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ისტორიული ცნობები 

 

„ბელარუსი... სამყაროსთვის ჩვენ terra incognito ვართ – უც-

ნობი, შეუსწავლელი მიწა. „თეთრი რუსეთი“ – ინგლისურად და-

ახლოებით ასე ჟღერს ჩვენი ქვეყნის სახელწოდება. ჩერნობილ-

ზე ყველამ იცის, მაგრამ მხოლოდ უკრაინასთან და რუსეთთან 

დაკავშირებით. ჩვენ ახლა ჩვენი ამბავი უნდა მოვყვეთ“. 

„სახალხო გაზეთი“, 27 აპრილი, 1996 წ. 

„1986 წლის 26 აპრილი. 1 საათსა 23 წუთსა და 58 წამზე – 

ბელარუსის საზღვრის ახლოს განლაგებული ჩერნობილის ატო-

მური სადგურის მე-4 ენერგობლოკი რამდენიმე აფეთქებამ და-

ანგრია. ჩერნობილის ავარია მეოცე საუკუნის ყველაზე დიდი 

ტექნოლოგიური კატასტროფაა. 

პატარა ბელარუსისთვის (მოსახლეობა 10 მილიონი ადამი-

ანი) ის ნაციონალურ უბედურებად იქცა, მიუხედავად იმისა, რომ 

თვითონ ბელარუსებს არც ერთი ატომური სადგური არ გვაქვს. 

ის ძველებურად აგრარული ქვეყანაა – მეტწილად სოფლის მო-

სახლეობით. დიდი სამამულო ომის დროს გერმანელმა ფაშის-

ტებმა ბელარუსის 619 სოფელი გაანადგურეს მოსახლეობასთან 

ერთად. ჩერნობილის შემდეგ კი ქვეყანამ 485 სოფელი და და-

სახლება დაკარგა: ამათგან 70 უკვე სამუდამოდ ჩაიმარხა მიწა-

ში. ომში ყოველი მეოთხე ბელარუსი დაიღუპა, დღეს კი ყოველი 

მეხუთე დაბინძურებულ მიწაზე ცხოვრობს; სულ 2,1 მილიონი 

ადამიანი, მათგან – 700 ათასი ბავშვი. დემოგრაფიული კვდომის 

ძირითადი მიზეზი რადიაციაა. გომელისა და მოგილევის რაი-

ონებში (ისინი ყველაზე მეტად დაზარალდნენ ჩერნობილის კა-

ტასტროფისგან) სიკვდილიანობა 20%-ით მეტია შობადობაზე. 
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კატასტროფის შედეგად ატმოსფეროში 50×10(6) Кu რადიონუკ-

ლიდი გაიტყორცნა, მათი 70% – ბელარუსში: ქვეყნის ტერიტორიის 

23% დაბინძურებულია რადიონუკლიდებით უფრო მეტი სიმჭიდრო-

ვით, ვიდრე 1 კუ/კმ ცეზიუმით – 137. შედარებისთვის – უკრაინის 

ტერიტორიის 4,8%-ია დაბინძურებული, რუსეთში კი – 0,5%. სა-

სოფლო-სამეურნეოდ ვარგისი მიწების დაბინძურება უფრო მეტი 

სიმჭიდროვით, ვიდრე 1 და მეტი Ku/კმ შეადგენს 1,8 მილიონ ჰექ-

ტარზე მეტს, სტრონციუმით – 90-ს 0,3 სიმჭიდროვით და მეტი Ku/კმ 

0,5 მილიონ ჰექტარს. სასოფლო-სამეურნეო სამუშაოებისთვის 

უვარგისია 264 ჰექტარი მიწა. ბელარუსი – ტყეების ქვეყანაა. მაგ-

რამ ტყეების 26% და მდინარეების – პრიპიატის, დნეპრის, სოჟის – 

კალაპოტების დიდი ნაწილი რადიოაქტიური დაბინძურების ზონაა. 

რადიაციის მცირე დოზების განუწყვეტელი მოქმედების შედეგად 

ქვეყანაში ყოველწლიურად იზრდება იმ ადამიანების რიცხვი, ვინც 

კიბოთი, გონებრივი ჩამორჩენით, ფსიქო-ნევროლოგიური აშლი-

ლობებითა და გენეტიკური მუტაციებითაა დაავადებული“. 

კრებული „ჩერნობილი“. „ბელარუსის ენციკლოპედია“. 1996. 

გვ. 7, 24, 49, 101, 149 

„დაკვირვების შედეგად, 1986 წლის 26 აპრილს მაღალი რა-

დიაციის ფონი დარეგისტრირდა პოლონეთში, გერმანიაში, ავსტრი-

აში, რუმინეთში, 30 აპრილს – შვეიცარიასა და ჩრდილო იტალიაში, 

1-2 მაისს – საფრანგეთში, ბელგიაში, ნიდერლანდებში, დიდ ბრი-

ტანეთში, ჩრდილო საბერძნეთში, 3 მაისს – ისრაელში, კუვეიტში, 

თურქეთში... 

მაღლა ატყორცნილი აირისმაგვარი და მფრინავი ნივთიერებები 

ყველგან გავრცელდა: 2 მაისს ისინი შენიშნეს იაპონიაში, 4 მაისს – 

ჩინეთში, 5-ში – ინდოეთში, 5 და 6 მაისს – აშშ-სა და კანადაში. 

იმას, რომ ჩერნობილი მთელი მსოფლიოს პრობლემად ქცე-

ულიყო, ერთი კვირა დასჭირდა“. 
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კრებული „ჩერნობილის ავარიის შედეგები ბელარუსში“. მინ-

სკი. სახაროვის სახელობის რადიოეკოლოგიის საერთაშორისო 

კოლეჯი. 1992. გვ. 82 

„მეოთხე რეაქტორი, რომელსაც „დაფარული“ ობიექტი დაარ-

ქვეს, საკუთარ ტყვიასა და რკინა-ბეტონის წიაღში 200 ტონაზე 

მეტ ბირთვულ ნივთიერებას ინახავს. თანაც, საწვავი ნაწილობ-

რივ შეერია ბეტონს. რა ხდება იქ, დღემდე არავინ იცის. 

სარკოფაგი ჩქარ-ჩქარა ააშენეს, უნიკალური კონსტრუქციაა, 

შეიძლება, პეტერბურგელი ინჟინრები ამაყობენ კიდეც. წესით, 

30 წელი უნდა გაძლოს. მაგრამ მას „დისტანციურად“ ამონტა-

ჟებდნენ, შვეულმფრენების და რობოტების დახმარებით – ალ-

ბათ, ამიტომაც გაუჩნდა ნაპრალები. 

დღეს, ზოგიერთი მონაცემის მიხედვით, ნაპრალებისა და ნა-

ხეთქების მთლიანი რაოდენობა 200 კვ. მ-ს აჭარბებს და იქიდან 

რადიოაქტიური აირები იფრქვევა. თუ ქარი ჩრდილოეთიდან 

ქრის, მაშინ სამხრეთით – რადიოაქტიურობაა – ურანით, პლუ-

ტონიუმით, ცეზიუმით. ამას გარდა, მზიან დღეს, როცა შუქი გა-

მორთულია, რეაქტორის დარბაზში ზემოდან მომავალი სინათ-

ლის სვეტები ჩანს. რა არის ეს? სარკოფაგის შიგნით წვიმაც 

ხვდება. ხოლო წყალის მოხვედრამ საწვავის მასაში შეიძლება 

ჯაჭვური რეაქცია გამოიწვიოს. 

სარკოფაგი – მიცვალებულია, რომელიც სუნთქავს. სუნ-

თქავს სიკვდილით. რამდენი ხანი გაძლებს? ამაზე ვერავინ უპა-

სუხებს, აქამდე ვერ ხერხდება კონსტრუქციის რამდენიმე ნაწილ-

თან მიახლოვება იმის დასადგენად, თუ რამდენად მყარია ისინი. 

სამაგიეროდ ყველას ესმის, რომ სარკოფაგის დანგრევა გაცი-

ლებით საშინელ შედეგებამდე მიგვიყვანს, ვიდრე 1986-ში“. 

ჟურნალი „ოგონიოკი“, #17, 1996, აპრილი. 

„ჩერნობილამდე... ბელარუსის 100 ათას მცხოვრებზე ონკო-

ლოგიური ავადმყოფობის 82 შემთხვევა ფიქსირდებოდა. დღეს 
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სტატისტიკა ასეთია – 100 ათასზე 6 ათასი ავადმყოფი. დაავადებუ-

ლების რაოდენობა 74-ჯერ გაიზარდა. 

სიკვდილიანობა 23,5%-ითაა გაზრდილი. სიბერეში მხოლოდ 

1 ადამიანი კვდება 14-იდან, უმეტესად შრომისუნარიანები მიდიან – 

46-50 წლისები. ყველაზე მეტად დაბინძურებულ რეგიონებში სამე-

დიცინო შემოწმებისას, 10 ადამიანიდან 7 ავადმყოფია. მიდიხარ 

სოფლებშიდა გაზრდილი სასაფლაოები გზარავს“. 

„აქამდე ბევრი ციფრია უცნობი... ისეთი საშინელებაა, რომ მათ 

საიდუმლოდ ინახავენ. საბჭოთა კავშირმა კატასტროფის ადგილას 

800 ათასი სწრაფი რეაგირების ჯარისკაცი და ახალწვეული ლიკვი-

დატორი გაუშვა. უკანასკნელთა საშუალო ასაკი 33 წელია. ბიჭები 

კი ჯარში სკოლის შემდეგ გაიწვიეს. 

მხოლოდ ბელარუსიდან 115493 ადამიანია ლიკვიდატორთა სი-

ებში. ჯანდაცვის სამინისტროს მონაცემებით 1990-იდან 2003 წლამ-

დე 8553 ლიკვიდატორი მოკვდა. ანუ, დღეში ორი კვდებოდა საშუ-

ალოდ“. 

ასე იწყებოდა ისტორია... 

1986 წელი. საბჭოთა და უცხოური გაზეთების პირველ გვერდებ-

ზე იბეჭდება რეპორტაჟები ჩერნობილის კატასტროფის დამნაშავეე-

ბის სასამართლოს შესახებ... 

ახლა კი... წარმოიდგინეთ ცარიელი ხუთსართულიანი სახლი. 

სახლი ადამიანების გარეშე, მაგრამ ნივთებით, ავეჯით, ტანსაც-

მლით სავსე, რომელთაც უკვე ვეღარავინ გამოიყენებს. იმიტომ, 

რომ სახლი ჩერნობილშია. 

მათ, ვისაც ატომური ავარიის დამნაშავეები უნდა გაესამართლე-

ბინათ, პრესკონფერენცია ჟურნალისტებისთვის ამ მკვდარ ქალაქ-

ში გამართეს. ყველაზე მაღალ დონეზე, პარტიის ცენტრალურ კომი-

ტეტში გადაწყდა, რომ სასამართლო სწორედ დანაშაულის ადგი-

ლას, ჩერნობილში უნდა გამართულიყო. სასამართლო ადგილობ-

რივი კულტურის სასახლის დარბაზში ჩატარდა. დამნაშავეთა სკამ-
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ზე ექვსნი ისხდნენ – ატომური სადგურის დირექტორი ვიქტორ 

ბრიუხანოვი, მთავარი ინჟინერი ნიკოლაი ფომინი, მთავარი ინ-

ჟინრის მოადგილე ანატოლი დიატლოვი, ცვლის უფროსი ბორის 

როგოჟინი, რეაქტიული ქარხნის უფროსი ალექსანდრ კოვალენ-

კო, სახელმწიფო ატომური ზედამხედველობის ინსპექტორი იუ-

რი ლუკაშინი. 

მაყურებელთა ადგილები ცარიელია. სხვათა შორის, ადამია-

ნები აქ უკვე აღარც არიან, ქალაქი „ჩაიკეტა“, როგორც მკაცრი 

კონტროლის რადიაციული ზონა. ამ ნიშნით ხომ არ აირჩიეს სა-

სამართლოს ჩასატარებლად? რაც ნაკლები მოწმე იქნება, მით 

ნაკლები იქნება ხმაურიც. არ არიან ტელეოპერატორები და არც 

უცხოელი ჟურნალისტები. ცხადია, განსასჯელთა სკამებზე ყვე-

ლას უნდოდა ეხილა ათობით ჩინოვნიკი, მათ შორის – მოსკოვე-

ლებიც. პასუხისმგებლობა უნდა აეღო თავზე თანამედროვე მეც-

ნიერებასაც, მაგრამ შეთანხმდნენ, რომ მეისრეები დაისჯებოდ-

ნენ... 

განაჩენი – ვიქტორ ბრიუხანოვმა, ნიკოლაი ფომინმა და ანა-

ტოლი დიატლოვმა 10-10 წელი მიიღეს. სხვებს უფრო ნაკლები 

მიუსაჯეს. ანატოლი დიატლოვი და იური ლუკაშინი ძლიერი რა-

დიაციული დასხივების გამო პატიმრობისას გარდაიცვალნენ. 

მთავარი ინჟინერი ნიკოლაი ფომინი შეიშალა. სადგურის დი-

რექტორმა ვიქტორ ბრიუხანოვმა კი სასჯელი თავიდან ბოლომ-

დე მოიხადა – მთელი 10 წელი. ციხის კართან მას ახლობლები 

და რამდენიმე ჟურნალისტი დახვდა. ამბავმა ჩუმად ჩაიარა. 

ყოფილი დირექტორი კიევში ცხოვრობს და ერთ-ერთ ფირმა-

ში ჩვეულებრივ კლერკად მუშაობს. 

ასე მთავრდება ისტორია... 

„მალე უკრაინა გრანდიოზულ მშენებლობას იწყებს. სარკო-

ფაგზე, რომლითაც 1986 წელს ჩერნობილის ატომური სადგუ-

რის დანგრეული მეოთხე ბლოკი დაიფარა, ახალი გადაფარვა 
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გაჩნდება, სახელად „არკა“. ამ პროექტისთვის 28 ქვეყანა-დონორ-

მა პირველადი კაპიტალდაბანდება – 768 მილიონ დოლარზე მეტი 

– უნდა გაიღოს. ახალმა სარკოფაგმა ოცდაათი კი არა, 100 წელი 

უნდა გაძლოს. ის გრანდიოზული იქნება, რადგან ითვალისწინებს 

შესაძლებლობას, რომ ნარჩენებიც დაიმარხოს. საჭიროა მასიური 

ფუნდამენტი – ბოძებისა და ფილებისგან ხელოვნური გრუნტი უნდა 

გაკეთდეს. უნდა მომზადდეს საცავი, სადაც გადაიტანენ რადიოაქ-

ტიურ ნარჩენებს, რომლებსაც ძველი სარკოფაგიდან ამოიღებენ. 

ახალი გადაფარვა დამზადდება მაღალი ხარისხის რკინისგან, რო-

მელიც გამა-გამოსხივებას გაუძლებს. მხოლოდ მეტალი 18 ათასი 

ტონა იქნება საჭირო. 

„არკა“ კაცობრიობის ისტორიაში უნიკალურ სამშენებლო ობი-

ექტად უნდა იქცეს. უპირველესად, გაგაოცებთ მისი მასშტაბი – 150 

მეტრიანი ორმაგი გადახურვა. ხოლო ესთეტიკით ეიფელის კოშკის 

მსგავსი იქნება... 

მომზადებულია 2002-2005 წლების ბელარუსული ინტერნეტ-გა-

ზეთების მიხედვით... 

 

 

 

მარტოსული ადამიანის ხმა 

 

„არც ვიცი, რაზე გიამბოთ... სიკვდილზე თუ სიყვარულზე? თუ ეს 

ორი ერთი და იგივეა? რაზე მოვყვე? 

...ცოტა ხნის წინ დავქორწინდით. ქუჩაში ისევ ხელჩაკიდებულე-

ბი დავდიოდით, მაღაზიაში თუ შევიდოდით, იქაც. სულ ერთად – 

ორნი. ვეუბნებოდი „მიყვარხარ“. მაგრამ მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცო-

დი, თუ როგორ მიყვარდა... ვერ წარმომედგინა... იმ სახანძროს სა-

ერთო საცხოვრებელში ვცხოვრობდით, სადაც მუშაობდა. მეორე 

სართულზე. სულ სამი ახალგაზრდა ოჯახი ვიყავით. სამს – ერთი 
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სამზარეულო გვქონდა. ქვემოთ კი, პირველ სართულზე მანქანე-

ბი იდგა. წითელი სახანძრო მანქანები. ეს იყო მისი სამსახური. 

სულ უნდა მცოდნოდა – სად იყო, როგორ იყო. შუაღამისას რა-

ღაც ხმაური მომესმა. ფანჯრიდან გადავიხედე. დამინახა: „დაკე-

ტე ფანჯარა და დაწექი. სადგურზე ხანძარია. მალე დავბრუნდე-

ბი“. 

აფეთქება არ მინახავს. მარტო ცეცხლი. ყველაფერი განათ-

და. მთელი ცა. მაღალი ცეცხლი. ჭვარტლი. საშინელი სიცხე. ის 

კი არა და არ ჩანს. ჭვარტლი იმიტომაა, რომ ბიტუმი იწვის. სად-

გურის სახურავზე ესხა ბიტუმი. მერე იგონებდა, დავდიოდით, 

როგორც ფისზეო. აქრობდნენ ცეცხლს და არ ქრებოდა. ძლიერ-

დებოდა. ცეცხლმოკიდებულ გრაფიტს ფეხებით ყრიდნენ. ბრე-

ზენტის კოსტიუმების გარეშე წავიდნენ, როგორც იყვნენ, პერან-

გებით, ისე. არ გააფრთხილეს, ჩვეულებრივ ხანძარზე გამოიძა-

ხეს. 

საათის ოთხი... ხუთი... ექვსი... ექვს საათზე მის მშობლებთან 

უნდა წავსულიყავით. კარტოფილი უნდა დაგვეთესა. ქალაქ პრი-

პიატიდან სოფელ სპერიჟემდე, სადაც მისი დედ-მამა ცხოვრობ-

და, ორმოცი კილომეტრია. ხვნა-თესვა ძალიან უყვარდა. დედა-

მისი ხშირად იხსენებდა, როგორ არ უნდოდათ ქალაქში გამოეშ-

ვათ, ახალი სახლიც ამიტომ ააშენეს. მერე ჯარში წაიყვანეს. მოს-

კოვში სახანძრო ბრიგადაში მსახურობდა. დაბრუნდა და მეხან-

ძრეობა მინდაო, სხვა არაფრის გაგონება არ სურდა (ჩუმდება). 

ხანდახან თითქოს მისი ხმა ჩამესმის. ცოცხალი ხმა... ფო-

ტოებიც კი ასე არ მოქმედებს ჩემზე, როგორც ხმა. მაგრამ არას-

დროს მეძახის. სიზმარშიც კი. ეს მე ვეძახი მას... 

შვიდი საათი... შვიდზე მითხრეს, რომ საავადმყოფოში იყო. 

გავიქეცი, მაგრამ საავადმყოფოს ირგვლივ უკვე მილიცია იდგა. 

არავის უშვებდნენ, მარტო სასწრაფოს მანქანები შედიოდნენ. 

მილიციონერები ყვიროდნენ: „მანქანები ასხივებს, არ მიუახ-
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ლოვდეთ!“ მარტო მე კი არა, ყველა ცოლი მოვარდა, ყველა, ვისი 

ქმარიც იმ ღამით სადგურზე იყო. ძებნა დავუწყე ნაცნობს, რომელიც 

იმ საავადმყოფოში ექიმად მუშაობდა. მანქანიდან რომ ჩამოდი-

ოდა, მაშინ ჩავავლე ხელი ხალათზე. „შემომიშვი!“ „არ შემიძლია! 

ცუდად არის, ყველანი ცუდად არიან“. ვეჭიდები: „მარტო შევხედავ“. 

„კარგი, მეუბნება – მაშინ გამოიქეცი. თხუთმეტი-ოცი წუთით“. ვნა-

ხე... სულ დასიებულა... თვალები აღარ უჩანს. „რძე უნდა. ბევრი 

რძე, – მითხრა ნაცნობმა, – სამი ლიტრი მაინც უნდა დალიონ, მაგ-

რამ არ სვამს“. „ახლა დალევს“. ამ საავადმყოფოს ბევრი ექიმი, ექ-

თანი, და განსაკუთრებით სანიტრები რაღაც დროის შემდეგ ავად 

გახდებიან. მოკვდებიან. მაშინ ეს ჯერ არავინ იცოდა... 

ოპერატორი შიშენოკი დილის ათ საათზე მოკვდა. ის პირველი 

მოკვდა. პირველივე დღეს... მერე გავიგეთ, რომ ნანგრევებში დარ-

ჩა მეორე – ვალერა ხოდემჩუკი. ვერ ამოიყვანეს. ჩააბეტონეს. მაგ-

რამ მაშინ არ ვიცოდით, რომ ისინი, ყველანი, პირველები იყვნენ. 

ვეკითხები: „ვასენკა, რა ვქნა?“ „წადი აქედან! წადი! ბავშვი გეყო-

ლება!“ ფეხმძიმედ ვარ. მაგრამ როგორ მივატოვებ? მეხვეწება: „წა-

დი! ბავშვი გადაარჩინე!“ „ჯერ რძე უნდა მოგიტანო და მერე გადავ-

წყვიტოთ!“ 

მოდის ჩემი მეგობარი ტანია კიბენოკი. მისი ქმარიც ამ პალატა-

შია. მამასთან ერთადაა, მანქანითაა მამამისი. ვსხდებით მანქანაში 

და უახლოეს სოფელში მივდივართ რძეზე, სადღაც სამ კილომეტ-

რში ქალაქიდან... ბევრ სამლიტრიან ქილას ვავსებთ. ექვსს – ყვე-

ლას რომ ეყოს. მაგრამ რძეზე ღებინება ეწყებათ. გული მისდით, 

წვეთოვანებს უდგამენ. ექიმები გვიმტკიცებენ, რომ გაზით მოიწამ-

ლნენ. რადიაციაზე არავინ ლაპარაკობს. ქალაქი სამხედრო ტექნი-

კით ივსება. ყველა გზა გადაიკეტა. გაჩერდა მატარებლები. ქუჩებს 

რაღაც თეთრი სითხით რეცხავენ. ვნერვიულობ, ხვალ როგორ ჩა-

ვაღწიო სოფლამდე, ახალი რძის საყიდად, არავინ ლაპარაკობს რა-

დიაციაზე. მარტო სამხედროები დადიან რესპირატორებით. მოქა-
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ლაქეებს მაღაზიებიდან პური მოაქვთ, კანფეტების გახსნილი ყუ-

თები... ჩვეულებრივად მიდის ცხოვრება. მაგრამ... ქუჩებს რა-

ღაც ხსნარით რეცხავენ... 

საღამოს საავადმყოფოში არ მიშვებენ... ზღვა ხალხია ირ-

გვლივ... მისი ფანჯრის წინ ვდგავარ, მოვიდა და რაღაცას მიყვი-

რის განწირულად! ვიღაცამ გაიგონა: ღამით მოსკოვში მიჰყავთ. 

ცოლები ერთად მოვგროვდით. გადავწყვიტეთ: მათთან ერთად 

წავალთ! „შეგვიშვით ჩვენს ქმრებთან!“ „არ გაქვთ უფლება!“ ვიბ-

რძვით, ვიკაწრებით, ჯარისკაცები, უკვე ორ რიგად, ჯაჭვად არიან 

შეკრულები და უკან გვაბრუნებენ. მერე გამოვიდა ექიმი და დაგ-

ვიდასტურა – თვითმფრინავით გადაფრინდებიან მოსკოვში და 

ტანისამოსი უნდა მივუტანოთ, რადგან რაც სადგურზე ეცვათ, და-

იწვა. ავტობუსები უკვე აღარ დადის და ფეხით დავრბივართ ქა-

ლაქში. ჩანთებით ვბრუნდებით, მაგრამ თვითმფრინავი უკვე 

გაფრენილა. მოგვატყუეს, რომ არ გვეყვირა და გვეტირა... 

ღამე... ქუჩის ერთ მხარეს ავტობუსებია, ასობით ავტობუსი 

(ქალაქს უკვე ამზადებენ ევაკუაციისთვის), მეორე მხარეს კი 

ასობით სახანძრო მანქანა. ისინიც საიდანღაც მოიყვანეს. ქუჩა 

სულ თეთრ ქაფშია. მივაბიჯებთ და ვტირით... 

რადიოში აცხადებენ, რომ შეიძლება ქალაქი სამი-ხუთი 

დღით დაცალონ, – აიღეთ თბილი ტანსაცმელი, სპორტული კოს-

ტიუმები, ტყეში იცხოვრებთ, კარვებში. ხალხს გაუხარდა კიდეც. 

ბუნებაში გავალთ, იქ შევხვდებით პირველ მაისსო. უცნაურია. 

გზაში იმარაგებდნენ ხორცს მწვადისთვის, ყიდულობენ ღვინოს. 

მოჰქონდათ გიტარები, მაგნიტოფონები. მაისის დღესასწაულე-

ბი! მარტო ისინი ტიროდნენ, ვისი ქმარიც დაშავდა. 

გზა არ მახსოვს. თითქოს მაშინ გავიღვიძე, როცა დედამისი 

დავინახე: „დედა, ვასია მოსკოვშია! სპეციალური თვითმფინა-

ვით წაიყვანეს!“ ბოსტანში ვიმუშავეთ – კარტოფილი დავთესეთ, 

კომბოსტო დავრგეთ (ერთ კვირაში სოფელსაც ევაკუაციაში წა-



11 
 

იყვანენ!). ვინ წარმოიდგენდა? საღამოს პირღებინება მეწყება. ფეხ-

მძიმობის მეექვსე თვეში ვარ... ისე ცუდად ვარ... ღამით მესიზმრება, 

რომ მეძახის. სანამ ცოცხალი იყო, სიზმარში მეძახდა: „ლუსია, ლუ-

სიენკა!“ რომ მოკვდა, მერე ერთხელაც არ დაუძახია, არც ერთხელ 

(ტირის). დილას ვიღვიძებ და გადაწყვეტილი მაქვს,მოსკოვში წავი-

დე, მარტო. „სად უნდა წახვიდე!“ – ტირის დედა. მამამისიც გაემზა-

და. „ჩაგიყვანოს“. შემნახველი სალაროდან ფული გამოაქვს, სულ 

გამოიტანა, რაც ჰქონდათ. 

გზა არ მახსოვს. გზა ისევ ამომივარდა თავიდან. მოსკოვში პირ-

ველივე მილიციონერს ვკითხეთ, რომელ საავადმყოფოში იწვნენ 

ჩერნობილელი მეხანძრეები, და მან გვიპასუხა. გამიკვირდა კიდეც, 

იმიტომ, რომ გვაშინებდნენ – სახელმწიფო საიდუმლოებაა, სრუ-

ლიად გასაიდუმლოებულიო. 

– მეექვსე საავადმყოფო – „შუკინკისკიზე“. 

ამ საავადმყოფოში, სპეციალურ, რადიოლოგიურ საავადმყო-

ფოში საშვების გარეშე არავის უშვებდნენ. ვახტიორს ფული მივეცი 

და ეგრევე მითხრა – „შედი“, სართულიც მიმითითა. კიდევ ვიღაცას 

ვეკითხებოდი, ვევედრებოდი... და, აი, რადიოლოგიური განყოფი-

ლების უფროსის, ანგელინა ვასილისის ასულის ოთახში ვზივარ. მა-

შინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი მისი სახელი, ვერ დავიმახსოვრე. მარტო 

ის ვიცოდი, რომ ვასკა უნდა მენახა... მომეძებნა... 

მაშინვე მკითხა: 

– საყვარელო! საყვარელო! შვილები გყავს? 

როგორ გამოვტყდე? და უკვე ვხვდები, რომ ფეხმძიმობა უნდა 

დავმალო. არ შემიშვებენ! კიდევ კარგი, გამხდარი ვარ და არაფერი 

მეტყობა. 

– მყავს, – ვპასუხობ. 

– რამდენი? 

ვფიქრობ, „უნდა ვთქვა ორი, ერთს თუ ვიტყვი, მაინც არ შემიშ-

ვებს“. 
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– ბიჭი და გოგო! 

– ორნი თუ არიან, მეტის გაჩენა, ალბათ, აღარ მოგიწევს. ახლა 

მისმინე: ცენტრალური ნერვული სისტემა მთლიანად დაზიანებუ-

ლია, ძვლის ტვინიც სრულიად დაზიანებულია... 

ჩემთვის ვფიქრობ – „არა უშავს, ალბათ, ცოტა ნერვიული იქ-

ნება“. 

– და კიდევ, მისმინე, თუ იტირებ, – ეგრევე გამოგიშვებ. ჩახუ-

ტება და კოცნა არ გაბედო. ახლოს არ მიხვიდე. ნახევარ საათს 

გაძლევ! 

უკვე ვიცოდი, რომ არაფრის დიდებით არ წამოვიდოდი. თუ 

წამოვიდოდი, მხოლოდ მასთან ერთად. დავიფიცე! 

შევდივარ... საწოლზე სხედან, ბანქოს თამაშობენ და იცინი-

ან! 

– ვასია! – უძახიან. 

ბრუნდება: 

– ვაიმე, ბიჭებო, დავიღუპე! აქაც მომაგნო! 

ისეთი სასაცილოა, ისეთი... ორმოცდარვა ზომა პიჟამა აცვია, 

არადა, ორმოცდათორმეტი ზომა აქვს. მოკლე სახელოები, მოკ-

ლე შარვალი. უკვე ნაკლებადაა სახეზე დასიებული. რაღაც 

ხსნარს უსხამენ... 

– ასე უცებ სად დაიკარგე? – ვეკითხები. უნდა, რომ მომეხვი-

ოს. 

– იჯექი, იჯექი! – არ უშვებს ჩემამდე ექიმი. – რა დროს ჩახუ-

ტებაა. 

შევეცადეთ, ხუმრობაში გაგვეტარებინა. უკვე ყველა მოგ-

როვდა, სხვა პალატებიდანაც. ყველამ მომაგნო. ისინი, ოცდარ-

ვა კაცი ჩამოიყვანეს თვითმფრინავით. „რა ხდება? რა ხდება 

ჩვენთან, ქალაქში?“ ვპასუხობ, რომ დაიწყო ევაკუაცია. მთელი 

ქალაქი გაჰყავთ სამი ან ხუთი დღით. ბიჭები ჩუმად არიან, მაგ-
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რამ მათ შორიც ორი ქალიცაა, ერთ-ერთი შემოსავლელში მორიგე-

ობდა ავარიის დღეს და ტირის: 

– ღმერთო, იქ ჩემი შვილები დარჩნენ. როგორ არიან?! 

მარტო მინდა მასთან დარჩენა, თუნდაც ერთი წუთით. ბიჭები 

მიხვდნენ, ყველამ რაღაც მოიმიზეზა და დერეფანში გავიდნენ. მაშინ 

მოვეხვიე და ვაკოცე. გვერდზე გაიწია. 

– ახლოს არ ჩამოჯდე. სკამი აიღე! 

– რა სისულელეა! – ავიქნიე ხელი. – დაინახე, სად აფეთქდა? რა 

მოხდა იქ? თქვენ ხომ პირველები მიხვედით... 

– ალბათ უფრო მავნებლობაა. ვიღაცამ სპეციალურად მოაწყო. 

ბიჭები ეგრე ვფიქრობთ... 

მაშინ ასე ლაპარაკობდნენ. ასე ფიქრობდნენ. 

მეორე დღეს რომ დავბრუნდი, უკვე თითო-თითოდ იწვნენ, ყვე-

ლანი ცალ-ცალკე პალატებში. კატეგორიულად ჰქონდათ აკრძალუ-

ლი დერეფანში გამოსვლა, ერთმანეთთან ურთიერთობა. კედელზე 

უკაკუნებდნენ ერთმანეთს: წერტილი-ტირე, წერტილი – ტირე... 

წერტილი... ექიმები ამბობდნენ, რომ ყოველი ორგანიზმი სხვადას-

ხვანაირად რეაგირებს დასხივებაზე. იქ, სადაც ისინი იწვნენ, კედ-

ლებიც ასხივებდა. მარცხნივ, მარჯვნივ და მათ ქვემოთა სართული-

დან ყველანი გაიყვანეს, არც ერთი ავადმყოფი არ დატოვეს... მათ 

ქვემოთ და მათ ზემოთ არავინ იყო... 

სამი დღე მოსკოველ ნაცნობებთან ვცხოვრობდი. მეუბნებოდ-

ნენ: აიღე ქვაბი, ჯამი, ყველაფერი იხმარე, რაც გჭირდება, ნუ 

გრცხვენია! ისეთი ადამიანები აღმოჩნდნენ... ისეთი! ინდაურის ბუ-

ლიონს ექვსი ადამიანისთვის ვხარშავდი. ექვსი ბიჭისთვის. ერთ 

ცვლაში იყვნენ და იმ ღამეს ყველა მორიგეობდა – ვაშჩიუკი, კიბე-

ნოკი, ტიტენოკი, პრავიკი, ტიშჩიურა. საავადმყოფოში ყველას ვუყი-

დე კბილის პასტა, ჯაგრისი, საპონი. არაფერი არ იყო საავადმყოფო-

ში. პატარა პირსახოცებიც ვუყიდე. ახლა მიკვირს იმ ჩემი ნაცნობე-

ბის, მათ, რასაკვირველია, ეშინოდათ, უკვე ისეთი ხმები დადიოდა, 
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და მაინც, თვითონ მთავაზობდნენ: აიღე, რაც გინდა, აიღე! რო-

გორაა? როგორ არიან დანარჩენები? იცოცხლებენ? იცოცხლე-

ბენ? (ჩუმდება). მაშინ ძალიან ბევრ კარგ ადამიანს შევხვდი. ყვე-

ლა არ დამამახსოვრდა. სამყარო ერთ წერტილში შეიკრა – ის... 

მხოლოდ ის... მოხუცი სანიტარი ქალი დამამახსოვრდა, რომე-

ლიც მიხსნიდა: „არის ავადმყოფობა, რომელიც არ იკურნება. უნ-

და მიუჯდე და ხელზე ეფერო“... 

დილაადრინ ბაზარში მივრბივარ, მერე – ნაცნობებთან, 

ვხარშავ ბულიონს, ვხეხავ, ვაქუცმაცებ და პორციებად ვასხამ. 

ვიღაცამ მთხოვა: „მომიტანე ვაშლი!“ ექვსი ნახევარლიტრიანი 

ქილით მივდივარ, ექვსივესთვის ვამზადებ! საავადმყოფოში სა-

ღამომდე ვზივარ. საღამოს კი – ისევ ქალაქის მეორე ნაპირას 

ვბრუნდები. სამი დღის შემდეგ შემომთავაზეს, რომ სამედიცინო 

მუშაკების სასტუმროში მეცხოვრა, თვითონ საავადმყოფოს ტე-

რიტორიაზე. ღმერთო, რა ბედნიერი ვიყავი! 

– მაგრამ იქ სამზარეულო არ არის, როგორ მოვუმზადო საჭ-

მელი? 

– აღარაა საჭირო საჭმლის მომზადება. მათი კუჭი მაინც ვე-

ღარ ინელებს. 

იცვლებოდა – ყოველ დღე სხვა ადამიანი მხვდებოდა... დამ-

წვრობა გარეთ გამოსდიოდა... პირში, ენაზე, ლოყებზე... ჯერ პა-

ტარა წყლულები ჩნდებოდა, მერე იზრდებოდა. შრეებად გამო-

დიოდა ლიმფა, თეთრად ეფინებოდა. სახის ფერი... კანის ფერი... 

ლურჯი, წითელი... ნაცრისფერი... და სულ ჩემი, ისეთი საყვარე-

ლი! შეუძლებელია ამის მოყოლა! შეუძლებელია ამის აღწერა! 

და გაძლებაც! გადამარჩინა იმან, რომ ეს ყველაფერი უცებ ხდე-

ბოდა, ფიქრსაც ვერ ვასწრებდი, ტირილსაც ვერ ვახერხებდი. 

მიყვარდა! მაგრამ მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, თუ როგორ 

მიყვარდა. ახალდაქორწინებულები ვიყავით. ერთმანეთი ვერ 

მოვიწყინეთ. მივდივართ ქუჩაში, ჩამკიდებს ხელს და ტრია-
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ლებს. და მკოცნის, მკოცნის... ირგვლივ ხალხია და ყველა იღიმება. 

მწვავე სხივურ დაავადებათა კლინიკა – თოთხმეტი დღე... 

თოთხმეტ დღეში ადამიანი კვდება... 

სასტუმროში რადიაციის მზომავებმა პირველივე დღეს შემამოწ-

მეს. ტანსაცმელი, ჩანთა, საფულე, ფეხსაცმელი, – ყველაფერი „იწ-

ვოდა“ და მაშინვე წაიღეს. ქვედა საცვლებიც კი. მხოლოდ ფულის-

თვის არ უხლიათ ხელი. სამაგიეროდ მომცეს ორმოცდათექვსმეტი 

ზომა საავადმყოფოს ხალათი მაშინ, როცა ორმოცდაოთხი მეცვა და 

ორმოცდასამი ზომა ფეხსაცმელი ოცდაჩვიდმეტის ნაცვლად. მით-

ხრეს, ტანსაცმელს ან მოგიტანთ, ან – ვერაო, სავარაუდოდ, არ გა-

ირეცხებაო. სწორედ ასე წარვდექი მის წინაშე. შეშინდა: „ღმერთო, 

რა გჭირს?“ მაინც ვახერხებდი, ბულიონი მომეხარშა – მადუღარას 

მინის ქილაში ვაგდებდი, და ქათმის სულ პატარა ნაჭრებს ვყრიდი... 

მერე ვიღაცამ თავისი ქვაბი მომცა, ალბათ დამლაგებელმა ან სას-

ტუმროს სართულის მორიგემ... ვიღაცამ – პატარა დაფა, რომელზე-

დაც ახალ ოხრახუშს ვჭრიდი. მე თვითონ საავადმყოფოს ხალათით 

ბაზარში ვერ გავდიოდი, მწვანილი ვიღაცებს მოჰქონდათ... სულ 

ტყუილად ვხარშავდი, დალევაც კი არ შეეძლო... არც ახალი კვერ-

ცხის გადაყლაპვა... მე კი მინდოდა, რაღაც გემრიელი მომემზადე-

ბინა, ვითომ ამით ეშველებოდა! ფოსტამდე მივაღწიე: „გოგოებო, 

შევეხვეწე, სასწრაფოდ დამარეკინეთ მშობლებთან ივანო-ფრან-

კოვსკში. ქმარი მიკვდება აქ“. რატომღაც ეგრევე მიხვდნენ, საიდა-

ნაც ვიყავით მე და ჩემი ქმარიც, მაშინვე შემაერთეს. მამაჩემი და ჩე-

მი და-ძმა იმავე დღეს ჩამოფრინდნენ მოსკოვში. ნივთებიც ჩამომი-

ტანეს, ფულიც. 

9 მაისი... ყოველთვის მეუბნებოდა: „ვერ წარმოიდგენ, რა ლამა-

ზია მოსკოვი! განსაკუთრებით, გამარჯვების დღეს, როცა სალუტს 

ისვრიან! მინდა, ნახო“. გვერდით ვეჯექი პალატაში, თვალი გაახი-

ლა: 

– დღეა თუ საღამო? 
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– ღამის 9 საათია. 

– ფანჯარა გააღე, იწყება! 

ფანჯარა გავაღე. მერვე სართულზე ვართ, მთელ ქალაქს დავყუ-

რებთ! ცეცხლის თაიგული ჰაერში იჭრება. 

– მაგარია! 

– ხომ შეგპირდი, რომ მოსკოვს გაჩვენებდი?! ხომ შეგპირდი, 

რომ დღესასწაულებზე მთელი ცხოვრება ყვავილებს გაჩუქებ-

დი?! 

მივიხედე, – ბალიშის ქვეშიდან სამ მიხაკს იღებს. ექთნის-

თვის მიუცია ფული და იმას უყიდია. 

მივრბივარ და ვკოცნი! 

– ჩემო ერთადერთო! ჩემო სიყვარულო! 

ბრაზობს: 

– რას გეუბნებიან ექიმები? არ შეიძლება ჩახუტება, არ შეიძ-

ლება კოცნა! 

მიკრძალავდნენ მიკარებას. მოფერებას... მაგრამ... მე ვწევ-

დი და წამოვაჯენდი საწოლში. ვურეცხავდი თეთრეულს, ვუდებ-

დი თერმომეტრს, მიმქონდა და გამქონდა ღამის ქოთანი, ვზელ-

დი... მთელი ღამე გვერდით ვეჯექი. ვდარაჯობდი ყველა მოძრა-

ობას. სუნთქვას. 

კიდევ კარგი, დერეფანში და არა პალატაში... თავბრუ დამეხ-

ვა და ფანჯრის რაფას დავეყრდენი... ექიმმა ჩაიარა. ხელი მომ-

კიდა და უცებ: 

– ორსულად ხართ? 

– არა, არა! – შევშინდი, ნეტავ არავის გაეგო, რაზე ვლაპარა-

კობდით. 

– ნუ მატყუებთ, – ამოიოხრა. 

ისე დავიბენი, ვერ მოვახერხე, რაიმე მეთხოვა. 

მეორე დღეს განყოფილების გამგემ დამიბარა: 

–რატომ მომატყუეთ? – მკაცრად მკითხა. 
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– არ მქონდა სხვა გზა. ვიტყოდი სიმართლეს და შინ გამიშვებ-

დით. წმინდა ტყუილია! 

– რა ჩაიდინეთ! 

– მასთან ვარ... 

– ჩემო კარგო! ჩემო კარგო... 

მთელი ცხოვრება ანგელინა ვასილევნა გუსკოვას მადლიერი 

ვარ! მთელი ცხოვრება! 

სხვების ცოლებიც ჩამოდიოდნენ, მაგრამ იმათ უკვე აღარ უშვებ-

დნენ. ჩემთან ერთად დედები იყვნენ, დედებს რთავდნენ შემოსვლის 

ნებას... ვალოდია პრავიკის დედა ასე ევედრებოდა ღმერთს – „მე 

წამიყვანე“. 

ამერიკელი პროფესორი, ექიმი გეილი... ძვლის ტვინის გადა-

ნერგვის ოპერაცია მან გააკეთა... მამშვიდებდა: არის იმედი, ძალი-

ან პატარა, მაგრამ არის! ძლიერი ორგანიზმი აქვს, მაგარი ბიჭია! 

მისი ყველა ნათესავი დაიბარეს. დები ბელარუსიდან ჩამოვიდნენ, 

ძმა – ლენინგრადიდან, იქ მსახურობდა, ჯარში. უმცროსს, ნატაშას 

ძალიან ეშინოდა და სულ ტიროდა. მაგრამ მისი ძვლის ტვინი ყვე-

ლაზე უკეთ შეესაბამებოდა... (ჩუმდება). ახლა შემიძლია ამაზე ლა-

პარაკი... ადრე არ შემეძლო. ათი წელი ვდუმდი... ათი წელი... (ჩუმ-

დება). 

როცა გაიგო, რომ მისი უმცროსი დის ძვლის ტვინი უნდააეღოთ, 

ეგრევე უარზე დადგა: „ჯობს მოვკვდე. ხელი არ ახლოთ, პატარაა 

ჯერ“. უფროსმა დამ, ლიუდამ, თვითონ ექთანმა, ოცდარვა წლისამ, 

იცოდა, რაზედაც მიდიოდა. სულ ამბობდა: „ნეტავ, გადარჩეს“. ოპე-

რაციას ვუყურე. გვერდიგვერდ იწვნენ საოპერაციოში. დიდი ფანჯა-

რა ჰქონდა საოპერაციოს. რომ ამთავრებდნენ, ლიუდა უფრო ცუ-

დად იყო, თვრამეტი ნახვრეტი ჰქონდა მკერდზე, ძლივს გამოიყვა-

ნეს ნარკოზიდან. ახლა ავადობს, ინვალიდობის ჯგუფი აქვს. ძლი-

ერი, ლამაზი გოგო იყო, არ გათხოვილა... ორ პალატას შორის დავ-

რბოდი. ის უკვე ჩვეულებრივ პალატაში აღარ იწვა. ბაროკამერაში, 
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გამჭვირვალე საფარის ქვეშ მოათავსეს და აღარ მიშვებდნენ. იქ 

რაღაც სპეციალური მოწყობილობებია, რომ საფარის ზემოდან 

გაუკეთო ნემსი, ჩაუდგა კათეტერი... ყველაფერი იხსნება და იკე-

ტება. ვისწავლე როგორ გამომეყენებინა... და მასთან შევმძვრა-

ლიყავი... მისი საწოლის გვერდით პატარა სკამი იდგა... უკვე ძა-

ლიან ცუდად იყო, ცუდად... „ლუსია, სადა ხარ, ლუსინკა!“ მეძახ-

და და მეძახდა... სხვა ბაროკამერებს ჯარისკაცები ემსახურე-

ბოდნენ, სანიტრებმა უარი თქვეს, სპეციალური ტანსაცმელი მო-

ითხოვეს. ჯარისკაცებს გაჰქონდათ ღამის ქოთნები, წმენდნენ 

იატაკს, ცვლიდნენ თეთრეულს... ყველაფერს აკეთებდნენ. რო-

გორ გაჩნდნენ იქ ჯარისკაცები? არ ვკითხულობდი, არ მაინტე-

რესებდა.... მხოლოდ ის... ის... და ყოველ დღე მესმის – მოკვდა, 

მოკვდა... მოკვდა ტუშჩურა, მოკვდა ტიტენოკი... „მოკვდა“ – ეს 

სიტყვა ჩაქუჩივით მირტყამდა თავში... 

დღე-ღამეში ოცჯერ, ოცდახუთჯერ გადიოდა კუჭში. სისხლსა 

და ლიმფას აყოლებდა... კანი სძვრებოდა ხელებზე, ფეხებზე... 

მთელი ტანი წყლულებით დაეფარა. თავს რომ გაანძრევდა, ბა-

ლიში თმით იფარებოდა... და ასეთი ჩემი, ასეთი საყვარელი... 

ცდილობდა ეხუმრა – ასე ჯობია, სავარცხელი აღარ დამჭირდე-

ბა... მალევე ყველას გადაპარსეს თავი... ფიზიკურად რომ შემ-

ძლებოდა, 24 საათი მასთან ვიქნებოდი, ყველა წუთი მენანებო-

და... წუთიც კი მენანებოდა (სახეს ხელებში ფარავს და ჩუმდე-

ბა)... ჩემი ძმა ჩამოვიდა და შეშინდა: „აღარ შეგიშვებ მასთან“. 

მამაჩემი ეუბნებოდა: „როგორ არ შეუშვებ, ფანჯრიდან შევა, სა-

ხანძრო კიბიდან აძრება!“ 

ცოტა ხნით გავედი... ვბრუნდები და – მაგიდაზე ფორთოხა-

ლია... დიდი, თანაც ყვითელი კი არა, ვარდისფერი. მეუბნება: 

„მაჩუქეს. აიღე და ჭამე!“ მედდა მანიშნებს გარედან – არ შეიძ-

ლება ამ ფორთოხლის ჭამა. მასთან ახლოს იდო რაღაც ხანი და 

აღარ იჭმებოდა. ვიღებ ფორთოხალს, ამ დროს თვალს ხუჭავს 
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და იძინებს. სულ რაღაც ნემსებს უკეთებდნენ, საძილეს. ნარკოტი-

კებს. მედდა შიშით მიყურებს. მე კი? მე მზად ვარ ყველაფრისთვის, 

ოღონდაც სიკვდილზე არ იფიქროს... იმაზე, რომ საშინელება 

სჭირს, რომ მე მისი მეშინია... საუბრის ნაგლეჯი... მახსოვს, ვიღაცამ 

მითხრა: „ნუ გავიწყდებათ, თქვენ წინ საყვარელი ადამიანი კი არა, 

რადიაქტიური ობიექტია დაბინძურების მაღალი ხარისხით. თვით-

მკვლელივით ნუ იქცევით, აიყვანეთ თავი ხელში!“ მე კი, როგორც 

გონებაწართმეული, ვიმეორებდი: „მიყვარს“, „მიყვარს“. ეძინა, 

ვჩურჩულებდი „მიყვარხარ!“, საავადმყოფოს დერეფანში მივდიოდი 

და „მიყვარხარ!“ ღამის ქოთანი გამქონდა და „მიყვარხარ“. ვიხსე-

ნებდი, როგორ ვცხოვრობდით ადრე... საერთო საცხოვრებელში. 

ღამე რომ ეძინა, ჩემი ხელი ეჭირა. ჩვევა ჰქონდა ასეთი – ხელჩაკი-

დებულებს გვეძინა. მთელი ღამე... 

საავადმყოფოში კი მე მიჭირავს მისი ხელი და არ ვუშვებ... 

ღამე. სიჩუმე. მარტონი ვართ. ყურადღებით მიყურა ერთხანს და 

უცებ თქვა: 

– როგორ მინდა ჩვენი შვილის ნახვა. ნეტავ როგორია? 

– რა დავარქვათ? 

– ამას უკვე შენ მოიფიქრებ... 

– რატომ მარტო მე, როცა ორნი ვართ? 

– მაშინ, თუ ბიჭი დაიბადა, ვასია დავარქვათ. თუ გოგონა – ნატა-

შა. 

– რატომ ვასია? მე უკვე მყავს ერთი ვასია. შენ! სხვა აღარ მინდა. 

მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, როგორ მიყვარდა! ის... მხოლოდ 

ის... თითქოს დავბრმავდი. ბავშვის მოძრაობასაც ვერ ვგრძნობდი 

მუცელში. არადა, უკვე 6 თვის ფეხმძიმე ვიყავი... ვფიქრობდი, რომ 

ის, პატარა, ჩემს წიაღში დაცული იყო. ჩემი პატარა... 

იმის შესახებ, ღამე ბაროკამერაში რომ ვრჩებოდი, არც ერთმა 

ექიმმა არ იცოდა. ვერ ხვდებოდნენ. ექთნები მიშვებდნენ. თავიდან 

ცდილობდნენ, მოვებრუნებინე: „ახალგაზრდა ხარ. რას აკეთებ? ის 
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უკვე აღარაა ადამიანი, რეაქტორია. ერთად დაიწვებით“. მე კი, 

როგორც ძაღლი, არ ვშორდებოდი... საათობით ვიდექი კართან, 

გაუჩერებლად ვეხვეწებოდი: „ჯანდაბას შენი თავი, არანორმა-

ლური ხარ!“ და მიშვებდნენ. დილობით, სანამ რვა გახდებოდა, 

რვაზე ექიმების შემოვლა იწყებოდა, მანიშნებდნენ „გამოდი“ და 

ერთი საათით გავრბოდი სასტუმროში. დილის 9-იდან საღამოს 

9-მდე კი საავადმყოფოს საშვი მქონდა. ვიღლებოდი, ფეხები და-

მისივდა, დამილურჯდა. მაგრამ სული სხეულზე ძლიერი მქონდა. 

ვუძლებდი... 

სანამ მასთან ვიყავი, არ გაუბედავთ, მაგრამ როცა გავდი-

ოდი, ფოტოებს უღებდნენ... ტანსაცმელი არ ეცვა... ტიტველს. 

ერთი მსუბუქი ზეწარი ეფარა. ყოველ დილას ვცვლიდი ამ ზე-

წარს, საღამოს სულ სისხლიანი იყო. ავწევდი და ხელებზე კანის 

ნარჩენები მრჩებოდა. ვეხვეწებოდი: „საყვარელო, მომეხმარე! 

დამეყრდენი ხელზე, რამდენადაც შეგიძლია, რომ თეთრეული 

გაგისწორო, ნაკერზე ან ნაკეცზე რომ არ იწვე“... გაინძრეოდა და 

– ეგრევე ჭრილობა უჩნდებოდა. ფრჩხილებს ბოლომდე ვიჭრი-

დი, რომ არ გამეკაწრა... ვერც ერთი მედდა ვერ ბედავდა მოახ-

ლოვებას, შეხებას, რაღაც რომ იყო საჭირო, მე მეძახდნენ. ისინი 

კი... ისინი ფოტოებს უღებდნენ... ამბობდნენ, მეცნიერებისთვი-

სო... რომ შემძლებოდა, ყველას გავყრიდი! ვუყვირებდი და 

ვცემდი! როგორ შეეძლოთ! რომ შემძლებოდა და არ შემეშვა! 

რომ შემძლებოდა... 

პალატიდან დერეფანში გავდივარ... კედელს, დივანს მივყვე-

ბი, იმიტომ, რომ ვერაფერს ვხედავ. მორიგე ექთანს ვაჩერებ: 

„კვდება“... ის კი მპასუხობს: „აბა როგორ გინდა? ათას ექვსასი 

რენტგენი მიიღო, მაშინ, როცა ოთხასი უკვე სასიკვდილო დო-

ზაა“. ვეცოდები ამასაც, მაგრამ თავისებურად. ის კი სულ ჩემია... 

სულ, სულ საყვარელი. 
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როცა ყველანი მოკვდნენ, საავადმყოფოში რემონტი გააკეთეს. 

კედლები ჩამოანგრიეს, პარკეტი აყარეს და გაიტანეს. თავიდან გა-

ლესეს. 

მერე – დასასრულია... ნაწყვეტებად მახსოვს... ამომივარდა 

თავიდან... 

ღამეა. გვერდით ვუზივარ. სკამზე. რვა საათია. „ვასენკა, წავალ, 

ცოტას დავისვენებ“. აღებს და ხუჭავს თვალებს. გამიშვა. მივდივარ 

სასტუმრომდე და იატაკზე ვწვები. ლოგინზე ვერ ვწვებოდი, ყველა-

ფერი მტკიოდა. ეგრევე დამიკაკუნა სანიტარმა. „გაიქეცი! გაუჩე-

რებლად გეძახის!“ დილას ტანია კიბენოკი მეხვეწა: „წამომყევი სა-

საფლაოზე, უშენოდ არ შემიძლია“. იმ დღეს დამარხეს ვიტია კიბე-

ნოკი და ვალოდია პრავიკი. ვიტია მისი ძველი ამხანაგი იყო, ოჯახე-

ბითაც ვმეგობრობდით. აფეთქებამდე ერთი დღით ადრე ერთად გა-

დავიღეთ ფოტო ჩვენთან, საერთო საცხოვრებელში. რა ლამაზები 

არიან ამ ფოტოზე ჩვენი ქმრები! მხიარულები! ჩვენი ცხოვრების, 

ჩერნობილამდელი ცხოვრების ბოლო დღე! როგორი ბედნიერები 

ვიყავით! 

დავბრუნდი სასაფლაოდან. ეგრევე დავურეკე მედდას. „როგო-

რაა?“ „თხუთმეტი წუთის წინ მოკვდა!“ როგორ? მთელი ღამე მასთან 

ვიყავი. მხოლოდ სამი საათით დავტოვე! ფანჯარასთან დავდექი და 

ვყვიროდი: რატომ? რისთვის? ცას შევყვიროდი. მთელ საავადმყო-

ფოს ესმოდა. ვერავინ მომიახლოვდა. ეშინოდათ. გამოვფხიზლდი: 

უკანასკნელად ვნახავ! ვნახავ! კიბეზე დავეშვი. ისევ ბაროკამერაში 

იწვა. ჯერ არ წაეყვანათ. უკანასკნელი სიტყვები ყოფილა: „ლუსია! 

ლუსენკა!“ ამ წუთას გავიდა, მალე მოვაო, – უთქვამთ ექთნებს. 

ამოისუნთქა და დადუმდა. 

მერე აღარ მოვშორებივარ... სანამ კუბოში არ ჩაასვენეს... მაგ-

რამ კუბო კი არა, დიდი პოლიეთილინის პაკეტი დამამახსოვრდა. ეს 

პაკეტი... მორგში მკითხეს: „გინდათ, გაჩვენებთ, რას ჩავაცმევთ! 

მინდა! საზეიმო ფორმა ჩააცვეს! ქუდი დაადეს მკერდზე. ფეხსაცმე-



22 
 

ლი ვერ მოარგეს. ფეხები დაუსივდა, ბომბებივით გაუხდა. საზეი-

მო ფორმაც ვერ ჩააცვეს, გაჭრეს. აღარც იყო სხეული. ერთ 

მთლიან ჭრილობად იქცა. საავადმყოფოში, ბოლო ორ დღეს... 

ავწევდი ხელს, ძვალი მოუჩანდა, ხორცი ძვალს შორდებოდა... 

ფილტვებისა და ღვიძლის ნაწილები პირიდან ამოსდიოდა. საკუ-

თარი შიგნეული ახრჩობდა... ხელზე ბინტს ვიხვევდი, პირში ვუ-

ყოფდი და ვწმენდდი... შეუძლებელია ამის მოყოლა... შეუძლე-

ბელია ამის აღწერა... ამის გადატანა... ამ დროს ისეთი საყვარე-

ლი, ისეთი... არც ერთი ზომა ფეხსაცმელი არ მოერგო... კუბოში 

ფეხშიშველა ჩააწვინეს... 

ჩემ თვალწინ... საზეიმო ფორმით ჩააწვინეს ცელოფანის ტო-

მარაში და თავი მოუკრეს. მერე ეს ტომარა ჩადეს ხის კუბოში. 

კუბო კიდევ ერთ ტომარაში მოათავსეს. გამჭვირვალე, მაგრამ 

მუშამბასავით სქელ ცელოფანში. მერე ეს ყველაფერი თუთიის 

კუბოში ჩატენეს, ძლივს ჩაატიეს... გარეთ მხოლოდ ქუდი დატო-

ვეს... 

ყველანი ჩამოვიდნენ... მისი მშობლები, ჩემი მშობლები... 

მოსკოვში შავი მოსახვევები იყიდეს... საგანგებო კომისიამ მიგ-

ვიღო. ყველას ერთსა და იმავეს გვეუბნებოდნენ, რომ არ შეუძ-

ლიათ ჩვენი ქმრების, ჩვენი შვილების სხეულები გადმოგვცენ, 

რადგან ისინი ძალიან რადიოაქტიურია და მოსკოვის სასაფ-

ლაოზე საგანგებო წესით უნდა დაიმარხოს. დალუქული თუთიის 

კუბოებით, ბეტონის ფილების ქვეშ. თუკი ვინმე გამოთქვამდა უკ-

მაყოფილებას, არწმუნებდნენ, რომ გმირები არიან და უკვე აღარ 

ეკუთვნიან მხოლოდ ოჯახებს... სახელმწიფოს ეკუთვნიან და სა-

ხელმწიფო უპატრონებს. 

ჩავსხედით კატაფალკაში. ნათესავები და კიდევ ვიღაც სამ-

ხედროები. პოლკოვნიკი რაციით. რაციაში გადმოსცემდნენ: 

„დაელოდეთ ჩვენს მითითებებს! დაელოდეთ!“ ორი თუ სამი სა-

ათი მოსკოვში ვიარეთ, მერე ქალაქიდან გავედით, მერე ისევ 
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მოსკოვში დავბრუნდით. რაციაში გადმოსცემდნენ: „სასაფლაოზე 

ჯერ ვერ შეხვალთ. სასაფლაო სავსეა უცხოელი კორესპონდენტე-

ბით. კიდევ დაიცადეთ!“ მშობლები ჩუმად არიან. დედამისს შავი 

მანდილი ახვევია. ვხვდები, რომ გონებას ვკარგავ. ისტერიკაში 

ვვარდები. „რატომ მალავთ ჩემს ქმარს? ვინ არის? მკვლელია? დამ-

ნაშავეა? ავაზაკია? ვის ვმარხავთ?“ დედაჩემი მაწყნარებს: „გაჩუმ-

დი, გაჩუმდი, შვილო!“ თავზე მეფერება, ხელს მკიდებს. პოლკოვნი-

კი გადასცემს: „მოგვეცით უფლება სასაფლაოზე შევიდეთ. ცოლი 

ისტერიკაშია“. სასაფლაოზე ჯარისკაცები შემოგვეხვივნენ. ბადრა-

გებს შორის მივდიოდით. კუბოც ბადრაგებს შორის მიჰქონდათ. და-

სამშვიდობებლად არავინ შემოუშვეს. მხოლოდ ნათესავები... მა-

შინვე დამარხეს. „ჩქარა! ჩქარა!“ – იძლეოდა ბრძანებას ოფიცერი. 

იმის უფლებაც არ მოგვცეს, კუბოსთან გვეტირა. 

და ეგრევე ავტობუსებში ჩაგვსხეს. 

მაშინვე გვიყიდეს და მოგვცეს დასაბრუნებელი ბილეთები. მე-

ორე დღესვე... არ გვშორდებოდა ვიღაც კაცი, სამოქალაქო ტანსაც-

მელში, ოღონდ სამხედროს მანერებით, იმის უფლებაც კი არ მოგ-

ვცა, ნომრიდან გამოვსულიყავით და საჭმელი გვეყიდა. ღმერთმა 

არ ქნას და ვინმეს არ გამოვლაპარაკებოდით, განსაკუთრებით – მე. 

თითქოს მაშინ ლაპარაკი შემეძლო! ისე ვიყავი, უკვე ვეღარც ვტი-

როდი. როცა სასტუმროდან გავდიოდით, მორიგემ ყველა პირსახო-

ცი და ზეწარი დაითვალა... იქვე დებდა პოლიეთილენის პარკში, 

ალბათ დაწვეს... სასტუმროს ფულიც ჩვენ გადავიხადეთ... თოთხმე-

ტი დღისა... 

სხივური დაავადებების კლინიკა – თოთხმეტი დღე... თოთხმეტ 

დღეში ადამიანი კვდება... 

სახლში დავიძინე. შევედი თუ არა, საწოლზე დავეცი. სამი დღე 

მეძინა... ვერ მაღვიძებდენ... მოვიდა სასწრაფო დახმარების ბრიგა-

და. „არა, თქვა ექიმმა, არ მომკვდარა. გაიღვიძებს. ეს საშინელი 

სიზმარია“. 
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ოცდასამი წლისა ვიყავი... 

მახსოვს, მესიზმრა... გარდაცვლილმა ბებიამ მომაკითხა, ის 

ტანსაცმელი ეცვა, რითიც დავმარხეთ. და ნაძვის ხეს აწყობდა. „ბე-

ბია, რატომ დგამ ნაძვის ხეს? ახლა ხომ ზაფხულია?“, – „ასეა საჭი-

რო. მალე შენი ვასკა მოვა ჩემთან“. და უცებ ტყიდან ამოიზარდა. 

მეორე სიზმარიც მახსოვს. ვასია მოდის თეთრებში ჩაცმული და 

ნატაშას ეძახის. ჩვენს გოგონას, რომელიც ჯერ არ დაბადებულა. 

ის კი უკვე დიდია. მიკვირს, როდის გაიზარდა ამხელა. ვასია ჭერ-

ში ისვრის მას და ორივენი იცინიან. მე კი შევყურებ ორივეს და 

ვფიქრობ, რომ ბედნიერება ძალიან უბრალო რამაა. ძალიან უბ-

რალო! მერე მესიზმრა... მასთან ერთად წყალზე დავდივარ. 

დიდხანს მივდივართ... ალბათ იქიდან მანიშნა, რომ არ მეტირა. 

ზემოდან (კარგა ხნით ჩუმდება). 

მოსკოვში ორი თვის შემდეგ ჩავედი. სადგურიდან ეგრევე სა-

საფლაოზე გავიქეცი. მასთან! იქვე, სასაფლაოზე დამეწყო ჭინ-

თვები. როგორც კი გავესაუბრე. გამოიძახეს სასწრაფო. მისა-

მართი მივეცი. იქვე გავაჩინე, იმ ანგელინა ვასილევნა გუსკო-

ვასთან. ადრევე გამაფრთხილა: „აქ ჩამოდი სამშობიაროდ“. სად 

წავიდოდი სხვაგან? დროზე ორი კვირით ადრე ვიმშობიარე... 

მაჩვენეს... გოგონა. „ნატაშენკა, – ეგრევე დავუძახე. – მამამ 

ასე დაგარქვა“. გარეგნულად ჯანმრთელი ბავშვი იყო. ხელები, 

ფეხები... მაგრამ ღვიძლის ციროზით დაიბადა. ღვიძლში – ოც-

დარვა რენტგენი... გულის თანდაყოლილი მანკი... ოთხი საათის 

შემდეგ მითხრეს, რომ მოკვდა. და რომ ისევ, ვერ მომცემენ! რო-

გორ არ მომცემთ? მეცნიერებას სჭირდება? მძულს ეგ თქვენი 

მეცნიერება! ჯერ ქმარი წამართვა, ახლა ეს... არ მოგცემთ! მე 

თვითონ დავმარხავ. მამასთან (ჩურჩულზე გადადის)... 

ვერ გიყვებით კარგად... სწორი სიტყვებით... ჩემთვის ინსულ-

ტის შემდეგ ყვირილი არ შეიძლება... არც ტირილი შეიძლება. 

მაგრამ მინდა, მინდა, რომ იცოდეთ... აქამდე არავისთვის მიამ-
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ბნია... მაშინ არ დავუთმე ჩემი პატარა გოგონა. ჩვენი გოგონა... მე-

რე მომიტანეს ხის ყუთი. „აქაა“. ჩავხედე. შეუხვევიათ. სახვევებში 

იყო. მაშინ ავტირდი: „ფეხებთან ჩაუდეთ, უთხარით, რომ ეს ჩვენი 

ნატაშენკაა“. 

იქ, საფლავზე არ აწერია: ნატაშა იგნატენკო... მარტო ვასკას სა-

ხელია. ის კი უსახელოდ მოკვდა, უარაფროდ... მარტო სული... სუ-

ლი დავმარხე იქ... 

ყოველთვის ორი თაიგულით მივდივარ: ერთს ვასკას ვუდებ, მე-

ორეს კუთხეში – ნატაშას. საფლავზე მუხლებით ვხოხავ... ყოველ-

თვის მუხლებზე ვდგავარ. (გაურკვევლად) მე მოვკალი... მან – კი 

გადამარჩინა... ჩემმა გოგონამ გადამარჩინა, მან მიიღო რადიო-

დარტყმა. ასეთმა პატარამ, სულ პაწაწინამ (იხრჩობა) გადამარჩინა. 

ორივე მიყვარდა... მაგრამ... მაგრამ შეიძლება სიყვარული კლავ-

დეს? ასეთი სიყვარული? რატომ არიან ერთად? სიყვარული და სიკ-

ვდილი. სულ ერთად არიან. ვინ ამიხსნის ამას? ვინ მაჩვენებს? საფ-

ლავზე სულ მუხლებზე ვხოხავ... (კარგა ხნით ჩერდება). 

...კიევში ბინა მომცეს. დიდ სახლში, სადაც ახლა ისინი ცხოვრო-

ბენ, ვინც ატომური სადგურიდან წამოვიდა. სულ ნაცნობები არიან. 

დიდი ბინაა, ოროთახიანი, მე და ვასია ასეთზე ვოცნებობდით. მე კი 

აქ ჭკუიდან ვიშლებოდი. ყველა კუთხეში, სადაც არ გავიხედავდი, ის 

მელანდებოდა. რემონტი დავიწყე, რომ არ გავჩერებულიყავი, რა-

ღაც მაინც მეკეთებინა. მესიზმრა... ერთად მოვდივართ, მას კი ფეხ-

ზე არ აცვია. რატომ ხარ სულ ასე ფეხშიშველი? – იმიტომ, რომ არა-

ფერი მაქვს. ეკლესიაში წავედი. მღვდელმა მასწავლა: დიდი ზომის 

ფეხსაცმელი უნდა იყიდო და ვინმეს ჩაუდო კუბოშიო. ბარათიც ჩა-

აყოლო, რომ მას უგზავნიო. ასეც მოვიქეცი. ჩავედი მოსკოვში და 

ეგრევე ეკლესიაში გავიქეცი. მოსკოვში მასთან ახლოს ვარ... იქ 

წევს, მიტინსკის სასაფლაოზე... ვუყვები ეკლესიის მსახურს, რომ 

ასეა, ფეხსაცმელი უნდა გავუგზავნო. „იცი, როგორ უნდა გააკეთო?“ 

კიდევ ერთხელ ამიხსნა. სწორედ მაშინ ვიღაც ბაბუას ასაფლავებ-
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დნენ. მივდივარ კუბოსთან, სუდარას ვწევ და ფეხსაცმელს ვდებ. 

„დაწერე?“ „კი, დავწერე, მაგრამ არ დამიწერია, რომელ სასაფლა-

ოზეა“, „ერთ სამყაროში არიან, იპოვნიან ერთმანეთს“ – დამამშვი-

და. 

აღარაფერი მინდოდა. ღამით ვიდექი ფანჯარასთან, შევყუ-

რებდი ცას. „ვასენკა, რა უნდა ვქნა? არ მინდა უშენოდ სიცოც-

ხლე“. დღისით მივდიოდი საბავშვო ბაღთან, ვჩერდებოდი და 

ვდგავარ. ვუყურებ და ვუყურებ ბავშვებს... ჭკუიდან ვიშლებოდი! 

მერე ღამღამობით ვეხვეწებოდი: „ვასენკა, ბავშვს გავაჩენ. მეში-

ნია მარტოს, ვეღარ გავუძლებ ამას. ვასენკა!“ სხვა დროს კი ასე 

ვეუბნებოდი: „ვასენკა, მამაკაცი არ მჭირდება. შენზე უკეთესს 

ვის ვნახავ. მარტო ბავშვი მინდა“. 

ოცდახუთი წლის ვიყავი... 

ვიპოვე მამაკაცი. ყველაფერი მოვუყევი... მთელი სიმარ-

თლე: ერთი სიყვარული მაქვს; მთელი სიცოცხლე. არაფერი და-

მიმალავს... ვხვდებოდით, მაგრამ სახლში არასდროს მომიყვა-

ნია... იქ – ვასიაა... 

კონდიტერად ვმუშაობდი. ტორტს ვრთავდი და ცრემლი მომ-

დიოდა. არ ვტიროდი, მაგრამ ცრემლი მაინც მოდიოდა. ერთს 

ვეხვეწებოდი გოგოებს: „არ შემიცოდოთ, თუ შემიცოდებთ, წა-

ვალ აქედან“. მინდოდა ვყოფილიყავი ისე, როგორც ყველა... სა-

ცოდავი არ ვარ... ოდესღაც ხომ ბედნიერი ვიყავი... 

ვასიას ორდენი მომიტანეს... წითელი... დიდხანს ვერ ვუყუ-

რებდი... ცრემლი მომდიოდა... 

ბიჭი გავაჩინე. ანდრეი... ანდრეიკა... მეგობრები მაფრთხი-

ლებდნენ: „არ შეიძლება შენთვის გაჩენა“, ექიმებიც მაშინებ-

დნენ: „თქვენი ორგანიზმი ვერ გადაიტანს“... მერე, მერე მით-

ხრეს, რომ ხელი არ ჰქონდა, მარჯვენა ხელი... აპარატმა უჩვე-

ნა... „რა მოხდა? მარცხენა ხელით ვასწავლი წერას“. არადა, ჩვე-

ულებრივი დაიბადა, ლამაზი ბიჭია... უკვე სკოლაში სწავლობს, 
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ხუთოსანია... ახლა უკვე მყავს ვიღაც, ვისითაც ვსუნთქავ და ვცხოვ-

რობ. ჩემი ცხოვრების ნათელი. მშვენივრად ესმის ყველაფერი: „დე-

დიკო, ბებიასთან რომ წავიდე ორი დღით, სუნთქვას შეძლებ?“ ვერ 

შევძლებ, მეშინია, ერთი დღითაც რომ დამტოვოს. ქუჩაში მოვდი-

ოდით, მივხვდი, ვეცემოდი... მაშინ პირველად დამემართა ინსულ-

ტი. ქუჩაში... „დედა, წყალი მოგიტანო?“ – „არა, ჩემთან იყავი, არ 

მიმატოვო!“ და ხელი ჩავჭიდე. მერე აღარ მახსოვს. თვალი საავად-

მყოფოში გავახილე. თურმე ისე ჩავჭიდებივარ, ექიმებმა ძლივს გა-

მიხსნეს ხელი. მკლავი კარგა ხანს ჰქონდა დალურჯებული. ახლა 

სახლიდან რომ გავდივართ, მეუბნება: „დედიკო, ოღონდაც ხელს ნუ 

მომკიდებ, არსად წავალ“. ხშირად ავადმყოფობს. ორი კვირა სკო-

ლაშია, მერე ორი კვირა ექიმებში დავდივართ. ასე ვცხოვრობთ. 

გვეშინია. თან ყოველ კუთხეში ვასიაა. მისი ფოტოები... ღამღამო-

ბით ველაპარაკები და ველაპარაკები... ხანდახან სიზმარში 

მთხოვს, „მანახე ჩვენი ბავშვი“, მივდივართ მე და ანდრეი, მას კი 

გოგონასთვის აქვს ხელი ჩაჭიდებული და მოჰყავს. სულ გოგონას-

თან ერთადაა და მარტო მას ეთამაშება... 

ასე ვცხოვრობ... ერთდროულად რეალურ და არარეალურ სამ-

ყაროში. და არ ვიცი, სად ვარ უკეთესად... (დგება და ფანჯარასთან 

მიდის) ჩვენ აქ ბევრნი ვართ. მთელი ქუჩა. ასეც დაარქვეს – ჩერნო-

ბილის ქუჩა. ამ ადამიანებმა მთელი ცხოვრება სადგურზე იმუშავეს. 

ბევრი ახლაც დადის იქ, ახლა სადგურს ვახტორის მეთოდით ემსა-

ხურებიან. იქ არავინ ცხოვრობს და არც არასდროს იცხოვრებს. ყვე-

ლას მძიმე დაავადებები აქვთ, დაინვალიდნენ, მაგრამ სამსახურს 

ვერ ეშვებიან. ამაზე ფიქრიც კი უჭირთ. იქ არავინაა! ამაზე ფიქრისაც 

კი მეშინია. მათთვის ცხოვრება არ არსებობს რეაქტორის გარეშე. 

რეაქტორია მათი ცხოვრება. დღეს ვის სჭირდება ისინი სხვა ადგი-

ლას? ხშირად კვდებიან. უცებ კვდებიან. ზეზეურად კვდებიან: მიდის 

– დაეცემა, დაიძინებს – ვერ იღვიძებს. მედდისთვის ყვავილები მიჰ-

ქონდა და გული გაუჩერდა. ავტობუსის გაჩერებაზე... კვდებიან ისე, 
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რომ არავინ ინტერესდება, რა გამოიარეს... რა ნახეს... სიკ-

ვდილზე არ უნდათ მოისმინონ... ეშინიათ... 

მაგრამ მე სიყვარულზე გიამბეთ... ისე მიყვარდა...“ 

ლიუდმილა იგნატენკო 

დაღუპული მეხანძრის, 

ვასილი იგნატენკოს ცოლი. 

 

 

 

ავტორის ინტერვიუ საკუთარ თავთან, ისტორიის აცდენებისა 

და იმის შესახებ, როგორ აყენებს ჩერნობილი ჩვენი სამყაროს 

სურათს კითხვის ნიშნის ქვეშ 

 

– ჩერნობილს შევესწარი. მეოცე საუკუნის ყველაზე მთავარ 

მოვლენას, მთავარს, მიუხედავად იმისა, რომ ეს საუკუნე საშინე-

ლი ომებითა და რევოლუციებითაა აღბეჭდილი. კატასტროფი-

დან უკვე ოცი წელი გავიდა და დღემდე მაწვალებს კითხვა – რი-

სი მოწმე ვარ – წარსულის თუ მომავლის? აქ იოლია ბანალობა-

ში გადავარდნა. საშინელების ბანალობაში... მაგრამ მე ვუყურებ 

ჩერნობილს, როგორც ახალი ისტორიის დასაწყისს. ეს არა მხო-

ლოდ ცოდნაა, არამედ რაღაც მეტი, რადგან ადამიანი უკვე ვე-

ღარ ენდობა იმ წარმოდგენებს, რომელიც საკუთარი თავისა და 

სამყაროს შესახებ აქამდე ჰქონდა. როცა წარსულზე და მომა-

ვალზე ვსაუბრობთ, ამ სიტყვებში ჩვენს წარმოდგენებს ვდებთ 

დროის შესახებ, მაგრამ ჩერნობილი – უპირველეს ყოვლისა 

დროის კატასტროფაა. რადიონუკლიდები, რომლებიც დედამი-

წაზე გამოიტყორცნა, ორმოცდაათ, ას, ორას, ათას წელს იცოც-

ხლებს... და მეტსაც... ადამიანის ცხოვრების ხანგრძლოვობის 

თვალსაზრისით ისინი მარადიულია. რა შეგვიძლია, გავიგოთ? 
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შეგვიძლია კი ჩავწვდეთ და მივხვდეთ ჩვენთვის აქამდე უცნობი სა-

შინელების აზრს? 

– რაზეა ეს წიგნი? რატომ ვწერ? 

– ეს წიგნი ჩერნობილზე კი არა, ჩერნობილის სამყაროზეა. 

თვითონ მოვლენაზე ათასობით ფურცელია უკვე დაწერილი და ასო-

ბით ათასი მეტრი კინოფირი გადაღებული. მე კი ვსწავლობ იმას, 

რასაც აცდენილ ისტორიას ვუწოდებ, დედამიწაზე და დროში ჩვენი 

ყოფნის უკვალო კვალს. ვცდილობ, სხვა ცხოვრებას ჩავწვდე. ჩვე-

ულებრივი ადამიანების ჩვეულებრივ ცხოვრებას. აქ კი ყველაფერი 

უჩვეულოა: გარემოებებიც და ადამიანებიც, რომლებსაც ამ გარე-

მოებებმა აიძულეს, ახალ სივრცეებში დამკვიდრებულიყვნენ. ჩერ-

ნობილი მათთვის მეტაფორა და სიმბოლო კი არა – სახლია. რამ-

დენჯერ უცდია ხელოვნებას აპოკალიფსის რეპეტიცია გაევლო, აე-

სახა ქვეყნის დასასრული სხვადასხვა ტექნოლოგიის საშუალებით, 

მაგრამ დღეს ჩვენ ზუსტად ვიცით, რომ ცხოვრება გაცილებით ფან-

ტასტიკურია. კატასტროფიდან ერთ წელიწადში ვიღაცამ მკითხა: 

„ყველანი წერენ. თქვენ აქ ცხოვრობთ და არ წერთ. რატომ?“ მე კი 

არ ვიცოდი, როგორ მეწერა, რომელი ინსტრუმენტებით და საიდან 

დამეწყო. თუკი ადრე, როცა ვწერდი, სხვის ტანჯვაში ვიხედებოდი, 

ახლა ჩემი ცხოვრებაც და მეც ამ მოვლენის ნაწილად ვიქეცით, ისე, 

რომ შორიდან ვეღარ ვუყურებდი. ჩემი პატარა, ევროპაში ჩაკარგუ-

ლი ქვეყნის სახელი, რომელიც ადრე არავის გაეგო, ახლა ყველა 

ენაზე ისმოდა, ბელარუსი წყეული ჩერნობილის ლაბორატორიად 

იქცა, ჩვენ, ბელარუსები – ჩერნობილის ხალხად. სადაც არ უნდა 

მოვხვდე, ყველანი ცნობისმოყვარეობით მეკითხებიან: „საიდან 

ხართ? რა ხდება იქ?“ ცხადია, შეიძლებოდა ჩქარ-ჩქარა დამეწერა 

ისეთი წიგნი, როგორებიც მერე მალევე გაჩნდა ერთიმეორის მიყო-

ლებით – რა მოხდა იმ ღამეს სადგურზე, ვინ იყო დამნაშავე, როგორ 

უმალავდნენ ავარიას სამყაროს და საკუთარ ხალხს, რამდენი ტონა 

ქვიშა და ბეტონი გახდა საჭირო, რომ სიკვდილით მხრჩოლავი რე-
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აქტორი სარკოფაგში მოექციათ, – მაგრამ რაღაც ხელს მკიდებ-

და და მაჩერებდა. რა? იდუმალების განცდა. ეს განცდა მაშინვე 

გაგვიჩნდა და წარმართავდა ჩვენს საუბრებს, ქმედებებს, შიშებს. 

ის თან ახლდა ამ მოვლენას, საზარელ მოვლენას. ყველას გაგ-

ვიჩნდა გრძნობა, რომელსაც ზოგი გამოვთქვამდით, ზოგი – ვე-

რა, რომ რაღაც წარმოუდგენელს შევეჯახეთ. ჩერნობილი სა-

იდუმლოა, რომელიც მომავლაში უნდა აიხსნას, ამოუცნობი ნი-

შანსვეტია. შეიძლება, გამოცანაა ოცდამეერთე საუკუნისთვის, 

მისი გამოწვევა. ჩერნობილით ცხადი გახდა, რომ კომუნისტური, 

ნაციონალური, რელიგიური გამოწვევების გარდა, რომელთა 

წიაღშიც ვცხოვრობთ და გადარჩენისთვის ვიბრძვით, მომავალ-

ში სულ სხვა გამოწვევები გველის, უფრო მეტად მზაკვრული და 

ტოტალური, მაგრამ ჯერ უხილავი. თუმცა, ჩერნობილის შემდეგ 

რაღაც უკვე გაცხადდა... 

26 აპრილის ღამე... ერთ ღამეში ისტორიის სულ სხვა მხარეს 

გადავინაცვლეთ. ახალ რეალობაში გადავხტით, და ის, ახალი 

რელობა, არა მხოლოდ ჩვენი ცოდნის, არამედ ჩვენი წარმოსახ-

ვის მიღმაც კი აღმოჩნდა. დროთა კავშირი დაირღვა... უცებ წარ-

სული უსარგებლო გახდა, იქ აღარაფერი დარჩა, რასაც მოეჭი-

დებოდი, კაცობრიობის ყოვლისმცოდნე (როგორც გვეგონა) არ-

ქივში არ მოიძებნა გასაღები, რომელიც ამ კარს გააღებდა. იმ 

დროს არაერთხელ მომისმენია: „ვერ ვპოულობ სიტყვებს, რომ 

აღვწერო ის, რაც ვნახე და განვიცადე“, „ასეთი აქამდე არაფერი 

გამიგია“, „არც ერთ წიგნში არ წამიკითხავს და და არც კინოში 

მინახავს“. დროის იმ მონაკვეთში, როცა კატასტროფა მოხდა და 

შემდეგ, როცა მასზე საუბარი დაიწყეს, იყო პაუზა. მუნჯი დრო... 

ეს მომენტი ყველას გვახსოვს. სადღაც, ზემოთ იღებდნენ გადაწ-

ყვეტილებებს, ადგენდნენ საიდუმლო ინსტრუქციებს, ცაში წევ-

დნენ შვეულმფრენებს, გზებზე ტექნიკის წარმოუდგენელ რაოდე-

ნობას ამოძრავებდნენ, ქვემოთ – ელოდებოდნენ ცნობებს და 
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ეშინოდათ, ჭორებით ცხოვრობდნენ, მაგრამ მთავარის შესახებ 

დუმდნენ, – რა მოხდა სინამდვილეში? ვერ პოულობდნენ სიტ-

ყვებს ახალი გრძნობების გამოსახატად და გრძნობებს – ახალი 

სიტყვებისთვის, აღარ შეეძლოთ თვითგამოხატვა, ნელ-ნელა 

იძირებოდნენ ახალი ფიქრების ატმოსფეროში – შეიძლება, ასეც გა-

ნისაზღვროს ჩვენი მაშინდელი მდგომარეობა. მხოლოდ ფაქტები 

უკვე აღარ იყო საკმარისი, ფაქტებს იქით უნდა გადაგეხედა, რომ 

მომხდარის საზრისს რაღაცნაირად ჩაწვდომოდი.თავზარდაცემუ-

ლები ვიყავით. მე კი ვეძებდი ამ თავზარდაცემულ ადამიანებს. ისინი 

ახალი ტექსტებით ლაპარაკობდნენ. ხმები ხანდახან წყდებოდა და 

ძილსა თუ ბოდვაში, პარალელურ სამყაროებში გადადიოდა. ჩერ-

ნობილთან ყველანი ფილოსოფოსობას იწყებდნენ. ფილოსოფოსე-

ბად იქცეოდნენ. ეკლესიები ისევ ადამიანებით გაივსო... მორწმუ-

ნეებით და ახლო წარსულში – ათეისტებით. ეძებდნენ პასუხებს, რო-

მელზედაც ფიზიკა და მათემატიკა არაფერს ეუბნებოდათ. სამგანზო-

მილებიანი სამყარო გაიწელა, არ შემხვედრია არც ერთი მამაცი, 

ვინც კვლავაც დაიფიცებდა მატერიალისტების ბიბლიაზე. უცებ 

მკვეთრი უსასრულობა ამოიფრქვა. დადუმდნენ კულტურითა და 

ტრადიციით გამობრძმედილი ფილოსოფოსები და მწერლები. პირ-

ველ დღეებში ყველაზე საინტერესო მოსაუბრეები მეცნიერები, ჩი-

ნოვნიკები და დიდჩინიანი სამხედროები კი არა, მოხუცი გლეხები 

იყვნენ. ისინი ტოლსტოისა და დოსტოევსკის, ინტერნეტის გარეშე 

ცხოვრობენ, მაგრამ მათმა ცნობიერმა რაღაცნაირად მაინც დაიტია 

ახალი სამყაროს სურათი და არ დაანგრია ის. როგორც ჩანს, ჩვენ 

ყველანი ასე თუ ისე გავუმკლავდებოდით ატომური ომის სიტუ-

აციას, როგორც ჰიროშიმაში, და შეიძლება ითქვას, ამისთვის ვემ-

ზადებოდით კიდეც. მაგრამ კატასტროფა მშვიდობიან ატომურ ობი-

ექტზე მოხდა, ჩვენ კი, საბჭოთა ადამიანებს გვასწავლიდნენ, რომ 

საბჭოთა ატომური სადგურები მსოფლიოში ყველაზე საიმედოია, 

იმდენად, რომ შეიძლება წითელ მოედანზეც კი ააშენო. სამხედრო 
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ატომი – ეს ჰიროშიმა და ნაგასაკია, მშვიდობიანი ატომი კი – მო-

კაშკაშე ნათურაა ყველა სახლში. მანამდე არავის უეჭვია, რომ მშვი-

დობიანი და სამხედრო ატომი ტყუპები და თანამოაზრეები არიან. 

დავჭკვიანდით, მთელი მსოფლიო დაჭკვიანდა, მაგრამ მხოლოდ 

ჩერნობილის შემდეგ. დღეს კი ბელარუსი ხალხი, როგორც ცოც-

ხალი „შავი ყუთი“, სამომავლო ინფორმაციას იწერს. იწერს ყვე-

ლასთვის. 

ამ წიგნს დიდი ხნის განმავლობაში ვწერდი. თითქმის ოც წე-

ლიწადს... ვხვდებოდი და ველაპარაკებოდი სადგურის თანამ-

შრომელებს, მეცნიერებს, ექიმებს, ჯარისკაცებს, გადმოსახლე-

ბულებს, თვითჩასახლებულებს... მათ, ვისთვისაც ჩერნობილი 

სამყაროს ძირითად შინაარსად იქცა; ვისთვისაც არა მხოლოდ 

მიწა და წყალი, არამედ ყველაფერი – შიგნით და გარეთ – ჩერ-

ნობილითაა მოწმალული. ისინი ყვებოდნენ, ეძებდნენ პასუ-

ხებს... ჩვენ ერთად ვფიქრობდით... ხშირად ჩქარობდნენ, შიშობ-

დნენ, ვერ მოვასწრებთო, და მე მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, 

რომ მათი მოწმეობის საფასური – მათივე სიცოცხლე იყო. „ჩაი-

წერეთ, – მიმეორებდნენ, – რაც ვნახეთ, ყველაფერი ვერ გავი-

გეთ, მაგრამ, დაე, დარჩეს. ვიღაც წაიკითხავს და მიხვდება. მე-

რე, ჩვენ შემდეგ...“ ტყუილად არ ჩქარობდნენ, ბევრი უკვე აღა-

რაა ცოცხალი. მაგრამ სიგნალის გადაცემა მოასწრეს... 

– ის, რაც აქამდე საშინელებასა და შიშზე ვიცოდით, ყველაზე 

მეტად ომს უკავშირდებოდა. სტალინის გულაგი და ოსვენციმი 

ბოროტების შედარებით ახალი ფორმებია, რომელთა შესახებაც 

სულ ცოტა ხნის წინ გავიგეთ. ისტორია ყოველთვის იყო ომებისა 

და მხედართმთავრების ამბები და საშინელების საზომადაც სწო-

რედ ომი იქცა. ამიტომაცაა, რომ ადამიანები ომსა და კატასტრო-

ფებს ერთმანეთთან აკავშირებენ. ჩერნობილში სახეზეა ომის 

ყველა ნიშანი: ბევრი ჯარისკაცი, ევაკუაცია, მიტოვებული სახლ-

კარი. დარღვეულია ცხოვრების მდინარება. გაზეთებშიც ინფორ-
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მაცია ჩერნობილის შესახებ მხოლოდ ომის სიტყვებით აღიწერება: 

ატომი, აფეთქება, გმირები... ეს ართულების იმის გაგებას, რომ ის-

ტორიის ახალ ფაზაში შევედით – დაიწყო კატასტროფების ისტო-

რია. ადამიანს კი არ უნდა ამაზე იფიქროს, რადგან აქამდე არას-

დროს უფიქრია და ემალება იმას, რაც უკვე ნახა. წარსულისგან და-

მალვას ცდილობს. მონუმენტებიც კი, რომელიც ჩერნობილს დაუდ-

გეს, სამხედრო ძეგლებს ჰგავს... 

ჩემი პირველი შესვლა ზონაში... 

ბაღები ყვაოდა, მზეზე სიხარულით ელავდა მწვანე ბალახი. ჩი-

ტები ჭიკჭიკებდნენ. ისეთი ნაცნობი იყო სამყარო... ეგრევე გამიელ-

ვა: ყველაფერი ადგილზეა და ყველაფერი ისეა, როგორც ადრე. იგი-

ვეა დედამიწა, იგივეა წყალი, იგივეა ხეები. ფორმაც, ფერიც და სუ-

ნიც მარადიულია და აქ ვერავინ ვერაფერს შეცვლის. მაგრამ პირვე-

ლივე დღეს ამიხსნეს: ყვავილების მოწყვეტა არ შეიძლება, მიწაზე 

არ უნდა ვიდგე და წყაროს წყალი არ უნდა დავლიო. საღამოს და-

ვაკვირდი, როგორ უნდოდათ მწყემსებს მდინარეში შეერეკათ დაღ-

ლილი ჯოგი, მაგრამ ძროხები მიდიოდნენ წყალთან და ეგრევე უკან 

ბრუნდებოდნენ. ისინი რაღაც გუმანით ხვდებოდნენ, რომ წყალი სა-

შიში იყო. კატები კი, – მიყვებოდნენ, – არ ეკარებოდნენ მომაკვდავ 

თაგვებს, რომლებიც ყველგან ეყარნენ – მინდვრებში, ეზოებში. 

ყველგან სიკვდილი იმალებოდა, მაგრამ ეს რაღაც სხვანაირი სიკ-

ვდილი იყო. ახალ ნიღაბში, ახლებურად შემოსილი. ადამიანს მოს-

დევდა და ეწეოდა, ის კი არ იყო მზად. არ იყო მზად, როგორც ბი-

ოლოგიური სახეობა, არ მუშაობდა მისი ბუნებრივი ინსტრუმენტები, 

რომლებიც მომართულია, რომ დაინახოს, მოისმინოს, ხელით შე-

ეხოს. ეს ყველაფერი აღარ იყო შესაძლებელი, თვალები, ყურები, 

თითები უკვე აღარ გამოდგებოდა, იმიტომ, რომ რადიაცია არ ჩანს, 

არც სუნი აქვს და არც – ხმა. უსხეულოა. მთელი სიცოცხლე ჩვენ ან 

ვომობდით, ან ომისთვის ვემზადებოდით, ამდენი რამე ვიცოდით 

მასზე – და უცებ! მტრის ხატი შეიცვალა. უცებ სულ სხვა მტერი გაგ-
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ვიჩნდა. მტრები... კლავდა ნათიბი ბალახი, დაჭერილი თევზი, ნა-

ნადირევი, ვაშლი. ჩვენი სამყარო, ასეთი დამყოლი და მეგობრუ-

ლი, ახლა შიშის წყაროდ იქცა. მოხუცები მიდიოდნენ ევაკუ-

აციაში, ჯერ წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რომ სამუდამოდ და ცას 

შეჰყურებდნენ: „მზე ანათებს... არც კვამლია, არც გაზი. არ ის-

ვრიან. ნუთუ ეს ომია? ჩვენ კი დევნილებად ვიქეცით?!“ ერ-

თდროულად ნაცნობი და უცნობი სამყარო. 

როგორ გავიგოთ, სად ვართ? რა ხდება ჩვენს თავს? აქ და ახ-

ლა... ვერც ვერავის ვეკითხებით... 

გაგაოცებდათ ზონაში და ზონის ირგვლივ უთვალავი რაოდე-

ნობის სამხედრო ტექნიკა. ჯარისკაცები მარშირებდნენ ახალ-

ახალი ავტომატებით, სრული სამხედრო აღჭურვილობით. ყვე-

ლაზე მეტად რატომღაც შვეულმფრენები და დაჯავშნული მანქა-

ნები კი არა, ეს მოელვარე ავტომატები დამამახსოვრდა. იარა-

ღი. თოფიანი კაცი ზონაში... ვისთვის უნდა ესროლა ან ვისგან უნ-

და დაეცვა თავი? ფიზიკისგან? უჩინარი ნაწილაკებისგან? დაბუნ-

ძურებული მიწა უნდა დაეხვრიტათ თუ ხე? სადგურზე უშიშროე-

ბის სამსახური მუშაობდა. ჯაშუშებსა და დივერსანტებს დაეძებ-

დნენ, ხმები დადიოდა, რომ ავარია – დასავლურმა სპეცსამსახუ-

რებმა სოციალისტური ბანაკის ასაფეთქებლად დაგეგმეს. ამი-

ტომაც ფხიზლად უნდა ყოფილიყვნენ. 

ომის სურათი, ომის კულტურა ჩემ თვალწინ დაინგრა. უცებ 

რაღაც ბლანტ სამყაროში მოვხვდით, სადაც ბოროტება არა-

ფერს გვიხსნის, საკუთარ თავს არ გასცემს და არანაირ კანონს 

არ ცნობს. 

მე შევესწარი, როგორ იქცა ჩერნობილამდელი ადამიანი 

ჩერნობილის ადამიანად. 

– არც ერთხელ, და ამაზე საჭიროა დაფიქრება, არ მომისმე-

ნია მოსაზრება, რომ მეხანძრეებისა და ლიკვიდატორების მოქ-

მედება, რომლებიც ატომურ სადგურზე ავარიის პირველ ღამეს 
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აქრობდნენ ხანძარს, თვითმკვლელობას ჰგავდა, კოლექტიურ 

თვითმკვლელობას. ლიკვიდატორები ხშირად დამცავი სპეცტან-

საცმლის გარეშე მუშაობდნენ, უსიტყვოდ მიდიოდნენ იქ, სადაც 

რობოტები „კვდებოდნენ“. მათ უმალავდნენ სიმართლეს მიღე-

ბული მაღალი დოზების შესახებ, და ისინი ამას ურიგდებოდნენ, შემ-

დეგ კი სიკვდილის წინ მადლიერებით იღებდნენ სამთავრობო მედ-

ლებსა და სიგელებს. ბევრის დაჯილდოვებაც კი ვერ მოასწრეს. ვინ 

არიან ისინი? გმირები თუ თვითმკვლელები? თუ საბჭოთა იდეისა და 

აღზრდის სისტემის მსხვერპლნი? გადის დრო და რატომღაც გვავიწ-

ყდება, რომ მათ მთელი ქვეყანა გადაარჩინეს. ევროპა გადაარჩი-

ნეს. წამითაც რომ წარმოვიდგინოთ, რა მოხდებოდა, დანარჩენი სა-

მი რეაქტორიც რომ აფეთქებულიყო... 

– ისინი გმირები არიან. ახალი ისტორიის გმირები, რომელთაც 

სტალინგრადის ან ვატერლოოს ბრძოლის გმირებს ადარებენ, მაგ-

რამ მათ რაღაც უფრო დიდი გადაარჩინეს, ვიდრე სამშობლო. მათ 

თვით სიცოცხლე იხსნეს. სიცოცხლის დრო. ცოცხალი დრო. 

– ჩერნობილში ადამიანმა უღალატა ყველაფერს, მთელ სამყა-

როს, სადაც, ადამიანის გარდა, ათასობით სხვა ცოცხალი არსება 

ცხოვრობს – ცხოველებს და მცენარეებს უღალატა. როცა იქ მივდი-

ოდი, ვისმენდი ნაამბობს იმის შესახებ, რომ ისინი (პირველები და 

პირველად) აკეთებდნენ ადამიანურად არაადამიანურ საქმეს – მი-

წას მიწაში მარხავდნენ, დაბუნძურებულ მონაკვეთებს ჭრიდნენ და 

სპეციალურ ბეტონის ბუნკერებში ათავსებდნენ მთელი ცოცხალი 

სამყაროთი – ხოჭოებით, ობობებით, მატლებით, სხვადასხვა ქვე-

წარმავლებით, რომელთა სახელებიც კი არ იცოდნენ. არ ახსოვ-

დათ. მათ სიკვდილის სრულიად სხვა აღქმა ჰქონდათ, ის ვრცელდე-

ბოდა ყველაფერზე: ჩიტებიდან – პეპლებამდე. მათი სამყარო უკვე 

სხვა იყო – ახალი კანონებით, ახალი პასუხისმგებლობითა და და-

ნაშაულის ახალი განცდით. მათ ნაამბობში მუდმივად ჩნდებოდა 

დროის თემა, ისინი ამბობდნენ – „პირველად“, „უკანასკნელად“, 
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„სამუდამოდ“. იხსენებდნენ, როგორ დადიოდნენ დაცარიელე-

ბულ სოფლებში, სადაც ხანდახან ხვდებოდნენ მარტოხელა მო-

ხუცებს, რომლებმაც უარი თქვეს, წასულიყვნენ სხვებთან ერთად 

და ან სულაც – დაბრუნებულიყვნენ: საღამოობით ისხდნენ ანთე-

ბულ კვართან, ცელით თიბავდნენ, ნამგლით მკიდნენ, ხეებს ცუ-

ლით ჭრიდნენ, ლოცვებში ცხოველებს და სულებს მოუხმობ-

დნენ. ღმერთსაც. ყველაფერი ისე იყო, როგორც ორასი წლის 

წინ, ხოლო ზემოთ, ცაში, კოსმოსური ხომალდები დაფრინავ-

დნენ. დრომ კუდი მოიკვნიტა, საწყისი და დასასრული შეერთდა. 

ჩერნობილი მათთვის, ვინც იქ იყო, ჩერნობილში არ დასრულე-

ბულა. ომიდან კი არ დაბრუნდნენ, არამედ – თითქოს სხვა პლა-

ნეტიდან... მივხვდი, რომ მათ განსაცდელი სრულიად ცნობიე-

რად ახალ ცოდნად აქციეს, რომელსაც გვჩუქნიდნენ: აიღეთ, 

თქვენ მოგიწევთ რამენაირად გაუმკლავდეთ ამ ახალ ცოდნას, 

როგორღაც უნდა გამოიყენოთ ის. 

ჩერნობილის გმირებს ერთი მონუმენტი უდგათ. ეს ის სარკო-

ფაგია, რომელშიც მათ ბირთვული ცეცხლი მოათავსეს. მეოცე 

საუკუნის პირამიდა. 

– ადამიანი ჩერნობილის მიწაზე ცოდოა, მაგრამ მხეცი კიდევ 

უფრო საცოდავია. არა, არ შემშლია. ახლავე ავხსნი. რა რჩება 

მკვდარ ზონაში მას შემდეგ, რაც მას ადამიანი ტოვებს? ძველი 

სასაფლაოები და ბიოსაფლავები, ასე ეძახიან ცხოველთა სამარ-

ხებს. ადამიანმა თავს უშველა და დანარჩენებს უღალატა, მისი 

წასვლის შემდეგ სოფლებში ჯარისკაცების რაზმები შედიოდნენ 

და ცხოველებს ხვრეტდნენ. ადამიანის ხმის გაგონებაზე ძაღლე-

ბი ეგრევე გამორბოდნენ, კატებიც. ვერაფერს იგებდნენ ცხენე-

ბიც... ისინი ხომ უდანაშაულოები იყვნენ – ცხოველებიც, ფრინ-

ველებიც. ხმისამოუღებლად იხოცებოდნენ, რაც კიდევ უფრო 

შემზარავია. ოდესღაც მექსიკელი ინდიელები და ქრისტიანო-

ბამდელი სლავები პატიებას სთხოვდნენ ცხოველებსა და ფრინ-
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ველებს, რომელთაც თავის გამოსაკვებად კლავდნენ. ძველ ეგვიპ-

ტეში კი ცხოველს ჰქონდა ადამიანის წინააღმდეგ ჩივილის უფლება. 

ერთ-ერთ პაპირუსზე, რომელიც პირამიდაში აღმოაჩინეს, წერია: 

„ვერ მოიძებნა ხარის ვერც ერთი საჩივარი ნ-ს წინააღმდეგ“. მიცვა-

ლებულთ სამეფოში წასვლამდე ეგვიპტელი კითხულობდა ლოცვას, 

სადაც იყო ასეთი სიტყვები: „მე არ დამიჩაგრავს არც ერთი სული-

ერი. ცხოველისთვის არ წამირთმევია არც მარცვალი, არც ბალახი“. 

რა მოგვცა ჩერნობილის გამოცდილებამ? მოგვაბრუნა თუ არა 

ამ მდუმარე და საიდუმლო „სხვების“ სამყაროსკენ? 

– ერთხელ ვნახე, როგორ შევიდნენ ჯარისკაცები სოფელში, სა-

იდანაც ადამიანები წავიდნენ, და სროლა დაიწყეს... 

ცხოველთა უსასოო ხმები... ისინი თავიანთ ენებზე ყვიროდნენ. 

ამაზე ერთხელ უკვე დაიწერა ახალ აღთქმაში. იესო იერუსალიმის 

ტაძარში შედის და იქ სარიტუალო მსხვერპლშეწირვისთვის გამზა-

დებულ ცხოველებს ხედავს – ყელგადაჭრილებს და სისხლისგან 

დაცლილებს – და ამბობს: „გაიყვანეთ ესენი აქედან და ნუ აქცევთ 

მამაჩემის სახლს სავაჭრო სახლად“, შეეძლო დაემატებინა, – სასაკ-

ლაოდ. ჩემთვის ზონაში დატოვებული ათასობით ბიოსამარხი სამ-

სხვერპლოა. ოღონდ, რომელი ღმერთის? მეცნიერებისა და ცოდნის 

ღმერთის თუ ცეცხლის ღმერთის? ასე თუ შევხედავთ, ჩერნობილი 

ოსვენციმსა და კოლიმაზე უარესია, ჰოლოკოსტზე უარესია. ის და-

სასრულს გვთავაზობს. უსასრულობაში იკარგება. 

ახლა უკვე სხვა თვალით ვუყურებ სამყაროს. მიწაზე პატარა ჭი-

ანჭველა მიცოცავს და ის უკვე გაცილებით ახლოსაა ჩემთან, ვიდრე 

ადრე. ცაში რომ ჩიტი ფრენს, ისიც ახლოსაა. ჩემსა და მათ შორის 

მანძილი შემცირდა. აღარაა უფსკრული. ეს ყველაფერი – სიცოც-

ხლეა. 

ასეთი ამბავიც მახსოვს, მოხუცმა მეფუტკრემ მიამბო (მერე 

სხვებმაც მითხრეს იგივე): „დილას გამოვედი ბაღში და რაღაც მაკ-

ლია, არც ერთი ნაცნობი ხმა არ მესმის. არც ერთი ფუტკარი არ 
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ჩანს... არც ერთის ხმა არ ისმის. რა ხდება? არც მეორე დღეს გა-

მოფრენილან, არც – მესამეს. მერე გვაუწყეს, ატომურ სადგურზე 

ავარიააო. ფუტკრებმა უკვე იცოდნენ, ჩვენ – არა. ახლა სულ მათ 

ვუყურებ. იმათ იციან ცხოვრება, ჩვენ – არა“. კიდევ ერთი მაგა-

ლითი – მდინარესთან მეთევზეებს ველაპარაკე და გაიხსენეს: 

„ველოდით, როდის აგვიხსნიდნენ ტელევიზორიდან, მოგვიყვე-

ბოდნენ, როგორ უნდა გადავრჩეთ... ჭიები კი, ჭიები ღრმად ჩა-

ვიდნენ მიწაში, ნახევარ მეტრზე, ან მეტრზე უფრო ღრმად. ჩვენ 

კი ვერ ვხვდებოდით, რატომ ვერ ვიპოვეთ ვერც ერთი ჭიაყელა 

სათევზაოდ“. 

რომელია ჩვენში პირველი, გამძლე და მარადიული დედამი-

წაზე – ჩვენ თუ ისინი? მათგან უნდა ვისწავლოთ, როგორ გადავ-

რჩეთ, როგორ ვიცხოვროთ... 

– ორი კატასტროფა დაემთხვა ერთმანეთს: სოციალური – 

ჩვენ თვალწინ დაინგრა საბჭოთა კავშირი, ჩაიძირა გიგანტური 

სოციალისტური მატერიკი და კოსმიური – ჩერნობილი. ორი 

გლობალური აფეთქება. პირველი – უფრო გასაგები და ახლოა. 

ადამიანები ყოველდღიურობით არიან დაკავებულნი: რითი ვი-

ყიდო, სად წავიდე? რისი მწამდეს? ახლა რომელი დროშის ქვეშ 

დავდგე, თუ უნდა ვისწავლო მხოლოდ ჩემი ცხოვრებით ცხოვრე-

ბა? უკანასკნელი კი ჩვენთვის უცნობია, არ ვიცით, აქამდე ასე 

არასდროს გვიცხოვრია. ამას განიცდის ყველა და თითოეული. 

ჩერნობილის დავიწყება ყველას უნდოდა, რადგან ცნობიერება 

მის წინაშე დამარცხდა. ეს ცნობიერების კატასტროფაც იყო. ჩვე-

ნი წარმოდგენებისა და ღირებულებების სამყარო აფეთქდა. ჩვენ 

რომ დაგვემარცხებინა ჩერნობილი, ან ბოლომდე მიმხვდარიყა-

ვით, რა მოხდა, მასზე უფრო მეტს ვიფიქრებდით და დავწერდით. 

ასე კი ვცხოვრობთ ერთ სამყაროში, ცნობიერება კი სადღაც 

სხვაგანაა. რეალობა გაგვირბის, ვერ თავსდება ადამიანში. 

– ჰო... რეალობას ვეღარ ვეწევით... 



39 
 

– ერთი ძველი მაგალითი – აქამდე ვიყენებთ სიტყვებს: „შორს-

ახლოს“, „ჩვენები – სხვები“. მაგრამ რას ნიშნავს შორს ან ახლოს, 

როცა მეოთხე დღეს ჩერნობილის ღრუბელი აფრიკისა და ჩინეთის 

თავზე დაფინავდა? უცებ დედამიწა ძალიან დაპატარავდა, აღარ იყო 

იმხელა და უსასრულო, როგორც კოლუმბის დროს. სივრცეს ახლა 

უკვე სულ სხვნაირად აღვიქვამთ – გაბანკროტებულ სივრცეში 

ვცხოვრობთ. კიდევ ერთი – უკანასკნელი ასი წელია ადამიანი უფ-

რო დიდხანს ცოცხლობს, მაგრამ მისი სიცოცხლის ხანგრძლივობა 

არარააობა და პატარა ნაგლეჯია იმ რადიონუკლიდების გვერდით, 

რომლებიც პლანეტაზე დასახლდნენ. მათი დიდი ნაწილი ათას-

წლეულებს გაუძლებს. ჩვენ ამ სიშორეზე ვერ გავიხედავთ! მათ 

გვერდით უკვე სხვანაირად აღიქვამ დროს. და ეს ყველაფერი – ჩერ-

ნობილია. მისი ნაკვალევი. იგივე დაემართა ჩვენს წარმოდგენებს 

წარსულთან, ფანტასტიკასთან, ცოდნასთან მიმართებაში. წარსული 

სრულიად გამოუსადეგარი აღმოჩნდა, ცოდნიდან გადარჩა მხო-

ლოდ ჩვენი ცოდნა არცოდნის შესახებ. გრძნობებიც შეიცვალა. ახ-

ლა, ხშირად ექიმი ჩვეულებრივი თანაგრძნობის სიტყვების ნაც-

ვლად მომაკვდავი მამაკაცის ცოლს ეუბნება: „ახლოს მისვლა არ 

შეიძლება, კოცნა არ შეიძლება, მოფერება არ შეიძლება! ეს აღარაა 

საყვარელი ადამიანი, ობიექტია, რომელიც ასხივებს“. აქ დუმს შექ-

სპირიც და დიდი დანტეც. ჩნდება კითხვა: „მივიდე-არ მივიდე?“ „ვა-

კოცო – არ ვაკოცო?“ ჩემი ერთი გმირი (რომელიც ფეხმძიმედ იყო 

იმ დროს), მიდიოდა, კოცნიდა და ქმარი სიკვდილამდეარ დაუტოვე-

ბია. საფასურად კი საკუთარი ჯანმრთელობა და შვილის სოცოცხლე 

გადაიხადა. აბა, როგორ გაეკეთებინა არჩევანი სიყვარულსა და 

სიკვდილს შორის? წარსულსა და გაურკვეველ აწმყოს შორის? და 

ვინ გაბედავს განიკითხოს ის ცოლები და დედები, რომლებიც ვერ 

ისხდნენ მომაკვდავი ქმრებისა და შვილების გვერდით? რადიოაქ-

ტიური ობიექტების გვერდით? მათ სამყაროში სიყვარულიც შეიცვა-

ლა და სიკვდილიც. 
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ყველაფერი შეიცვალა, ჩვენ გარდა. 

– მოვლენა რომ ისტორიად იქცეს, სულ ცოტა 50 წელიწადია სა-

ჭირო. აქ კი ცხელ კვალზე გვიწევს სიარული... 

– ზონა ცალკე სამყაროა... დანარჩენ დედამიწას არაფრით 

ჰგავს... თავიდან ის ფანტასტმა მწერლებმა მოიფიქრეს, მაგრამ 

ლიტერატურამ რეალობის წინაშე უკან დაიხია. ჩვენ დღეს აღარ 

შეგვიძლია გვჯეროდეს ისე, როგორც ჩეხოვის პერსონაჟს: „ასი 

წლის შემდეგ ადამიანი მშვენიერი იქნება! ცხოვრება მშვენიერი 

იქნება!“ ეს მომავალი უკვე დავკარგეთ. ასი წლის შემდეგ იყო 

სტალინის გულაგი, ოსვენციმი, ჩერნობილი... და სექტემბერი 

ნიუ-იორკში. სრულიად გაუგებარია როგორ მოთავსდა ეს ყვე-

ლაფერი ერთი თაობის ცხოვრებაში, ამ ზომებში. მაგალითად, 

მამაჩემის ცხოვრებაში, რომელიც ახლა ოთხმოცდასამი წლი-

საა. გადარჩა ადამიანი?! 

ბედი – ერთი ადამიანის ცხოვრებაა. ისტორია – ჩვენი, ყვე-

ლასი. მინდა ისე მოვყვე ისტორია, რომ არ დავკარგო ერთი ადა-

მიანის ბედი... 

– ყველაზე მეტად ჩერნობილში გამახსოვრდება ცხოვრება 

„ყველაფრის შემდეგ“: ნივთები ადამიანის შემდეგ, პეიზაჟი ადა-

მიანის შემდეგ. გზა არსაით... ელექტროხაზები არსაით... შეხე-

დავ და გაიფიქრებ, – წარსულია თუ მომავალი? 

– ხანდახან მეჩვენება, რომ მომავალს ვიწერ... 

 

 

 

თავი პირველი - მკვდართა მიწა 

 

მონოლოგი იმაზე, რატომ იხსენებენ ადამიანები 

„მეც მაქვს შეკითხვა, რომელზეც პასუხს ვერ ვპოულობ...“ 
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გადაწყვიტეთ, ამის შესახებ წეროთ? ამაზე წეროთ? მაგრამ არ 

მინდა, ეს იცოდნენ. იცოდნენ, რაც გადავიტანე... ერთი მხრივ, კარ-

გია, თუ გავიხსნები და ამოვთქვამ, ხოლო მეორე მხრივ – ვგრძნობ, 

როგორ გავშიშვლდები და ეს არ მსურს... 

გახსოვთ, ტოლსტოისთან? პიერ ბეზუხოვი ისეა თავზარდაცემუ-

ლი ომისგან, რომ ეჩვენება, – თვითონაც შეიცვალა და სამყაროც. 

მაგრამ გადის რაღაც დრო და აღმოაჩენს, რომ ისევ ისე ეჩხუბება 

მეეტლეს, ისევ ისე ბურდღუნებს. მაშ, რატომ იხსენებენ ადამიანები? 

ჭეშმარიტება რომ დაადგინონ? თუ სამართლიანობა? თუ იმიტომ, 

რომ გათავისუფლდნენ და დაივიწყონ? ხვდებიან, რომ რაღაც გრან-

დიოზული მოვლენის მოწმეები გახდნენ? და თანაც – მოგონება 

მსხვრევადი რამაა, ეფემერული, ეს არაა ზუსტი ცოდნა, ესაა ადამია-

ნის ვარაუდი საკუთარი თავის შესახებ. ეს არაა ცოდნა, ეს ჯერ კიდევ 

მხოლოდ განცდაა. 

ჩემი განცდები... ვიტანჯე, ვიქექე მეხსიერებაში და გავიხსენე. 

ყველაზე დიდი საშინელება ბავშვობაში გადავიტანე – ომი. 

მახსოვს, რომ ჩვენ, ბიჭები ვთამაშობდით „დედ-მამობანას“: 

ვხდიდით ჩვილებს და ერთმანეთზე ვაწვენდით... ეს იყვნენ ომის 

შემდეგ დაბადებული პირველი ბავშვები. მთელმა სოფელმა იცოდა, 

რომელი სიტყვა როდის ისწავლეს, როდის გაიარეს, იმიტომ, რომ 

ომის დროს ბავშვებიც დაივიწყეს. ჩვენ ახალი სიცოცხლის დაბადე-

ბას ველოდებოდით, „დედ-მამობანა“ – ასე ერქვა ამ თამაშს. გვინ-

დოდა, სიცოცხლის დაბადება გვენახა. არადა, მაშინ მხოლოდ შვი-

დი-რვა წლისანი ვიყავით... 

მინახავს, როგორ იკლავდა ქალი თავს. ბუჩქებში, მდინარეს-

თან. აგური ეჭირა და თავში ირტყამდა. ორსულად იყო პოლიცაის-

გან, რომელიც მთელ სოფელს სძულდა. კიდევ, ბავშვობაში ვნახე, 

როგორ ჩნდებიან კნუტები. დედას ვეხმარებოდი, როცა ძროხა მშო-

ბიარობდა, ხბოს ვიჭერდი, წავასწარი ტახს და ჩვენს დედაღორს... 

მახსოვს, როგორ მოიტანეს მკვდარი მამაჩემი, როგორც ჩანს, ავ-
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ტომატით ან ტყვიამფრქვევით დაცხრილულს, რაღაც ნაგლეჯები 

ცვიოდა სისხლიანი ჯემპრიდან. ჩვენს ერთადერთ საწოლზე დავაწ-

ვინეთ, მერე კი სახლის წინ დავმარხეთ, სხვაგან არ შეიძლებოდა. 

მსუბუქი მიწის კი არა, მძიმე თიხის ქვეშ, იქვე, ჭარხლის კვლებთან. 

ომი იყო, ქუჩებში დახოცილი ცხენები და ადამიანები ეყარნენ. 

ეს ყველაფერი ისეთი ჩაკეტილი მქონდა აქამდე, ხმამაღლა 

მარტოსაც არ ამომითქვამს. 

მაშინ სიკვდილსაც ისევე აღვიქვამდი, როგორც დაბადებას. 

დაახლოებით ერთნაირი გრძნობა მქონდა, როცა ძროხას ხბო 

უჩნდებოდა, ან კნუტები იბადებოდნენ. და როცა ქალი იკლავდა 

თავს ბუჩქებში. რატომღაც ეს ყველაფერი ერთი მეგონა, ერ-

თნაირიც – დაბადება და სიკვდილი. 

ბავშვობიდან მახსოვს, როგორი სუნი იდგა, როცა ღორს 

ვკლავდით. თქვენ შემეხეთ და უკვე იქ დავეცი, იმ კოშმარში, იმ 

საშინელებაში... მივფრინავ... 

ასევე მახსოვს, რომ ჩვენ, პატარები ქალებს აბანოში დავყავ-

დით. ყველა ქალს და დედაჩემსაც, საშვილოსნო უვარდებოდა 

(ამას უკვე ვხვდებოდით) და ჩვრებით იხვევდნენ. მე ეს მინახავს. 

საშვილოსნოები მძიმე სამუშაოსგან ვარდებოდა. კაცები არ იყ-

ვნენ, ან ფრონტზე გაიწვიეს, ან პარტიზანობდნენ, არც ცხენები 

იყო, ქალები თავად მიათრევდნენ გუთანს. ხნავდნენ საკუთარ 

ბოსტნებსა და კოლმეურნეობის მინდვრებს. როცა გავიზარდე 

და პირველად ვიწექი ქალთან, სწორედ ეს გამახსენდა, ის, რაც 

აბანოში მინახავს... 

მინდოდა, დამევიწყებინა. ყველაფერი დამევიწყებინა... ვი-

ვიწყებდი კიდეც... და ვფიქრობდი, რომ ყველაზე საშინელი – 

ომი, უკვე უკან დარჩა. რომ დაცული ვარ, რომ აი, ახლა უკვე ნამ-

დვილად დაცული ვარ. ჩემი გამოცდილება მიცავს... მიცავს, ის, 

რაც მაშინ ვნახე... მაგრამ... 
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ჩავედი ჩერნობილის ზონაში... ბევრჯერ ვყოფილვარ უკვე იქ... 

და იქ მივხვდი, რომ ახლაც დაუცველი ვარ. აღარაფერი მესმის და 

საკუთარი უძლურება მანგრევს... ბოროტებამ სხვა სახე შეიმოსა. 

წარსული უკვე ვეღარ მიცავს, ვეღარც მამშვიდებს. იქ აღარაა პასუ-

ხები, არადა, ადრე ყოველთვის იყო, ახლა – აღარაა. მომავალი მან-

გრევს და არა – წარსული (ჩაფიქრდება). 

რატომ იხსენებს ადამიანი? ესაა ჩემი ჩემი შეკითხვა. აი, გელაპა-

რაკეთ, სიტყვებით ამოვთქვი და თითქოს, რაღაც გავიგე... ამის შემ-

დეგ აღარ ვიქნები ასე მარტო. სხვებიც ასე არიან, ნეტავ?“ 

პეტერ ს. 

ფსიქოლოგი 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ შეიძლება ელაპარაკო ცოცხლებსაც და 

მკვდრებსაც 

 

„ღამით მგელი შემოვიდა ეზოში... ფანჯარაშიც შემოიხედა – 

დგას და აკვესებს თვალებს, მოელვარე თვალებს... 

ყველაფერს მივეჩვიე. შვიდი წელია, მარტო ვცხოვრობ, შვიდი 

წელია, ადამიანები წავიდნენ. ხანდახან ღამღამობით ვზივარ, სანამ 

არ გათენდება, და ვფიქრობ, ვფიქრობ... წუხელაც ასე მოკუნტული 

ვიჯექი მთელი ღამე, მერე კი გავედი, რომ მენახა, როგორია მზე. 

რას გეტყვით? სამყაროში ყველაზე სამართლიანი სიკვდილია. მიწა 

ყველას მიგვიღებს: კეთილებს, ბოროტებს, ცოდვილებს. სხვა სა-

მართალი არაა დედამიწაზე. მთელი ცხოვრება მძიმედ და პატიოს-

ნად ვმუშაობდი. სინდისიერად ვცხოვრობდი. სამართლიანობამ კი 

გვერდზე ჩამიარა. სადღაც ღმერთმა გაანაწილა და სანამ რიგი ჩე-

მამდე მოვიდა, აღარაფერი დარჩა, რომ მოეცა. ახალგაზრდა შეიძ-

ლება მოკვდეს, ხოლო მოხუცი – უნდა მოკვდეს. არავინაა უკვდავი 
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– არც მეფე, არც ვაჭარი... თავიდან ველოდი ადამიანებს, ვფიქ-

რობდი, დაბრუნდებიან-მეთქი. აქამდე სამუდამოდ არავინ წასუ-

ლა, დროებით მიდიოდნენ. ახლა სიკვდილს ველი... სიკვდილი 

არაა ძნელი, მაგრამ საშიშია. არც ეკლესიაა, არც მღვდელი მო-

დის. ვერავის მოვუყვები ჩემი ცოდვების შესახებ... 

…თავიდან გვითხრეს, რომ ჩვენთან რადიაციაა. ვიფიქრეთ – 

ეს რაღაც ავადმყოფობაა, ვინც დაავადდება – ეგრევე მოკვდება. 

არაო, მერე გვითხრეს, ეს ისეთი რაღაცაა, რაც მიწაზე ძევს და 

მიწაში ძვრება, მაგრამ უხილავია. ცხოველი შეიძლება გრძნობ-

დეს და ესმოდეს კიდეც, მაგრამ ადამიანი ვერ ხედავს. ეს ტყუ-

ილია! მე ვნახე... ეს ცეზიუმი ჩემს ბოსტანში ეგდო, სანამ წვიმამ 

არ დაასველა. რაღაც მელნისფერი ეგდო. ეგდო და ფერები ერ-

თმანეთში გადადიოდა. კოლმეურნობის მინდვრიდან დავბრუნ-

დი და ჩემს ბოსტანში შევედი... ვხედავ, რაღაც ლურჯი ნაჭერი აგ-

დია... ორასი მეტრის იქით, კიდევ ერთი... ჩემი თავსაფრისხელა, 

აი, თავზე რომ მახვევია. დავუძახე მეზობელს, სხვა ქალებს და 

ყველაფერი შემოვირბინეთ. ყველა ბოსტანი, ირგვლივ მინ-

დვრები... ალბათ, ორ ჰექტარამდე... ოთხი ნაჭერი ვიპოვეთ, ერ-

თი წითელიც იყო. მეორე დღეს გაწვიმდა... დილიდან წვიმდა. სა-

დილობისას კი არც ერთი აღარ იყო. მოვიდა მილიცია, მაგრამ 

აღარაფერი იყო და რა უნდა გვეჩვენებინა. მარტო მოვუყევით. 

აი, ამხელა ნაჭრები იყო (ხელებს შლის). ჩემი თავსაფრისხელა. 

ლურჯი და წითელი. 

ამ რადიაციისა ძალიანაც არ მეშინია. როცა ვერ ვხედავდით, 

არ ვიცოდით, შეიძლება, გვეშინოდა კიდეც, მაგრამ აი, ვნახეთ 

და უკვე აღარაა საშიში. მილიციონერებმა ჯარისკაცებთან ერ-

თად ტრაფარეტები დადგეს. ვიღაცასთან – სახლის წინ, ზოგან – 

ქუჩაში და წააწერეს: სამოცდაათი კიური, ოთხმოცი კიური... 

სულ ჩვენს კარტოფილზე და ფუნთუშაზე გვიცხოვრია და ახლა 

გვეუბნებიან – არ შეიძლებაო. არც ხახვი ჭამოთ, არც სტაფი-
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ლოო. ვიღაცას ეშინია, ვიღაცას – ეცინება. ბოსტანში დოლბანდის 

სახვევებითა და რეზინის ხელთათმანებით იმუშავეთო, ღუმელიდან 

რომ ნაცარს გამოყრით, დამარხეთო. ოჰ! კიდევ ერთი ჭკვიანი მეც-

ნიერი ჩამოვიდა და კლუბში გვითხრა, შეშა უნდა გარეცხოთო! ეს რა 

გავიგონე! გვიბრძანეს, გარეცხეთ ლეიბისპირები, ზეწრები, ფარდე-

ბიო! ისინი ხომ ქოხშია! კარადებში და სკივრებში. რა უნდა ქოხში 

რადიაციას? შუშაში შემოაღწევს? კარებში შემოვა? ტყეებში და მინ-

დვრებში ეძებეთ... ჭები ბოქლომებით დაკეტეს, ცელოფანი შემოახ-

ვიეს. წყალი „ჭუჭყიანიაო!“ რანაირადაა ჭუჭყიანი, როცა ისეთი 

წმინდაა! სისულელეებს ლაპარაკობენ! ყველანი დაიხოცებით, უნდა 

წახვიდეთ, დატოვოთ აქაურობაო... 

შეშინდა ხალხი. შიშმა აიტანა... ვიღაცები ღამღამობით მარხავ-

დნენ ქონებას. მეც კი ჩავალაგე ჩემი ტანსაცმელი. წითელი სიგელე-

ბი პატიოსანი შრომისთვის და ის კაპიკები, შავი დღისთვის რომ 

მქონდა გადანახული. როგორი ნაღველი, როგორი ნაღველი მეწვა 

გულზე! მოვკვდე, თუ გატყუებდეთ! ამ დროს გავიგე, რომ ერთ სო-

ფელში ჯარისკაცებმა ხალხი ევაკუაციაში წაიყვანეს, ერთი ბერიკა-

ცი და დედაბერი კი დარჩნენ. იმ დროს, როცა ხალხს ავტობუსებში 

ყრიდნენ, იმათ მოკიდეს ძროხას ხელი და ტყეს შეაფარეს თავი. იქ 

დაიცადეს, როგორც ომის დროს... როცა სოფელი გადაწვეს... სა-

იდან მოდის ეს უბედურება (ტირის)? საცოდავი ჩვენი ცხოვრება... არ 

მინდა ვიტირო და ცრემლი თავისით მომდის... 

ოჰ! შეხედეთ ფანჯარას: კაჭკაჭი მოფრინდა... არ ვაგდებ, მერე 

რა, რომ ხანდახან კაჭკაჭები კვერცხს მპარავენ ნალიიდან. მაინც არ 

ვყრი. ახლა ყველანი ერთ დღეში ვართ. არავის არ ვყრი! წუხელ 

კურდღელმა მოირბინა... 

ნეტავ ყოველ დღე მოდიოდნენ ჩემს ქოხში ადამიანები. აქვე, ახ-

ლოს, სხვა სოფელში კიდევ ერთი დედაბერი ცხოვრობს, ვთხოვე, 

ჩემთან მოდი-მეთქი. ან მომეხმარება, ან – არა, მაგრამ დაველაპა-

რაკები მაინც. დავუძახებ... ღამღამობით ყველაფერი მტკივა. ფეხებ-
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ში მამტვრევს, მაჟრჟოლებს, ეს ნერვი დამიდის ტანში. რაღაცას 

ვიჭერ ხელში, თავთავს ვსრეს და ნერვიც წყნარდება. რამდენი 

მიმუშავია ამქვეყნად, რამდენი უბედურება მინახავს. საკმარი-

სია, მეტი აღარაფერი მინდა. ნეტავ მოვმკვდარიყავი, დავისვე-

ნებდი. სული გათავისუფლდებოდა და სხეული დამშვიდდებოდა. 

ქალიშვილებიც მყავს, ვაჟებიც. ყველანი – ქალაქში. მეძახიან, 

მაგრამ აქედან წასვლა არ მინდა. ღმერთმა წლები მომცა, ბედი 

კი – არა. ვიცი, მოსაწყენია მოხუცი, ბავშვები მოითმენენ, მოით-

მენენ და მერე აწყენინებენ. დიდი სიხარული არაა ბავშვებისგან. 

ჩვენი ქალები, ვინც ქალაქში წავიდნენ, ყველანი ტირიან. ხან 

რძალი აბრაზებთ, ხან – ქალიშვილი. დაბრუნება უნდათ. ჩემი 

ქმარი აქაა... სასაფლაოზე წევს... აქ რომ არ იწვეს, სხვა ადგი-

ლას იცხოვრებდა და მეც მასთან ერთად ვიქნებოდი (უცებ გახა-

ლისდა). სად წავიდე? აქ კარგია! ყველაფერი იზრდება, ყვავი-

ლობს! ჩრჩილიც ცოცხლობს და ცხოველიც. 

თქვენთვის ყველაფერს გავიხსენებ... დაფრინავენ და დაფ-

რინავენ თვითმფრინავები, დაბლა-დაბლა, პირდაპირ ჩვენს 

თავზე. რეაქტორზე მიფრინავენ. სადგურზე. ერთმანეთს მიჰყვე-

ბიან. ჩვენთან კი – ევაკუაციაა. გადასახლება. იერიში მიაქვთ 

ქოხებზე. ადამიანები შეიყუჟნენ, იმალებიან. საქონელი ყვირის, 

ბავშვები – ტირიან. ომი! მზე კი ანათებს... მე დავჯექი და ქოხი-

დან არ გამოვდივარ, კარი არ ჩამიკეტავს. დამიკაკუნეს ჯარისკა-

ცებმა. „ჰა, რა ჰქენი, გაემზადე?“ ვეკითხები: „ხელ-ფეხს შემიკ-

რავთ და ისე წამიყვანთ?“ გაჩუმდნენ, მიყურეს და გავიდნენ. სულ 

ახალგაზრდები იყვნენ. მოხუცი ქალები ქოხების წინ მუხლებზე 

დახოხავდნენ, ლოცულობდნენ. ჯარისკაცები ჰკიდებდნენ ხელს 

და მანქანაში აგდებდნენ. მე კი დავემუქრე, ვინც ხელს მახლებთ, 

ჩემს ძალას გაჩვენებთ-მეთქი. ვილანძღებოდი! ძალიან ვილან-

ძღებოდი! არ მიტირია, იმ დღეს ცრემლი არ გადმომვარდნია. 
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ქოხში ვიჯექი. ხან მესმოდა ყვირილი, ხან ისევ სიჩუმე იდგა... იმ 

დღეს... იმ პირველ დღეს ქოხიდან არ გამოვსულვარ... 

ყვებოდნენ: მოდიოდა ადამიანების კოლონა. მოდიოდა სა-

ქონლის კოლონა. როგორც ომის დროს! 

ჩემს ქმარს უყვარდა თქმა: ადამიანი ისვრის, ტყვია კი ღმერთს 

დააქვსო. ბედია! ახალგაზრდები, ვინც წავიდნენ, დაიხოცნენ. ახალ 

ადგილას. მე კი ჯოხით დავდივარ. მომწყინდება და, ვტირი. ცარი-

ელია სოფელი... ყველანაირი ჩიტია... დაფრენენ... ხან ლოსი მო-

დის, ვითომც აქ არაფერიაო... (ტირის) 

ყველაფერს გავიხსენებ... ადამიანები წავიდნენ, ძაღლები და კა-

ტები კი – დატოვეს. პირველ დღეებში დავდიოდი და ყველას ვუსხამ-

დი რძეს, ყველა ძაღლს ვაძლევდი პურის ნაჭერს. ისინი საკუთარ 

ეზოებთან იდგნენ და პატრონებს ელოდნენ. დიდხანს ელოდნენ 

ადამიანებს. მშიერი კატები კიტრს და პომიდორს ჭამდნენ. შემოდ-

გომამდე მეზობლის ჭიშკართანაც ვთიბავდი ბალახს. ჩამოვარდა 

ღობე და ქვეშ მოიყოლა. ადამიანებს ელოდა. მეზობელს ძაღლი 

ჰყავდა, ჟუჩოკს ეძახდა. „ჟუჩოკ, – ვთხოვე, – თუ ჩემზე ადრე დაინა-

ხავ ადამიანებს, შემომძახე“. 

ღამღამობით მესიზმრება, რომ ევაკუაციაში მივყავარ... ოფიცე-

რი მიყვირის: „დიასახლისო! ჩვენ ახლა მალე ყველაფერს დავწვავთ 

და დავმარხავთ! გამოდი!“ და სადღაც, უცნობ ადგილას მივყავარ. 

გაუგებარ ადგილას. ეს არც ქალაქია და არც – სოფელი. არც მი-

წაა... 

ასეთი ამბავიც მოხდა: კარგი ფისო მყავდა, ვასკას ვეძახდი. ზამ-

თარში მშიერი ვირთხები დამესხნენ თავს, ვიღუპებოდი. საბანში 

მიძვრებოდნენ. მარცვალი მეყარა კასრში, გახვრიტეს. ვასკამ გადა-

მარჩინა. მის გარეშე დავიღუპებოდი. ერთად ვსადილობდით, ვლა-

პარაკობდით... მერე დაიკარგა ვასკა... იქნებ მშიერი ძაღლები და-

ესხნენ თავს და შეჭამეს? ძაღლები სულ მშივრები დაძრწოდნენ, სა-

ნამ არ დაიხოცნენ. კატები ისეთი მშივრები იყვნენ, საკუთარ კნუ-
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ტებს ჭამდნენ, ზამთარშიც, ზაფხულშიც. გვაპატიე, ღმერთო! ერ-

თი დედაბერი მშიერმა ვირთხებმა შეჭამეს, წითურმა ვირთხებ-

მა... არ ვიცი, სიმართლეა თუ არა, ყვებიან... პირველ წლებში 

ყველაფერი იყო: პერანგები, მაისურები, ქურქები. აიღე და წადი 

ძველმანების ბაზრობაზე... აი, დათვრებიან, მღერიან. ერთი ვე-

ლოსიპედიდან ჩამოვარდა და ქუჩაში დაეძინა. დილას ორი ძვა-

ლი და ველოსიპედი იპოვეს. სიმართლეა თუ ტყუილი? არ ვიცი, 

ყვებიან... 

აქ ყველაფერი ცოცხალია! სულ, სულ ყველაფერი. ხვლიკი 

დადის, ბაყაყი ყიყინებს. ჭიაყელა დაცოცავს. თაგვებიც არიან! 

ყველაფერი! განსაკუთრებით კარგია გაზაფხულზე. მიყვარს, 

როცა იასამანი ყვავის, შორთხვის სუნი დგას. სანამ ფეხები მი-

ვარგოდა, მე თვითონ დავდიოდი პურზე, მხოლოდ ერთ მხარეს 

– 15 კილომეტრს. ახალგაზრდობაში კი არ დავდიოდი, დავფრი-

ნავდი. შეჩვეული ვიყავი. ომის შემდეგ, თესლებისთვის უკრაინა-

ში დავდიოდით. ოცდაათ, ორმოცდაათ კილომეტრზე. სხვებს 

რომ ერთი ტომარა ეკიდათ, მე – სამი. ახლა კი ქოხშიც ვერ დავ-

დივარ. დედაბერს ზაფხულში ღუმელზეც კი სცივაო. აქ მილი-

ციონერები დადიან, სოფელს ამოწმებენ და ჩემთვის პური მო-

აქვთ. მაგრამ რა უნდა შეამოწმონ? მე და ჩემი კატა ვართ მარტო-

ნი. ეს სხვა კატაა. დაგვისიგნალებენ მილიციონერები, მე და ფი-

სოს გვიხარია, ვეგებებით. ფისოსთვის ძვლები მოაქვთ. მე კი მე-

კითხებიან: „ყაჩაღები რომ შემოგივარდნენ?“ „და რას გამომ-

რჩებიან? რას წაიღებენ? სულს? მე ხომ მარტო სულიღა შემ-

რჩა“... კარგი ბიჭები არიან. იცინიან. რადიომიმღების ბატარეე-

ბი მომიტანეს და ახლა რადიოს ვუსმენ ხოლმე. ლიუდმილა ზი-

კინას მოსმენა მიყვარდა, მაგრამ ახლა იშვიათადაა. ალბათ, 

ჩემსავით დაბერდა. ჩემი ქმარი ამბობდა... აი, ასე ამბობდა – 

„დასრულდა ბალი – ვიოლინოები – ყუთებში!“ 
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მოგიყვებით, როგორ ვიპოვე კატა. დაიკარგა ჩემი ვასკა. ერთი 

დღე ველოდე, მეორეც... მთელი თვე ველოდე... სულ, სულ მარტო 

დავრჩი. ვერავის ვეღარ ველაპარაკებოდი. წავედი სოფელში,სხვის 

ბაღებში და ვიძახდი: „ვასკა, მურკა... ვასკა! მურკა!“ თავიდან ბევ-

რნი დარბოდნენ, მერე სადღაც გაქრნენ. სიკვდილმა არ იცის, ყვე-

ლა ერთნაირად მიჰყავს. მე კი დავდივარ... დავდივარ. ორი დღე ვი-

არე. მესამე დღეს – ვხედავ, მაღაზიის წინ ზის. შევათვალიერეთ ერ-

თმანეთი. იმასაც უხარია, მეც. „წამოდი, – ვეხვეწები, სახლში წამო-

დი!“ ზის. მიაუ... დავუწყე ხვეწნა: „რას იზამ მარტოკა? მგელი შეგ-

ჭამს, დაგგლეჯს. მე კვერცხი მაქვს, სალაც მაქვს, წამოდი“... აბა, 

როგორ ამეხსნა? კატას ადამიანის ენა არ ესმის, მაგრამ როგორ გა-

მიგო მაშინ? წინ მე მივდივარ, ის უკან მომსდევს. მიაუ... „სალას ჩა-

მოგიჭრი!“ მიაუ... „ერთად ვიცხოვრებთ!“ მიაუ... „ვასკას დაგარ-

ქმევ!“ მიაუ... აი, უკვე ორი ზამთარი გადავიტანეთ ერთად... 

დამესიზმრება ღამით – ვიღაც მეძახის... მეზობლის ხმაა: „ზინა!“ 

მერე გაჩუმდება... მერე ისევ: „ზინა!“ 

მოვიწყენ და, – ვტირი... 

საფლავებზე დავდივარ. დედაჩემიც იქ წევს. ჩემი გოგონაც. ომის 

დროს მომიკვდა ტიფით. როგორც კი დავმარხეთ, ღრუბლებიდან 

მზემ გამოანათა. ანათა და ანათა. ჩემი ქმარიც იქაა, ფედია... ყველა 

საფლავთან ჩამოვჯდები ხოლმე. ჰაერს ვსუნთქავ. ლაპარაკი ცოც-

ხალთანაც შეიძლება და მკვდართანაც. სულ ერთია ჩემთვის. ერთი-

საც მესმის და მეორესიც. როცა მარტო ხარ და როცა დარდი გაქვს... 

დიდი დარდი... 

სასაფლაოს გვერდით მასწავლებელი ცხოვრობდა, ივან პროხო-

რიჩ გავრილენკო, წავიდა შვილთან, ყირიმში. იმის შემდეგ – პიოტრ 

ივანოვიჩ მიუსკი – ტრაქტორისტი, სტახანოველი(სტახანოველი – 

სტახანოვური მოძრაობა სსრ კავშირში, მოწინავე მუშების, კოლმე-

ურნეების, ინჟინერ-ტექნიკოსთა პერსონალის მასობრივი მოძრაო-

ბა ახალი ტექნიკის ათვისების ბაზაზე შრომის ნაყოფიერების ასა-
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მაღლებლად; წარმოიშვა 1935 წელს. „სტახანოვური მოძრაობა“ 

ეწოდება მისი წამომწყების – „ცენტრალნაია – ირმინოს“ (დონბასი) 

შახტის მნგრეველის ა. სტახანოვის პატივსაცემად, რომლის მიღწე-

ულ რეკორდს მისმა მიმდევრებმა გადააჭარბეს 1936 წელს. ) , მაშინ 

ყველას სტახანოველობა უნდოდა. ოქროსხელება. ხისგან მაქმა-

ნებს ქსოვდა. სახლი ჰქონდა, მთელი სოფლის სიამაყე. ვაი, ისე 

შემებრალა, რომ ანგრევდნენ, სისხლი ამივარდა თავში. ოფიცე-

რი იგინებოდა, მთვრალი იყო. მივედი და თურმე – ტირის. „დე-

დი, გადი, გადი!“ – გამომაგდო. შემდეგ მიშა მიხალიოვის მამუ-

ლი იყო, ფერმაში მუშაობდა. მიშა მალევე მოკვდა. წავიდა და ეგ-

რევე. იმის შემდეგ ზოოტექნიკოსის, სტეპან ბიხოვის სახლი იდ-

გა. დაიწვა. ღამით დაწვეს ბოროტმა ადამიანებმა. არც სტეპანს 

უცხოვრია დიდხანს. მოგილევთან დამარხეს, სადაც მისი შვილე-

ბი ცხოვრობენ. მეორე ომი! იმდენი ადამიანი დავკარგეთ. ვასი-

ლი მაკარიჩ კოვალიოვი, ანნა კოცურა, მაქსიმ ნიტიფორენკო... 

ოდესღაც მხიარულად ვცხოვრობდით. დღესასწაულებზე – ვმღე-

როდით, ვცეკვავდით, გარმონს ვუკრავდით. ახლა კი ისე ვარ, 

როგორც ციხეში. ხან დავხუჭავ თვალებს და თითქოს სოფელში 

დავდივარ. გეუბნებით, სადაური რადიაციაა აქ? პეპლები დაფ-

რენენ, კრაზანები ბზუიან. ჩემი ვასკა კი თაგვებს იჭერს (ტირის)... 

შენ კი, საყვარელო, გაიგე რამე ჩემი დარდისა? წაუღებ ადა-

მიანებს? მე, ალბათ, უკვე აღარც ვიქნები. მიწაში მიპოვნიან... 

ფესვებს ქვემოთ...“ 

ზინაიდა ევდოკიმოვნა კოვალენკო 

თვითჩასახლებული 

 

 

 

კარზე აღწერილი მთელი სიცოცხლის მონოლოგი 
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„მინდა, დავამოწმო... 

ეს იყო მაშინ, ათი წლის წინ და ახლა ყოველ დღე ხდება ჩემს 

თავს. ახლა... სულ ჩემთანაა. 

ქალაქ პრიპიატში ვცხოვრობდით. თვით იმ ქალაქში, რომელსაც 

ახლა მთელი მსოფლიო იცნობს. მე არ ვარ მწერალი, მაგრამ მოწმე 

ვარ. აი, როგორ იყო... სულ თავიდან... 

ცხოვრობ... ჩვეულებრივი ადამიანი ხარ. პატარა. ისეთი, როგო-

რიცაა ირგვლივ ყველა – მიდიხარ სამსახურში და ბრუნდები სამსა-

ხურიდან. ჩვეულებრივ ხელფასს იღებ. წელიწადში ერთხელ შვებუ-

ლებაში გადიხარ. გყავს ცოლი, შვილები. ნორმალური ადამიანი 

ხარ! მაგრამ უცაბედად, ერთ დღეში ჩერნობილის ადამიანად იქცე-

ვი. საოცრებად! რაღაც ისეთად, რაც ყველას აინტერსებს და არავინ 

იცის, რა არის. გინდა, რომ იყო ისე, როგორც ყველა დანარჩენი, 

მაგრამ ახლა უკვე შეუძლებელია. აღარ შეგიძლია დაუბრუნდე იმ 

წინა სამყაროს. სხვანაირი თვალით გიყურებენ. შეკითხვებს გისვა-

მენ: „საშიში იყო? როგორ იწვოდა სადგური? რა ნახე? და საერთოდ, 

შეიძლება გყავდეს შვილი? ცოლმა არ მიგატოვა?“ პირველ ხანებში 

მაინც, ჩვენ ყველანი იშვიათ ექსპონატებად ვიქეცით. თვითონ სიტ-

ყვა „ჩერნობილელი“ აქამდე წააგავს რაღაც ხმოვან სიგნალს. ყვე-

ლანი შენკენ ატრიალებენ თავს... იქიდან ხარ! 

ეს პირველი დღეების განცდებია... ჩვენ ქალაქი კი არა, მთელი 

ცხოვრება დავკარგეთ. 

სახლი მესამე დღეს დავტოვეთ... რეაქტორი იწვოდა, დამამახ-

სოვრდა, როგორ თქვა რომელიღაც ნაცნობმა: „რეაქტორის სუნია“. 

შეუძლებელია ამ სუნის აღწერა. ამის შესახებ გაზეთებში ყველას წა-

უკითხავს. თითქოს ჩერნობილი საშინელებათა ფაბრიკად აქციეს, 

სინამდვილეში კი – მულტფილმად. მე მხოლოდ ჩემსას მოგიყვე-

ბით. ჩემს სიმართლეს... 

ასე იყო... რადიოში გამოაცხადეს: არ შეიძლება კატის წაყვანა! 

გოგონა ამიტირდა და შიშისგან, რომ შეიძლებოდა საყვარელი ფი-
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სო დაეკარგა, ენა დაება. ჩემოდანში ჩავსვათ! მაგრამ არ უნდა 

კატას ჩემოდანში, მოძვრება. ყველანი დაგვკაწრა. ნივთების გა-

მოტანა არ შეიძლება. ნივთები არ გამომაქვს, მაგრამ ერთი – აუ-

ცილებლად უნდა გამოვიტანო. მხოლოდ ერთი! ბინას კარი უნდა 

მოვხსნა და წავიღო, არ შემიძლია კარის დატოვება... შესას-

ვლელს ფიცრებით ავჭედავ... 

ჩვენი კარი... ჩვენი თილისმა! ოჯახური რელიკვია. ამ კარზე 

მამაჩემი იწვა. არ ვიცი, რომელი წეს-ჩვეულების თანახმად, 

ყველგან ასე არაა, მაგრამ ჩვენ, – მითხრა დედამ, – მიცვალებუ-

ლი საკუთარ კარზე უნდა დავაწვინოთ. იქ უნდა იწვეს, სანამ კუ-

ბოს არ მოიტანენ. მამას გვერდით ვეჯექი მთელი ღამე, ის ამ კარ-

ზე იწვა... სახლი ღია იყო... მთელი ღამე... კარზე ნიშნებია დატო-

ვებული... მან იცის, როგორ ვიზრდებოდი. აღნიშნულია: პირვე-

ლი კლასი, მეორე, მეშვიდე, ჯარში წასვლის წინ... იქვე – როგორ 

იზრდებოდა ჩემი ბიჭი... ჩემი გოგონა... ამ კარზე მთელი ჩვენი 

ცხოვრებაა აღწერილი, როგორც ძველ პაპირუსებზე. როგორ 

დამეტოვებინა? 

მეზობელს ვთხოვე, მანქანა ჰყავდა: „მომეხმარე“. თავზე მი-

მანიშნა, ვაიმე, მეგობარო, გაგიჟებულხარო. მაგრამ მაინც გა-

მოვიტანე... კარი... მოტოციკლით... ტყეზე ვიარე... ორი წლის 

შემდეგ გამოვიტანე, ჩვენი სახლი უკვე გაქურდული იყო. სულ 

გასუფთავებული. მილიცია გამომეკიდა: „გესვრით! „გესვრით!“ 

იფიქრეს, რომ მოროდიორი ვიყავი. ასე მოვიპარე საკუთარი 

სახლის კარი... 

...ცოლი და გოგონა საავადმყოფოში გავუშვი. სხეულზე შავი 

ლაქები უჩნდებოდა. ხან ქრებოდა ეს ლაქები, ხან ისევ ჩნდებო-

და, ხელისგულისოდენა... არაფერი სტკიოდათ... გამოიკვლიეს. 

ვიკითხე: „როგორია შედეგი?“ „თქვენ ვერ გეტყვით“. „აბა, ვის 

ეტყვით?“ 
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მაშინ ყველა ლაპარაკობდა: მოვკვდებით, მოვკვდებით... ორი 

ათასი წლისთვის ბელარუსები გაქრებიან. გოგონა ექვსი წლისა 

ზუსტად ავარიის დღეს გახდა. ვაწვენდი დასაძინებლად და უცებ 

ყურში მიჩურჩულა: „მამა, არ მინდა მოვკვდე, ჯერ ძალიან პატარა 

ვარ“. მე კი მეგონა, რომ არაფერი ესმოდა. დაინახავდა თეთრხალა-

თიან ძიძას საბავშვო ბაღში ან სასადილოში – მზარეულს და ეგრევე 

ისტერიკაში ვარდებოდა: „არ მინდა საავადმყოფოში! არ მინდა სიკ-

ვდილი!“ ვერ იტანდა თეთრ ფერს. ახალ სახლში თეთრი ფარდებიც 

კი გამოვცვალეთ. 

წარმოიდგენთ შვიდ მელოტ გოგონას ერთად? პალატაში შვიდნი 

იწვნენ. არა, საკმარისია, დავამთავრე! როცა ვყვები, ისეთი განცდა 

მაქვს, გული მეუბნება, რომ რაღაცას ვაშავებ. როგორ უნდა აღვწე-

რო ის, როგორც სხვა... მისი ტანჯვა... ცოლი დაბრუნდა საავადმყო-

ფოდან და მითხრა: „ასეთ წამებას, ჯობია მოკვდეს, ან მე მოვკვდე, 

რომ აღარ ვუყურო“. არა, საკმარისია! ვამთავრებ! არა! 

კარზე დავაწვინეთ... იმ კარზე, რომელზეც ოდესღაც მამაჩემი იწ-

ვა. სანამ არ მოიტანეს პატარა კუბო. ისეთი პატარა იყო, როგორც 

დიდი თოჯინის ყუთი. როგორც ყუთი... 

უნდა დავამოწმო – ჩემი გოგონა ჩერნობილისგან მოკვდა. ჩვენ-

გან კი მოითხოვენ, რომ დავდუმდეთ. მეცნიერებას ჯერ არ დაუმტკი-

ცებიაო, მონაცემთა ბაზა არ გვაქვსო. ასობით წელი უნდა ველოდო-

თო. მაგრამ ჩემი, ადამიანის ცხოვრება... ხომ ხანმოკლეა... ვერ მო-

ვესწრები. ჩაიწერეთ, თქვენ მაინც ჩაიწერეთ: გოგონას კატია, კა-

ტიუშენკა ერქვა. შვიდი წლისა მოკვდა“. 

ნიკოლაი ფომიჩკალუგინი 

მამა 
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ერთი სოფლის მონოლოგი იმაზე, თუ როგორ იძახებენ სუ-

ლებს ზეციდან, რომ მათთან ერთად იტირონ და ისადილონ სო-

ფელი ბელი ბერეგი, ნაროვლიანსკის რაიონი, გომელის ოლქი. 

 

ლაპარაკობენ: ანა პავლოვა არტიუშენკო, ევა ადამოვნა არ-

ტიუშენკო, ვასილი ნიკოლაევიჩ არტიუშენკო, სოფია ნიკოლაევ-

ნა მოროზი, ნადეჟდა ბორისოვნა ნიკოლაენკო, ალექსანდრ ფე-

ოდოროვიჩ ნიკოლაენკო, მიხაილ მარტიმოვიჩ ლისი. 

– სტუმრები გვყავს... კეთილი ხალხი... არ გელოდით, არც 

არანაირი ნიშანი ყოფილა. ხანდახან ხელისგული მომექავება, 

რაღაცას მივხვდები. დღეს კი არ მიმკითხავია. წუხელ ერთი 

ბულბული გალობდა მთელი ღამე – მზიანი დღე გათენდა. ჩვენი 

ქალები ახლავე მოირბენენ. აი, ნადია უკვე მოფრინავს... 

– ყველაფერი გადავიტანეთ, მოვითმინეთ... 

– ვაი, არც კი მინდა, გავიხსენო. მეშინია. გვყრიდნენ, ჯარის-

კაცები გვყრიდნენ! სამხედრო ტექნიკამ გადაგვიარა. თვითმავ-

ლებმა. ერთი მოხუცი ბაბუა... იწვა და კვდებოდა. სად წავიდოდა? 

„აი, ავდგები, – ტიროდა, – და პირდაპირ სასაფლაოზე წავალ, 

ჩემი ფეხით!“ რა გადაგვიხადეს ჩვენს ქოხებში? რა? შეხედეთ, აქ 

რა სილამაზეა! ვინ გადაგვიხდის ამ სილამაზის ფასს? საკურორ-

ტო ზონაა! 

– თვითმფრინავები, შვეულმფრენები – გუგუნებდა აქაურო-

ბა. მისაბმელიანი კამაზები... ჯარისკაცები. ვიფიქრე, ომი დაიწ-

ყო-მეთქი. ჩინელებთან ან ამერიკელებთან. 

– ქმარი კოლმეურნეობის კრებიდან დაბრუნდა და მეუბნება: 

„ხვალ ევაკუაციაში მივყავართ“. მე კიდევ: „და კარტოფილი რომ 

არ ამოგვითხრია!“ მეზობელმა დააკაკუნა, დასალევად დას-

ხდნენ. დალიეს და თავმჯდომარის ლანძღვა დაიწყეს. „არსადაც 

არ წავალთ. ომი გადავიტანეთ და ახლა – რადიაციაო. თუ გინდა, 

მიწაში ჩაძვერი. არ წავალთ!“ 
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– თავიდან გვეგონა, ორ-სამ თვეში ყველანი დავიხოცებოდით. 

ასე გვაშინებდნენ. აგიტაცია მიდიოდა, რომ წავსულიყავით. მად-

ლობა ღმერთს – ცოცხლები ვართ! 

– მადლობა ღმერთს! 

– არავინ იცის, რა არის იქ, მკვდრების სამყაროში. აქ ჯობია... აქ 

ყველაფერი ნაცნობია. როგორც დედაჩემი ამბობდა: იპრანჭები, ხა-

რობ და შენს ჭკუაზე დადიხარ. 

– წავიდეთ, დავდგეთ ეკლესიაში, ვილოცოთ... 

– მივდიოდით.... დედაჩემის საფლავიდან მიწა ავიღე და ტომსი-

კაში ჩავყარე. მუხლებზე დავდექი: „გვაპატიე, რომ გტოვებთ“. ღა-

მით მივაკითხე, არ შემშინებია. ადამიანები საკუთარ გვარებს წერ-

დნენ ქოხებზე, ხეებზე, ღობეებზე, ასფალტზე. 

– ძაღლები ჯარისკაცებმა დახოცეს. ესროდნენ. ბახ-ბახ! იმის 

შემდეგ ვერ ვუსმენ, ცოცხალი არსება რომ ყვირის. 

– ვბრიგადირობდი აქ. ორმოცდახუთი წელი. მეცოდებოდა ხალ-

ხი... მოსკოვში, გამოფენაზე სელი მიგვქონდა, კოლმეურნეობა 

გვიშვებდა. სამკერდე ნიშანი და წითელი სიგელი ჩამოვიტანე იქი-

დან. აქ ყველა მაფასებდა: „ვასილი ნიკოლაევიჩ... ჩვენი ნიკოლაე-

ვიჩი...“ იქ კი ვინ ვარ, ახალ ადგილას? ერთი მოხუცი ბაბუა. აქ თუ 

მოვკვდები, ქალები წყალს მომაწვდიან, ქოხს დამითბობენ. მეცო-

დებოდა ხალხი... საღამოს მოდიოდნენ ქალები მინდვრიდან და 

მღეროდნენ, მე კი ვიცოდი, რომ ვერაფერსაც ვერ მიიღებდნენ. მხო-

ლოდ შრომადღეებს აღნიშნავდნენ ბარათში. ისინი კი მღეროდნენ. 

– ჩვენთან, სოფელში ადამიანები ერთად ცხოვრობენ. ერთი სამ-

ყარო აქვთ. 

– ქალაქში რომ ვცხოვრობდი, შვილთან, მაშინ ვნახე ეს სიზმარი 

– ვითომ სიკვდილს ველი, უნდა მოვკვდე. ბიჭებს ვეუბნები: „ჩვენს 

სასაფლაოზე წამიღეთ, ხუთი წუთით მაინც დადექით ჩემს კუბოსთან 

ჩვენი ქოხის წინ“. ზემოდან დავყურებ, როგორ მივყავარ ბიჭებს იქ... 
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– მერე რა, რომ რადიაციითაა მოწამლული, მაინც სამშობ-

ლოა. სხვაგან არსად ვართ საჭირო. ჩიტსაც კი თავისი ბუდე უყ-

ვარს. 

– ბოლომდე მოვყვები... შვილთან მეშვიდე სართულზე ვცხოვ-

რობდი. მივალ ფანჯარასთან, გავიხედები და პირჯვარს ვიწერ. მეჩ-

ვენება, რომ ცხენის ხმა მესმის. მამლის ყივილი. ისე მწყდება გული! 

ხან ჩემი ეზო მესიზმრება. მივაბამ ძროხას და ვწველი, ვწველი... 

ვიღვიძებ და ადგომა არ მინდა. ისევ იქ ვარ. ხან იქ ვარ, ხან – აქ. 

– დღისით ახალ ადგილას ვცხოვრობდით. ღამით – სამშობ-

ლოში. სიზმარში. 

– ზამთარში გრძელი ღამეებია, ხან ვზივართ და ვითვლით: 

კიდევ ვინ მოკვდა? ქალაქში ნერვიულობისგან და დარღვევების-

გან ბევრი დაიხოცა, ორმოცი, ორმოცდაათი წლისები – განა ეს 

სიკვდილის დროა? ჩვენ კი ცოცხლები ვართ. ყოველ დღე ვლო-

ცულობთ. ღმერთს მარტო ერთს ვეხვეწებით – ჯანმრთელობას. 

– ნათქვამია, ვინც სად დაიბადება, იქვე ივარგებსო. 

– ჩემი ქმარი ორი თვე იწვა... ჩუმად იყო, პასუხს არ მცემდა. 

თითქოს ნაწყენიაო. გავალ ეზოში, შემოვალ: „როგორ ხარ?“ 

ხმაზე მხოლოდ თვალებს ახელს და უკვე გულზე მეშვება. წოლი-

ლიყო, ხმა არ ამოეღო, ოღონდ ქოხში ყოფილიყო. როცა ადამია-

ნი კვდება, ტირილი არ შეიძლება. სიკვდილის გზას აურევ და 

დიდხანს იწვალებს. კარადაში სანთელი მოვძებნე და ხელში ჩა-

ვუდგი. დაიჭირა და სუნთქავს. ვხედავ, თვალები დაბინდული 

აქვს. არ მიტირია. მხოლოდ ერთს ვთხოვდი: „მოკითხვა გადაეცი 

იქ ჩვენს გოგონას და ჩემს საყვარელ დედიკოს“. ვლოცულობდი, 

ერთად წავეყვანეთ... ვიღაცები ღმერთს არც ეხვეწებიან, მან კი 

მე სიკვდილი არ მაღირსა. ვცოცხლობ. 

– მე კი სიკვდილისა არ მეშინია. ორჯერ არავინ ცხოვრობს. 

ფოთოლიც ცვივა, ხეც წაიქცევა. 
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– ქალებო, ნუ ტირით! სულ მოწინავეები იყავით, სტახანოველე-

ბი. სტალინის დრო გადაიტანეთ, ომი გადაიტანეთ! რომ არ გვეცინა 

და გვემხიარულა, აქამდე თავს ჩამოვიხრჩობდით. მოკლედ, ორი 

ჩერნობილელი ქალი ლაპარაკობს. ერთი: „გაიგე, ახლა ჩვენ ყვე-

ლას სისხლის გათეთრება გვაქვს?“ მეორე: „რა სისულელეა, გუშინ 

თითი გავიჭერი და სულ წითელი სისხლი წამომივიდა!“ 

– მშობელ მხარეში ისე ხარ, როგორც სამოთხეში. უცხოობაში კი 

მზეც არ ანათებს. 

– დედაჩემმა მასწავლა. აიღე ხატი და გადააბრუნე, უკანა მხრი-

დან ეკიდოს სამი დღე. სადაც არ უნდა იყო, აუცილებლად დაბრუნ-

დები შინო. ორი ძროხა, ორი ხბო, ხუთი ღორი, ბატები, ქათმები 

მყავდა. ძაღლიც. თავზე ხელებს შემოვიწყობ და ასე დავდივარ ბაღ-

ში. ვაშლი, რამდენი ვაშლია! ტფუ, ყველაფერი გაწყალდა, დაიკარ-

გა! 

– გავრეცხე ქოხი, შევათეთრე ღუმელი. პური და მარილი უნდა 

დატოვო მაგიდაზე, ჯამი და სამი კოვზი. კოვზი იმდენი, რამდენი სუ-

ლიც ცხოვრობს ქოხში. ყველანი რომ დაბრუნდნენ... 

– ქათმებს რადიაციისგან წითელი ბიბილოები გაუშავდათ. ყვე-

ლიც ვერ ამოგვყავდა. მთელი თვე ხაჭოსა და ყველის გარეშე ვიც-

ხოვრეთ. რძე არ იჭრებოდა, ფხვნილად იქცეოდა, თეთრ ფხვნი-

ლად. რადიაცია... 

– ეს რადიაცია ჩემთანაც იყო, ბოსტანში. მთელი ბოსტანი გადა-

თეთრდა, თითქოს რაღაც მოუფანტავთო. რაღაც ნაწილაკები ეყა-

რა. ვიფიქრე, ქარმა ხომ არ მოიტანა ტყიდან-მეთქი... 

– არ გვინდოდა წასვლა. ოჰ, როგორ არ გვინდოდა! მთვრალი 

კაცები ბორბლებქვეშ ვარდებოდნენ. უფროსობა დადიოდა ქოხებში 

და თითოეულს არწმუნებდა. თან გვაფრთხილებდნენ: „არაფერი არ 

წამოიღოთ!“ 
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– საქონელი სამი დღის მწყურვალი, მშიერი. განწირული! გა-

ზეთის კორესპონდენტი ჩამოვიდა: „როგორი განწყობა გაქვთ? 

როგორაა საქმე?“ – მთვრალმა მწველავმა ქალებმა კინაღამ 

მოკლეს. 

– ჩემს ქოხთან თავმჯდომარე და ჯარისკაცები არიან შეკრები-

ლები. მაშინებენ: „გამოდი, თორემ გადაგწვავთ! აბა, მომაწოდეთ 

ბენზინის ბიდონი!“ ხან ბალიშს ვეცი, ხან – საბანს... 

– აბა, მეცნიერულად ამიხსენით, როგორ მოქმედებს ეს რა-

დიაცია? სიმართლე გვითხარით, მაინც მალე დავიხოცებით. 

– როგორ გგონიათ, მინსკში არ არის, რახან უხილავია? 

– შვილიშვილმა ლეკვი ჩამოიყვანა. რადი დავარქვით, მაინც 

რადიაციაში ვცხოვრობთ. სადაა ახლა ჩემი რადი? სულ ფეხებში 

მებლანდება. მეშინია, სოფელში არ გაიქცეს, მგლები შეჭამენ. 

სულ მარტო დავრჩები. 

– ომის დროს მთელი ღამე აკაკუნებდნენ – იარაღს აკეთებ-

დნენ. ჩვენ კი ტყეებში მიწას ვთხრიდით. გვბომბავდნენ და 

გვბომბავდნენ. ყველაფერი გადაწვეს, – ქოხებიც, ბოსტანიც, 

ალუბლებიც. 

ოღონდაც ომი ნუ იქნება! ისე მეშინია ომის! 

– სომხურ რადიოს ეკითხებიან: „შეიძლება ჩერნობილის ვაშ-

ლის ჭამა?“ პასუხი: „შეიძლება, ოღონდ ვაშლის ნარჩენები მიწა-

ში ღრმად უნდა ჩამარხოთ“. მეორე შეკითხვა: „რამდენია შვიდს 

მივუმატოთ შვიდი?“ პასუხი: „მაგას ნებისმიერი ჩერნობილელი 

იანგარიშებს საკუთარ თითებზე“. ხა-ხა-ხა! 

– ახალი სახლი მოგვცეს. ქვისა. შვიდი წლის მანძილზე ერთი 

ლურსმანიც არ ჩაგვიჭედებია – უცხო მხარე, ყველაფერი უცხო. 

ჩემი ქმარი ტიროდა და ტიროდა. მთელი კვირა კოლმეურნეობა-

ში მუშაობდა ტრაქტორზე, კვირა დღეს ელოდა. კვირაობით კი 

იწვა კედელთან და ტიროდა. 
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– ამის შემდეგ ვეღარ მოგვატყუებენ, ჩვენი ადგილიდან არსად 

არ ავიყრებით. არც მაღაზიაა, არც – საავადმყოფო, არც – შუქი. ნავ-

თის ლამფასთან და კვართან ვსხედვართ. და კარგად ვართ! შინ 

ვართ! 

– ქალაქში ჩემი რძალი ჩვრით დამყვებოდა და ყველაფერს 

წმენდდა – კარის სახელურს, სკამს... არადა, ყველაფერი ჩემი ფუ-

ლითაა ნაყიდი, მთელი ავეჯი და მანქანა „ჟიგული“. ფული აღარ 

მაქვს და დედაც აღარაა საჭირო. 

– ფული შვილებმა წაიღეს. რაც დაგვრჩა, ინფლაციამ შეჭამა, 

ისიც, რაც მოგვცეს ჩვენს მეურნეობაში, ქოხებში, ვაშლის ხეებში... 

– მაინც მხიარულად ვართ. სომხურ რადიოს ეკითხებიან: „რა 

არის რადიოძიძა?“ – „ესაა ბებია ჩერნობილიდან!“ ხა-ხა-ხა! 

– ორი კვირა ფეხით მოვდიოდი. ჩემი ძროხაც მომყავდა... ადა-

მიანები არ მიშვებდნენ სახლებში. ტყეში ვათევდი ღამეს... 

– ჩვენი ეშიანიათ. ამბობენ – დაბინძურებულები ხართო. რატომ 

დაგვსაჯა ღმერთმა? გაბრაზდა? ადამიანებივით არ ვცხოვრობთ, 

ღმერთის კანონებს არ ვიცავთ, ერთმანეთს ვჭამთ. აი, ამის გამო. 

– ზაფხულში შვილიშვილები იყვნენ... პირველ წლებში არ მოდი-

ოდნენ, იმათაც ეშინოდათ... ახლა ჩამოდიან, პროდუქტიც მიაქვთ, 

ყველაფერი მიაქვთ, რასაც ჩავულაგებ. მკითხეს: „ბებია, წაგიკით-

ხავს წიგნი რობინზონზე?“ თურმე მარტო ცხოვრობდა, ჩვენსავით. 

ადამიანებისგან შორს. მე აქ ნახევარი ტომარა ასანთი წამოვიღე. 

ცული და ბარი... ახლა სალა, კვერცხი, რძე – ყველაფერი მაქვს. ერ-

თი ეგაა, შაქარს ვერ დათესავ. მიწა იმდენია, რამდენსაც ინატრებ. 

არც ხელისუფლება არ არის. აქ ადამიანს არავინ უშლის ხელს. არაა 

უფროსობა... თავისუფლები ვართ. 

– კატებიც დაბრუნდნენ და ძაღლებიც. ერთად დავბრუნდით. ჯა-

რისკაცები არ გვიშვებდნენ. სპეცრაზმელები. ჰოდა, ჩვენც ტყეებზე 

ვიარეთ, პარტიზანების გზებზე... 
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– სახელმწიფოსგან არაფერი გვინდა. ყველაფერს ჩვენ თვი-

თონ ვაწარმოებთ. ოღონდ ხელი არ გვახლოთ! არც მაღაზია 

გვინდა, არც ავტობუსი. პურზე და მარილზე ოც კილომეტრში 

მივდივართ ფეხით. თავად გავიტანთ თავს. 

– ბანაკივით დავბრუნდით. სამი ოჯახი... აქ ყველაფერი გა-

ნადგურებული დაგვხვდა: ღუმელი გაუტეხავთ, კარ-ფანჯრები 

მოუხსნიათ. იატაკი აუყრიათ. ნათურები, გამომრთველები, შესა-

ერთებლები – ყველაფერი მოუხსნიათ. არაფერი დაგვხვდა მთე-

ლი. აი, ამ ხელებით აღვადგინე ყველაფერი, ამ ხელებით! აბა 

როგორ?! 

– ველური ბატები ყვირიან – დადგა გაზაფხული. თესვის 

დროა. ჩვენ კი ცარიელ ქოხებში ვსხედვართ. მხოლოდ სახურა-

ვებია მთელი. 

– მილიციონერები ყვიროდნენ. მოდიოდნენ მანქანებით – 

ტყეში გავრბოდით. ერთხელ პროკურორიც დაგვესხა თავს, გვე-

მუქრებოდა, დაგიჭერთო. ვუთხარი: „დაე, მომისაჯონ ერთი წე-

ლი, გამოვალ და ისევ აქ დავბრუნდები!“ იმათი საქმე ყვირილია, 

ჩვენი – ჩუმად მოსმენა. ორდენი მაქვს, როგორც მოწინავე კოლ-

მეურნეს, ის კი მემუქრებოდა – მეათე მუხლით გაგასამართლებ, 

დამნაშავე ხარო... 

– ყოველ დღე მესიზმრებოდა ჩემი ქოხი. ვითომ ვბრუნდები: 

ხან ბოსტანს ვბარავ, ხან საწოლებს ვალაგებ. და ყოველთვის 

რაღაცა ვპოულობ: ხან ფეხსაცმელს, ხან – წიწილებს. კარგად, 

სასიხარულოდ ამიხდა. მართლაც, დავბრუნდი... 

– ღამღამობით ღმერთს ვევედრებით, დღისით – მილიციონე-

რებს. მკითხავთ: „რატომ ტირი?“ მე კი არ ვიცი... ბედნიერი ვარ, 

ჩემს ეზოში რომ ვცხოვრობ. 

– ყველაფერი გადავიტანეთ, მოვითმინეთ... 

– ახლა ანეკდოტს მოგიყვებით... მთავრობის დადგენილება 

ჩერნობილელების შეღავათების შესახებ. მათ, ვინც სადგური-
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დან ოც კილომეტრში ცხოვრობს, გვარზე ემატაბათ „ფონ“. ვინც ათ 

კილომეტრშია, იმათ, „თქვენო ბრწყინვალებავ“, ხოლო ვინც სად-

გურთან ახლოს იყვნენ და გადარჩნენ – „თქვენო უწმინდესობავ“. 

აი, ჩვენც ვცხოვრობთ, თქვენო ბრწყინვალებავ! ხა-ხა... 

– მივაღწიე ექიმთან: „საყვარელო, ფეხები მტკივა, სახსრებში 

მტეხს“, „ბებია, ძროხა უნდა ჩააბაროთ, რძეა მოწამლული“. „ვაიმე, 

არა! – ვტირი, – ფეხები მტკივა, მუხლები მტკივა, მაგრამ ძროხას 

ვერ მოგცემთ. ჩემი მარჩენალია“. 

– შვიდი შვილი მყავს. ყველანი ქალაქში ცხოვრობენ. მე კი აქ 

მარტო ვარ. მენატრებიან, ვზივარ და ფოტოებს ვუყურებ... ველაპა-

რაკები. ყველაფერს მარტო ვაკეთებ, ყველაფერს... სახლიც მარ-

ტომ შევღებე, ექვსი ქილა საღებავი დასჭირდა. აი, ასე ვცხოვრობ. 

ოთხი ბიჭი და სამი გოგო გავზარდე. მარტომ. ქმარი ადრე მომიკ-

ვდა. 

– მგელს კი ასე შევხვდი: ისიც დადგა და მეც. შევყურებთ ერთმა-

ნეთს თვალებში და უცებ, გვერდზე გაბრუნდა და გაიქცა. შიშისგან 

თმა ყალყზე დამიდგა. 

– ნებისმიერ მხეცს ეშინია ადამიანისა. არ შეეხო და არ შეგეხება. 

ადრე ტყეში რომ მიდიოდი და რაღაც ხმები გესმოდა, ადამიანების-

კენ მორბოდი. ახლა ადამიანი ადამიანს ემალება. ღმერთმა არ 

ქნას, ტყეში ადამიანს შეხვდე. 

– რაც ბიბლიაში წერია, ყველაფერი ახდება. იქ ჩვენი კოლმეურ-

ნეობის შესახებაც წერია. გორბაჩოვზეც წერია... რომ იქნება დიდი 

ხელისუფალი შუბლზე ნიშნით და დიდი სახელმწიფო დაიშლება. 

შემდეგ კი ღვთის სამსჯავრო იქნება. ვინც ქალაქში ცხოვრობს, ყვე-

ლანი დაიხოცებიან. მარტო სოფლებში გადარჩება თითო ადამიანი. 

ადამიანს გაახარებს ადამიანის ნაკვალევის დანახვა, ადამიანი კი 

არა, მისი ნაკვალევიც... 

– ჩვენი შუქი – ლამფაა. ნავთის ლამფა. აჰ, ქალებმა უკვე გით-

ხრეს, ჰო? ღორს რომ ვკლავთ, ან სარდაფში ჩაგვაქვს, ან ღრმად 
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ვმარხავთ მიწაში. მიწაში ხორცი სამი დღე ძლებს. შინნახადსაც 

ჩვენ თვითონ ვხდით. მურაბისგან. 

– ორი ტომარა მარილი მაქვს მომარაგებული. არ დავიკარგე-

ბით სახელმწიფოს გარეშე. შეშა არის – ირგვლივ ტყეებია. ქოხ-

ში თბილა. ლამფა ანთია. კარგია! თხა მყავს, ციკანი, სამი ღორი, 

თოთხმეტი ქათამი. მიწა – ულევია, ბალახიც – ულევი. თავისუფ-

ლებაა! კარგად ვართ! კოლმეურნეობა კი არ გვაქვს, კომუნაში 

ვცხოვრობთ. კომუნიზმში. ერთ ცხენსაც ვიყიდით. მეტი არაფერი 

გვინდა. მხოლოდ ერთი ცხენი! 

– ჩვენ შინ კი არ დავბრუნდით, – ერთი კორესპონდენტი იყო 

აქ და ძალიან გაუკვირდა, არამედ – ასი წლით უკან. ნამგლით 

ვჭრით, ცელით ვთიბავთ. პირდაპირ ასფალტზე ვნაყავთ მარ-

ცვლეულს. ჩემი ქმარი კალათებს წნავს, მე კი ზამთარში ვქარ-

გავ, ვართავ. 

– ომში ჩვენი ოჯახიდან ჩვიდმეტი ადამიანი დაიღუპა. ჩემი 

ორი ძმაც მოკვდა... დედაჩემი ტიროდა და ტიროდა... ერთი ბე-

ბერი დადიოდა სოფლებში, მათხოვრობდა. „გლოვობ“ – უთხრა 

დედას, – „ნუ გლოვობ, ვინც სხვებისთვის გასწირა თავი, ის წმინ-

დანიაო“. მეც ყველაფერს შევძლებ სამშობლოსთვის, მაგრამ არ 

შემიძლია, მოვკლა. მასწავლებელი ვარ... ვასწავლიდი – გიყ-

ვარდეთ ადამიანი. სიკეთე სულ იმარჯვებს. ბავშვები, პატარები 

ისეთი სუფთები არიან... 

– ჩერნობილი... ომია ომთა შორის. ვერსად ვერ გადარჩება 

ადამიანი. ვერც მიწაზე, ვერც წყალში, ვერც ცაში. 

– რადიო მაშინვე გამორთეს. ახალი ამბებისა არაფერი ვი-

ცით, მაგრამ მშვიდად ვცხოვრობთ. ნერვებს არ ვიშლით. ჩამო-

დიან ადამიანები, გვიყვებიან: ყველგან ომია. თითქოს სოცია-

ლიზმი დამთავრებულა და ახლა კაპიტალიზმში ვცხოვრობთო. 

მეფე უნდა დაბრუნდესო. მართალია? 
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– ხან ტახი შემოგვივარდება ტყიდან ბოსტანში, ხანაც – ლოსი. 

ადამიანები კი არ მოდიან, მარტო მილიციონერები... 

– ჩემს ქოხშიც შემოდით. 

– ჩემთანაც. დიდი ხანია ჩემს ქოხში სტუმრები აღარ მსხდა-

რან. 

– პირჯვარსაც ვიწერ და ვლოცულობ კიდეც... ღმერთო! მილიცი-

ამ ორჯერ დამინგრია ღუმელი. ტრაქტორით გამოიტანეს. მე კი ისევ 

უკან დავბრუნდი! აქ ადამიანებს რომ უშვებდნენ, ჩვენი საცოდაო-

ბით მუხლებზე იხოხებდნენ. ჩვენს უბედურებასმთელ ქვეყანას გა-

აგებინებდნენ. მხოლოდ მკვდრებს აძლევენ დაბრუნების უფლებას. 

ცოცხლები კი – ღამით, ტყეებით შემოვდივართ ... 

– რადუნიცაზე(რადუნიცა – მიცვალებულთა მოსახსენებელი 

დღე ბელარუსში. დღესასწაულობენ აღდგომის შემდეგ კვირაში. ) 

ყველანი ჩამოდიან. სულ ყველანი. ყველას უნდა თავისიანი მოიხსე-

ნიოს. მილიცია სიების მიხედვით უშვებს,18 წლამდე ბავშვებს არ უშ-

ვებენ. ჩამოვლენ და და ისეთი ბედნიერები არიან საკუთარი ქოხე-

ბის წინ... საკუთარ ბაღებში, ვაშლის ხესთან... ჯერ საფლავებზე ტი-

რიან, მერე საკუთარ ეზოებს მიაკითხავენ. იქაც ტირიან და ლოცუ-

ლობენ. სანთლებს ანთებენ. ღობეებზე ამაგრებენ, როგორც სასაფ-

ლაოზე. ხანდახან გვირგვინებიც მოაქვთ სახლებთან. ჭიშკარზე 

თეთრ რუშნიკს ჰკიდებენ. მღვდელი ლოცვას კითხულობს: „ძმებო 

და დებო, დაითმინეთ“! 

– სასაფლაოზე მიაქვთ კვერცხი, ფუნთუშები... ბევრს მიაქვს 

ბლინები პურის ნაცვლად. ვისაც რა აქვს, ის... ყველა თავისი ახ-

ლობლების საფლავის წინ ჯდება. ელაპარაკებიან: „დაო, მოვედით 

შენს სანახავად. მოდი, სადილზე დაგვეწვიე“... ან „ჩვენო დედიკო... 

ჩვენო მამიკო“... სულებს ელაპარაკებიან ზეცაში. ვისაც იმ წელს 

ჰყავთ გარდაცვლილები, ტირიან, ვისაც არა – არ ტირიან. ილაპა-

რაკებენ, გაიხსენებენ. ყველანი ლოცულობენ, ისინიც კი, ვინც 

ლოცვა არ იცის. 
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– ღამით კი არ შეიძლება მიცვალებულზე ტირილი. მზე რომ 

ჩავა, მერე უკვე აღარ შეიძლება. მოიხსენე, უფალი სული მათი, 

დაუმკვიდრე სასუფეველი! 

– აი, ხოხლუშკა(რუშნიკი – სლავი ხალხების სარიტუალო, 

ხელითნაქსოვი პირსახოცი. იხმარება სხვადასხვა სარიტუალო 

დანიშნულებით. ქორწილებში, გასვენებებში, ნათლობისას და ა. 

შ. ) ბაზარში დიდ წითელ ვაშლებს ჰყიდდა. გაჰყვიროდა: „იყი-

დეთ ვაშლი, ჩერნობილის ვაშლი!“ ვიღაცამ ურჩია: „ბებო, ნუ ამ-

ბობთ, რომ ეგ ვაშლი ჩერნობილისაა, არავინ იყიდის!“„არ 

თქვათ, ყიდულობენ! ვიღაცას სიდედრისთვის, უნდა, ვიღაცას – 

უფროსისთვის!“ 

– აქ ერთი ციხიდან დაბრუნდა. ამინისტიით. გვერდით სო-

ფელში ცხოვრობდა. დედა მოუკვდა. სახლი დაუმარხეს. ჩვენ 

მოგვეკედლა. „დეიდა, მომეცით პურის ნაჭერი და სალა. შეშას 

დაგიჩეხავთ“... 

– არეულია ქვეყანა – აქ გამორბიან ადამიანები. ადამიანე-

ბისგან გამორბიან. კანონისგან. ცხოვრობენ მარტო. არ არიან 

აქაურები. მოღუშულები დადიან, სალამს არ იძლევიან. სვამენ 

და ცეცხლს გვიკიდებენ. ღამით გვძინავს და საწოლის ქვეშ ბარს 

და ცულს ვინახავთ. სამზარეულოს კარებთან – ჩაქუჩს. 

– გაზაფხულზე ცოფიანი მელია დარბოდა. როცა ცხოველი 

ცოფიანია, ალერსიანი ხდება. მაგრამ არ შეუძლია წყალს შეხე-

დოს. ეზოში ვედროთი წყალი უნდა დადგა და ნუღარ გეშინია – 

წავა. 

– ჩამოდიან... ფილმებს იღებენ ჩვენზე, რომლებსაც ჩვენ ვე-

რასდროს ვნახავთ. არც ტელევიზორი გვაქვს და არც – ელექ-

ტროენერგია. ერთი – ფანჯარაში ყურებაღა დაგვრჩენია. ჰო, და 

რა თქმა უნდა, ლოცვაც. ადრე ღმერთის ნაცვლად კომუნისტები 

იყვნენ. ახლა მარტო ღმერთი დარჩა. 
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– ჩვენ დამსახურებული ხალხი ვართ. მე პარტიზანი ვარ. ერთი 

წელი ვიყავი პარტიზანებთან. როცა გერმანელები აქედან გაყარეს, 

ფრონტზე მოვხვდი. რაიხსტაგზე ჩემი გვარი წავაწერე – არტიუშენ-

კო. გავიხადე შინელი, კომუნიზმს ვაშენებდი. სადაა ახლა ეს კომუ-

ნიზმი? 

– ჩვენთან კომუნიზმია. ვცხოვრობთ, როგორც დები და ძმები... 

– ომი რომ დაიწყო, იმ წელს არც სოკო ყოფილა, არც კენკრა. 

გჯერათ? მიწამაც კი იგრძნო უბედურება. ორმოცდაერთი წელი... 

ჰო, ვიხსენებ. ომი არ მავიწყდება. ერთხელ ხმა გავარდა, ჩვენი 

ტყვეები მოიყვანეს, ვინც თავისიანს იცნობს, შეუძლია წაიყვანოსო. 

გაიქცნენ ჩვენი ქალები. საღამოს დაბრუნდნენ, ვინ მართლა თავი-

სიანი მოიყვანა, ვინ – უცხო. ერთმა ნაძირალამ, აქ ცხოვრობდა, ისე 

როგორც ყველა, ცოლიანი, ორშვილიანი, კომენდატურას განუცხა-

და, უკრაინელები შეიფარესო. ვასკო, საშკო... მეორე დღეს გერმა-

ნელებმა მოგვაკითხეს, მოტოციკლეტებით. ვეხვეწეთ, მუხლებზე 

დავდექით... იმათ კი, სოფელს გააცილეს და ავტომატის ჯერი დაუშ-

ვეს. ცხრა კაცი. პატარები, ახალგაზრდები, კარგები! ვასკო, საშკო! 

ოღონდაც ომი ნუ იქნება. ისე მეშინია ომის! 

– მოდის ხელმძღვანელობა, გვიყვირის, გვიყვირის, ჩვენ კი ყრუ-

მუნჯები ვართ. ყველაფერი გადავიტანეთ, მოვითმინეთ... 

– მე კი ისევ ჩემსას გეტყვით... ჩემს საფიქრალს ვფიქრობ და 

ვფიქრობ... სასაფლაოზე... მიცვალებულს ვიღაც ჩუმად ელაპარაკე-

ბა, ვიღაც – ხმამაღლა... ზოგიერთი წინასწარმეტყველებს: „გაიხსე-

ნი, ყვითელო ქვიშავ, გაიღე, შავბნელო ღამევ!“ ტყიდან დაელოდე-

ბი, ქვიშიდან კი – არასდროს. ალერსიანად ვეტყვი: „ივან... ივან... 

როგორ ვიცხოვრო?“ ის კი არაფერს მპასუხობს, არც კარგს, არც – 

ცუდს. 

– არ მეშინია: არც მკვდრების, არც მხეცების, არავის. შვილი მა-

კითხავს ქალაქიდან და ჩხუბობს: „რას უზიხარ აქ მარტო? ვინმემ 

რომ დაგახრჩოს?“ და რას წაიღებს ჩემგან? მარტო ბალიშებს... უბ-
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რალო ქოხის მორთულობა ბალიშებია. ყაჩაღი აქ შემოძრომას 

რომ დააპირებს, თავს ხომ შემოჰყოფს ფანჯარაში? მე კი ცულს 

მოვუღერებ და გავაგდებ. ჩვენებურად... შეიძლება, არც არის 

ღმერთი, შეიძლება ვიღაც სხვაა... მაგრამ იქ, ზევით ვიღაც ნამ-

დვილად არის. მე კი აქ ვცხოვრობ. 

– ზამთარში ბაბუამ ეზოში ხბო დაკიდა გასატყავებლად. ამ 

დროს მოიყვანეს უცხოელები.ეკითხებიან: „ბაბუ, რას აკეთებ?“ 

„რადიაციას ვდევნი“. 

– მომხდარა, – ხალხი ყვებოდა. კაცმა ცოლი დამარხა, პატა-

რა ბიჭი დარჩა. მარტოა კაცი... დაიწყო სმა. გამოუცვლის ბავშვს 

სველ საცვლებს და ბალიშის ქვეშ აწყობს. ცოლი კი, ან ცოლის 

სული – მოდის ღამით, რეცხავს, აშრობს და კეცავს ლამაზად. 

ერთხელაც დაინახა... მაგრამ დაუძახა თუ არა, მაშინვე გაქრა... 

ჰაერად იქცა. მეზობლებმა ურჩიეს: როგორც კი აჩრდილი გაჩ-

ნდება, კარი გასაღებით გადარაზე, ეგებ მალე არ გაიქცესო. ის 

კი აღარ მოსულა. რა იყო ეს? ან ვინ მოდიოდა? 

არ გჯერათ? მაშინ მიპასუხეთ, საიდან გაჩნდა ზღაპრები? იქ-

ნებ ეს ყველაფერი ოდესღაც სიმართლე იყო? აი, თქვენ, განათ-

ლებულები ხართ... 

– რატომ აფეთქდა ჩერნობილი? ერთნი ამბობენ – მეცნიერე-

ბი არიან დამნაშავეებიო. ღმერთს წვერებში წვდნენ და იცინის. 

ჩვენ კი აქ ვიტანჯებით! 

კარგად არასდროს გვიცხოვრია. მშვიდად. ომამდეც მიჰყავ-

დათ ადამიანები. იჭერდნენ. ჩვენგან სამი წაიყვანეს... შავი მან-

ქანებით მოვიდნენ და მინდვრიდან წაიყვანეს. დღემდე არ დაბ-

რუნებულან. ყოველთვის გვეშინოდა. 

– არ მიყვარს ტირილი... ახალი ანეკდოტების მოსმენა მიყ-

ვარს... ჩერნობილის ზონაში თამბაქო მოიყვანეს. ფაბრიკაში ამ 

თამბაქოსგან სიგარეტი დაამზადეს. თითოეულ კოლოფს კი წა-

აწერეს: „ჯანმრთელობის სამინისტრო უ-კა-ნას-კნე-ლად გაფ-



67 
 

რთხილებთ, რომ მოწევა მავნებელია თქვენი ჯანმრთელობის-

თვის“. ხა-ხა-ხა! არადა, ჩვენი ბაბუები ეწეოდნენ! 

– ერთადერთი, რაც მყავს, ძროხაა. წავიდოდი და ჩავაბარებ-

დი, ოღონდაც ომი ნუ იქნება. ძალიან მეშინია ომის! 

– გუგული გუ-გუს იძახის, კაჭკაჭი ლაქლაქებს, შვლები დარბი-

ან. მომავალში რა იქნება, არავინ იცის. დილას ბაღში გავიარე, ტა-

ხებს გადაუთხრიათ. ველურებს. ადამიანების გადასახლება შეიძ-

ლება, ლოსის და ტახისა – არა. წყალიც არ ცნობს საზღვრებს. თავის 

ჭკუაზე დაიარება მიწაზეც და მიწის ქვეშაც. 

სახლი ვერ ძლებს უადამიანოდ. მხეცსაც კი ადამიანი სჭირდება. 

ყველანი დაეძებენ ადამიანს. წერო მოფრინდა... ხოჭო გამოძვრა... 

ყველაფერს სიხარულით ვხვდები. 

– მტკივა, ბებო გენაცვალოს... ვაი, როგორ მტკივა... ნელა უნ-

და... კუბო ნელა გააქვთ... ფრთხილად... კარს, საწოლს ან რაიმეს 

არ უნდა შეეხოს და შეეჯახოს, თორემ უბედურება დატრიალდება – 

კიდევ ერთი მიცვალებული გავა სახლიდან. მოიხსენე, უფალი მათი 

სულები. დაუმკვიდრე სასუფეველი. სადაც მარხავენ, იქვე ლოცუ-

ლობენ. აქ კი სულ საფლავებია. ირგვლივ – სასაფლაოა. თვით-

მცლელები და ბულდოზერები გუგუნებენ, ქოხები იქცევა. მესაფლა-

ვეები მუშაობენ და მუშაობენ. ჩამარხეს სკოლა, სოფლის საბჭო, 

აბანო. ქვეყანა იგივე დარჩა, მაგრამ ხალხი შეიცვალა. ერთი არ ვი-

ცი, აქვს კი სული ადამიანს? როგორია? და იმქვეყნად როგორ ეტევა 

ამდენი სული? 

ბაბუა ორი დღე კვდებოდა. ღუმლის უკან ვიმალებოდი და ვდა-

რაჯობდი: როგორ გამოფრინდებოდა სული სხეულიდან. ძროხის 

მოსაწველად გავედი... ქოხში შევვარდი... დავუძახე... წევს გახელი-

ლი თვალებით... სული გაფრინდა. თუ არაფერია, მაშინ როგორღა 

შევხვდებით? 
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– მღვდელი გვეუბნება, გვპირდება, რომ ჩვენ უკვდავები 

ვართ. ასე ვლოცულობთ: ღმერთო, მოგვეცი ძალა ჩვენი ცხოვ-

რების სიძნელეების გადასატანად...“ 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ იპოვი ჭიაყელას და ქათამს უხარია. 

ის კი, რაც თუჯის ქვაბში 

 

თუხთუხებს, მარადიული არ არის 

„პირველი შიში... 

პირველი შიში ციდან ჩამოვარდა... წყლით მოცურდა... ბევრი 

კი ისე მშვიდად იყო, თითქოს ქვისააო. ხატზე დავიფიცებ! ხანში-

შესული კაცები სვამდნენ: „ბერლინამდე ჩავედით და გავიმარ-

ჯვეთ!“ ისე ამბობდნენ, პირდაპირ კედელზე აჭედებდნენ სიტ-

ყვას... გამარჯვებულები! მედლებით! 

პირველი შიში... დილაობით ბოსტანში დამხრჩვალ თხუნე-

ლებს ვნახულობდით. ვინ ახრჩობდა? დღისით ხომ მიწაში 

არიან!? რაღაც ერეკებოდა ზემოთ! ხატზე დავიფიცებ! 

შვილმა დამირეკა გომელიდან: 

– მაისის ხოჭოები დაფრენენ? 

– არ არის ხოჭოები. მატლებიც კი არ ჩანან. დაიმალნენ. 

– ჭიაყელები არის? 

– დაინახავ ჭიაყელას და ქათამს უხარია. არა, არც ჭიაყელე-

ბი არ არის. 

– ეგაა პირველი ნიშანი: სადაც მაისის ხოჭო და ჭიაყელა არ 

არის, იქ ძლიერი რადიაციაა. 

– რა არის რადიაცია? 

– დედა, ეს სიკვდილია. მოელაპარაკე მამას, წამოდით, ჩვენ-

თან იქნებით. 
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– ბოსტანი რომ არ დაგვითესავს ჯერ... 

ცოტა ჭკუა რომ გვქონოდა, ვყოფილიყავით, ასე არ გავსუ-

ლელდებოდით. იწვის და დაე, დაიწვას. ხანძარი – დროებითი 

ამბავია, მაშინ არც არავის ეშინოდა. არ ვიცოდით, ატომი რა 

იყო. ხატზე დავიფიცებ! არადა, იქვე, ატომურ სადგურთან ვცხოვ-

რობდით, ოცდაათ კილომეტრში. ძალიანაც კმაყოფილები ვიყავით. 

ვიყიდდით ბილეთს და წავიდოდით. მომარაგება იქ მოსკოვური იყო 

– იაფიანი ძეხვი, მაღაზიაში სულ ჰქონდათ ხორცი, ასარჩევად. რა 

კარგი დრო იყო! 

ახლა კი – მხოლოდ შიში! ამბობენ, ბაყაყები და ქინქლები გა-

დარჩება, ადამიანი კი – ვერაო. ქვეყანა უადამიანოდ დარჩებაო. 

რაღაც ზღაპრებს ყვებიან. რომელი სულელი დაიჯერებს ამას? მაგ-

რამ ჭორშიცაა რაღაც სიმართლე... ეს უკვე ძველი ამბავია... 

ჩავრთავ რადიოს. გვაშინებენ და გვაშინებენ ამ რადიაციით. 

არადა, რადიაციისას უკეთ ვცხოვრობთ! ხატზე დავიფიცებ! აბა, უყუ-

რე: ფორთოხალი შემოიტანეს, სამი სახეობის ძეხვი... სოფელში! 

ჩემმა შვილიშვილებმა ნახევარი მსოფლიო შემოიარეს. უმცროსი 

გოგო საფრანგეთიდან დაბრუნდა, ეს იქაა, საიდანაც ოდესღაც ნა-

პოლეონი გვიტევდა... „ბებია, მე ანანასი ვნახე!“ მეორე შვილიშვი-

ლი, იმისი ძმა, ბერლინში ჰყავდათ სამკურნალოდ... ეს კი იქაა, სა-

იდანაც ჰიტლერი დაგვესხა თავს... ტანკებით... შეიცვალა ყველაფე-

რი, სხვანაირია ახლა სამყარო... რადიაციაა დამნაშავე თუ რამე 

სხვა? და როგორია? გინახავთ? კინოში ხომ არ აჩვენეს სადმე? თეთ-

რია? რა ფერია? ერთნი ამბობენ, უფერო და უსუნოაო, მეორენი – 

შავია, როგორც მიწაო! თუ უფერულია, ღმერთივით ყოფილა. ღმერ-

თი ყველგანაა და ვერავინ ხედავს. გვაშინებენ! ბაღში ვაშლიც ასხია 

ხეს და ფოთოლიც, მინდორში – კარტოფილია. მე მგონია, არანაი-

რი ჩერნობილი არ არსებობს, მოიგონეს, ხალხი მოატყუეს... ჩემი 

და და მისი ქმარი წავიდნენ... აქვე, ოც კილომეტრში. გავიდა ორი 

თვე და მეზობელი მორბის: „თქვენი ძროხიდან ჩემსას რადიაცია გა-
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დაედო. მიკვდება ძროხა!“ „როგორ გადაედო?“, „ჰაერში დაფ-

რენს, როგორცმტვერი. მფრინავია!“ ზღაპრები, ზღაპრები! ეს კი 

ნამდვილად იყო – ბაბუაჩემს ფუტკარი ჰყავს, ხუთი სკა. სამი დღე 

არ გამოფრენილა არც ერთი. ისხდნენ სკებში. დაიცადეს. ბაბუა 

აქეთ-იქით აწყდებოდა: რა დაგვეცა თავს? ქოლერაა თუ რა 

არის? ბუნებაში მოხდა რაღაც. მერე აუხსნა მეზობელმა, მასწავ-

ლებელია, ჩვენზე უკეთ ესმის, გონიერია, რომ იმათი სისტემა 

სხვანაირია და მაშინვე მიხვდნენ. რადიო და გაზეთები არაფერს 

ამბობდნენ და ფუტკრებმა უკვე იცოდნენ. კრაზანები... კრაზანე-

ბიც იყვნენ, ბუდე ჰქონდათ ჭიშკართან, ხელს არ ვახლებდით და 

დილას აღარ დაგვხვდნენ, არც ცოცხლები არც მკვდრები... ექ-

ვსი წლის შემდეგ დაბრუნდნენ. რადიაცია... ის ადამიანებსაც 

აშინებს და მხეცსაც... ჩიტსაც... ხესაც კი ეშინია, მაგრამ ვერა-

ფერს ამბობს. ვერც იტყვის, უენოა. კოლორადოს ხოჭოები კი 

ისევე დახოხავენ, როგორც დახოხავდნენ, ჭამენ ჩვენს ხენდროს, 

ფოთოლსაც არ უტოვებენ, მიეჩვივნენ საწამლავს. აი, როგორც 

ჩვენ. 

მაგრამ რომ დავფიქრდები – ყველა ქოხში მოკვდა ვიღაც... 

იმ ქუჩაზე, მდინარის მეორე ნაპირას... ქალები დარჩნენ მარტო, 

აღარ არიან კაცები, დაიხოცნენ. ჩვენს ქუჩაზე ერთი ბაბუაჩემია, 

და ერთი კიდევ – იქით... ღმერთს კაცები ადრე მიჰყავს. რატომ 

ხდება ასე? ამას ვერავინ გვეტყვის, ეს საიდუმლო არავინ იცის. 

რომ დაფიქრდე: მარტო რომ დარჩნენ კაცები, ქალების გარეშე 

– ეგ უფრო არ ივარგებს. სვამენ, ჩემო კარგო, სვამენ. დარდის-

გან სვამენ. ვის უნდა სიკვდილი? ისეთი დარდია, როცა ადამიანი 

კვდება, ვერავინ განუგეშებს, ვერავინ და ვერაფრით. სვამენ და 

ლაპარაკობენ, განსჯიან... დალევს, იცინის და ბაც! – აღარაა. 

იოლ სიკვდილზე ყველა ოცნებობს. მაგრამ როგორ უნდა დაიმ-

სახურო? სული – ერთადერთი ცოცხალი არსებაა. ჩემო კარგო... 

ჩვენი ქალები კი სულ გამოცარიელდნენ, ქალური რაც ჰქონ-
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დათ, დაკარგეს. ყოველი მესამე ასეა. ახალგაზრდაც და მოხუციც! 

ყველამ ვერ მოასწრო, გაეჩინა... რომ დავფიქრდები... ცხოვრება 

ისე გავიდა, თითქოს არც ყოფილაო... 

რა დავამატო? უნდა ვიცხოვროთ... მეტი არაფერი... 

ადრე კი... ადრე ჩვენ თვითონ ვდღვებდითკარაქს, არაჟანს, ვა-

კეთებდით ხაჭოს, ამოგვყავდა ყველი. რძის ატრიას ვხარშავდით. 

ჭამენ ნეტავ ასეთ რამეს ქალაქში? ფქვილს წყალს ასხამ და ურევ, 

ცომის ნაგლეჯები ჩნდება, მერე მდუღარეწყლიან ქვაბში ყრი. მო-

ხარშავ და რძით მოათეთრებ. დედაჩვენი გვაჩვენებდა და გვეუბნე-

ბოდა: „ბავშვებო, ისწავლეთ. მეც დედაჩემისგან ვისწავლე“. არყისა 

და ნეკერჩხლის წვენს ვსვამდით. მწვანე ლობიოს დიდ ღუმელში 

ვხარშავდით თუჯის ქვაბით. შტოშის კისელს ვაკეთებდით. ომის 

დროს კი ჭინჭარს და ნაცარქათამას ვკრეფდით. შიმშილისგან ვსივ-

დებოდით, მაგრამ არ დავხოცილვართ. კენკრა იყო ტყეში, სოკო... 

ახლა ისეთი ცხოვრება მოვიდა, ყველაფერი დაინგრა. ვფიქრობ-

დით, რომ ეს ყველაფერი მუდმივი იყო, სულ ასე იყო და ასე იქნებო-

და. კიდევ გვეგონა, რომ ის, რაც თუჯის ქვაბში იხარშება, მარადი-

ულია. ვერასდროს ვიფიქრებდი, რომ შეიცვლებოდა. მაგრამ შეიც-

ვლა. რძე – არ შეიძლება, ლობიო – არ შეიძლება. სოკო და კენკრაც 

აკრძალეს... ნაბრძანებია, ხორცი სამი საათით ჩაალბეთ წყალშიო. 

კარტოფილს ხარშვისას სამჯერ გამოუცვალეთ წყალიო. ღმერთს 

ხომ არ ეჩხუბები? რაღაცნაირად უნდა იცხოვრო. 

გვაშინებენ, თქვენი წყალიც აღარ ისმევაო. კი, მაგრამ როგორ 

ვიყოთ უწყლოდ? ყველა ადამიანშია წყალი. უწყლოდ ადამიანი არ 

არსებობს. წყალს ქვაშიც კი იპოვი. იქნება წყალი იყოს მარადიული? 

სიცოცხლე მისგანაა... ვის ჰკითხავ? ვერავინ გეტყვის. ღმერთზე კი 

ლოცულობენ, იმას არავინ არაფერს არ ეკითხება. მაინც ვცხოვ-

რობთ... 
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აი, ჟიტო(ჟიტო – ხორბალი ან რომელიმე მარცვლეული; 

ხორბლის ან რომელიმე მარცვლის (შვრიის, ქერის, წიწიბურის) 

ფაფა უკრაინაში.) გადმოდის, კარგია ჟიტო...“ 

ანა პეტროვნა ბადეევა 

თვითჩასახლებული 

 

 

 

მონოლოგი უსიტყვო სიმღერაზე... 

 

„მუხლებში ჩაგივარდებით, ისე გთხოვთ... 

გვიპოვეთ ანა სუშკო... ჩვენს სოფელში ცხოვრობდა. სოფელ 

კოჟუშკიში. სახელი – ანა სუშკო. მის ყველა ნიშანს აღგიწერთ, 

თქვენ კი დაბეჭდეთ. კუზი აქვს, ბავშვობიდან მუნჯია... მარტო 

ცხოვრობდა. სამოცი წლისაა. გადასახლების დროს სასწრაფო 

დახმარების მანქანაში აიყვანეს და გაურკვეველი მიმართულე-

ბით წაიყვანეს. წერა არ უსწავლია, ამიტომ, მისგან არანაირი წე-

რილი არ მოგვსვლია. მარტოხელები და ავადმყოფები თავშე-

საფრებში მიჰყავდათ. მალავდნენ. არავინ იცის მისამართი. და-

ბეჭდეთ... 

მთელ სოფელს გვეცოდებოდა. ისე ვუვლიდით, როგორც პა-

ტარა ბავშვს. ვიღაც შეშას უპობდა, ვიღაც რძეს მიუკითხავდა. ვი-

ღაც ქოხში ეჯდა და ღუმელს უნთებდა. ორი წელია, რაც ჩვენ, 

სხვადასხვა მხარეში გაფანტულები მშობლიურ ქოხებში დავ-

ბრუნდით. გადაეცით, რომ მისი ქოხი ისევ დგას. სახურავიც აქვს, 

ფანჯრებიც. რაც გაფუჭდა და დაარბიეს, ერთად გავუკეთებთ. 

მხოლოდ მისამართი გაგვიგეთ, სად ცხოვრობს, სად იტანჯება და 

წავალთ, წამოვიყვანთ. აქ ჩამოვიყვანთ. თორემ დარდით მოკ-

ვდება... მუხლებში ჩაგივარდებით... უდანაშაულო სული უცხოო-

ბაში იტანჯება... 
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კიდევ ერთი ნიშანი... დამავიწყდა... როცა მას რაღაც სტკივა, 

სიმღერას იწყებს. უსიტყვოდ. ერთ ხმაში. აი, ლაპარაკი კი არ შე-

უძლია... როცა სტკივა, ხმას უშვებს: ა-ა-ა... ცდილობს... 

ა-ა-ა“. 

მარია ვოლჩოკი 

მეზობელი 

 

 

 

სამი მონოლოგი ძველ შიშზე და იმაზე, თუ რატომ დუმდა ერთი 

კაცი, როცა ქალები ლაპარაკობდნენ 

 

კ-ს ოჯახი. დედა და ქალიშვილი. და მამაკაცი (ქალიშვილის ქმა-

რი), რომელსაც ერთი სიტყვაც არ უთქვამს. 

ქალიშვილი: 

– პირველ დღეებში დღე და ღამ ვტიროდი. მინდოდა მეტირა და 

მელაპარაკა! ტაჯიკეთიდან ვართ, დუშამბედან. იქ – ომია... 

ჩემთვის არ შეიძლება... ფეხმძიმედ ვარ, მაგრამ მაინც მოგიყვე-

ბით. დღისით ავტობუსში ამოვიდნენ პასპორტების შესამოწმებ-

ლად... ჩვეულებრივი კაცები, მაგრამ ავტომატებით... ამოწმებენ 

დოკუმენტებს, კაცებს ავტობუსიდან ყრიან და იქვე, კართან ხვრე-

ტენ, მოშორებითაც კი არ გაჰყავთ. დავინახე, როგორ ჩაიყვანეს 

ორი კაცი, ერთი – სულ ახალგაზრდა, ლამაზი, ყვიროდა – ტაჯიკუ-

რად, რუსულად... ყვიროდა, რომ ცოლმა ახლახან იმშობიარა, რომ 

სამი პატარა ბავშვი ჰყავს. ისინი იცინოდნენ, თვითონაც ახალგაზ-

რდები, სულ პატარები. ჩვეულებრივები, მაგრამ ავტომატებით. ის 

დაეცა... ფეხსაცმელებს უკოცნიდა. ყველა გაჩუმდა, მთელი ავტობუ-

სი. გამოვცდით და აყაყანდნენ... შიშით უკან ვერ იხედებოდნენ (ტი-

რის)... 
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ჩემთვის არ შეიძლება, ბავშვის ველოდები... გთხოვთ, არ გა-

ამხილოთ ჩემი გვარი, სვეტლანა მქვია... იქ ნათესავები დარ-

ჩნენ, დახოცავენ... ადრე მეგონა, რომ ჩვენთან აღარასდროს იქ-

ნებოდა ომი. ვეებერთელა და საყვარელი ქვეყანა გვქონდა. ყვე-

ლაზე ძლიერი! გვეუბნებოდნენ, საბჭოეთში ახლა ღარიბულად 

იმიტომ ვცხოვრობთ, რომ დიდი ომი გამოვიარეთ, ქვეყანა დაზა-

რალდა, მაგრამ უძლიერესი არმია გვყავს და ხელს ვერავინ 

გვახლებსო. ვერავინ მოგვერევაო! ჩვენ კი ერთმანეთს დავუწ-

ყეთ სროლა... ახლა ისეთი ომი აღარაა, როგორც ადრე. იმ ომს 

ბაბუა იხსენებდა, – გერმანიამდე ჩავიდა, ბერლინამდე... ახლა 

კი – მეზობელი მეზობელს ესვრის, ბიჭები სკოლაში ერთად სწავ-

ლობდნენ და ახლა ერთმანეთს ხოცავენ, იმ გოგოებს აუპატიუ-

რებენ, ვისთან ერთადაც სკოლაში ისხდნენ. ყველა გაგიჟდა... 

ქმრები ჩუმად არიან. კაცები დადუმდნენ, ისინი არაფერს 

გეტყვიან. იმათ უყვიროდნენ, რომ ქალებივით გარბიან, მშიშრე-

ბი! სამშობლოს მოღალატეები! რა დააშავეს? რა მათი ბრალია, 

თუ სროლა არ შეუძლიათ? არ უნდათ! ჩემი ქმარი ტაჯიკია, ომში 

უნდა წასულიყო და მოეკლა. „წავიდეთ, წავიდეთ. არ მინდა ომ-

ში, არ მჭირდება ავტომატი“, – მითხრა და წამოვედით. უყვარს 

დურგლობა, ცხენები. არ უყვარს სროლა. ნადირობაც კი არ უყ-

ვარს. იქაა მისი სამშობლო, მის ენაზე ლაპარაკობენ, ის კი წამო-

ვიდა. იმიტომ, რომ არ უნდოდა მოეკლა მეორე ტაჯიკი, ისეთივე, 

როგორიც თვითონაა. ტელევიზორსაც კი არ უყურებდა. ყურებზე 

ხელს იფარებდა. აქ ძალიან მარტოა, იქ კი მისი ღვიძლი ძმები 

იბრძვიან. ერთი მოკლეს კიდეც. იქ დარჩა დედამისიც. დებიც. 

დუშანბეს მატარებლით ვიმგზავრეთ. შუშები არ ჰქონდა, გავიყი-

ნეთ, არ ათბობდნენ. სროლით არ უსვრიათ, მაგრამ გზაში ფან-

ჯრებს ქვები დაუშინეს, შუშები ტყდებოდა: „რუსებო, წაეთრიეთ! 

ოკუპანტებო! გეყოთ, რაც გვძარცვეთ“. ის ხომ ტაჯიკია და ეს ყვე-

ლაფერი ესმოდა. ჩვენს შვილებსაც ესმოდათ. ჩვენი გოგონა უკ-
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ვე პირველ კლასში დადიოდა. ერთი ტაჯიკი ბიჭი მოეწონა. მოვიდა 

სკოლიდან და მკითხა: „დედა, ვინ ვარ? ტაჯიკი თუ რუსი?“ ბავშვს ეს 

როგორ ავუხსნა? 

არ შეიძლება ჩემთვის... მაგრამ მაინც მოგიყვებით... იქ პამირე-

ლი ტაჯიკები კულიაბელ ტაჯიკებს ეომებიან. ყველანი ტაჯიკები 

არიან, ერთი ყურანი აქვთ, ერთი რწმენა, მაგრამ კულიაბელები პა-

მირელებს კლავენ, პამირელები კი კულიაბელებს. თავიდან მოედ-

ნებზე იკრიბებოდნენ, ყვიროდნენ, ლოცულობდნენ. მინდოდა გამე-

გო, რა ხდებოდა და მოედანზე გავედი. მოხუცებს ვკითხე: „ვის წინა-

აღმდეგ გამოდიხართ?“ მიპასუხეს: „პარლამენტის წინააღმდეგ. 

ჩვენ გვითხრეს, რომ ეს პარლამენტი ძალიან ცუდი კაცია“. მერე მო-

ედანი დაცარიელდა და სროლა დაიწყეს. უცებ სხვა ქვეყანაში აღ-

მოვჩნდით – ამოუცნობი აღმოსავლეთი! აქამდე გვეგონა, რომ 

ჩვენს მიწაზე ვცხოვრობდით. საბჭოთა კანონებით. რამდენი რუსის 

საფლავი დარჩა იქ და არავინაა, რომ დაიტიროს. საქონელს მწყემ-

სავენ რუსულ სასაფლაოებზე... თხებს... რუსი მოხუცები ნაგავში 

იქექებიან... 

სამშობიაროში ვმუშაობდი, ექთნად. ერთი ღამის მორიგეობაზე 

ქალი მშობიარობდა. მძიმე მშობიარობა ჰქონდა, უჭირდა, ძალიან 

ყვიროდა. შემოვარდა სანიტარი... არც სტერილური ხელთათმანი 

ეკეთა, არც ტანსაცმელი ეცვა... რა მოხდა, რა! ასე რატომ შემოდი-

ხართ სამშობიარო ბლოკში?! „გოგოებო, ყაჩაღები!“ და ეგრევე შე-

მოვარდნენ ჩვენთან – ნიღბიანები, იარაღიანები. მოგვვარდნენ: 

„ნარკოტიკები! სპირტი!“ ექიმი მაშინვე კედელთან მიაყენეს: „არ 

გვაქვს არც ნარკოტიკი, არც სპირტი!“ ამ დროს ქალმა, რომელიც 

აჩენდა, შვებით ამოიყვირა. გააჩინა! სიხარულია! ბავშვმაც იტირა, 

იმ წუთას დაბადებულმა. აღარ მახსოვს, გოგო იყო თუ ბიჭი. არც სა-

ხელი ჰქონდა ჯერ, არც არაფერი. ბანდიტები მოგვვარდნენ: ვინ 

არის? კულიაბელია თუ პამირელი? კი არ უკითხავთ, ბიჭია თუ გო-

გოო, კულიაბელია თუ პამირელიო. ენა ჩაგვივარდა... ისინი კი 



76 
 

გვიყვირიან: „ვინ არის“? ჩვენ ვერაფერს ვამბობთ. მაშინ დაავ-

ლეს ბავშვს ხელი, ის სულ ხუთი, ათი წუთის დაბადებული იყო და 

ფანჯრიდან ისროლეს. ექთანი ვარ, ბევრჯერ მინახავს, როგორ 

იღუპებოდნენ ბავშვები... მაგრამ აქ... აქ გული გამეგლიჯა... არა, 

არ შეიძლება, ამას რომ ვიხსენებ... (ისევ ტირის). ამ ამბის შემ-

დეგ ეგზემა გამიჩნდა ხელებზე... ვენები გამომივარდა... ისეთი 

გულგრილი გავხდი ყველაფერის მიმართ, რომ ლოგინიდან ად-

გომაც კი არ მინდოდა. საავადმყოფოში მივიდიოდი და უკან 

ვბრუნდებოდი... როგორ მეცხოვრა იქ? როგორ გამეჩინა? აქ ჩა-

მოვედით. ბელარუსში... ნაროვლია – პატარა, წყნარი ქალაქია. 

მეტი აღარაფერი მკითხოთ. ნუ შემეხებით... (ჩუმდება). მოიცა-

დეთ... მინდა, იცოდეთ, ღმერთის არ მეშინია... ადამიანის მეში-

ნია. პირველ დღეებში ვკითხულობდით: „სად არის რადიაცია? – 

„სადაც დგახართ, იქაა რადიაცია!“ ეს ხომ მთელი აქაურობაა? 

(ცრემლს იწმენდს) ადამიანები წავიდნენ... ეშიანიათ... 

მე კი აქ ისე არ მეშიანია, როგორც – იქ. ჩვენ სამშობლოს გა-

რეშე დავრჩით, ჩვენ – არავისი აღარ ვართ. გერმანელები გერ-

მანიაში დაბრუნდნენ; თათრები, როცა უფლება დართეს – ყი-

რიმში; ჩვენ კი, რუსები, არავის ვუნდივართ. რისი იმედი უნდა 

გვქონდეს? რას უნდა ველოდეთ? რუსეთი არასდროს ფიქრობდა 

თავის ხალხზე, იმიტომ, რომ დიდია, უსასრულოა... სიმართლე 

რომ ვთქვა, ვერც ვგრძნობ, რომ რუსეთი ჩემი სამშობლოა. გვას-

წავლიდნენ, რომ ჩვენი სამშობლო საბჭოთა კავშირი იყო. ჰოდა, 

ახლა არ ვიცით, როგორ გადავრჩეთ. აქ არავინ გვიკეტავს კარს 

და ეს უკვე კარგია. სახლიც მოგვცეს, ქმარს – სამსახური. ახლო-

ბელებს წერილი მისწერა და გუშინ ისინიც ჩამოვიდნენ. საღამოს 

ჩამოვიდნენ და სადგურის შენობიდან გამოსვლისა ეშინოდათ. 

ჩემოდნებზე ისხდნენ, დილას ელოდნენ. მერე დაინახეს – ქუჩებ-

ში ადამიანები დადიან, იცინიან, ეწევიან... ჩვენი ქუჩა აჩვენეს, 

ჩვენს სახლამდე მოიყვანეს... გაოცებულები იყვნენ, იმიტომ, 
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რომ ჩვენ ჩვეულებრივ, მშვიდობიან ცხოვრებას გადავეჩვიეთ. გა-

დავეჩვიეთ, რომ შეიძლება საღამოთი გაისეირნო, რომ შეიძლება 

იცინო... დილით გასტრონომში შევიდნენ, კარაქი და ნაღები დაინა-

ხეს. იქვე, მაღაზიაშივე, – თვითონვე მოგვიყვნენ, – ხუთი ბოთლი 

ნაღები იყიდეს და მაშინვე დალიეს. ისე უყურებდა ხალხი, როგორც 

შეშლილებს. მათ კი ორი წელია, არც კარაქი და არც ნაღები არ უნა-

ხავთ. იქ პურსაც ვერ იყიდი... ამის ახსნა შეუძლებელია ადამიანის-

თვის, ვისაც ომი ცხადში არ უნახავს... მარტო კინოში... 

იქ მკვდარი ვიყავი... იქ როგორ უნდა გამეჩინა ბავშვი,მკვდარს? 

აქ ცოტანი არიან ადამიანები. სახლები ცარიელია. ტყესთან ვცხოვ-

რობთ. მეშინია, როცა ბევრ ხალხს ვხედავ ერთად, როგორც მაშინ, 

სადგურზე... ომში... (ატირდა და გაჩუმდა). 

დედა: 

– მარტო ომზე, მარტო ომზე შემიძლია ლაპარაკი... რატომ ჩამო-

ვედით აქ, ჩერნობილის მიწაზე? იმიტომ, რომ აქედან აღარ გაგ-

ვყრიან. ამ მიწიდან. ის უკვე აღარავისია, ღმერთმა წაიღო... ადამია-

ნებმა მიატოვეს. 

დუშამბეში სადგურის უფროსის მოადგილედ ვმუშაობდი, უფ-

როსს კიდევ ერთი მოადგილე ჰყავდა, ტაჯიკი. ჩვენი შვილები ერ-

თად გაიზარდნენ, სადღესასწაულო სუფრებს ერთად ვუსხედით: 

ახალ წელს, პირველ მაისს, გამარჯვების დღეს... ერთად ვსვამდით 

ღვინოს, ვჭამდით ფლავს. ასე მეძახდა: „დაო, დაიკო, ჩემო რუსო 

დაიკო!“ ერთ დღესაც მოდის, ერთ კაბინეტში ვისხედით, ჩემი მაგი-

დის წინ ჩერდება და მიყვირის: 

– ბოლოს და ბოლოს, როდის წახვალ შენს რუსეთში? ეს ჩვენი 

მიწაა! 

იმ წუთას მეგონა, რომ ჩემი გონება ამას ვერ გადახარშავდა. მივ-

ვარდი: 

– სადაური ქურთუკი გაცვია? 

– ლენინგრადის, – მოულოდნელობისგან მიპასუხა. 
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– გაიხადე რუსული ქურთუკი, ნაძირალავ! – ვხდი ქურთუკს, 

– საიდანაა ქუდი? ტრაბახობდი, ციმბირიდან გამომიგზავნესო! 

მოიხადე ქუდი, ნაძირალავ! პერანგიც გაიხადე და შარვალიც! 

ეგენი მოსკოვის ფაბრიკაშია შეკერილი! ეგენიც რუსებია! 

ნიფხვამდე გავხდიდი. ზორბა კაცი იყო, მხრებამდე ძლივ-

სვწვდებოდი, მაგრამ იმ წუთას, არც ვიცი, რა მჭირდა, მზად ვიყა-

ვი, გამეშიშვლებინა! ხალხი შეიკრიბა. ყვიროდა: 

– მომშორდი, შეშლილო! 

– არა, მომეცი ყველაფერი, რაც რუსულია! ჩემსას ყველა-

ფერს წავიღებ! – გონება დავკარგე. – წინდებიც გაიხადე, ფეხ-

საცმელიც! 

დღე და ღამე ვმუშაობდით. გადავსებული ვაგონები გადიოდა 

– ხალხი გარბოდა... რუსები ყველანი მიდიოდნენ... ათასობით! 

ათი ათასობით! ასობით! იქ კიდევ ერთი რუსეთი ყოფილა! ღამის 

ორ საათზე გავუშვი მოსკოვის მატარებელი, დარბაზში დარჩნენ 

ბავშვები ქალაქ კურგან-ტიუბედან, ვერ მიუსწრეს მოსკოვის მა-

ტარებელს. შევიფარე, დავმალე. ორი ავტომატიანი დამადგა 

თავზე. 

– ვაიმე, ბიჭებო, აქ რას აკეთებთ? – თან გული მეპარება. 

– შენი ბრალია, ყველა კარი ღიაა. 

– მატარებელი გავუშვი, ვერ მოვასწარი დამეკეტა. 

– ვინ არიან ეგ ბავშვები? 

– ჩვენები არიან, დუშანბელები. 

– კურგანიდან ხომ არ არიან? კულიაბელები? 

– არა, არა ჩვენები... 

წავიდნენ. დარბაზი რომ გაეღოთ? იმათაც და მეც – ტყვიას 

დაგვაჭედებდნენ. იქ ერთი ხელისუფლებაა – თოფიანი კაცი. დი-

ლით ბავშვები ასტრახანის მატარებელზე დავსვი. ვუბრძანე, ისე 

წაეყვანათ, ვითომ საზამთრო მიაქვთ. კარი არ გაეღოთ (ჩუმდება 
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და მერე დიდხანს ტირის). არსებობს რამე ამქვეყნად ადამიანზე სა-

შინელი? (ისევ ჩუმდება). 

აქაც რომ მივდიოდი ქუჩაში, ყოველ წუთას უკან ვიყურებო-

დი, მეჩვენებოდა, რომ უკნიდან ვიღაც მომეპარება... დღე არ გა-

სულა, სიკვდილზე არ მეფიქრა. სახლიდან ყოველთვის სუფთა 

ტანსაცმლით გამოვდიოდი – ახალგარეცხილი ბლუზით, ქვედაბო-

ლოთი, სუფთა თეთრეულით. უცებ არ მომკლან-მეთქი! ახლა ტყეში 

დავდივარ მარტო და არ მეშინია. ტყეში არავინაა, არც ერთი ადამი-

ანი. მივდივარ და ვიხსენებ: ეს ყველაფერი მართლა იყო ჩემს თავს? 

შეიძლება მონადირეებს შეხვდე: თოფით, ძაღლითა და დოზიმეტ-

რით. ისინიც თოფიანი მამაკაცები არიან, მაგრამ ადამიანებს არ 

დასდევენ მოსაკლავად. თუ სროლა მესმის, ვიცი, ყვავებს ესვრიან 

და კურდღლებს მისდევენ (ჩუმდება)... ამიტომ არ მეშინია აქ... არ 

შემიძლია მეშინოდეს მიწის, წყლის...ადამიანის მეშინია... იქ ას დო-

ლარად ბაზარში ყიდულობენ ავტომატებს... 

ერთი ბიჭი მახსოვს. ტაჯიკი... მეორეს მისდევდა. ადამიანს მის-

დევდა! ისე მირბოდა, ისე სუნთქავდა, ეგრევე მივხვდი, უნდოდა, 

რომ მოეკლა. გაექცა, დაემალა. ეს დაბრუნდა, გვერდზე ჩამიარა და 

მეუბნება: „დედავ, წყალი სად შეიძლება დავლიო?“ ჩვეულებრივად 

მეკითხება, ვითომც აქ არაფერიაო. სადგურზე წყლის ბიდონი გვედ-

გა და ვუჩვენე. თვალებში ჩავხედე და ვუთხარი: „რატომ დასდევთ 

ერთმანეთს? რატომ კლავთ?“ უცებ თითქოს შერცხვა. „დედავ, გა-

ჩუმდი“. მაგრამ როცა ერთად არიან, სხვანაირები ხდებიან. სამნი ან 

ორნი რომ ყოფილიყვნენ, კედელთან მიმაყენებდნენ. ერთ ადამიანს 

კიდევ შეიძლება, ელაპარაკო. 

დუშანბედან ტაშკენტში ჩავედით, მერე მინსკში მოვდიოდით. ბი-

ლეთები არ არის და – მორჩა. ისე ეშმაკურად აქვთ აწყობილი, სანამ 

ქრთამს არ გადაიხდი, თვითმფრინავში ვერ ჩაჯდები.ყველაფერზე 

შარს გდებენ – წონაზეც, ზომაზეც: ეს არ შეიძლება, ის მოაშორე. 

ორჯერ მიგვიყვანეს სასწორთან. ძლივს მივხვდი, ჩავუდე ფული... 
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„ადრე გექნა, რას ჩხუბობდი!“ თურმე, რაში ყოფილა საქმე! მა-

ნამდე ორი ტონაა კონტეინერიო, – გვაიძულეს დაგვეშალა. 

„ცხელი ადგილიდან მოდიხართ, ეგებ იარაღი ან ანაშა მოგაქვთ? 

უფროსთან შევედი და იქ, მისაღებში ერთი კარგი ქალი გავიცა-

ნი, იმან ამიხსნა: „აქ ვერაფერს მიაღწევთ. სამართლიანობას თუ 

მოითხოვთ, თქვენს კონტეინერს მინდორში დააგდებენ და გა-

ძარცვავენ“. რა გვექნა? ღამე არ გვიძინია, დაგვაშლევინეს. და 

რა მოგვქონდა? ტანსაცმელი, მატრასები, ძველი ავეჯი და მაცი-

ვარი. ორი ტომარა წიგნები. შეხედეს: „ძვირფასი წიგნები მო-

გაქვთ?“ გახსნეს ჩერნიშევსკის „რა ვაკეთოთ“, შოლოხოვის „გა-

ტეხილი ყამირი“, – გაეცინათ... „რამდენი მაცივარი მიგაქვთ?“ – 

„ერთი და ისიც გაგვიტეხეს!“ „რატომ არ გაქვთ დეკლარაცია?“ – 

„არ ვიცოდით, ომიდან პირველად გამოვრბივართ“. ერთდროუ-

ლად დავკარგეთ ორივე სამშობლო – ჩვენი ტაჯიკეთი და საბჭო-

თა კავშირი. 

ტყეში დავდივარ და ვფიქრობ. ჩვენები სულ ტელევიზორს უს-

ხედან: რა ხდება იქ? რა ამბებია? მე კი აღარ მინდა. 

ვცხოვრობდით... სულ სხვა ცხოვრება გვქონდა... იქ დიდი 

ადამიანი ვიყავი, სამხედრო წოდებაც მაქვს – რკინიგზის ჯარე-

ბის პოდპოლკოვნიკი. აქ უმუშევარი ვიყავი, სანამ დამლაგებ-

ლად არ მოვეწყვე ქალაქის საბჭოში. იატაკებს ვრეცხავ... გავიდა 

ცხოვრება... თავიდან დასაწყებად უკვე აღარ მაქვს ძალა... აქ ვი-

ღაცებს ვეცოდებით, ვიღაცები ბრაზობენ: „ლტოლვილები კარ-

ტოფილს იპარავენ. ღამით თხრიან“. იმ ომის დროს, დედაჩემი 

იგონებდა, ადამიანებს უფრო ეცოდებოდათ ერთმანეთიო. ამას-

წინათ ტყესთან მკვდარი უპატრონო ცხენი ნახეს. იქვე – კურ-

დღელი. მოკლულები კი არა, მკვდრები იყვნენ. ყველა შეწუხდა. 

ვიღაც უსახლკაროც ნახეს მკვდარი და – ვითომც არ ყოფილაო. 

მკვდარ ადამიანს ხალხი ყველგან შეეჩვია... 
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ლენა მ. ყირგიზეთიდან. სახლის წინ, როგორც ფოტოზე, ისე ის-

ხდნენ მისი ხუთი შვილი და კატა მეტელიცა, რომელიც თან წამოიყ-

ვანეს... 

მოვდიოდით, როგორც ომიდან... 

ნივთები წამოვიღეთ, კატა სადგურამდე მოგვსდევდა და რაღა 

გვექნა, წამოვიყვანეთ. თორმეტი დღე მოვდიოდით, ბოლო ორ 

დღეს საჭმელად მარტო ქილებში ჩაწყობილი კომბოსტოს მწნილი 

და მდუღარე გვქონდა. კარს ლომებით, ცულებითა და ჩაქუჩებით 

დარაჯობდნენ. ამასაც გეტყვით – ერთ ღამეს ყაჩაღები დაგვესხნენ 

თავს. კინაღამ დაგვხოცეს. ჩვენ გამოვიქეცით ისე, თითქოს ომი 

იყო, არადა ყირგიზეთში, სადაც ვცხოვრობდით, ჯერ არ ისვრიან. ქა-

ლაქ ოშში შეტაკებები იყო ყირგიზებსა და უზბეკებს შორის, მაგრამ 

მალევე მიჩუმდნენ. რაღაც ავი კი ეკიდა ჰაერში... ქუჩებში... ჩვენ, 

გასაგებია, რუსები ვართ, მაგრამ თვითონ ყირგიზებს ეშინოდათ... 

პურზე დიდი რიგები იდგა, გვიყვიროდნენ ხოლმე: „რუსებო, წაეთ-

რიეთ სახლებში. ყირგიზეთი – ყირგიზებისთვის!“ – და რიგიდან 

გვაგდებდნენ. მერე ყირგიზულად აგრძელებდნენ, რომ ჩვენთვის 

არ გვყოფნის პური და კიდევ ამათ უნდა ვაჭამოთო. მე მათი ენა არ 

მესმოდა, რამდენიმე სიტყვა ვიცოდი, რომ ბაზარში მევაჭრა, რაიმე 

მეყიდა. 

ჩვენ გვქონდა სამშობლო და ახლა აღარ გვაქვს. ვინ ვარ მე? დე-

და უკრაინელი მყავს, მამა – რუსი. დავიბადე და გავიზარდე ყირგი-

ზეთში, ცოლად თათარს გავყევი. ვინ არიან ჩვენი შვილები? რა 

ეროვნების არიან? აირია, ყველა სისხლი ერთმანეთში აირია. ჩვენ 

– საბჭოთა ადამიანები ვართ, მაგრამ ქვეყანა, სადაც დავიბადეთ, 

აღარ არსებობს. აღარც ის ადგილია, რომელსაც სამშობლოს ვუწო-

დებდით და არც ის დრო, როცა სამშობლო გვქონდა. ახლა ისე 

ვართ, როგორც ღამურები. ხუთი შვილი მყავს: უფროსი ბიჭი მერვე 

კლასშია, უმცროსი გოგონა – საბავშვო ბაღში, აქ ჩამოვიყვანე. ჩვე-

ნი ქვეყანა აღარაა, მაგრამ ჩვენ ვარსებობთ. 
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მე იქ დავიბადე და გავიზარდე. ვაშენებდი ქარხანას, მერე 

იმავე ქარხანაში ვმუშაობდი. „იქ წადი, სადაც შენი მიწაა, აქ ყვე-

ლაფერი ჩვენია. არაფრის წამოღების უფლება არ მომცეს, ბავ-

შვების გარდა. „აქ ყველაფერი ჩვენია“ და ჩემი სადღაა? გამორ-

ბიან ადამიანები. მოდიან. რუსები ყველანი მოდიან. საბჭოთა 

ადამიანები. ისინი არსად არავის სჭირდება, მათ არავინ ელის. 

ოდესღაც მეც ვიყავი ბედნიერი. ბავშვები სიყვარულით გავა-

ჩინე... ასე მიყოლებით: ბიჭი, ბიჭი, გოგონა, გოგონა... მეტს ვე-

ღარაფერს გეტყვით... ავტირდები... (მაინც ამატებს რამდენიმე 

სიტყვას). ჩვენ აქ დავრჩებით. ჩვენი სახლი ახლა აქაა. ჩერნობი-

ლი – ჩვენი სახლია. ჩვენი სამშობლოა... (უცებ იღიმება). აქ ისე-

თივე ჩიტები დაფრენენ, როგორც იქ. ლენინის ძეგლიც დგას. 

(ჭიშკართან, დამშვიდობებისას) დილით გვერდით სახლში ჩაქუ-

ჩების ხმა გავიგე. ქალი შემხვდა: „საიდან ხართ?“ „ჩეჩნეთიდან“, 

მეტი არაფერი უთქვამს, შავი კაბით დადის. 

აქ ხალხი მხვდება... უკვირთ... არ ესმით, მეუბნებიან, რას 

უკეთებ შენს შვილებს, კლავო. თვითმკვლელი ხარო. კი არ 

ვკლავ, გადავარჩინე. აი, ორმოცი წლის ვარ და სულ გამითეთ-

რდა თმა. ერთხელ გერმანელი ჟურნალისტი მომიყვანეს სახ-

ლში და მკითხა: „ჩაიყვანდით იქ შვილებს, სადაც ჭირი და ქოლე-

რაა?“ ჭირი და ქოლერა... ეს შიში, რომელიც აქაა, ჩემთვის უც-

ნობია. მე მას ვერ ვხედავ. არაა ჩემს მეხსიერებაში. 

მე ადამიანების მეშინია... თოფიანი ადამიანის...“ 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ მარტო ბოროტებაშია ადამიანი გაწა-

ფული, მაგრამ როგორი უბრალო და უმწეოა სიყვარულის მარ-

ტივ სიტყვებში 
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გამოვიქეცი... მთელ სამყაროს გამოვექეცი... პირველ ხანებში 

სადგურებს ვაფარებდი თავს, მომწონდა სადგურები, მომწონდა, 

რომ უამრავი ადამიანია, შენ კი – მარტო ხარ. მერე გაზეთებში წა-

ვიკითხე და აქ ჩამოვედი. აქ თავისუფლებაა. მე ვიტყოდი – სამოთ-

ხეა. ადამიანები არ არიან. ცხოველებსა და ფრინველებთან ერთად 

ვცხოვრობ. ნუთუ მაინც მარტო ვარ? 

დავივიწყე საკუთარი ცხოვრება... ნუღა გამომკითხავთ... მახ-

სოვს ის, რაც წიგნებში წამიკითხავს, ისიც მახსოვს, რასაც სხვები 

მიყვებოდნენ, ჩემი ცხოვრება კი დამავიწყდა. ახალგაზრდა ვიყავი. 

ცოდვა მადევს... არ არსებობს ისეთი ცოდვა, რომელსაც ღმერთი არ 

გვაპატიებს, თუ გულწრფელად მოვინანიებთ. როგორაა? ადამიანე-

ბი უსამართლოები არიან, ღმერთი კი მომთმენი და მოწყალეა... 

რატომ... რატომ არ გვაქვს პასუხები? ადამიანს არ შეუძლია, 

იყოს ბედნიერი. არ შეუძლია. ღმერთმა ნახა მარტოხელა ადამი და 

აჩუქა ევა. ბედნიერებისთვის აჩუქა და არა – ცოდვისთვის. მაგრამ 

არ გამოსდის ადამიანს ბედნიერება. აი, მე, არ მიყვარს ბინდი. სიბ-

ნელე. არ მიყვარს ის მომენტი, როცა დღე ღამით იცვლება. ვფიქ-

რობ და ვერ გამიგია, სად ვიყავი აქამდე. სადაა ჩემი ცხოვრება? ჩემ-

თვის სულერთია. რაღაცნაირად... შემიძლია ვიცხოვრო და შემიძ-

ლია, არც ვიცხოვრო. ადამიანის ცხოვრება ბალახივითაა – იფურ-

ჩქნება, მერე იფიტება და ცეცხლში იწვის... შემიყვარდა ფიქრი... აქ 

შეიძლება ერთნაირად მოკვდე მხეცისგან, სიცივისგან და ფიქრის-

განაც. ათეულობით კილომეტრზე ერთი ადამიანიც კი არ შეგხვდე-

ბა. ეშმაკს ლოცვისა და მარხვის ეშინია. მარხვა – სხეულისთვისაა, 

ლოცვა – სულისთვის. მაგრამ მე არასდროს ვარ მარტო. მორწმუნე 

ადამიანი აღარაა მარტო... როგორღაც... სოფლებში დავდივარ. ად-

რე ვნახულობდი მაკარონს, ფქვილს, მცენარეულ ზეთს და კონსერ-

ვებს. ახლა საფლავებზე დავდივარ. მკვდრებს უტოვებენ საჭმელ-

სასმელს. მათ კი არ სჭირდებათ და არ ბრაზობენ. მინდორში – ვე-
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ლურად იზრდება მარცვლეული. ტყეში – სოკო და კენკრა. აქ თა-

ვისუფლებაა. ბევრს ვკითხულობ. 

გადავშალოთ წმინდა წიგნები... იოანეს გამოცხადება: „მესამე 

ანგელოზმა ჩაჰბერა და ჩამოვარდა ზეცით ლამპარივით მოელვარე 

ვეება ვარსკვლავი და დაეცა მესამედს მდინარეთა და წყაროებს 

წყალთა. ხოლო სახელად ვარსკვლავისა ითქმის აფსინთი, და 

წყლის მესამედი აფსინთად იქცა, და ურიცხვი ხალხი ამოწყდა 

წყალთაგან, რადგანაც მწარენი გახდნენ“. 

ამ წინასწარმეტყველების აზრს მივხვდი... წმინდა წიგნებში 

უკვე ყველაფერი ნაწინასწარმეტყველებია, მაგრამ ჩვენ კითხვა 

არ ვიცით. აღარ გვესმის. „აფსინთი“ უკრაინულად „ჩერნობი-

ლია“. ღმერთმა მოგვცა ნიშანი, მაგრამ ადამიანი მოუსვენარი 

და ამპარტავანია, პატარაა... 

მამა სერგი ბულგაკოვთან ვიპოვე: „უთუოდ ღმერთმა შექმნა 

სამყარო და ამიტომ, შეუძლებელია რომ სამყარომ არ გაამარ-

თლოს“ და „საჭიროა მამაცურად და მოთმინებით გავიაროთ ის-

ტორია“... თითქოს... თუ სხვასთან ვნახე? სახელი არ მახსოვს. 

აზრი დამამახსოვრდა: „ბოროტება არ არის სუბსტანციური, არა-

მედ სიკეთის ნაკლებობაა, ისევე, როგორც სხვა არაფერია სიბ-

ნელე, თუ არა სინათლის ნაკლებობა“. წიგნებს აქ იოლად ვპო-

ულობ, აქ უკვე თიხის ქოთანს და კოვზს ვერ იპოვი, თორემ წიგ-

ნები ბლომადაა. ამასწინათ პუშკინის ტომი ვიპოვნე. დამამახ-

სოვრდა: «И смерти мысль мила душе моей»(ციტატა ალექსანდრ 

პუშკინის ლექსიდან „ნაცნობი ბრძოლა“: „სიკვდილზე ფიქრიც 

ძვირფასია ჩემი სულისთვის“. 

). როგორღაც... აქ სრულიად მარტო ვარ. სიკვდილზე ვფიქ-

რობ. შემიყვარდა ფიქრი. სიჩუმე გეხმარება მოსამზადებლად... 

ადამიანი სიკვდილში ცხოვრობს და არ ესმის, ვერ ხვდება ამას. 

მე კი აქ მარტო ვარ. გუშინ მგელი და მისი ლეკვები გამოვყარე 

სკოლის შენობიდან. იქ ცხოვრობდნენ. 
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კითხვა: ნამდვილია თუ არა სამყარო, რომელიც უკვე სიტყვაშია 

მოქცეული? სიტყვა დგას ადამსა და სულს შორის... როგორღაც... 

კიდევ ერთს გეტყვით: ჩიტების, ხეების, ჭიანჭველების მესმის. 

ადრე ასეთი გრძნობები არ მქონია. არც მიეჭვია. კიდევ, ვიღაცას-

თან წავიკითხე: „სამყარო ჩვენ ზემოთ და სამყარო ჩვენს ქვემოთ“. 

ყველაზე და ყველაფერზე ვფიქრობ. ადამიანი საშიშია. და უცნა-

ურია. მაგრამ აქ არ მინდა, რაიმე მოვკლა. ვთევზაობ, ანკესი 

მაქვს... მაგრამ მხეცს ვერ ვესვრი. არც ხაფანგებს ვუდგამ... ჩემი 

საყვარელი გმირი, თავადი მიშკინი ამბობდა: „შეიძლება ხედავდე 

ხეს და არ იყო ბედნიერი?“ როგორღაც... შემიყვარდა ფიქრი... ადა-

მიანი კი, უფრო ხშირად წუწუნებს, ვიდრე ფიქრობს... 

რატომ ვუყურებთ ბოროტებას? რა თქმა უნდა, გვაღელვებს... 

ცოდვა – ეს ხომ ფიზიკის სფეროდან არ არის... აუცილებელია ვა-

ღიაროთ არარსებული. „თქვენ მოგეცათ, რომ იცოდეთ ღვთის სასუ-

ფევლის საიდუმლოებანი, ხოლო სხვებს იგავებით მიეცათ(ლუკა 

8.10. 

)“... მაგალითად, ჩიტი ან რომელიმე სხვა სულიერი... მათ ვერ 

გავუგებთ, იმიტომ, რომ თავისთვის ცხოვრობენ და არა – სხვების-

თვის. როგორღაც... ერთი სიტყვით რომ ვთქვათ, ირგვლივ ყველა-

ფერი მიედინება... 

ყველა სულიერი ოთხ ფეხზე დადის, მიწას უყურებს და მიწისკენ 

მიისწრაფვის. მარტო ადამიანი დგას მიწაზე, ხოლო ხელებით და 

თავით ზეცისკენაა მიმართული. ლოცვისკენ... ღმერთისკენ... ბებე-

რი ეკლესიაში ლოცულობს: „ცოდვების გამო ვისჯებით“. მაგრამ 

არც მეცნიერი, არც ინჟინერი და არც სამხედრო ამას არ აღიარებს. 

ფიქრობენ, – მე არაფერი მაქვს მოსანანიებელიო, რატომ უნდა მო-

ვინანიოო... რატომღაც... 

მარტივად ვლოცულობ... ჩემთვის ვკითხულობ... ღმერთო, მომ-

ხედე, გაიგონე ჩემი ხმა! მარტო ბოროტებაშია ადამიანი გაწაფული, 

მაგრამ როგორი უბრალო და უმწეოა სიყვარულის მარტივ სიტყვებ-
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ში. სიტყვებს ფილოსოფოსებთანაც კი მიახლოებითი მნიშვნე-

ლობა აქვთ იმ აზრებთან მიმართებაში, რომლებსაც ისინი ჩაწ-

ვდნენ. სიტყვა მხოლოდ ლოცვის დროს შეესაბამება ზუსტად 

იმას, რაც სულშია. მე ამას ფიზიკურად ვგრძნობ. ღმერთო, მომ-

ხედე და მომისმინე! 

მეც ადამიანი ვარ... 

მეშინია ადამიანის. და მაინც მინდა, რომ შევხვდე... კარგ 

ადამიანს. როგორღაც... აქ ან ბანდიტები ცხოვრობენ, იმალები-

ან, ან ისეთები, როგორიც მე ვარ. წამებულები. 

რა გვარი ვარ? პასპორტი არა მაქვს. მილიციამ წაიღო. მცე-

მეს. „რას დახეტიალობ?“, – არ დავხეტიალობ, ვინანიებ. თავში 

მირტყეს... ასე რომ, დაწერეთ: მონა ღვთისა, ნიკოლაი. 

უკვე – თავისუფალი ადამიანი…“ 

 

 

 

ჯარისკაცთა ქორო 

 

არტიომ ბახტიაროვი, რიგითი; ოლეგ ლეონტიევიჩ ვორობეი, 

ლიკვიდატორი; ვასილი იოსიფოვიჩ გუსინოვიჩი, მძღოლი-მზვე-

რავი; გენადი ვიქტოროვიჩ დემენევი, მილიციონერი; ვიტალი 

ბორისოვიჩ კარბალევიჩი, ვალენტინ კომკოვი, მძღოლი, რიგი-

თი; ედუარდ ბორისოვიჩ კოროტკოვი, მფრინავი; იგორ ლიტვი-

ნი, ლიკვიდატორი; ივან ალესანდროვიჩ ლუკაშუკი, რიგითი; 

ალექსანდრ ივანოვიჩ მიხალევიჩი, დოზიმეტრისტი; ოლეგ ლე-

ონიდოვიჩ პავლოვი, მაიორი, მფრინავი; ანატოლი ბორისოვიჩ 

რიბაკი, დაცვის ცვლის უფროსი; ვიქტორ სანკო, რიგითი; გრი-

გორი ნიკოლაევიჩ ხვოროსტი, ლიკვიდატორი; ალექსანდრ ვა-

სილევიჩ შინკევიჩი, მილიციონერი; ვლადიმირ პეტროვიჩ შვე-



87 
 

დი, კაპიტანი; ალექსანდრ მიხაილოვიჩ იასინსკი, მილიციონერი. 

 

„ჩვენი პოლკი განგაშით წამოაგდეს... დიდხანს ვიარეთ. კონ-

კრეტულს არავინ არაფერს გვეუბნებოდა. ბოლოს და ბოლოს, მოს-

კოვში, ბელარუსის სადგურზე გამოგვიცხადეს, სადაც მივდიოდით. 

ერთმა ბიჭმა, მგონი, ლენინგრადელმა, გააპროტესტა: „მინდა ვი-

ცოცხლო!“ ეგრევე ტრიბუნალით დაემუქნენ. მწყობრში ვიდექით და 

მეთაურმა უთხრა: „წახვალ ციხეში ან დაგხვრეტენ!“ მე კი სხვა გან-

ცდები მქონდა. სულ საპირისპირო. გმირობა მინდოდა. საკუთარი 

თავის გამოცდა. შეიძლება ბავშვური აღტყინებაც იყო? მაგრამ ჩემ-

ნაირები უფრო მეტნი აღმოვჩნდით. მთელი საბჭოთა კავშირიდან 

მსახურობდნენ ბიჭები ჩვენთან – რუსები, უკრაინელები, კაზაკები, 

სომხები... გვეშინოდა და თან ვმხიარულობდით კიდეც. 

ჩამოგვიყვანეს... პირდაპირ სადგურზე მიგვიყვანეს. თეთრი ხა-

ლათები და თეთრი ქუდები მოგვცეს. დოლბანდის პირბადე. ტერი-

ტორიას ვასუფთავებდით. ერთი დღე ქვემოთ ვთხრიდით, მეორე 

დღეს – ზემოთ, რეაქტორის სახურავზე. ორივეგან ნიჩბებით. იმათ, 

ვინც ზემოთ ადიოდა, „წეროებს“ ეძახდნენ. რობოტები ვერ უძლებ-

და, ტექნიკა იშლებოდა ჭკუიდან. ჩვენ კი ვმუშაობდით. სისხლი ყუ-

რებიდან და ცხვირიდან მოგვასხამდა, ყელში გვებჯინებოდა, თვა-

ლებში გვიბნელდებოდა. ყურები გამუდმებით გვიწუოდა. გვინდოდა 

დაგველია, მაგრამ არ შეგვეძლო. ტყუილად რომ არ გვესუნთქა რა-

დიაცია, ვარჯიში აგვიკრძალეს. სამუშაოზე კი ღია სატვირთო მანქა-

ნებით მივყავდით. 

მაგრამ კარგად ვმუშაობდით და ამით ძალიან ვამაყობდით“. 

„შევედით... ნიშანი იდგა: „დახურული ზონა“. ომში არ ვყოფილ-

ვარ, მაგრამ თითქოს ნაცნობი განცდა იყო... სადღაც, მახსოვრობა-

ში დალექილი... საიდან იყო ეს გრძნობა? რაღაც სიკვდილს უკავ-

შირდებოდა... 
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გზებზე გაველურებულ ძაღლებს და კატებს ვხვდებოდით... 

უცნაურად იქცეოდნენ, ვერ ცნობდნენ ადამიანებს, გაგვირბოდ-

ნენ... ვერ ვხვდებოდი, რა სჭირდათ, სანამ არ გვიბრძანეს, – 

დაგვეხვრიტა. სახლები დალუქული იყო, კოლმეურნეობის ტექ-

ნიკა – მიტოვებული... საინტერესო სანახავი იყო. არავინ არ 

არის, მხოლოდ ჩვენ და მილიცია. ვპატრულირებთ. შედიხარ 

სახლში – ფოტოები კიდია, დოკუმენტები ყრია: კომკავშირის ბი-

ლეთები, მოწმობები, ქების სიგელები... ერთი სახლიდან დრო-

ებით ტელევიზორი გამოვიტანეთ, მაგრამ ვინმეს რამე რომ მო-

ეპარა, არ მინახავს. ჯერ ერთი, გვეგონა, რომ ადამიანები სულ 

მალე დაბრუნდებიან, მეორეც – ეს... ეს იყო რაღაც, რაც სიკ-

ვდილს უკავშირდებოდა... 

მივდიოდით ბლოკთან, პირდაპირ რეაქტორთან... ფოტოე-

ბის გადასაღებად... გვინდოდა, ჩვენიანებთან გვეტრაბახა... გვე-

შინოდა, მაგრამ თან ძალიან გვაინტერესებდა: რა არის? მე ვერ 

გავბედე და უარი ვთქვი, ახალგაზრდა ცოლი მყავდა დატოვებუ-

ლი, მაგრამ ბიჭები ორას გრამს გადაკრავდნენ და მიდიოდნენ... 

აი, ასე... (გაჩუმდა) ცოცხლები დაბრუნდნენ – ე. ი. ყველაფერი 

რიგზეა. 

შევუდექი ღამის მორიგეობას. ვპატრულირებთ... ნათელი 

მთვარე, როგორც ფარანი, ისე კიდია. 

სოფლის ქუჩა... არც ერთი ადამიანი. პირველ დღეებში სახ-

ლებში შუქი ენთო, მერე ელექტროენერგია გამორთეს. მივდი-

ვართ – სკოლის კარიდან პირდაპირ ჩვენკენ გარეული ტახი 

მორბის ან მელია. სახლებში, სკოლებში, კლუბებში მხეცები და-

სახლდნენ. იქ კი ეკიდა პლაკატები: „ჩვენი მიზანი – მთელი კა-

ცობრიობის ბედნიერებაა!“ „პროლეტარიატი მთელ მსოფლიო-

ში გაიმარჯვებს!“ „ლენინის იდეები სამარადჟამოდ იცოცხლებს!“ 

კოლმეურნეობის შენობებში – წითელი დროშები, ახალი ალმე-

ბი... მჭიდროდ ჩალაგებული სიგელები ბელადების პროფილე-
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ბით, კედლებზე – ბელადების პორტრეტები... მაგიდებზეც – თაბაში-

რის ბელადები. სხვა ძეგლები არც მინახავს. სახლში დამზადებული 

ნაცრისფერი პატარა ბეტონის საძროხეები, სენაჟის დაჟანგული 

კოშკები და ისევ – დიდი და პატარა დიდების ყორღანები... „ესაა 

ჩვენი ცხოვრება? – ვეკითხებოდი საკუთარ თავს და ყველაფერს 

სხვისი თვალით ვუყურებდი. – ეს ჩვენ ვცხოვრობთ ასე?“ თითქოს 

საომარი ცეცხლი მოწყდა დროებით სადგურს და სადღაც გაფრინ-

და... 

ჩერნობილმა ტვინი ამიფეთქა. ფიქრი დავიწყე“. 

„მიტოვებული სახლი... დაკეტილი. ფანჯარაზე – კნუტი ზის. მე-

გონა, თიხის იყო. მივუახლოვდი: ცოცხალია. ქოთნებში ყველა ყვა-

ვილი გაუკვნეტია. ნემსიწვერები. როგორ მოხვდა აქ? შეიძლება, 

დაავიწყდათ, რომ წაეყვანათ? 

კარზე წარწერაა: „კეთილო გამვლელო, ძვირფასეულობას ნუ 

მოძებნი. არ გვქონია. გამოიყენე ყველაფერი, მაგრამ არ გაგვქურ-

დო. ჩვენ დავბრუნდებით!“. სხვა სახლებზე ფერადი საღებავით წა-

ეწერათ: „გვაპატიე, ჩემო სახლო“. სახლს ისე ემშვიდობებოდნენ, 

როგორც ადამიანს. წერდნენ: „საღამოს წავედით“, ან „დილით წავე-

დით“, აღნიშნავდნენ თარიღს, საათს, წუთსაც კი. ბავშვის ხელით 

მოსწავლის რვეულის ფურცლებზე გაკეთებული წარწერები: „ნუ ცემ 

კატას, ვირთხები ყველაფერს გადაჭამენ“, ან „არ მოკლათ ჟულკა, 

ის კარგია“ (თვალებს ხუჭავს). ყველაფერი დამავიწყდა. მარტო ის 

მახსოვს, სად წავედი დამეტი აღარაფერი. ყველაფერი დამავიწყდა. 

დემობილიზაციიდან მესამე დღეს მეხსიერებას რაღაც დაემართა... 

ექიმებიც ვერ ხვდებიან. ფულის დათვლაც კი არ შემიძლია, მეშლე-

ბა... დავძრწივარ საავადმყოფოებში... 

მოგიყევით უკვე თუ არა? მიხვალ და გგონია, სახლი ცარიელია. 

გააღებ და – კნუტი ზის. და ეს ბავშვების დატოვებული წარწერები...“ 

„მოგვიყვანეს სამუშაოზე. 
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სამუშაო კი ასეთი იყო: ადგილობრივები გამოსახლებულ 

სოფლებში არ უნდა შევუშვათ. ვიდექით და ვდარაჯობდით 

გზებს, ვაშენებდით მიწაყრილებს, სათვალთავლო კოშკებს. 

მშვიდობიანი დროებაა... მაგრამ ჩვენ ვდგავართ. რატომღაც 

პარტიზანები შეგვარქვეს. სამხედრო ფორმა გვეცვა. გლეხებს 

არ ესმოდათ, თუ რატომ არ შეიძლებოდა საკუთარი ეზოდან წა-

მოეღოთ ვედრო, დოქი, ხერხი და ცული. ან მოსავალი აეღოთ. 

როგორ აგვეხსნა? სინამდვილეში ასე იყო: გზის ერთ მხარეს 

დგანან ჯარიკაცები, ხალხს არ უშვებენ, ხოლო მეორე მხარეს – 

ძროხებს მწყემსავენ, კომბაინები გუგუნებს და ყანებს მკის. შეიკ-

რიბებიან ქალები და ტირიან: „ბიჭებო, შეგვიშვით, ეს ხომ ჩვენი 

მიწაა... ჩვენი ქოხებია... მოაქვთ კვერცხი, სალა, არაყი... შეგ-

ვიშვით... ტიროდნენ მოწამლული მიწის, ავეჯის, ნივთების გა-

მო... 

ჩვენი სამსახური კი ასეთი იყო: არ უნდა შეგვეშვა. ბებიას ერ-

თი კალათა კვერცხი მოჰქონდა – კონფისკაცია უნდა მოგვეხდი-

ნა და დაგვემარხა. ძროხა მოუწველია, ვედროთი რძე მოჰქონდა 

და ჯარისკაცი მოსდევდა... ჩუმად თხრიდნენ კარტოფილი – ჩვენ 

უნდა წაგვერთმია... ჭარხალიც, ხახვიც, გოგრაც. უნდა დაგვე-

მარხა ყველაფერი. მოსავალი მოწეულია. ირგვლივ სილამაზეა. 

ოქროს შემოდგომაა. მაგრამ ყველანი შეშლილი სახეებით დავ-

დივართ. ისინიც, ჩვენც... 

გაზეთებში კი ჩვენს გმირობაზე წერდნენ. იმაზე, რომ გმირი 

ბიჭები ვართ. მოხალისე კომკავშირლები! 

და ვინ ვიყავით სინამდვილეში? რას ვაკეთებდით? მინდა, 

ამის შესახებ გავიგო... წავიკითხო... მიუხედავად იმისა, რომ თა-

ვად ვიყავი იქ...“ 

„მეომარი ვარ. მიბრძანებენ და უნდა შევასრულო. ფიცი 

მაქვს დადებული... 
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თუმცა, ეს ყველაფერი არ არის... გმირული სულისკვეთებაც იყო. 

ასე გვასწავლიდნენ... სკოლიდანვე გვინერგავდნენ... მშობლებიც... 

იქაც გამოდიოდნენ პოლიტაგიტატორები... რადიო... ტელევიზია... 

ადამიანები სხვადასხვანაირად რეაგირებდნენ: ვიღაცებს უნდო-

დათ, რომ მათგან აეღოთ ინტერვიუ, დაებეჭდათ გაზეთში, მეორენი 

ყველაფერს უყურებდნენ, როგორც სამუშაოს, ხოლო მესამენი... 

ასეთებიც მინახავს, ცხოვრობდნენ განცდით, რომ გმირები არიან. 

ისტორიაში მონაწილეობენ. კარგად გვიხდიდნენ, მაგრამ ფულის 

ამბავი გადამწყვეტი არ ყოფილა. ხელფასი ოთხასი მანეთი მქონდა. 

იქ კი ათას მანეთს მიხდიდნენ, საბჭოთა მანეთს. იმ დროს ეს დიდი 

ფული იყო. მერე გვაყვედრიდნენ: „ფულს ნიჩბებით ხვეტავდნენ, 

დაბრუნდნენ და მანქანებს, ავეჯს ურიგოდ იღებენ!“ რა თქმა უნდა, 

საწყენია, იმიტომ, რომ გმირული სულისკვეთება იყო... 

სანამ ჩავიდოდი, შიში გამიჩნდა, ცოტა ხნით. ჩავედი და შიშიც 

გაქრა. რომ შემძლებოდა და დამენახა – ეს შიში... ბრძანება... სამუ-

შაო... დავალება... ძალიან მაინტერესებდა რეაქტორისთვის ზემო-

დან, შვეულმფრენიდან დამეხედა: რა მოხდა? როგორ გამოიყურე-

ბოდა რეაქტორი? მაგრამ ამის გაკეთებას გვიკრძალავდნენ. ბარათ-

ში ოცდაერთი რენტგენი ჩემიწერეს, მაგრამ დარწმუნებული არ ვარ, 

რომ ეს ასეა. ყველაზე მარტივი პრინციპით მუშაობდნენ: ჩაფრინდე-

ბოდი რაიონულ ცენტრ ჩერნობილში (სხვათა შორის, ეს სულ პატა-

რა ქალაქია და არა ისეთი გრანდიოზული, როგორიც წარმომედგი-

ნა), იქ, სადგურიდან ათ-თხუთმეტ კილომეტრში დოზიმეტრისტი იჯ-

და და რადიაციულ ფონს ზომავდა. ეს ანაზომები მერე იმ საათების 

რაოდენობაზე მრავლდებოდა, რამდენსაც იმ დღეს ვიფრენდით. 

მაგრამ ავფრინდი და რეაქტორთან მივფრინდი: იქით-აქეთ, ორი 

მიმართულებით, დღეს იქ ოთხმოცი რენტგენია, ხვალ – ას ოცი. ღა-

მით ორი საათი რეაქტორის თავზე ვტრიალებდი. ინფრაწითელ სხი-

ვებს ფოტოკამერით ვიღებდით, გამოტყორცნილი გრაფიტის ნაწი-
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ლაკები ფირზე „ნათდებოდა“. დღისით მათი გარჩევა შეუძლებე-

ლი იყო. 

მეცნიერებს ველაპარაკე: ერთი მეუბნებოდა: „შემიძლია თქვენი 

შვეულმფრენი ენით ავლოკო და არაფერიც არ დამემართებაო“, მე-

ორე კი: „ბიჭებო, დამცავის გარეშე დაფრინავთ? სიცოცხლეს იმოკ-

ლებთ? შეიფუთნეთ, დაიმალეთ!“ ნათქვამია, იმან, ვინც იხრჩო-

ბა, საკუთარ თავს თავადვე უნდა უშველოსო. სკამებზე ტყვიის 

ფირფიტები დავაწყვეთ. ასევე თხელი ტყვიის ფირფიტებისგან 

ჟილეტები ამოვჭერით. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ისინი ერთი სა-

ხის გამოსხივებისგან გვიცავდა, სხვებისგან კი – არა. სახე ყვე-

ლას დაგვეწვა, დაგვეშაშხა, ვერ ვიპარსავდით. დილიდან ღამემ-

დე დავფრინავდით. ფანტასტიკური არაფერი ყოფილა. მძიმე სა-

მუშაო იყო და ვმუშაობდით. ღამღამობით ტელევიზორთან ვის-

ხედით, იმ დროს მსოფლიო ჩემპიონატი იყო ფეხბურთში. ცხა-

დია, ფეხბურთზეც ვლაპარაკობდით. 

დავფიქრდით... რომ არ მოგატყუოთ... ალბათ სამი-ოთხი 

წლის მერე დავფიქრდით... როცა ჯერ ერთი გახდა ავად, მერე – 

მეორე... ვიღაც მოკვდა... ვიღაც გაგიჟდა... ვიღაცამ თავი მოიკ-

ლა... მაშინ დავიწყეთ ფიქრი... მე მგონია, შეიძლება ოცი-ოც-

დაათი წლის მერე გავიგოთ, რა მოხდა. ჩემთვის კი ავღანეთი 

(ორი წელი ვიყავი იქ) და ჩერნობილი (იქ სამი თვე დავყავი) გან-

ვლილი ცხოვრების ყველაზე ელვარე მომენტებია... 

მშობლებისთვის არ მითქვამს, ჩერნობილში რომ გამგზავ-

ნეს. ძმამ შემთხვევით იყიდა გაზეთი „იზვესტია“ და იქ ჩემი პორ-

ტრეტი ნახა... მიუტანა დედას და აჩვენა – „აი, შეხედე, გმირი“... 

დედა ატირდა...“ 

 

„სადგურისკენ მივემართებოდით... 
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გზაში ევაკუირებული ადამიანების კოლონები გვხვდებოდა. ტექ-

ნიკა გამოყავდათ. საქონელი, დღე და ღამე. მშვიდობიან დროს... 

მივდიოდით... და იცით, რა დავინახე? ჩვეულებრივ გზაზე. 

მზის სხივების ქვეშ... ულამაზესი ნათება... რაღაც კრისტალები-

ვით ანათებდა... უმცირესი ნაწილაკები... კალინკოვიჩის მხარეს 

მივდიოდით, მოზირის გავლით... რაღაც ელვარებდა… ერთმანეთს 

გადავულაპარაკეთ, ძალიან გვიკვირდა. სოფლებში, სადაც ვმუშა-

ობდით, ფოთლებზე ნახვრეტები შევნიშნეთ, განსაკუთრებით ალუბ-

ლის ხეებზე. კიტრს და პამიდორს ვკრეფდით და ფოთლები სულ შა-

ვად ჰქონდათ დახვრეტილი... შემოდგომა იყო. მოცხარის ბუჩქები 

ალისფერი ნაყოფით ელავდა, ვაშლისგან დახუნძლული ტოტები მი-

წაზე იყო გართხმული – რა გასაკვირია, ვერ ვიკავებდით თავს და 

ვჭამდით. გვიხსნიდნენ, რომ არ შეიძლება. ჩვენ კი ვჩხუბობდით და 

მაინც ვჭამდით. 

წავედი... თუმცა, შემეძლო, არც წავსულიყავი. მოხალისედ ჩავე-

წერე. პირველ დღეებში იქ გულგრილი არავინ მინახავს, ეს მერე 

იყო – სიცარიელე თვალებში, როცა უკვე შევეჩვიეთ... ორდენი მინ-

დოდა? შეღავათები? რა სისულელეა! არაფერიც არ მჭირდებოდა. 

ბინა, მანქანა... კიდევ რა? აგარაკი... ყველაფერი მქონდა. მამაკა-

ცური აზარტის ბრალი იყო... ნამდვილი მამაკაცები ნამდვილი საქ-

მის საკეთებლად წავედით. დანარჩენები? დაე, მსხდარიყვნენ ქალე-

ბის კალთების ქვეშ! ერთმა ცნობა მოიტანა – ცოლი მშობიარობსო, 

მეორემ – პატარა ბავშვი მყავსო... ჰო, სარისკო იყო. რადიაცია სა-

შიშია, მაგრამ ვიღაცას ხომ უნდა გაეკეთებინა საქმე? ხომ მიდიოდ-

ნენ ჩვენი მამები ომში? 

შინ დავბრუნდით. ყველაფერი, რაც მეცვა, მთელი ტანსაცმელი 

ნაგავში გადავყარე. პილოტურა(პილოტურა – სამხედრო ფორმის 

ქუდი, რომელიც საბჭოთა ჯარისკაცებს ეხურათ. 
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) კი ჩემს ბიჭუნას ვაჩუქე. ძალიან ბევრი მეხვეწა. სულ ეხურა, 

არ იხდიდა. ორი წლის შემდეგ კი დიაგნოზი დაუსვეს: თავის ტვი-

ნის სიმსივნე... 

დანარჩენი, თქვენ დაამთავრეთ... აღარ მინდა დანარჩენზე ვი-

ლაპარაკო...“ 

„ახალდაბრუნებული ვიყავი ავღანეთიდან. სიცოცხლე მინ-

დოდა... მინდოდა, ცოლი მომეყვანა... ეგრევე ცოლის მოყვანაზე 

ვფიქრობდი... 

უცებ წითელზოლიანი უწყება მოვიდა: „სპეცშეკრება“ – ერთ 

საათში უნდა მივსულიყავი მითითებულ მისამართზე. დედა მა-

შინვე ატირდა. იფიქრა, რომ ისევ ომში მივყავდი. 

სად მივყავართ? რატომ? ძალიან მწირი ინფორმაცია გვქონ-

და. რეაქტორი აფეთქებულა? და მერე რა? სლუცკიში გამოვიც-

ვალეთ, სამხედრო აღჭურვილობა მოგვცეს და იქ გაირკვა, რომ 

რაიონულ ცენტრ ხოინიკიში მივდივართ. ჩავედით ხოინიკიში, იქ 

ხალხმა ჯერ არაფერი იცოდა. ისინიც, ჩვენსავით პირველად ხე-

დავდნენ დოზიმეტრს. რაღაც სოფელში ჩაგვიყვანეს, სადაც 

ქორწილი დაგვხვდა – ახალგაზრდები ერთობოდნენ, ცეკვავ-

დნენ, არაყს სვამდნენ. გვიბრძანეს – გრუნტის ზედაპირი მოჭე-

რით, ხეები ამოთხარეთო... 

იარაღი მოგვცეს. ავტომატები. იმ შემთხვევისთვის, თუკი ამე-

რიკელები დაგვესხმებოდნენ თავს... პოლიტმეცადინეობებზე 

კითხულობდნენ ლექციებს დასავლური სპეცსამსახურების დი-

ვერსიულ და ძირგამომთხრელ საქმიანობაზე. საღამოობით ია-

რაღს ცალკე გამოყოფილ კარავში ვტოვებდით. ბანაკშივე. ერთი 

თვის შემდეგ წაიღეს. არავითარი დივერსანტები არ მოსულან – 

მხოლოდ რენტგენები... კიურები... 

ცხრა მაისს – გამარჯვების დღეს გენერალი ჩამოვიდა. მოგ-

ვაწყვეს. დღესასწაული მოგვილოცეს. ერთი გამოდგა მამაცი და 

იკითხა: „რატომ გვიმალავთ, როგორია რადიოფონი? რა დოზე-
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ბის ვიღებთ?“ მხოლოდ ერთმა გაბედა. გენერალი რომ წავიდა, მე-

თაურმა დაიბარა და კარგად გამოლანძღა: „პროვოკაციას აწყობ! 

პანიკიორი ხარ!“ რამდენიმე დღის შემდეგ რაღაც აირწინაღები მოგ-

ვცეს, მაგრამ არავის უხმარია. დოზიმეტრები ორჯერ გვაჩვენეს, მაგ-

რამ არ მოუციათ. სამ თვეში ერთხელ შინ გვიშვებდნენ. ერთს 

გვთხოვდნენ – არაყი გვეყიდა. ბოთლებით სავსე ორი რუკზაკი წა-

ვიღე. ხელისგულზე მატარეს. 

სახლში გამგზავრებამდე ყველას გვიბარებდა „კაკებეშნიკი“(კა-

გებეშნიკი – ასე უწოდებდნენ საბჭოთა უშიშროების სპეცსამსახუ-

რის (КГБ) თანამშრომლებს. 

) და დაჟინებით მოითხოვდა: არსად და არავისთვის არ მოგვე-

ყოლა იმის შესახებ, რაც ვნახეთ. ავღანეთიდან რომ დავბრუნდი, ვი-

ცოდი – ვიცოცხლებდი! ჩერნობილში კი ყველაფერი უკუღმა იყო: 

ვიცოდი, შინ დაბრუნებულს მომკლავდა. 

დავბრუნდი... და ყველაფერი ახლა იწყება...“ 

„რა დამამახსოვრდა... რა ჩამებეჭდა მეხსიერებაში? 

მთელი დღეები დავძრწოდით სოფლებში... დოზიმეტრისტებთან 

ერთად. არც ერთი ქალი არ გვთავაზობდა ვაშლს... კაცებს ნაკლე-

ბად ეშინოდათ: შინნახადი არაყი და სალა მოჰქონდათ: „მოდი, ვი-

სადილოთ!“ უხერხულია უარის თქმა, მაგრამ ცეზიუმით სადილობაც 

არაა სახალისო. ვსვამდი. მაგრამ არაფერს ვაყოლებდი. 

მანქანის ბორბლებქვეშ თეთრი სოკოები ხრაჭუნობდა. ნუთუ ეს 

ნორმალურია? მდინარეში მსუქანი და ზარმაცი ლოქოები დაცურავ-

დნენ, ჩვეულებრივზე ხუთჯერ-შვიდჯერ დიდები. ნუთუ ეს ნორმალუ-

რია? ნუთუ? 

ერთ სოფელში მაინც დაგვსვეს სასადილოდ... შემწვარი ცხვრის 

ხორცი ჰქონდათ. მასპინძელმა დალია და გამოგვიტყდა: „ბატკანი 

იყო, დავკალი, იმიტომ რომ აღარ შემეძლო მეყურებინა. ისეთი მა-

ხინჯი იყო! ამ სიტყვების გაგონების შემდეგ ეგრევე გადავკარი შინ-
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ნახადი არაყი. მასპინძელი იცინოდა: „ჩვენ აქ ვადაპტირდით, 

როგორც კოლორადოს ხოჭოები“. 

დოზიმეტრი მივიტანეთ სახლთან და – ელავდა... 

„ათი წელი გავიდა... თითქოს არც არაფერი ყოფილა... ავად რომ 

არ გავმხდარიყავი, ახლა უკვე აღარც მემახსოვრებოდა... 

სამშობლოს უნდა ემსახურო! სამშობლოს სამსახური – წმინ-

და საქმეა. მიიღებ თეთრეულს, ფეხსახვევს, ჩექმას, სამხრეულე-

ბს, პილოტურას, შარვალს, გიმნასტურას, ქამარს, ჩანთას და უნ-

და წახვიდე! თვითმცლელი მომცეს. ბეტონი გადამქონდა. კაბი-

ნაში ვიჯექი და მჯეროდა, რომ რკინა და შუშები მიცავდა. იყო და 

თითქოს არც იყო... გვჯეროდა, ყველაფერი კარგად იქნებოდა... 

ახალგაზრდა ბიჭები ვიყავით, უცოლოები. რესპირატორებს არ 

ვხმარობდით. მხოლოდ ერთი მახსოვს, მოხუცი მძღოლი, ის ყო-

ველთვის ნიღბით იყო. ჩვენ – არა. ავტოინსპექტორებიც უნიღ-

ბოდ იყვნენ. ჩვენ კაბინაში მაინც ვისხედით, ისინი – რადიოაქ-

ტიურ მტვერში ატარებდნენ რვა საათს. ყველას კარგად გვიხ-

დიდნენ – სამი თვის ხელფასს და კიდევ სამივლინებო თანხასაც. 

ვიცოდით, არაყი გვშველიდა, ორგანიზმის დამცავი მექანიზმის 

აღსადგენი უპირველესი საშუალება. სტრესსაც ხსნიდა. ტყუ-

ილად კი არ აძლევდნენ ომის დროს ცნობილ ნარკომისე-

ულ(ნარკომი – სახალხო კომისრის (Народный комиссар) შემოკ-

ლებული ფორმა. სსრკ-ში სახალხო კომისარიატი აღმასრულე-

ბელი ხელისუფლების უმაღლესი ორგანო იყო 1919-1949 წლებ-

ში. სამინისტროს ანალოგი, რომელსაც სახალხო კომისარი 

მართავდა. 

) 100-100 გრამს. ჩვეულებრივი სურათი: მთვრალი პოლი-

ციელი მთვრალ მძღოლს აჯარიმებდა. 

საბჭოთა გმირების სასწაულებზე ნუ დაწერთ! ჰო, იყო გმირო-

ბებიც. მაგრამ უპირველესად – გულგრილობა, უთავბოლობა, 

მერე კი, – გმირობებიც. ამბრაზურას მკერდით რომ ეფარებოდ-
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ნენ... ამგვარი ბრძანების გაცემა რომ არ შეიძლება, ამაზე არავინ 

წერს. ისე მიგვაყარეს რეაქტორს, როგორც ქვიშა. ყოველ დღე ახალ 

„საბრძოლო ფურცელს“ გამოკიდებდენენ ხოლმე: „მამაცურად და 

თავდადებულად მუშაობენ!“, „გავძლებთ და გავიმარჯვებთ!“ლამაზ 

სიტყვებს „ცეცხლის ჯარისკაცებს“ გვეძახდნენ. 

გმირობისთვის სიგელი და ათასი მანეთი მომცეს...“ 

„თავიდან ვერ ვხვდებოდით... გვეგონა, რომ საბრძოლო სწავ-

ლება იყო... ან თამაში... 

მაგრამ ეს ნამდვილი ომი იყო. ატომური ომი. ჩვენთვის მანამდე 

უცნობი: არავინ იცოდა, რა იყო საშიში და რა არა; რას უნდა მოვრი-

დებოდით და რას – არა... ვერც ვერავის ჰკითხავდი. ნამდვილი ევა-

კუაცია... სადგურებზე... რა ხდებოდა სადგურებზე? ჩვენ ვეხმარებო-

დით და ბავშვებს ვაგონების ფანჯრებში ვტენიდით. რიგებში წეს-

რიგს ვამყარებდით... სალაროებთანაც დიდი რიგები იყო და აფთია-

ქებშიც – იოდზე. რიგებში იგინებოდნენ და ჩხუბობდნენ. ღვინისა და 

პროდუქტის მაღაზიების კარებს ტეხდნენ, შუშებს ამსხვრევდნენ, 

ცხაურებს ლეწდნენ. ცხოვრობდნენ კლუბებში, სკოლებში, საბავ-

შვო ბაღებში. ნახევრად მშივრები დადიოდნენ. ფული ყველას მალე 

გაუთავდა. მაღაზიებშიც დამთავრდა პროდუქტი. 

ვერ ვივიწყებ ქალებს, ჩვენს თეთრეულს რომ რეცხავდნენ. სა-

რეცხი მანქანები არ იყო და არც არავინ იფიქრა, შემოეტანათ. ხე-

ლით რეცხავდნენ. ყველანი ხანში შესულები იყვნენ. ხელები სულ 

დაწყლულებული და დასისხლიანებული ჰქონდათ. თეთრეული 

მარტო ჭუჭყიანი კი არ იყო, ათობით რენტგენს ასხივებდა... „ბიჭე-

ბო, ჭამეთ“, „ბიჭებო დაიძინეთ“, „ბიჭებო, თქვენ ხომ ასეთი ახალ-

გაზრდები ხართ. თავს გაუფრთხილდით“... გვიცოდებდნენ და ტი-

როდნენ... 

ნეტავ, ცოცხლები არიან ახლა? 

ყოველ წელს ოცდაექვს აპრილს ვიკრიბებით, ისინი, ვინც იქ ვი-

ყავით. ისინი, ვინც ცოცხლები ვართ. იმ დროს ვიხსენებთ. ჯარისკა-



98 
 

ცები ვიყავით, ომში ვიყავით, საჭირონი ვიყავით... ცუდი დაგვა-

ვიწყდა, ეს კი გვახსოვს. გვახსოვს, რომ ჩვენ გვერდს ვერ აგვივ-

ლიდნენ. ჩვენი სისტემა, რომელიც სიმართლე რომ ითქვას, ისე-

დაც სამხედროა, კარგად მუშაობს განსაკუთრებული ვითარებე-

ბის დროს. და შენც, ბოლოს და ბოლოს, იქ თავისუფალი და აუ-

ცილებელი ხარ. თავისუფლება! რუსი ადამიანი სწორედ ასეთ 

დროს აჩვენებს, თუ როგორი ძლიერი და უნიკალურია! ჰოლან-

დიელებად და გერმანელებად ჩვენ ვერასდროს ვიქცევით. არას-

დროს გვექნება გამძლე ასფალტის საფარი და გაკრეჭილი გაზო-

ნები. მაგრამ გმირები ყოველთვის მოიძებნებიან!“ 

„ჩემი ისტორია... 

მოგვიწოდეს და – წავედი. ასე იყო საჭირო! პარტიის წევრი 

ვიყავი. კომუნისტებო, წინ! – ასეთი მდგომარეობა იყო. მილი-

ციაში ვმუშაობდი. უფროსი სერჟანტი ვიყავი. ახალ „ვარსკვლავ-

საც“ დამპირდნენ. 1986 წლის ივნისი იყო. სამედიცინო შემოწმე-

ბა უნდა გაგვევლო, მე შემოწმების გარეშე წამიყვანეს. ვიღაცამ 

ცნობა მოიტანა, რომ კუჭის წყლული ჰქონდა და იმის ნაცვლად 

მე წავედი. სასწრაფოდ! აი, ასეთი მდგომარეობა იყო (იცინის). იმ 

დროისთვის უკვე ანეკდოტებიც გაჩნდა... ერთი წუთით... მოდის 

ქმარი სახლში და ცოლს ეწუწუნება, – „გვითხრეს ხვალ ან ჩერ-

ნობილში მიდიხართ, ან პარტბილეთს დადებთ მაგიდაზეო“, – 

„და შენ რომ უპარტიო ხარ?“ – „ჰოდა, მაგას ვფიქრობ, საიდან 

მოვიტანო ხვალამდე პარტბილეთი!“ 

მივდიოდით, როგორც სამხედროები, მაგრამ პირველ ხანებ-

ში სამშენებლო ბრიგადაში გაგვაერთიანეს. აფთიაქს ვაშენებ-

დით. ეგრევე დამეწყო სისუსტე, ღამღამობით – ხველა. ექიმთან 

წავედი: „ყველაფერი რიგზეა, ცხელა!“ სასადილოში კოლმეურ-

ნეობიდან მოჰქონდათ ხორცი, რძე, არაჟანი. ექიმს პირი არაფ-

რისთვის დაუკარებია. ამზადებდნენ საჭმელს, ექიმი ჟურნალში 

აღნიშნავდა, რომ ნორმას შეესაბამება, მაგრამ თვითონ არა-
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ფერს ეკარებოდა. ჩვენ ამას ვხედავდით. ასეთი მდგომარეობა იყო... 

სასოწარკვეთილები ვიყავით... მერე მარწყვი შემოვიდა, თაფლით 

სავსე სკები... 

დაიწყო ყაჩაღობაც. ყველაფერი გაჰქონდათ. ჩვენფანჯრებსა და 

კარებს ვჭედავდით. კოლმეურნეობის შენობებში სეიფებს ვლუქავ-

დით, სოფლის ბიბლიოთეკებს... შემდეგ კომუნიკაციებს ვთიშავ-

დით, ცეცხლი რომ არ წაკიდებოდა შენობას... 

მაღაზიები გაქურდულია, ფანჯრები – ჩალეწილი. ფქვილი და შა-

ქარი ფეხებში გვიყრია, კანფეტებს ფეხით ვჭყლეტთ... ყრია გატეხი-

ლი ქილები... ერთი სოფლიდან ხალხი გაასახლეს, ათ-თხუთმეტ კი-

ლომეტრში კი ვიღაცები ისევ ცხოვრობენ. მიტოვებული სოფლიდან 

ნივთებს თავისთან ეზიდებიან. ასეთი მდგომარეობაა. ჩვენ კი ვი-

ცავთ... ყოფილი კოლმეურნეობის თავმჯდომარე ჩამოდის ადგი-

ლობრივებთან ერთად, ისინი უკვე სადღაც ჩაუსახლებიათ, ახალი 

სახლები აქვთ, მაგრამ მოდიოდნენ, რომ მარცვალი აეღოთ, დაეთე-

სათ. თივის ფუთები გაჰქონდათ. ამ ფუთებში ვპოულობდით დამა-

ლულ საკერავ მანქანებს, მოტოციკლებს, ტელევიზორებს. ისეთი 

გამოსხივება იყო, რომ ტელევიზორები არ ირთვებოდა... ბარტერი: 

გაძლევდნენ შინნახადი არყის ბოთლს, ჩვენ კი – უფლებას, ბავშვის 

ეტლი წაეღოთ. ყიდდნენ და ცვლიდნენ ტრაქტორებს, სათეს მანქა-

ნებს... ერთი ბოთლი... ათი ბოთლი... ფული არავის აინტერესებ-

და... (იცინის). ყველაფერს თავისი ფასი ჰქონდა: ერთი ბიდონი ბენ-

ზინი – ნახევარი ლიტრი შინნახადი არაყი ღირდა, კარაკულის ქურ-

ქი – ორი ბოთლი, მოტოციკლი – გააჩნია, რამდენზე მოილაპარა-

კებდით. ნახევარ წელიწადში წამოვედი. ნახევარი წელი იყო გაწე-

რილი დრო. შემდეგ სხვები მოდიოდნენ. ჩვენ ცოტა მეტ ხანს დაგ-

ვტოვეს, იმიტომ, რომ ბალტიისპირეთიდან უარი თქვეს ჩამოსვლა-

ზე. ასეთი მდგომარეობა იყო... მაგრამ ვიცი, რომ მოიპარეს, წამოი-

ღეს ყველაფერი, რისი აწევა და წამოღებაც შეიძლებოდა. სკოლის 

ქიმიის ლაბორატორიიდან გამოჰქონდათ ხელსაწყოები... ზონა აქ 
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გადმოიტანეს... მოძებნეს ბაზრებში, საკომისიო მაღაზიებში, 

აგარაკებზე... 

მავთულხლართებს იქით მარტო მიწა დარჩა... და საფლავები... 

ჩვენი წარსული – ჩვენი დიდი ქვეყანა“. 

„ჩავედით ადგილზე. მოვემზადეთ... შევიმოსეთ... 

ვიკითხეთ – „სად მოვხვდით?“ „ავარიაა, გვამშვიდებს კაპი-

ტანი, დიდი ხნის წინ მოხდა, სამი თვე გავიდა და უკვე აღარაა სა-

ჭირო“. სერჟანტმა: „ყველაფერი კარგადაა, ოღონდ ხელები და-

იბანეთ ჭამის წინ“. 

დოზიმეტრისტად ვმსახურობდი. შებინდდებოდა და ჩვენს სა-

ვახტო ვაგონთან მოდიოდნენ ბიჭები მანქანებით. ფული... სიგა-

რეტი... არაყი... ჩანთებს ალაგებდნენ. სად მიჰქონდათ? ალბათ 

კიევში ან მინსკში... ძველმანების ბაზრობებზე... რაც რჩებოდა, 

ვმარხავდით. კაბებს, ჩექმებს, სკამებს, გარმონებს, საკერავ მან-

ქანებს... ორმოებში ვმარხავდით, რომლებსაც მერე „ძმათა სა-

საფლაოებს“ ვეძახდით. 

შინ დავბრუნდი. საცეკვაოდ წავედი. გოგონა მომეწონა. 

– მოდი, ვიმეგობროთ, 

– რატომ? შენ ახლა ჩერნობილელი ხარ. ვინღა გამოგყვება 

ცოლად? 

მეორე გოგონა გავიცანი. ვკოცნიდით, ვეხვეოდით ერთმა-

ნეთს. მმაჩის ბიურომდე მივიდა საქმე. 

– მოდი, ვიქორწინოთ, – შევთავაზე. 

რაღაც ასეთი მკითხა: და შენ შეგიძლია? 

წავიდოდი, და ალბათ, წავალ კიდეც... მაგრამ მშობლები მე-

ცოდება...“ 

„მეც ჩემი მოგონებები მაქვს... 

ჩემი ოფიციალური თანამდებობა ასეთი იყო: დაცვის ცვლის 

უფროსი... რაღაც აპოკალიფსის ზონის დირექტორივით (იცი-

ნის). ასე ჩაწერეთ. 
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პრიპიატიდან მომავალ მანქანას ვაჩერებთ. ქალაქი უკვე ევაკუი-

რებულია. ხალხია აღარაა. „გვიჩვენეთ საბუთები“ – არ აქვთ არა-

ნაირი საბუთი. საბარგული ბრეზენტითაა დახურული. ვწევთ ბრე-

ზენტს: ოცი ჩაის სერვიზი, ავეჯი, სავარძლები, ტელევიზორი, ხალი-

ჩები, ველოსიპედები... 

ოქმს ვწერ. 

მოაქვთ ხორცი დასამარხად. მთელ-მთელი ძროხებია, მაგრამ 

ბარკლები არ არის. მოუჭრიათ. 

ოქმს ვწერ. 

მივიღეთ ცნობა, რომ მიტოვებულ სოფელში სახლს შლიდნენ. 

ნომრავდნენ და მისაბმელიან ტრაქტორზე აწყობდნენ მორებს. სას-

წრაფოდ გავემართეთ მითითებულ მისამართზე. დამნაშავეები და-

ვიჭირეთ. უნდოდათ გაეტანათ სახლი და გაეყიდათ, როგორც აგა-

რაკი. უკვე ავანსად ფულიც აეღოთ მომავალი მფლობელებისგან. 

ოქმს ვწერ. 

ცარიელ სოფელში გაველურებული ღორები დაძრწოდნენ. ძაღ-

ლები და კატები კი პატრონებს ჭიშკრებთან ელოდნენ. ცარიელ სახ-

ლებს დარაჯობდნენ. 

ძმათა სასაფლაოზე დადგები... დაბზარული ქვა სახლებით: კაპი-

ტანი ბოროდინი, უფროსი ლეიტენანტი... რიგითების სახელების 

გრძელი სიები, ლექსებივით... ბირკები, ჭინჭრები, ოროვანდები... 

მოვლილ ბოსტანს წავაწყდით. კუთხეში პატრონი დგას, გვხე-

დავს: 

– ბიჭებო, არ იყვიროთ. უკვე მოვაწერეთ ხელი. გაზაფხულზე 

მივდივართ. 

– მაშ, რატომ ხნავთ ბოსტანს? 

– ეს ხომ საშემოდგომო სამუშაოებია... 

მესმის, მაგრამ ოქმი მაინც უნდა შევადგინო...“ 

„წადით, თქვენი... 
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ცოლმა დაავლო ხელი ბავშვს და წავიდა. ძუკნა! თავს არ ჩა-

მოვიხრჩობ ვანკა კოტოვივით... არც მეშვიდე სართულიდან გა-

დავხტები. ძუკნა! იქიდან ფული ჩემოდნით ჩამოვიტანე, მანქანაც 

ვიყიდე, იმას – წავის ქურქი... მაშინ კი ცხოვრობდა ჩემთან. არ 

ეშინოდა (უცებ სიმღერას იწყებს)... 

Даже тысяча рентген 

Не положит русский член…(„რუსულ ასოს ათასი რენტგენიც კი 

ვერ დააგდებს“ (ბწკარედული თარგმანი). 

), 

კარგი ჩასტუშკაა(ჩასტუშკა – რუსულ ფოლკლორში გავრცე-

ლებული სახუმარო პატარა ლექსი. 

). იქიდანაა. გინდათ ანეკდოტი? (მაშინვე ყვება) ქმარი შინ 

ბრუნდება რეაქტორიდან. ცოლი ექიმს ეკითხება: „რა მოვუხერ-

ხო ქმარს?“ ექიმი პასუხობს: „დაბანეთ, ჩაეხუტეთ, დეზაქტივაცია 

მოახდინეთ“. ძუკნა! ჩემი ეშინია. ბავშვი წაიყვანა! (უცებ სერიო-

ზულად) ჯარისკაცები ვმუშაობდით... რეაქტორის გვერდით... 

ცვლიდან ცვლამდე ვხედავდი ხოლმე: „ბიჭებო, ასამდე ვითვლი! 

მორჩა! წინ!“ მეც, ისევე როგორც სხვებს, ყელზე მთვლელი მეკი-

და. ცვლის შემდეგ ვაგროვებდი და პირველ, საიდუმლო განყო-

ფილებაში ვაბარებდი... იქ იწერდნენ მონაცემებს, ვითომ ჩვენს 

ბარათებში შეჰქონდათ, მაგრამ ვინ რამდენი რენტგენი მიიღო – 

სამხედრო საიდუმლო იყო. ძაღლები! რაღაც დრო გადის და გე-

უბნებიან: „სტოპ! შენთვის აღარ შეიძლება!“ მთელი სამედიცინო 

ინფორმაცია... წამოსვლისასაც კი არ გაგვიმხილეს, რამდენი. 

ძაღლები! ახლა ისინი ძალაუფლებისთვის იბრძვიან! პორტფე-

ლებისთვის... არჩევნები აქვთ... კიდევ გინდათ ანეკდოტი? ჩერ-

ნობილის შემდეგ ყველაფრის ჭამა შეიძლება, ოღონდ განავალი 

– ტყვიაში უნდა ჩაიმარხოს... ხა-ხა-ხა! ცხოვრება მშვენიერია, 

მაგრამ ისეთი ხანმოკლე... 
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როგორ უნდა გვიმკურნალონ? არავითარი დოკუმენტი არ წა-

მოგვიღია... მე ვეძებდი... ყველა ინსტანციას მივმართე... მივიღე 

და ვინახავ სამ პასუხს. პირველი: დოკუმენტები განადგურებუ-

ლია, რადგან მათი შენახვის ვადა სამი წელია. მეორე – დოკუ-

მენტები განადგურებულია ჯარის პერესტროიკის შემდგომი(პე-

რესტროიკა – საბჭოთა რეფორმებისა და ახალი იდეოლოგიის სა-

ხელწოდება, რომელიც პარტიის გენერალურმა მდივანმა მიხაილ 

გორბაჩოვმა 1985 წელს დაიწყო და გულისხმობდა სხვადასხვა რე-

ფორმას – პოლიტიკურს, სოციალურს და ა. შ. 

) შემცირებისა და ნაწილების რეფორმირების გამო, მესამე – 

დოკუმენტები განადგურებულია, რადგან ისინი რადიოაქტიური 

იყო. და იქნებ იმიტომ გაანადგურეს, რომ სიმართლე არავის გაეგო? 

ჩვენ – მოწმეები ვართ. მაგრამ მალე დავიხოცებით. როგორ დავეხ-

მაროთ ჩვენს ექიმებს? ახლა რომ მქონდეს ცნობა, რამდენი რენ-

ტგენი მივიღე! ჩემს ძუკნას ვუჩვენებდი... მე მას კიდევ დავუმტკიცებ, 

რომ ჩვენ გადავრჩებით ნებისმიერ პირობებში, ცოლსაც მოვიყვანთ 

და ბავშვებსაც გავაჩენთ. 

აი, ლიკვიდატორის ლოცვა: „ღმერთო, თუკი ისე გააკეთე, რომ 

არ შემიძლია, გააკეთე ისეც, რომ არ მინდოდეს“... წადით, თქვენი... 

„იწყებოდა... ყველაფერი ისე იწყებოდა, როგორც დეტექტივი... 

ქარხანაში სადილის დროს დარეკეს. რომელიღაც თადარიგის 

რიგითს ქალაქის სამხედრო კომისარიატში იბარებენ საბუთებში 

რაღაცის დასაზუსტებლად. თანაც – სასწრაფოდ. კომისარიატში 

კი... ჩემნაირი იქ ბევრი იყო, კაპიტანი დაგვხვდა და სათითაოდ ყვე-

ლას გვიმეორებდა: „ხვალ წახვალთ დასახლება კრასნოეში და გა-

ივლით სამხედრო შეკრებას“. მეორე დილით ყველანი სამხედრო 

კომისარიატთან შევიკრიბეთ. სამოქალაქო დოკუმენტები, სამხედ-

რო ბილეთები გამოგვართვეს და ავტობუსებში ჩაგვსხეს. მერე გა-

ურკვეველი მიმართულებით წაგვიყვანეს. ოფიცრები ყველა შეკით-

ხვაზე დუმილით გვპასუხობდნენ. „ძმებო! ჩერნობილში ხომ არ მივ-
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დივართ?“ – ვიღაც მიხვდა. უფროსობა: „გაჩუმდით! პანიკის და-

თესვისთვის სამხედრო ტრიბუნალი გაგასამართლებთ საომარი 

დროის კანონებით!“ რამდენიმე ხანში კი განგვიმარტეს: „სამ-

ხედრო მდგომარეობაში ვართ. არავითარი საუბრები! ვინც სამ-

შობლოს უბედურების დროს მიატოვებს, – გამყიდველია!“ 

პირველ დღეს ატომური სადგური შორიდან დავინახეთ. მე-

ორე დღეს უკვე მის გვერდით ვაგროვებდით ნაგავს. ვედროებით 

გამოგვქონდა... ჩვეულებრივი ნიჩბებით ვიღებდით, ისეთივე 

ცოცხებით ვმუშაობდით, მეეზოვეები რომ ხმარობენ... აქანდაზე-

ბით. მარტივი ამბავია – ნიჩაბი სილისთვის და ქვიშისთვისაა. 

მაგრამ არა – ნაგვისთვის, სადაც ყველაფერი იყო: არმატურის, 

ხის, ბეტონის ნაჭრები... როგორც იტყვიან, ატომზე ნიჩბით! მე-

ოცე საუკუნე. ტრაქტორები და ბულდოზერები, რომლებსაც იქ 

იყენებდნენ, მძღოლის გარეშე, დისტანციურად იმართებოდა. 

ჩვენ კი მათ უკან მივსდევდით და ნარჩენებს ვაგროვებდით. იმ 

მტვერს ვსუნთქავდით. ცვლის განმავლობაში ოცამდე „ისტრია-

კოვის ფურცელს“(ისტრიაკოვის ფურცელი (лепестков Истрякова) 

– ასე უწოდებდნენ ჩერნობილის ლიკვიდატორები სპეციალურ 

პირბადეს, რომელიც რადიაციისგან იცავს. 

) ვიცვლიდით, ხალხი მათ „ალიკაპებს“ ეძახდა. ხშირად ვიძ-

რობდით... ვერ ვსუნთქავდით, განსაკუთრებით, სიცხეში, მზის 

ქვეშ. 

ამ ყველაფრის შემდეგ... კიდევ სამ თვეს გავდიოდით სამხედ-

რო შეკრებას... მიზანში ვისროდით... ახალი ავტომატის ხმარე-

ბას ვსწავლობდით, ატომური ომის დროს გამოგვადგებოდა... 

(ირონიით) მე ასე მგონია... ტანსაცმელიც არ შეგვიცვალეს, იმა-

ვე გიმნასტურებში და ჩექმებში ვიყავით, რაც რეაქტორთან გვეც-

ვა. 

ჰო, ხელი მოგვაწერინეს ქაღალდზე... რომ არაფერს ვიტყო-

დით. მეც ვდუმდი... და რომც მოეცათ უფლება, ვისთვის უნდა მო-
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მეყოლა? ჯარის შემდეგ ეგრევე მეორე ჯგუფის ინვალიდი გავხდი. 

ქარხანაში ვმუშაობდი. ქარხნის უფროსი: „მორჩი ავადმყოფობას, 

თორემ შეგამცირებთ!“ შემამცირეს. წავედი დირექტორთან: „არ 

გაქვთ უფლება! ჩერნობილელი ვარ, თქვენ გადაგარჩინეთ, დაგიცა-

ვით!“„ჩვენ არ გაგვიგზავნიხარ იქ!“ 

ღამღამობით დედაჩემის ხმა მაღვიძებს: „შვილო, რატომ ხარ ჩუ-

მად? არ გძინავს, გახელილი თვალებით წევხარ. შუქიც გინთია...“ მე 

ვდუმვარ. ვინ მომისმენს? ვინ დამელაპარაკება ისე, რომ ვუპასუ-

ხო... ჩემს ენაზე... 

მარტოსული ვარ...“ 

 

„სიკვდილის უკვე აღარ მეშინია... თვითონ სიკვდილის... 

მაგრამ არ ვიცი, როგორი სიკვდილით მოვკვდები... მეგობარი 

კვდებოდა... გაიზარდა, გაიბერა... კასრივით... მეზობელი... ისიც იქ 

იყო, ამწეზე მუშაობდა. ნახშირივით გაშავდა და გამოხმა, დაპატა-

რავდა... სიკვდილს თუ ვინატრებ, ჩვეულებრივს, და არა ჩერნობი-

ლურს. ერთი რამე ვიცი: ჩემი დიაგნოზით დიდხანს არ ცოცხლობენ. 

იგრძნობ დასასრულს და ტყვიას დაიხლი შუბლში. ავღანეთშიც ვი-

ყავი... ის უფრო ადვილია, ეს... ტყვია... 

ავღანეთში მოხალისედ წავედი. ჩერნობილშიც. თავად ჩავეწე-

რე. ქალაქ პრიპიატში ვმუშაობდი. ქალაქი ორმაგი მავთულხლარ-

თებით იყო გარშემორტყმული, თითქოს სახელმწიფოს საზღვარია-

ო. სუფთა მრავალსართულიანი სახლები და ქვიშის სქელი ფენით 

დაფარული ქუჩები ამოთხრილი ხეებით... ფანტასტიკის ჟანრის 

ფილმის კადრებს ჰგავდა. ვასრულებდით ბრძანებას – უნდა გაგვე-

რეცხა ქალაქი და დაბინძურებული მიწის ოცსანტიმეტრიანი ფენა 

ამხელავე ქვიშის ფენით შეგვეცვალა. გამოსასვლელი დღეები არ 

გვქონდა – როგორც ომში. საგაზეთო სტატიას ვინახავ... ოპერატორ 

ლეონიდ ტოპტუნოვზე, იმ ღამეს მორიგეობდა სადგურზე და სწო-

რედ მან დააჭირა ხელი აფეთქებამდე რამდენიმე წუთით ადრე სა-
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ავარიო წითელ ღილაკს, რომელმაც არ იმუშავა. მოსკოვში 

მკურნალობდნენ. „რომ გადარჩეს, საჭიროა სხეული“ – ხელებს 

შლიდნენ ექიმები. მას კი მხოლოდ ერთი სუფთა, დაუსხივებელი 

ლაქა ჰქონდა ზურგზე. მიტინსკის სასაფლაოზე დაკრძალეს. კუ-

ბოს ფოლგა ამოაკრეს... გულზე მეტრნახევრიანი ბეტონის, 

ტყვისსარჩულიანი ფილები დაადეს. ჩავიდა მამა... დგას, ტი-

რის... ხალხი დადის და ეუბნებიან: „მაგ ძაღლისშვილმა ააფეთ-

ქა!“ არადა, ის ოპერატორი იყო... ისე დამარხეს, როგორც კოს-

მოსიდან მოფრენილი... 

სჯობდა, ავღანეთში მოვეკალი! მართალს ვამბობ, ასეთი 

ფიქრები მომდის თავში... იქ სიკვდილი ჩვეულებრივი, გასაგები 

ამბავი იყო...“ 

„შვეულმფრენიდან... 

მიწასთან ახლოს მივდიოდი, ვაკვირდებოდი... შვლები, გა-

რეული ტახები... გამხდრები, ძალადალეულები... ისე მოძრაობ-

დნენ, თითქოს შენელებული კადრებიაო. იქაური ბალახით იკვე-

ბებოდნენ და იქაურ წყალს სვამდნენ. არ ესმოდათ, უნდა წასუ-

ლიყვნენ, ადამიანებთან ერთად უნდა გაქცეულიყვნენ... 

წასულიყავი თუ არა? გაფრენილიყავი თუ არა? კომუნისტი 

ვარ, როგორ შემეძლო, არ გავფრენილიყავი? ორი შტურმანი 

დადგა უარზე, ახალგაზრდა ცოლები გვყავს, შვილები ჯერ არ გა-

უჩენიათო... შეარცხვინეს. მორჩა მათი კარიერაც. კაცების სასა-

მართლოც მოუწყვეს. ღირსების სასამართლო! გესმით, აზარტი-

ცაა – სხვამ ვერ შეძლო, მე კი – წავალ. ახლა სხვანაირად ვფიქ-

რობ – ცხრა ოპერაცია და ორი ინფარქტი გადავიტანე. არავის 

განვსჯი, მესმის მათი, ახალგაზრდები იყვნენ. მაგრამ მე მაინც 

გავფრინდებოდი. ზუსტად ვიცი. სხვამ ვერ შეძლო, მე კი – წა-

ვალ. მამაკაცურია! 

ზემოდან... სიმაღლიდან... ტექნიკის რაოდენობა ძალიან 

შთამბეჭდავი იყო: მძიმე შვეულმფრენები, საშუალო ზომის შვე-
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ულმფრენები... МИ-24 – სამხედრო შვეულმფრენია... რა უნდა გაგე-

კეთებინა სამხედრო შვეულმფრენით ჩერნობილში? ან სამხედრო 

გამადგურებლით МИ-2-ით? მფრინავები... პატარა ბიჭები... ტყეში, 

რეაქტორის გვერდით იდგნენ და რენტგენებს იჭერდნენ... ბრძანე-

ბა! სამხედრო ბრძანება! მაგრამ რა საჭირო იყო იქ ამ რაოდენობის 

ხალხის დასასხივებლად გაგზავნა? რატომ? (ყვირილზე გადადის). 

სპეციალისტები იყო საჭირო და არა – ბევრი ადამიანი. ზემოდან 

დანგრეული შენობა და ჩამოქცეული ხარახურის გროვები ჩანდა… 

და ადამიანების პატარა ფიგურების გიგანტური რაოდენობა. რაღაც 

გერმანიიდან ჩამოტანილი ამწე იდგა, ერთი გაიარა სახურავზე და 

მოკვდა. ჩვენი რობოტები, მარსზე სამუშაოებისთვის აკადემიკოს 

ლუკაჩოვის მიერ შექმნილები... გარეგნულად ადამიანის მსგავსი 

იაპონური რობოტი... მაგრამ მათ, როგორც ჩანს, შიგნეული მაღა-

ლი რადიაციისგან დაეწვათ... ჯარისკაცები კი რეზინის კოსტიუმებ-

ში, რეზინის ხელთათმანებით დარბოდნენ... ისეთი პატარები ჩან-

დნენ, როცა ზემოდან დაჰყურებდი... 

ყველაფერს ვიმახსოვრებდი... ვფიქრობდი, ჩავალ, ბიჭს მოვუყ-

ვები-მეთქი... ჩამოვედი და: „მამა, რა იყო იქ? „ომი“. ვეღარ ვიპოვე 

საჭირო სიტყვები...“ 

თავი მეორე 

 

 

 

ქმნილებათა გვირგვინი 

 

მონოლოგი ძველი წინასწარმეტყველებების გამო 

„ჩემი გოგონა... ისეთი არ არის, როგორც ყველა... აი, გაიზრდე-

ბა და მკითხავს: „რატომ არ ვარ ისეთი?“ 

როცა დაიბადა... ბავშვი კი არა, ცოცხალი ტომარა იყო, ყველა 

მხრიდან გაკერილი, ერთი ნახვრეტიც კი არ ჰქონდა, მარტო თვა-
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ლებს ჭყეტდა. სამედიცინო ბარათში წერია: „გოგონა, დაბადებუ-

ლი მრავალი კომპლექსური პათოლოგიით: ანუსის აპლაზია, 

საშვილოსნოს აპლაზია, მარცხენა თირკმლის აპლაზია“... ასე 

ჟღერს სამედიცინო ენაზე, ჩვეულებრივზე კი – არც ფუჩუ, არც 

ტაკო, ერთი თირკმელი... მეორე დღესვე საოპერაციოდ წავიყვა-

ნე, სიცოცხლის მეორე დღეს... თვალი გაახილა და იმ წამსვე გა-

მიცინა, თავიდან ვიფიქრე, რომ ტირილი უნდოდა... ღმერთო, გა-

მიცინა! მისნაირები ვერ ცოცხლობენ, ეგრევე კვდებიან. ის კი 

ცოცხლობს, იმიტომ, რომ ძალიან მიყვარს. ოთხ წელიწადში – 

ოთხი ოპერაცია გაუკეთეს. ბელარუსში ერთადერთი ბავშვია, 

რომელიც გადარჩა ასეთი კომპლექსური პათოლოგიებით. ძა-

ლიან მიყვარს (ჩერდება). მეტ ბავშვს ვეღარ გავაჩენ. ვერ გავბე-

დავ. სამშობიაროდან დავბრუნდი... ღამით ქმარი მკოცნის და 

მთელი სხეულით ვკანკალებ – ჩვენთვის არ შეიძლება... ცოდ-

ვაა... მეშინია... გავიგონე, ექიმები ერთმანეთში როგორ ლაპა-

რაკობდნენ: „ბავშვი პერანგით კი არა, ჯავშნით დაიბადა. ტელე-

ვიზორში რომ აჩვენონ, არც ერთი ქალი აღარ გააჩენს...“ ჩვენს 

გოგონაზე ამბობდნენ. ამის შემდეგ როგორ უნდა გვიყვარდეს 

ერთმანეთი? 

ეკლესიაში წავედი. მღვდელს მოვუყევი. მითხრა, ცოდვები 

უნდა მოინანიოო. ჩვენს გვარში არავის მოუკლავს... რაში ვარ 

დამნაშავე? თავიდან უნდოდათ ჩვენი დასახლებაც გაეყვანათ 

ევაკუაციაში, მაგრამ მერე სიიდან ამოგვიღეს: სახელმწიფოს 

ფული აღარ ეყო. მე კი სწორედ ამ დროს შემიყვარდა. გავთხოვ-

დი. არ ვიცოდი, თუ ჩვენთვის სიყვარული არ შეიძლებოდა. წლე-

ბის წინ ბებიაჩემი კითხულობდა ბიბლიაში, რომ დადგება ბორო-

ტი ხანა, როცა ყველაფერი ბლომად იქნება, ყველაფერი აყვავ-

დება და ნაყოფით დაიხუნძლება, მდინარეები თევზით აივსება, 

ტყეები – მხეცებით, მაგრამ ამ ყველაფრის გამოყენებას ადამია-

ნი ვეღარ შეძლებს. ვეღარ შეძლებს გააჩინოს თავისნაირები, გა-
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აგრძელოს უკვდავება. ძველ წინასწარმეტყველებს ისე ვისმენდი, 

როგორც ზღაპრებს. მაშინ არ მჯეროდა. ყველას მოუყევით ჩემი გო-

გონას შესახებ. დაწერეთ. ოთხი წლისაა და მღერის, ცეკვავს, ლექ-

სებს ამბობს ზეპირად. გონებრივად სრულიად ნორმალურადაა გან-

ვითარებული, არაფრით განსხვავდება დანარჩენი ბავშვებისგან, 

თუმცა, მაინც სხვანაირია. თოჯინებით „სკოლობანას“ და „მაღაზიო-

ბანას“ კი არა, „საავადმყოფობანას“ თამაშობს: ნემსებს უკეთებს, 

თერმომეტრს უდებს, წვეთოვანს უდგამს, უკვდება თოჯინა და თეთრ 

ზეწარს აფარებს. ოთხი წელია საავადმყოფოში ვცხოვრობთ, არ შე-

იძლება მისი იქ მარტო დატოვება და თან არც იცის, რომ სახლში უნ-

და იცხოვროს. როცა ორი-სამი თვით შინ მომყავს, მეკითხება: სა-

ავადმყოფოში როდის დავბრუნდებით?“ მეგობრებიც იქ ჰყავს, იქ 

ცხოვრობენ და იზრდებიან. ტაკო გაუკეთეს... საშვილოსნოს გაკე-

თებას ცდილობენ. ბოლო ოპერაციის შემდეგ სრულიად შეწყდა 

შარდის გამოყოფა, კათეტერი ვეღარ ჩაუდგეს – კიდევ რამდენიმე 

ოპერაციაა საჭირო. გვირჩიეს, უცხოეთში წადით საოპერაციოდო. 

საიდან მოვიტანო ათობით ათასი დოლარი, როცა ჩემი ქმრის ხელ-

ფასი თვეში ას ოცი დოლარია? ერთმა პროფესორმა ჩუმად მითხრა: 

„ასეთი პათოლოგიებით თქვენი შვილი საინტერესოა მეცნიერების-

თვის. მისწერეთ უცხოურ კლინიკებს. წესით, უნდა დაინტერეს-

დნენ“... და მეც ვწერ... (ცდილობს, არ ატირდეს). ვწერ, რომ ნახევარ 

საათში ერთხელ მუცელზე ხელით ვაწვები, შარდი რომ გამოიყოს. 

შარდი საშვილოსნოს მიდამოებში გადმოდის პატარა ნახვრეტით. 

ეს რომ არ გავაკეთო, ერთადერთი თირკმელიც უღალატებს. სადმე 

მსოფლიოში არის კიდევ სხვა ბავშვი, რომელსაც ნახევარ საათში 

ერთხელ შარდს ხელით უღებენ? და რამდენ ხანს შეიძლება ამას გა-

უძლო? (ტირის). არ ვაძლევდი ჩემს თავს ტირილის უფლებას, არ შე-

იძლება ჩემთვის ტირილი... ყველა კარზე ვაკაკუნებ. ვწერ. მიიღეთ 

ჩემი გოგონა, თუნდაც თქვენი ცდებისთვის... სამეცნიერო გამოკ-

ვლევებისთვის. თანახმა ვარ, იყოს საცდელი ბაყაყივით, საცდელი 
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ბოცვერივით, ოღონდაც გადარჩეს (ტირის). ათობით წერილი 

დავწერე... ღმერთო! 

ჯერ არ ესმის, მაგრამ ოდესმე მკითხავს: რატომ არაა ისეთი, რო-

გორც ყველა? რატომ ვერ შეძლებს, მამაკაცი შეიყვაროს? რა-

ტომ ვერ შეძლებს ბავშვის გაჩენას? რატომ არ ექნება ის, რაც 

აქვს პეპელას... ჩიტს... ყველას, მის გარდა... მე მინდოდა... მე 

მინდოდა დამემტკიცებინა... რომ გაიზრდებოდა, ცოდნოდა, რომ 

მე და მამამისი... ჩვენი სიყვარული არაა დამნაშავე... (ისევ ცდი-

ლობს, არ ატირდეს). ოთხი წელი ვიბრძოლე – ექიმებთან, ჩი-

ნოვნიკებთან... დიდ კაბინეტებში შეღწევას ვცდილობდი... ოთხი 

წლის შემდეგ მომცეს სამედიცინო ცნობა, რომელიც ამტკიცებს 

იონიზებული რადიაციის (მცირე დოზების) კავშირს მის საშინელ 

პათოლოგიებთან. ოთხი წლის განმავლობაში უარით მისტუმ-

რებდნენ. მიმტკიცებდნენ, „თქვენი გოგონა – ბავშვობის ინვა-

ლიდიაო“. როგორაა ბავშვობის ინვალიდი? ჩერნობილის ინვა-

ლიდია. მთელი საგვარეულო ხე შევისწავლე: ჩვენს გვარში ყვე-

ლანი ოთხმოც-ოთხმოცდაათ წლამდე ცოცხლობდნენ. – ბაბუა-

ჩემი ოთხმოცდათოთხმეტი წლისა მოკვდა. ექიმები თავს იმარ-

თლებდნენ: „მსგავსი შემთხვევები უნდა შეფასდეს, როგორც ზო-

გადი დაავადება. ხოლო ოცი, ოცდახუთი წლის შემდეგ, როცა 

მონაცემების ბაზამოგროვდება, დავიწყებთ დაავადებების კავში-

რის ძებნას იონიზებულ რადიაციასთან, მცირე დოზებთან... იმას-

თან, რასაც ვჭამთ და ვსვამთ... ჯერ კი მედიცინისთვის ამ ყვე-

ლაფრის შესახებ ძალიან ცოტა რამაა ცნობილი“. ჰო, მაგრამ მე 

არ შემეძლო მომეცადა ოცი და ოცდახუთი წელი, ნახევარი სი-

ცოცხლე! მინდოდა, მათთვის მეჩივლა... სახელმწიფოსთვის მე-

ჩივლა... მეუბნებოდნენ, გიჟი ხარო, იცინოდნენ, ასეთი ბავშვები 

ძველ საბერძნეთშიც კი იბადებოდნენო, ძველ ჩინეთშიცო... ერ-

თი ჩინოვნიკი მიყვიროდა: „ჩერნობილის შეღავათები მოგინ-

და?! ჩერნობილის ფული?!“ არ ვიცი, როგორ არ დავკარგე გონე-
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ბა მის კაბინეტში, როგორ არ გამისკდა გული... მაგრამ ჩემთვის არ 

შეიძლება... 

ერთი რამე არ ესმოდათ... არ უნდოდათ, გაეგოთ... მინდოდა 

მცოდნოდა, რომ მე და ჩემი ქმარი არ ვიყავით დამნაშავე, არც ჩვენი 

სიყვარული... (ფანჯრისკენ მიტრიალდა და წყნარად ტიროდა). 

გოგონა იზრდება... მაინც გოგონაა... არ მინდა, გვარი დაწე-

როთ... მეზობლებმაც კი... კარის მეზობლებმაც კი არ იციან ბოლომ-

დე... კაბას ვაცმევ, ნაწნავს ვუწნი: „რა ლამაზია თქვენი კატენკა“ – 

ასე მეუბნებიან. მე თვითონ ისე უცნაურად ვუყურებ ფეხმძიმე ქა-

ლებს... თითქოს შორიდან, თითქოს მალულად... კი არ ვუყურებ, 

ვუთვალთვალებ... განცდები ერთმანეთში მერევა: გაოცება და შიში, 

შური და სიხარული, თითქოს რაღაც შურისძიებაც... ჩემი თავი იმა-

ზეც დავიჭირე, რომ ასეთივე განცდით შევყურებდი მეზობლის მაკე 

ძაღლს... წეროს ბუდეში... 

ჩემი გოგონა...“ 

ლარისა ზ. 

დედა 

მონოლოგი მთვარიანი პეიზაჟის გამო... 

„უცებ დავეჭვდი, რა სჯობია: მახსოვდეს თუ დავივიწყო? 

ნაცნობებსაც გამოვკითხე. ზოგმა დაივიწყა, სხვებს აღარ უნდათ, 

გაიხსენონ, იმიტომ, რომ ჩვენ არაფრის შეცვლა არ შეგვიძლია, აქე-

დან წასვლაც კი არ შეგვიძლია. ესეც კი... 

რა დამამახსოვრდა... ავარიის პირველსავე დღეებში ბიბლიო-

თეკებში გაქრა წიგნები რადიციის, ჰიროშიმასა და ნაგასაკის, რენ-

ტგენის შესახებაც კი. ხმა დაირხა, ეს უფროსობის ბრძანებაა, პანიკა 

რომ არ გაჩნდესო. ჩვენივე სიმშვიდეზე იზრუნეს. ხუმრობდნენ, ჩერ-

ნობილი პაპუასებთან რომ აფეთქებულიყო, მთელი მსოფლიო შე-

შინდებოდა, თვითონ პაპუასების გარდაო. არავითარი სამედიცინო 

რეკომენდაცია... არავითარი ინფორმაცია... ვისაც შეეძლო, შო-

ულობდა იოდიანი კალიუმის ტაბლეტებს (ჩვენი ქალაქის აფთიაქებ-
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ში არ იყიდებოდა, დიდი ნაცნობობით შოულობდნენ). მომხდა-

რა, რომ ამ ტაბლეტებს მუჭით სვამდნენ და მთელ ჭიქა სპირტსაც 

აყოლებდნენ. მერე „სასწრაფო დახმარებას“ მოჰყავდა გონება-

ზე... 

პირველი უცხოელი ჟურნალისტები ჩამოვიდნენ... პირველი 

კინოჯგუფი... პლასტმასის კომბინიზონები ეცვათ, ჩაფხუტები 

ეხურათ, ფეხებზე – რეზინის ბახილები, ხელებზე – ხელთათმა-

ნები. კამერაც კი სპეციალური საფარის ქვეშ ჰქონდათ დამალუ-

ლი... თან ახლდათ მთარგმნელი, აქაური გოგონა... საზაფხულო 

კაბასა და სანდლებში... 

ადამიანებს თითოეული ნაბეჭდი სიტყვისა სჯეროდათ, მიუხე-

დავად იმისა, რომ სიმართლეს არავინ წერდა და არც ამბობდა. 

ერთი მხრივ, მალავდნენ; მეორე მხრივ, გენსეკით(გენსეკი – 

პარტიის გენერალური მდივანი, სსრკ-ს სახელმწიფოს მეთაური. 

იმჟამად – მიხაილ გორბაჩოვი. 

) დაწყებული მეეზოვით დამთავრებული – არც არავის ესმო-

და, რა ხდებოდა. მერე რაღაც ნიშნებს უყურებდნენ – სანამ სო-

ფელში ან ქალაქში ბეღურები და მტრედები არიან, ადამიანმაც 

შეიძლება იცხოვროსო. ფუტკარი თუ მუშაობს – სისუფთავეაო. 

ტაქსით მივდიოდი, მძღოლს ძალიან უკვირდა, რომ ჩიტები, რო-

გორც ბრმები... როგორც არანორმალურები... მძინარენი... შუ-

შას ისე ეხეთქებოდნენ... რაღაც თვითმკვლელობას წააგავდა... 

ცვლის შემდეგ კი, ეს ყველაფერი რომ დაევიწყებინა, იჯდა და მე-

გობრებთან ერთად სვამდა. 

დამამახსოვრდა, როგორ ვბრუნდებოდი მივლინებიდან. 

ორივე მხრიდან – ნამდვილი მთვარით განათებული პეიზაჟი... 

ჰორიზონტის ბოლომდე თეთრი დოლომიტით მოფენილი მინ-

დვრები იშლებოდა. მიწის ზედა, დაბინძურებული ფენა მოხსნეს 

და დამარხეს, მის ნაცვლად კი დოლომიტის ქვიშა დაყარეს. მი-

წაა და არცაა მიწა... დიდხანს მაწვალებდა ეს სურათი და მოთ-
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ხრობის დაწერა ვცადე. წარმოვიდგინე, რა მოხდებოდა აქ, რა შეიძ-

ლებოდა მომხდარიყო ასი წლის შემდეგ: თითქოს ადამიანია და არც 

არის ადამიანი, ოთხით დარბის, გრძელი უკანა ფეხები მოხრილი 

მუხლებით უკან რჩება, ღამე მესამე თვალით ხედავს, ხოლო მის ერ-

თადერთ ყურს, რომელიც კინკრიხოზე აქვს, ჭიანჭველას ხმაც არ 

გამოეპარება. მხოლოდ ჭიანჭველები გადარჩნენ – ყველაფერი და-

ნარჩენი, მიწაზეც და ცაშიც, ყველა სულიერი დაიღუპა. 

მოთხრობა ჟურნალში გავაგზავნე. მომივიდა პასუხი, რომ ეს 

ლიტერატურული ნაწარმოები კი არა, საშინელებათა გადმოცემაა-

ო. ცხადია, ნიჭი არ მეყო. მაგრამ აქ, ვგონებ, კიდევ ერთი მიზეზია. 

დავფიქრდი: რატომ წერენ ჩერნობილზე ასე ცოტას? ჩვენი მწერლე-

ბი აღწერენ ომს, სტალინურ ბანაკებს, მაგრამ აქ ჩუმდებიან. სულ 

ერთი-ორი წიგნია. გგონიათ, შემთხვევით ხდება ასე? ეს მოვლენები 

ჯერ კიდევ კულტურის მიღმაა, კულტურის ტრავმაა. ჩვენი ერთადერ-

თი პასუხი კი სიჩუმეა. თვალებს ვხუჭავთ, როგორც პატარა ბავშვე-

ბი, ვფიქრობთ, რომ დავიმალეთ და ვერ შეგვამჩნევენ. მომავლი-

დან რაღაც ისეთი გვიყურებს, რაც სრულიად შეუსაბამოა ჩვენს გან-

ცდებთან, ჩვენი გაძლების უნართან... დაელაპარაკები ადამიანს – 

იწყებს მოყოლას და მარტოიმიტომაა შენი მადლობელი, რომ მოუს-

მინე. ვერაფერს მიხვდი, მაგრამ მოუსმინე. იმიტომ, რომ თვითონაც 

ისევე ვერ გაიგო, როგორც შენ. აღარ მიყვარს ფანტასტიკის კით-

ხვა... 

რა სჯობს: გვახსოვდეს თუ დავივიწყოთ?“ 

ევგენი ალექსანდროვიჩ ბროვკინი 

გომელის სახელმწიფო უნივერსიტეტის მასწავლებელი 

 

 

 

მოწმის მონოლოგი, რომელსაც ყური სტკიოდა, როცა დაინახა, 

თუ როგორ ჩამოვარდა ქრისტე და ყვირილი დაიწყო 
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„მაშინ სულ სხვა რაღაცაზე ვფიქრობდი... უცნაურად მოგეჩვენე-

ბათ, მაგრამ სწორედ იმ დროს ცოლს ვშორდებოდი... 

უცებ მოდიან, უწყებას მიწვდიან და მეუბნებიან, რომ ქვემოთ 

მანქანა უკვე მელოდება. სპეციალური „ვორონკა“(ვორონკა – 

ასე ეძახდნენ საბჭოთა მილიციის მანქანებს, რომლითაც პატიმ-

რები გადაჰყავდათ. 

) დგას. ღამღამობით გაყავდათ... ლოგინიდან, ნახევრად მძი-

ნარეები... როგორც ოცდაჩვიდმეტ წელს... მალე ეს სქემა აღარ 

მუშაობდა – ცოლები კარს არ აღებდნენ ან იტყუებოდნენ, რომ 

ქმრები მივლინებაში, კურორტზე, ან სოფელში, მშობლებთან იყ-

ვნენ. ცდილობდნენ, უწყება მაინც გადაეცათ, მაგრამ ქალები არ 

იტოვებდნენ. მერე უკვე სამსახურებიდან, ქუჩებიდან, ქარხნების 

სასადილოებიდან მიჰყავდათ.... შესვენების დროს... როგორც 

ოცდაჩვიდმეტში... მე კი მაშინ თითქმის ჭკუიდან ვიშლებოდი... 

ცოლმა მიღალატა და ყველაფერი დანარჩენი სისულელედ მეჩ-

ვენებოდა. ჩავჯექი ამ „ვორონკაში“... ორს მივყავდი, სამოქალა-

ქო ტანსაცმლიანებს, მაგრამ სამხედროებივით გაჯგიმულებს, 

გვერდით მომყვებოდნენ, როგორც ჩანს, ეშინოდათ, არ გავქცე-

ოდი. როცა მანქანაში ვჯდებოდი, რატომღაც ამერიკელი კოსმო-

ნავტები გამახსენდნენ, რომელებიც ჯერ მთვარეზე გაფრინდნენ, 

ხოლო შემდეგ კი ერთ-ერთი მათგანი მღვდელი გახდა. მეორე კი 

მგონი შეიშალა, ჰო? წამიკითხავს, რომ მათ მოეჩვენათ... თით-

ქოს იქ რაღაც ქალაქების ნარჩენები ნახეს, თითქოს – ადამიანის 

ნაკვალევი. მეხსიერებაში გამიკრთა ოდესღაც გაზეთებში ამო-

კითხული, რომ ჩვენი ატომური სადგურები სრულიად უსაფ-

რთხოა, რომ შეიძლება, ისინი წითელ მოედანზე ააშენო, კრემ-

ლის გვერდით... რომ სამოვრებივითაა... რომ ვარსკვლავებს 

ჰგავს და ჩვენ მათით მთელ დედამიწას მოვფენთ. მაგრამ ცოლი 

წავიდა... და მე... მხოლოდ ამაზე შემეძლო ფიქრი... რამდენჯერ-
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მე თავის მოკვლაც ვცადე. რაღაც ტაბლეტებს ვსვამდი და ვოცნე-

ბობდი, აღარ გამღვიძებოდა. ერთ საბავშვო ბაღში დავდიოდით, 

ერთ სკოლაში ვსწავლობდით, ერთ ინსტიტუტში (სიგარეტს ეწე-

ვა და დიდხანს არ იღებს ხმას)... 

გაფრთხილებდით... არაფერი მაქვს მოსაყოლი ისეთი, მწერლის 

კალამს რომ გამოადგეს. ხან ვფიქრობდი, ომი ხომ არ არის, რატომ 

უნდა გავრისკო მაშინ, როცა ჩემი ცოლის გვერდით ვიღაც სხვას 

სძინავს; რატომ მაინცდამაინც მე და არა – ის? სიმართლე რომ 

ვთქვა, იქ გმირები არც მინახავს. გიჟები ვნახე, რომლებისთვისაც 

საკუთარი სიცოცხლე ჩირად არ ღირდა, თავზეხელაღებულებიც 

საკმარისად იყვნენ, თუმცა, ეს ყველაფერი იქ დიდად არც სჭირდე-

ბოდათ. მეც მაქვს მადლობის სიგელები... მაგრამ მარტო იმიტომ, 

რომ სიკვდილის არ მეშინოდა! სულ ერთი იყო! ხსნადაც კი მეჩვენე-

ბოდა – პატივით დამკრძალავდნენ, თანაც, სახელმწიფოს ხარჯით... 

...იქ პირდაპირ ფანტასტიკურ სამყაროში ხვდებოდი, სადაც სამ-

ყაროს დასასრული ქვის ხანას უერთდებოდა. მე ისედაც მძაფრად 

აღვიქვამდი ყველაფერს... შიშვლად... ტყეში ვცხოვრობდით. კარ-

ვებში. რეაქტორიდან ოც კილომეტრში. „ვპარტიზანობდით“. „პარ-

ტიზანები“ – ეს ისინი არიან, ვინც სასწავლო სამხედრო შეკრებებზე 

მიჰყავთ. ასაკი – ოცდახუთიდან ორმოც წლამდე, ბევრნი – უმაღ-

ლესი განათლებით, საშუალო ტექნიკურით... მე, მაგალითად ისტო-

რიის მასწავლებელი ვარ. ავტომატების ნაცვლად ნიჩბები მოგვცეს. 

ნაგვის გროვებს და ბოსტნებს ვმარხავდით. სოფლებიდან ქალები 

გვიყურებდნენ და პირჯვარს იწერდნენ. ხელთათმანებით, სპეცხა-

ლათებით, რესპირატორებით ვმუშაობდით... მზე აცხუნებდა... იმათ 

ბოსტნებში ისე ვჩნდებოდით, როგორც ეშმაკები. უცხოპლანეტელე-

ბი... არ ესმოდათ, რატომ ვთხრიდით კვლებს, ვყრიდით ნიორს და 

კომბოსტოს, მაშინ, როცა ნიორი ნიორს ჰგავდა და კომბოსტო – 

კომბოსტოს. ქალები პირჯვარს იწერდნენ და ამბობდნენ: „ჯარისკა-

ცებო, ეს სამყაროს დასასრულია?!“ 
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ქოხში ღუმელი გუზგუზებს, სალა იწვება. დოზიმეტრს მიუახ-

ლოებ და ღუმელი კი არა, – პატარა რეაქტორია. „ბიჭებო, მაგი-

დასთან დასხედით“ – გვეძახიან, გვეპატიჟებიან. უარს ვეუბნე-

ბით. გვეხვეწებიან: „ასი გრამი მოგვეპოვება. დასხედით, მოგვი-

ყევით“. რა უნდა მოგვეყოლა? რეაქტორზე მეხანძრეები რაღაც 

რბილ საწვავზე დააბიჯებდნენ, რომელიც ასხივებდა და არ 

იცოდნენ, რა იყო. ჩვენ რა უნდა გვცოდნოდა? 

მთელი განყოფილება გავდივართ. მხოლოდ ერთი დოზიმეტ-

რი გვაქვს. სხვადასხვა ადგილას სხვადასხვა დონეა: ვიღაც იქ 

მუშაობს, სადაც ორი რენტგენია, ვიღაც იქ – სადაც ათია. ერთი 

მხრივ, ისეთივე უკანონობაა, როგორც ზეკებთან(ზეკ-ი (ЗК – зэк, 

заключеный) – პატიმარი, დაპატიმრებული; З/К – საბჭოთა კავ-

შირში, 1920-1950-იან წლებში ოფიციალურ დოკუმენტებში ასე 

უწოდებდნენ პატიმრებს. 

), მეორე მხრივ – გვეშინია. თუმცა, მე არ მეშინოდა. ყველა-

ფერს შორიდან ვუყურებდი. 

მეცნიერთა ჯგუფი მოფრინდა შვეულმფრენით. რეზინის სპეც-

ტანსაცმლით, მაღალი ჩექმებით, დამცავი სათვალეებით... კოს-

მონავტები... ბებია მიუახლოვდა: „ვინ ხარ?“ „მეცნიერი“, – „აჰ, 

მეცნიერი?! შეხედეთ ერთი, როგორ გამოწყობილა! შენიღბულა! 

და ჩვენ?“ ჯოხის კაკუნით მისდევდა უკან. მაშინ გავიფიქრე, რომ 

როდესმე მეცნიერების დევნასაც ისევე დაიწყებენ, როგორც შუა 

საუკუნეებში იჭერდნენ და ახრჩობდნენ ექიმებს... ან ცეცხლზე 

წვავდნენ. 

ვნახე კაცი, რომლის თვალწინაც ამოთხარეს და დამარხეს 

მისი სახლი... (დგება და ფანჯარასთან მიდის). ახალგათხრილი 

საფლავი დარჩა. უზარმაზარი მართკუთხედი. დამარხეს ჭა, მთე-

ლი ბაღი (ჩუმდება). ჩვენ მიწას ვმარხავდით... დიდ ნაწილებად 

ვჭრიდით... ხომ გაგაფრთხილეთ, არანაირი გმირობები არ ყო-

ფილა. 
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გვიან ღამით ვბრუნდებოდით, იმიტომ, რომ დღეში თორმეტ სა-

ათს ვმუშაობდით. დასვენების დღეების გარეშე. დასასვენებლად 

მარტო ღამე გვქონდა. ერთხელაც ბეტეერით(ბეტეერი – საბჭოთა 

სამხედრო, ბრონირებული მანქანა. 

) მივდივართ. ცარიელ სოფელში ვიღაც შევნიშნეთ. ვუახლოვდე-

ბით და ახალგაზრდა ბიჭია, მხარზე ხალიჩა უდევს. იქვე, ახლოს „ჟი-

გული“ დგას. ვჩერდებით. საბარგული ტელევიზორებითა და გადაჭ-

რილი ტელეფონებითაა სავსე. ბეტეერი მობრუნდა და „ჟიგული“ ისე 

გაჭყლიტა, თითქოს კონსერვის ქილა ყოფილიყოს. ხმა არ გაუღია 

არავის... 

ტყეს ვმარხავდით... ხეებს მეტრნახევარზე ვჭრიდით, ცელოფან-

ში ვახვევდით და სამარხში ვყრიდით. ღამე არ მეძინა. დავხუჭავდი 

თვალებს და რაღაც შავი ამიფრიალდებოდა... როგორც ცოცხალი... 

მიწის ცოცხალი შრეები... ხოჭოებით, ობობებით, ჭიაყელებით... 

არც ერთი მათგანის დასახლება არ ვიცოდი... უბრალოდ ხოჭოები, 

ობობები, ჭიანჭველები... ისინი კი იყვნენ დიდები და პატარები, სულ 

სხვადასხვა ფერისანი. რომელიღაც პოეტთან წამიკითხავს, რომ 

ცხოველები ცალკე სამყაროა. მე მათ ვკლავდი ათობით, ასობით, 

ათასობით და არც კი ვიცოდი, რა ერქვათ. სახლებს ვუნგრევდი, სა-

იდუმლოებს... და ვმარხავდი, ვმარხავდი... 

ლეონიდ ანდრეევს(ლეონიდ ანდრეევი (1871-1919) – რუსი მწე-

რალი, რუსული ექსპრესიონიზმის ერთ-ერთი ფუძემდებელი. 

), რომელიც ძალიან მიყვარს, აქვს იგავი ლაზარეზე, რომელმაც 

აკრძალულ ხაზს იქით გადაიხედა. ის უკვე სხვაა, უკვე ვეღარასოდეს 

იქნება ადამიანთა ნაწილი, მიუხედავად იმისა, რომ ქრისტემ 

მკვდრეთით აღადგინა... 

იქნებ, საკმარისი იყოს? მესმის, თქვენ გაინტერესებთ, იმათ, 

ვინც იქ არ ყოფილა, ყოველთვის აინტერესებთ. ერთი ჩერნობილი 

– მინსკშია, მეორე – თვითონ ზონაში. მესამე – სადღაც ევროპაშია. 

ზონაში გვაოგნებდა გულგრილობა, რომლითაც იქ საუბრობდნენ... 
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მკვდარ სოფელში მოხუცს შევხვდით. შევეკითხეთ: „არ გეშინია? 

ის კი გვპასუხობს: „რა არის საშიში? შეუძლებელია სულ შიშში 

ცხოვრება, არ შეუძლია ადამიანს, გადის რაღაც დრო და ჩვე-

ულებრივი ადამიანური ცხოვრება იწყება. ნორმალური... კაცები 

არაყს სვამდნენ, ბანქოს თამაშობდნენ, ქალებს დასდევდნენ, 

ბევრს საუბრობდნენ ფულზე. თუმცა, იქ ფულის გამო არ მუშაობ-

დნენ, ფული არ ყოფილა გადამწყვეტი. იმიტომ მუშაობდნენ, 

რომ ასე იყო საჭირო. უთხრეს და მუშაობდნენ. შეკითხვებს არ 

სვამდნენ. ოცნებობდნენ სამსახურში დაეწინაურებინათ. ეშმა-

კობდნენ, იპარავდნენ. შეპირებული შეღავათების იმედი ჰქონ-

დათ: ბინის ურიგოდ მიღებისა და ბარაკიდან გამოსვლის, ბავ-

შვის საბავშვო ბაღში მოწყობის, მანქანის ყიდვის. ჩვენთან ერთს 

შეეშინდა, კარვიდან არ გამოდიოდა, რეზინის თვითნაკეთ კოს-

ტიუმში ეძინა. მშიშარა! პარტიიდან გარიცხეს. ყვიროდა: „მინდა, 

ვიცოცხლო!“ ყველაფერი აირია... იქ ვნახე ქალები, რომლებიც 

საკუთარი ნებით ჩამოდიოდნენ. მორბოდნენ. მათ უარს ეუბნე-

ბოდნენ, უხსნიდნენ, რომ მძღოლები, ხარატები, მეხანძრეები 

სჭირდებათ, მაგრამ ქალები მაინც ჩამოდიოდნენ... ყველაფერი 

აირია... ათასობით მოხალისე იყო, სტუდენტური რაზმები სპე-

ციალური „ვორონკებით“ ჩამოჰყავდათ, ღამღამობით ყარაუ-

ლობდნენ... ნივთები გროვდებოდა, დაზარალებულთა ფონდში 

ფული ირიცხებოდა, ასობით ადამიანი უფასოდ იღებდა სისხლს 

და ძვლის ტვინსაც კი... და აი, ამ დროს, ერთი ბოთლი არყით 

ყველაფრის ყიდვა შეიძლებოდა – საპატიო სიგელის, შვებულე-

ბის... ერთმა კოლმეურნეობის თავმჯდომარემ დოზიმეტრისტე-

ბის რაზმში მთელი ყუთი არაყი მიიტანა, რომ მისი სოფელი ევა-

კუაციაში არ წაეყვანათ, მეორე თავმჯდომარეს კი ასევე ერთი 

ყუთი არაყი მოჰქონდა, რომ მისი კოლმეურნეობა რაც შეიძლება 

მალე გაესახლებინათ. მას თურმე უკვე დაჰპირდნენ სამოთახიან 

ბინას მინსკში. რადიოანაზომებს არავინ უყურებდა. ჩვეულებრი-
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ვი რუსული ქაოსი... ასე ვცხოვრობდით... რაღაც-რაღაცებს ჩამო-

წერდნენ და ყიდდნენ... ერთი მხრივ, გულისამრევი იყო, მეორე 

მხრივ – ეშმაკსაც წაუღია ყველაფერი! 

სტუდენტები გამოგზავნეს. მინდვრებში ნაცარქათამას გლეჯ-

დნენ. თივას ნიჩბებით თხრიდნენ. რამდენიმე სულ ახალგაზრდა 

წყვილიც იყო – ცოლი და ქმარი. ხელჩაკიდებულები დადიოდნენ. 

შეუძლებელი იყო ამის ყურება. ისეთი ლამაზია იქაურობა! ისეთი სა-

ოცარი! ამ სილამაზის ფონზე ეს საშინელება კიდევ უფრო საზარელი 

ხდებოდა. ადამიანი იქიდან უნდა წასულიყო. უნდა გაქცეულიყო, 

როგორც ბოროტმოქმედი, როგორც დამნაშავე. 

გაზეთები ყოველ დღე მოჰქონდათ. მე მარტო სათაურებს ვკით-

ხულობდი: „ჩერნობილი – გმირობის ადგილი“, „რეაქტორი დამარ-

ცხებულია“, „ცხოვრება კი გრძელდება“. პოლიტხელმძღვანელებიც 

იყვნენ. გვიტარებდნენ პოლიტსაუბრებს. გვეუბნებოდნენ, რა უნდა 

დაგვემარცხებინა. რა? ატომი? ფიზიკა? კოსმოსი? გამარჯვება ჩვენ-

თან ხომ მოვლენაა და არა პროცესი. ცხოვრება კი ბრძოლაა. ამი-

ტომაც გვიყვარს წყალდიდობები, ხანძრები, მიწისძვრები... ადგილი 

გვჭირდება, სადაც შევძლებთ „სიმამაცისა და თავდადების გამოვ-

ლენას“ და დროშის აღმართვას. პოლიტხელმძღვანელი გაზეთებში 

კითხულობდა „მაღალ თვითშეგნებასა და სწორ ორგანიზებაზე“, 

იმაზე, რომ ავარიიდან რამდენიმე დღეში მეოთხე რეაქტორზე ფრი-

ალებდა წითელი დროშა. წითლად მართლაც გიზგიზებდა, მაგრამ 

რამდენიმე თვეში მაღალმა რადიაციამ გამოწვა. ისევ აღმართეს, 

ახალი... ძველი კი დახიეს და ნაკუწები სამახსოვროდ შეინახეს, ბუშ-

ლატის ქვეშ, მკერდთან ახლოს იფენდნენ, მერე შინ მიჰქონდათ... 

სიამაყით უჩვენებდნენ შვილებს. ინახავდნენ... გმირული სიგიჟე! 

მაგრამ მეც ასეთი ვარ, არაფრით უკეთესი... მინდოდა, ფიქრებში 

წარმომიდგინა, როგორ ადიოდნენ ჯარისკაცები სახურავზე... სასიკ-

ვდილოდ განწირულები.... მაგრამ გრძნობით აღსავსენი... ჩვენ-

თვის პირველი – პასუხისმგებლობის, ხოლომეორე კი – სამშობ-
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ლოს სიყვარულის გრძნობაა. იტყვით – საბჭოთა კერპთაყვანის-

მცემლობაო?! მაგრამ საქმეც ისაა, დროშა რომ მოეცათ, მეც ავიდო-

დი. რატომ? არ გიპასუხებთ. ცხადია, ისიც იყო, რომ მაშინ სიკვდი-

ლისა არ მეშინოდა... ცოლმა წერილიც კი არ მომწერა. ექვს თვეში 

არც ერთი წერილი... (ჩერდება). 

გინდათ ანეკდოტი? ციხიდან პატიმარი გაიქცა და ოცდაათკი-

ლომეტრიან ზონაში დაიმალა. დაიჭირეს. დოზიმეტრისტებთან 

მიიყვანეს. ისე „ასხივებდა“, არსად არ შეიძლებოდა მისი გაშვე-

ბა – არც ციხეში, არც საავადმყოფოში, არც ადამიანებთან... 

(იცინის) იქ ანეგდოტები გვიყვარდა. შავი იუმორი. 

როცა ჩავედი, ჩიტები ბუდეებში ისხდნენ, მოვდიოდი და – 

თოვლში ვაშლები ეყარა. ყველას დამარხვა ვერ მოვასწარით. 

მიწას მიწაში ვმარხავდით... ხოჭოებით, ობობებით, ჭიაყელე-

ბით... ამ ცალკე ქვეყანას, ცალკე სამყაროს... ჩემი ყველაზე ძლი-

ერი შთაბეჭდილება ესაა... მათზეა... 

ვერაფერიც ვერ მოგიყევით... ნაწყვეტები... იმავე ლეონიდ 

ანდრეევს აქვს მოთხრობა: იერუსალიმის ერთმა მაცხოვრებელ-

მა, რომლის სახლთანაც ჩაატარეს იესო, ყველაფერი დაინახა, 

ყველაფერი გაიგონა, მაგრამ ამ დროს კბილი სტკიოდა. ქრისტე 

მის თვალწინ დაეცა, როცა ჯვარი მიჰქონდა... ქრისტე დაეცა და 

დაიწყო ყვირილი, ის ამ ყველაფერს ხედავდა, მაგრამ კბილი 

სტკიოდა და არ გამოვიდა ქუჩაში. ორი დღის შემდეგ, როცა კბი-

ლის ტკივილი გაუჩერდა, მოუყვნენ, რომ ქრისტე აღსდგა. მაშინ 

კი იფიქრა: „მეც ხომ შემეძლო, დავსწრებოდი, მაგრამ კბილი 

მტკიოდა...“ 

ნუთუ ყოველთვის ასეა? ადამიანი ვერასდროს ვერ წვდება 

დიად მოვლენებს. ის ყოველთვის სადღაც შორსაა. ორმოცდა-

ორში მამაჩემი მოსკოვს იცავდა. იმას კი, ისტორიაში რომ მონა-

წილეობდა, ათეულობით წლის შემდეგ მიხვდა – წიგნებით და 

ფილმებით. თვითონვე იხსენებდა: „სანგარში ვიჯექი. ვისროდი. 
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აფეთქდა და დამფარა. ნახევრად მკვდარი სანიტრებმა ამომთხა-

რეს. სულ ესაა“. 

მე კი მაშინ ცოლმა მიმატოვა...“ 

არკადი ფილინი 

ლიკვიდატორი 

 

სამი მონოლოგი „მოსიარულე ნეშტსა“ და 

„მოლაპარაკე მიწაზე“ 

ხოიკინის მონადირეთა საზოგადოების თავმჯდომარე და მეთევ-

ზე ვიქტორ იოსიფოვიჩ ვერჟიკოვსკიი და ორი მონადირე – ანდრეი 

და ვლადიმირი, რომელთაც გვარები არ გამიმხილეს... 

– პირველად მოვკალი მელია... ბავშვობაში... მეორეჯერ – ლო-

სი. დავიფიცე, ლოსი აღარასდროს მომეკლა... ისეთი მეტყველი 

თვალები აქვს... 

– ეს ჩვენ, ადამიანებს გვესმის რაღაც. ცხოველები უბრალოდ 

ცოცხლობენ. ჩიტებიც. 

– შემოდგომით შველი ძალიან ფრთხილია. თუკი ქარმა ადამია-

ნის სუნი მოუტანა – აღარ მიუშვებს. მელია კი ეშმაკია... 

– აქ ერთი დაიარება... დალევს და ყველას ლექციებს გვიკით-

ხავს. ჯერ ფილოსოფიის ფაკულტეტზე უსწავლია, მერე ციხეში მჯდა-

რა. ზონაში რომ ადამიანს შეხვდები, თავის თავზე სიმართლეს არ 

მოგიყვება, ძალიან იშვიათად... ეს კი ჭკვიანი კაცია. ამბობს, ჩერ-

ნობილი იმიტომ მოხდა, რომ ფილოსოფოსები გააჩინოსო. ცხოვე-

ლებს ეძახის ასე: „მოსიარულე ნეშტი“, ხოლო ადამიანს – „მოლა-

პარაკე მიწა“, იმიტომ, რომ ჩვენ მიწას ვჭამთ, მიწიდან ვართ შექმნი-

ლები... 

– გეუბნებით, ზონა ისე გიზიდავს, როგორც მაგნიტი... ოჰ, ქალ-

ბატონო! ვინც იქ ყოფილა, იმის სული ვეღარ მოისვენებს... 
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– წიგნი წავიკითხე... ყოფილან წმინდანები, რომლებიც ჩი-

ტებს და ცხოველებს ელაპარაკებოდნენ. ეს ჩვენ გვგონია, რომ 

იმათ ადამიანისა არ ესმით. 

– აბა, ბიჭებო, ყველაფერი წესის მიხედვით... 

– მიდი, მიდი, თავმჯდომარევ, ჩვენ კი ერთს გავაბოლებთ... 

– მოკლედ, ასე იყო... რაისპოლკომში(რაისპოლკომი 

(райисполком) – ადგილობრივი მმართველობის ორგანო საბჭო-

თა კავშირში – სახალხო დეპუტატების საბჭო.) დამიბარეს: 

„გვისმინე, მთავარო მონადირევ: ზონაში ბევრი შინაური ცხოვე-

ლი დარჩა. კატები, ძაღლები. ეპიდემიის თავიდან ასაცილებ-

ლად საჭიროა მათი დახვრეტა. მიდი! მეორე დღეს ყველას დავუ-

ძახე, ყველა მონადირეს. გამოვუცხადე, ასეა და ასე საქმე-მეთქი. 

არავის უნდა წამოსვლა, იმიტომ, რომ არანაირი დამცავი საშუა-

ლებები არ მოუციათ. სამოქალაქო თავდაცვას მივმართე – არც 

იმათ ჰქონდათ არაფერი. ბოლოს ცემენტის ქარხნიდან წამოვი-

ღე ნიღბები... ცემენტის მტვრისგან დამცავი... თხელი, თხელი 

პოლიეთილენის... რესპირატორები კი არ მოუციათ. 

– იქ ჯარისკაცებს შევხვდით. ნიღბებში, ხელთათმანებში, 

ბრონირებულ მანქანებში... ჩვენ კი პერანგებით ვიყავით, ცხვი-

რახვეულები. იმავე ჩექმითა და პერანგით ვბრუნდებოდით შინ, 

ოჯახში. 

– ორი ბრიგადა შევაკოწიწე. მოხალისეებიც მოიძებნენ. ორი 

ბრიგადა... ოც-ოცკაციანი. თითოეულს მიამაგრეს ვეტერინარი 

და სანდისპანსერის თანამშრომელი. კიდევ იყო დიდნიჩბიანი 

ტრაქტორი და თვითმცლელი. საწყენია, რომ არ მოგვცეს დამცა-

ვი საშუალებები, ადამიანებზე არ იფიქრეს... 

– სამაგიეროდ პრემიებს გვაძლევდნენ, ოცდაათ მანეთს, ერ-

თი ბოთლი არაყი კი იმ დროს სამი მანეთი ღირდა. საიდანღაც 

გაჩნდა რეცეპტებიც, ერთი კოვზი ბატის სკინტლი ერთ ბოთლ 

არაყზე. ორი დღე უნდა დააყენო და მერე დალიო. რომ ეს საქმე... 
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ჩვენი, კაცური ამბები... არ დაზარალებულიყო... ჩასტუშკებიც გაჩ-

ნდა, გახსოვთ? უამრავი... 

«Запорожец» – не машина, киевлянин – не мужчина. Если 

хочешь быть отцом, оберни яйцо свинцом».(„ზაპოროჟეცი მანქანა არ 

არის, კიეველი კაცი – მამაკაცი არ არის. თუ გინდა მამა გახდე, 

კვერცხზე ტყვია შემოიკარი“ (ბწკარედული თარგმანი). 

) Ха-ха... 

– ზონაში ორი თვის მანძილზე დავდიოდით. ჩვენს რაიონში 

სოფლების ნახევარი ევაკუაციაში წაიყვანეს. ათობით სოფელი: ბა-

ბიჩინი, ტულგოვიჩი... პირველ დღეს რომ ჩავედით, ძაღლები საკუ-

თარი ეზოების წინ დარბოდნენ. დარაჯობდნენ. ადამიანებს ელოდ-

ნენ. გაუხარდათ ჩვენი დანახვა, ადამიანის ხმის გაგონებაზე გამო-

იქცნენ. შემოგვეგებნენ. ვისროდით სახლებში, ფარდულებში, ბოს-

ტნებში. მერე ქუჩაში გამოგვქონდა და თვითმცლელზე ვყრიდით. 

ცხადია, უსიამოვნო იყო. ვერ ხვდებოდნენ, რატომ ვკლავდით. ად-

ვილი დასახოცები კი იყვნენ, არც ადამიანის ეშინოდათ და არც ია-

რაღის... მორბოდნენ ჩვენი ხმის გაგონებაზე.... 

– ღმერთო! კუ მოღოღავდა! ცარიელი სახლის წინ. ბინებში აკვა-

რიუმები იდგა... თევზებით... 

– კუებს არ ვკლავდით. „უაზის“ წინა ბორბლითაც რომ გადაუ-

არო კუს, ბაკანი უძლებს. არ ტყდება. რა თქმა უნდა, მთვრალები, 

წინა ბორბლით... ეზოები სავსეა გალიებით... კურდღლები დარბი-

ან... ნუტრიებიც ჩაკეტილები დაეტოვებინათ, თუკი ახლოს ან მდი-

ნარე იყო ან ტბა, ვუშვებდით და მიცურავდნენ. ყველაფერი დრო-

ებით მიეტოვებინათ... დროებით. როგორ იყო, გახსოვთ? ევაკუაცი-

ის ბრძანებაში ეწერა: „სამი დღით“.... ქალები ყვიროდნენ, ბავშვები 

ტიროდნენ, საქონელი ბღაოდა. პატარა ბავშვებს ატყუებდნენ, 

„ცირკში მივდივართო. ხალხს ეგონა, დავბრუნდებითო. ვერავის 

წარმოედგინა სიტყვა – „სამუდამოდ“... ეჰ, ქალბატონო, ამას გეტ-

ყვით – საომარი მდგომარეობა იყო. კატები თვალებში გვიყურებ-



124 
 

დნენ, ძაღლები ცდილობდნენ ავტობუსებში ასულიყვნენ. ეზოს 

ძაღლებიც, ნაგაზებიც... ჯარისკაცები ყრიდნენ, აგდებდნენ... მე-

რე დიდხანს მისდევდნენ მანქანებს... ევაკუაცია... ღმერთმა გვა-

შოროს! 

– მოკლედ, ასეთი ამბავი იყო... აი, იაპონიაში ჰიროშიმა მოხ-

და და ახლა ისინი ჩვენზე წინ არიან. მსოფლიოში პირველ ადგი-

ლას... ასე რომ... 

– შესაძლებლობა, რომ ესროლო... თანაც მორბენალს, ცოც-

ხალს... მონადირული აზარტია. ვსვამდით და მივდიოდით. სამ-

სახურში სამუშაო დღედ მითვლიდნენ. ხელფასს მირიცხავდნენ. 

შეიძლება, ასეთი სამუშაოსთვის მოემატებინათ კიდეც. პრემიას 

ოცდაათ მანეთს გვაძლევდნენ, მაგრამ ეს უკვე აღარ იყო ის ფუ-

ლი, რაც კომუნისტების დროს... იმ დროს უკვე შეცვლილი იყო... 

– ასე იყო... თავიდან სახლები დალუქული იყო, ლუქებით. 

ლუქებს არ ვხსნიდით. ფანჯარაში იჯდა კატა. როგორ მივწვდე-

ბოდით? აღარ ვახლებდით ხოლმე ხელს. მანამ, სანამ მორო-

დიორები არ გამოჩნდნენ – იმათ კარები მოამტვრიეს, ფანჯრები 

და სარკმლები ჩალეწეს. გაიტანეს ყველაფერი. პირველად გაქ-

რა მაგნიტოფონები, ტელევიზორები... ბეწვეული... მერე კი სულ 

გაასუფთავეს... იატაკზე მარტო ალუმინის კოვზები ეყარა... გა-

დარჩენილი ძაღლები სახლებში დასახლდნენ... შედიხარ და 

თავს გესხმის... უკვე აღარ ენდობოდნენ ადამიანს... შევედი – ძუ 

ძაღლი წევს შუა ოთახში და იქვე ლეკვები. ცოდოა? რა თქმა უნ-

და, არ არის სასიამოვნო. მე ვადარებდი... სიმართლე რომ ით-

ქვას, ჩვენ ვმოქმედებდით, როგორც სადამსჯელო რაზმი... რო-

გორც ომში. იმავე სქემის მიხედვით... სამხედრო ოპერაციაა. 

მივდივართ, სოფელს ალყაში ვაქცევთ, ძაღლები, პირველი გას-

როლის ხმაზე, ეგრევე ტყისკენ გარბიან. კატა ეშმაკია, უფრო ად-

ვილად იმალებოდნენ. ერთი კნუტი თიხის ქოთანში ჩაძვრა... 

ამოვათრიე... ღუმელიდანაც გამომყავდა... უსიამოვნო გრძნო-
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ბაა... შედიხარ სახლში, კატა ფეხებში ტყვიასავით გიძვრება, შენ კი 

თოფით მისდევ. გამხდრები არიან, ჭუჭყიანები. ბეწვი ნაგლეჯ-ნაგ-

ლეჯ ჰკიდიათ. პირველ ხანებში ბევრი კვერცხი იყო – ქათმებიც და-

ტოვეს. ძაღლები და კატები კვერცხს ჭამდნენ, როცა კვერცხი გათავ-

და, მერე ქათმებს მისდგნენ. მელიებიც ჭამდნენ ქათმებს, მელიები 

სოფელში ძაღლებთან ერთად ცხოვრობდნენ. მოკლედ, აღარ იყ-

ვნენ ქათმები და ძაღლებმა კატები შეჭამეს... ისეც ხდებოდა, საღო-

რეებში ჩაკეტილ ღორებს ვნახულობდით. საკუჭნაოებში ყველნაირ 

მწნილეულს – კიტრს, პომიდორს... ვხსნიდით და ღორებს ვუყრი-

დით... ღორებს არ ვხოცავდით... 

– ბებერს წავაწყდით... ქოხში შეკეტილა და ხუთი კატა და სამი 

ძაღლი შეუფარებია. „ნუ კლავ ძაღლს, ოდესღაც ადამიანი იყო“... 

არ გვაძლევდა, გვწყევლიდა. ძალით წავართვით, მაგრამ ერთი კა-

ტა და ერთი ძაღლი დავუტოვეთ. გვიყვიროდა: „ყაჩაღებო! მკვლე-

ლებო!“ 

– Ха-ха... «Под горою пашет трактор, на горе горит реактор. Если б 

шведы не сказали, до сих пор ещё б пахали».(„გორაკის ძირში ტრაქ-

ტორი ხნავს, გორაკზე რეაქტორი იწვის. შვედებს რომ არ ეთქვათ, 

გააგრძელებდნენ მოხვნას“ (ბწკარედული თარგმანი). 

) Ха-ха... 

– ცარიელი სოფლები... მარტო ღუმელებიღა დგას... ნასახლა-

რები... ბაბუა და ბებია ცხოვრობენ. როგორც ზღაპარში. იმათ არ 

ეშინიათ. ნებისმიერი გაგიჟდებოდა! ღამით ძველ კუნძებს წვავენ. 

მგლებს ცეცხლისა ეშინიათ. 

– მოკლედ... ასე იყო... სუნი... მაინც ვერ ვხვდებოდი, საიდან იყო 

ასეთი სუნი სოფელში? რეაქტორიდან ექვს კილომეტრში... სოფელ 

მასალაში... აი, როგორც რენტგენის კაბინეტში... იოდის სუნი იდ-

გა... რაღაც მჟავისმაგვარი... არადა, ამბობენ, რადიაციას სუნი არა 

აქვსო. არ ვიცი... ჰო, პირდაპირ ვესროდით... მოკლედ, წევს ძუკნა 

შუა ოთახში და ლეკვები ახვევია ირგვლივ... თავს დამესხა და ეგრე-



126 
 

ვე ვესროლე... ლეკვები ხელებს მილოკავენ, მეთამაშებიან. ჰო, 

პირდაპირ ვესროდით... ეჰ, ქალბატონო! ერთი ძაღლი, შავი პუდე-

ლი... ახლაც მეცოდება. მთელი თვითმცლელი გავავსეთ, გორა დავ-

დგით. „სამარხთან“ მიგვაქვს. სიმართლე რომ ითქვას, ჩვეულებრი-

ვი ორმოა, თუმცა, წესის მიხედვით ისე უნდა გაგვეთხარა, რომ 

გრუნტის წყლებამდე არ ჩაგვეღწია და ძირში ცელოფანი დაგვე-

ფინა. მაღალი ადგილი უნდა გვეპოვა... მაგრამ ეს წესი, თქვენც 

ხვდებით ალბათ, ყველგან ირღვეოდა: ცელოფანი არ გვქონდა, 

შემაღლებული ადგილის მოძებნა კი გვეზარებოდა. ისინი, რომ-

ლებიც დახოცილები კი არა, დაჭრილები იყვნენ, კვნესოდნენ, 

ტიროდნენ... ჩამოვყარეთ თვითმცლელიდან ორმოში, ეს პუდე-

ლი კი ფართხალებს, მოძვრება. ტყვია არავის არ აღმოგვაჩ-

ნდა... ვერ ვესროლეთ... ერთი ტყვიაც კი... უკან ჩავაგდეთ ორ-

მოში და მიწა დავაყარეთ. დღემდე მეცოდება. 

კატები კი ბევრად ნაკლებნი იყვნენ, ვიდრე ძაღლები. ადამია-

ნებს გაეკიდნენ? თუ დაიმალნენ? სახლის პუდელი... ნებიერა... 

– ჯობია შორიდან მოკლა, რომ თვალებში არ ჩაგხედოს. 

– კარგად უნდა ისროდე, რომ მერე რომ აღარ მოგიწიოს 

ხელმეორედ სროლა! 

– ეს ჩვენ, ადამიანებს გვესმის რაღაც, თორემ ეგენი ისე 

ცხოვრობენ, „მოსიარულე ნეშტები“ არიან... 

– ცხენები... დასახოცად რომ მიგვყავდა... ტიროდნენ... 

– მეც ვიტყვი... სული ყველა ცოცხალ არსებას აქვს... მამა-

ჩემმა ნადირობას ბავშვობიდანვე შემაჩვია. დაჭრილი შველი... 

უნდა, შეიცოდო, შენ კი კლავ... უკანასკნელ წუთებში მას სრული-

ად აზრიანი, თითქმის ადამიანური მზერა აქვს. სძულხარ ან გე-

ვედრება: მეც მინდა სიცოცხლე! მინდა სიცოცხლე! 

– ისწავლე! აი, რას გეტყვით! დაჭრილის მოკვლა უარესია, 

ვიდრე პირდაპირ გათავება. ნადირობა – სპორტია, სპორტის 
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ერთ-ერთი სახეობა. რატომღაც არავინ არ ლანძღავს მეთევზეებს, 

მონადირეებს კი ყველა აგინებს. უსამართლობაა! 

– ნადირობა და ომი – მამაკაცების მთავარი საქმეა. ასეა და-

საბამიდან. 

–  ბიჭს ვერ გამოვუტყდი... ბავშვია. სად ვიყავი? რას ვაკეთებდი? 

ახლაც ჰგონია, რომ მამამისი იქ ვიღაცას იცავდა. საბრძოლო პოს-

ტზე იდგა! ტელევიზორში უჩვენებდნენ: სამხედრო ტექნიკაა, ჯარის-

კაცებია... ბევრი ჯარისკაცია. შვილი მეკითხება: „მამა, შენც ასეთი 

ჯარისკაცი იყავი?“ 

– ერთხელ ტელევიზიის ოპერატორი გვახლდა. კამერით. კა-

ცია... და ტიროდა. სულ უნდოდა, სამთავიანი ტახი ენახა... 

– ხა-ხა-ხა... მელია ხედავს, როგორ მოგორავს ტყეში კალაბო-

კი(კალაბოკი –რუსული ზღაპრის გმირი, გამომცხვარი მრგვალი კა-

ცუნა. 

). „კალაბოკ, სად მიგორავ?“ – „მე კალაბოკი არ ვარ, მე ჩერნო-

ბილელი ზღარბი ვარ! ხა-ხა.... როგორც ამბობენ, მშვიდობიანი 

ატომი – ყველა სახლში! 

– აი, რას გეტყვით, ადამიანი ისევე კვდება, როგორც ცხოველი. 

მინახავს... ბევრჯერ. ავღანეთში... მუცელში დავიჭერი და მზეზე ვეგ-

დე... აუტანელ სიცხეში... წყალი! „აი, – ვფიქრობდი, – ნადირივით 

ვკვდები!“ რას გეტყვით, იცით? ერთნაირად გვდის სისხლი. იმათაც 

და ჩვენც, და გვტკივა. 

– ის მილიციონერი, ჩვენთან ვინც დადიოდა, შეიშალა... საავად-

მყოფოში იწვა... სიამის კატები ეცოდებოდა, ძვირია, ბაზარში კარ-

გად იყიდებაო. ლამაზებიაო. ჭკუიდან გადავიდა... 

– მოდიან ძროხა და ხბო. არ ვესროდით. არც ცხენებს ვესრო-

დით. მათ მგლების ეშინოდათ, ადამიანებისა – არა. მაგრამ ცხენს 

მაინც შეუძლია თავი დაიცვას, ამიტომაც, ჯუნგლების კანონების მი-

ხედვით, მგლებმა ჯერ ძროხები შეჭამეს. – ბელარუსიდან საქონე-

ლი რუსეთში გადაჰყავდათ და ყიდიდნენ. სამაგიეროდ, იაფად. 
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– ყველაზე ცოდონი მოხუცები იყვნენ... მოდიოდნენ ჩვენს 

მანქანებთან: „შეხედეთ რა, ბიჭებო, ჩემს ქოხს“ და გასაღებს გვა-

ჩეჩებენ. „კოსტიუმი და ქუდი წამომიღე“... კაპიკებს გვთავაზობ-

დნენ. „ნეტავ, როგორაა ჩემი ძაღლი?“ ძაღლი მოკლეს, სახლი 

კი გაქურდეს. ისინი ვერასდროს დაბრუნდებიან. როგორი სათ-

ქმელია? არ ვიღებდი გასაღებებს. არ მინდოდა, მომეტყუებინა. 

ვიღაცები იღებდნენ: სად ინახავდი შინნახადს, რომელ ადგი-

ლას?“ და ბაბუაც გვეუბნებოდა. ჰოდა, სავსე ბიდონებს ნახუ-

ლობდნენ, რძის ბიდონებს... 

– ქორწილისთვის გარეული ტახის მოკვლა მთხოვეს. შეკვე-

თაა! ღვიძლი ხელში ჩამეშალა... მაინც გვიკვეთავდნენ. საქორ-

წილოდ, ნათლობისთვის... 

– მეცნიერებისთვისაც ვკლავთ. კვარტალში ერთხელ: ორ 

კურდღელს, ორ მელიას, ორ შველს. ყველა დაავადებულია. მაგ-

რამ ჩვენთვისაც მიგვაქვს. ვჭამთ. თავიდან გვეშინოდა, ახლა მი-

ვეჩვიეთ. რაღაც უნდა ვჭამოთ, მთვარეზე ვერ გადავსახლდებით. 

ვერც სხვა რომელიმე პლანეტაზე. 

– ვიღაცამ მელიის ქუდი იყიდა და გამელოტდა. სომეხმა „სა-

მარხიდან“ ამოღებული ავტომატი იყიდა იაფად და მოკვდა – ასე 

ვაშინებდით ერთმანეთს. 

– იქ არც თავში, არც სულში არაფერიც არ ხდებოდა... ეჰ, 

ქალბატონო. ვესროდი. ვმუშაობდი. 

– მძღოლს ველაპარაკე, რომელსაც სახლები გამოჰქონდა 

იქიდან. ზონას ქურდავენ. მერე ყიდიან. თუმცა, ეს უკვე აღარაა 

არც სკოლა, არც სახლი და არც ბაღი, რადიოაქტიური გამოსხი-

ვების კერებია. გააქვთ! სად შევხვდი, აღარ მახსოვს, აბანოში, ან 

ლუდის მაღაზიასთან. მოკლედ, ზუსტად აღარ მახსოვს. მომიყვა: 

მიდიან კამაზით, სამ საათში შლიან სახლს და ქალაქთან მოაგა-

რაკეები ეგრევე ყიდულობენ. ზონა აგარაკებად გაიფანტა. ფულ-

საც აძლევენ, აჭმევენ და ასმევენ კიდეც. 
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– ჩვენში, მონადირეებში არიან მტაცებლებიც. მონადირე-მტა-

ცებლები. ზოგს კი მხოლოდ ტყეში გავლა უყვარს. პატარა ცხოველ-

ზე ნადირობენ ან ფრინველზე. 

– აი, რას გეტყვით... რამდენი ადამიანი დაზარალდა და პასუხი 

არავის უგია. ატომური სადგურის უფროსობა ჩასვეს და სულ ეგაა. 

ძნელია თქმა, ვინ იყო დამნაშავე. თუკი ზემოდანაა მითითება, შენ 

რას გახდები? უნდა შეასრულო. მგონი, რაღაც ცდას ატარებდნენ. 

გაზეთში წავიკითხე, რომ სამხედროები პლუტონიუმს ამუშავებ-

დნენ... ატომური ბომბებისთვის... ამიტომაც იფეთქა... უხეშად რომ 

ვთქვათ, საკითხი ასე დგას: რატომ ჩერნობილი? რატომ ჩვენთან და 

არა ფრანგებთან ან გერმანელებთან? 

– ტვინიდან არ ამომდის... ასეთი ამბავია... ცუდია, რომ არავის 

დაგვრჩა არც ერთი ტყვია, არაფერი გვქონდა, რომ გვესროლა. ის 

პუდელი... ოცი კაცი და არც ერთი ტყვია დღის ბოლოს...“ 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ არ ვიცით ცხოვრება ჩეხოვისა და ტოლ-

სტოის გარეშე... 

 

„რაზე ვლოცულობ? მკითხეთ: რაზე ვლოცულობ? ეკლესიაში არ 

დავდივარ. მარტო... დილით ან ღამით... როცა სახლში ყველას სძი-

ნავს... 

მინდა, მიყვარდეს! ჩემი სიყვარულისთვის ვლოცულობ! ჩემთვის 

კი... (სიტყვები უწყდება, ვხედავ, არ უნდა ლაპარაკი). გავიხსენო? 

იქნებ სჯობს ეს ყველაფერი მოვიშორო თავიდან... გვერდით გავ-

წიო... მე ასეთი რამ წიგნებში არ წამიკითხავს... კინოში არ მინა-

ხავს... კინოში ომი მინახავს. ბებია და ბაბუა იხსენებენ, რომ არ ჰქო-

ნიათ ბავშვობა, იმიტომ, რომ ომი იყო... მათი ბავშვობა ომია, ჩემი 

კი – ჩერნობილი. იქიდან ვარ... აი, თქვენც წერთ, მაგრამ ვერც ერ-
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თი წიგნი ვერ დამეხმარა, ვერ ამიხსნა.. არც თეატრი, არც კინო... 

გარკვევას მე თვითონ ვცდილობ. ყველაფრის გარეშე. ჩვენ ყველა-

ნი მარტო ვართ და არ ვიცით, რა ვუყოთ ამას. ჩემი გონება ვერა-

ფერს ხვდება. დედა ძალიან დაბნეულია, სკოლაში რუსული ენისა 

და ლიტერატურის პედაგოგი იყო და მეც სულ წიგნებით ცხოვრე-

ბას მასწავლიდა. და უცებ... არაა ასეთი წიგნები... დედა დაიბნა... 

უწიგნებოდ მან ცხოვრება არ იცის... ჩეხოვისა და ტოლსტოის გა-

რეშე... 

გავიხსენო? თან მინდა გავიხსენო და თან – არც მინდა... 

(თითქოს საკუთარ თავს უსმენს, თითქოს საკუთარ თავს ეკამა-

თება). თუკი მეცნიერებმა არაფერი იციან, თუკი მწერლებმა არა-

ფერი იციან, მაშინ ჩვენ დავეხმარებით მათ ჩვენი ცხოვრებითა 

და სიკვდილით. ასე ჰგონია დედაჩემს. მე კი არ მინდა ამაზე ვი-

ფიქრო, მინდა ბედნიერი ვიყო. რატომ არ შემიძლია, ვიყო ბედ-

ნიერი? 

პრიპიატში ვცხოვრობდით, ატომური სადგურის გვერდით, იქ 

დავიბადე და გავიზარდე. დიდ, პანელებისგან აშენებულ სახ-

ლში, მეხუთე სართულზე. ფანჯრები სადგურს გადაჰყურებდა. 

ოცდაექვს აპრილს... ბევრი ყვებოდა მერე, რომ აფეთქების ხმა 

გაიგონა... არ ვიცი, ჩვენს ოჯახში არავის გაგვიგია. დილით გა-

ვიღვიძე და ჩვეულებრივ, სკოლაში წასასვლელად ვემზადებო-

დი. გუგუნი მომესმა. ფანჯრიდან დავინახე, რომ ჩვენი სახლის 

თავზე შვეულმფრენი ეკიდა. ძალიანაც კარგი! კლასელებისთვის 

მაქვს მოსაყოლი! მაშინ ხომ არ ვიცოდი... რომ მხოლოდ ორი 

დღე დარჩა... ძველი ცხოვრებიდან... ორი დღე იყო დარჩენილი 

– ჩვენი ქალაქის ცხოვრების ორი უკანასკნელი დღე. ის უკვე 

აღარ არსებობს. რაც დარჩა, უკვე აღარაა ჩვენი ქალაქი. დამა-

მახსოვრდა, როგორ უყურებდა ჩემი მეზობელი ხანძარს ჭოგრი-

ტით. სამი კილომეტრია დაახლოებით. ჩვენ კი... გოგოები და ბი-

ჭები... დღისით სადგურამდე ველოსიპედებით ვსეირნობდით, 
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ვისაც არ ჰქონდა ველოსიპედი, ჩვენი შურდა. არავინ გვიბრაზდებო-

და. არავინ! არც მასწავლებლები და არც – მშობლები. შუადღისას 

კი მდინარის პირას არც ერთი მეთევზე აღარ იყო. შავები დაბრუნ-

დნენ, ასე ერთ თვეშიც ვერ გაშავდები სოჭში! ბირთვული რუჯი! სად-

გურის თავზე შავი ან ყვითელი კი არა, ცისფერი კვამლი იდგა. მო-

ცისფრო. მაგრამ ჩვენ არავინ გაგვიბრაზდა. ისე გვზრდიდნენ, რომ 

გვეგონა, საშიშროება მხოლოდ საომარი შეიძლებოდა ყოფილიყო: 

აფეთქება მარჯვნივ, აფეთქება – მარცხნივ. აქ კი, ჩვეულებრივი ხან-

ძარი ენთო, რომელსაც ჩვეულებრივი მეხანძრეები აქრობდნენ. ბი-

ჭები ხუმრობდნენ: „აბა, გრძელ რიგებად მოეწყვეთ სასაფლაოზე. 

ვინც ყველაზე მაღალია, პირველი ის მოკვდება. პატარა ვიყავი, შიში 

არ მახსოვს, მაგრამ ბევრი უცნაური რამ ხდებოდა. ჰო, უცნაური.. 

მეგობარი მიყვებოდა, როგორ დამარხა დედამისთან ერთად ეზოში 

ფული და ოქროულობა და მერე როგორ ეშინოდა, რომ ადგილს ვე-

ღარ მიაგნებდა. ბებიაჩემს, როცა პენსიაზე აცილებდნენ, სამოვარი 

აჩუქეს, ის რატომღაც ყველაზე მეტად ამ სამოვარზე და ბაბუას მედ-

ლებზე დარდობდა. და კიდევ – ძველ საკერავ მანქანა „ზინგერზე“. 

სად დავმალოთ? მალევე წაგვიყვანეს ევაკუაციაში. ეს სიტყვა, „ევა-

კუაცია“ მამამ სამსახურიდან მოიტანა: „ევაკუაციაში მივდივართ!“, 

როგორც წიგნებში ომის შესახებ! უკვე ავტობუსში ვისხედით, როცა 

მამას გაახსენდა, რაღაც დამრჩაო. სახლში გაიქცა და ვხედავთ, 

ორი ახალი პერანგით მორბის... საკიდით... ეს უცნაური იყო... მამას 

საქციელს არ ჰგავდა... ავტობუსში ჩუმად ვისხედით, ფანჯარაში ვი-

ყურებოდით. ჯარისკაცები დედამიწელებს არ ჰგავდნენ, ქუჩებში 

თეთრი ხალათებითა და თეთრი ნიღბებით დადიოდნენ. „რა გვეშვე-

ლება?“ – მოდიოდნენ ჩვენთან ვიღაცები“. – ჩვენ რას გვეკითხე-

ბით?“ – ბრაზობდნენ ისინი, – „აი, თეთრ „ვოლგებში“ ზის უფროსო-

ბა!“ 

მივდივართ... ცა კი ისეთი ცისფერია! სად მივდივართ? ჩანთებსა 

და ბადურებში სააღდგომო კულიჩებითა და წითელი კვერცხებით. 
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ნუთუ ესაა ომი? წიგნების მიხედვით სხვანაირად წარმომედგინა. 

ნელა მივდიოდით, საქონელი გვიშლიდა. გზებზე ძროხები და 

ცხენები მოჰყავდათ... მტვრისა და რძის სუნი იდგა. მძღოლები 

იგინებოდნენ, მწყემსებს უყვიროდნენ: „რას დადიხართ ამ გზაზე, 

რას ამტვერებთ ამ რადიოაქტიურ მტვერს! მინდვრებზე რატომ 

არ წამოხვედით! ისინიც გინებით პასუხობდნენ, – მწვანე ბალახი 

და მარცვლეული გვენანებაო. არავის ეგონა, თუ უკან ვეღარ 

დავბრუნდებოდით. ასე ხომ არასდროს ყოფილა, რომ ადამიანე-

ბი შინ ვერ დაბრუნებულიყვნენ. თავბრუ ოდნავ მეხვეოდა და 

ყელში მიღიტინებდა. მოხუცი ქალები არ ტიროდნენ,ტიროდნენ 

ახალგაზრდები. ტიროდა დედაჩემიც... 

მინსკში წამოვედით, ბილეთი გამცილებელმა სამმაგ ფასად 

მოგვყიდა. ჩაი ყველას მოუტანა, ჩვენ კი გვითხრა: „ამოიღეთ 

თქვენი ფინჯნები და ჭიქები!“ თავიდან ვერ მივხვდით, ვიფიქ-

რეთ, ჭიქები არ ჰყოფნითო. მაგრამ არა! ჩვენი ეშინოდათ. „საი-

დან ხართ?“ „ჩერნობილიდან“. და ეგრევე შორდებოდნენ ჩვენს 

კუპეს, ბავშვებს არ უშვებდნენ, რომ ჩვენ გვერდით ერბინათ. ჩა-

ვედით მინსკში. დედაჩემს ახლაც რცხვენია, რომ ღამით, „ჭუჭყი-

ანი“ ტანსაცმლითა და ფეხსაცმლით შევვარდით სხვის სახლში. 

იქ მიგვიღეს, გაგვიმასპინძლდნენ, შეგვიცოდეს. მეზობლები შე-

მოვიდნენ: „სტუმრები გყავთ?“ „საიდან არიან?“ – „ჩერნობილი-

დან“ და მაშინვე გავიდნენ. 

მშობლებს ერთი თვის შემდეგ დართეს ნება, სახლი ენახათ. 

თბილი საბანი, ჩემი საშემოდგომო პალტო და დედაჩემის უსაყ-

ვარლესი ჩეხოვის ტომები წამოიღეს. მგონი, შვიდი ტომი... ბე-

ბია... ჩვენი ბებია ვერაფრით ხვდებოდა, რატომ არ წამოიღეს 

რამდენიმე ქილა მარწყვის მურაბა, რომელიც ასე ძალიან მიყ-

ვარდა... ის ხომ ქილებში იყო, მოხუფული, რკინის თავსახურე-

ბით... საბანზე „ლაქა“ აღმოვაჩინეთ. დედამ გარეცხა, მტვერსას-

რუტით გაწმინდა, მაგრამ ვერაფრით უშველა. ქიმწმენდაში ჩავა-



133 
 

ბარეთ... ის კი მაინც „ანათებდა“... ეს „ლაქა“... სანამ მაკრატლით 

არ ამოვჭერით. ნაცნობი და შეჩვეული: საბანი, პალტო... მე კი იმ 

საბნის ქვეშ ძილი არ შემეძლო... პალტოს ტარება... ფული არ 

გვქონდა, ახალი რომ გვეყიდა, მე კი არ შემეძლო... მძულდა ეს ნივ-

თები! არ მეშინოდა, დამიჯერეთ, მძულდა! ამ ყველაფერს შეეძლო 

მოვეკალი! დედაჩემიც მოეკლა! მტრად აღვიქვამდი... ახლა ვერაფ-

რით ვხსნი... ყველგან ავარიაზე ლაპარაკობდნენ: სახლში, სკოლა-

ში, ავტობუსში, ქუჩაში. ჰიროშიმას ადარებდნენ, თანაც, არავის სჯე-

როდა. როგორ უნდა დაიჯერო, როცა არ გესმის? როგორც არ უნდა 

ეცადო, მაინც გაუგებარია. მახსოვს: ჩვენს ქალაქს ვტოვებთ და ცა 

ისეთი ცისფერია.. 

ბებია... ახალ ადგილს ვერ შეეჩვია. დარდობდა. სიკვდილის წინ 

გვთხოვდა – „მჟაუნა მინდა“, მჟაუნას ჭამა კი რამდენიმე წელიწადს 

არ იყო ნებადართული, თურმე ყველაზე მეტად იღებს რადიაციას. 

მშობლიურ სოფელში, დუბროვნიკიში დავკრძალეთ. იქ უკვე ზონა 

იყო, ავტომატიანი ჯარისკაცები იდგნენ. მავთულხლართის იქით 

მხოლოდ ზრდასრულებს უშვებდნენ... დედა, მამა, ნათესავები შე-

ვიდნენ. მე კი არ დამრთეს ნება: „ბავშვებისთვის აკრძალულია“. 

მივხვდი, რომ ბებიას საფლავზე ვეღარასდროს მივიდოდი. მივ-

ხვდი... სად შემეძლო ასეთი რამ წამეკითხა? სად მომხდარა ასე? დე-

და გამომიტყდა: „იცი, მძულს ხეები და ყვავილები“. თქვა და საკუ-

თარი თავის შეეშინდა, იმიტომ, რომ სოფელში გაიზარდა და ეს ყვე-

ლაფერი იცოდა და უყვარდა... ადრე... როცა ქალაქგარეთ მასეირ-

ნებდა, მზად იყო მოეწყვიტა ნებისმიერი ყვავილი და ბალახი: ვირის-

ტერფა, ზუბროვკა... სასაფლაოზე... ბალახზე გადააფარეს სუფრა, 

დადეს საჭმელი, არაყი... ჯარიკაცებმა დოზიმეტრით გაზომეს და 

ყველაფერი გადაუყარეს. ჩამარხეს. ბალახი, ყვავილები – ყველა-

ფერი „ელავდა“. სად წავიყვანეთ ჩვენი ბებია? 

სიყვარულს ვითხოვ... მაგრამ მეშინია... სიყვარულის მეშინია... 

საქმრო მყავს, განცხადებაც შევიტანეთ მმაჩის ბიუროში. გაგიგიათ 
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რაიმე ჰიროშიმელი „ჰიბაკუსის“ შესახებ? იმათ შესახებ, ვინც ჰი-

როშიმას გადაურჩა? მათ მხოლოდ ერთმანეთთან შეუძლიათ 

დაქორწინება. ჩვენთან ამაზე არ წერენ, არ ლაპარაკობენ... მაგ-

რამ ჩვენ ვართ... ჩერნობილელი „ჰიბაკუსები“... სახლში მიმიყ-

ვანა, დედამისი გამაცნო. მისი კარგი დედა... ქარხანაში ეკონო-

მისტად მუშაობს... ყველა ანტიკომუნისტურ მიტინგს ესწრება, 

სოლჟენიცინს კითხულობს. და აი, ამ კარგმა დედამ, რომ გაიგო, 

ჩერნობილელი ოჯახიდან ვარ, ჩამოსახლებული, გაიკვირვა: 

„საყვარელო, შეძლებთ ბავშვის გაჩენას? ჩვენ კი უკვე განცხადე-

ბა გვაქვს შეტანილი... ის მეხვეწება: „სახლიდან წამოვალ, ბინა 

ვიქირაოთ“... მე კი ჩამესმის: „საყვარელო, ზოგიერთებისთვის 

ბავშვის გაჩენა ცოდვაა“... ცოდვაა სიყვარული... 

აქამდე ერთი ბიჭი მყავდა, მხატვარი. გვინდოდა, ოჯახი შეგ-

ვექმნა. ყველაფერი კარგად იყო, სანამ ერთი ამბავი არ მოხდა. 

მისი სახელოსნოს კარი შევაღე და გავიგონე, როგორ უყვიროდა 

ვიღაცას ტელეფონში: „როგორ გაგიმართლა! შენ ვერ წარმოიდ-

გენ, როგორ გაგიმართლა!“ როგორც ყოველთვის, ისეთივე 

მშვიდი, არც ერთი ძახილის ნიშანი ლაპარაკის დროს. და უცებ! 

თურმე რა მოხდა? მისი მეგობარი სტუდენტურ საერთო საცხოვ-

რებელში ცხოვრობს. გვერდით ოთახში შეიხედა და იქ ჩამომ-

ხრჩვალი გოგონა დახვდა. სარკმელზე, გრძელი ნეილონის წინ-

დით ჩამოუხრჩვია თავი. მეგობარმა ჩამოხსნა... სასწრაფო დახ-

მარება გამოიძახა... ეს კი აღტაცებული, აკანკალებული მეუბნე-

ბა: „ვერ წარმოიდგენ, რა ნახა! რა გადაიტანა! ხელში აყვანილი 

მიჰყავდა, გოგოს თეთრი ქაფი ჰქონდა ტუჩებზე...“ იმ მკვდარ 

გოგოზე არაფერი უთქვამს, არც შეცოდებია. მისთვის მთავარი 

იყო, დაენახა, დაემახსოვრებინა... მერე კი დაეხატა... მაშინვე 

გამახსენდა, როგორ დამკითხა, რა ფერის იყო ხანძარი სადგურ-

ზე, მინახავს თუ არა, გახრწნილი კატები და ძაღლები როგორ 
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ეყარნენ ქუჩებში... მინახავს, თუ არა, როგორ ტიროდნენ ადამიანე-

ბი? ან როგორ კვდებოდნენ... 

ამ ამბის მერე... აღარ შემეძლო მასთან ყოფნა... მის შეკით-

ხვებზე პასუხების გაცემა... (დუმილის შემდეგ) არ ვიცი, მომინდე-

ბა თუ არა კიდევ შეგხვდეთ... მეჩვენება, რომ თქვენც ისე მიყუ-

რებთ,როგორც ის. უბრალოდ, მაკვირდებით. მიმახსოვრებთ. რა-

ღაც ექსპერიმენტი ტარდება ჩვენზე. ვერ ვთავისუფლდები იმ გან-

ცდისგან... და იქნებ თქვენ იცით, ვისი ცოდვის გამო ვისჯებით? მე 

ხომ არაფერი დამიშავებია? 

ნუთუ იმაში ვარ დამნაშავე, რომ ბედნიერი მინდა, ვიყო?...“ 

კატია პ. 

 

 

 

მონოლოგი იმის გამო, რასაც წმინდა ფრანცისკე ჩიტებს უქადა-

გებდა 

 

„ეს ჩემი საიდუმლოა. ამის შესახებ არავინ იცის. მხოლოდ ერთ 

მეგობარს მოვუყევი... 

კინოოპერატორი ვარ. იქ რომ მივდიოდი, მახსოვდა, რაც მას-

წავლეს: ომი გაქცევს ნამდვილ მწერლად და ეგეთები... საყვარელი 

მწერალი – ჰემინგუეი, საყვარელი წიგნი – „მშვიდობით, იარაღო!“ 

ჩავედი. ხალხი ბოსტანშია თავჩახრილი, მინდვრებში – ტრაქტორე-

ბი და მთესველებია. არსად არაფერი ფეთქდება... 

პირველი გადაღება. სოფლის კლუბში. სცენაზე ტელევიზორი აი-

ტანეს. ხალხი შეაგროვეს. გორბაჩოვს უსმენდნენ. ყველაფერი კარ-

გადაა. ყველაფერს ვარეგულირებთ. იმ სოფელში, სადაც ვიღებ-

დით, „დეზაქტივაცია“ მიდიოდა – სახურავებს რეცხავდნენ, ახალი 

მიწა შემოჰქონდათ. მაგრამ როგორ უნდა გაირეცხოს სახურავი, თუ 

ბებოს წყალი ჩასდის? ბარის ტარამდე ჭრიდნენ მიწას, მთელ ნაყო-
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ფიერ ზოლს. ქვემოთ ყვითელი ქვიშა რჩებოდა. აი, ბებოც, მიწას 

ნიჩბით იღებს, ნაკელს კი იქვე აგროვებს. ცუდია, არ გადავიღე. სა-

დაც არ მივდიოდით, გვესმოდა: „კინოშნიკებო“, ახლავე მოგინა-

ხავთ გმირებს“. გმირები – მოხუცი და მისი შვილიშვილი, ორი დღე 

მოჰყავდათ ჩერნობილიდან კოლმეურნეობის საქონელი. გადა-

ღების შემდეგ ზოოტექნიკოსმა უზარმაზარ ქვაბულთან მიმიყვა-

ნა – ბულდოზერით მარხავდნენ ამ ძროხებს. თავში არ მომ-

სვლია, გადამეღო. ქვაბულთან ზურგით დავდექი და გადავიღე 

კადრები საბჭოთა კინოდოკუმენტალისტიკის საუკეთესო ტრა-

დიციების დაცვით: ბულდოზერის მძღოლები გაზეთ „პრავ-

დას(„პრავდა“ – საბჭოთა კავშირში კომუნისტური პარტიის გაზე-

თი. გამოდის 1912 წლიდან.)“ კითხულობენ. სათაური მთავრუ-

ლი ასოებით: „ქვეყანა უბედურებაში არ მიგატოვებს“... თანაც, 

გაგვიმართლა: ვხედავ – წერო დაფრინდა მინდორზე. ესეც – 

სიმბოლო! როგორი უბედურებაც არ უნდა დაგვატყდეს თავს, 

ჩვენ გავიმარჯვებთ! ცხოვრება გრძელდება... 

სოფლის გზები. მტვერი. მე უკვე ვხვდებოდი, რომ ეს უბრალო 

კი არა, რადიოაქტიური მტვერი იყო. კინოკამერას ვმალავდი, 

რომ არ დამტვერილიყო, მაინც ოპტიკაა. მშრალი მაისი იდგა. 

არც ვიცი, რამდენი მტვერი ვყლაპეთ. ერთი კვირის შემდეგ კი 

ლიმფური ჯირკვლები გამიდიდდა. კინოფირს ისევე ვუფრთხილ-

დებოდით, როგორც ომში – ტყვიებს, იმიტომ, რომ ცეკას(ცეკა – 

საბჭოთა კავშირში კომუნისტური პარტიის ცენტრალური კომი-

ტეტი, მმართველობის უმაღლესი ორგანო. 

) პირველი მდივანი, სლუნკოვი უნდა ჩამოსულიყო. ზუსტად 

სად ჩამოვიდოდა, არავის გამოუცხადებია, მაგრამ მივხვდით. 

წინა დღეს მივდიოდით გზაზე, სადაც მტვერი სვეტებად ადიოდა, 

დღეს კი იქ ასფალტს აგებდნენ, თან როგორ ასფალტს, ორ-სამ 

ფენას! ცხადი იყო: სწორედ აქ ელოდნენ მაღალ უფროსობას! მე-

რე გადავიღე ეს უფროსობაც – გაჯგიმულები სწორ ხაზზე დადი-
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ოდნენ იმ ასფალტზე. გვერდზე ერთი სანტიმეტრითაც კი არ გადაუხ-

ვევიათ! ესეც მქონდა გადაღებული, მაგრამ სიუჟეტში აღარ გასუ-

ლა... 

არავის არაფერი ესმოდა და ყველაზე საშინელიც ეს იყო. დოზი-

მეტრისტები ერთ ციფრებს ამბობდნენ, ხოლო გაზეთებში სულ სხვას 

ვკითხულობდით. ნელ-ნელა ვხვდებოდით რაღაცას. მე კი... მე სახ-

ლში პატარა ბავშვი და საყვარელი ცოლი მელოდა. რა სულელი უნ-

და ვყოფილიყავი, აქ რომ ჩამოვსულიყავი! კი, მედლით დამაჯილ-

დოვებდნენ, მაგრამ... ცოლი წავიდოდა... იუმორს ვაფარებდით 

თავს. ანეკდოტებს ვყვებოდით: მიტოვებულ სოფელში ბომჟი დასახ-

ლდა, კიდევ ოთხი ქალი დარჩა იქ. ეკითხებიან: „როგორაა თქვენი 

კაცი?“ „ეგ ოხერი კიდევ მეზობელ სოფელშიც დარბის!“ რომ ვცადო 

და ბოლომდე გულწრფელი ვიყო... უკვე აქ ხარ, და უკვე გესმის, რა 

არის ჩერნობილი... გრძელი გზა გაწოლილა, ნაკადული მირბის, უბ-

რალოდ, ნაკადული... ეს კი უკვე მოხდა... პეპლები დაფრენენ... ლა-

მაზი ქალი ნაკადულთან დგას... ეს კი უკვე მოხდა. რაღაც ამის 

მსგავსს ვგრძნობდი, როცა ჩემთვის ძალიან ახლობელი ადამიანი 

მოკვდა. მზე... კედლის იქით ვიღაც მუსიკას უკრავს... მერცხლები 

სახურავქვეშ დაფრენენ... ის კი მოკვდა... წვიმს... ის კი მოკვდა... 

გესმით? მინდა, ჩემი გრძნობები სიტყვებში მოვამწყვდიო, გადმოგ-

ცეთ, როგორ იყო ეს ყველაფერი მაშინ ჩემში. სხვა განზომილებაში 

მოხვედრას ვცდილობ... 

ვაშლი ყვავილობდა, – დავინახე და გადაღება დავიწყე... თეთრი 

საქორწილო ფერია... ისევ ისე – ადამიანები მუშაობენ, ბაღები – 

ყვავის... ხელში კამერა მიჭირავს და ვხვდები... რაღაც ისე ვერ არის. 

ექსპოზიცია კარგია, კადრიც ლამაზია, მაგრამ რაღაც ისე ვერ არის. 

და უცებ, მივხვდი: სუნი არ არის! ბაღი ყვავის და არაფრის სუნი არ 

დგას. მერე, გვიან გავიგე, რომ მაღალ რადიაციაზე ჩვენი სხეული 

ასე რეაგირებს – რაღაც ორგანოებს ბლოკავს. დედაჩემი სამოცდა-

თოთხმეტი წლისაა და სულ წუწუნებს, რომ ყნოსვა გაუქრა. ვიფიქ-
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რე, რომ მეც იგივე დამემართა. ჯგუფის წევრებს ვეკითხები, სამ-

ნი ვიყავით, „როგორი სუნი აქვს ვაშლის ხეს?“ მიპასუხეს, საერ-

თოდ არა აქვს სუნიო; მათაც რაღაც დაემართათ... იასამანსაც არ 

ჰქონდა სუნი... იასამანს! უცებ ვიფიქრე, რომ ყველაფერი, რაც 

ირგვლივაა, ტყუილია, რომ რაღაც დეკორაციაში მოვხვდი... 

რომ ჩემს გონებას არ ძალუძს ამ ყველაფრის აღქმა, ვერაფერს 

ეყრდნობა. არ არსებობს სქემა! 

ბავშვობიდან მახსოვს... მეზობლის ქალი, ძველი პარტიზანი 

ყვებოდა, როგორ გამოდიოდა მისი რაზმი ალყიდან... ხელში 

ბავშვი ეჭირა, ერთი თვის... ჭაობზე მოდიოდნენ, ირგვლივ დამ-

პყრობლები... ბავშვი ტიროდა... შეეძლო, მთელი რაზმი დაეღუ-

პა – ხმაზე იპოვნიდნენ. და მოახრჩო. ისე შორიდან ლაპარაკობ-

და ამაზე, თითქოს თვითონ კი არა, ვიღაც სხვა ქალმა გააკეთა 

და ბავშვიც სხვისი იყო. რატომ გაიხსენა ეს ამბავი, უკვე აღარ 

მახსოვს. სხვა რამ მახსოვს ძალიან ნათლად – ჩემი გაოგნება: 

როგორ გააკეთა? როგორ შეძლო? მეჩვენებოდა, რომ პარტიზა-

ნების მთელი რაზმი ალყიდან სწორედ ამ ბავშვის გამო, ამ ბავ-

შვის გადასარჩენად გამოდიოდა. და ამ დროს, ჯანსაღი, ძლიერი 

მამაკაცები რომ გადარჩენილიყვნენ, ჩვილი დაახრჩეს. მაშინ სა-

დაა ცხოვრების აზრი? სიცოცხლე აღარ მინდოდა ამის შემდეგ. 

მე, პატარა ბიჭს ამ ქალისკენ გახედვისაც კი მრცხვენოდა, იმი-

ტომ, რომ მის შესახებ და ზოგადად, ადამიანის შესახებ რაღაც 

საშინელება გავიგე... და ის ქალი როგორ მიყურებდა? (რაღაც 

დროით ჩუმდება) აი, რატომ არ მინდა გავიხსენო.. ის დღეები, 

ზონაში... ჩემთვის ბევრნაირ ახსნას ვუძებნი... არ მინდა იმ კარის 

გაღება... მინდოდა მცოდნოდა, როდის ვარ ნამდვილი და რო-

დის – ვტყუი. შვილები მყავს, პირველი – ბიჭი. ბიჭი რომ შეგვე-

ძინა, სიკვდილის აღარ მეშინოდა – ჩემს ცხოვრებას აზრი მიეცა. 

ღამით, სასტუმროში... ვიღვიძებ და რაღაც მონოტონური ხმა-

ური მესმის ფანჯრიდან, რაღაც გაუგებარი ლურჯი ნათებაც აღ-
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წევს. ფარდებს ვწევ: ქუჩაში ათობით მანქანა მიდის წითელი ჯვრე-

ბითა და ლურჯი ციმციმებით. სრულ სიჩუმეში. რაღაც შოკის მსგავსი 

იყო... რომელიღაც ფილმის კადრებმა გამიელვა... ეგრევე ბავშვო-

ბაში გადავვარდი... ომისშემდგომ ბავშვებს გვიყვარდა ფილმები 

ომზე... აი, ასეთი კადრები და ბავშვური შიში... ქალაქიდან ყველა 

შენიანი გასულია, მარტო დარჩი და რაღაც გადაწყვეტილება უნდა 

მიიღო. როგორ უნდა მოიქცე? თავი მოიმკვდარუნო? თუ როგორ? 

და თუკი მაინდამაინც რაიმე უნდა მოიმოქმედო, მაშინ რა? 

ხოინიკიში, ქალაქის ცენტრში საპატიო დაფა ეკიდა რაიონის სა-

უკეთესო ადამიანების ფოტოებით. თუმცა, დაბინძურებული ზონის 

საბავშვო ბაღიდან ლოთმა მძღოლმა გამოიყვანა ბავშვები და არა 

იმან, ვისი სურათიც ეკიდა დაფაზე. და კიდევ – ევაკუაცია... პირვე-

ლად ბავშვები გამოჰყავთ. დიდ ავტობუსებში, „იკარუსებში“ ჩასხეს. 

საკუთარ თავს ვიჭერ, რომ ზუსტად ისევე ვიღებ, როგორც ომზე გა-

დაღებულ ფილმებში მინახავს. იმასაც ვხვდები, რომ მარტო მე კი არ 

ვიქცევი ასე, არამედ ყველა ადამიანი, ვინც ამ სცენაში მონაწილე-

ობს, ამავე სქემით მოქმედებს. თავი ისე უჭირავთ, როგორც ოდეს-

ღაც... გახსოვთ, ყველას საყვარელ ფილმში, „მიფრინავენ წეროები“ 

იშვიათად ჩანს ცრემლი თვალზე, დამშვიდობებისას კი მხოლოდ 

რამდენიმე სიტყვას ამბობენ... გაშლილი ხელები... გამოდის, რომ 

ჩვენ ყველანი ვცდილობდით, მოგვეძებნა სქემა, რომელიც ნაცნობი 

იქნებოდა... ვცდილობდით, რაღაცას მოვრგებოდით, გოგონა ხელს 

უქნევს დედას და ანიშნებს, რომ ყველაფერი კარგადაა, რომ ის მა-

მაცია. რომ ჩვენ გავიმარჯვებთ! ჩვენ... ჩვენ – ასეთები! 

მეგონა, მინსკში ჩავალ და იქაც ევაკუაცია დამხვდება-მეთქი. 

წარმოვიდგენდი, როგორ დავემშვიდობებოდი ჩემებს – ცოლს, 

შვილს... წარმოვიდგენდი ამ ჟესტსაც – ჩვენ გავიმარჯვებთ! ჩვენ 

ხომ ჯარისკაცები ვართ. მამაჩემი, რაც თავი მახსოვს, სულ სამხედ-

რო ფორმით დადიოდა, მიუხედავად იმისა, რომ სამხედრო არ ყო-

ფილა. ფულზე ზრუნვა მეშჩანობად მიაჩნდა, საკუთარ ცხოვრებაზე 
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ფიქრი – სამშობლოს ღალატად. მისთვის შიმშილი ჩვეულებრი-

ვი რამ იყო. მათ, ჩვენმა მშობლებმა გადაიტანეს ნგრევა და ალ-

ბათ, ჩვენც უნდა გადავიტანოთ – სხვანაირად ადამიანად ვერ იქ-

ცევი. ბრძოლას და ნებისმიერი პირობების გაძლებას გვასწავ-

ლიდნენ. ჯარში სამსახურის შემდეგ სამოქალაქო ცხოვრება მო-

საწყენად მეჩვენებოდა. ღამღამობით ქუჩებში ჯგუფ-ჯგუფად და-

დიოდნენ თავგადასავლების მაძიებლები. ბავშვობაში შესანიშ-

ნავი წიგნი, „მწმენდავები“ წავიკითხე, ავტორი ვინაა, დამავიწ-

ყდა. იქ დივერსანტებს, ჯაშუშებს დასდევდნენ. აზარტი! ნადირო-

ბა! ასე ვართ მოწყობილები! ყოველ დღე სამსახურში სიარული 

და კარგი საჭმელი – აუტანელია, არაკომფორტულია! 

ლიკვიდატორებთან ერთად რომელიღაც სასწავლებლის სა-

ერთო საცხოვრებელში ვცხოვრობდი. პატარა ბიჭები იყვნენ. რა-

დიაცია გამოაქვსო და მთელი ჩემოდანი არაყი მოგვცეს. უცებ 

გაირკვა, რომ ამავე საერთო საცხოვრებელში მედდახმარების 

ჯგუფიც განუთავსებიათ. მხოლოდ გოგონები. „აი, ახლა გავერ-

თობით!“ – ამბობდნენ ბიჭები. ორნი წავიდნენ დასაზვერად და 

აი, გადიდებული თვალებით დაბრუნდნენ... გვეძახიან. ასეთი სუ-

რათია: დერეფანში გოგონები მოდიან... გიმნასტურების ქვეშ 

შარვლები და კარსლონები აცვიათ, ყველაფერი იატაკზე დას-

თრევთ, მაგრამ არავის რცხვენია. ტანსაცმელი ნახმარი და ჩე-

მოწერილია, ზომებიც სხვადასხვა... საკიდებივით ჰკიდიათ. გიმ-

ნასტურების ზემოდან კი რაღაცა ქიმიური ხსნარით გაჟღენთილი 

რეზიანებიანი სპეცტანსაცმელი აცვიათ... სუ-ნი... ზოგიერთი ღა-

მითაც კი არ იხდის. მძიმე სანახაობაა... და არც მედდები არიან... 

ინსტიტუტიდან, სამხედრო კათედრიდან წამოუყვანიათ, უთ-

ქვამთ, ორი დღითო, მაგრამ თვეზე მეტია, იქ არიან. მოგვიყვნენ, 

რეაქტორზე დავყავდით, დამწვრობების სანახავადო, დამწვრო-

ბებზე პირველად მათგან გავიგონე... აი, ვდგავარ და ვუყურებ – 

დადიან საერთო საცხოვრებელში, როგორც სიზმარში... 
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გაზეთებში წერდნენ, რომ საბედნიეროდ, ქარი იმ მხარეს არ 

ქროდა... ქალაქის მხარეს.. კიევის მხარეს... მაშინ ჯერ არავინ 

იცოდა... არავის უეჭვია, რომ ქარი ბელარუსის მხარეს ქროდა... 

ჩემსა და ჩემი იურიკას მხარეს. იმ დღეს ტყეში ვისეირნეთ, კურ-

დღლებს კომბოსტო დავუკუწეთ. ღმერთო, როგორ არავინ გამაფ-

რთხილა! 

ექსპედიციიდან მინსკში დავბრუნდი... ტროლეიბუსით სამსა-

ხურში მივდივარ. ჩემამდე საუბრის ნაგლეჯები აღწევს: „ფილმს 

იღებდნენ ჩერნობილში და ერთი ოპერატორი პირდაპირ იქვე მოკ-

ვდა. დაიწვა“. ვფიქრობ: ნეტავ, ვინ? საუბარი გრძელდება: „ახალ-

გაზრდა ყოფილა. ორი შვილი დარჩა“. სახელსაც ამბობენ – ვიტია 

გურიევიჩი. არის ასეთი ოპერატორი ჩვენთან. ორი შვილი ჰყავს? 

რატომ გვიმალავდა? კინოსტუდიას ვუახლოვდებით და აზუსტებენ – 

გურიევიჩი კი არა, გურინი, და სერგეი ჰქვია. ღმერთო, ეს ხომ მე 

ვარ? ახლა მეცინება, მაგრამ მაშინ, მეტროდან კინოსტუდიაში რომ 

მივდიოდი, მეშინოდა... აი, კარს გავაღებ და... ფიქრმაც გამიელვა 

„სად იშოვეს ჩემი ფოტო? კადრების განყოფილებიდან აიღეს?“ სა-

იდან გავრცელდა ეს ხმა? მომხდარის მასშტაბები მსხვერპლთა რა-

ოდენობას არ შეესაბამებოდა. მაგალითად, კურსკის ბრძოლა – 

ათასი დაღუპული... ეს გასაგები ამბავია. აქ კი, პირველ დღეებში, 

თითქოს მხოლოდ შვიდი მეხანძრე... მერე კიდევ – სულ რამდენიმე 

ადამიანი... ხოლო შემდეგ ჩვენი ცნობიერებისთვის ძალიან აბ-

სტრაქტული ცნებები: „რამდენიმე თაობა“... სამუდამოდ“ „არაფე-

რი“. ჭორები გავრცელდა: სამთავიანი ჩიტები დაფრენენ, ქათმები 

მელიას ახრჩობენ, მელოტი ზღარბები გაჩნდნენ... 

მერე... მერეც ვიღაც უნდა შესულიყო ზონაში. ერთმა ოპერა-

ტორმა ცნობა მოიტანა, კუჭის წყლული მაქვსო, მეორე შვებულება-

ში გაიპარა... გამომიძახეს: „უნდა წახვიდე!“ – „მე ხომ ახლახან დავ-

ბრუნდი“, – „შენ იქ უკვე იყავი, გესმის? შენთვის სულ ერთია. და კი-

დევ – შვილები უკვე გყავს. ისინი კი ახალგაზრდები არიან“. იქნებ 
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მინდა, რომ ექვსი ან შვიდი შვილი მყავდეს? დაიწყეს ზეწოლა, 

რომ აი, მალე იქნება ტარიფიკაცია, კოზირი გექნება, ხელფასს 

მოგიმატებენ... სევდიანი და სასაცილო ამბავია. ცნობიერში ვერ 

თავსდება... 

ერთხელ გადავიღე ადამიანები, რომლებმაც საკონცენტრა-

ციო ბანაკები გამოიარეს. როგორც წესი, ისინი ერთად არ იკრი-

ბებიან. რაღაც არაბუნებრივია იმაში, რომ შეიკრიბონ და ომი 

მოიგონონ. გაიხსენონ, როგორ კლავდნენ მათ და როგორ 

კლავდნენ თვითონ. ადამიანები, რომელებმაც ერთად გადაიტა-

ნეს დამცირება. ისინი ერთმანეთს გაურბიან. საკუთარი თავისგა-

ნაც გარბიან. გარბიან იმისგან, რაც ადამიანის შესახებ იციან... 

რაღაც ძალიან მნიშვნელოვანი დაკარგეს იქ... აი, რატომ... ჩერ-

ნობილში... მეც გავიგე, ვიგრძენი ის, რაზედაც ლაპარაკი არ მინ-

და. მაგალითად, ის, რომ ჩვენი წარმოდგენები ჰუმანიზმის შესა-

ხებ ძალიან ფარდობითია. ექსტრემალურ სიტუაციაში ადამიანი 

აღარ არის ის, ვისზეც წიგნებს წერენ. ადამიანი, ვისზეც წიგნებში 

წამიკითხავს, იქ ვერ ვიპოვე, არ შემხვდა. უფრო პირიქით. ადა-

მიანი – გმირი არ არის. ჩვენ ყველანი აპოკალიფსის გამყიდვე-

ლები ვართ – დიდები და პატარები. გონებაში ნაწყვეტებად მიე-

ლავს... სურათებად... კოლმეურნეობის თავმჯდომარეს უნდა, 

რომ ორი მანქანით გაიყვანოს ოჯახი, წაიღოს ნივთები, ავეჯი, 

ხოლო პარტორგი(პარტორგი – პარტიული ორგანიზაციის მდი-

ვანი დაწესებულებებში. 

) ერთ მანქანას თავისთვის ითხოვს და არგუმენტად სამარ-

თლიანობა მოჰყავს. მე კი უკვე რამდენიმე დღეა ვუყურებ, რომ 

ბაგა-ბაღის ბავშვები ვერ გაჰყავთ. ტრანსპორტი არაა საკმარისი 

და იმიტომ. ამათ კი ორი მანქანა არ ჰყოფნით, რომ ჩაატიონ 

მთელი სახლის ნაგავი, მწნილებისა და მურაბების სამლიტრიანი 

ქილების ჩათვლით. ეგეც არ გადამიღია... (უცებ გაიცინა) იქ, მა-

ღაზიაში ძეხვი, კონსერვები ვიყიდეთ და შეგვეშინდა, გვეჭამა. 
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თან დაგვქონდა, მაინც გვენანებოდა გადაყრა. (უკვე სერიოზულად) 

აპოკალიფსის დროსაც ბოროტების მექანიზმი ამუშავდება. ასევე 

იჭორავებენ, უფროსობის წინაშე ენას ჩაიგდებენ, ასევე გადაარჩე-

ნენ საკუთარ ტელევიზორსა და კარაკულის ქურქს. ქვეყნიერების 

აღსასრულის დროსაც ადამიანი ისეთივე იქნება, როგორიც დღესაა. 

სულ ასეთი იქნება. 

ახლა მერიდება კიდეც, მაგრამ გადამღებ ჯგუფს ვერავითარი შე-

ღავათები ვერ გავუხერხე. ერთ ჩვენს ბიჭს ბინა სჭირდებოდა, 

პროფკომში(პროფკომი – პროფესიული კავშირის ხელმძღვანელი 

საბჭოთა დაწესებულებებში.) მივედი: „მოგვხმარეთ, ნახევარი წე-

ლიწადი ზონაში ვისხედით. შეღავათები გვეკუთვნის“... „კარგი, 

გვითხრეს – მოგვიტანეთ ცნობები. ოღონდ, ცნობები აუცილებლად 

ბეჭდიანი უნდა იყოს“. ჩავედით, მივედით რაიკომში მაგრამ დერეფ-

ნებში მარტო ნასტია დეიდა დაგვხვდა ცოცხით. ყველანი გაქცე-

ულან. სამაგიეროდ, რეჟისორი გვყავს, მთელი დასტა ცნობები აქვს, 

სად იყო, რა გადაიღო. გმირია! 

მეხსიერებაში დიდ გრძელ ფილმს ვინახავ, რომელიც ვერ გადა-

ვიღე. ბევრ სერიას (ჩუმდება). ჩვენ ყველანი აპოკალიფსის გამყიდ-

ველები ვართ... 

ჯარისკაცებთან ერთად ქოხში შევდივარ. ერთი ბებია ცხოვრობს. 

– აბა, ბებია, წავედით! 

– წავიდეთ, შვილებო. 

– მაშინ გაემზადე, ბებო! 

ქუჩაში ველოდებით, ვეწევით. აი, ბებოც გამოდის – ხელში ხატი, 

კატა და ფუთა უჭირავს. სულ ესაა, რისი წამოღებაც უნდა. 

– ბებო, არ შეიძლება კატის წამოყვანა, აკრძალულია. ბეწვი 

აქვს რადიოაქტიური. 

– არა, შვილებო, კატის გარეშე არ წამოვალ. როგორ დავტოვო 

მარტო? ჩემი ოჯახიესაა. 
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აი, ამ ბებოსგან... და იმ მოყვავილე ვაშლის ხისგან დაიწყო 

ყველაფერი... მე ახლა მხოლოდ ცხოველებს ვიღებ. ხომ გითხა-

რით, ცხოვრების აზრი ვიპოვე... 

ერთხელ ჩემი ჩერნობილის სიუჟეტები ბავშვებს ვაჩვენე. გამიწ-

ყრნენ: რატომ? არ შეიძლება. არაა საჭიროო. ისედაც ამ შიშში 

ცხოვრობენ, ამ საუბრებში... სისხლში ცვლილებები აქვთ, იმუნუ-

რი სისტემა – დარღვეული. მეგონა, ხუთი ან ათი ადამიანი მოვი-

დოდა. არადა, მთელი დარბაზი გაივსო. სულ სხვადასხვა შეკით-

ხვებს მისვამდნენ, მაგრამ ერთი სულ მახსოვს. ბიჭმა, რომელიც 

ჭოჭმანობდა და თანაც, გაწითლდა, როგორც ჩანს, მორცხვი და 

ჩუმი იყო, მკითხა: „რატომ არ შეიძლებოდა იმ ცხოველების შვე-

ლა, რომელებიც იქ დარჩნენ?“ რატომ? ეს შეკითხვა მე არ გამჩე-

ნია და ვერც ვუპასუხე. ჩვენი ხელოვნება მხოლოდ ადამიანის 

ტანჯვისა და სიყვარულის აღწერაა, და არა – მთელი ცოცხალი 

სამყაროსი. მხოლოდ ადამიანის! ჩვენ ვერ მივდივართ იმათთან: 

ცხოველებთან, მცენარეებთან... სულ სხვა სამყაროა... ადამიანს 

კი შეუძლია ყველაფერი გაანადგუროს, ყველა დახოცოს და ეს 

უკვე ფანტაზია აღარ არის. მიამბეს, რომ ავარიის პირველ თვე-

ებში გაჩნდა პროექტი, რომლის მიხედვითაც ადამიანებთან ერ-

თად ცხოველებიც უნდა გადაესახლებინათ. მაგრამ როგორ? შე-

იძლება რამენაირად გადაერეკათ ისინი, რაც მიწაზე დადის, მაგ-

რამ ის, რაც მიწაშია – ხოჭოები და ჭიები? რაც ცაშია? როგორ 

უნდა წაიყვანო ევაკუაციაში ბეღურა ან მტრედი? რა უნდა ვუყოთ 

მათ? საშუალება არ გვაქვს გადავცეთ საჭირო ინფორმაცია. 

მინდა ფილმი გადავიღო... „მძევლებს“ დავარქმევ... ცხოვე-

ლების შესახებ. გახსოვთ სიმღერა „ოკეანეში მიცურავდა ჟღალი 

ხომალდი“... გემი იძირება, ადამიანები ნავებში ჩასხდნენ, ცხე-

ნებმა კი არ იცოდნენ, რომ ნავებში მათთვის ადგილი არ იყო... 

თანამედროვე იგავი... მოქმედება შორ პლანეტაზე ხდება. 

სკაფანდრიან კოსმონავტს ყურსასმენებში ხმაური ესმის. ხე-
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დავს, რომ რაღაც ძალიან დიდი უახლოვდება. უზარმაზარი. დინო-

ზავრია? ჯერ ვერ ხვდება, რა არის, მაგრამ მაინც ესვრის. წამიც არ 

გადის და ისევ მოდის მეორე. კიდევ რამდენიმე წამში – მთელი ჯო-

გი. ბრძოლას იწყებს. სინამდვილეში კი, თურმე, ხანძარია და ცხო-

ველები სწორედ იმ გზით გამოურბიან ხანძარს, სადაც კოსმონავტი 

დგას. ადამიანი! მე კი... გეტყვით, რომ ჩემს თავს უჩვეულო ამბავია. 

უკვე სხვა თვალით ვუყურებ ცხოველებს, ხეებს... ჩიტებს... დავდი-

ვარ ზონაში... მთელი ეს წლებია... მიტოვებული, დარბეული სახლი-

დან გარეული ტახი გამორბის... მელია გამოდის... აი, ეს გადავიღე. 

აი, ამას დავეძებ. მინდა, ახალი ფილმი გადავიღო. ყველაფერი ცხო-

ველის თვალით დავინახო. მეუბნებიან, რას იღებ, – ირგვლივ მი-

მოიხედე, ჩეჩნეთში ომიაო. წმინდა ფრანცისკე კი ჩიტებს უქადაგებ-

და. ჩიტებს ელაპარაკებოდა, როგორც თანასწორებს. იქნებ პირი-

ქით იყო – ჩიტები ელაპარაკებოდნენ თავიანთ ენაზე? ესაუბრებოდ-

ნენ, მას კი ჩიტების საიდუმლო ენა ესმოდა. 

გახსოვთ... დოსტოევსკისთან... როგორ ურტყამდა ცხენს კაცი 

ლამაზ თვალებში, გონდაკარგული! გავაზე კი არა, ლამაზ თვალებ-

ში ურტყამდა... 

სერგეი გურინი 

კინოოპერატორი 

 

 

 

მონოლოგი სათაურის გარეშე – ყვირილი 

 

კეთილო ხალხო, ნუ შეგვეხებით! დაგვეხსენით! თქვენ წახვალთ 

და ჩვენ კი აქ უნდა ვიცხოვროთ! 

აი, აქ მიდევს სამედიცინო ბარათები. ყოველდღე ვშლი და ვკით-

ხულობ... 

ანია ბუდაი – დაიბადა 1985 წელს – 380 ბერი. 
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ვიტია გრიშკევიცი – დაიბადა 1986 წელს – 785 ბერი. 

ნასტია შაბლოვსკაია – დაიბადა 1986 წელს – 570 ბერი. 

ალიოშა პლენინი – დაიბადა 1985 წელს – 570 ბერი. 

ანდრეი კოტჩენკო – დაიბადა 1987 წელს – 450 ბერი... 

დღეს ერთმა ქალმა თავისი პატარა გოგონა მომიყვანა გასა-

სინჯად. 

– რა გტკივა? 

– ყველაფერი მტკივა, ისე, როგორც ბებიაჩემს – გული, ზურ-

გი, თავბრუ მეხვევა. 

ბავშვობიდან იციან სიტყვა „ალოპეცია“, იმიტომ, რომ ბევრი 

გამელოტდა. თმა აღარ აქვთ. აღარც წარბები და წამწამები. ამას 

ყველანი შეეჩვივნენ. მაგრამ ჩვენს სოფელში მხოლოდ დაწყები-

თი სკოლაა, მეხუთე კლასიდან 10 კილომეტრით დაშორებით 

დაჰყავთ ავტობუსით. ტირიან, არ უნდათ წასვლა. იქ სხვა ბავშვე-

ბი დასცინიან. 

ხომ ნახეთ... მთელი დერეფანი სავსეა ავადმყოფებით. მე-

ლოდებიან. ყოველ დღე ისეთებს ვისმენ, ტელევიზორის საშინე-

ლებათა ფილმები იმასთან შედარებით ხარახურაა! ასე გადაე-

ცით უფროსობას დედაქალაქში, ხარახურა! 

მოდერნი... პოსტმოდერნი... ღამით წამომაგდეს სასწრაფო 

გამოძახებაზე. მივედი. დედა მუხლებზე იდგა შვილის საწოლ-

თან. მისი ჩურჩული გავიგონე: „შვილო, თუკი ეს უნდა მომხდა-

რიყო, ზაფხულში მაინც... ზაფხულში თბილა, ყვავილებია, მიწა 

მსუბუქია... ზაფხულამდე მაინც დაიცადე...“ როგორ დაწერთ 

ამას? 

ამათი უბედურებით ვაჭრობა არ მინდა, არც ფილოსოფოსო-

ბა. ამისთვის საჭიროა, განზე გადგე. მე ყოველ დღე ვისმენ, რას 

ლაპარაკობენ... როგორ წუწუნებენ და ტირიან... ღმერთო... გინ-

დათ, გაიგოთ სიმართლე? ჩამოჯექით აქვე ჩემ გვერდით და ჩა-

იწერეთ... მაგრამ ასეთ წიგნს არავინ წაიკითხავს... 
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ჯობია, ნუ შეგვეხებით... ჩვენ აქ უნდა ვიცხოვროთ“... 

არკადი პავლოვიჩ ბოგდანკევიჩი 

სოფლის ექიმი 

 

 

 

მონოლოგი ორი ხმისათვის – ქალისა და კაცის 

 

ნინა კონსტანტინოვნა და ნიკოლაი პროხოროვიჩ ჟარკოვები. 

კაცი შრომის გაკვეთილებს უძღვება, ქალი – ფილოლოგია 

ქალი: 

– იმდენად ხშირად ვფიქრობ სიკვდილზე, რომ უკვე აღარ მინდა, 

ვნახო. ოდესმე მოგისმენიათ როგორ ლაპარაკობენ ბავშვები სიკ-

ვდილზე? 

ჩემთან კი... უკვე მეშვიდე კლასელები კამათობენ და განიხილა-

ვენ – საშიშია თუ არ არის საშიში? თუკი სულ ცოტა ხნის წინ პატარა 

ბავშვებს უნდოდათ გაეგოთ, საიდან გაჩნდნენ, საერთოდ, როგორ 

ჩნდებიან ბავშვები, ახლა მათ აინტერესებთ, რა იქნება ატომური 

ომის შემდეგ. კლასიკური ლიტერატურა აღარ უყვართ. ზეპირად ვუ-

კითხავ პუშკინს და ცივი, უემოციო თვალებით მიყურებენ... სიცარი-

ელე... მათ ირგვლივ უკვე სხვა სამყაროა... ფანტასტიკას კითხულო-

ბენ, იტაცებთ ამბები იმის შესახებ, თუ როგორ მოსწყდა ადამიანი 

დედამიწას, დაეუფლა კოსმოსურ დროს, სხვადასხვა პლანეტებს. არ 

შეიძლება, პატარებს სიკვდილის ისე ეშინოდეთ, როგორც დიდ ადა-

მიანებს, მაგალითად, მე... ის მაინც აღელვებთ, როგორც რაღაც 

ფანტასტიკური... სადღაც გადასახლება... 

ვუკვირდები... სულ ვფიქრობ ამის შესახებ... სიკვდილი აქ გვა-

იძულებს, ბევრი ვიფიქროთ. ბავშვებს რუსულ ლიტერატურას ვას-

წავლი, მაგრამ ისინი ათი წლის წინანდელ მოსწავლეებს აღარ ჰგვა-

ნან. ამათ თვალწინ სულ ვიღაცას ასაფლავებენ. მიწაში მარხავენ... 
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ნაცნობ ადამიანებს... სახლებს და ხეებს... ყველაფერს მარხა-

ვენ... ყველანი მარხავენ... ხაზზე მოწყობილებს გული მისდით, 

ათი-თხუთმეტი წუთის შემდეგ ცხვირიდან სისხლდენა ეწყებათ. 

მათ ვერაფრით გააკვირვებ და ვერც ვერაფრით გაახარებ. სულ 

მოთენთილები და დაღლილები არიან – ნაცრისფერი, გაცრეცი-

ლი სახეებით. არ თამაშობენ და არ ეშმაკობენ. თუ იჩხუბეს და 

ფანჯარა უნებურად ჩაამსხვრიეს, მასწავლებლებს უხარიათ კი-

დეც. არ უბრაზდებიან, იმიტომ, რომ ესენი დანარჩენ ბავშვებს არ 

ჰგვანან. ძალიან ნელა იზრდებიან. გაკვეთილზე სთხოვ, რაიმე 

გაიმეოროს და – არ შეუძლია, იქამდეც კი მიდის საქმე, რომ იტ-

ყვი წინადადებას, სთხოვ, იმ წუთასვე გაიმეოროს და – არ ახ-

სოვს. „სად ხარ, სად!?“ – ცდილობ გამოაფხიზლო. ვფიქრობ... 

მართლა ბევრს ვფიქრობ.. თითქოს შუშაზე წყლით ვხატავ, მხო-

ლოდ მე ვიცი, რას ვხატავ, ვერავინ ვერ ხედავს, ვერავინ ვერ 

ხვდება, ვერავინ ვერ წარმოიდგენს... 

ჩვენი ცხოვრება ერთი რაღაცის გარშემო, ჩერნობილის გარ-

შემო ტრიალებს... სად იყავი მაშინ? რეაქტორიდან რამდენად 

შორს ცხოვრობდი? რა ნახე? ვინ მოკვდა? და ვინ წავიდა? სად? 

პირველ თვეებში, კარგად მახსოვს, ისევ აგუგუნდა რესტორნები, 

ახმაურდა საღამოები... „ერთხელ ვცხოვრობთ“, „თუ სიკვდი-

ლია, მუსიკით მოვკვდეთ“... ჩამოდიოდნენ ჯარისკაცები, ოფიც-

რები... ჩერნობილი აღარასდროს დაგვტოვებს... ახალგაზრდა, 

ფეხმძიმე ქალი უცებ მოკვდა. დიაგნოზის გარეშე, პათანატომმაც 

კი ვერ დაუსვა დიაგნოზი. პატარა გოგონამ თავი ჩამოიხრჩო... 

მეხუთეკლასელმა... ისე, არაფრის გამო... მშობლები შეიშალ-

ნენ. ამ ყველაფერს ერთი დიაგნოზი აქვს – ჩერნობილი. გვაყ-

ვედრიან: „ავად იმიტომ ხდებით, რომ გეშინიათ. შიშისგან, რა-

დიოფობიისგან ხდებით ავადო“. მაგრამ რატომ ავადმყოფობენ 

და კვდებიან პატარა ბავშვები? ისინი ხომ ჯერ ვერ ხვდებიან ვე-

რაფერს და არც შიში იციან? 
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მახსოვს ის დღეები... ყელი მეწვოდა, სიმძიმე, საშინელი სიმძიმე 

მედგა მთელ სხეულში. „ეჭვიანობთ, – მითხრა ექიმმა, – ყველანი 

ეჭვიანები გახდით, რაც ჩერნობილი აფეთქდა“. „რა შუაშია ეჭვია-

ნობა? ყველაფერი მტკივა. ძალა სულ გამომეცალა. გვრცხვენოდა – 

მე და ჩემი ქმარი ერთმანეთს ვერ ვუტყდებოდით, რომ ფეხებში ძა-

ლა გვეცლებოდა. ირგვლივ ყველა წუწუნებდა, ჩვენი მეგობრები, 

ყველანი, – რომ აი, გზაზე მიდიხარ და უცებ გინდება, დაწვე. დაწვე 

და დაიძინო. მოსწავლეები თავს მერხებზე დებდნენ და გაკვეთილზე 

ეძინებოდათ. საშინლად მოწყენილები, მოღუშულები გავხდით, 

მთელი დღე ერთ კეთილსახიან ადამიანს ვერ შეხვდები, არავინ 

იღიმის. დილის რვა საათიდან საღამოს ცხრამდე ბავშვები სკოლაში 

იყვნენ. მკაცრად იყო აკრძალული ქუჩაში თამაში, სირბილი. ტან-

საცმელიც მისცეს: გოგონებს – ქვედაბოლო და პერანგები, ბიჭებს 

– კოსტიუმები. მაგრამ ისინი ამავე ტანსაცმლით ბრუნდებოდნენ 

სახლში და ჩვენ არ ვიცოდით, შინ რა ეცვათ. ინსტრუქციის მიხედ-

ვით დედებს ყოველ დღე უნდა გაერეცხათ ტანსაცმელი, რომ მეორე 

დილას სკოლაში ყველაფერი სუფთა სცმოდათ, მაგრამ თითო ხელი 

მისცეს და კიდევ, დედები ისედაც გადაღლილები იყვნენ სამეურნეო 

საქმეებით – ქათმები, ძროხა, გოჭები, და არც ესმოდათ, რომ ტან-

საცმელი ყოველ დღე უნდა გაერეცხათ. მათთვის ჭუჭყი – ესაა მელ-

ნის ლაქა, მიწა, ცხიმის ლაქები და არა მცირე ხნით ცოცხალი იზო-

ტოპები. როცა ვცდილობდი, ჩემი მოსწავლეების მშობლებისთვის 

რაიმე ამეხსნა, მათ ჩემი ისევე ესმოდათ, როგორც რომელიმე აფ-

რიკული ტომის ბელადისას გაიგებდნენ. „და რა არის ეს რადიაცია? 

არც ჩანს და არც ისმის... მე კი ფული ხელფასიდან ხელფასამდე არ 

მყოფნის. ბოლო სამი დღეა რძეზე და კარტოფილზე ვართ...“ მეტყო-

და და ხელსაც ჩაიქნევდა... რძე არ შეიძლება, არც – კარტოფილი... 

მაღაზიაში ჩინური ხორცის კონსერვები და წიწიბურა შემოიტანეს, 

მაგრამ რითი ვიყიდოთ? კუბოსას... საკუბოვედ გვაძლევენ... კომ-

პენსაციას იმის გამო, რომ აქ ვცხოვრობთ... მაგრამ კაპიკებს... მხო-
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ლოდ ორ ქილა კონსერვს ეყოფა... ინსტრუქციები წერა-კითხვის 

მცოდნე ხალხისთვისაა განკუთვნილი, მათთვის, ვისაც რაღაც ყო-

ფითი კულტურა აქვს. ჩვენთან ეს არაა! არაა ჩვენთან ის ხალხი, ვის-

თვისაც გასაგები იქნებოდა ეს ინსტრუქციები. ამას გარდა, არ არის 

იოლი თითოეულს აუხსნა, რითი განსხვავდება ბერი რენტგენის-

გან... ან მცირე დოზების თეორია... 

ჩემი აზრით... მე ჩვენს ფატალიზმზე, რაღაც მსუბუქ ფატალიზ-

მზე ვილაპარაკებდი... მაგალითად, პირველ წელს ბოსტნიდან 

არაფრის გამოყენება არ შეიძლებოდა, მაგრამ მიუხედავად ამი-

სა, ჭამდნენ, ზამთრისთვისაც ინახავდნენ. აბა, სცადე და უთხა-

რი, რომ კიტრის ჭამა არ შეიძლება, ან პომიდვრის... რას ნიშ-

ნავს, არ შეიძლება? გემო კარგი აქვს... ჭამს და არც მუცელი 

სტკივა... და არც სიბნელეში ანათებს... ჩვენმა მეზობლებმა იმ 

წელიწადს ადგილობრივი ხის მასალით იატაკი დააგეს, რომ გა-

ზომეს – ფონი დასაშვებზე ასჯერ უფრო მეტი იყო. არავის აუყრია 

ის იატაკი, ეგრე ცხოვრობენ დღესაც. ამბობდნენ, ყველაფერი 

მოგვარდება, ისე, თავისით, ჩვენ გარეშეო. თავიდან რაღაც 

პროდუქტები მიჰქონდათ დოზიმეტრისტებთან, ამოწმებდნენ – 

ყველაფერი ათჯერ აჭარბებდა ნორმას, მერე ამასაც შეეშვნენ... 

„არ ისმის, არ ჩანს... რას არ მოიფიქრებენ ეს მეცნიერები!“ ყვე-

ლაფერი ოდითგან დადგენილი წესით გრძელდებოდა: ბარავ-

დნენ, თესავდნენ, მოსავალს იღებდნენ... წარმოუდგენელი რამ 

მოხდა, ადამიანები კი ცხოვრობდნენ ისე, როგორც ადრე. და სა-

კუთარ ბაღში მოწეულ კიტრზე უარის თქმა უფრო დიდი ამბავი 

იყო მათთვის, ვიდრე ჩერნობილი. ბავშვები მთელი ზაფხული 

სკოლაში გვყავდა, ჯარისკაცებმა იატაკი სპეციალური ფხვნი-

ლით მოწმინდეს, ირგვლივ მიწის ფენა აიღეს... შემოდგომაზე? 

შემოდგომაზე მოსწავლეები ჭარხლის მოსავლის ასაღებად გა-

უშვეს. სტუდენტებიც ჩამოიყვანეს მინდორში სამუშაოდ, პროფ-

სასწავლებლიდან. ყველანი მოგროვდნენ... ჩერნობილი არ აღ-
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მოჩნდა ისეთი საშიში, როგორც მოწეული კარტოფილის მოსავლის 

მიწაში ჩატოვება... 

ვინა არის დამნაშავე? აბა, ვინ არის დამნაშავე ჩვენ გარდა? 

ადრე ვერ ვამჩნევდით სამყაროს ჩვენ ირგვლივ. ის იყო, რო-

გორც ცა, როგორც ჰაერი, თითქოს ის ვიღაცამ სამუდამოდ მოგვცა 

და ჩვენზე არაფერია დამოკიდებული. მუდმივად იქნება. ადრე ძა-

ლიან მიყვარდა ტყეში ბალახზე წამოწოლა და ცაში ყურება, ამ 

დროს საკუთარი სახელიც კი მავიწყდებოდა. ახლა? ტყე ისევ ლამა-

ზია, სავსეა მოცხარით, რომელსაც არავინ კრეფს. შემოდგომის ტყე-

ში ადამიანის ხმას ვეღარ გაიგონებთ. შიში ღრმად,ქვეცნობიერის 

დონზეა გამჯდარი... მხოლოდ ტელევიზორი და წიგნებიღა დაგ-

ვრჩა... წარმოსახვის უნარი... ბავშვები სახლებში იზრდებიან... ტყი-

სა და მდინარის გარეშე... ფანჯრებიდან იყურებიან. სულ სხვანაირე-

ბი არიან. მივდივარ მათთან, „ნაღვლიანო დრო შემოდგომის, 

თვალთა მშვენებავ...“. ისევ პუშკინით, რომელიც მე მარადიული მე-

გონა. ხანდახან მკრეხელური აზრიც გამიელვებს ხოლმე: იქნებ 

მთელი ჩვენი კულტურა – ძველი ხელნაწერებით სავსე სკივრია და 

სხვა არაფერი... ყველაფერი ის, რაც ასე მიყვარს... 

კაცი: 

– სხვანაირი მტერი გაგვიჩნდა... მტერი ჩვენ წინ სხვა სახით აღი-

მართა... 

ჩვენთან აღზრდაც სამხედრო იყო და აზროვნებაც. ჩვენ ატომური 

თავდასხმის გასაძლებად და ლიკვიდაციისთვის გვამზადებდნენ. 

ჩვენ უნდა შევწინააღმდეგებოდით ქიმიურ, ბიოლოგიურ და ატომურ 

ომებს. ის კი არ ვიცოდით, როგორ უნდა გამოგვედევნა ორგანიზმი-

დან რადიონუკლიდები... დაგვეთვალა... დავკვირვებოდით ცეზიუმს 

და სტრონციუმს... ომთან შედარება არ შეიძლება, ზუსტი ვერ იქნე-

ბა, მაგრამ მაინც ყველა ადარებს. ბავშვობაში ლენინგრადის ბლო-

კადა გამოვცადე. შედარება არ შეიძლება. ჩვენ იქ ვცხოვრობდით, 

როგორც ფრონტზე – მუდმივი დაბომბვის პირობებში. იყო შიმში-
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ლი, რამდენიმეწლიანი შიმშილი, როცა ადამიანი ცხოველურ ინ-

სტინქტებამდე ეშვება. ცხოველი იღვიძებს მასში. აქ კი, გეთაყვა, 

გახვალ და ბოსტანში ყველაფერი ხარობს! მინდორშიც არაფერი 

შეცვლილა, არც ტყეში. შეუძლებელია შედარება. მაგრამ სხვა რა-

ღაც უნდა მეთქვა... დამეკარგა აზრი... გამებნა... როცა დაბომბვა 

იწყება, მტერს! შეიძლება მოკვდე არა ოდესმე, არამედ, იმ წუ-

თას. ზამთარში – გშია. ავეჯს ვწვავდით, ბინაში რაც ხისა გვქონ-

და, ყველაფერი დავწვით, რაღაც ძველი ჭინჭებითაც კი ვათბობ-

დით. კაცი ქუჩაში მიდის, ჯდება, მეორე დღეს გადიხარ და ისევ 

ისე ზის, ანუ, გაიყინა, ზის მთელი კვირის განმავლობაში, ან – სუ-

ლაც გაზაფხულამდე, დათბობამდე. არავის აქვს ძალა, რომ ყი-

ნულიდან ამოთხაროს, ძალიან იშვიათად ხდებოდა, თუკი ვინმე 

ქუჩაში წაიქცეოდა, აეყენებინათ და დახმარებოდნენ. ყველანი 

გვერდს უვლიდნენ. მახსოვს, ადამიანები ისე ნელა დადიოდნენ, 

დახოხავდნენ. ამის რაიმესთან შედარება შეუძლებელია! 

მაშინ, როცა რეაქტორი აფეთქდა, დედაჩემი ჩვენთან ცხოვ-

რობდა, ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო და მიმეორებდა: „შვილო, ყვე-

ლაზე საშინელი ჩვენ უკვე გამოვიარეთ. ჩვენ ბლოკადა გამოვი-

არეთ. ამაზე საშიში არაფერი იქნება“. ასე ეგონა... 

ომისთვის ვემზადებოდით, ბირთვულ თავშესაფრებს ვაშე-

ნებდით. ატომისგან დამალვა გვინდოდა, როგორც ჭურვების 

ნამსხვრევებისგან. ის კი ყველგანაა... პურში... მარილში... რა-

დიაციას ვსუნთქავთ, რადიაციას ვჭამთ... მესმოდა, რომ არ იყო 

პური და მარილი, შეიძლებოდა ყველაფერი გვეჭამა, ისიც კიშე-

იძლებოდა, რომ ტყავის ქამარი მოგვეხარშა და სუნით დავნაყ-

რებულიყავით. ეს კი არ მესმის... ყველაფერი მოწამლულია... 

ძალიან გვჭირდება ვიცოდეთ, როგორ უნდა ვიცხოვროთ... პირ-

ველ თვეებში გვეშინოდა, განსაკუთრებით ექიმები, მასწავლებ-

ლები, მოკლედ, ინტელიგენცია, უფრო მცოდნე ადამიანები ყვე-

ლაფერს ტოვებდნენ და გარბოდნენ, მიუხედავად იმისა, რომ 
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მათ უკრძალავდნენ, არ უშვებდნენ... სამხედრო დისციპლინა... 

პარტბილეთი მაგიდაზე... მე კი მინდა მივხვდე, ვინაა დამნაშავე? 

იმისთვის, რომ პასუხი გავცეთ შეკითხვას, თუ როგორ ვიცხოვ-

როთ, აუცილებლად უნდა ვიცოდეთ, ვინაა დამნაშავე – ვინ? მეც-

ნიერები? სადგურის პერსონალი? თუ ჩვენ თვითონ, და ის, თუ რო-

გორ სამყაროს ვაშენებთ?... ვერ ვახერხებთ მოვთოკოთ ჩვენი სურ-

ვილები, რომ გვეყოს და მოვიხმაროთ ის, რაც გვაქვს... იპოვეს დამ-

ნაშავეები – დირექტორი, მორიგე ოპერატორები, მეცნიერება. მაგ-

რამ რატომ არ ვებრძვით ავტომობილებს, როგორც ადამიანის გო-

ნების შედეგს, რეაქტორს კი ვებრძვით? რატომ მოვითხოვთ, დახუ-

რონ ყველა ატომური სადგური და მეცნიერები გაასამართლონ? 

ვწყევლით! ადამიანის ცოდნას ვაღმერთებ. ყველაფერს, რაც ადა-

მიანის გონების მიერაა შექმნილი. ცოდნა... თვითონ ცოდნა ვერ იქ-

ნება დამნაშავე... დღეს მეცნიერებიც ჩერნობილის მსხვერპლები 

არიან. მინდა ჩერნობილის შემდეგ ცხოვრება, არ მინდა სიკვდილი 

ჩერნობილის შემდეგ. მინდა ვიცოდე, რას შეიძლება მოვეჭიდო ჩემი 

რწმენით... რა მომცემს ძალას? 

ჩვენთან ყველა ამაზე ფიქრობს... ადამიანებს განსხვავებული 

რეაქციები აქვთ, რაც არ უნდა იყოს, ათი წელი უკვე გავიდა და მაინც 

ადარებენ ომს. ომი ოთხი წელი გრძელდებოდა. უკვე ორი ომისხე-

ლა დროა გასული. ახლა ჩამოგითვლით, როგორი რეაქციები აქვთ: 

„უკვე ყველაფერი უკან დარჩა“, „როგორმე გამოვძვრებით“, „ათი 

წელი გავიდა, უკვე აღარ გვეშინია“, „ყველანი დავიხოცებით! ყვე-

ლანი მალე მოვკვდებით!“ „უცხოეთში მინდა წასვლა,“ „უნდა დაგ-

ვეხმარონ“, „მიმიფურთხებია! უნდა ვიცოცხლოთ“. მგონი, არაფერი 

გამომრჩა... აი, ამ ყველაფერს ყოველ დღე ვისმენთ! სულ მეორდე-

ბა... ჩემი აზრით, ჩვენ სამეცნიერო კვლევებისთვის კარგი მასალა 

ვართ. საერთაშორისო ლაბორატორია... ევროპის ცენტრში... ჩვენ, 

ბელარუსები, ათი მილიონი ვართ, ორ მილიონზე მეტი კი დაბინძუ-

რებულ მიწაზე ცხოვრობს. ბუნებრივი ლაბორატორია... ჩაიწერე 
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მონაცემები, შეადარე... და ჩამოდიან... ჩვენთან მთელი მსოფ-

ლიოდან ჩამოდიან... დისერტაციებს იცავენ, მონოგრაფიებს წე-

რენ... მოსკოვიდან, პეტერბურგიდან, იაპონიიდან, გერმანი-

იდან, ავსტრიდან... (კარგა ხნით ჩერდება). 

რაზე დავფიქრდი? ისევ შევადარე... დავფიქრდი, რომ ჩერნო-

ბილზე შემიძლია ლაპარაკი, ხოლო ბლოკადაზე – არა. ლენინ-

გრადიდან წერილი მივიღე. მაპატიეთ, მაგრამ ჩემს ცნობიერში 

სიტყვა ლენინგრადი ისევ ცოცხლობს, იმიტომ, რომ იქ ვკვდებო-

დი... წერილით მეპატიჟებოდნენ შეხვედრაზე „ბავშვები ლენინ-

გრადის ბლოკადიდან“. წავედი. მაგრამ იქ სიტყვაც არ დამცდე-

ნია. შიშზე მომეყოლა? ცოტაა, მხოლოდ შიში... რა გამიკეთა ამ 

შიშმა? აქამდე არ ვიცი... სახლში ბლოკადაზე არასდროს ვლაპა-

რაკობდით, დედას არ უნდოდა, რომ გაგვეხსენებინა. ჩერნო-

ბილზე კი ვლაპარაკობთ... არა (ჩერდება), ერთმანეთში არ ვლა-

პარაკობთ, მაგრამ ვლაპარაკობთ მაშინ, როცა ვიღაც ჩამოდის: 

უცხოელები, ჟურნალისტები, ნათესავები, ისინი, ვინც აქ არ 

ცხოვრობენ... რატომ არ ვლაპარაკობთ სახლში ჩერნობილზე? 

არ არსებობს ჩვენთვის ეს თემა... სკოლაში, მოსწავლეებთან და 

სახლშიც ის დაბლოკილია. ამაზე საუბარი უწევთ იმათ, ვინც ავ-

სტრიაში, საფრანგეთში, გერმანიაში დადის სამკურნალოდ. ვე-

კითხები ბავშვებს, რის შესახებ გაიგეს უცხოეთში, რამ დააინტე-

რესათ... მათ კი ძალიან ხშირად არ ახსოვთ არც ქალაქის, არც 

სოფლის, და არც იმ ადამიანების სახლები, ვინც მიიღო. ჩამოთ-

ვლიან ხოლმე საჩუქრებს, რას ჭამდნენ გემრიელს... ვიღაცას 

მაგნიტოფონი აჩუქეს, ვიღაცას – არა. ჩამოდიან ტანსაცმლით, 

რომელიც არც თვითონ და არც მათ მშობლებს არ უყიდიათ. 

თითქოს რაღაც გამოფენაზე იყვნენ. დიდ მაღაზიაში... და სულ 

ელოდებიან, როდის წაიყვანენ კიდევ. აჩვენებენ, დაასაჩუქრე-

ბენ. ამასაც მიეჩვივნენ. ეს უკვე მათი ცხოვრების სტილია, მათი 

წარმოდგენებია ცხოვრებაზე. ამ უზარმაზარი მაღაზიის შემდეგ, 
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რომელსაც უცხოეთი ჰქვია, ამ ძვირფასი გამოფენის შემდეგ უნდა 

მივიდე მათთან კლასში, გაკვეთილზე. შევდივარ და ვხედავ – უკვე 

დამთვალიერებლებად ქცეულან... აკვირდებიან, კი არ ცხოვრობენ. 

უნდა მივეხმარო... უნდა ავუხსნა, რომ სამყარო სუპერმარკეტი არ 

არის. ეს რაღაც სხვაა – ბევრად უფრო რთული და მშვენიერი. სახე-

ლოსნოში შემყავს, იქ ჩემი ხის სკულპტურები დგას. მოსწონთ. ვეუბ-

ნები: ეს ყველაფერი შეგიძლიათ ჩვეულებრივი ხის მორისგან შექ-

მნათ. სცადეთ თქვენ თვითონ! გამოიღვიძეთ! მე ეს მომეხმარა 

ბლოკადა დამეძლია, წლების განმავლობაში გამოვდიოდი მდგომა-

რეობიდან... 

სამყარო გაიყო: ვართ ჩვენ – ჩერნობილელები და ხართ თქვენ 

– დანარჩენები. შეამჩნიეთ? აქ აღარ აკეთებენ აქცენტს ასე: ბელო-

რუსი ვარ, რუსი ან უკრაინელი. თავის თავს ყველა ჩერნობილელს 

უწოდებს: „ჩვენ ჩერნობილიდან ვართ“, მე ჩერნობილის ადამიანი 

ვარ. თითქოს რაღაც ცალკე ხალხი ვიყოთ, ახალი ნაცია... 

 

 

 

 

მონოლოგი იმის შესახებ, თუ როგორ შემოდის შენში სრულიად 

წარმოუდგენელი რამ 

 

„ჭიანჭველები... პატარა ჭიანჭველები მიცოცავს ხეზე... 

ირგვლივ სამხედრო ტექნიკა გრუხუნებს. ჯარისკაცები, ყვირი-

ლი, ჩხუბი, გინება... ისინი კი მიცოცავენ... ზონიდან ვბრუნდებოდი 

და იმ დღეს ნანახიდან გონებაში ნათლად მხოლოდ ეს სურათი ჩამ-

რჩა... ეს მომენტი... ტყეში შევჩერდით და მოსაწევად არყის ხესთან 

დავდექი. ახლოს ვიდექი, ვეყრდნობოდი. პირდაპირ ჩემ ცხვირწინ 

ჭიანჭველები მიცოცავდნენ არყის ტანზე, ჩვენი არაფერი ესმოდათ 

და ყურადღებას არ გვაქცევდნენ... ჯიუტად მიჰყვებოდნენ საკუთარ 
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მარშრუტს... ჩვენ გავქრებით, ისინი კი ვერ შეგვამჩნევენ – რა-

ღაც ასეთმა გამიელვა თავში. ნაწყვეტ-ნაწყვეტად. რამდენი შთა-

ბეჭდილება მქონდა, მაგრამ ვერაფერზე ვფიქრობდი. ვუყურებ-

დი მათ... მე, მე, რომელსაც მათი არსებობა ასე ახლოს არას-

დროს შემიმჩნევია... ახლო მანძილზე... 

თავიდან ყველანი ამბობდნენ „კატასტროფა“, მერე „ბირთვუ-

ლი ომი“. წამიკითხავს ჰიროშიმასა და ნაგასაკიზე, მინახავს დო-

კუმენტური ფილმებიც. ეს ყველაფერი შემეძლო კიდეც, წარმო-

მედგინა. მაგრამ ის, რაც ჩვენთან მოხდა... საშიშია, მაგრამ მა-

ინც გასაგებია – ატომური ომი, აფეთქების რადიუსი... ამის წარ-

მოდგენა კიდევ შემეძლო, მაგრამ ის, რაც ჩვენ დაგვემართა... 

ამისთვის არ მეყო... არ მეყო არც ცოდნა, არც ის წიგნები, რომ-

ლებიც მთელი ცხოვრების მანძილზე წამეკითხა. მივლინებიდან 

დაბრუნებული ეჭვის თვალით ვუყურებდი წიგნის თაროებს ჩემს 

კაბინეტში... ვკითხულობდი... და შეიძლებოდა, არც წამეკითხა... 

რაღაც სრულიად წარმოუდგენელმა დაანგრია ჩემი სამყარო. აი, 

ის გიძვრება, შემოდის შენში... შენი ნების საწინააღმდეგოდ... 

ერთ მეცნიერთან საუბარი მახსოვს: „ეს ათასი წლის ამბავია“, – 

ამიხსნა მან. „ურანის დაშლა – ეს ორას ოცდარვა ნახევრადდაშ-

ლაა. დროზე რომ გადავიტანოთ: ერთი მილიარდი წელია. თო-

რიუმისთვის – თოთხმეტი მილიარდი წელი. ორმოცდათი, ასი, 

ორასი წელი... მაგრამ შემდეგ? შემდეგ დასასრულია! შოკია! უკ-

ვე აღარ მესმის, რა არის დრო? სად ვარ მე?“ 

ამაზე წერა, როცა მხოლოდ ათი წელია გასული... წამი... წე-

რა? ვფიქრობ, სარისკოა! არაა სანდო. სულ ერთია, მაინც შევეც-

დებით რაღაც ჩვენს ცხოვრებას მივამსგავსოთ... ასლი ავიღოთ. 

ვცადე და არაფერი გამომივიდა... ჩერნობილის შემდეგ ჩერნო-

ბილის მითოლოგია გაჩნდა? გაზეთები და ჟურნალები ერთმა-

ნეთს ეჯიბრებიან, ვინ უფრო უარეს საშინელებას დაწერს. საშიში 

ამბები განსაკუთრებით იმათ უყვართ, ვინც აქ არ ყოფილა. ყვე-
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ლამ წაიკითხა ადამიანის თავისხელა სოკოების შესახებ, მაგრამ 

არავის უნახავს... ორნისკარტიანი ჩიტების შესახებ... ამიტომ, კი 

არ უნდა ვწეროთ, უნდა ჩავიწეროთ. აღვნუსხოთ. აბა, მაჩვენეთ 

ფანტასტიკის ჟანრის რომანი ჩერნობილზე... არ არსებობს და 

არც იქნება! გარწმუნებთ, არც იქნება... 

ერთი ბლოკნოტი მაქვს... პირველივე დღეებიდან... ვიწერდი სა-

უბრებს, ჭორებს, ანეკდოტებს. ეს ყველაზე საინტერესო და სანდოა. 

ზუსტი ანაბეჭდია. რა დარჩა ძველი საბერძნეთიდან? ძველი ბერძნუ-

ლი მითები... 

მოგცემთ ამ ბლოკნოტს... სადღაც ფურცლებში მიგდია, შეიძლე-

ბა, რომ გაიზრდებიან, ბავშვებს წავაკითხო... მაინც ისტორიაა... 

საუბრებიდან: 

„რადიოდან უკვე სამი თვეა ისმის: მდგომარეობა სტაბილური 

ხდება, მდგომარეობა სტაბილური ხდება, მდგომარეობა სტაბ...“ 

„უცაბედად აღდგა დავიწყებული სტალინური ლექსიკა: „დასავ-

ლეთის სპეცსამსახურების აგენტები“, „სოციალიზმის მალული 

მტრები“, „ჯაშუშური გამოხტომა“, „დივერსიული აქცია“, „ზურგში 

ჩარტყმა“ „საბჭოთა ხალხების მძლე კავშირის აფეთქება“. ირგვლივ 

ყველანი შემოგზავნილი ჯაშუშებისა და დივერსანტების შესახებ ლა-

პარაკობან და არა – იოდით პროფილაქტიკაზე. ნებისმიერი არაო-

ფიციალური ინფორმაცია აღიქმება, როგორც უცხო იდეოლოგია“. 

„გუშინ ჩემი რეპორტაჟიდან რედაქტორმა ამოიღო ერთ-ერთი 

მეხანძრის დედის მონათხრობი, რომელიც იმ ღამეს ბირთვულ ხან-

ძარს აქრობდა. ის მწვავე სხივური დაავადებით მოკვდა. შვილი მოს-

კოვში დაკრძალეს და მშობლები სოფელში დაბრუნდნენ, საიდანაც 

მალევე გაასახლეს. მაგრამ შემოდგომაზე, ისინი ჩუმად, ტყის გავ-

ლით დაბრუნდნენ თავიანთ მამულში და რამდენიმე ტომარა კიტრი 

და პომიდორი აიღეს. დედა კმაყოფილი იყო: „ოცი ქილა მოვხუ-

ფეთ“... მიწას ენდობიან... სამუდამო გლეხურ გამოცდილებას... შვი-

ლის სიკვდილმაც კი ვერ დაურღვიათ პირველადი წესრიგი...“ 
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„რადიო „თავისუფლებას“ უსმენ? – რედაქტორმა გამომიძა-

ხა. გავჩუმდი. – „გაზეთში პანიკის მთესველები არ მჭირდება. 

გმირებზე წერე... ჯარისკაცები რეაქტორის სახურავზე აძ-

ვრნენ...“ 

„გმირები... გმირები... ვინ არიან ისინი დღეს? ჩემთვის ეს ის 

ექიმია, რომელიც მიუხედავად ზემოდან წამოსული ბრძანებები-

სა, ადამიანებს სიმართლეს ეუბნება. ჟურნალისტიც, მეცნიერიც. 

მაგრამ დაგეგმვისას რედაქტორმა გვითხრა: „დაიმახსოვრეთ! 

ჩვენ არ გვყავს არც ექიმები, არც მასწავლებლები, არც მეცნიე-

რები, არც ჟურნალისტები, ჩვენ ყველას ახლა ერთი პროფესია 

გვაქვს – საბჭოთა ადამიანები ვართ. 

სჯეროდა თუ არა საკუთარი სიტყვების? ნუთუ არ ეშინია? ჩემი 

რწმენა დღითი დღე ილევა...“ 

„ცეკადან ინსტრუქტორები ჩამოვიდნენ. მათი მარშრუტი ასე-

თია: სასტუმროდან მანქანით პარტიის კომიტეტამდე, უკანა გზა-

ზეც – მანქანით. მდგომარეობას ადგილობრივი გაზეთების მი-

ხედვით სწავლობენ. ჩანთები მინსკიდან წამოღებული ბუტერ-

ბროდებით აქვთ სავსე. ჩაისთვის მინერალურ წყალს ადუღებენ. 

ისიც ჩამოუტანიათ. ამის შესახებ იმ სასტუმროს მორიგემ გვით-

ხრა, სადაც ცხოვრობდნენ. ადამიანები ვერ ენდობიან გაზეთებს, 

ტელევიზიას და რადიოს და ინფორმაციას უფროსობის საქცი-

ელში ეძებენ. ის მეტ-ნაკლებად სანდოა. 

რა ვუყო ბავშვს? მინდა ავიკრა გუდა-ნაბადი და გავიქცე. მაგ-

რამ ჯიბეში პარტბილეთი მიდევს. არ შეიძლია“. 

„ზონის ყველაზე პოპულარული ზღაპარია: სტრონციუმისგან 

და ცეზიუმისგან ყველაზე უკეთ არაყი „სტოლიჩნაია“ გვიცავს“. 

უცებ სოფლის მაღაზიებში გაჩნდა დეფიციტური საქონელი. 

მოვუსმინე, ობკომის(ობკომი (Областной комитет КПСС) – პარ-

ტიის ცენტრალური კომიტეტის საოლქო ორგანო.) მდივანი ამ-

ბობდა: „ჩვენ ცხოვრებას სამოთხედ გიქცევთ. თქვენ მარტო 
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დარჩით და იმუშავეთ. ძეხვს და წიწიბურას არ მოგაკლებთ. გექნე-

ბათ ყველაფერი ის, რაც სპეცმაღაზიებშია“. ანუ იმათ ობკომისეულ 

ბუფეტებში. ხალხთან დამოკიდებულება ასეთია: მას მხოლოდ არა-

ყი და ძეხვი სჭირდება. 

მაგრამ ეშმაკმა დალახვროს! არასდროს მინახავს, რომ სოფ-

ლის მაღაზიაში სამი სახეობის ძეხვი ყოფილიყოს. ამასწინათ ცოლს 

იქ უცხოური კოლგოტები ვუყიდე“. 

„ერთი თვის მანძილზე იყიდებოდა დოზიმეტრები, მერე გაქრა. 

ამაზე წერა არ შეიძლება. სად და რამდენი რადიონუკლიდები გავ-

რცელდა – არც ამაზე. არც ის შეიძლება დავწეროთ, რომ სოფლებში 

მხოლოდ კაცები დარჩნენ და ქალები და ბავშვები გახიზნეს. მთელი 

ზაფხული კაცები თვითონ რეცხავდნენ, ძროხებს წველიდნენ, ბოს-

ტანში მუშაობდნენ. და რა თქმა უნდა, სვამდნენ, ჩხუბობდნენ. სამ-

ყარო ქალების გარეშე. რა ცუდია, სცენარისტი რომ არ ვარ. ფილმის 

სიუჟეტია... სადააა სპილბერგი? ჩემი საყვარელი ალექსეი გერმანი? 

დავწერე... მაგრამ აქვეა რედაქტორის წითელი მინაწერი: „ნუ და-

ივიწყებთ, რომ მტრები გვყავს, ოკეანის გაღმა ბევრი მტერი გვყავს“. 

ამიტომაა, რომ ჩვენთან ყველაფერი კარგია, ცუდი კი არ არის. არც 

გაუგებარი შეიძლება იყოს რამე. 

მაგრამ სადღაც სპეციალური შემადგენლობები გადის, ვიღაცას 

უფროსობა დაუნახავს ჩემოდნებით“... 

„მილიციის პოსტთან მოხუცმა ბებომ გამაჩერა: „შეხედე ჩემს 

ქოხს. კარტოფილია ამოსაღები და ჯარიკაცები არ მიშვებენ“. გადაა-

სახლეს – მოატყუეს, სამი დღითო, თორემ არ წავიდოდნენ. ადამია-

ნი ვაკუუმში, ადამიანი ყველაფრის გარეშე... და ისინი თავიანთ 

სოფლებში სამხედრო პოსტებს შორის მიძვრებიან... ტყის ბილიკე-

ბით... ჭაობებზე... ღამით... დასდევენ და იჭერენ. მანქანებითა და 

შვეულმფრენებით. „როგორც გერმანელებს“ – ამბობენ მოხუცები, 

ომის დროს...“ 
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„პირველი მოროდიორი ვნახე. ახალგაზრდა ბიჭი, ორი ბეწ-

ვის ქურთუკი ეცვა. სამხედრო პატრულს უმტკიცებდა, ასე ვმკურ-

ნალობ რადიკულიტსო. როცა სხვა გზა არ ჰქონდა, გამოტყდა: 

პირველადაა საშიში, მერე ეჩვევი... გადაჰკრავ და – მიდიხარ. 

თვითგადარჩენის ინსტინქტს ახშობ. ნორმალურ მდგომარებაში 

ეს შეუძლებელია. ასე მიდის ჩვენი ადამიანი გმირობის ჩასადე-

ნად. ასევე მიდის დანაშაულის ჩასადენადაც“. 

„ცარიელ ქოხში შევედით – თეთრ სუფრაზე ხატი დევს... 

„ღმერთისთვის“, – თქვა ვიღაცამ. 

მეორეში – მაგიდაა გაშლილი თეთრ სუფრაზე. „ადამიანის-

თვის“ – თქვა ისევ ვიღაცამ. 

მშობლიურ სოფელში ერთი წლის შემდეგ ჩავედი. ძაღლები 

გაველურდნენ. ვიპოვე ჩვენი რექსი, ვეძახი და – არ მოდის. ვერ 

მიცნო? არ უნდა, რომ მიცნოს? გაბრაზდა...“ 

„პირველ კვირებში და თვეებში ყველანი ჩაჩუმდნენ, დადუმ-

დნენ. უნდა წავსულიყავით, მაგრამ ბოლო წამამდე ვამბობდით 

– „არა“. ცნობიერება გამეთიშა. სერიოზული საუბრები არ მახ-

სოვს. დამამახსოვრდა ანეკდოტები: „ახლა ყველა მაღაზიაში 

რადიოსაქონელია“, „იმპოტენტები ორ ჯგუფად იყოფიან – რა-

დიოაქტიური და რადიოპასიური. მერე უცებ ანეკდოტებიც გაქ-

რა“. 

„საავადმყოფოში გოგონა დედას უყვება: 

ბიჭი მოკვდა, არადა, გუშინ კანფეტებით მიმასპინლდებოდა“. 

„შაქრის რიგში: 

– ვაი, ხალხო, რამდენი სოკოა წელს. სოკოსაც, კენკრასაც 

ბევრი ასხია! 

– დაბინძურებულია... 

– სულელია ადამიანი... ვინ გაიძულებს, ჭამო?! – მოაგროვე, 

გააშრე და წაიღე მინსკის ბაზარში გასაყიდად. მილიონერი გახ-

დები!“ 
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„გვეშველება რამე? და როგორ? ხალხს კანადაში ან ავსტრალია-

ში ხომ არ გადაასახლებენ? ამბობენ, დროდადრო ასეთი საუბრები 

მიდის სადღაც ყველაზე ზემოთო“. 

„ეკლესიისთვის ადგილი პირდაპირ ზეცაში მოუნიშნავთ. ეკლე-

სიის ხალხს გამოცხადებები ჰქონიათ. საიდუმლოებები ტარდებოდა 

მშენებლობის საწინააღმდეგოდ“. ატომურ სადგურს კი აშენებდნენ, 

როგორც ქარხანას ან ღორების ფერმას. სახურავზე ასფალტი და ბი-

ტუმი დაუსხამთ. რომ იწვოდა, თურმე დაცურავდნენ...“ 

„წაიკითხე? გაქცეული ჯარისკაცი დაუჭერიათ, ჩერნობილთან 

მიწა გაუთხრია რეაქტორის გვერდით და მთელი წელი იქვე უცხოვ-

რია. დადიოდა თურმე მიტოვებულ სახლებში, სადღაც სალას პო-

ულობდა, სადღაც – კიტრის მწნილს. მხეცებს ხაფანგებს უდგამდა. 

გაქცეულა ჯარიდან, იმიტომ, რომ იქ უფროსები სასიკვდილოდ 

სცემდნენ. ჩერნობილში უძებნია ხსნა...“ 

„ფატალისტები ვართ. არაფერს არ ვაკეთებთ, იმიტომ, რომ 

გვჯერა: ყველაფერი მაინც ასე იქნება. ასე იქნება. ბედისა გვჯერა. 

ასეთი ისტორია გვაქვს. ყველა თაობამ გადაიტანა ომი, სისხლი. 

როგორ უნდა ვიყოთ სხვანაირები? ჩვენ – ფატალისტები ვართ...“ 

„გაჩნდნენ მგელძაღლები, რომლებიც ძუ მგლებს ტყეში გაქცეუ-

ლი ძაღლებისგან გაუჩენიათ. მგლებზე დიდები არიან, არ აქცევენ 

ყურადღებას არაფერს, არ ეშინიათ სინათლის და ადამიანის, არ მო-

დიან „ვაბაზე“ (მონადირეების მიმბაძველობითი დაძახილი).გავე-

ლურებული კატები ჯოგებად დაძრწიან და არ უფრთხიან ადამიანე-

ბს. აღარ ახსოვთ, ადამიანს რომ ემორჩილებოდნენ. რეალურსა და 

არარეალურს შორის ზღვარი იშლება...“ 

„გუშინ მამაჩემი ოთხმოცდახუთიწლის გახდა... მთელი ოჯახი შე-

ვიკრიბეთ მაგიდასთან. ვუყურებდი და ვფიქრობდი, რამდენი რამ 

დაიტია მისმა ცხოვრებამ – სტალინის გულაგი, ომი, და ახლა – ჩერ-

ნობილი. ეს ყველაფერი მისი თაობის სიცოცხლეში მოხდა. ერთი 

თაობის სიცოცხლეში. მას კი თევზაობა უყვარს, ბაღში მიწის ჩიჩ-
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ქნა... ახალგაზრდობაში, დედა ბრაზობდა, თურმე მექალთანეც 

ყოფილა: ყველა კაბიანს დასდევდაო. ახლაც, შემიმჩნევია, რო-

გორ ხრის თვლებს, როცა პირდაპირ ხვდება ახალგაზრდა ლა-

მაზ ქალს. 

რა ვიცით ადამიანზე? იმაზე, თუ რა შეუძლია... იმაზე, თუ რას 

გასწვდება...“ 

ჭორებიდან: 

„ჩერნობილთან ბანაკს აშენებენ, სადაც მოათავსებენ ყვე-

ლას, ვინც რადიაციის ზემოქმედების ქვეშ მოყვა. ეყოლებათ, და-

აკვირდებიან და მერე დამარხავენ“. 

„სადგურის ახლომდებარე სოფლებიდან ათასობით მიცვა-

ლებული ავტობუსებით გააქვთ სასაფლაოზე და პირდაპირ საძ-

მო საფლავებში მარხავენ. როგორც ლენინგრადის ბლოკადის 

დროს“. 

„რამდენიმე ადამიანმა აფეთქებამდე ცოტა ხნით ადრე შენიშ-

ნა უცნაური ნათება სადგურის თავზე. ვიღაცას ფოტოზეც გადა-

უღია. ფირზე ჩანს, რომ რაღაც არამიწიერი სხეული იწვის...“ 

„მინსკში მატარებლები და სავაჭრო შემადგენლობები გა-

ურეცხავთ. მთელ დედაქალაქს ციმბირში ასახლებენ. იქ უკვე 

არემონტებენ ბარაკებს, იმას, რაც სტალინის ბანაკებიდან გა-

დარჩა. ჯერ ქალებს და ბავშვებს გაიყვანენ. უკრაინელები, თურ-

მე, უკვე გაჰყავთ“. 

„მეთევზეებს სულ უფრო და უფრო ხშირად ხვდებათ თევზი-

ამფიბიები, რომლებსაც შეუძლიათ იცოცხლონ როგორც წყალ-

ში, ისევე მიწაზეც. მიწაზე ისინი ფარფლებიანი თათებით დაცო-

ცავენ. ასევე იჭერენ უთავო და უფარფლო ქარიყლაპიებს. მხო-

ლოდ სხეული დაცურავს... 

რაღაც ამგვარი მალე დაემართებათ ადამიანებს. ბელარუსე-

ბი ჰუმონოიდებად იქცევიან“. 
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„ეს ავარია კი არა, მიწისძვრა იყო. რაღაც მოხდა დედამიწის 

ქერქში. გეოლოგიური აფეთქება. გეოფიზიკური და კოსმოფიზი-

კური ძალების მონაწილეობით. სამხედროებმა ამის შესახებ წი-

ნასწარ იცოდნენ, შეეძლოთ გაფრთხილებაც, მაგრამ ყველაფე-

რი მკაცრად გასაიდუმლოებული აქვთ“. 

„ტყეში მხეცებს სხივური დაავადება აქვთ. მოწყენილები დაბო-

დიალობენ და თვალებიც მოწყენილი აქვთ. მონადირეებს ეშინიათ 

და ეცოდებათ, რომ ესროლონ. თან მხეცებს ადამიანის აღარ ეშინი-

ათ. მელიები და მგლები სოფლებში შედიან და ბავშვებს ეფერები-

ან“. 

„ჩერნობილელებისგან შეიძლება ბავშვების გაჩენა, მაგრამ მათ 

სისხლის მაგივრად რაღაც აქამდე უცნობი ყვითელი სითხე უდგათ. 

არიან მეცნიერები, რომლებიც ამტკიცებენ, მაიმუნი იმიტომ გახდა 

ჭკვიანი, რომ რადიაციაში ცხოვრობდაო. ბავშვები, რომელებიც სა-

მი-ოთხი თაობის მერე დაიბადებიან, აინშტაინივით ჭკვიანები იქნე-

ბიან. ეს კოსმოსური ექსპერიმენტია, რომელსაც ჩვენზე ატარებენ“. 

ანატოლი შიმანსკი 

ჟურნალისტი 

 

 

 

მონოლოგი კარტეზიანულ ფილოსოფიაზე და კიდევ იმაზე, რომ 

გრცხვენია და ჭამ დაბინძურებულ ბუტერბროდს უცხო ადამიანთან 

ერთად 

 

„წიგნებით ვცხოვრობდი... ოცი წელი უნივერსიტეტში ვკითხუ-

ლობდი ლექციებს... 

აკადემიური მეცნიერი... ესაა ადამიანი, რომელმაც ამოირჩია 

ისტორიაში საყვარელი ხანა და იქვე ცხოვრობს. მთლიანად ამ საქ-

მეშია ჩაფლული, საკუთარ სამყაროშია ჩაძირული... იდეალი ესაა... 
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ფილოსოფია იმ დროს ჩვენთან მარქსისტულ-ლენინური იყო და 

დისერტაციებისთვისაც შემდეგი თემები იყო განსაზღვრული: 

„მარქსიზმ-ლენინიზმის როლი სოფლის მეურნეობის განვითა-

რებაში“ ან „ყამირი მიწების ათვისებაში“. მსოფლიო პროლეტა-

რიატის ბელადის როლი... მოკლედ, კარტეზიანული მოსაზრებე-

ბისთვის არავის ცხელოდა. მე კი გამიმართლა... ჩემი სტუდენტუ-

რი ნაშრომი, როგორც საუკეთესო, მოსკოვში მოხვდა და იქიდან 

დარეკეს: „ხელი არ ახლოთ მაგ ბიჭს, დაე, წეროს!“ მაშინ ფრან-

გი რელიგიური მოაზროვნის, მალბრანშის(ნიკოლა მაბრანში 

(1638-1715) – ფრანგი ფილოსოფოსი, მისი მთავარი ნაშრომია 

„ჭეშმარიტების ძიება“ (1674 წ.). მას ეკუთვნის ფილოსოფიური, 

თეოლოგიური და ასკეტური ხასიათის მრავალი ნაწარმოები, 

მათ შორის აღსანიშნავია: „ქრისტიანული საუბრები“ (1676 წ.), 

„ქრისტიანული და მეტაფიზიკური მედიტაციები“ (1683 წ.), „ზნე-

ობრივი ტრაქტატი“ (1684 წ.).) შესახებ ვწერდი, რომელიც ბიბ-

ლიას რაციონალური გონების პოზიციებიდან განიხილავდა. 

მეთვრამეტე საუკუნე – განმანათლებლობის ეპოქა! რწმენა და 

გონება! ის, რომ შეგვიძლია სამყარო ავხსნათ. ახლა რომ ვუყუ-

რებ, მაშინ გამიმართლა... ბორმანქანასა და ხორცსაკეპში არ 

მოვყევი... სასწაულია! მანამდე რამდენჯერმე გამაფრთხილეს: 

სტუდენტური ნამუშევრისთვის მალბრანში შეიძლება საინტერე-

სოც კი იყოს, მაგრამ დისერტაციისთვის სხვა თემა უნდა მოძებ-

ნო, ეს უკვე სერიოზული ამბავია. ჩვენ ასპირანტურაში მარქსიზმ-

ლენინიზმის კათედრაზე გტოვებთ... თქვენ კი წარსულში იქექე-

ბითო... ხომ გესმით... 

გორბაჩოვის პერესტროიკა დაიწყო... დრო, რომელსაც დიდ-

ხანს ველოდით. პირველი, რაც შევამჩნიე, ის იყო, რომ ადამია-

ნებს სახეები შეეცვალათ, უცებ საიდანღაც ახალი სახეები გაჩ-

ნდა. სხვანაირად დაიწყეს სიარული, ცხოვრებამ ადამიანთა მოძ-

რაობაშიც კი შეცვალა რაღაც, უფრო მეტადაც უღიმოდნენ ერ-
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თმანეთს. სხვა ენერგია გამოჩნდა... რაღაც... ჰო, რაღაც სრულიად 

შეიცვალა... ახლა მიკვირს, ასე უცებ როგორ მოხდა ეს ყველაფერი. 

და მეც... მეც რაღაცამ უცებ ამომაგდო კარტეზიანული ცხოვრები-

დან. ფილოსოფიური წიგნების ნაცვლად ახლა გაზეთებს და ჟურნა-

ლებს ვკითხულობდი, მოუთმენლად ველოდი პერესტროიკისდრო-

ინდელი „ოგონიოკის“(„ოგონიოკი“ – რუსული საბჭოთა საზოგადო-

ებრივ-პოლიტიკური ჟურნალი. გამოდის 1919 წლიდან.) ყოველ ნო-

მერს. დილაობით „სოუზპეჩატის“ ჯიხურებთან რიგები იდგა, არადა, 

არც მანამდე და არც შემდეგ გაზეთებს არ კითხულობდნენ. არას-

დროს სჯეროდათ მათი. ზღვა ინფორმაცია წამოვიდა, გამოქვეყნდა 

ლენინის პოლიტიკური ანდერძი, რომელიც ნახევარი საუკუნე სპე-

ცარქივებში ინახებოდა. წიგნის მაღაზიებში გაჩნდა სოლჟენიცი-

ნი(ალექსანდრე სოლჟენიცინი (1918-2008) – რუსი მწერალი, პუბ-

ლიცისტი და დისიდენტი, ნობელის პრემიის ლაურეატი ლიტერატუ-

რის დარგში (1970), ავტორი ტრილოგიისა „არქიპელაგი გულა-

გი“.), შალამოვი(ვარლამ შალამოვი (1907-1982) – რუსი პოეტი და 

მწერალი. წერდა საბჭოთა ბანაკების შესახებ, სადაც არაერთი წელი 

გაატარა.), ბუხარინი(ნიკოლაი ბუხარინი (1888-1938) – საბჭოთა 

პოლიტიკური სახელმწიფო და პარტიული მოღვაწე. პარტიის ცენ-

ტრალური კომიტეტის წევრი, აკადემიკოსი. დახვრიტეს 1938 

წელს.)... ცოტა ხნით ადრე ამ წიგნების გამო იჭერდნენ და წლებს უს-

ჯიდნენ. გადასახლებიდან დააბრუნეს აკადემიკოსი ანდრეი სახა-

როვი(ანდრეი სახაროვი (1921-1989) – რუსი ფიზიკოსი, დისიდენტი 

და ადამიანთა უფლებების აქტივისტი. 1975 წლის ნობელის პრემი-

ის ლაურეატი მშვიდობის დარგში.), ტელევიზორში პირველად უჩვე-

ნებდნენ საბჭოთა კავშირის უმაღლესი საბჭოს სხდომებს. მთელი 

ქვეყანა სუნთქვაშეკრული მისჩერებოდა ტელეეკრანებს... დაუსრუ-

ლებლად ვლაპარაკობდით... ხმამაღლავლაპარაკობდით იმის შე-

სახებ, რაზედაც ცოტა ხნით ადრე მხოლოდ სამზარეულოში ვჩურჩუ-

ლებდით. რამდენი თაობის ცხოვრებამ გაიარა ასე – სამზარეულოს 
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საუბრებში! რამდენი ჩაიკარგა ოცნებებში! სამოცდაათზე მეტი 

წელი... მთელი საბჭოთა ისტორია... ახლა ყველანი მიტინგებზე 

და დემონსტრაციებზე დავდიოდით, რაღაც ფურცლებზე ვაწერ-

დით ხელს, რაღაცის წინააღმდეგ ვაძლევდით ხმას. მახსოვს, ტე-

ლესტუდიაში ვიღაც ისტორიკოსი მივიდა და სტალინის ბანაკე-

ბის რუკა მიიტანა. მთელი ციმბირი წითელი ალმებით იყო მოფე-

ნილი. გავიგეთ სიმართლე კუროპატების(კუროპატი (Куропа́ты) 

– ტყის მასივი მინსკის ჩრდილო-აღმოსავლეთით, სადაც 1937-

40-იან წლებში ხვრეტდნენ და მარხავდნენ პატიმრებს.) შესახებ. 

საზოგადოება დამუნჯდა! ბელარუსის კუროპატები – ოცდაჩვიდ-

მეტი წლის საძმო საფლავია. იქ ერთად წვანან ბელარუსები, რუ-

სები, პოლონელები, ლიტველები... ათობით ათასი... შინსახკო-

მელები(შინსახკომი – შინაგან საქმეთა სახალხო კომისარიატი 

(НКВД), საბჭოთა კავშირში დანაშაულთან ბრძოლის, სახელმწი-

ფო უსაფრთხოებისა და სამოქალაქო წესრიგის უზრუნველმყო-

ფი ცენტრალური სახელმწიფო ორგანო 1934-1946 წლებში. 

) ორი მეტრის სიღრმის ორმოებს თხრიდნენ და ადამიანებს 

ორ-სამ რიგად ყრიდნენ. ოდესღაც ეს ადგილი მინსკისგან მოშო-

რებით იყო, მაგრამ მერე ქალაქში შემოვიდა, ქალაქად იქცა. შე-

იძლება ტრამვაით მიხვიდე. ორმოცდაათიან წლებში იყო ტყე გა-

აშენეს, ფიჭვები გაიზარდა და ქალაქელები, რომლებმაც არაფე-

რი იცოდნენ, მაისში, შაბათ-კვირას პიკნიკებს აწყობდნენ, ზამ-

თარში კი თხილამურებით სრიალებდნენ. დაიწყეს გათხრები... 

ხელისუფლება, კომუნისტური ხელისუფლება იტყუებოდა. გა-

მოძრომას ცდილობდა. ღამით მილიცია გათხრილ საფლავებს 

მიწას აყრიდა, დღისით კი ისევ თხრიდნენ. დოკუმენტური კადრე-

ბიც მინახავს – მიწისგან გასუფთავებული თავის ქალათა რიგე-

ბი... თითოეული – საფეთქელთან გახვრეტილი... 

ცხადია, გვქონდა განცდა, რომ რევოლუციაში ვმონაწილე-

ობთ...ახალ ისტორიაში... 
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ჩვენი თემისგან არ გადამიხვევია... არ იდარდოთ... მინდა გავიხ-

სენო, როგორები ვიყავით, როცა ჩერნობილი მოხდა. სოციალიზმის 

დამხობა და ჩერნობილის კატასტროფა ისტორიაში ერთად დარჩე-

ბა. ეს ორი მოვლენა ერთად მოხდა. ჩერნობილმა საბჭოთა კავში-

რის დაშლა დააჩქარა. იმპერია ააფეთქა. 

მე კი პოლიტიკოსად მაქცია. 

ოთხ მაისს... ავარიიდან მეცხრე დღეს გამოვიდა გორბაჩოვი, რა 

თქმა უნდა, შეშინებული იყო, დაბნეული. როგორც ომის პირველ 

დღეებში... ორმოცდაერთში... გაზეთებში მტრული განზრახვების და 

დასავლეთის ისტერიის შესახებ წერდნენ. ანტისაბჭოთა აჟიოტაჟისა 

და პროვოკაციული ჭორების შესახებ, რომელსაც ჩვენი მტრები ავ-

რცელებდნენ. ვიხსენებ იმ დროს... შიში დიდხანს არ ყოფილა, თით-

ქმის ერთი თვე ველოდით, რომ გამოგვიცხადებდნენ: კომუნისტური 

პარტიის ხელმძღვანელობით ჩვენმა მეცნიერებმა... ჩვენმა გმირმა 

მეხანძრეებმა და ჯარისკაცებმა... კიდევ ერთხელ დაამარცხეს სტი-

ქია, მოიპოვეს არნახული გამარჯვება, კოსმიური ცეცხლი უკან ჩააბ-

რუნეს. ეგრევე არ შეგვშინებია, შიშს არ ვიკარებდით... ზუსტად 

ასე... მშვიდობიან ატომს ვერაფრით ვუკავშირებდით... სკოლის სა-

ხელმძღვანელოებიდან, წაკითხული წიგნებიდან... ჩვენს წარმოსახ-

ვაში სამყაროს სურათი ასე იხატებოდა – სამხედრო ატომი ცამდე 

აზიდული ბოროტი სოკოა, რომელმაც ჰიროშიმასა და ნაგასაკიში 

ადამიანები წამში აქცია ფერფლად, ხოლო მშვიდობიანი ატომი – 

უსაფრთხო ელექტრონათურაა. სამყაროს ბავშვის თვალებით ვუყუ-

რებდით და ანბანის მიხედვით ვცხოვრობდით. მარტო ჩვენ კი არა, 

მთელი კაცობრიობა დაჭკვიანდა ჩერნობილის შემდეგ... გაიზარ-

და... სხვა ასაკში შევიდა. 

საუბრები პირველ დღეებში: 

– ატომური სადგური იწვის. სადღაც შორს, მგონი უკრაინაში... 

– გაზეთებში წავიკითხე: სამხედრო ტექნიკა და ჯარი შეუყვანი-

ათ. გავიმარჯვებთ! 
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– ბელარუსში არც ერთი ატომური სადგური არ არის. მშვი-

დად ვართ. 

პირველი ჩასვლა ზონაში... 

მივდიოდი და ვფიქრობდი, რომ იქ ყველაფერი ფერფლით 

იქნებოდა დაფარული. შავი ჭვარტლი დამხვდებოდა. ბრიულო-

ვის(კარლ ბრიულოვი (1799-1852) – რუსი ფერმწერი.) სურათი 

„პომპეის უკანასკნელი დღე“... იქ კი.... ჩადიხარ და სილამაზე 

გხვდება. ულამაზესია! აყვავებული მინდვრები, გაზაფხულის ღია 

მწვანით შეფერილი ტყეები. ძალიან მიყვარს ეს დრო... ყველა-

ფერი ხარობს, იზრდება და მღერის... ყველაზე მეტად შიშისა და 

სილამაზის თანაარსებობამ შემაშფოთა. შიში აღარ არსებობდა 

სილამაზის გარეშე და სილამაზე – შიშის გარეშე... ყველაფერი 

აირია... როგორც ახლა ვხვდები, პირიქით... სიკვდილის უცნობი 

გრძნობა გაჩნდა... 

მთელი ჯგუფი წავედით. არავის გავუგზავნივართ... ბელარუ-

სი ოპოზიციონერი დეპუტატების ჯგუფი... დრო! როგორი დრო 

იყო! კომუნისტური ხელისუფლება უკან იხევდა... სუსტდებოდა 

და ძალა ეცლებოდა... ირყეოდა... ადგილობრივი მთავრობა ცუ-

დად შეგვხვდა: „ნებართვა გაქვთ? რა უფლება გაქვთ ხალხი შე-

აწუხოთ? შეკითხვები დაუსვათ? ვინ დაგავალათ?“ ზემოდან მი-

ღებული ინსტრუქციის მიხედვით მოქმედებდნენ: „არ დათესოთ 

პანიკა. დაელოდეთ მითითებებს“. „აი, თქვენ ახლა დააშინებთ, 

ამიჯანყებთ ხალხს, ჩვენ კი გეგმები გვაქვს შესასრულებელი – 

რესპუბლიკის და საკავშიროც“, ზემდგომებისა ეშინოდათ. იმათ 

კი, იმ ზემდგომებს უფრო ზემოთ მყოფების და ასე გენსეკამდე. 

ვიღაც ერთი ადამიანი წყვეტდა ყველაფერს, იქ, ზემოთ, ზეცაში. 

ასე იყო ხელისუფლების პირამიდა ნაგები. თავში – მეფით, იმ 

დროინდელი კომუნისტური მეფით. ვცდილობდით აგვეხსნა: „აქ 

ყველაფერი უცხოურია. ის, რასაც თქვენ აწარმოებთ, უკვე აღარ 

ვარგა გამოსაყენებლად“... „პროვოკატორები ხართ, შეწყვიტეთ 
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მტრული აგიტაცია! ჩვენ დავრეკავთ... ყველაფერს დავამტკიცებთ... 

და რეკავდნენ, სადაც საჭირო იყო, ამტკიცებდნენ კიდეც... 

სოფელი მალინოვკა... ორმოცდაცხრამეტი კიური კვადრატულ 

მეტრზე... 

სკოლაში შევედით. 

– აბა, როგორ ცხოვრობთ? 

– რა თქმა უნდა, გვეშინია. მაგრამ დაგვამშვიდეს: სახურავები 

გარეცხეთ, ჭებს მუშამბა გადააფარეთ, გზები მოაასფალტეთ და შე-

გიძლიათ იცხოვროთ! მაგრამ კატები განუწყვეტლად იფხანენ და 

ცხენებს კი მიწამდე სდით ცინგლი. 

სკოლის სასწავლო ნაწილის გამგემ სახლში დაგვპატიჟა. ახალი 

სახლი ჰქონდა, ორი თვის წინ უზეიმიათ ახალმოსახლეობა. ბელა-

რუსული ტრადიციის მიხედვით „ვხოდინები“ არიან – ეს ნიშნავს, 

რომ ადამიანები ახალ სახლში გადავიდნენ. სახლის გვერდით მყა-

რად ნაშენი ფარდული დგას, საწყობიც. ყველაფერი ისეა, რასაც 

ოდესღაც კულაკური(რუსეთში „კულაკს“ უწოდებდნენ გლეხს, რო-

მელსაც მდიდარი მეურნეობა ჰქონდა. საბჭოთა კავშირში 30-იანი 

წლებიდან დაიწყო ე. წ. კულაკების რეპრესიები – ქონებას ართმევ-

დნენ, დევნიდნენ, ასახლებდნენ, ხვრეტდნენ. 

) მეურნეობა ერქვა, ასეთებს აკულაკებდნენ. გასახარად და შე-

საშურად კარგად არიან. 

– მაგრამ მაინც მოგიწევთ აქედან წასვლა. 

– არაფრით! აქ იმდენი ვიშრომეთ. 

– შეხედეთ დოზიმეტრს! 

– ჩამოდიან აქ... თქვენი დედაც! არ აძლევენ ხალხს მშვიდად 

ცხოვრების უფლებას! – მასპინძელმა ხელი ჩაიქნია და მინდორში 

წავიდა ცხენთან... არ დაგვემშვიდობა. 

სოფელი ჩუიანი... ასორმოცდაათი კიური კვადრატულ მეტრზე... 



170 
 

ქალები ბოსტნებში მუშაობენ, ბავშვები ქუჩებში დარბიან. 

სოფლის ბოლოს კაცებს ახალმოჭრილი ხეების მორები მოაქვთ. 

იმათთან გავაჩერეთ მანქანა. შემოგვეხვივნენ. სიგარეტი 

გვთხოვეს. 

– როგორაა საქმე? არაყს გაძლევენ? ჩვენთან – შეფერხებაა. ის 

გვშველის, რომ შინნახადს ვხდით. გორბაჩოვი თვითონ არ სვამს და 

ჩვენც გვიკრძალავს. 

– აჰა... ესე იგი, დეპუტატები ხართ... ჩვენთან თამბაქოს ამბა-

ვიც ცუდადაა. 

– კაცებო, – ვცდილობთ ავუხსნათ, – მალე მოგიწევთ აქაუ-

რობის დატოვება. აი, დოზიმეტრი... ნახეთ: რადიაცია ამ ადგი-

ლას, სადაც ახლა ვდგავართ, დასაშვებ ნორმაზე ასჯერ მაღა-

ლია. 

– რაებს როშავ... ჰაა! ვის სჭირდება აქ შენი დოზიმეტრი?! 

გაიარე, შენ წახვალ, ჩვენ აქ უნდა დავრჩეთ! მოაშორე ეგ დოზი-

მეტრი აქედან! 

რამდენჯერმე ფილმს „ტიტანიკის“ დაღუპვის შესახებ ვუყურე 

და ყოველთვის იმას მაგონებდა, რაც იქ ვნახე... რამაც ჩემ 

თვალწინ გაიარა... რაც ჩერნობილის პირველ დღეებში მე თვი-

თონ გადავიტანე... ყველაფერი ისე იყო, როგორც „ტიტანიკზე“. 

ადამიანებიც ისევე იქცეოდნენ. ერთი ფსიქოლოგია მუშაობდა. 

ვცნობდი... ერთმანეთს ვადარებდი... აი, ხომალდის ფსკერი უკ-

ვე გახეთქილია, წყალი ავსებს ქვედა ტრიუმებს, კასრები, ყუთები 

დაცურავს... წყალი წინ მიიწევს და... ზემოთ ჩირაღდნები ანთია. 

მუსიკა უკრავს. გამოაქვთ შამპანური. გრძელდება საოჯახო ჩხუ-

ბები, იწყება სასიყვარულო ურთიერთობები, წყალი მოიწევს... 

კიბეებზე ადის... კაიუტებში შედის... 

ჩირაღდნები ანთია. მუსიკა უკრავს. შამპანური მოაქვთ. 

ჩვენი მენტალობა... ცალკე საუბრის თემაა... ჩვენთვის პირ-

ველ ადგილას გრძნობებია. ეს გვაძლევს გაქანებას, ცხოვრებას 
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ალამაზებს, მაგრამ მეორე მხრივ – დამღუპველია. რაციონალური 

არჩევანი ყოველთვის საზიანო გვგონია, საქციელს გულით ვამოწ-

მებთ და არა – გონებით. სოფელში ვინმეს ეზოში თუ შეხვალ – უკვე 

სტუმარი ხარ. უკვე უხარიათ. განიცდიან. თავს აქნევენ: „ვაი, ახალი 

თევზი არ მაქვს, რითი გაგიმასპინძლეთ?“ ანდა „რძეს ხომ დალევთ? 

ახლავე დაგისხამთ ტოლჩაში“. უკან არ გიშვებენ. ქოხში გეპატიჟე-

ბიან. ვიღაცებს ეშინოდათ, მე კი მივყვებოდი. შევდიოდით, მაგიდას-

თან ვსხდებოდით. ვჭამდი დაბინძურებულ ბუტერბროდს, იმიტომ, 

რომ ყველანი ჭამდნენ. თასით ვსვამდი. რაღაც სიამაყესაც კი 

ვგრძნობდი იმის გამო, რომ ასეთი ვარ – შევძელი. შევძელი! ჰო, 

ჰო! საკუთარ თავს ვეუბნებოდი: „თუკი ამ ადამიანის ცხოვრებაში 

არაფრის შეცვლა არ შემიძლია, მასთან ერთად ამ დაბინძურებულ 

ბუტერბროდს მაინც შევჭამ, რომ არ შემრცხვეს, მისი ბედი რომ გა-

ვიზიარო“. საკუთარ სიცოცხლეს ასე ვექცევით. არადა, ცოლი და 

ორი შვილი მყავს, მათ წინაშე პასუხისმგებელი ვარ. ჯიბეში დოზი-

მეტრი მიდევს... როგორც ახლა მესმის... ესაა ჩვენი სამყარო, ასე-

თები ვართ ჩვენ. ათი წლის წინათ ამით ვამაყობდი, ახლა კი მრცხვე-

ნია. მაგრამ მაინც ისევ დავჯდები მაგიდასთან და ისევ შევჭამ იმ 

დაწყევლილ ბუტერბროდს. ვფიქრობდი... ვფიქრობდი იმაზე, რა 

ხალხის ვართ ჩვენ? ის დაწყევლილი ბუტერბროდი თავიდან არ 

მშორდებოდა. ვიღაცამ კარგად დაწერა, რომ მეოცეში... და ახლაც, 

ოცდამეერთე საუკუნეში ჩვენ ისევ ისე ვცხოვრობთ, როგორც მეც-

ხრამეტე საუკუნის ლიტერატურამ გვასწავლა. ღმერთო! ძალიან მა-

წამებს ეს ამბავი... ბევრთან მისაუბრია ამაზე. ვინ ვართ ჩვენ? ვინ? 

საინტერესოდ ვისაუბრე ერთი დაღუპული მფრინავის ცოლთან, 

ახლა რომ უკვე ქვრივია. ჭკვიანი ქალია. დიდხანს ვისხედით. მასაც 

უნდოდა გაეგო... გაეგო და მიეღო ქმრის სიკვდილი. შეგუებოდა. 

მაგრამ არ შეეძლო. ბევრჯერ წამიკითხავს გაზეთებში, როგორ მუ-

შაობდნენ შვეულმფრენები რეაქტორის თავზე. თავიდან ტყვიის ფი-

ლებს ისროდნენ, რომლებიც ხვრელში უკვალოდ ქრებოდა, მერე 
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ვიღაცას გაახსენდა, რომ ტყვია 700 გრადუსზე ორთქლად იქცე-

ვა, იქ კი ორი ათასი გრადუსი იყო. ამის შემდეგ ქვემოთ დოლო-

მიტით და ქვიშით სავსე ტომრების სროლა დაიწყეს. მტვრის ღა-

მე იდგა რეაქტორის თავზე. სიბნელე იყო. ზუსტად რომ მოეხვედ-

რებინათ მიზანში, მფრინავები კაბინების ფანჯრებს აღებდნენ და 

იყურებოდნენ, როგორ აეღოთ გეზი: მარჯვნივ-მარცხნივ, ზე-

მოთ-ქვემოთ. წარმოუდგენელი დოზები! მახსოვს სტატიების სა-

თაურები: „გმირები ცაში“, „ჩერნობილელი შევარდნები“. ეს ქა-

ლი... საკუთარი ეჭვები გამიზიარა: „ახლა წერენ, რომ ჩემი ქმა-

რი გმირია. დიახ, – გმირია, მაგრამ რა არის გმირობა? ვიცი, 

რომ ჩემი ქმარი პატიოსანი და კარგი შემსრულებელი ოფიცერი 

იყო. დისციპლინას იცავდა. ჩამოვიდა ჩერნობილიდან და რამ-

დენიმე თვეში ავად გახდა. კრემლში გადასცეს ჯილდო, იქ ნახა 

თავისი ამხანაგები, რომლებიც ასევე ავად იყვნენ. მაგრამ მაინც 

უხაროდათ, ერთმანეთი რომ ნახეს. შინ ბედნიერი დაბრუნდა... 

ორდენით... მაშინ ვკითხე: „შეგეძლო, ჯანმრთელობა შეგენარ-

ჩუნებინა და ასე ძალიან არ დაზარალებულიყავი?“ მიპასუხა: 

„ალბათ შევძლებდი, ცოტა მეტი რომ მეფიქრა. კარგი დამცავი 

კოსტიუმი, სპეციალური სათვალე და ნიღაბი იყო საჭირო, მაგ-

რამ არც ერთი, არც მეორე, არც მესამე არ გვქონია. თანაც, 

ჩვენც არ ვიცავდით უსაფრთხოების წესებს. ვერ ვიფიქრეთ...“ 

ჰო, ჩვენ მაშინ არ გვიფიქრია... რა საწყენია, რომ ადრე ასე ცო-

ტას ვფიქრობდით“... მეც ვეთანხმები... ჩვენი კულტურის მიხედ-

ვით საკუთარ თავზე ფიქრი ეგოიზმად ითვლება, სულიერ სისუს-

ტედ. რაღაც ყოველთვის არსებობს, რაც შენზე, შენს ცხოვრებაზე 

მეტი ღირს. 

ოთხმოცდაერთი წელი... ოცდაექვსი აპრილს – მესამე წლის-

თავია. სამი წელი გავიდა კატასტროფის შემდეგ. ადამიანები გა-

მოასახლეს ოცდაათ კილომეტრიანი ზონიდან, მაგრამ ორ მი-

ლიონ ბელარუსზე მეტი ისევ დაბინძურებულ ტერიტორიაზე რჩე-
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ბა. ისინი დაივიწყეს. ბელარუსის ოპოზიციამ ამ დღეს დემონსტრა-

ცია დაგეგმა, მაგრამ ხელისუფლებამ შაბათობა მოაწყო. ქალაქში 

ყველგან წითელი დროშები იდგა, საველე ბუფეტები მუშაობდა იმ 

დროისთვის დეფიციტური ასორტიმენტით: უმად შებოლილი ძეხ-

ვით, შოკოლადის კანფეტებით, ხსნადი ყავის ქილებით. ყველგან 

დადიოდნენ მილიციის მანქანები, ბიჭები სამოქალაქო ტანსაც-

მლით მუშაობდნენ. ფოტოებს იღებდნენ. მაგრამ... მათ უკვე აღარა-

ვინ აქცევდა ყურადღებას, როგორც ადრე, ისე უკვე აღარ ეშინო-

დათ. ხალხმა ჩელუსკინელების ხიდთან დაიწყო შეკრება. მოდიოდ-

ნენ და მოდიოდნენ. ათი საათისთვის უკვე ოცი-ოცდაათი ათასი ადა-

მიანი იყო (მილიციის ცნობებს ვიმოწმებ, მერე ტელევიზორშიც 

თქვეს) და ხალხის მასა ყოველ წუთში იზრდებოდა. არც ველოდით 

ამდენს... ყველანი ამაღლებულ განწყობაზე იყვნენ... ვინ დაუდგება 

ხალხის ზღვას წინ? ზუსტად ათ საათზე, როგორც გვქონდა დაგეგმი-

ლი, კოლონა ცენტრისკენ, ლენინის პროსპექტისკენ დაიძრა, სადაც 

მიტინგი უნდა გამართულიყო. ახალი ჯგუფები მთელ გზაზე გვიერ-

თდებოდნენ, კოლონას პარალელურ ქუჩებზე, შესახვევებში, სა-

დარბაზოებში ელოდებოდნენ. ხმა დაირხა: მილიციამ და სამხედრო 

პატრულებმა ქალაქში შესასვლელი გზები ჩახერგა, დემონსტრან-

ტების მანქანებსა და ავტობუსებს აჩერებენ, უკან აბრუნებენო, მაგ-

რამ პანიკას არავინ აჰყოლია. ადამიანები ტრანსპორტს ტოვებდნენ 

და ფეხით მოდიოდნენ ჩვენკენ. ამის შესახებ მეგაფონით გამოაცხა-

დეს. კოლონას ზემოდან მოეფინა ხმამაღალი „ვა-ა-შა!“ აივნებზე 

ხალხის ტევა არ იყო. ყველანი ამაღლებულ განწყობაზე იყვნენ. 

ფანჯრებიც ბოლომდე გაეღოთ, რაფებზე იყვნენ შემომსხდარი, ხე-

ლებს გვიქნევდნენ, საბავშვო დროშები და ნაჭრები ეჭირათ. და 

უცებ შევნიშნე... და სხვებმაც ამაზე დაიწყეს ლაპარაკი, რომ მილი-

ცია სადღაც გაქრა, ის ბიჭებიც, სამოქალაქო ტანსაცმლიანები და 

ფოტოაპარატიანები... როგორც ახლა მგონია, ბრძანება მიიღეს, 

ეზოებში შევიდნენ, ბრეზენტგადაფარებულ მანქანებში ჩასხდნენ და 
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ჩაიმალნენ. ხელისუფლება გაისუსა. იცდიდა. ხელისუფლება და-

იმალა. ადამიანები მოდიოდნენ და ტიროდნენ, ხელი ხელს 

ჰქონდათ ჩაკიდებული. ტიროდნენ, რადგან საკუთარ შიშზე გა-

იმარჯვეს. გათავისუფლდნენ შიშისგან. 

მიტინგი დაიწყო... მართალია, მანამდე ბევრს ვემზადებო-

დით, გამომსვლელების სიას განვიხილავდით, მაგრამ იქ ეს სია 

არავის გახსენებია. სახელდახელოდ მოწყობილ ტრიბუნასთან 

თვითონ მოდიოდნენ და ყოველგვარი ფურცელების გარეშე ლა-

პარაკობდნენ უბრალო ადამიანები, რომლებიც ჩერნობილის 

ახლო ადგილებიდან ჩამოვიდნენ. ცოცხალი რიგი დადგა. ჩვენ 

მოწმეებს ვუსმენდით. მოწმეები ჩვენებას იძლეოდნენ... ცნობი-

ლი ადამიანებიდან მხოლოდ აკადემიკოსი ველოხოვი გამოვი-

და, ავარიის ლიკვიდაციის შტაბის ყოფილი თანამშრომელი, 

მაგრამ მისი გამოსვლა არ მახსოვს. სულ სხვა ვიღაცები დამა-

მახსოვრდა... 

ქალი ორი ბავშვით... გოგონათი და ბიჭით... 

ქალმა ბავშვები ტრიბუნაზე აიყვანა: „ესენი უკვე დიდი ხანია, 

არ იცინიან. არ ერთობიან. ეზოში არ დარბიან. მათ ძალა არ 

აქვთ. ისე არიან, როგორც მოხუცები“. 

ქალი – ლიკვიდატორი... 

როცა მან სახელოები აიწია და ხალხს ხელები უჩვენა, ყვე-

ლამ დაინახა, რომ ხელები დაწყლულებული ჰქონდა. სულ ნაი-

არევი. „მე ვურეცხავდი ტანსაცმელს ჩვენს კაცებს, როცა ისინი 

რეაქტორის ახლოს მუშაობდნენ“ – ყვებოდა ის, – „ძირითადად 

ხელით ვრეცხავდით, იმიტომ, რომ ძალიან ცოტა სარეცხი მანქა-

ნა შემოიტანეს. რაც იყო, ისინიც მალე გაფუჭდა“. 

ახალგაზრდა ექიმი... 

დაიწყო იქიდან, რომ ჰიპოკრატეს ფიცი ჰქონდა დადებული... 

ლაპარაკობდა იმის შესახებ, რომ დაავადებების მონაცემები და-
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ხურულია შიფრის ქვეშ „საიდუმლო“ და „სრულიად საიდუმლო“, 

რომ მედიცინას და მეცნიერებას პოლიტიკაში რთავენ... 

ეს ჩერნობილის ტრიბუნალი იყო. 

ვაღიარებ და არ დავმალავ: ეს იყო ყველაზე დიდი დღე ჩემს 

ცხოვრებაში. ბედნიერები ვიყავით... ვაღიარებ... 

მეორე დღეს, ჩვენ, დემონსტრაციის ორგანიზატორები მილიცია-

ში დაგვიბარეს და გაგვასამართლეს, რადგან მრავალრიცხოვანმა 

ბრბომ პროსპექტი გადაკეტა და საზოგადოებრივი ტრანსპორტის 

მუშაობას ხელი შეუშალა. არასანქცირებული ლოზუნგებიც გვეჭი-

რა. თითოეულ ჩვენგანს თხუთმეტი დღე მოგვცეს „ბოროტი ხულიგ-

ნობის“ მუხლით. მოსამართლეს, რომელმაც განაჩენი გამოგვიტანა 

და მილიციონერებს, რომელებიც იზოლატორამდე მიგვაცილებ-

დნენ, რცხვენოდათ. მათ ყველას რცხვენოდათ. ჩვენ კი ვიცინო-

დით... ჰო, ჰო, ვიცინოდით, იმიტომ, რომ ბედნიერები ვიყავით. 

ახლა ჩვენ წინაშე სულ სხვა შეკითხვა დადგა: რა შეგვიძლია? რა 

უნდა ვაკეთოთ მომავალში? 

ჩერნობილის ერთ-ერთ სოფელში, როცა გაიგო, რომ მინსკიდან 

ვიყავით, ვიღაც ქალი ჩვენს წინაშე მუხლებზე დაეცა: „გადამირჩი-

ნეთ შვილი! თან წაიყვანეთ! ჩვენმა ექიმებმა არ იციან, რა სჭირს. ის 

კი იხრჩობა, ლურჯდება. მიკვდება“ (გაჩუმდა). 

საავადმყოფოში მივედი... ბიჭი... შვიდი წლის... ფარისებრი ჯირ-

კვლის კიბო. მინდოდა, გამერთო, ხუმრობა დავიწყე. ის კი კედლის-

კენ გადაბრუნდა: „ოღონდაც არ მითხრათ, რომ გადავრჩები. ვიცი, 

რომ მოვკვდები“. 

მეცნიერებათა აკადემიაში... ჰო, იქ... მაჩვენეს „ცხელი ნაწილა-

კებით“ ამომწვარი ადამიანის ფილტვების სურათი. ფილტვები ვარ-

სკვლავიან ცას ჰგავდა. „ცხელი ნაწილაკები“ უმცირესი მიკროსკო-

პული ნაწილაკებია, რომლებიც მაშინ გაჩნდა, როცა ცეცხლმოკი-

დებულ რეაქტორს ტყვიას ასხამდნენ და ქვიშას აყრიდნენ. ტყვიის, 

ქვიშისა და გრაფიტის ატომები დარტყმისგან ზემოთ ადიოდა და 
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დიდ მანძილზე იფანტებოდა... ასობით კილომეტრზე... სასუნთქი 

გზებით ისინი ახლაც ხვდება ადამიანის ორგანიზმში. ყველაზე ხში-

რად ტრაქტორისტები და მძღოლები იღუპებიან. ისინი, ვინც ხნავენ, 

ვინც მზისგულზე მუშაობენ. ნებისმიერი ორგანო, სადაც ეს ნაწილა-

კები ხვდება, სურათებზე „ანათებს“. ასობით ნახვრეტია, დაცხრი-

ლულია. ადამიანი კვდება. იწვება. და თუ ადამიანი მოკვდავია, 

ეს „ცხელი ნაწილაკები“ უკვდავია. ადამიანი მოკვდება და ათასი 

წლის შემდეგ მიწად, მტვრად იქცევა, ეს „ცხელი ნაწილაკები“ კი 

იცოცხლებს. და ეს მტვერი ისევ შეძლებს, მოკლას... (ჩუმდება). 

ვბრუნდებოდი მივლინებებიდან... სავსე ვიყავი... ვყვებოდი... 

ჩემი ცოლი, რომელიც განათლებით ლინგვისტია, ადრე არას-

დროს დაინტერესებულა პოლიტიკით, ისევე როგორც, მაგალი-

თად, სპორტით, ახლა კი დაუსრულებლად მეკითხებოდა ერთსა 

და იმავეს: „რა შეგვიძლია ჩვენ? რა უნდა ვაკეთოთ მომავალში?“ 

და ისეთი საქმე დავიწყეთ, რომელსაც საღად თუ შევხედავთ, შე-

უძლებელი იყო. ამის მსგავს რამეზე ადამიანი მხოლოდ დიდი 

რყევების დროს, სრული სულიერი თავისუფლების დროს მიდის. 

მაშინ კი ასეთი დრო იყო... გორბაჩოვის დრო... იმედის დრო! 

რწმენის დრო! გადავწყვიტეთ, ბავშვები გადაგვერჩინა. მსოფ-

ლიოსთვის გვეთქვა, როგორი საშიშროების ქვეშ ცხოვრობენ ბე-

ლარუსი ბავშვები. დახმარება გვეთხოვა, გვეყვირა, ყველა ზა-

რისთვის შემოგვეკრა! ხელისუფლება ჩუმადაა, საკუთარი ხალ-

ხი გაწირა, მაგრამ ჩვენ არ გავჩუმდებით... და მალე, ძალიან მა-

ლე შეიკრა თანამოაზრეებისა და დამხმარეების წრე. პაროლი 

გვქონდა: „რას კითხულობ? სოლჟენიცინს... პლატონოვს(ან-

დრეი პლატონოვი (1899-1951) – რუსი მწერალი და დრამატურ-

გი. )... მოდი მაშინ ჩვენთან...“ დღეში თორმეტ საათს ვმუშაობ-

დით. ჯერ ორგანიზაციის სახელი უნდა მოგვეფიქრებინა. ათო-

ბით ვარიანტი ვსინჯეთ და ყველაზე მარტივზე შევჩერდით „ფონ-

დი – ჩერნობილის ბავშვებს“. დღეს უკვე შეუძლებელია ჩვენი მა-
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შინდელი ეჭვების, კამათის, ჩვენი შიშების წარმოდგენა და ახსნა... 

ისეთ ფონდებს, როგორიც ჩვენია, ახლა ვეღარ დაითვლი, ათი წლის 

წინ კი პირველები ვიწყებდით. პირველი სამოქალაქო ინიციატივა 

იყო... ზემოდან სანქციების გარეშე. ყველა ჩინოვნიკს ერთნაირი 

რეაქცია ჰქონდა: „ფონდი? რა ფონდი? ამისთვის ჯანმრთელობის 

დაცვის სამინისტრო გვაქვს“. 

როგორც ახლა ვხვდები... ჩერნობილი გვათავისუფლებდა... 

ვსწავლობდით, როგორ ვყოფილიყავით თავისუფლები... 

სულ თვალწინ მიდგას... (იცინის) ეს სულ თვალწინ მიდგას... ჰუ-

მანიტარული ტვირთით სავსე პირველი მაცივრები რომ შემოვიდა 

ჩემს ეზოში. ჩემი სახლის მისამართზე. ფანჯრიდან ვუყურებდი და 

ვერ წარმომედგინა, ან როგორ უნდა გადმოგვეტვირთა, ან სად უნ-

და შეგვენახა. კარგად მახსოვს, მანქანები მოლდოვეთიდან იყო. 

ჩვიდმეტი-ოცი ტონა ხილის წვენები, ხილფაფები, ბავშვთა კვება... 

მაშინ ასეთი ხმა დადიოდა, რადიაციის გამოსადევნად ყველაზე 

ეფექტური ხილია, რაც შეიძლება მეტი ხილიო. მეგობრებს დავურე-

კე – ვიღაც აგარაკზე იყო, ვიღაც – სამსახურში. მე და ჩემმა ცოლმა 

დავიწყეთ ჩამოცლა, მაგრამ თანდათან ერთი-მეორის მიყოლებით 

სახლიდან (ცხრა სართულიანია) ადამიანები გამოდიოდნენ, გამ-

ვლელებიც ჩერდებოდნენ: „რა მანქანებია?“ – „ჩერნობილის ბავ-

შვების დახმარება“. საკუთარ საქმეებს ტოვებდნენ და გვეხმარე-

ბოდნენ. საღამოსთვის მანქანები დავცალეთ. ტვირთს ავტოფარე-

ხებსა და სარდაფებში ვაწყობდით, რომელიღაც სკოლასაც მოვე-

ლაპარაკეთ. ამაზე ძალიან ბევრს ვიცინოდით... მაშინ კი, როცა ეს 

დახმარება დაბინძურებულ რაიონებში ჩავიტანეთ... გაცემა დავიწ-

ყეთ... როგორც წესი, ხალხი სკოლებში ან კულტურის სახლებში იკ-

რიბებოდა. ვეტკოვსკის რაიონში... ახლა გამახსენდა... ერთი შემ-

თხვევა... ახალგაზრდა ოჯახი... მათაც ისევე მიიღეს, როგორც ყვე-

ლამ – ქილები ბავშვთა კვებით, პაკეტები, ხილის წვენები. კაცი ჩა-

მოჯდა და ატირდა. ამ ქილებს და პაკეტებს მისი შვილების გადარჩე-
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ნა არ შეეძლო, ხელიც ჩაექნია – სისულელეა ესეცო! მაგრამ იჯ-

და და ტიროდა, თურმე იმიტომ, რომ როგორც გაირკვა – არ და-

ივიწყეს, ვიღაცამ იფიქრა მათზე. ეს კი იმას ნიშნავს, რომ იმედი 

მაინც ცოცხლობს... 

მთელი მსოფლიო გამოგვეხმაურა... ჩვენი ბავშვები სამკურ-

ნალოდ იტალიაში, საფრანგეთში, გერმანიაში მიიღეს... ავია-

კომპანია „ლუფტჰანზამ“ გერმანიაში საკუთარი ხარჯით გადააფ-

რინა. გერმანელებმა მფრინავები კონკურსის წესით შეარჩიეს. 

საუკეთესო მფრინავები გაფრინდნენ. როცა ბავშვები თვით-

მფრინავში ადიოდნენ, ეგრევე ხვდებოდა თვალს, როგორი ფერ-

მკრთალები, როგორი ჩუმები იყვნენ. კურიოზებიც ხდებოდა... 

(იცინის) ერთი ბიჭის მამა კაბინეტში შემომივარდა და შვილის 

საბუთების დაბრუნება მომთხოვა: „ჩვენს ბავშვებს იქ სისხლს აუ-

ღებენ! მათზე ექსპერიმენტებს ჩაატარებენ!“ რა თქმა უნდა, იმ სა-

შინელი ომის ხსოვნა ისევ ცოცხალია... ხალხს ახსოვს... მაგრამ 

ისიცაა – ძალიან დიდხანს ვიცხოვრეთ მავთულხლართებში... 

სოციალისტურ ბანაკში. დანარჩენი მსოფლიოსი გვეშინოდა. არ 

ვიცნობდით... ჩერნობილელი დედები და მამები – კიდევ ცალკე 

თემაა... ჩვენი მენტალობის, საბჭოთა მენტალობის შესახებ სა-

უბრის გაგრძელებაა.... დაეცა... დაიშალა საბჭოთა კავშირი... 

ჩვენ კი ისევ დიდხანს ველოდით დახმარებას იმ დიდი და ძლი-

ერი ქვეყნისგან, რომელიც უკვე აღარ არსებობდა. ჩემი დიაგნო-

ზი... გითხრათ? ციხისა და საბავშვო ბაღის ნაზავი – აი, რა არის 

სოციალიზმი. საბჭოთა სოციალიზმი. ადამიანი სახელმწიფოს 

აძლევდა სულს, სინდისს, გულს და სანაცვლოდ დღიურ ნორმას 

იღებდა. ვის როგორ გაუმართლებდა – ვიღაცას დიდი ნაჭერი 

ხვდებოდა, ვიღაცას – პატარა, მაგრამ ერთი საერთო იყო – სა-

ნაცვლოდ სულს ითხოვდნენ. ყველაზე მეტად იმის მეშინოდა, 

ფონდი ამ „დღიური ნორმის“ გამცემადარ ქცეულიყო. ჩერნობი-

ლის დღიური ნორმის. ხალხი კი უკვე მიეჩვია ლოდინს და წუ-
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წუნს: „მე – ჩერნობილელი ვარ. მე მეკუთვნის, იმიტომ, რომ ჩერნო-

ბილელი ვარ“. როგორც ახლა მესმის, ჩერნობილი ჩვენი სულის-

თვისაც ძალიან დიდი გამოცდა იყო... და ჩვენი კულტურისთვისაც. 

პირველ წელს უცხოეთში ხუთი ათასი ბავშვი გავუშვით, მეორე 

წელს – ათი, მესამე წელს – თხუთმეტი... 

გისაუბრიათ ბავშვებთან ჩერნობილში? უფროსებთან კი არა, 

ბავშვებთან. ისინი უცნაურად მსჯელობენ. მე, როგორც ფილოსო-

ფოსს, მაინტერესებს. მაგალითად... ერთი გოგონა მიყვებოდა, რო-

გორ გაგზავნეს მისი კლასი ოთხმოცდაექვსი წლის შემოდგომაზე 

მინდორში... ჭარხლისა და სტაფილოს ასაღებად. ყველგან მკვდარ 

თაგვებს ნახულობდნენ და მერე იცინოდნენ: აი, დაიხოცებიან თაგ-

ვები, ხოჭოები, ჭიები... მერე მოკვდებიან კურდღლები და მგლები, 

მათ შემდეგ კი – ჩვენ. ადამიანები სულ ბოლოს მოკვდებიან. მერე 

ცდილობდნენ წარმოედგინათ, როგორი იქნებოდა სამყარო ჩიტე-

ბისა და ცხოველების გარეშე... თაგვების გარეშე. რაღაც დროს ადა-

მიანი მარტო დარჩებოდა, ყველას გარეშე. ბუზებიც კი აღარ იფრენ-

დნენ. მაშინ ისინი თორმეტი-თოთხმეტი წლისები იყვნენ. და მომა-

ვალს ასე ხედავდნენ. 

საუბარი მეორე გოგონასთან: პიონერთა ბანაკში ჩავიდა და იქ 

ერთ ბიჭს დაუმეგობრდა. „ისეთი კარგი ბიჭი იყო, – იხსენებდა, სულ 

ერთად ვატარებდით დროს“. მისმა ამხანაგებმა უთხრეს ამ ბიჭს, 

რომ ჩერნობილიდან იყო და ის ბიჭი შემდეგ აღარ გაკარებია, არც 

ერთხელ. ამ გოგოს წერილებსაც ვწერდი. „ახლა, როცა ჩემს მომა-

ვალზე ვფიქრობ, – მწერდა, – ვოცნებობ, რომ სკოლას დავამთავ-

რებ და სადმე, ძალიან შორს წავალ, სადაც არავის ეცოდინება, სა-

იდან ვარ. იქ ვიღაც შემიყვარებს და მეც ყველაფერს დავივიწყებ“. 

ჩაიწერეთ, ჩაიწერეთ... ჰო, ჰო! მეხსიერებიდან ყველაფერი წა-

მეშლება, დამავიწყდება. გული მწყდება, რომ თავის დროზე არ ვი-

წერდი... კიდევ ერთი ისტორია... დაბინძურებულ სოფელში ჩავე-

დით. სკოლის წინ ბიჭები ბურთს თამაშობენ. ბურთი გაუვარდათ და 
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პატარა ყვავილების ბაღში ჩაგორდა. ბავშვები ირგვლივ უვლიდ-

ნენ და ბურთის ამოღება ეშინოდათ. თავიდან ვერც მივხვდი, რა 

ხდებოდა, თეორიულად კი ვიცოდი, მაგრამ იქ არ ვცხოვრობდი 

და მუდმივად დაძაბული არც ვყოფილვარ, ნორმალური სამყა-

როდან ჩავედი იქ. ყვავილნარისკენ გადავდგი თუ არა ნაბიჯი, 

ბავშვებმა მაშინვე დამიყვირეს: „არ შეიძლება! არ შეიძლება! ბი-

ძია, არ შეიძლება!“ სამი წლის განმავლობაში (ოთხმოცდაცხრა 

წელი იყო) შეეჩვივნენ იმას, რომ არ შეიძლება ბალახზე დაჯდო-

მა, არ შეიძლება ყვავილის მოწყვეტა, არ შეიძლება ხეზე აძრო-

მა. როცა ბავშვები უცხოეთში მიგვყავდა და ვთხოვდით: „წადით 

ტყეში, მიდით მდინარესთან, იბანავეთ და გაირუჯეთ“, უნდა გე-

ნახათ, როგორ ფრთხილად ჩადიოდნენწყალში... როგორ ეფე-

რებოდნენ ბალახს... მერე, კი... მერე როგორ გაიხარეს! ყვინთვა 

შეიძლებოდა, ქვიშაზე წოლაც... სულ თაიგულებით დადიოდნენ, 

მინდვრის ყვავილებისგან გვირგვინებს წნავდნენ. რაზე ვფიქ-

რობდი? როგორც ახლა მგონია... ჰო, ჩვენ შეგვიძლია ისინი წა-

ვიყვანოთ და ვუმკურნალოთ, მაგრამ როგორ დავუბრუნოთ მათ 

ადრინდელი სამყარო? როგორ დავუბრუნოთ წარსული? და მო-

მავალიც... 

აქ ჩნდება შეკითხვა... ჩვენ უნდა გავცეთ პასუხი შეკითხვას: 

ვინ ვართ? ამის გარეშე არც არაფერი მოხდება და არც არაფერი 

შეიცვლება. რას ნიშნავს ჩვენთვის ცხოვრება? როგორ გვესმის 

თავისუფლება? თავისუფლებაზე მხოლოდ ოცნება შეგვიძლია. 

შეგვეძლო ვყოფილიყავით თავისუფლები, მაგრამ არ ვართ. 

ისევ არ გამოგვივიდა. სამოცდაათი წელი კომუნიზმს ვაშენებ-

დით, ახლა – კაპიტალიზმს ვაშენებთ. ადრე მარქსზე ვლოცუ-

ლობდით, ახლა დოლარზე ვლოცულობთ. როცა ჩერნობილზე 

ფიქრობ, მაშინვე აქ ბრუნდები: ვინ ვართ? რა ვიცით საკუთარი 

თავის შესახებ? ჩვენი სამყაროს შესახებ? სამხედრო მუზეუმებში, 

და ისინი გაცილებით უფრო მეტი გვაქვს, ვიდრე ხელოვნების მუ-
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ზეუმები, ძველი ავტომატები, ხმლები, ყუმბარები ინახება. ეზოებში 

დგას ტანკები და ქვემეხები. მოსწავლეები იქ ექსკურსიებზე დაჰ-

ყავთ და უჩვენებენ – ესაა ომი. ასეთია ომი. არადა, დღეს ის სხვანა-

ირია. ათას ცხრაას ოთხმოცდაექვსი წლის ოცდაექვს აპრილს ჩვენ 

კიდევ ერთი ომი გადავიტანეთ, რომელიც ჯერაც არ დასრულებულა. 

და ჩვენ... ვინ ვართ ჩვენ? 

გენადი გრუშევოი, 

ბელარუსის პარლამენტის დეპუტატი 

ფონდ „ჩერნობილის ბავშვების“ თავმჯდომარე 

 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ დიდი ხანია, რაც ხიდან ჩამოვცოცდით, 

მაგრამ ვერ მოვიფიქრეთ, როგორ შეიძლება ხე ეგრევე ბორბლად 

გავზარდოთ 

 

„ჩამოჯექით...უფრო ახლოს... გულწრფელად გეტყვით, არ მიყ-

ვარს ჟურნალისტები, არც ისინი მწყალობენ. 

– და... რატომ? 

– არ იცით? ვერ მოასწრეს, გაეფრთხილებინეთ? მაშინ გასაგე-

ბია, რატომაც ხართ აქ. ჩემს კაბინეტში. მე – ოდიოზური ფიგურა 

ვარ. ასე მომიხსენიებს თქვენი ერთი ძმა ჟურნალისტი. ირგვლივ 

ყველანი ყვირიან: ამ მიწაზე ცხოვრება არ შეიძლება. მე კი ვპასუხობ 

– შეიძლება. უნდა ისწავლო, როგორ იცხოვრო. სიმამაცე უნდა გე-

ყოს. მოდით, დავხუროთ დაბინძურებული ტერიტორია (ქვეყნის მე-

სამედი), შემოვავლოთ მავთულხლართები, მივატოვოთ და გავიქ-

ცეთ. მიწა ისედაც ბევრი გვაქვს. არა! ერთი მხრივ, ჩვენი ცივილიზა-

ცია ანტიბიოლოგიურია – ადამიანი ბუნების ყველაზე დიდი მტერია, 

მეორე მხრივ კი – ის შემოქმედია, სამყაროს ცვლის. მაგალითად, 
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ეიფელის კოშკი ან კოსმოსური ხომალდი... მაგრამ პროგრესი 

ითხოვს მსხვერპლს და რაც უფრო შორს მივდივართ, მით უფრო 

დიდია მსხვერპლი. ბევრისთვის ეს ომზე უფრო იოლი გასაგები 

აღმოჩნდა. ჰაერის დაბინძურება, მიწის მოწამვლა, ოზონის 

ხვრელები... დედამიწის კლიმატი იცვლება და შეგვეშინდა. მაგ-

რამ თავისთავად ცოდნა ვერ იქნება დანაშაული. ჩერნობილი... 

ვინაა დამნაშავე – რეაქტორი თუ ადამიანი? რა თქმა უნდა, ადა-

მიანი, ის ცუდად ემსახურებოდა, წარმოუდგენელი შეცდომები 

დაუშვა, შეცდომათა მთელი წყება. არ ჩავუღრმავდები ტექნიკურ 

საკითხებს, მაგრამ ეს უკვე ფაქტია... ასობით კომისიამ და ექ-

სპერტმა იმუშავა. კაცობრიობის ისტორიაში ყველაზე დიდი ტექ-

ნოლოგიური კატასტროფაა, წარმოუდგენელი დანაკარგებით. 

მატერიალურ დანაკარგს როგორმე დავთვლით, მაგრამ არამა-

ტერიალურს? ჩერნობილმა ჩვენს ცნობიერებას დაარტყა, ჩვენს 

მომავალს. მომავლისა შეგვეშინდა. მაშინ არ უნდა ჩამოვსული-

ყავით ხიდან და მოგვეფიქრებინა რაღაც ისეთი, რომ ხე ეგრევე 

ბორბლად გაზრდილიყო. მსხვერპლთა რაოდენობით ჩერნობი-

ლის კატასტროფა კი არა, ავტომობილებია დღეს პირველ ადგი-

ლას. რატომ არ ვკრძალავთ ავტომობილების წარმოებას? ვე-

ლოსიპედით ან ვირით სიარული გაცილებით უფრო უსაფ-

რთხოა... ურმითაც... 

აქ ჩუმდებიან... ჩუმდებიან ჩემი ოპონენტები... 

ბრალს მდებენ... მეკითხებიან: „როგორ უყურებთ იმას, რომ 

ბავშვები სვამენ რადიოაქტიურ რძეს? ჭამენ რადიოაქტიურ კენ-

კრას?“ ცუდად ვუყურებ, ძალიან ცუდად! მაგრამ ვთვლი, რომ ამ 

ბავშვებს ჰყავთ დედები და მამები, გვყავს ხელისუფლება, რომ-

ლებმაც ამაზე უნდა იფიქრონ. მე ერთი რამის წინააღმდეგი ვარ 

– იმისი, რომ ადამიანებმა, რომლებმაც არასდროს სცოდნიათ 

ან უკვე დაივიწყეს მენდელეევის ცხრილი, გვასწავლონ, თუ რო-

გორ უნდა ვიცხოვროთ. გვაშინებენ. ჩვენი ხალხი ისედაც სულ 
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შიშში ცხოვრობს – რევოლუცია, ომი. ეს სისხლიანი ვამპირი... ეშ-

მაკი... სტალინი... ახლა – ჩერნობილი... მერე გვიკვირს, რატომ 

არის ჩვენი ხალხი ასეთი. თავისუფლები არ არიან. ეშინიათ თავი-

სუფლების?! მათთვის ნაცნობია ცხოვრება მეფის ქვეშევრდომობის 

ქვეშ. მამა-მეფის ქვეშ. ამ მეფეს შეიძლება გენსეკი ან პრეზიდენტი 

ერქვას, რა მნიშვნელობა აქვს ამას? მაგრამ მე პოლიტიკოსი კი არა, 

მეცნიერი ვარ. მთელი ცხოვრებაა მიწაზე ვფიქრობ, მიწას ვსწავ-

ლობ. მიწა ისეთივე ამოუცნობი მატერიაა, როგორიც სისხლი. თით-

ქოს მასზე ყველაფერი ვიცით, არადა, რაღაც საიდუმლო მაინც რჩე-

ბა. ჩვენ დავიყავით, იმის მიხედვით კი არა, ვინც თანახმაა აქ იცხოვ-

როს და ვინც – არა, არამედ – მცოდნეებად და არ მცოდნეებად. თუ-

კი აპენდიციტის შეტევა გაქვთ, ვის აკითხავთ? რა თქმა უნდა, ქი-

რურგს და არა სამოქალაქო ენთუზიასტებს. ამ დროს სპეციალისტს 

უსმენთ. მე პოლიტიკოსი არ ვარ. ვფიქრობ – კიდევ რა არის ბელა-

რუსში გარდა მიწისა, წყლისა, ტყისა? ნავთობია? ალმასებია? არა-

ფერიც არ არის. ამიტომაც უნდა გავუფრთხილდეთ იმას, რაც 

გვაქვს. აღვადგინოთ. ჰო, რა თქმა უნდა, თანაგვიგრძნობენ, მსოფ-

ლიოში ბევრი ადამიანია, ვისაც უნდა, დაგვეხმაროს, მაგრამ უსას-

რულოდ ხომ ვერ ვიცხოვრებთ დასავლეთის, სხვისი ჯიბის დახმარე-

ბით? ვისაც წასვლა უნდოდა, უკვე წავიდა, მხოლოდ ისინი დარჩნენ, 

ვისაც ჩერნობილში ცხოვრება უნდა და არა – სიკვდილი. აქაა მათი 

სამშობლო. 

– რას გულისხმობთ? როგორ უნდა იცხოვროს აქ ადამიანმა? 

– ადამიანი იკურნება... ჭუჭყიანი მიწის განკურნებაც შეიძლება... 

უნდა ვიმუშაოთ. ვიფიქროთ. პატარა ნაბიჯებით, მაგრამ მაინც 

უნდა მივდიოდეთ სადმე. წინ უნდა წავიდეთ. ჩვენ კი? როგორ ხდება 

ჩვენთან? ჩვენი წარმოუდგენელი სლავური სიზარმაცის გამო გვირ-

ჩევნია სასწაულის გვჯეროდეს, ვიდრე შესაძლებლობისა, რომ რა-

ღაც შეიძლება შენივე ხელით გააკეთო. შეხედეთ ბუნებას... მისგან 

უნდა ვისწავლოთ... ბუნება მუშაობს, ნელ-ნელა იწმინდება, გვეხმა-



184 
 

რება. ბევრად უფრო გონივრულად იქცევა, ვიდრე ადამიანი. 

პირველყოფილი წონასწორობისკენ მიილტვის. მარადისობის-

კენ. 

საოლქო კომიტეტში დამიბარეს... 

– უჩვეულო ამბავია... გაგვიგეთ, სლავა კონსტანტინოვნა, არ 

ვიცით, ვის დავუჯეროთ. ათობით მეცნიერი ერთს ამტკიცებს, 

თქვენ – მეორეს. გაგიგიათ რაიმე ცნობილი ჯადოქრის, პარას-

კას შესახებ? გადავწყვიტეთ, მოვიწვიოთ, დაგვპირდა – ზაფხუ-

ლის განმავლობაში გამაფონს შევამცირებო. 

თქვენ გეცინებათ, მაგრამ მე სერიოზული ადამიანები მელა-

პარაკნენ, ამ პარასკას კი უკვე ხელმოწერილი ჰქონდა ხელშეკ-

რულებები ზოგიერთ მეურნეობასთან. უკვე დიდი ფულიც ჰქონ-

დათ გადახდილი. ეს გატაცებაც გამოვიარეთ. ტვინების დაბნე-

ლება... საზოგადო ისტერიკა... გახსოვთ? ტელევიზორების წინ 

ათასები, მილიონები ისხდნენ და ჯადოქრები, რომელებმაც სა-

კუთარ თავს ექსტრასენსები დაარქვეს, ჩუმაკი და კიდევ კაშპი-

როვსკი, წყალს „წმენდნენ“. და ჩემი კოლეგები, სამეცნიერო ხა-

რისხი რომ ჰქონდათ, ისეთები, სამლიტრიან ქილებს ტელევიზო-

რების ეკრანების წინ დგამდნენ. ამ წყალს სვამდნენ, ბანაობ-

დნენ... ამტკიცებდა, რომ კურნავდა. ჯადოქრები სტადიონებზე 

გამოდიოდნენ, სადაც იმდენი ხალხი იკრიბებოდა, ალა პუგაჩო-

ვასაც რომ შეშურდებოდა. ხალხი იქ მიდიოდა, მიხოხავდა. და-

უჯერებელია, მაგრამ სჯეროდათ, ჯადოსნური ჯოხი ყველა დაავა-

დებისგან განგვკურნავსო! რა იყო ეს? ახალი ბოლშევიკური 

პროექტი. თავები ახალი უტოპიით გაივსო. მაშინვე ვიფიქრე: 

„ახლა ჩერნობილსაც ჯადოქრები უმკურნალებენ-მეთქი“. 

მეკითხებიან: 

– რა აზრის ხართ? რა თქმა უნდა, ჩვენ ყველანი ათეისტები 

ვართ, მაგრამ აი, ამბობენ... გაზეთებში წერენ... მოდით, შეგახ-

ვედრებთ... 
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ამ პარასკას შევხვდი. საიდან გაჩნდა, არ ვიცი. მგონი, უკრაინი-

დან. უკვე ორი წელი იყო, ასე დადიოდა ყველგან და გამაფონს ამ-

ცირებდა. 

– რა უნდა გააკეთოთ? – ვკითხე... 

– მე ისეთი შინაგანი ძალები მაქვს... ვგრძნობ, რომ შემიძლია 

გამაფონის შემცირება. 

– რა გჭირდებათ ამისთვის? 

– შვეულმფრენი მჭირდება. 

აი, აქ კი ძალიან გავმწარდი. პარასკაზეც, ჩვენს ჩინოვნიკებზეც, 

რომლებიც პირდაღებულები უსმენდნენ, როგორ თვალსა და ხელს 

შუა ატყუებდა. 

მე კი ვეუბნები – რად გინდათ ეგრევე შვეულმფრენი? ახლავე 

მოვიტანთ და აქ, იატაკზე დაგიყრით დაბინძურებულ მიწას. ნახევარ 

მეტრს, მეტს არა. და მიდით... შეამცირეთ ფონი... 

ასეც მოვიქეცით. მოვიტანეთ მიწა. ამანაც დაიწყო... რაღაცას 

ჩურჩულებდა, იწყევლებოდა. რაღაც სულებს ხელებით დევნიდა. და 

რა? რა გამოუვიდა? არაფერიც არ გამოუვიდა. ახლა პარასკა სად-

ღაც უკრაინაში ციხეში ზის თაღლითობის გამო. მეორე ჯადოქარი... 

გვპირდებოდა, ას ჰექტარზე სტრონციუმის და ცეზიუმის დაშლას და-

ვაჩქარებო. საიდან ჩნდებოდნენ? ხანდახან მგონია, რომ ჩვენი სურ-

ვილი, გვეხილა სასწაული და ჩვენი მოლოდინები აჩენდა ამ ხალხს. 

მათი ფოტოები... მათი ინტერვიუები... ვიღაც ხომ აძლევდა მათ 

მთელ გვერდებს გაზეთებში, ყველაზე ძვირფას დროს ტელევიზიებ-

ში? თუკი ადამიანი უარს ამბობს გონიერებაზე და რწმენაზე, მის 

სულში შიში ისადგურებს... ურჩხული იბადება... 

აქ ჩუმდებიან... ჩუმად არიან ჩემი ოპონენტები... 

მხოლოდ ერთი დიდი ხელმძღვანელი იყო, რომელმაც დამირეკა 

და მთხოვა: „მოვალ თქვენთან და ამიხსენით, რა არის კიური? რა 

არის მიკრორენტგენი? როგორ იქცევა ეს მიკრორენტგენი იმპულ-

სად? სოფლებში დავდივარ, მეკითხებიან, მე კი ისე ვდგავარ, რო-
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გორც იდიოტი, როგორც სკოლის მოსწავლე“... მხოლოდ ერთი 

შემხვდა ასეთი. ალექსი ალექსეევიჩ შახნოვი. ჩაიწერეთ ეს გვა-

რი... ხელმძღვანელთა უმეტესობას კი არაფრის გაგონება არ უნ-

დოდა, არც ფიზიკისა და არც – მათემატიკის... მათ ყველას უმაღ-

ლესი პარტიული სკოლა ჰქონდათ დამთავრებული, იქ კი კარ-

გად მხოლოდ ერთ საგანს ასწავლიდნენ – მარქსიზმს. როგორ 

უნდა შთაბერო სული და გააღვიძო მასები... კომისრების ნააზ-

რევს... მხედარი ბუდიონის(სემიონ მიხაილოვიჩ ბუდიონი (1883-

1973) – რუსი სამხედრო მოღვაწე, სამოქალაქო ომის გმირი, 

საბჭოთა კავშირის მარშალი.) შემდეგ რომ არ შეცვლილა...მახ-

სოვს სტალინის საყვარელი კომანდრომის(კომანდრომი (ჟარ-

გონი) – ასე მოიხსენებდნენ მეთაურს საბჭოთა ჯარში.) სიტყვები: 

„ჩემთვის სულერთია, ვის მოვკლავ. მე შაშხანის აქეთ-იქით ქნე-

ვა მომწონს...“ 

რაც შეეხება რეკომენდაციებს... როგორ უნდა ვიცხოვროთ ამ 

მიწაზე, ვგონებ, ეს თქვენთვისაც ისეთივე მოსაწყენი იქნება, რო-

გორიც სხვებისთვისაა. ვერც სენსაციას ნახავთ და ვერც ფოიერ-

ვერკს. რამდენჯერ მილაპარაკია ჟურნალისტებთან – ვეუბნებო-

დი ერთს და მეორე დღეს გაზეთში სულ სხვა რამეს ვკითხულობ-

დი. მკითხველი, წესით, შიშისგან უნდა მომკვდარიყო. ვიღაცამ 

ზონაში ყაყაჩოს პლანტაციები და ნარკომანების დასახლებები 

დაინახა, ვიღაცამ – სამკუდიანი კატები... ავარიის დღეს კი რა-

ღაც ნიშნები ზეცაში... 

აი, ჩვენი ინსტიტუტის მიერ შემუშავებული პროგრამები. სა-

მახსოვროები კოლმეურნეობებისთვის და მოსახლეობისთვის... 

გაავრცელეთ... 

სამახსოვრო კოლმეურნეობებისთვის (კითხულობს): 

რას გთავაზობთ? გთავაზობთ ისწავლოთ რადიაციის მართვა, 

ისევე, როგორც ელექტროენერგიისა, რომ თანდათან ადამია-

ნისთვის სასარგებლო გახადოთ. ამისთვის საჭიროა ჩვენი მეურ-
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ნეობების გარდაქმნა. კორექცია... რძისა და ხორცის ნაცვლად ახ-

ლა ტექნიკური კულტურების წარმოება უნდა დაიწყოთ, ისეთებისა, 

რომლებიც საჭმელად არ გამოიყენება. მაგალითად, სელისა. მის-

გან შეიძლება გამოხადო ზეთი, მათ შორის ტექნიკური ზეთი. იხმა-

რო, როგორც ძრავის საწვავი. შეიძლება გაზარდო თესლები და 

ნერგები. თესლს სპეციალურად ლაბორატორიებში ატარებენ რა-

დიაციის ქვეშ, რათა ჯიშის სისუფთავე შეინარჩუნონ. მათთვის ის 

უსაფრთხოა. ეს ერთი გზა. არის მეორეც... თუკი მაინც ვაწარმოებთ 

ხორცს... ჩვენ არ ვიცით, როგორ გავასუფთავოთ მზა მარცვალი, 

ვნახულობთ გზას – ვაჭმევთ საქონელს, ცხოველებში ვატარებთ. ეს 

ეგრეთ წოდებული ზოოდეზაქტივაციაა. დაკვლამდე რამდენიმე 

თვით ადრე ხარები გადაგვყავს ბაგაზე კვებაზე, მათთვის „სუფთა“ 

საჭმელი მიგვაქვს. ისინი იწმინდება. 

მგონი, საკმარისია... მთელ ლექციას ხომ არ წაგიკითხავთ? ჩვენ 

სამეცნიერო იდეებზე ვსაუბრობთ. მე ამას გადარჩენის ფილოსოფი-

ას ვუწოდებდი... 

სამახსოვრო გლეხისთვის... 

სოფლებში ბებიებთან დაბაბუებთან ჩავდივარ... ვუკითხავ... ისი-

ნი კი ფეხებს მიბაკუნებენ. არ უნდათ მოისმინონ, უნდათ, ისევე იც-

ხოვრონ, როგორც მათი ბაბუები და დიდი პაპები ცხოვრობდნენ. წი-

ნაპრებივით უნდათ ცხოვრება. უნდათ, დალიონ რძე... რძის დალე-

ვა კი აკრძალულია. იყიდე სეპარატორი და გააკეთე რძისგან ხაჭო, 

კარაქი შედღვიბე. შრატი კი გადაასხი, მიწაზე დაასხი... უნდათ სოკო 

გააშრონ... ჯერ წყალში ჩაალბე, მთელი ღამე გარეთ, ტაშტში წყალ-

დასხმული გააჩერე და მერე გამოაშრე. უკეთესია, საერთოდ თუ არ 

შეჭამ. მთელი საფრანგეთი ქამა სოკოს მიაქვს, მაგრამ ქუჩაში კი 

არა, სათბურებში მოჰყავთ. სახლები ბელარუსში ხისა აქვთ, საუკუ-

ნეებია ბელარუსები ტყეებთან ახლოს ცხოვრობენ, ახლა კი უკეთე-

სია, სახლები აგურით მოაპირკეთონ, რადგან აგური კარგად ირეკ-

ლავს, ანუ ფანტავს იონიზირებულ რადიაციას (ოცჯერ ინტენსი-
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ურად, ვიდრე ხე). ხუთ წელიწადში ერთხელ მიწის ნაკვეთის გა-

კირიანებაა საჭირო. ვერაგია სტრონციუმი და ცეზიუმი, თავის 

დროს ელოდება. მიწის განოყიერება საკუთარი ძროხის ნაკე-

ლით არ შეიძლება, უკეთესია, მინარალური სასუქის ყიდვა... 

– თქვენი გეგმების შესასრულებლად საჭიროა სხვა ქვეყანა, 

სხვა ადამიანი და სხვა ჩინოვნიკი. ჩვენს მოხუცებს პენსია პურზე 

და შაქარზე არ ჰყოფნით, თქვენ კი ურჩევთ – მინერალური სასუ-

ქი იყიდეთო, სეპარატორი მოიტანეთო... 

– გიპასუხებთ. მე ახლა მეცნიერებას ვიცავ. გიმტკიცებთ, 

რომ მეცნიერება კი არ არის დამნაშავე ჩერნობილში, არამედ – 

ადამიანი. არა რეაქტორი, არამედ – ადამიანი. პოლიტიკურ შე-

კითხვებს კი მე ნუ მისვამთ. მისამართი შეგეშალათ... 

აი... კიდევ... კინაღამ დამავიწყდა, ფურცელზეც მოვინიშნე, 

რომ გამხსენებოდა და თქვენთვის მომეყოლა... ჩვენთან მოსკო-

ვიდან ახალგაზრდა მეცნიერი ჩამოვიდა, ოცნებად ჰქონია ჩერ-

ნობილის პროექტში მონაწილეობა. იურა ჟუჩენკო... ორსული 

ცოლიც თან ჩამოიყვანა... ხუთი თვის ორსული... ყველანი ხე-

ლებს შლიან – რატომ? რის გამო? ჩვენები მიდიან, უცხოები კი – 

მოდიან. იმიტომ, რომ ის ნამდვილი მეცნიერია და უნდა, დაამ-

ტკიცოს, რომ ნასწავლ ადამიანს აქ ცხოვრება შეუძლია. ნასწავ-

ლსა და დისციპლინის მქონეს – ჩვენში კი სწორედ ეს ორი თვი-

სებაა ყველაზე ნაკლებად დაფასებული. ჩვენ შეგვიძლია ქვემეხს 

შიშველი მკერდით გადავეფაროთ... ჩირაღდნით ვირბინოთ... აქ 

კი... უნდა ჩაალბო სოკო, კარტოფილი რომ ადუღდება, პირველი 

წყალი გადაღვარო... რეგულარულად სვა ვიტამინები... ლაბო-

რატორიაში შესამოწმებლად წაიღო კენკრა... ნაცარი მიწაში ჩა-

მარხო... გერმანიაში ვიყავი და ვნახე, როგორი ყურადღებით 

ახარისხებს თითოეული გერმანელი ნაგავს ქუჩაში – ამ კონტეი-

ნერში თეთრ შუშას აგდებს, იმაში – წითელს... რძის პაკეტის სა-

ხურავს ცალკე აგდებს, იქ, სადაც პლასტმასაა, თვითონ პაკეტს 
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იქ – სადაც ქაღალდია. ფოტოაპარატის ბატარიებსაც ცალკე ყრის, 

ცალკე ბიონარჩენებს... გერმანელი მუშაობს... ასე მომუშავე ჩვენი 

ადამიანი კი ვერ წარმომიდგენია: თეთრი შუშა, წითელი... მისთვის 

ეს მოსაწყენი და შეურაცხმყოფელია – დახარისხება. ურჩევნია ციმ-

ბირის მდინარეებს შეუცვალოს მიმართულება... ან რამე ასეთი გა-

აკეთოს... „გაიშალე მხარო, გაიხსენი ხელო“. აუცილებლად უნდა 

შევიცვალოთ, რომ გადავრჩეთ. 

ეს უკვე აღარაა ჩემი შეკითხვები... ან თქვენი... ეს კულტურის შე-

კითხვებია. მენტალობის. მთელი ჩვენი ცხოვრების. 

აქ ჩუმდებიან... ჰო, ჩუმდებიან ჩემი ოპონენტები... (ჩაფიქრდა) 

მინდა ვიოცნებო... იმის შესახებ, რომ მალე ჩერნობილის სად-

გურს დახურავენ. აიღებენ. მის ადგილას კი ლამაზ, მწვანე მდელოს 

გააშენებენ...“ 

სლავა კონსტანტინოვნა ფირსაკოვა, 

სოფლის მეურნეობის მეცნიერების დოქტორი 

 

 

 

მონოლოგი დახურულ ჭასთან 

 

გაზაფხულის უგზოობის გამო ძველ ხუტორამდე ძლივს ჩავაღ-

წიე. ჩვენი ბევრის მნახველი მილიციის უაზი საბოლოოდ დადუმდა 

– საბედნიეროდ, უკვე იმ მამულთან ახლოს, რომელიც დიდი მუხე-

ბითა და ნეკერჩხლებით იყო გარშემორტყმული. პოლესიეში ცნო-

ბილ მეზღაპრესა და მომღერალს მარია ფედოტოვნა ველიჩკოს ვეს-

ტუმრე. 

ეზოში მის ვაჟიშვილებს შევხვდი. გამეცნენ: უფროსი, მატფეი – 

მასწავლებელია, უმცროსი – ანდრეი – ინჟინერი. მხიარულად მე-

ლაპარაკებიან და როგორც ირკვევა, ყველანი ღელავენ აბარგების 

წინ. 
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– სტუმარი მოდის, მასპინძელი კი უკვე წასასვლელად ემზა-

დება. დედა ქალაქში მიგვყავს. მანქანას ველოდებით. რაზე 

წერთ წიგნს? 

– ჩერნობილზე იქნება? 

– დღეს ჩერნობილის გახსენება მართლა საინტერესოა. სულ 

თვალყურს ვადევნებ, რას წერენ გაზეთები ამაზე. წიგნები კი ჯერ 

ცოტაა. მე, როგორც მასწავლებელს, მჭირდება ვიცოდე, როგორ 

უნდა ველაპარაკო ბავშვებს ამ თემაზე. ამას კი არავინ გვასწავ-

ლის. ფიზიკა არ მაინტერესებს... ლიტერატურას ვასწავლი და აი, 

რა მაღელვებს: აკადემიკოსმა ლეგასოვმა(ვალერი ალექსეევიჩ 

ლეგასოვი (1936-1988) – ქიმიკოსი, აკადემიკოსი, ჩერნობილის 

ავარიის შედეგების სალიკვიდაციო სამთავრობო კომისიის წევ-

რი. სიცოცხლე დაასრულა თვითმკვლელობით.), რომელიც 

ერთ-ერთი მათგანი იყო, ვინც ავარიის ლიკვიდაციაზე მუშაობ-

და, რატომ მოიკლა თავი? შინ, მოსკოვში დაბრუნდა და ტყვია 

დაიხალა. ატომური სადგურის მთავარი ინჟინერი ჭკუიდან შე-

იშალა... ბეტა-ნაწილაკი, ალფა-ნაწილაკი... ცეზიუმი, სტრონცი-

უმი... ეგენი გაიფანტება, განქარდება, დაიკარგება.. და ადამი-

ანი? 

– მე კი პროგრესის მხარეს ვარ! მეცნიერების მხარეს! უკვე 

ვერც ერთი ჩვენგანი ვერ იტყვის უარს ელექტრონათურაზე... 

ჩვენ შიშით ვვაჭრობთ... ჩერნობილის შიშს ვყიდით, იმიტომ, 

რომ სხვა მსოფლიო ბაზარზე გასაყიდი არც არაფერი გვაქვს. 

ახალი საქონელია – ჩვენს ტანჯვას ვყიდით. 

– ასობით სოფელი გადაასახლეს... ათობით ათასი ადამი-

ანი... გლეხების მთელი ატლანტიდა, ისე გაიფანტა ყოფილ საბ-

ჭოთა კავშირში, რომ მისი თავიდან შეგროვება წარმოუდგენე-

ლია. ვეღარ გადარჩება. მთელი სამყარო დაიკარგა.. ისეთი უკვე 

აღარასდროს იქნება. ვერ განმეორდება. აი, მოუსმინეთ დედაჩ-

ვენს... 
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საუბარი, რომელიც მოულოდნელად და ასე სერიოზულად დაიწ-

ყო, ვეღარ გავაგრძელეთ. საჩქარო საქმე ჰქონდათ. მივხვდი – სა-

მუდამოდ ტოვებდნენ მშობლიურ სახლს. 

ამ დროს კარის ზღურბლზე ქალი გამოვიდა. როგორც ახლო-

ბელს, ისე მომეხვია, მაკოცა. 

– შვილო, აქ ორი ზამთარი მარტომ გადავიტანე. ადამიანი აქამ-

დე ვერ აღწევდა... მხეცები კი მოდიოდნენ... ერთხელ მელიამ შემო-

ირბინა, დამინახა და ძალიან გაუკვირდა. ზამთრობით დღეც გრძე-

ლია და ღამეც, გიმღერებდი კიდეც და ზღაპრებსაც გიამბობდი. მო-

ხუცის ცხოვრება სევდიანია და საუბარი მისთვის – სამუშაოა. ოდეს-

ღაც ჩემთან დედაქალაქიდან სტუდენტებიც ჩამოდიოდნენ, მაგნი-

ტოფონზე იწერდნენ. დიდი ხნის წინ... ჩერნობილამდე... 

რა მოგიყვე? რას მოვასწრებ? ამასწინათ წყალზე ვიმკითხავე და 

გზაზე მიმანიშნა... ამოიძირკვა ამ მიწიდან ჩვენი გვარი. ჩვენი პაპე-

ბი, პაპის პაპები აქ ცხოვრობდნენ. აქ, ამ ტყეებში იბადებოდნენ და 

საუკუნეების მანძილზე ერთი მეორეს ცვლიდნენ, მაგრამ ახლა ის 

დრო დადგა, როცა უბედურება ჩვენი მიწიდან გვერეკება. ასეთი უბე-

დურება ზღაპრებშიც კი არ არის, არ ვიცი... ვაი... 

ჰო, გავიხსენებ, ჩემო გოგონა, როგორ ვმკითხაობდით ახალგაზ-

რდობაში... კარგ ამბავს გავიხსენებ, მხიარულს... როგორ დაიწყო 

აქ ჩემი ცხოვრება... ჩვიდმეტ წლამდე დედიკოსთან ხარ ბედნიერად, 

მერე კი უკვე უნდა გათხოვდე... საბედოს უნდა ჩაბარდე. ზაფხულო-

ბით წყალზე ვმკითხაობდით, ხოლო ზამთრობით კვამლზე, საითაც 

მილიდან ამომავალ კვამლს ქარი წაიღებს, იმ მხარეს გათხოვდები. 

მე წყალზე მკითხაობა მიყვარდა. მდინარეზე... პირველად წყალი 

იყო დედამიწაზე, იმან ყველაფერი იცის, შეუძლია მიგანიშნოს... 

წყალზე სანთლებს ვუშვებდით, ცვილს ვასხამდით. თუკი სანთელი 

გაცურდება, მაშინ სიყვარულიც ახლოსაა, თუკი ჩაიძირება, იმ წე-

ლიწადს ისევ ქალიშვილად დარჩები. ისევ იგოგოვებ... სად არის ჩე-

მი ნაწილი? სად არის ჩემი ბედნიერება? ბევრნაირად ვმკითხაობ-
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დით... სარკეს ვიღებდით და აბანოში მივდიოდით, იქ მთელი ღა-

მე ვისხედით, თუ სარკეში ვინმე გამოჩნდებოდა, მაშინვე მაგი-

დაზე უნდა დაგვედო, თორემ იქიდან ეშმაკი გადმოვიდოდა. ეშ-

მაკებს უყვართ სარკეებში სიარული... იქედან გადმოსვლა... 

კედლის ჩრდილებზეც ვმკითხაობდით – წყლიანი ჭიქის თავზე 

ქაღალდს ვწვავდით და ჩრდილს კედელზე ვუყურებდით. თუ 

ჯვარს დავინახავდით, ეს სიკვდილს ნიშნავდა, თუ ეკლესიის გუმ-

ბათს – ეს ქორწილს. ვინ ტირის, ვინ იცინის... ვის რა ერგება... 

ღამით ფეხსაცმელს ვიხდიდით და ბალიშის ქვეშ ვიდებდით. 

ძილში საბედო მოვიდოდა და გახდას დაგიპირებდა, შენ ამ 

დროს შეხედავდი და დაიმახსოვრებდი. ჩემთან ვიღაც სხვა მო-

ვიდა და არა ჩემი ანდრეი, ვიღაც მაღალი, თეთრსახიანი, ჩემი 

ანდრეი კი საშუალო სიმაღლისა იყო, შავ-თვალწარბა და სულ 

მოცინარი: „ეჰ, ქალბატონო, ჩემი ქალბატონი ხარო“... (იცი-

ნის)... სამოცი წელი ვიცხოვრეთ ერთად... სამი შვილი გავზარ-

დეთ... აღარაა ბაბუა... შვილებმა საფლავზე აიტანეს... სიკვდი-

ლის წინ უკანასკნელად მაკოცა: „ეჰ, ჩამო ქალბატონო, მარტო 

დარჩები...“ რა ვიცი? დიდხანს რომ ცხოვრობ, ცხოვრებაც გავიწ-

ყდება... სიყვარულიც გავიწყდება. ღმერთმა მოგვცეს! გოგოობა-

ში ბალიშის ქვეშ სავარცხელსაცვიდებდით. გაიშლი თმას და ისე 

გძინავს. მოდის საბედო ძილში. გთხოვსწყალს ან თავისთვის, ან 

ცხენის დასარწყულებლად... 

ჭის ირგვლივ როგორ ვყვიროდით... წრეზე ვიდექით... საღა-

მოთი კი ვიკრიბებოდით და ჭას ჩავყვიროდით: „ბედო... უუუ.... 

ოოო...“ ექო ამოდიოდა და ბგერებს ვარჩევდით, ვის რა არგო. 

ახლაც მინდოდა ჭასთან მისვლა... ბედის კითხვა... თუმცა, ჩემი 

ბედიდან ძალიან ცოტაღა დარჩა. სულ პაწაწინა, გამომხმარი 

მარცვალი. ჩვენს სოფელში კი ყველა ჭა ჯარისკაცებმა დახურეს. 

ფიცრები გადააჭედეს. მკვდარია ჭები... დახურული... ერთი რკი-

ნის მილიღა დარჩა კოლმეურნეობის შენობასთან. ერთი მკითხა-
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ვი იყო ჩვენს სოფელში, ბედისას მკითხაობდა, მაგრამ ისიც ქალაქ-

ში წავიდა, ქალიშვილთან. ტომრები... სამკურნალო ბალახებით 

სავსე ორი ტომარა წაიღო თან. ღმერთმა მისცეს... ოოჰ! ძველი თი-

ხის ჯამები, რომლებშიც ნაყენებს ხარშავდა... თეთრი ტილოები... 

ვის სჭირდება ესენი ქალაქში? ქალაქში სხედან და ტელევიზორს ატ-

რიალებენ ან წიგნებს კითხულობენ... ეს ჩვენ ვართ აქ... როგორც 

ჩიტები... მიწაზე, ბალახზე, ხეებზე ვკითხულობთ. თუ გაზაფხულზე 

მიწა დიდხანს არ ჩანს, არ დნება, მაშინ ზაფხულში გვალვა იქნება. 

თუკი მთვარე ოდნავ ბჟუტავს, ბნელია, მაშინ საქონელი არ დაიბა-

დება... თუ წეროები ადრე გაფრინდნენ, ყინვებს დაიჭერს (ჰყვება და 

თან ნელა ირწევა საკუთარი ნაამბობისტაქტზე)... 

ბიჭები კარგები მყავს, რძლებიც თბილები... შვილიშვილებიც. 

მაგრამ აბა, ქალაქში ვისთან დაილაპარაკებ ქუჩაში? ყველა უცხოა. 

გულისათვის ცარიელი ადგილია. რას გაიხსენებ უცხო ადამიანებ-

თან ერთად? ტყეში მიყვარდა სიარული, ტყით ვცხოვრობდით, იქ კი 

ყოველთვის ერთად მივდიოდით. ახლა ტყეში აღარ გვიშვებენ. მი-

ლიცია დგას. რადიაციას დარაჯობს. 

ორი წელი... ღმერთმა მოგცეთ! ორი წელია შვილები მეხვეწები-

ან: „დედა, წამოდი ქალაქში“! ბოლოს და ბოლოს, დამითანხმეს. ბო-

ლოს და ბოლოს... ისეთი კარგია ჩვენი ადგილები, ირგვლივ ტყე-

ებია, ტბები. სუფთა ტბებია, რუსალკებით(რუსალკა – სლავური მი-

თოლოგიის მიხედვით, ქალთევზა, რომელიც წყალში ცხოვრობს. 

). ძველი ხალხი ამბობდა, გოგონები, ვინც ადრე კვდებიან, რუ-

სალკებად იქცევიანო. ტანსაცმელს ბუჩქებზე უტოვებდნენ, ქალის 

პერანგებს. ბუჩქებსა და თოკებზე მარცვალს უყრიდნენ. გამოდიოდ-

ნენ წყლიდან და მარცვალზე დარბოდნენ. გჯერა შენ ჩემი? ოდესღაც 

სჯეროდათ ადამიანებს... ისმენდნენ... როცა ტელევიზორი არ იყო, 

სანამ მოიგონებდნენ. (იცინის) ოოჰ! ლამაზია ჩვენი მიწა! ჩვენ აქ 

ვიცხოვრეთ, ჩვენი შვილები კი აღარ იცხოვრებენ... არა... მიყვარს 

ეს დრო. მზე მაღლა ადის ცაზე, ჩიტები ბრუნდებიან. ზამთარი გადის. 
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საღამოს ქოხიდან ვერ გახვალ... გარეული ტახები სოფელში ისე 

დარბიან, თითქოს ტყეაო. თესლი გადავარჩიე... ხახვი მინდოდა, 

დამეთესა. რაღაც ხომ უნდა აკეთო, ხელებჩამოყრილი ხომ არ დაჯ-

დები და სიკვდილს ხომ არ დაელოდები. მაშინ უკუნისამდე არ მო-

ვა... 

აი, კიდევ გავიხსენებ, შვილო... დომოვიკზე(დომოვიკი – 

სლავური ხალხური წარმოდგენით, სული, რომელიც სახლში 

ცხოვრობს. ის ხან ავია, ხან სახლს მფარველობს. 

). დიდი ხანია, ჩემთან ცხოვრობს, ზუსტად არ ვიცი, სად, მაგ-

რამ ყოველთვის ღუმლიდან გამოდის, შავი ტანსაცმლით, შავი 

ქუდით, კოსტიუმზე ღილები უელავს. სხეული არა აქვს, მაგრამ 

მოდის. ერთი ხანობა ვიფიქრე, ჩემი ქმარი ხომ არ მოდის-მეთქი, 

მაგრამ არა... ოოჰ... დომოვიჩოკი... მარტო ვცხოვრობ, ვერავის 

ველაპარაკები, ჰოდა, ღამით იმას ვუყვები ჩემი დღის შესახებ: 

„ადრე გამოვედი, ისე ანათებდა მზე, რომ ვიდექი და შევხარო-

დი... ისეთი ბედნიერი იყო ჩემი გული“... არადა, უნდა წავიდე... 

მშობლიური მხარე დავტოვო... გამოვედი, ბზობას(სლავურ ქვეყ-

ნებში ბზობას კრეფენ ტირიფის ტოტებს და დღესასწაულსაც ასე 

ჰქვია – ტირიფობის კვირა. 

) ტირიფის ტოტებს ყოველთვის ვკრეფდი. მღვდელი არ არის, 

მივდიოდი მდინარესთან და თავად ვაკურთხებდი. ჭიშკარში ჩავ-

დგამდი. ქოხში შემომქონდა, ლამაზად ვალაგებდი. შევარჭობდი 

კედლებში, კარებში, ჭერში, სახურავზეც ამქონდა. დავდიოდი და 

ვლოცულობდი: „ტირიფო, გადაარჩინე ჩემი ძროხა, ისე ჰქენი, 

რომ მარცვალი უხვად მოვიდეს, ვაშლებიც, წიწილებიც დაიჩე-

კონ და ბატის ჭუკებიც“. ასე უნდა იარო და დიდხანს ილაპარაკო. 

ადრე გაზაფხულს მხიარულად ვხვდებოდით... ვთამაშობ-

დით, ვმღეროდით. იმ დღეს ვიწყებდით, როცა ქალები პირვე-

ლად გაუშვებდნენ ძროხებს მდინარეზე. კუდიანები უნდა გაგვე-

დევნა... ძროხებს რომ არ გაკიდებოდნენ, რძე რომ არ მოეწვე-
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ლათ, თორემ შინ მოწველილები დაბრუნდებოდნენ და შეშინებუ-

ლები. შენ დაიმახსოვრე, ეს ყველაფერი შეიძლება ისევ მობრუნ-

დეს, ეკლესიის წიგნებში ეგრეა დაწერილი. როცა ჩვენთან მღვდე-

ლი მსახურობდა, გვიკითხავდა. კიდევ მომისმინე... ახლა ცოტას თუ 

ახსოვს, ცოტა ვინმე თუ მოგიყვება. სანამ საქონელი პირველად გა-

მოვა, წინ გზაზე თეთრი სუფრა უნდა გადაუფარო, ზედ უნდა გადაირ-

ბინონ და მერე მწყემსებმაც უნდა გაიარონ. მწყემსები ამ სიტყვებს 

იტყვიან: „ბოროტო კუდიანო, ამის შემდეგ ქვა მოლოღნე, მიწა მო-

ლოღნე, თქვენ კი, ძროხებო, მინდვრებზე და ჭაობებში მშვიდად 

იარეთ. არავისი არ შეგეშინდეთ – არც ცუდი ადამიანების, არც 

მძვინვარე მხეცისა“. გაზაფხულზე მიწიდან მარტო ბალახი კი არ 

ამოდის, ყველაფერი ამოდის, ყველანაირი სიბილწე. იქ იმალება, 

სადაც სიბნელეა, სახლის კუთხეებში. ბოსელში, სადაც თბილა. ან-

კარა ეზოში ტბიდან მოცოცავს, დილას ნამზე გაცურავს. ადამიანმა 

თავი უნდა დაიცვას. კარგია ჭიანჭველების სახლის მიწის ჭიშკარ-

თან ჩამარხვა, მაგრამ ყველაზე სანდო მაინც ძველი გასაღების ჭიშ-

კართან ჩაფლვაა. ასე ყველა ბოროტს დავუკეტავთ კბილებს და ტუ-

ჩებს. და მიწა? მას მარტო სასუქი და წყალი კი არა, დაცვა სჭირდება. 

ბოროტი სულებისგან დაცვა. შენი მინდორი ორჯერ უნდა მოიარო, 

სიარულისას კი უნდა თქვა: ვთესავ, ვთესავ, გადავთესავ... კარგ მო-

სავალს ველი. თაგვებმა ბევრი მარცვალი არ შეჭამონ“. 

კიდევ რა გავიხსენო? გაზაფხულზე ყარყატს, ჩვენებურად, ბუ-

სელ-ბუსკოსაც უნდა ვცეთ თაყვანი. უნდა ვუთხრათ მადლობა, ძველ 

ადგილს რომ დაუბრუნდა. ყარყატი ხანძრისგან გვიცავს, ბავშვები 

მოჰყავს. ასე ეძახიან: „კლეე-კლეე, ბრუსკო, მოდი ჩვენთან!“ ახალ-

გაზრდები კი, რომლებიც ახლახან დაქორწინდნენ, ცალკე ეხვეწე-

ბიან: „კლეე-კლეე... რომ გვიყვარდეს და მაძღრად ვიყოთ... ბავშვე-

ბი ჯანსაღები გაიზარდონ, ტირიფებივით“. 

აღდგომას კვერცხს ყველა ღებავს... წითლად, ცისფრად, ყვით-

ლად ღებავენ... ვისაც ახალი გარდაცვლილი ჰყავს ქოხში, ერთ 
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კვერცხს შავად შეღებავს. სასაყვედუროდ, მწუხარების აღსანიშ-

ნად. წითელი – სიყვარულს ნიშნავს, ცისფერი – დიდხანს ცხოვ-

რებას... ააჰ... როგორც მე. ვცხოვრობ და ვცხოვრობ... უკვე ყვე-

ლაფერი ვიცი: რა იქნება გაზაფხულზე, რა იქნება ზაფხულში... 

შემოდგომით და ზამთარში. და რისთვის ვცხოვრობ? მზეს ვუყუ-

რებ... და იმასაც არ ვიტყვი, რომ არ მიხარია... შვილო... აბა, 

ესეც მოისმინე: აღდგომას წითელი კვერცხი წყალში უნდა ჩადო, 

ამ დროს გახვიდე და პირი დაიბანო. სახე გაგილამაზდება, გაგი-

სუფთავდება. თუ გინდა, ვინმე დაგესიზმროს, ვინც მოკვდა, მიხ-

ვალ საფლავზე, კვერცხს გააგორებ მიწაზე: „ჩემო დედიკო, მოდი 

ჩემთან, მოფერება მინდა“ და ყველაფერს მოუყვები. შენს ცხოვ-

რებას. თუკი ქმარი გაბრაზებს, რჩევას მოგცემს. იქამდე, სანამ 

კვერცხს გააგორებდე, ხელში დაიჭირე, თვალები დახუჭე და 

იფიქრე. საფლავისა არ შეგეშინდეს, მარტო მაშინაა საშიში, რო-

ცა მიცვალებული მიაქვთ. ფანჯრებს და კარებს კეტავენ, სიკვდი-

ლი სახლში რომ არ შეფრინდეს. ის სულ თეთრებშია, თეთრებში 

და ნაწნავით. მე თვითონ კი არ მინახავს, მაგრამ ხალხი ლაპა-

რაკობს. არ უნდა მოხვდე თვალში, ასე იცინის: „ხა-ხა-ხა–ა!“ 

სასაფლაოზე რომ მივდივარ, ორი კვერცხი მიმაქვს: წითელი 

და შავი. ერთი სასაყვედურო ფერისა. ქმარს მივუჯდები გვერ-

დით, იქ საფლავზე მისი ფოტოა, არც ახალგაზრდაა, არც მოხუ-

ცი, კარგი ფოტოა: „მოვედი, ანდრეი, ვილაპარაკოთ“. ახალ ამ-

ბებს მოვუყვები... საიდანღაც ჩამესმის ხმა „ეჰ... ჩემო ქალბატო-

ნო“... ანდრეის რომ ვესტუმრები, მერე ჩემს გოგოსთან მივდი-

ვარ. გოგო ორმოცი წლისა მოკვდა, ეს კიბო შეუძვრა, სად არ 

გვყავდა, არაფერი ეშველა. ახალგაზრდა ჩაწვა მიწაში. ლამა-

ზი... იმ ქვეყანაშიც ყველანაირები უნდათ: ახალგაზრდებიც და 

მოხუცებიც, ლამაზებიც და უშნოებიც. სულ პატარებიც კი. ვინ 

ეძახის მათ იქ? რას მოყვებიან ისინი აქაურ ცხოვრებაზე? მე არ 

მესმის, მაგრამ ჭკვიან ხალხსაც არ ესმის, ქალაქელ პროფესო-
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რებს. შეიძლება მღვდელმა იცის, ეკლესიაში. რომ შემხვდება, ვკით-

ხავ. ოოჰ... ჩემს გოგონასთან ასე ვლაპარაკობ: „ჩემო შვილო, ჩემო 

ლამაზო! რომელ ჩიტუნიებთან ერთად მოფრინდები შორი ქვეყნი-

დან? ბულბულებთან ერთად თუ გუგულებთან ერთად? რომელი 

მხრიდან გელოდო?“ ასე ვუმღერი და ველი. უცებ გამოჩნდება, რა-

იმე ნიშანს მომცემს... მაგრამ სასაფლაოზე ღამემდე დარჩენა არ შე-

იძლება, ხუთ საათზე, სადილის მერე უნდა დაბრუნდე. მზე ისევ მაღ-

ლა უნდა იდგეს, ქვემოთ რომ დაიწყებს დაშვებას... ქვემოთ... უნდა 

დაემშვიდობო... მათაც ისევე უნდათ იქ ყოფნა, როგორც ჩვენ... ერ-

თნაირად... მკვდრებს თავისი ცხოვრება აქვთ, ისევე, როგორც ჩვენ. 

არ ვიცი, მაგრამ ვხვდები. ასე ვფიქრობ. კიდევ... კიდევ იმას გეტ-

ყვი... როცა ადამიანი კვდება, თან დიდხანს წვალობს და ამ დროს 

ქოხში ბევრი ხალხია, ყველა გარეთ უნდა გავიდეს, მარტო უნდა 

დარჩეს. დედ-მამაც და ბავშვებიც უნდა გავიდნენ. 

დღეს დილიდან დავდივარ ეზოში, ბოსტანში და ჩემს ცხოვრებას 

ვიხსენებ. ისეთი კარგი ბიჭები გავზარდე, ნამდვილი მუხებივით. 

ბედნიერიც ვიყავი, მაგრამ დიდხანს არა, მთელი ცხოვრება ვმუშა-

ობდი. რამდენი თესლი გაურჩევია ჩემს ხელებს? რამდენი გადაუტა-

ნია? ვფარცხავდი, ვთესავდი... (იმეორებს) ვფარცხავდი, ვთესავ-

დი... ახლაც... თესლებიან ცხავს გამოვიტან, ცოტა თესლი დამრჩა – 

ლობიო, მზესუმზირა, ჭარხალი... ტიტველ მიწაზე დავყრი, დაე, 

იცოცხლონ. კვეტოჩკებსაც დავრგავ ეზოში, ყვავილებს ასე ვეძახით 

– კვეტოჩკებს. იცი, როგორი სურნელი აქვს ასტრას შემოდგომის 

ღამეში? განსაკუთრებით ძლიერი სუნი იცის წვიმის წინ. ტკბილმა 

ბარდამაც... მაგრამ ახლა ისეთი დრო მოვიდა, რომ თესლის ხელის 

ხლებას აზრი არა აქვს, ჩააგდებ მიწაში, გაიზრდება, გალამაზდება, 

მაგრამ ადამიანისთვის გამოუსადეგარია. ასეთი დროა... ღმერთმა 

ნიშანი მოგვცა... იმ დღეს, როცა ეს დაწყევლილი ჩერნობილი მოხ-

და, ფუტკრები მესიზმრნენ, ბევრი, ბევრი ფუტკარი... სადღაც მიფრი-

ნავდნენ, რიგ-რიგად... ფუტკარი კიდევ ხანძარს ნიშნავს... მიწა 
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აალდება... ღმერთმა მიგვანიშნა, რომ სტუმარია აქ ადამიანი, 

სახლში კი არაა, სტუმრადაა... სტუმრები ვართ ჩვენ... (ატირდა). 

– დედა, – დაუძახა ერთ-ერთმა შვილმა, დედა! მანქანა მოვი-

და... 

 

 

 

მონოლოგი სევდაზე როლისა და სიუჟეტის გამო 

 

„უკვე ათობით წიგნი დაწერეს... ფილმები გადაიღეს... შეაფა-

სეს, მაგრამ ეს მოვლენა მაინც სადღაც შორსაა, ნებისმიერი შე-

ფასების მიღმა... 

ერთხელ სადღაც გავიგონე ან წავიკითხე, რომ ჩერნობილი 

ჩვენ წინაშე დგას უპირველესად, როგორც საკუთარი თავის შეც-

ნობის პრობლემა. ამას დავეთანხმე, ეს დაემთხვა ჩემს განცდას. 

სულ ველი, რომ ვინმე ჭკვიანი ყველაფერს ამიხსნის. წინ დამი-

ლაგებს... ახლა ასე მიხსნიან, მანათლებენ სტალინის, ლენინის, 

ბოლშევიზმის შესახებ. ან გაუჩერებლად იმეორებენ: „ბაზარი, 

ბაზარი! თავისუფალი ბაზარი“ ხოლო ჩვენ... ადამიანები, რომ-

ლებიც ჩერნობილის გარეშე გავიზარდეთ, ახლა ჩერნობილთან 

ერთად ვცხოვრობთ. 

მე თვითონ პროფესიონალი მერაკეტე ვარ, რაკეტების საწვა-

ვის სპეციალისტი. ბაიკონურში(ბაიკონური – კოსმოდრომი ბა-

იკონური, პირველი და მსოფლიოში ერთ-ერთი უდიდესი კოს-

მოდრომი, მდებარეობს ყაზახეთში. 

) ვმუშაობდი, პროგრამებში „კოსმოსი“ და „ინტერკოსმოსი“ 

– ეს ჩემი ცხოვრების დიდი ნაწილია. მშვენიერი დრო! მიდიხარ 

ცაში! მიდიხარ არქტიკაში! მიდიხარ ყამირზე! გაგარინთან ერ-

თად მთელი საბჭოეთი გაფრინდა კოსმოსში, მოსწყდა მიწას... 

ჩვენ ყველანი! მე დღემდე მიყვარს ის! ლამაზი რუსი კაცი! ლამა-
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ზი ღიმილით! თითქოს მისი სიკვდილიც კი დადგმული იყო. ოცნება 

გაფრენაზე, თავისუფლებაზე... სურვილი, სადღაც გაიჭრა... ეს მშვე-

ნიერი დრო იყო! ოჯახური გარემოებების გამო გადმოვედი ბელა-

რუსში, აქ გავაგრძელე სამსახური. როცა ჩამოვედი... ჩავიფალი 

ჩერნობილის სივრცეში, რომელმაც ჩემი გრძნობები შეცვალა. შე-

უძლებელი იყო რაიმე ამის მსგავსის წარმოდგენაც კი, მიუხედავად 

იმისა, რომ მთელი ცხოვრება ყველაზე თანამედროვე, კოსმოსურ 

ტექნიკასთან მქონდა საქმე... ვერ გამოვთქვამ ახლა... არ მყოფნის 

ფანტაზია... რაღაც... (ჩაფიქრდა) ერთი წამის წინ კი მეგონა, რომ აზ-

რი გამიჩნდა... წამის წინ... ფილოსოფოსობა მინდა... ყველას ფი-

ლოსოფოსობა უნდა. 

სჯობს, ჩემს სამუშაოზე მოგიყვებით. რას არ ვაკეთებთ! ეკლესი-

ას ვაშენებთ... ჩერნობილის ეკლესიას ღვთისმშობლის ხატის სა-

ხელზე, „მიცვალებულთა მოძიების შემწე“. შემოწირულობებს ვაგ-

როვებთ, ავადმყოფებთან და მომაკვდავებთან მივდივართ. ხელნა-

წერებს ვწერთ. მუზეუმს ვაკეთებთ. თავიდან მეგონა, რომ ასეთ ად-

გილას ჩემი გულის პატრონი ვერც ვიმუშავებდი. პირველი დავალე-

ბა მომცეს: „აი, ფული და დაურიგე ოცდათხუთმეტ ოჯახს. ოცდათ-

ხუთმეტ ქალს, ვისი ქმრებიც გარდაიცვალნენ“. ისინი ყველანი ლიკ-

ვიდატორები იყვნენ. სამართლიანად უნდა გაანაწილო, მაგრამ რო-

გორ? ერთ ქალს პატარა გოგონა ჰყავს ავად, მეორეს – ორი შვილი 

ჰყავს, მესამე თავადაა ავად, იმას სახლი არა აქვს, ნაქირავებშია, 

კიდევ ერთს – ოთხი შვილი ჰყავს. როგორ შევძლოთ, რომ არავის 

ვაწყენინოთ? ვფიქრობდი და ვანგარიშობდი, ვანგარიშობდი და 

ვფიქრობდი. და ვერ შევძელი... ფული ყველას თანაბრად გავუნაწი-

ლეთ, სიის მიხედვით. მაგრამ ჩემი პირმშო – მუზეუმია. ჩერნობი-

ლის მუზეუმი (ჩუმდება). ხანდახან კი მგონია, რომ აქ მუზეუმი კი 

არა, დამკრძალავი ბიურო იქნება, რომ დამკრძალავი ჯგუფის წევრი 

ვარ. დღეს დილით პალტოს გახდა ვერ მოვასწარი, რომ კარი გაიღო 

და ქალმა ზღურბლზევე ტირილი დაიწყო, კი არ ტირის, ყვირის: 
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„წაიღეთ მისი მედალი და ყველა სიგელი! წაიღეთ ყველა შეღა-

ვათი! დამიბრუნეთ ჩემი ქმარი!“ დიდხანს ყვიროდა. დატოვა მე-

დალი, სიგელები... ჰო, ისინი მუზეუმში, შუშის ქვეშ იქნება, ნახა-

ვენ... მაგრამ მისი ყვირილი ჩემ მეტს არავის გაუგონია და მხო-

ლოდ მე გამახსენდება მაშინ, როცა ამ სიგელებს დავალაგებ. 

პოლკოვნიკი იაროშუკი კვდება, ქიმიკოს-დოზიმეტრისტი. 

ზორბა მამაკაცი იყო, ახლა პარალიზებული წევს. ცოლი ისე იღე-

ბს და წევს, როგორც ბალიშს. კოვზით აჭმევს. თირკმელებში კენ-

ჭები აქვს, უნდა დაიშალოს კენჭები, ჩვენ კი ოპერაციისთვის ფუ-

ლი არ გვაქვს. ღატაკები ვართ, იმაზე ვარსებობთ, რასაც მოგ-

ვცემენ. სახელმწიფო კი ისე იქცევა, როგორც თაღლითი – მი-

ატოვა ეს ხალხი. მოკვდება და მის სახელს ქუჩას, სკოლას ან სამ-

ხედრო ნაწილს დაარქმევენ, მაგრამ ეს მერე, როცა მოკვდება... 

პოლკოვნიკი იაროშუკი... ზონაში დადიოდა და მაქსიმალური 

დაბინძურების წერტილებს აღნუსხავდა. ადამიანი გამოიყენეს, 

როგორც ბიორობოტი. მან ეს იცოდა, მაგრამ მაინც მიდიოდა, 

ატომური სადგურიდან მოყოლებული მთელი რადიუსის მან-

ძილზე, სექტორებში. ფეხით. ხელში დოზიმეტრის ხელსაწყო-

ებით. შენიშნავდა „ლაქას“ და ამ „ლაქის“ საზღვრამდე გადი-

ოდა, სწორად რომ დაეტანა რუკაზე. 

და ჯარისკაცები, რომლებიც რეაქტორის სახურავზე მუშაობ-

დნენ? ავარიის სალიკვიდაციოდ სულ ცხრაას ათი სამხედრო ნა-

წილი გადაისროლეს, დაახლოებით სამასი ათას ოთხასი სამ-

ხედრო მოსამსახურე. ყველაზე ხვატში ისინი აღმოჩნდნენ, ვინც 

რეაქტორის სახურავზე მუშაობდა... მათ ტყვიის წინსაფრებს აძ-

ლევდნენ, მაგრამ მხურვალება ქვემოდან ამოდიოდა და ჯარის-

კაცი დაუცველი იყო, ჩვეულებრივ სამხედრო ჩექმებში. დღეში 

წუთს, წუთნახევარს ატარებდნენ სახურავზე. მერე მათ ჯარიდან 

ათავისუფლებდნენ, სიგელს და პრემიას, 100 მანეთს აძლევ-

დნენ. მერე ისინიც ჩაიკარგნენ ჩვენი სამშობლოს უკიდეგანო 
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სივრცეებში. სახურავზე საწვავს, რეაქტიულ გრაფიტს, ბეტონისა და 

არმატურის ნაწილებსნიჩბებით ხვეტდნენ... ოც-ოცდაათ წამში უნდა 

დაეტვირთათ ურიკები, და ამდენივე დრო ჰქონდათ, ნაგავი სახურა-

ვიდან რომ ჩამოეყარათ. მხოლოდ ეს სპეციალური ურიკები ორმოც 

კილოგრამს იწონიდა. აბა, ახლა წარმოიდგინეთ, ტყვიის წინსაფა-

რი,ნიღბები, ეს ურიკები და გიჟური სისწრაფე... წარმოიდგინეთ? კი-

ევში, მუზეუმში გრაფიტის მულაჟი დევს, სამხედრო ფორმის ქუდის 

ზომისა. ისეთი მტკიცე და მძიმეა, ამბობენ, ნამდვილი რომ იყოს, 

თექვსმეტი კილოგრამი იქნებოდაო. რადიომართვადი მანიპულა-

ტორები ხშირად არ ასრულებდა დავალებას ან სრულიად სხვა რა-

მეს აკეთებდა, რადგან მათი ელექტრონული სქემები მაღალი ვე-

ლის ზემოქმედებით იშლებოდა. ყველზე სანდო „რობოტები“ ჯარის-

კაცები იყვნენ. მათ „მწვანე რობოტები“ დაარქვეს (სამხედრო ფორ-

მის ფერის გამო). დანგრეული რეაქტორის სახურავზე სამი ათას ექ-

ვსასმა ჯარისკაცმა გაიარა. მიწაზე ეძინათ... ყველაფერს ჰყვებიან, 

პირველ ხანებში კარვებში მიწაზე თივას აფენდნენ. იქვე, რეაქტო-

რის გვერდით ზვინებიდან იღებდნენ. 

პატარა ბიჭები... კვდებიან ახლა, მაგრამ იციან, ისინი რომ არა... 

ეს სრულიად განსაკუთრებული კულტურის მქონე ხალხია – გმირო-

ბის და მსხვერპლის კულტურისა. 

რაღაც მომენტში ბირთვული აფეთქების საშიშროება იყო და რე-

აქტორის ქვემოდან გრუნტის წყლის გამოშვება გახდა აუცილებე-

ლი, რათა იქ გრაფიტისა და ურანის ნაერთი არ მოხვედრილიყო, 

წყალთან ერთად ისინი კრიტიკულ მასას ქმნის. აფეთქება – სამი-

ხუთი მეგატონისა იქნებოდა. არა მხოლოდ კიევი და მინსკი აღიგვე-

ბოდა მიწის პირიდან, არამედ ევროპის უდიდეს ნაწილში ცხოვრება 

შეუძლებელი გახდებოდა. წარმოგიდგენიათ? ევროპული კატას-

ტროფა. იდგა ამოცანა: ვინ ჩაყვინთავდა და ვინ გახსნიდა გამშვები 

სარქველის ურდულს? ჰპირდებოდნენ მანქანას, ბინას, აგარაკს, და 

სიკვდილამდე ოჯახის რჩენას. მოხალისეებს ეძებდნენ. ისინიც გა-
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მოჩნდნენ! ბიჭები მიდიოდნენ, ბევრჯერ ჩაყვინთეს და, ბოლოს 

და ბოლოს, გახსნეს ის ურდული. მთელ ჯგუფს შვიდი ათასი მა-

ნეთი მისცეს, შეპირებული მანქანებისა და ბინების შესახებ კი 

დაივიწყეს. არა, ამისთვის არ ჩაუყვინთავთ ამ ბიჭებს! მატერია-

ლური სარგებლის გამო, ყველაზე ნაკლებად ამის გამო... არაა 

ჩვენი ადამიანი ასეთი მარტივი... ასე გასაგები... და ზედაპირზე... 

(აღელდა) 

დღეს ისინი უკვე აღარ არიან. მხოლოდ საბუთებია ჩვენს მუ-

ზეუმში... გვარები... და რომ არ ჩაეყვინთათ? ჩვენი მზაობა 

თვითშეწირვისთვის... ამაში ვერავინ შეგვედრება... 

აქ ერთს ვეკამათე... მიმტკიცებდა, ეს იმასთანაა დაკავშირე-

ბული, რომ ჩვენთან ადამიანის სიცოცხლეს ფასი არა აქვს, აზიუ-

რი ფატალიზმია. ადამიანი, რომელიც მსხვერპლად საკუთარ სი-

ცოცხლეს სწირავს, თავს უნიკალურ, განუმეორებელ პიროვნე-

ბად არ აღიქვამს.... ის როლზე ოცნებობდა, ადრე ტექსტის გარე-

შე იყო – ადამიანი-სტატისტი. სიუჟეტიც არ ჰქონდა, უბრალოდ, 

ფონს ქმნიდა. აქ კი უცებ მთავარ მოქმედ პირად იქცა. ცხოვრე-

ბის საზრისზე ოცნებობდა. რა არის ჩვენი პროპაგანდა? ჩვენი 

იდეოლოგია? გთავაზობენ, მოვკვდეთ და საზრისი მოვიპოვოთ. 

აგვამაღლებენ. როლს გვანიჭებენ! სიკვდილი დიდი ღირებულე-

ბაა, იმიტომ, რომ სიკვდილის შემდეგ მარადისობააო. მიმტკი-

ცებდა... მაგალითები მოჰყავდა, მაგრამ მე არ ვეთანხმები! კატე-

გორიულად არ ვეთანხმები! ჰო, ჩვენ აღგვზარდეს, როგორც ჯა-

რისკაცები. ასე გვასწავლეს. სულ მობილიზებულები ვართ, სულ 

მზად ვართ შეუძლებელი შევძლოთ. მამაჩემი, როცა სკოლის 

შემდეგ სამოქალაქო უმაღლეს სასწავლებელში დავაპირე სწავ-

ლა, სასოწარკვეთამდე მივიდა: „მე კადრის სამხედრო ვარ, შენ 

კი პიჯაკს ჩაიცვამ? სამშობლო უნდა დაიცვა!“ რამდენიმე თვე არ 

მელაპარაკებოდა, მანამ, სანამ საბუთები სამხედრო სასწავლე-

ბელში არ გადავიტანე. მამა ომის მონაწილე იყო, უკვე გარდაიც-
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ვალა. არანაირი ქონება არ დარჩენია, არც სახლი, არც მანქანა, 

არც მიწა... რა დამრჩა მისგან? ოფიცრის საველე ჩანთა, რომე-

ლიც ფინეთთან სამხედრო კამპანიის წინ მიიღო. იქ კი მისი საბ-

რძოლო ორდენები დევს. კიდევ პოლიეთილენის პარკში მიდევს 

ომიდან გამოგზავნილი მამაჩემის სამასი წერილი, დედამ შეინახა... 

სულ ესაა, რაც დარჩა... მაგრამ მე ვთვლი, რომ ეს შეუფასებელი კა-

პიტალია! 

ახლა ხვდებით, როგორ ვუყურებ ჩვენს მუზეუმს? აი, იქ, ქილაში 

ჩერნობილის მიწაა... ერთი მუჭა... აი, მეშახტის ჩაფხუტი... ისიც იქი-

დან... გლეხების ჭურჭელი ზონიდან... აქ დოზიმეტრისტების შემოშ-

ვება არ შეიძლება. ელავს! აქ ყველაფერი ნამდვილი უნდა იყოს! მუ-

ლიაჟების გარეშე! ჩვენი უნდა სჯეროდეთ. და მხოლოდ ნამდვილს 

დაიჯერებენ, ჩერნობილის ირგვლივ ისედაც ბევრი ტყუილია. იყო 

და კიდევ იქნება. ასეთი გამონათქვამიც გავრცელდა – ატომი შეიძ-

ლება გამოიყენო არა მხოლოდ სამხედრო და მშვიდობიანი მიზნე-

ბისთვის, არამედ, პირადისთვისაც. გამდიდრდნენ ფონდებით, კო-

მერციული სტრუქტურებით... 

თუკი ასეთ წიგნს წერთ, აუცილებლად უნდა ნახოთ ჩვენი უნიკა-

ლური ვიდეომასალა... სათითაოდ ვაგროვებთ. ჩათვალეთ, რომ 

ჩერნობილის ქრონიკა არ არსებობს. არავის აძლევდნენ გადაღების 

უფლებას, ყველაფერი გაასაიდუმლოვეს. თუკი ვინმე რაიმეს გადაი-

ღებდა, შესაბამისი ორგანოების წარმომადგენლები მაშინვე არ-

თმევდნენ მასალას და ცარიელ ფირებს უბრუნებდნენ. არ გვაქვს 

ქრონიკა, როგორ მიჰყავდათ ადამიანები ევაკუაციაში, როგორ გაჰ-

ყავდათ საქონელი... ტრაგედიის გადაღება არ შეიძლებოდა, გმი-

რობებს იღებდნენ! დღეს მაინც გამოიცა ჩერნობილის ალბომები, 

მაგრამ რამდენჯერ გაუტეხავთ კამერები კინო და ტელე ოპერატო-

რებისთვის! ინსტანციებში დაატარებდნენ... ჩერნობილზე პატიოს-

ნად რომ მოჰყვე, ამისთვის ადრეც სიმამაცე იყო საჭირო და ახლაც 

საჭიროა. დამიჯერეთ! თქვენ ეს კადრები უნდა ნახოთ! პირველი მე-
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ხანძრეების გრაფიტივით შავი სახეები! და თვალები? ეს იმადა-

მიანის თვალებია, ვინც იცის, რომ უკვე მიდის ჩვენგან. ერთ 

ფრაგმენტზე ქალის ფეხებია, რომელიც კატასტროფის დილას 

ატომური სადგურის გვერდით ბოსტნის დასამუშავებლად მიდი-

ოდა. მიდიოდა ბალახზე, რომელზეც ცვარი იყო დაფენილი... ფე-

ხები ცხრილს ჰგავს, მუხლამდე დახვრეტილია... ეს უნდა ნახოთ, 

თუკი ამ წიგნს წერთ... 

სახლში რომ ვბრუნდები, ჩემს პატარა ბიჭს ხელში ვერ ვიჭერ. 

ბავშვი ხელში რომ ავიყვანო, ორმოცდაათი-ასი გრამი არაყი უნ-

და დავლიო... 

მუზეუმში ცალკე განყოფილება შვეულმფრენების მფრინა-

ვებზე იქნება... პოლკოვნიკი ვოდოლაჟსკი... რუსეთის გმირი, 

რომელიც ბელარუსის მიწაში, სოფელ ჟუკოვ ლუგში განისვე-

ნებს. როცა წარმოუდგენლად დიდი დოზა მიიღო, უნდა წასული-

ყო, მაგრამ დარჩა და კიდევ ოცდაცამეტ ეკიპაჟს ასწავლა. თვი-

თონ ას ოცჯერ გაფრინდა, სამასი-ოთხასი ტონა ტვირთი ჩამოაგ-

დო. დღეში ოთხჯერ, ხუთჯერ მიფრინავდა, რეაქტორიდან სამასი 

მეტრის სიმაღლეზე... კაბინაში ტემპერატურა სამოც გრადუსამ-

დე იყო. და რა ხდებოდა ქვემოთ, როცა ქვიშიანი ტომრები ცვი-

ოდა? წარმოიდგინეთ... იწვოდა... აქტიურობა ათას რვაას რენ-

ტგენს აჭარბებდა. პილოტები ჰაერშივე ხდებოდნენ ცუდად. ზუს-

ტად რომ მოერტყათ, მიზანში, ცეცხლოვან ხახაში რომ მოეხვედ-

რებინათ, კაბინებიდან თავებს ყოფდნენ... სხვა გზა არ იყო... სამ-

თავრობო კომიისის სხდომებზე... უბრალოდ და საქმიანად ამ-

ბობდნენ: „ამისთვის საჭიროა ორი სამი სიცოცხლე. ამისთვის კი 

– ერთი“... უბრალოდ და საქმიანად... 

პოლკოვნიკი ვოდოლაჟსკი მოკვდა. ბარათში, სადაც რეაქ-

ტორზე მიღებულ დოზებს აღნუსხავდნენ, ექიმებმა მას ჩაუწე-

რეს... შვიდი ბერი... მაშინ, როცა სინამდვილეში... ექვსასი მი-

იღო! 
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და ის ოთხასი მეშახტე, რომლებიც რეაქტორის ქვეშ დღედაღამ 

თხრიდნენ გვირაბს? გვირაბი უნდა გათხრილიყო, რომ იქ თხევადი 

აზოტი ჩაესხათ და „მიწის ბალიში“ გაეყინათ, ასე ითქმის ინჟინრე-

ბის ენაზე. წინააღმდეგ შემთხვევაში რეაქტორი გრუნტის წყლებში 

წავიდოდა... მოსკოველი, კიეველი, დნეპროპეტროვსკელი მეშახ-

ტეები... მათზე არსად არაფერი წამიკითხავს... ისინი კი, ორმოცდა-

ათ გრადუს ტემპერატურაზე, თითქმის შიშვლები, ვაგონებს ოთხზე 

დამდგარები მიაგორებდნენ. იქ ხომ... ნამდვილად იყო ასობით რენ-

ტგენი... 

დღეს ისინი კვდებიან... თუმცა, მაშინ ეს ყველაფერი რომ არ გა-

ეკეთებინათ? მგონია, რომ გმირები არიან და არა იმ ომის მსხვერ-

პლები, რომელიც თითქოს არც ყოფილა. ავარიას, კატასტროფას 

უწოდებენ, არადა, სინამდვილეში ომი იყო და ჩერნობილის მონუ-

მენტებიც საომარ ძეგლებს ჰგავს... 

არის საკითხები, რომლებზე საუბარიც ჩვენთან მიღებული არ 

არის, სლავური სიმორცხვის ბრალია. წიგნს წერთ და თქვენ უნდა 

იცოდეთ... მათ, ვინც რეაქტორზე ან მასთან ძალიან ახლოს მუშაობ-

და, როგორც წესი... უზიანდებათ... იგივე სიმპტომი აქვთ მერაკეტე-

ებსაც... ნაცნობი ამბავია... როგორც წესი, უზიანდებათ შარდსასქე-

სო სისტემა... მამაკაცური... მაგრამ ამაზე ჩვენთან არ ლაპარაკო-

ბენ... არაა მიღებული... ერთხელ თან ვახლდი ინგლისელ ჟურნა-

ლისტს, რომელსაც სწორედ ამ თემაზე ძალიან საინტერესო კითხვე-

ბი ჰქონდა მომზადებული, მას პრობლემის ადამიანური მხარე აინ-

ტერესებდა. რა ემართება ამის შემდეგ ადამიანს – შინ, ყოფაში, რო-

გორ მისდის ინტიმური ცხოვრება? ოღონდ არც ერთი არ დაელაპა-

რაკა გულახდილად. მთხოვა შემეკრიბა, მაგალითად, მფრინავე-

ბი... ელაპარაკა მხოლოდ მამაკაცებთან... ისინიც მოვიდნენ, ოც-

დათხუთმეტი, ორმოცი წლისანი, მაგრამ ზოგი – უკვე პენსიონერი. 

ერთი ფეხმოტეხილიც მოიყვანეს, ძვლის მოტეხილობა ჰქონდა, 

იმის გამო, რომ რადიაციის ზემოქმედების შედეგად ძვალი იშლე-
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ბა... ისიც მოიყვანეს... ინგლისელი ეკითხებოდა: რა ხდება ოჯახ-

ში, რას ამბობენ თქვენი ახალგაზრდა ცოლები? მფრინავები გა-

ჩუმდნენ, ისინი მოვიდნენ, რათა მოეყოლათ, როგორ დაფრი-

ნავდნენ დღეში ხუთჯერ რეაქტორის თავზე. აქ კი... ცოლებიო... 

ეს ისეთი რამეა... ერთხმად პასუხობდნენ – ჯანმრთელობას 

არაუშავს, სახელმწიფო გვაფასებს, ცოლებს ვუყვარვართ... წა-

ვიდნენ... ვხედავ, ინგლისელს იმედები გაუცრუვდა: „ახლა ხომ 

ხვდები, რატომ არ სჯერა თქვენი არავის? საკუთარ თავსაც კი ატ-

ყუებთ“. შეხვედრა კაფეში შედგა, ორი ლამაზი ოფიციანტი გვემ-

სახურებოდა. როცა მაგიდიდან ყველაფრის ალაგებას მორჩნენ, 

ახლა იმათ ჰკითხა: „შეგიძლიათ რამდენიმე შეკითხვაზე მიპასუ-

ხოთ?“ ამ გოგოებმა ყველაფერი თქვეს. ინგლისელი: „დაქორწი-

ნება გინდათ?“ „ჰო, მაგრამ აქ არა. თითოეული ჩვენგანი უცხო-

ელზე გათხოვებაზე ოცნებობს, რომ ჯანმრთელი შვილები გვყავ-

დეს“. ინგლისელი უფრო გათამამდა: „პარტნიორები გყავთ? ხომ 

გესმით, რასაც ვგულისხმობ?“ გოგოებმა გაიცინეს: „აი, აქ ბიჭე-

ბი ისხდნენ, მფრინავები, ორმეტრიანები. მედლები უელავთ. 

პრეზიდიუმებისთვის ძალიანაც კარგები არიან, მაგრამ საწოლ-

ში – არა“. წარმოგიდგენიათ? ფოტო გადაუღო ამ გოგოებს, მე კი 

იგივე ფრაზა გამიმეორა: „ახლა ხომ ხვდები, რატომ არ სჯერა 

თქვენი არავის? საკუთარ თავსაც კი ატყუებთ“. 

ზონაშიც ერთად წავედით. ცნობილია სტატისტიკა: ჩერნობი-

ლის ირგვლივ რვაასი სამარხია. ის ელოდა, რომ რაღაც სასწა-

ულ საინჟინრო ნაგებობებს ნახავდა და მხოლოდ ორმოები დახ-

ვდა. იქ „ჟღალი ტყეა“ დამარხული, რომელიც რეაქტორის ირ-

გვლივ ას ორმოცდაათი ჰექტარის რადიუსზე მოჭრეს. (ავარიის 

შემდეგ, პირველი ორი დღე ფიჭვები გაწითლდა, ხოლო შემდეგ 

ჟღალად შეიფერა). ათასობით ტონა მეტალი და რკინა, წვრილი 

მილები, სპეცტანსაცმელი, ბეტონის კონსტრუქციებია ჩამარხუ-

ლი... ინგლისურ ჟურნალში გამოქვეყნებული პანორამული ფო-
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ტო მაჩვენა... ზემოდან გადაღებული... ათასი ერთეული ტრაქტორე-

ბი და საავიაციო ტექნიკა... სახანძრო და სასწრაფო დახმარების 

მანქანები... ყველაზე დიდი სამარხი რეაქტორის გვერდით. უნდოდა 

გადაეღო – ახლა, ათი წლის შემდეგ. ამ ფოტოსთვის დიდ თანხებს 

შეჰპირდნენ. ვიარეთ, ვიარეთ... ერთმა უფროსმა მეორესთან გაგ-

ვგზავნა, ხან რუკა არ ჰქონდათ, ხან ნებას არ გვრთავდნენ... ვიბო-

დიალეთ, სანამ არ მივხვდი, რომ აღარ არის ეს სამარხი, რეალუ-

რად აღარ არსებობს, მარტო ანგარიშებშია, იმიტომ, რომ დიდი ხა-

ნია, რაც ბაზრებში გაზიდეს, სათადარიგო ნაწილებად წაიღეს კოლ-

მეურნეობებში და საკუთარ ეზოებში... გაქურდეს და გაიტანეს. ინ-

გლისელმა ეს ვერაფრით გაიგო. არ სჯეროდა! სიმართლე რომ ვუთ-

ხარი, ვერ იჯერებდა! მეც კი, ახლაც, როცა ყველაზე გაბედულ სტა-

ტიას ვკითხულობ, ქვეცნობიერში სულ მიტრიალებს აზრი: „და ესეც 

რომ ტყუილი იყოს? ან რაღაც მონაჭორი? ტრაგედიაზე საუბარი გა-

სართობ ამბად იქცა... მოარულ შტამპად! საფრთხობელად! (გულ-

დაწყვეტილი აქნევს თავს და კარგა ხნით ჩუმდება) 

ყველაფერი მუზეუმში მიმაქვს... მივათრევ... თუმცა, ხანდახან 

ვფიქრობ: „დააგდე, გაიქეცი! როგორ გავუძლო? 

ერთ ახალგაზრდა მღვდელს ველაპარაკე... 

ზემდეგ საშა გონჩაროვის ახალ საფლავთან ვიდექით... მაშინ 

ისიც რეაქტორის სახურავზე იყო... თოვდა, ქარი ქროდა, საზიზღარი 

ამინდი იყო. მღვდელი პანაშვიდს ატარებდა. ლოცვას კითხულობ-

და. თავშიშველა. რომ დაამთავრა, ვკითხე: „თითქოს არ გრძნობ-

დით სიცივეს?“ არაო, მიპასუხა – „ასეთ დროს მხიარულად ვარ. არც 

ერთი საეკლესიო წესი არ მაძლევს ისეთ ენერგიას, როგორსაც პა-

ნაშვიდი“. დავიმახსოვრე იმ ადამიანის სიტყვები, ვინც ყოველთვის 

სიკვდილის გვერდითაა. არაერთხელ მიკითხავს უცხოელი ჟურნა-

ლისტებისთვის, ბევრი უკვე რამდენჯერმეა აქ ნამყოფი, რატომ მო-

დიან, რით იზიდავთ ზონა? სისულელე იქნებოდა, მეფიქრა, რომ 

მხოლოდ ფულის და კარიერის გამო ჩამოდიან. „აქ, თქვენთან მოგ-
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ვწონს, – მეუბნებოდნენ, – ახალ ენერგეტიკულ მუხტს ვიღებთ“. 

წარმოგიდგენიათ? ხომ მოულოდნელია ეს პასუხი? მათთვის, ალ-

ბათ, ჩვენი ადამიანი, მისი გრძნობები, მისი სამყარო – რაღაცა ახა-

ლია. იდუმალი რუსული სული? ჩვენც გვიყვარდა სამზარეულოში, 

სმის დროს ამაზე ლაპარაკი... ერთმა ჩემმა მეგობარმა ერთხელ 

თქვა: აი, გავძღებით. გადავეჩვევით ტანჯვას. ვიღასთვის ვიქნე-

ბით საინტერესო?“ ვერ ვივიწყებ ამ სიტყვებს... თუმცა, ის მაინც 

ვერ გავიგე, სხვებსრა მოსწონთ ჩვენში. ჩვენ თვითონ? იქნებ ის, 

რაც შეუძლიათ ჩვენზე დაწერონ ან ჩვენი საშუალებით გაიგონ? 

რატომაა ასე, რომ სულ სიკვდილის ირგვლივ ვტრიალებთ? 

ჩერნობილი... ჩვენ სხვა სამყარო უკვე აღარ გვექნება... თა-

ვიდან, როცა ფეხქვეშ მიწა გამოგვეცალა, ეს ტკივილი ღიად გა-

მოგვქონდა, ახლა კი უკვე მივხვდით, რომ სხვა სამყარო არ არ-

სებობს და ვერსად გავიქცევით. ჩერნობილის მიწაზე ყოფნის 

ტრაგიკული გრძნობა სულ სხვანაირი მსოფლგანცდაა. ომიდან 

„დაკარგული“ თაობა დაბრუნდა. გახსოვთ რემარკი? ჩერნობი-

ლით კი „დაბნეული“ თაობა ცხოვრობს... ჩვენ დავიბენით... უც-

ვლელი კი მხოლოდ ადამიანური ტანჯვა დარჩა... ჩვენი ერთა-

დერთი კაპიტალი. აუწონელი! 

...შინ ვბრუნდები... ამ ყველაფრის შემდეგ... ცოლს ვუყვარ-

ვარ, მეფერება, მერე კი ჩუმად მეუბნება: „მიყვარხარ, მაგრამ 

ჩემს ბიჭუნას ვერ მოგცემ. ვერავის ვერ მივცემ. ვერც ჩერნო-

ბილს, ვერც ჩეჩნეთს... ვერავის!“ 

სერგეი ვასილიევიჩ სობოლევი 

რესპუბლიკური ასოციაცია „ჩერნობილის ფარის“ 

თავმჯდომარის მოადგილე 

 

 

 

ხალხის ქორო 
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კლავდია გრიგორევნა ბარსუკი, ლიკვიდატორის ცოლი; თა-

მარა ვასილევნა ბელოოკაია, ექიმი; ეკატერინა ფედოროვნა 

ბობროვა, ქალაქ პრიპიატიდან გადმოსახლებული; ანდრეი ბურ-

ტისი, ჟურნალისტი; ივან ნაუმოვიჩ ვერგაიჩიკი, პედიატრი; ელენა 

ილინიჩნა ვორონკო, ქალაქური დასახლება ბრაგინის მკვიდრი; 

სვეტლანა გოვორი, ლიკვიდატორის ცოლი; ნატალია მაქსიმოვნა 

გონჩარენკო, გადმოსახლებული; თამარა ილინიჩნა დუბიკოვსკია, 

ქალაქური დასახლება ჰაროვლიას მკვიდრი; ალბერტ ნიკოლაევიჩ 

ზარიცკი, ექიმი; ალექსანდრა ივანოვნა კრავცოვა, ექიმი; ელეონო-

რა ლადუტენკო, რადიოლოგი; ირინა იურევნა ლუკაშევიჩი, ბებია-

ქალი; ანტონინა მაქსიმოვნა ლარივონჩიკი, გადმოსახლებული; 

ანატოლი ივანოვიჩ პოლიშჩუკი, ჰიდრომეტეოროლოგი; მარია ია-

კოვლევნა საველიევა, დედა; ნინა ხანცევიჩი, ლიკვიდატორის ცო-

ლი. 

„კარგა ხანია აღარ მინახავს ბედნიერი ფეხმძიმე ქალი... ბედნიე-

რი დედა... 

სულ ახლახან გააჩინა. გონზე მოვიდა. მეძახის: „ექიმო, მაჩვე-

ნეთ! მომიყვანეთ!“ ხელით ეხება თავზე, შუბლზე, ტანზე. თითებს ით-

ვლის... ხელებზეც, ფეხებზეც... ამოწმებს. უნდა დარწმუნდეს: „ექი-

მო, ნორმალური ბავშვი გავაჩინე? ყველაფერი კარგადაა? მიუყვან, 

რომ აჭამოს და ეშინია: „ჩერნობილთან ვცხოვრობ... „შავ წვიმაში“ 

მოვყევი...“ 

სიზმრებს მიყვებიან: რვაფეხიანი ხბო გავაჩინე, ან ზღარბისთა-

ვიანი ლეკვიო... ისეთი უცნაური სიზმრებია... ადრე ასეთ სიზმრებს 

ქალები არ ნახულობდნენ. მე არასდროს გამიგია. 

ბებიაქალობის ოცდაათწლიანი სტაჟი მაქვს“... 

„მთელი ცხოვრებაა სიტყვით ვცხოვრობ... სიტყვაში... 

სკოლაში რუსულ ენასა და ლიტერატურას ვასწავლი. მგონი, ივ-

ნისის დასაწყისში იყო, გამოცდების დროს. უცებ სკოლის დირექ-
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ტორმა დაგვიბარა და გამოგვიცხადა: „ხვალ ყველანი ნიჩბებით 

მოხვალთ“. გაირკვა, რომ სკოლის ირგვლივ მიწის ზედა, დაბინძუ-

რებული ფენა უნდა აგვეღო, მერე კი ჯარისკაცები მოვიდოდნენ და 

ასფალტს დაასხამდნენ. ვიკითხეთ: „დამცავ საშუალებებს მოგვცე-

მენ? მოიტანენ სპეციალურ კოსტიუმებს, რესპირატორებს?“ გვი-

პასუხეს, არაო. „აიღეთ ნიჩბები და თხარეთ“. უარი მხოლოდ ორ-

მა, ახალგაზრდა მასწავლებელმა თქვა, დანარჩენები წავიდნენ 

და თხრიდნენ. ჩვენში ცოცხლობს შიში, და ამავე დროს, ვალის 

აღსრულების გრძნობა: ვიყოთ იქ, სადაც სიძნელეებია, საშიშია, 

დავიცვათ სამშობლო. განა სხვა რამეს ვასწავლიდი ჩემს მოს-

წავლეებს? მხოლოდ ამას: წადი, გადაეშვი ცეცხლში, დაიცავი, 

თავი შესწირე. ლიტერატურა, რომელსაც მე ვასწავლიდი, ცხოვ-

რებაზე კი არა, ომზე და სიკვდილზეა. შოლოხოვი, სერაფიმოვი-

ჩი, ფურმანოვი, ფადეევი, ბორის პოლევოი... მარტო ორმა 

ახალგაზრდა მასწავლებელმა თქვა უარი. მაგრამ ეს ახალი თა-

ობაა, სხვა ადამიანები... 

მიწას დილიდან დაღამებამდე ვთხრიდით. შინ რომ ვბრუნდე-

ბოდით, გვიკვირდა, რომ ქალაქში მაღაზიები მუშაობდა, ქალები 

ყიდულობდნენ წინდებს, სუნამოებს. ჩვენ ომის განცდა გვქონდა. 

ჩვენთვის უფრო ბუნებრივი იყო, როცა პურის, ასანთის, მარი-

ლის რიგები გაჩნდა... ყველამ ორცხობილების გამოშრობა და-

იწყო... იატაკს დღეში ხუთჯერ-ექვსჯერ ვრეცხავდით, ვქოლავ-

დით ფანჯრებს... გამუდმებით ვუსმენდით რადიოს. ქცევის ეს წე-

სი ნაცნობი იყო, მიუხედავად იმისა, რომ ომის შემდეგ დავიბადე. 

ვცდილობდი, ჩემი გრძნობები გამეანალიზებინა და ძალიან მიკ-

ვირდა, რამდენად ადვილად გარდაიქმნა ჩემი ფსიქიკა, სრული-

ად აუხსნელი იყო, მაგრამ საომარი გამოცდილება მეცნობოდა. 

შემეძლო წარმომედგინა, როგორ მივატოვებ სახლს, როგორ წა-

ვალ ბავშვებთან ერთად, რომელ ნივთებს წავიღებთ, რას მივწერ 

დედას. თუმცა, ირგვლივ ჩვეულებრივი, მშვიდობიანი ცხოვრება 
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გრძელდებოდა და ტელევიზორშიც კინოკომედიებს უჩვენებდნენ. 

ამას ჩვენი მეხსიერება გვკარნახობდა... ჩვენ ყოველთვის 

ვცხოვრობდით შიშში, ჩვენ ვიცით შიშით ცხოვრება, ეს – ჩვენი არ-

სებობის სივრცეა. 

აქ ჩვენს ხალხს ვერავინ შეედრება“. 

„ომში არ ვყოფილვარ... მაგრამ ეს მახსენებდა... 

ჯარისკაცები შედიოდნენ სოფლებში და ადამიანები ევაკუაციაში 

მიჰყავდათ. სოფლების ქუჩები სავსე იყო სამხედრო ტექნიკით: ჯავ-

შანტრანსპორტიორებით, მწვანე ბრეზენტგადაფარებული სატვირ-

თო მანქანებით, ტანკებითაც კი. ადამიანები საკუთარ სახლებს ჯა-

რიკაცების თანდასწრებით ტოვებდნენ, ეს ყველაფერი დამთრგუნ-

ველად მოქმედებდა, განსაკუთრებით მათზე, ვინც ომი გამოიარა. 

თავიდან რუსებს ადანაშაულებდნენ – დამნაშავეები არიან, მათი 

სადგურიაო, მერე – კომუნისტების ბრალიაო. გული არაადამიანუ-

რი შიშისგან გვისკდებოდა... 

მოგვატყუეს. დაგვპირდნენ, სამ დღეში დაბრუნდებითო. დავტო-

ვეთ სახლი, აბანო, გაჭრილი ჭა, ძველი ბაღი. წასვლის წინა ღამეს 

ბაღში შევედი და ვნახე, როგორ იშლებოდა ყვავილები. დილას კი 

ყველა წაქცეული დამხვდა. დედამ გადასახლება ვერ გადაიტანა. 

ერთი წლის შემდეგ მოკვდა. ორი სიზმარი სულ მიმეორდება... პირ-

ველი – ჩვენს ცარიელ სახლს ვხედავ, მეორე – ჩვენს ჭიშკართან, 

გეორგინებში დედაჩემი ზის... ცოცხალი... და იღიმება... 

ყოველთვის ომს ადარებენ. მაგრამ... ომის გაგება კიდევ შეიძ-

ლება. ომზე მამაჩემი მიყვებოდა, წიგნებშიც წამიკითხავს... აქ კი... 

ჩვენი სოფლისგან სამი სასაფლაო დარჩა: ერთგან ადამიანები წვა-

ნან, ის ძველია, მეორეგან – მიტოვებული და მერე დახვრეტილი 

ძაღლები და კატები, მესამეგან – სახლები. 

ჩვენი სახლებიც კი დამარხეს“. 

„ყოველდღე... ყოველდღე დავდივარ ჩემს მოგონებებში... 
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იმავე ქუჩებში, იმავე სახლების გვერდით. ისეთი ჩუმი, პატა-

რა ქალაქი იყო. არავითარი ქარხნები, ერთი კანფეტების ფაბრი-

კა... კვირაა... ვწევარ, მზეზე ვირუჯები. დედა მორბის: „შვილო, 

ჩერნობილი აფეთქდა, ადამიანები სახლებში იმალებიან, შენ კი-

დევ მზეზე წევხარ!“ გამეცინა – ჩერნობილამდე ნაროვლიადან 

ორმოცი კილომეტრია. 

საღამოს ჩვენს სახლთან „ჟიგული“ გაჩერდა, ჩემი ნაცნობი 

და მისი ქმარი შემოვიდნენ: ქალი – სახლის ხალათით, კაცი – 

სპორტული ტრიკოთი და ძველი ჩუსტებით. ტყით, სოფლებს შო-

რის უვლიათ, პრიპიატიდან მოდიოდნენ... გამოიქცნენ... გზებზე 

მილიცია მორიგეობდა, სამხედრო პოსტები დააყენეს, არავის არ 

უშვებდნენ. პირველი, რაც დამიყვირა: „სასწრაფოდ უნდა ვიშო-

ვოთ რძე და არაყი! სასწრაფოდ!“ მიყვიროდა და მიყვიროდა: 

„ახლახან ვიყიდეთ ახალი ავეჯი, ახალი მაცივარი. ქურქი შევი-

კერე. ყველაფერი დავტოვე, ცელოფანი შემოვაკარი... ღამე არ 

გვიძინია... რა იქნება? რა იქნება? ქმარი ამშვიდებდა. გვიყვებო-

და, რომ ქალაქის თავზე შვეულმფრენები დაფრენენ, ქუჩებში და 

სამხედრო მანქანები დადიან და რაღაც ქაფს უშვებენ. კაცები ნა-

ხევარი წლით მიჰყავთ ჯარში, როგორც ომში. დღეობით ვისხე-

დით ტელევიზორების წინ და ველოდით, როდის გამოვიდოდა 

გორბაჩოვი. ხელისუფლება დუმდა... 

მხოლოდ მაშინ, როცა მაისის დღესასწაულები იზეიმეს, გა-

მოვიდა გორბაჩოვი და თქვა: ამხანაგებო, ნუ ღელავთ, სიტუაცი-

ას ვაკონტროლებთ... ხანძარი, უბრალოდ ხანძარი იყო. არაფე-

რი განსაკუთრებული... იქ ადამიანები ცხოვრობენ, მუშაობენ... 

ჩვენ გვჯეროდა...“ 

„როგორი სურათები... ღამით ძილისა გვეშინოდა... თვალე-

ბის დახუჭვის... 

საქონელს მოერეკებოდნენ... მთელი გამოსახლებული სოფ-

ლების საქონელი ჩვენს რაიცენტრში, მიმღებ პუნქტებში მოჰყავ-
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დათ. გონდაკარგული ძროხები, გოჭები, ცხვრები ქუჩებში დარბოდ-

ნენ. ვისაც უნდოდა, იჭერდა. ხორცკომბინატიდან დატვირთული 

მანქანები კალინოვიჩის სადგურზე მიდიოდა, იქიდან მოსკოვში 

გაჰქონდათ. მოსკოვი არ ღებულობდა და ეს ვაგონები, უკვე ვაგონ-

საფლავები უკან, ჩვენთან ბრუნდებოდა. მთელი ეშელონები. აქვე 

მარხავდნენ. გახრწნილი ხორცის სუნი ღამითაც არ გვაძინებდა. 

„ნუთუ ასეთი სუნი აქვს ატომურ ომს“ – ვფიქრობდი. ომს კვამლის 

სუნი უნდა ჰქონდეს... 

პირველ დღეებში, ნაკლებ ხალხს რომ დაენახა, ჩვენი ბავშვები 

ღამღამობით გაჰყავდათ. მალავდნენ უბედურებას, არ აჩენდნენ. 

ხალხი კი მაინც გებულობდა. გზაში ჩვენს ავტობუსებთან რძის ბი-

დონები მოჰქონდათ, ფუნთუშებს გვიცხობდნენ. 

როგორც ომში, სხვას რას შეიძლება, შევადაროთ?“ 

„თათბირი საოლქო კომიტეტში... საომარი მდგომარეობა... 

ყველანი სამოქალაქო თავდაცვის უფროსის გამოსვლას ელიან, 

იმიტომ, რომ თუკი ვინმეს რამე გაახსენდა რადიაციაზე, მხოლოდ 

მეათე კლასის ფიზიკის წიგნში ამოკითხული ნაწყვეტები. ის ტრიბუ-

ნაზე დგას და გვიყვება იმას, რაც სახელმძღვანელოებსა და წიგნებ-

ში ატომურ ომზე წერია. ორმოცდაათ რენტგენს რომ მიიღებს, ჯა-

რისკაცმა ბრძოლა უნდა დატოვოს, როგორ უნდა აშენდეს თავშესა-

ფარი, როგორ უნდა გამოვიყენოთ აირწინაღი, აფეთქების რადიუს-

ზე... მაგრამ აქ ხიროშიმა და ნაგასაკი არ არის, აქ ყველაფერი სხვა-

ნაირადაა... ჩვენ უკვე ვხვდებით... 

დაბინძურებულ ზონაში შვეულმფრენით გავფრინდით. ინსტრუქ-

ციის მიხედვით ვიყავით ეკიპირებული: ქვედა საცვლები არ გვეცვა, 

კომბინეზონი ბამბის იყო, როგორც მზარეულისა, ზედ მუშამბა ეკრა, 

ხელთათმანები, დოლბანდის პირბადე. გვეკიდა ხელსაწყოები. სო-

ფელში დავეშვით, იქ კი ბავშვები ქვიშაში ბანაობდნენ, როგორც ბე-

ღურები. პირში კენჭებით და ტოტებით. პატარები, უშარვლებოდ. 
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ტიტველი ტაკოებით. ჩვენ კი გვიბრძანეს: ხალხს არ დაელაპარა-

კოთ, პანიკა არ დათესოთ... 

ახლა კი, აი, ამით ვცხოვრობ...“ 

„ტელევიზორში რაღაც გადაცემებს უჩვენებდნენ... 

ერთ-ერთი სიუჟეტი: ბებია ძროხას წველის, რძეს ქილაში ას-

ხამს, რეპორტიორი სამხედრო დოზიმეტრით მიდის, ქილაში 

ურევს... კომენტარი გადის, რომ აი, შეხედეთ, სრულ ნორმაშია 

ყველაფერი, რეაქტორამდე კი მხოლოდ ათი კილომეტრია. უჩ-

ვენებენ მდინარე პრიპიატს... ბანაობენ, ირუჯებიან... მოშორე-

ბით რეაქტორი მოჩანს და კვამლის ქულა მის თავზე... კომენტა-

რი: დასავლეთის ხმები თესავენ პანიკას, ავრცელებენ მიზანმი-

მართულ ჭორებს ავარიის შესახებ. და ისევ ამ დოზიმეტრით და-

დიან – ხან უხათი სავსე თეფშში დებენ, ხან შოკოლადს მიადე-

ბენ, ხან ფუნჩულებს ღია ჯიხურთან. ეს ტყუილი იყო. სამხედრო 

დოზიმეტრები, რომელებიც მაშინ ჩვენს ჯარს შეიარაღებაში 

ჰქონდა, არ იყო გათვლილი პროდუქტების შესამოწმებლად. 

ისინი მხოლოდ ფონს ზომავდა. 

იმხელა ტყუილი, რასთანაც ჩვენს წარმოდგენაში ჩერნობი-

ლი ასოცირდება, ალბათ მხოლოდ ორმოცდაერთში იყო, სტა-

ლინის დროს“. 

„მინდოდა, სიყვარულით გამეჩინა... 

პირველ შვილს ველოდით. ქმარს ბიჭი უნდოდა, მე – გოგო. 

ექიმები ცდილობდნენ, დავეყოლიებინე: „უნდა გადაწყვიტოთ და 

აბორტი გაიკეთოთ. თქვენი ქმარი დიდი ხნის განმავლობაში იყო 

ჩერნობილში“. მძღოლია და პირველი დღეებიდანვე წაიყვანეს. 

მე კი არავის ვუჯერებდი, არ მინდოდა დამეჯერებინა. წიგნებში 

წამეკითხა, რომ სიყვარული ყველაფერზე გაიმარჯვებს, სიკ-

ვდილზეც კი. 

ბავშვი მკვდარი დაიბადა. და ორი თითის გარეშე. ვტიროდი: 

„თითები მაინც ჰქონოდა. ის ხომ გოგონაა“... 
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„ვერავინ ხვდებოდა, რა მოხდა. 

სამხედრო კომისარიატში დავრეკე. ჩვენ, ექიმები, ყველანი 

სამხედრო ვალდებულები ვართ. შევთავაზე დახმარება. გვარი 

არ მახსოვს, მაგრამ მაიორი იყო და მიპასუხა: „ჩვენ ახალგაზ-

რდები გვჭირდება“, ვცდილობდი დამერწმუნებინა: „ახალგაზრდა 

ექიმები, ჯერ ერთი, არ არიან მზად, მეორეც – ისინი დიდი საფრთხის 

წინაშე დადგებიან, ახალგაზრდა ორგანიზმი უფრო მგრძნობიარეა 

რადიაციის მიმართ“. პასუხი: „გვაქვს ბრძანება, ავიყვანოთ მხო-

ლოდ ახალგაზრდები!“ 

მახსოვს... ავადმყოფებს ცუდად უხორცდებოდათ ჭრილობები. 

კიდევ... ის პირველირადიოაქტიური წვიმა, რომლის შემდეგაც გუ-

ბეები გაყვითლდა. მზეზე ყვითლად ელავდა. ეს ფერი დღემდე მაში-

ნებს. ერთი მხრივ – ჩვენი ცნობიერი მზად არ იყო რაიმე ამის მსგავ-

სისთვისაც კი და მეორე მხრივ – ჩვენ ხომ ყველაზე უკეთესები, ყვე-

ლაზე არაჩვეულებრივები ვართ, ყველაზე დიადი ქვეყანა. ჩემი ქმა-

რი, უმაღლესი განათლების მქონე, ინჟინერი, სერიოზულად მიმტკი-

ცებდა, რომ ეს ტერორისტული აქტი იყო. მტრების დივერსია. ჩვენ 

ასე ვფიქრობდით... ჩვენ ასე ვიყავით აღზრდილები... მაგრამ იმასაც 

ვიხსენებდი, როგორ მომიყვა ერთი მშენებელი სმოლენსკის ატომუ-

რი სადგურის მშენებლობის შესახებ: რამდენი ცემენტი, ფიცრები, 

ლურსმნები, ქვიშა გადიოდა ობიექტიდან მეზობელ სოფლებში – 

ფულზე და ბოთლ არაყზე... 

სოფლებში... ქარხნებში... პარტიის რაიკომის თანამშრომლები 

გამოდიოდნენ, დადიოდნენ, ხალხს ელაპარაკებოდნენ. მაგრამ არც 

ერთი მათგანს არ შეეძლო პასუხი გაეცა კითხვებზე – რა არის დე-

ზაქტივაცია, როგორ დავიცვათ ბავშვები, როგორია რადიონუკლი-

დების გადასვლის კოეფიციენტი საკვებ ჯაჭვში? არ შეეძლოთ ელა-

პარაკათ ალფა-ბეტა-გამა ნაწილაკებზე, რადიობიოლოგიაზე, იო-

ნიზირებულ გამოსხივებაზე, საუბარი არ მაქვს იზოტოპებზე. მათ-

თვის ეს ყველაფერი სხვა სამყაროდან იყო. ისინი კითხულობდნენ 
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ლექციებს საბჭოთა ადამიანების გმირობების შესახებ, სამხედ-

რო სიმამაცის სიმბოლოებზე, დასავლური სპეცსამსახურების ვე-

რაგობაზე... 

პარტიის კრებაზე სიტყვა მოვითხოვე: სად არიან პროფესიო-

ნალები? ფიზიკოსები? რადიოლოგები? დამემუქრნენ, პარტბი-

ლეთს დაგატოვებინებთო...“ 

„ბევრის სიკვდილი იყო აუხსნელი... მოულოდნელი... 

ჩემს დას გული აწუხებდა... როცა ჩერნობილის შესახებ გა-

იგო, იგრძნო: „თქვენ ამას გადაიტანთ, მე კი – ვერა“. რამდენიმე 

თვეში გარდაიცვალა... ექიმებმა ვერაფერი ვერ ახსნეს. მისი დი-

აგნოზით კიდევ დიდხანს შეიძლებოდა ცხოვრება. 

ჰყვებიან... მოხუცებს მკერდში რძე გაუჩნდათ, როგორც 

ახალგაზრდებს. ამ მოვლენის სამედიცინო სახელი რელაქსა-

ციაა. გლეხებისთვის კი – ღვთის სასჯელი... ეს დაემართა ერთ 

ბებოს, რომელიც მარტო ცხოვრობდა. ქმრისა და შვილების გა-

რეშე. სალოსობდა. დადიოდა სოფელში და რაღაცას არწევდა 

ხელში, შეშის ნაჭერს ან ბავშვების ბურთს ახვევდა თავსაფარ-

ში... ნა-ნა... ნანი-ნანააა“. 

„მეშინია ამ მიწაზე ცხოვრება... 

დოზიმეტრი მომცეს, მაგრამ აბა, რად მინდა? თეთრეულს 

გავრეცხავ, გაქათქათდება – დოზიმეტრი ელავს... გავამზადებ 

საჭმელს, გამოვაცხობ ღვეზელს – ელავს. ლოგინს გავშლი – 

ელავს. რად მინდა? ბავშვებს ვაჭმევ და ვტირი. „რატომ ტირი, 

დედიკო?“ 

ორი ბავშვი მყავს, ბიჭები. სულ საავადმყოფოში ვარ მათთან 

ერთად, ექიმებში. უფროსი, ბიჭია თუ გოგო, ვერ მიხვდებით, მე-

ლოტია. პროფესორებთანაც დამყავს და ექიმბაშებთანაც, შემ-

ლოცველებთანაც, მკითხავებთანაც. კლასში ყველაზე პატარაა. 

არ შეიძლება მისთვის არც სირბილი, არც თამაში. უცებ ვინმემ 

უნებურად რომ დაარტყას, შეიძლება, მოკვდეს. სისხლის რაღაც 
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დაავადება სჭირს, სახელს ვერც გამოვთქვამ. ვწევარ მასთან ერთად 

საავადმყოფოში და ვფიქრობ – „მოკვდება“. მერე მივხვდი, არ შე-

იძლება ასე ფიქრი, თორემ სიკვდილი გაიგონებს. ტუალეტში ვტი-

როდი. დედები პალატებში არ ტირიან, მარტო ტუალეტში ან აბაზა-

ნაში. მხიარული დავბრუნდი. 

– ლოყები მოგივარდისფრდა. გამოჯანმრთელდები. 

– დედიკო, წამიყვანე აქედან. აქ მოვკვდები. აქ ყველა კვდება. 

სად ვიტირო? ტუალეტში? იქ რიგია... იქ სულ ისეთები დგანან, 

როგორიც მე ვარ...“ 

„რადუნიცაზე... მოხსენიების დღეს... 

სასაფლაოზე გვიშვებენ. საფლავებზე... ჩვენს ეზოებში შესვლა 

არ შეიძლება, მილიცია არ გვიშვებს. შვეულმფრენებით დაგვფრე-

ნენ თავზე. შორიდან მაინც შევავლებდით თვალს ჩვენს ქოხებს... 

პირჯვარს გადავწერდით... 

მშობლიური ადგილიდან იასამნის ტოტი მომაქვს და მერე მთე-

ლი წელი მიდგას“. 

„მოგიყვებით, როგორია ჩვენი, საბჭოთა ადამიანი... 

„ჭუჭყიან“ რაიონებში... პირველ წლებში მაღაზიები წიწიბურათი, 

ჩინური ხორცის კონსერვებით გაავსეს. ხალხს უხაროდა, ტრაბა-

ხობდნენ, ჩვენ აქედან რაღა გაგვიყვანს, აქ კარგად ვართო. მიწა 

არათანაბრად ზიანდება, ერთსა და იმავე კოლმეურნეობაში იყო 

სუფთა და ჭუჭყიანი მიწებიც. მათ, ვინც ჭუჭყიან მიწებზე მუშაობს, 

მეტს უხდიდნენ და ყველას იქ უნდოდა. „სუფთა“ მიწაზე სამუშაოდ 

წასვლაზე უარზე იყვნენ... 

ამასწინათ ძმა მესტუმრა შორეული აღმოსავლეთიდან. მითხრა, 

„თქვენ ერთგვარი „შავი ყუთები“ ხართ... ადამიანი „შავი ყუთები“... 

„შავი ყუთები“ ყველა თვითმფრინავში აქვთ, ისინი ფრენის შესახებ 

მთელ ინფორმაციას იწერენ. როცა ავარია ხდება, „შავ ყუთს“ ეძე-

ბენ... 
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ჩვენ ვფიქრობთ, რომ ვცხოვრობთ, ისე, როგორც ყველა... 

დავდივართ, ვმუშაობთ, გვიყვარდება... არა! ჩვენ ინფორმაციას 

ვიწერთ მომავლისთვის...“ 

„ბავშვების ექიმი ვარ... 

ბავშვებთან ყველაფერი სხვანაირადაა, ისე არა, როგორც 

უფროსებთან. მათ, მაგალითად, არ ჰგონიათ, რომ კიბო – სიკ-

ვდილია. ეს განცდა არ უჩნდებათ. ყველაფერი იციან: დიაგნოზი, 

პროცედურების სახელები, წამლები. უფრო მეტი იციან, ვიდრე 

დედებმა. მათი თამაში? პალატებში დასდევენ ერთმანეთს და 

ყვირიან: „რადიაცია ვარ! რადიაცია ვარ!“ მეჩვენება, როცა 

კვდებიან, ყველას ძალიან გაკვირვებული სახეები აქვს... გაოცე-

ბული... 

ასეთი გაოცებული სახეებით წვანან...“ 

„ექიმებმა გამაფრთხილეს, რომ ჩემი ქმარი კვდება... სის-

ხლის კიბო აქვს... 

ავად გახდა, როგორც კი ჩერნობილის ზონიდან დაბრუნდა – 

ორითვის შემდეგ. ქარხნიდან წაიყვანეს. ღამის მორიგეობიდან 

დაბრუნდა: 

– დილას მივდივარ... 

– რა უნდა გააკეთო იქ? 

– კოლმეურნეობაში უნდა ვიმუშაო. 

თხუთმეტ კილომეტრიან ზონაში თივას აგროვებდნენ. ჭარ-

ხალს იღებდნენ. კარტოფილს თხრიდნენ. 

დაბრუნდა. მის მშობლებთან წავედით. მამამისს ღუმლის გა-

კეთებაში ეხმარებოდა. იქ წაიქცა. გამოვიძახეთ სასწრაფო, სა-

ავადმყოფოში წაგვიყვანეს – ლეიკოციტების სასიკვდილო რა-

ოდენობა ჰქონდა. მოსკოვში გამოგვიშვეს. 

იქიდან დაბრუნდა ერთი აზრით: „მოვკვდები“. აღარ ლაპარა-

კობდა. ვუმტკიცებ, ვეხვეწები, ჩემი სიტყვების არ სჯერა. რომ და-

ეჯერებინა, გოგონაც გავუჩინე, სიზმრების ახსნას არ ვცდილობ... 
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ხან ეშაფოტზე გავყავარ, ხან სულ თეთრებში ვარ... დილას გავიღვი-

ძებ, შევხედავ: როგორ უნდა დავრჩე მარტო? გოგონა მაინც გაიზარ-

დოს ცოტათი, რომ მამა დაიმახსოვროს... პატარაა, ახლახან აიდგა 

ფეხი. გარბის „მა-მა-ა...“ თავიდან ვიშორებ ამ ფიქრებს... 

ეს რომ მცოდნოდა... ყველა კარს ჩავკეტავდი, ზღურბლზე დავ-

დგებოდი. ცხრაკლიტულში გამოვკეტავდი...“ 

„უკვე ორი წელია, ჩემს ბიჭთან ერთად საავადმყოფოში ვცხოვ-

რობ... 

საავადმყოფოს პალატებში პატარა გოგონები თოჯინობანას თა-

მაშობენ. მათი თოჯინები თვალებს ხუჭავენ... ასე თოჯინები კვდები-

ან... 

– რატომ კვდებიან თოჯინები? 

– იმიტომ, რომ ეს ჩვენი შვილებია. ჩვენი შვილები კი ვერ იცოც-

ხლებენ. დაიბადებიან და ეგრევე მოკვდებიან. 

ჩემი არტიომკა შვიდი წლისაა, გარეგნულად ხუთისას ჰგავს. 

დახუჭავს თვალებს, ვფიქრობ, რომ დაიძინა. ვტირი. მგონია, 

ვერ მხედავს. 

ის კი – მეკითხება: 

– დედა, უკვე ვკვდები? 

დაიძინებს და თითქმის არ სუნთქავს. მის წინაშე მუხლებზე ვდგა-

ვარ. საწოლის წინ. 

– არტიომკა, გაახილე თვალი... რაიმე მითხარი... 

„შენ ისევ თბილი ხარ“ – ჩემს თავზე ვფიქრობ. 

გაახელს თვალს. მერე ისევ დაიძინებს. ისე ჩუმად, თითქოს მოკ-

ვდა. 

– არტიომკა, გაახილე თვალი... 

არ ვაძლევ უფლებას, მოკვდეს...“ 

„ცოტა ხნის წინ ახალი წელი ვიზეიმეთ... კარგი სუფრა გავშა-

ლეთ. ყველაფერი ჩვენი გვქონდა: ძეხვეული, სალა, ხორცი, კიტრის 

წნილი, მარტო პური იყო ნაყიდი. არაყიც კი ჩვენი, შინნახადი 
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გვქონდა. ჩვენი, როგორც აქ ვიცინით, ჩერნობილური – ცეზიუ-

მისა და სტრონციუმის არომატით. სად რას ვიყიდით? სოფლის 

მაღაზიებში ცარიელი დახლებია, რაიმე თუ გაჩნდა, ჩვენი ხელ-

ფასებით და პენსიით მაინც ვერ ვწვდებით. 

სტუმრებიც გვყავდა – ჩვენი კარგი მეზობლები, ახალგაზ-

რდები. ერთი მასწავლებელია, მეორე – კოლმეურნეობის მექა-

ნიკოსი, ცოლი ახლდა. დავლიეთ. საჭმელი მივაყოლეთ. სიმღე-

რა დავიწყეთ. წინასწარ არ დაგვიგეგმავს, მაგრამ რევოლუციურ 

სიმღერებს ვმღეროდით. ომზე ვმღეროდით. ჩემი საყვარელი 

„დილა ნაზი შუქით ამკობს კრემლის ბებერ კედლებს“ კარგი სა-

ღამო გამოგვივიდა, ისეთი, როგორიც ადრე. 

ეს ყველაფერი შვილს მივწერე. ქალაქში ცხოვრობს. სტუდენ-

ტია. პასუხიც მივიღე: „დედა, წარმოვიდგინე ეს სურათი – ჩერ-

ნობილის მიწა, ჩვენი ქოხი... საახალწლო ნაძვის ხე ანათებს... 

სუფრასთან კი რევოლუციურ და საომარ სიმღერებს მღერიან, 

თითქოს არც გულაგი ყოფილა და არც – ჩერნობილი“... 

საკუთარი თავზე კი არა, შვილის გამო შევშინდი. აქ ვერსად 

დაბრუნდება“... 

თავი მესამე 

 

 

 

აღტაცება სევდით 

 

მონოლოგი იმის გამო, რაც არ ვიცოდით – 

თურმე სიკვდილი შეიძლება ლამაზი იყოს 

„პირველ დღეებში მთავარი კითხვა ასეთი იყო: ვინ არის დამ-

ნაშავე? დამნაშავე გვჭირდებოდა... 

მერე, ცოტა უფრო მეტი რომ გავიგეთ, დავფიქრდით, რა გა-

ვაკეთოთ? როგორ გადავრჩეთ? ახლა კი, როცა უკვე შევეგუეთ 
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აზრს, რომ ეს ერთი ან ორი წლის ამბავი არ არის, და რამდენიმე თა-

ობას გაჰყვება, ფიქრებში უკან ვბრუნდებით, მოგონებებს ვფურ-

ცლავთ... 

პარასკევ ღამით მოხდა, შაბათი რომ თენდებოდა, მაშინ. დილას 

არავის არაფერი უეჭვია... შვილი სკოლაში გავუშვი, ქმარი საპარიკ-

მახეროში წავიდა. სადილს ვამზადებდი. ქმარი მალევე დაბრუნდა: 

„სადგურზე რაღაც ხანძარია. გვიბრძანეს, რადიო არ გამოვრთოთ“. 

დამავიწყდა მეთქვა, რომ პრიპიატიში ვცხოვრობდით, რეაქტორთან 

ახლოს. ახლაც თვალწინ მიდგას ჟოლოსფერი, ღია ნათება, რეაქ-

ტორი თითქოს შიგნიდან ელვარებდა. წარმოუდგენელი ფერი იყო. 

ჩვეულებრივი ხანძარივით კი არა, რაღაც სხვანაირად იწვოდა. ლა-

მაზად. სხვა ყველაფერი რომ დავივიწყო, ხანძარი ნამდვილად ლა-

მაზი იყო. ამის მსგავსი კინოში არაფერი მენახა. ვერაფერს შევადა-

რებ. საღამოს ხალხი აივნებს მიაწყდა, ვისაც აივანი არ ჰქონდა, მე-

გობრებთან, ნაცნობებთან წავიდა. მეცხრე სართულზე ვცხოვრობ-

დით და ძალიან კარგად ჩანდა. პირდაპირ რომ იარო, სამი კილო-

მეტრია. ბავშვები აივნებზე გამოჰყავდათ, მაღლა წევდნენ, „შეხე-

დეთ! დაიმახსოვრეთ!“ ამას ისინიც აკეთებდნენ, ვინც რეაქტორზე 

მუშაობდა, ინჟინრებიც, მუშებიც... იდგნენ შავ მტვერში, საუბრობ-

დნენ, სუნთქავდნენ,მოსწონდათ... ვიღაცები სანახავად ათეულო-

ბით კილომეტრიდან მოდიოდნენ მანქანებით, ველოსიპედებით. რა 

ვიცოდით, თუ სიკვდილი შეიძლებოდა ასეთი ლამაზი ყოფილიყო! 

მგონი, სუნი არ ჰქონდა. არც გაზაფხულის, არც შემოდგომის სუნი, 

რაღაც სულ სხვა იყო, არც მიწისა... არა... ყელში გვიღუტუნებდა, 

ცრემლები თავისთავად მოგვდიოდა. ღამით არ მიძინია და მესმო-

და, ჩემ ზემოთ მეზობლებიც როგორ დადიოდნენ მთელი ღამე, ისი-

ნიც ფხიზლობდნენ. რაღაცებს მიათრევდნენ, აკაკუნებდნენ, შეიძ-

ლება ნივთებს ალაგებდნენ. ფანჯრებს ქოლავდნენ. თავის ტკივილს 

ციტრამონით ვიყუჩებდი. დილას, რომ გათენდა და მიმოვიხედე, 

ამას ახლა კი არ მივხვდი, ან შემდეგ, მაშინვე ვიგრძენი, რომ რაღაც 
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ვერ იყო ისე, რაღაც შეიცვალა, სამუდამოდ შეიცვალა. დილის 

რვა საათზე ქუჩებში უკვე აირწინაღებიანი სამხედროები დადი-

ოდნენ. როცა ქალაქში ჯარისკაცები და სამხედრო მანქანები და-

ვინახეთ, არ შევშინებულვართ, პირიქით, დავმშვიდდით. რაკი 

არმია მოვიდა დასახმარებლად, ესე იგი, ყველაფერი კარგად 

არის. ჩვენ წარმოდგენა არ გვქონდა, რომ მშვიდობიანი ატომიც 

კლავს, რომ შეიძლებოდა მთელ ქალაქს აღარ გაეღვიძა იმ ღა-

მეს. ფანჯრებს ქვემოთ ვიღაც იცინოდა, მუსიკის ხმა ისმოდა. 

სადილის შემდეგ რადიოში გამოაცხადეს, რომ ევაკუაციის-

თვის უნდა გავმზადებულიყავით – სამი დღით წაგვიყვანენ, გა-

რეცხავენ, შეამოწმებენო. ახლაც ყურში მიდგას დიქტორის ხმა: 

„ევაკუაცია მახლობელ სოფლებში“, „შინაური ცხოველები არ 

წამოიყვანოთ“, „სადარბაზოებთან შეიკრიბეთ“. ბავშვებს უთ-

ხრეს, რომ აუცილებლად წამოეღოთ სახელმძღვანელოები. ჩემ-

მა ქმარმა ყოველი შემთხვევისთვის მაინც ჩაალაგა საბუთები და 

ჩვენი საქორწილო ფოტოები. მე კი ერთადერთი, თხელი შარფი 

წავიღე, ამინდი რომ გაფუჭებულიყო... 

პირველივე დღეს ვიგრძენით, რომ ჩვენ, ჩერნობილელები, 

უკვე გარიყულები ვიყავით. ჩვენი ეშინოდათ. ავტობუსი, რომ-

ლითაც მივდიოდით, ღამით რომელიღაც სოფელში გაჩერდა. 

ადამიანებს იატაკზე ეძინათ სოფლის კლუბებსა და სკოლებში. 

ერთმა ქალმა შინ მიგვიწვია: „წამოდით, საწოლებში ჩაგაწვენთ. 

მეცოდება თქვენი ბიჭუნა“. მეორემ, რომელიც მასთან იდგა, 

გვერდით გაიყვანა: „გაგიჟდი? ეგენი გადამდებები არიან“. მოგი-

ლევში რომ გადავსახლდით, ბავშვი სკოლაში წავიდა და პირვე-

ლივე დღეს სახლში ტირილით შემოვარდა... მერხზე ერთ გო-

გოსთან ერთად დასვეს, რომელსაც მის გვერდით ჯდომა არ უნ-

დოდა, რადიაციულია და თუკი მასთან დავჯდები, შეიძლება მოვ-

კვდეო. ბავშვი მეოთხე კლასში სწავლობდა, მთელ კლასში ერ-

თადერთი ჩერნობილელი იყო. მისი ყველას ეშინოდა, „მანათო-
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ბელს“ და „ჩერნობილელ ზღარბს“ ეძახდნენ... შევშინდი, ჩემი შვი-

ლის ბავშვობა ასე მალე რომ დამთავრდა... 

პრიპიატიდან მოვდიოდით, საპირისპირო მხრიდან კი სამ-

ხედრო კოლონები გვხვდებოდა, ჯავშანტექნიკაც. მაშინ კი შევშინ-

დით. ვერაფერი გავიგეთ და ამან შეგვაშინა. არ მტოვებდა განცდა, 

რომ ეს ყველაფერი ჩემს თავს კი არა, ვიღაც სხვა ადამიანის თავს 

ხდებოდა. უცნაური განცდა იყო. ვტიროდი, ვეძებდი საჭმელს, ღამის 

გასათევს, ვეხვეოდი და ვამშვიდებდი შვილს. შინაგანად კი ისეთი 

გრძნობა მქონდა, თითქოს მხოლოდ შორიდან ვუყურებდი ყველა-

ფერს. ფანჯრის მიღმა ვიხედებოდი... და ვიღაც სხვას ვხედავდი... 

პირველად კიევში მოგვცეს ფული, მაგრამ უკვე არაფრის ყიდვა არ 

შეიძლებოდა: ასობით ათასი ადამიანი აიყარა ადგილებიდან, ყვე-

ლაფერი გაყიდული, შეჭმული იყო. ბევრს ინფარქტი, ინსულტი პირ-

დაპირ სადგურებზე და ავტობუსებში ემართებოდა. დედაჩემმა გა-

დამარჩინა. ხანგრძლივი ცხოვრების განმავლობაში ის არაერ-

თხელ დარჩენილა სახლის გარეშე, დაუკარგავს ქონება. პირველად 

ოცდაათიანი წლების რეპრესიებში(30-იანი წლების რეპრესიები – 

1928-1932 წლებში საბჭოთა ხელისუფლებამ ძალადობრივი კო-

ლექტივიზაციის პროცესის პარალელურად რეპრესიები გაატარა 

„კულაკების, როგორც კლასის გასანადგურებლად“. გლეხებს ქონე-

ბას ართმევდნენ, ვინც არ ემორჩილებოდა, იჭერდნენ, ასახლებ-

დნენ ან ხვრეტდნენ. 

) მოყვა, ყველაფერი წაართვეს – ძროხა, ცხენი, ქოხი. მეორეჯერ 

– ხანძარი... მაშინ მხოლოდ ჩემი გამოყვანა შეძლო ცეცხლიდან. 

„უნდა გავუძლოთ“, – მამშვიდებდა, – „ჩვენ ხომ ცოცხლები ვართ“. 

გამახსენდა... ავტობუსში ვსხედვართ. ვტირით. ამ დროს კი მამა-

კაცი წინა ადგილებიდან ხმამაღლა უყვირის ცოლს: „რა სულელი 

ხარ! ყველამ რაღაც ნივთი წამოიღო, ჩვენ კი სამლიტრიანი ქილე-

ბით დავიტვირთეთ!“ ცოლს უფიქრია, ბარემ ავტობუსით მივდივართ 

და გზად დედაჩემს მწნილებისთვის ქილებს მივაწვდიო. წინ ეწყოთ 
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უზარმაზარი ბადურები და მთელი გზა იმ ქილებს ვეჯახებოდით. 

ასე, ამ ქილებიანად ჩავიდნენ კიევში. 

...ეკლესიის გუნდში ვმღერი. სახარებას ვკითხულობ. ეკლესიაში 

დავდივარ, იმიტომ, რომ მხოლოდ იქ ლაპარაკობენ სამუდამო 

ცხოვრების შესახებ. ნუგეშს სცემენ ადამიანს. სხვაგან ასეთ სიტ-

ყვებს ვერსად გაიგონებ, არადა, ნუგეში გჭირდება. ევაკუაციაში 

რომ მივდიოდით და გზად ეკლესია გვხვდებოდა, ყველა ცდი-

ლობდა, შესულიყო, შეუძლებელი გახდა შეგეღწია. ათეისტები 

და კომუნისტები, ყველანი შედიოდნენ. 

ხშირად მესიზმრება, რომ ჩემს ბიჭთან ერთად მზით განათე-

ბულ პრიპიატიში მივაბიჯებ. ახლა – ეს უკვე ქალაქი-მოჩვენებაა. 

მივდივართ და ვარდებს ვათვალიერებთ, პრიპიატიში ბევრი 

ვარდი იყო, მთელი ბუჩქნარები. სიზმარი... მთელი ჩვენი ცხოვ-

რება ახლა სიზმარია. მაშინ ისეთი ახალგაზრდა ვიყავი, ჩემი ბი-

ჭი ძალიან პატარა... მიყვარდა... 

დრო გავიდა, ყველაფერი მოგონებად იქცა. მე ახლაც... თით-

ქოს მაყურებელი ვარ...“ 

ნადეჟდა პეტროვნა ვოგოვსკაია 

ქალაქ პრიპიატიდან გადმოსახლებული 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, თუ რა იოლია, მიწად იქცე 

 

„დღიურს ვწერდი... 

ვცდილობდი, ის დღეები დამემახსოვრებინა... ბევრი ახალი 

განცდა გვქონდა. ცხადია, შიშიც... რაღაც წარმოუდგენელში აღ-

მოვჩნდით, თითქოს მარსზე... წარმოშობით კურსკიდან ვარ, სა-

მოცდაცხრა წელში ჩვენ ახლოსაც, ქალაქ კურჩატოვშიც ააშენეს 

ატომური სადგური. პროდუქტებისთვის კურსკიდან იქ დავდი-
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ოდით. მაგალითად, ძეხვის საყიდლად. იქ უმაღლესი კატეგორიის 

მომარაგება ჰქონდათ. დიდი ტბაც დამამახსოვრდა, სადაც თევზს 

ვიჭერდით, რეაქტორის ახლოს... ჩერნობილის შემდეგ ხშირად ვიხ-

სენებდი... ახლა ამგვარი რამ შეუძლებელია. 

მოკლედ, ასე იყო: უწყება გადმომცეს და როგორც დისციპლინი-

რებულ მოქალაქეს შეეფერება, მეორე დღესვე გამოვცხადდი სამ-

ხედრო კომისარიატში. კომისარი ჩემს „საქმეს“ ფურცლავს და მე-

უბნება: „შეკრებაზე არც ერთხელ არ ყოფილხარ. იქ კი ქიმიკოსები 

გვჭირდება. არ გინდა მინსკთან, ბანაკში წახვიდე ოცდახუთი დღით? 

ვიფიქრე: „რატომაც არა, დავისვენებ სამსახურისგან და ოჯახისგან, 

სუფთა ჰაერზე ვივარჯიშებ“. ათას ცხრაას ოთხმოცდაექვსი წლის 

ოცდაორ ივნისს, თერთმეტ საათზე ბარგით, კარდალით და კბილის 

ჯაგრისით გამოვცხადდი შეკრების ადგილას. გამაკვირვა იმან, რომ 

მშვიდობიანი დროისთვის ძალიან ბევრნი ვიყავით. საომარ თემაზე 

გადაღებული ფილმებიდანაც გამახსენდა რაღაც სცენები... დღეც 

როგორი დაემთხვა – ოცდაორი ივნისი. ომის პირველი დღე... ხან 

გვიბრძანებდნენ, მოეწყვეთო, ხან – თავისუფლადო, საღამომდე 

ასე ვიყავით. ავტობუსებში მაშინ ავედით, როცა შეღამება დაიწყო. 

გვიბრძანეს: „ვისაც სპირტიანი სასმელი გაქვთ, დალიეთ. ღამით მა-

ტარებელში ჩავსხდებით, დილას სამხედრო ნაწილში ვიქნებით. დი-

ლას მხნედ უნდა იყოთ, კიტრებივით და არავითარი ზედმეტი ბარ-

გი!“ ცხადია, მთელი ღამე ვსვამდით. 

დილით ჩვენი ნაწილი ტყეში ვიპოვეთ. ისევ მოგვაწყვეს და ანბა-

ნის მიხედვით გვიძახებდნენ. სპეცტანსაცმელს გვაძლევდნენ. ერთი 

კომპლექტი მოგვცეს, მეორე, მესამე... ვიფიქრე, საქმე სერიოზულა-

დაა-მეთქი. მოგვცეს შინელიც, ქუდიც, ბალიშიც, მატრასიც, – ყვე-

ლაფერი ზამთრის სეზონისა. არადა, გარეთ – ზაფხული იყო და დაგ-

ვპირდნენ, ოცდახუთ დღეში გაგიშვებთო. „აბა, რას ამბობთ, ბიჭე-

ბო, – გაეცინა კაპიტანს, რომელმაც ჩამოგვიყვანა, რა ოცდახუთი 

დღე? ექვსი თვე ჩერნობილში იბრაგუნებთ!“ გაოცება... აგრესია... 
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დაიწყეს მოლაპარაკებები: ვინც ოც კილომეტრში მოხვდება, 

ორმაგ ხელფასს მიიღებს, ვინც ათ კილომეტრში – სამმაგს, ვინც 

რეაქტორთან – ექვსმაგსო. ერთმა ანგარიში დაიწყო – ექვს თვე-

ში აქედან სახლში საკუთარი მანქანით წავალო, მეორეს გაქცევა 

უნდოდა, მაგრამ სამხედრო დისციპლინას სად გაექცეოდა. რა-

დიაცია რა იყო, არავის გაეგო. მე კი აქ ჩამოსვლამდე სამოქა-

ლაქო თავდაცვის კურსი გავიარე, სადაც ოცდაათი წლის წინან-

დელ ინფორმაციას გვაწვდიდნენ: ორმოცდაათი რენტგენი – სა-

სიკვდილო დოზააო. გვასწავლიდნენ, როგორ უნდა დაეცე, რომ 

დარტყმის ტალღამ გადაგიაროს და არ წაგაქციოს. გამოსხივე-

ბა... სითბური ცხელება... და არც ერთი სიტყვა იმაზე, რომ გარე-

მოს რადიაქტიური დაბინძურება ყველაზე მძიმედ აზიანებს ჯან-

მრთელობას. იმ კადრის ოფიცრებმაც, რომელთაც ჩერნობილში 

მივყავდით, ბევრი არაფერი იცოდნენ, გარდა ერთისა – საჭიროა 

ბევრი არაყი, რადგან რადიაციისგან იცავს. ექვსი დღე ვიდექით 

მინსკთან და ექვსი დღე გადაბმულად ვსვამდით. სპირტიანი სას-

მელების ეტიკეტებს ვაგროვებდი. თავიდან არაყს ვსვამდით, მე-

რე რაღაც უცნაური სასმელები წამოვიდა: ნიტხინოლი და სხვა 

ნაირ-ნაირი შუშის საწმენდები. როგორც ქიმიკოსს, მაინტერე-

სებდა. ნიტხინოლის შემდეგ ფეხები ბამბასავითაა, თავი კი – 

ფხიზელია. მისცემ საკუთარ თავს ბრძანებას „ადექ!“ და ეგრევე 

ეცემი. 

მოკლედ, ასეა: ინჟინერ-ქიმიკოსი ვარ, მეცნიერებათა კანდი-

დატი, დიდი სამეწარმეო გაერთიანების ლაბორატორიის ხელ-

მძღვანელის პოსტიდან წამომიყვანეს. როგორ უნდა გამოვეყე-

ნებინე? ხელში ნიჩაბი მომცეს და ჩემი ერთადერთი ინსტრუმენ-

ტიც ეს იყო. იქვე გაჩნდა აფორიზმიც: „ნიჩბით – ატომზე“. მოგ-

ვცეს დამცავი საშუალებებიც: რესპირატორები, აირწინაღები, 

მაგრამ ვერავინ ვერ ხმარობდა, – ოცდაათგრადუსიანი სიცხე 

იყო, ჩამოიცმევდი და ეგრევე კვდებოდი. ხელი მოვაწერეთ, რომ 
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მივიღეთ როგორც დამატებითი აღჭურვილობა და იქვე დავივიწყეთ. 

ეს კიდევ ერთი შტრიხია. როგორ მივდიოდით? ავტობუსებიდან მა-

ტარებელში გადმოგვსვეს. მატარებლის ვაგონში ორმოცდახუთი 

ადგილი იყო, ჩვენ სამოცდაათნი ვიყავით. მორიგეობით გვეძინა. ეს 

ახლა გამახსენდა... რა არის ჩერნობილი? სამხედრო ტექნიკა და ჯა-

რიკაცები; სარეცხი პოსტები; სამხედრო მდგომარეობა. კარვებში 

გაგვანაწილეს, ათ-ათი კაცი. ვიღაცას შინ ბავშვები დარჩა, ვიღაცის 

ცოლი ბავშვს აჩენდა, ვიღაცას სახლი არ ჰქონდა. არავინ წუწუნებ-

და. თუ საჭიროა, ესე იგი – საჭიროა. სამშობლომ დაგვიძახა, სამ-

შობლომ გვიბრძანა. ასეთია ჩვენი ხალხი... 

კარვების ირგვლივ კონსერვის ცარიელი ქილების მთებია. მონ-

ბლანები! როგორც ჩანს, სადღაც სამხედრო საწყობებში ინახავ-

დნენ, როგორც ხელუხლებელ მარაგს. ეტიკეტების მიხედვით თუ 

ვიმსჯელებთ, ოცი-ოცდაათი წლის წინანდელია. ქილები ხორცის 

კონსერვებით, ხამსით, ქერის ფაფით... კატების ჯარი, რომლებიც 

ბუზებივით არიან... სოფლები გამოასახლეს, ადამიანები აღარ 

არიან... ქარისგან ჭიშკარი გაიჯახუნებს, უცებ ბრუნდები: ადამიანს 

ელი. ადამიანის ნაცვლად კი კატა გამოდის. 

მიწის ზედა, დაბინძურებულ ფენას ვიღებდით, მანქანებზე 

ვტვირთავდით და სამარხებთან გაგვქონდა. მეგონა, სამარხი რაიმე 

რთული საინჟინრო ნაგებობა იქნება-მეთქი, ეს კი ჩვეულებრივი 

ყორღანი აღმოჩნდა. მიწას ვწევდით დაუზარმაზარ რულონებად 

ვახვევდით, როგორც ხალიჩას. მწვანე კორდებს ბალახიანად, ყვა-

ვილებიანად, ფესვებიანად... ობობებით და ჭია-ღუებით... გიჟების-

თვისაა ეს სამუშაო. როგორ შეიძლება მიწის მთლიანად მოხსნა, 

ყველა სულიერით?! ყოველ ღამე მაგრად რომ არ გვესვა, ამას ვერ 

ავიტანდით. ფსიქიკა დაგვენგრეოდა. ასობით მეტრი მოჭრილი მი-

წა, უკვე უნაყოფო... სახლები, ფარდულები, შარაგზები, ჭები, – შიშ-

ვლები რჩებოდა – ქვიშასთან და ქვიშაში. დილას უნდა გაიპარსო 

და სარკეში ჩახედვისა გეშინია, არ გინდა საკუთარი სახე დაინახო. 
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ყველანაირი აზრი გიჩნდებოდა, ყველანაირი აზრი... ძნელი წარ-

მოსადგენია, რომ იქ ოდესმე ადამიანები ისევ დაბრუნდნენ, ისევ 

დაიწყოს ცხოვრება. მაგრამ მაინც – ჩვენ ვცვლიდით შიფერს, 

ვრეცხავდით სახურავებს. იმას, რომ უაზრო იყო ჩვენი შრომა, 

ყველანი ვხვდებოდით – ათასობით ადამიანი. მაგრამ ყოველ 

დილას ვდგებოდით და ისევ ვაკეთებდით. აბსურდი! წერა-კით-

ხვის უცოდინარი ბაბუა შეგვხვდა: „დაანებეთ, შვილო, თავი ამ 

სულელურ შრომას, მოდით მაგიდასთან, ისადილეთ ჩვენთან 

ერთად!“ ქარი ქრის. ღრუბლები აიშალა. რეაქტორი ღიაა. ავი-

ღეთ ერთი ფენა, მეორე კვირაში თავიდანაა ასაღები. მაგრამ 

ასაღებიც რომ არ დარჩა? ქვიშაღა ყრია. ერთადერთხელ მოიქ-

ცნენ აზრიანად, როცა შვეულმფრენებიდან გადმოასხეს სპეცია-

ლური ხსნარი, რომელიც პოლიემერულ აპკად იქცეოდა და მცო-

ცავ გრუნტს აღარ აძლევდა მოძრაობის საშუალებას. ეს გასაგე-

ბი იყო. მაგრამ ჩვენ ვთხრიდით, ვთხრიდით... 

ადამიანები გაიხიზნენ, მაგრამ რამდენიმე სოფელში მოხუცე-

ბი დარჩნენ. შეხვიდე ჩვეულებრივ ქოხში, დაჯდე და ისადილო... 

ეს ხომ რიტუალია... ადამიანური ცხოვრების ნახევარი საათი! 

თუმცა, იქ ჭამა არ შეიძლება, აკრძალულია. მაგრამ ისე გვინდო-

და, მაგიდასთან ვმსხდარიყავით... ძველ ქოხში... 

ჩვენ შემდეგ მხოლოდ ყორღანები რჩებოდა. მერე მათზე ბე-

ტონის ფილები უნდა დაეწყოთ და მავთულხლართით შემოეღო-

ბათ. იქ თვითმცლელები, ორხიდიანი მანქანები, ამწეები დარჩა, 

რომლებითაც მუშაობდნენ, რადგან მეტალს აქვს თვისება, რა-

დიაცია შეკრიბოს და გადაყლაპოს. მერე კი ეს ყველაფერი სად-

ღაც გაქრა. თურმე, მოიპარეს. მჯერა, იმიტომ, რომ ჩვენთან ყვე-

ლაფერი შეიძლება მოხდეს. ერთხელ განგაში ატყდა: დოზიმეტ-

რისტებმა შეამოწმეს და აღმოჩნდა, რომ იმ ადგილას, სადაც სა-

სადილო გვქონდა, რადიაცია უფრო მაღალი იყო, ვიდრე იქ, სა-

დაც სამუშაოდ დავდიოდით. ჩვენ კი ორი თვე ვცხოვრობდით. 
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ასეთია ჩვენი ხალხი. მკერდის ზომაზე დაფადაჭედებული ბოძები 

იდგა – ამას ერქვა სასადილო. ფეხზე მდგომები ვჭამდით. კასრი-

დან ვიბანდით. ტუალეტი – თხრილი სუფთა მინდორში, ხელში – 

ნიჩაბი, გვერდით კი – რეაქტორი. 

ორი თვის შემდეგ ნელ-ნელა რაღაცას მივხვდით. მივედით და 

ვთქვით: „თვითმკვლელები ხომ არ ვართ. ორი თვე ვიყავით, საკმა-

რისია. დროა, გამოგვცვალოთ“. გენერალ-მაიორი ანტოშკინი გაგ-

ვესაუბრა: „ჩვენთვის მომგებიანი არ არის თქვენი შეცვლა. მოგე-

ცით ერთი კომპლექტი ტანსაცმელი, მეორეც, მესამეც. ჩვევები გა-

მოიმუშავეთ. თქვენი გამოცვლა ძვირი და სახლაფორთო საქმეა“. 

თან იმას აწვებოდა, გმირები ხართო. კვირაში ერთხელ, ვინც კარ-

გად თხრიდა, ქების სიგელს აძლევდნენ – „საბჭოთა კავშირის სა-

უკეთესო მესაფლავე“. სიგიჟე არაა? 

ცარიელი სოფლები... ქათმები და კატები ცხოვრობენ. ფარდულ-

ში შეხვალ და კვერცხითაა სავსე. ვწვავდით. ჯარისკაცები – უშიშარი 

ბიჭები, ქათამს იჭერენ, კოცონს ანთებენ, შინნახადის ბოთლსაც 

დგამენ. კარავში ყოველ დღე სამლიტრიან ქილა შინნახადს ვსვამ-

დით. ვიღაც ჭადრაკს თამაშობდა, ვიღაც გიტარას აჟღარუნებდა. 

ადამიანი ყველაფერს ეჩვევა. ვიღაც დალევდა, ეძინებოდა, ვიღაცას 

– ყვირილი უნდოდა. ვჩხუბობდით. ერთხელ ორნი, მთვრალები 

დასხდნენ საჭესთან. დაიმტვრნენ. მანქანა დაჭრეს და ისე ამოიყვა-

ნეს გაბრტყელებული რკინიდან. მე ის მშველოდა, რომ სახლში 

გრძელ წერილებს ვწერდი და დღიურსაც ვაწარმოებდი. პოლიტგან-

ყოფილების უფროსმა გაიგო, დაიწყო გარკვევა, რას ვწერდი, სად 

ვინახავდი... მეზობელი მომიგზავნა ჯაშუშად. იმან კი გამაფრთხი-

ლა. „რას წერ?“ – „საკანდიდატო დავიცავი, ახლა სადოქტოროს 

ვწერ“. გაეცინა: „ასე გადავცემ პოლკოვნიკს, შენ კი კარგად დამა-

ლე“. კარგი ბიჭები იყვნენ. უკვე ვთქვი კიდევ, ერთიც არ ყოფილა წუ-

წუნა, მშიშარა. დამიჯერეთ, ჩვენ ვერავინ დაგვამარცხებს! ვერას-

დროს! ოფიცრები კარვებიდან არც გამოდიოდნენ. სახლის ჩუსტე-
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ბით დაიარებოდნენ. სვამდნენ. ჯანდაბას! ჩვენ ვთხრიდით. დაე, 

იმათ მიიღონ ახალი ვარსკვლავები სამხრეებზე. ჯანდაბას! ასეთია 

ჩვენი ხალხი... 

დოზიმეტრისტები იქ ღმერთები არიან. ყველანი მათთან მი-

დიან: „აბა, შვილო, როგორია ჩემთან რადიაცია?“ ერთმა მო-

ხერხებულმა ჯარისკაცმა მოიფიქრა: აიღო ჩვეულებრივი ჯოხი 

და მოახვია რაღაც მავთული. მერე ერთ ქოხს მიუკაკუნა და კე-

დელზე ჯოხი მოატარა. ბებია გამოეკიდა: „შვილო, რა ამბავია 

ჩემთან?“ „სამხედრო საიდუმლოა, ბებო!“ „შენ მითხარი, შვილო 

და ერთ ჭიქა შინნახადს დაგალევინებ“. „აბა, დამისხი!“ და და-

ლია. „შენთან ყველაფერი წესრიგშია, ბებო,“ – უთხრა და გზა გა-

აგრძელა... 

ბოლოს და ბოლოს, ვადა რომ გავანახევრეთ, ყველას მოგ-

ვცეს დოზიმეტრები, პატარა კოლოფები, შიგნით კრისტალით. 

ვიღაცებმა მოიფიქრეს: დილით სამარხთან უნდა წაიღო, დატო-

ვო და დღის ბოლოს მოიტანოო. რაც უფრო მეტი იქნება რადი-

აცია, მით უფრო მალე მოგვცემენ შვებულებას, ან უფრო მეტს გა-

დაგვიხდიანო. ვიღაცებმა ჩექმაზე, ზონარზე დაიკიდეს, მიწასთან 

ახლოს იქნებაო. აბსურდის თეატრი! აბსურდი! ეს მრიცხველები 

დატენილი არ ყოფილა, თვლა რომ დაიწყოს, რადიაციის პირვე-

ლადი დოზით უნდა დაიტენოს. ეს უბრალო სათამაშოები თვა-

ლის მოსატყუებლად მოგვცეს, ფსიქოთერაპიული მიზნებით. სი-

ნამდვილეში ეს სილიციუმის ხელსაწყო აღმოჩნდა, რომელიც 

ორმოცდაათი წლის განმავლობაში საწყობში ეყარათ. ვადის ბო-

ლოს სამხედრო ბილეთში ყველას ერთნაირი ციფრი ჩაგვიწე-

რეს: მიღებული რადიაციის საშუალო დოზა იქ გატარებულ დღე-

ებზე გაამრავლეს. საშუალო დოზა კი იმ კარვებში გაზომეს, სა-

დაც ვცხოვრობდით. 

ანეკდოტია, ან იქნებ მართლა მოხდა: ურეკავს ჯარისკაცი 

საყვარელ ქალს. ქალი ღელავს: „რას აკეთებ მანდ?“ ამან გადაწ-
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ყვიტა, ეტრაბახა. „ახლახან გამოვძვერი რეაქტორიდან, ხელი დავი-

ბანე“... და წყვეტილი ზარი. საუბარი შეწყდა. კაგებე ისმენდა... 

ორი საათი გაქვს დასასვენებლად. ბუჩქის ქვეშ წევხარ. ალუბა-

ლი დამწიფდა, დიდია და ტკბილი. წყვეტ და ჭამ... თუთის ხე... მაშინ 

პირველად ვნახე თუთის ხე... 

როცა სამუშაო არ გვქონდა, ვმარშირებდით. დაბინძურებულ მი-

წაზე... აბსურდი! საღამოობით ფილმებს ვუყურებდით. ინდურ ფილ-

მებს, სიყვარულზე. ღამის სამ-ოთხ საათამდე. გაზეთებიც მოჰქონ-

დათ. იქ წერდნენ, რომ ჩვენ გმირები ვართ. მოხალისეები! პავკა 

კორჩაგინის(პავკა კორჩაგინი – საბჭოთა მწერლის, ნიკოლაი ოს-

ტროვსკის რომანის – „ასე იწრთობოდა ფოლადი“ (1934) მთავარი 

მოქმედი გმირი.) შთამომავლები! ფოტოებსაც ბეჭდავდნენ. ის ფო-

ტოგრაფი რომ შეგვხვედროდა... 

იქვე ახლოს ინტერნაციონალური ნაწილები იდგა – ყაზანელი 

თათრებისა. მათი თვითნებური სასამართლო ვნახე. ჯარისკაცს რი-

გის წინ დაარბენინებდნენ, თუ გაჩერდებოდა ან გვერდზე გაიქცე-

ოდა, სცემდნენ. ფეხებს ურტყამდნენ. თურმე ქოხებში დაძვრებოდა 

და ასუფთავებდა. ჩანთაში ხარახურა უპოვეს. ცალკე იდგნენ ლიტ-

ველები. ერთი თვის შემდეგ აჯანყდნენ და შინ გაშვება მოითხოვეს. 

ერთხელ სპეცშეკვეთა მოგვცეს: სასწრაფოდ უნდა გაგვერეცხა 

სახლები ცარიელ სოფელში. აბსურდი! „რატომ?“ „ხვალ იქ ქორწი-

ლია“. შლანგებით მოვრეცხეთ სახურავი, ხეები, ავიღეთ მიწა. ამოვ-

თხარეთ კარტოფილი, მთელი ბაღი, ბალახი ეზოში. ირგვლივ უდაბ-

ნო დარჩა. მეორე დღეს მოიყვანეს სასიძო და პატარძალი. მოვიდა 

სტუმრებით სავსე ავტობუსი... მუსიკით... ნამდვილი სასიძო და პა-

ტარძალი, კინოდან კი არა. ისინი უკვე სხვა ადგილას ცხოვრობ-

დნენ, გადასახლდნენ, მაგრამ დაიყოლიეს, აქ მოსულიყვნენ, რათა 

გადაეღოთ... მუშაობდა პროპაგანდა! „ჰოლივუდი“ იცავდა ჩვენს მი-

თებს: ჩვენ ყველგან ვიცხოვრებთ, მკვდარ მიწაზეც კი... 
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წამოსვლამდე უფროსმა დამიძახა: „რას წერდი?“ – „ახალ-

გაზრდა ცოლს წერილებს ვწერდი“ – ვუპასუხე მე. „ფრთხილად 

იყავი!“ – მიბრძანა. 

რა მახსოვს იმ დღეებიდან? როგორ ვთხრიდით. ვთხრიდით... 

დღიურში სადღაც მიწერია, რას მივხვდი იქ. პირველივე დღეებ-

ში... მივხვდი, რომ იოლია, მიწად იქცე...“ 

ივან ნიკოლაევიჩ ჟმიხოვი 

ინჟინერ-ქიმიკოსი 

 

 

 

მონოლოგი დიადი ქვეყნის სიმბოლოებისა და საიდუმლოე-

ბების გამო 

 

„ისე ვიხსენებ, როგორც ომს... 

უკვე მაისის ბოლოს, ავარიიდან სადღაც ერთი თვის თავზე, 

შესამოწმებლად გვიგზავნიდნენ პროდუქტებს ოცდაათ კილო-

მეტრიანი ზონიდან. ინსტიტუტი, როგორც სამხედრო დაწესებუ-

ლება, ოცდაოთხი საათის განმავლობაში მუშაობდა. რესპუბლი-

კაში მხოლოდ ჩვენთან იყვნენ პროფესიონალები და სპეციალუ-

რი აპარატურაც გვქონდა. შინაური და გარეული ცხოველების 

შიგნეულობა მოჰქონდათ. ვამოწმებდით რძესაც. პირველივე 

სინჯებიდან ცხადი გახდა, რომ ჩვენთან ხორცი კი არა, რადიოაქ-

ტიური ნარჩენები მოდიოდა. ზონაში სავახტო მეთოდით მწყემ-

სავდნენ ფარას. მწყემსები მიდიოდნენ და მოდიოდნენ, მწველა-

ვები მხოლოდ მოსაწველად მიჰყავდათ. რძის ქარხნები გეგმას 

ასრულებდნენ. შევამოწმეთ. რძე კი არა, ისიც რადიოაქტიური 

ნარჩენი იყო. როგაჩევის რძის ქარხნის რძის ფხვნილს, შედედე-

ბულ და კონცენტრირებულ რძეს დიდხანს ვიყენებდით ლექციებ-

ზე, როგორც ნიმუშს. ამ დროს მათ მაღაზიებში ყიდდნენ. ყველა 



233 
 

დახლზე ეწყო... როცა ხალხი ეტიკეტებზე კითხულობდა, რომ რძე 

როგაჩევის ქარხნიდან იყო, აღარ ყიდულობდა, რძე ფუჭდებოდა, და 

უცებ გაჩნდა ქილები ეტიკეტის გარეშე. ვფიქრობ, ამის მიზეზი ქა-

ღალდის უქონლობა ნამდვილად არ ყოფილა. ხალხს ატყუებდნენ. 

სახელმწიფო ატყუებდა. მთელი ინფორმაცია შვიდი ბეჭდით დაბეჭ-

დილ საიდუმლოდ იქცა, რომ „პანიკა არ გამოეწვიათ“. ეს პირველ 

კვირებში... ზუსტად იმ დროს, როცა მოკლევადიანი ელემენტები 

მწვავედ ასხივებდა და ყველაფერი „ანათებდა“, მუდმივად ვწერდით 

სამსახურეობრივ ჩანაწერებს. მუდმივად... მაგრამ მონაცემების შე-

სახებ ღიად რომ გვეთქვა... სამეცნიერო ხარისხსაც დაკარგავდი და 

პარტბილეთსაც (ნერვიულობს). მაგრამ შიში... მიზეზი შიში არ ყო-

ფილა, რა თქმა უნდა, ესეც იყო... ჩვენი დროის საბჭოთა ქვეყნის 

შვილები ვიყავით. მისი გვჯეროდა. მთავარი – რწმენაა. ჩვენი რწმე-

ნა... (ნერვიულად ეწევა). დამიჯერეთ, შიშის გამო არა... მხოლოდ 

შიში გამო... არა... პატიოსნად გპასუხობთ. საკუთარ თავს პატივი 

რომ ვცე, ახლა პატიოსნად უნდა გიპასუხოთ. მე მინდა... 

პირველი გასვლა ზონაში: ტყეში ფონი ხუთჯერ-ექვსჯერ მაღა-

ლია, ვიდრე მინდორში, გზაზე. დოზები ზოგადად ყველგან მაღა-

ლია. ტრაქტორები მუშაობენ... გლეხები თავიანთ ბოსტნებს თხრი-

ან, რამდენიმე სოფელში ფარისებრი გავუსინჯეთ ზრდასრულებსა 

და ბავშვებს: დასაშვებ ნორმაზე ასჯერ, ორასჯერ, სამასჯერ მაღალი 

ჰქონდათ... ჯგუფში ერთი ქალი გვყავდა, რადიოლოგი. ისტერიკაში 

ჩავარდა, როცა დაინახა, როგორ ისხდნენ ბავშვები ქვიშაში და თა-

მაშობდნენ. გუბეებში გემებს უშვებდნენ... მაღაზიები ღიაა და რო-

გორც ჩვეულებრივ სოფლებშია ხოლმე, სამეურნეო საქონელი და 

პროდუქტი დახლებზე ერთად აწყვია: კოსტიუმები, კაბები, გვერდით 

ძეხვი, მარგარინი. ცელოფანიც კი არ აფარია არაფერს. ვიღებთ 

ძეხვს, კვერცხს... სინამდვილეში რენტგენის სურათს ვიღებთ: პრო-

დუქტი კი არა, რადიაციული ნარჩენია. ახალგაზრდა ქალი ზის სკამ-
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ზე, სახლის წინ. ბავშვს ძუძუს აჭმევს. დედის რძე შევამოწმეთ და 

რადიოაქტიურია. ჩერნობილის მადონა... 

ვკითხულობდით – რა ვქნათ? რა გავაკეთოთ? გვპასუხობდნენ: 

„ჩაატარეთ ანაზომი. უყურეთ ტელევიზორს“. ტელევიზორში გორბა-

ჩოვი გვამშვიდებდა: „მიღებულია გადაუდებელი ზომები“. მჯეროდა. 

ოცი წლის სტაჟის მქონე ინჟინერს, ფიზიკის კანონების კარგ 

მცოდნეს... ხომ ვიცოდი, რომ ამ ადგილებიდან ყველანაირი 

ცოცხალი არსება უნდა გახიზნულიყო, დროებით მაინც. მაგრამ 

ჩვენ კეთილსინდისიერად ვატარებდით ანაზომს და ვუყურებდით 

ტელევიზორს. შევეჩვიეთ იმას, რომ გვწამდა. უკანასკნელი თა-

ობა ვართ, რომელიც ამ რწმენით გაიზარდა. საიდან იყო ეს 

რწმენა? ჩვენ ისეთ საშინელ ომში გავიმარჯვეთ! ჩვენ წინაშე 

მთელი მსოფლიო იხრიდა ქედს! ეს ხომ მართლა იყო! კორდი-

ლიერებში, კლდეებში იყო ამოკვეთილი სიტყვა – სტალინი! რა 

იყო ეს? სიმბოლო. დიადი ქვეყნის სიმბოლო. 

აი, ესაა პასუხი თქვენს კითხვაზე: რატომ ვდუმდით მაშინ, 

როცა ვიცოდით. რატომ არ გამოვედით მოედანზე, რატომ არ 

ვყვიროდით? ჩვენ ანგარიშებს ვწერდით... ხომ გითხარით, სამ-

სახურეობრივ ჩანაწერებს ვაკეთებდით. ვდუმდით და უსიტყვოთ 

ვემორჩილებოდით ბრძანებებს, იმიტომ, რომ ასე მოითხოვდა 

პარტიული დისციპლინა. მე – კომუნისტი ვარ. არ მახსოვს, რო-

მელიმე ჩვენი თანამშრომელი შეშინებულიყოს და უარი ეთქვას 

ზონაში მივლინებაზე. შიშის გამო კი არა, პარტბილეთი არ წა-

მართვანო, არამედ – რწმენის გამო. უპირველესი იყო რწმენა, 

რომ ლამაზად და სამართლიანად ვცხოვრობთ, რომ ადამიანია 

ყველაფერზე მაღლა, ყველაფერში ზომიერებას ვიცავთ. ამ რწმე-

ნის ჩამოშლა ბევრისთვის თვითმკვლელობით ან ინფარქტით 

დასრულდა. გულში ტყვიით, როგორც აკადემიკოსმა ლეგასოვ-

მა... იმიტომ, რომ როცა რწმენას კარგავ, რწმენის გარეშე რჩები, 
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შენ უკვე მონაწილე კი არა, თანამონაწილე ხდები და არანაირი გა-

მართლება არა გაქვს. მე ასე მესმის. 

რაღაც ნიშანი... ყოფილ საბჭოთა კავშირში, ყველა ატომურ 

სადგურში სეიფში ავარიის ლიკვიდაციის გეგმა ინახებოდა. ტი-

პური გეგმა, საიდუმლო. ასეთი გეგმის გარეშე შეუძლებელი იყო 

სადგურის გაშვების ნებართვის მიღება. ავარიამდე ბევრი წლით ად-

რე ის სწორედ ჩერნობილის სადგურის მიხედვით შეიმუშავეს: რა 

უნდა გაკეთდეს და როგორ, ვინ რაზეა პასუხისმგებელი, სად რა 

არის. დეტალებიც კი იყო გათვალისწინებული... და უცებ იქ, ამ სად-

გურზე ხდება კატასტროფა... რა არის ეს? დამთხვევა? მისტიკა? მე 

რომ მორწმუნე ვიყო... როცა გინდა, საზრისი იპოვო, თავს რელიგი-

ურ ადამიანად გრძნობ. მე კი ინჟინერი ვარ, მე სხვა რწმენის კაცი 

ვარ, სხვა სიმბოლოები მაქვს... 

რა ვუყო ახლა ჩემს რწმენას? რა ვუყო?“ 

მარატ ფილიპოვიჩ კოხანოვი 

ბელარუსის მეცნიერებათა აკადემიის 

ბირთვული ენერგეტიკის ინსტიტუტის 

ყოფილი მთავარი ინჟინერი 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ ცხოვრებაში ყველზე დიდი საშინელება 

ჩუმად და ბუნებრივად ხდება 

 

„სულ თავიდან... 

სადღაც რაღაც მოხდა. დასახელებაც კი ვერ გავიგონე, სადღაც, 

ჩვენი მოგილევიდან შორს. ჩემმა ძმამ მოირბინა სკოლიდან: „ყვე-

ლა ბავშვს რაღაც აბებს აძლევენ. როგორც ჩანს, რაღაც მოხდა. ვაი, 

ვაი“... და მორჩა. პირველ მაისს დღე შესანიშნავად გავატარეთ, ცხა-
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დია, ბუნებაში. შინ გვიან საღამოს დავბრუნდით. ჩემს ოთახში 

ქარმა ფანჯარა შემოაღო... ეს მოგვიანებით გამახსენდა... 

ბუნების დაცვის ინსპექციაში ვმუშაობდი. იქ მითითებებს ველო-

დით, მაგრამ არაფერი მოდიოდა... ველოდით... ინსპექციის შტატში 

პროფესიონალები თითქმის არ იყვნენ, განსაკუთრებით, უფროსო-

ბას შორის: გადამდგარი პოლკოვნიკები, ყოფილი პარტმუშაკე-

ბი, პენსიონრები ან ყველაფრისთვის უვარგისები. სხვა ადგილას 

დააჯარიმეს და ჩვენთან გადმოიყვანეს, ზის ახლა და აშრიალებს 

ქაღალდებს. მოსკოვში ჩვენი, ბელარუსი მწერლის, ალესია ადა-

მოვიჩის(ალექსანდრ (ალესია) ადამოვიჩი (1927-1994) – ბელა-

რუსი მწერალი. 

) გამოსვლის შემდეგ ახმაურდნენ და ალაპარაკდნენ, მაშინ 

როცა მან ზარებს შემოჰკრა. როგორ სძულდათ, რაღაც დაუჯე-

რებლად! მათი ბავშვები, მათი შვილიშვილები აქ ცხოვრობენ და 

ისინი კი არა, მწერალი შეჰყვიროდა მსოფლიოს – გვიშველეთ! 

თითქოს თვითგადარჩენის ინსტიქტი უნდა ამუშავებულიყო, მაგ-

რამ ადამოვიჩს პარტიულ კრებებზე და მოსაწვევად გამოსულე-

ბი, ყველანი კიცხავდნენ: სად მიძვრება სხვის საქმეში? გალაღ-

და! არსებობს ინსტრუქცია! სუბორდინაცია! ფიზიკოსი ხომ არ 

არის! არსებობს ცეკა, გვყავს გენერალური მდივანი! სწორედ მა-

შინ მივხვდი, რას ნიშნავს ოცდაჩვიდმეტი წელი! და როგორ 

იყო... 

იმ დროს ჩემი წარმოდგენები ატომურ სადგურზე სრულიად 

იდილიური იყო. სკოლაში, ინსტიტუტში გვასწავლიდნენ, რომ ეს 

იყო ენერგიის ზღაპრული ფაბრიკები „არაფრიდან“, სადაც ადა-

მიანები თეთრი ხალათებით ისხდნენ და ღილაკებს აჭერდნენ 

ხელს. ჩერნობილი მოუმზადებელი ცნობიერების ფონზე, ტექნი-

კის აბსოლუტური რწმენის ფონზე აფეთქდა. არანაირი ინფორ-

მაცია, ქაღალდის მთები გრიფით „სრულიად საიდუმლო“... გა-

საიდუმლოვდეს მონაცემები ავარიის შესახებ, გასაიდუმლოვ-
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დეს მონაცემები მკურნალობის შედეგების შესახებ, გასაიდუმლოვ-

დეს მონაცემები იმ პერსონალის რადიოაქტიური დაზიანებების შე-

სახებ, რომელიც ლიკვიდაციაში მონაწილეობდა! ჭორები დადი-

ოდა: ვიღაცამ გაზეთებში წაიკითხა, ვიღაცამ გაიგონა, ვიღაცას უთ-

ხრეს... ბიბლიოთეკებიდან გაქრა მთელი სასაცილო (როგორც შემ-

დეგ გაირკვა) მაკულატურა, რომელიც სამოქალაქო თავდაცვას შე-

ეხებოდა. ვიღაცები დასავლურ რადიოს უსმენდნენ, მხოლოდ იქ 

გადმოსცემდნენ, რომელი აბები უნდა დაგველია, როგორ უნდა 

დაგველია. თუმცა უმეტესწილად რეაქცია ასეთი იყო: მტრები იტყუ-

ებიან, ჩვენთან კი ყველაფერი რიგზეა. ცხრა მაისს ვეტერანები აღ-

ლუმზე წავიდნენ... სასულე ორკესტრმა დაუკრა. თვით ისინიც კი, 

ვინც ხანძარს აქრობდნენ, ამ ჭორებით ცხოვრობდნენ. თურმე გრა-

ფიტის ხელში დაჭერა საშიშია... თურმე... 

ქალაქში საიდანღაც შეშლილი ქალი გამოჩნდა. ბაზარში და-

დიოდა და ყვიროდა: „მე ვნახე რადიაცია, ის ლურჯია და ფერები გა-

დასდის!“ ხალხი ბაზარში რძეს და ხაჭოს აღარ ყიდულობდა. დგას 

ბებო რძით და არავის არაფერი მიაქვს. „ნუ გეშინიათ, – იხვეწება, – 

ძროხას მინდორში არ ვუშვებ, ბალახი მე თვითონ მიმაქვს“. ქალაქს 

გასცდები და რაღაც საფრთხობელები დაბოდიალობენ: ძროხა 

ძოვს, ცელოფანი აქვს შემოხვეული, გვერდით კი ბებოა, ასევე ცე-

ლოფანგადაფარებული. სასაცილოა, სატირალი რომ არ იყოს. 

ჩვენც გვაგზავნიდნენ შემოწმებებზე. მე ტყის მეურნეობაში გამიშ-

ვეს. მეტყევეებს ხის მასალის გეგმა არ შეუმცირეს, როგორიც იყო, 

ისეთივე დაუტოვეს. საწყობში ჩართეს რაღაც ხელსაწყო, ეშმაკმა 

უწყის, რას უჩვენებდა. ფიცრებთან თითქოს ნორმალურადაა, უკვე 

გამზადებულ ცოცხებთან კი ელავს. „საიდანაა ცოცხები?“ – „კრას-

ნოპოლიდან“ (როგორც მერე გაირკვა, ეს მოგილევის ოლქში ყვე-

ლაზე დაბინძურებული რაიონია). ბოლო პარტია დაგვრჩა, სულ და-

ვაგზავნეთ“. და როგორ მოძებნი ცოცხებს სხვადასხვა ქალაქში? 
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კიდევ იყო რაღაც, რაც არ მინდოდა დამვიწყებოდა?! მნიშ-

ვნელოვანი... ჰო, გამახსენდა. ჩერნობილი... და უცებ ახალი, უც-

ნაური განცდა, რომ ჩვენ ყველას გვაქვს ჩვენი ცხოვრება, რომე-

ლიც აქამდე თითქოს თავისით მიედინებოდა. მაშინ კი ადამიანე-

ბი დაფიქრდნენ: რას ჭამენ, რითი კვებავენ ბავშვებს? რა არის 

საშიში ჯანმრთელობისთვის და რა – არა? უნდა გადავიდნენ საც-

ხოვრებლად სხვა ადგილას თუ არა? გადაწყვეტილება ყველას 

თავად უნდა მიეღო. არადა, როგორ იყვნენ მიჩვეულნი? სოფე-

ლი, თემი, ქარხანა, კოლმეურნეობა ერთი, საერთო ცხოვრებით 

ცხოვრობდა. საბჭოთა ადამიანები იყვნენ. მეც საბჭოთა ადამია-

ნი ვიყავი. თანაც ძალიან! ინსტიტუტში რომ ვსწავლობდი, ყო-

ველთვის დავდიოდი „კომოტრიადში“ – იყო ასეთი ახალგაზ-

რდული მოძრაობა – ახალგაზრდული კომუნისტური რაზმები. იქ 

ვმუშაობდით და ფულს რომელიმე ლათინოამერიკულ კომპანი-

ას ვურიცხავდით. ჩვენი რაზმი, მაგალითად, ურუგვაიში რიცხავ-

და... 

ჩვენ შევიცვალეთ. ყველაფერი შეიცვალა. ამის გასაგებად 

დიდი ძალისხმევაა საჭირო. უარი უნდა თქვა იმაზე, რასაც მიეჩ-

ვიე... ბიოლოგი ვარ. სადიპლომო ნამუშევარი კრაზანების ქცე-

ვაზე გავაკეთე. ორი თვე დაუსახლებელ კუნძულზე გავატარე. იქ 

ჩემი კრაზანების ბუდე მქონდა. ერთი კვირის დაკვირვების შემ-

დეგ მათ საკუთარი ოჯახის წევრად მიმიღეს. სამ მეტრზე ახლოს 

არავის უშვებდნენ, მე ერთი კვირაში უკვე ათ სანტიმეტრზე ვუახ-

ლოვდებოდი. პირდაპირ ბუდეში ვკვებავდი ასანთის კოლოფში 

ჩასხმული მურაბით. ჩემს მასწავლებელს უყვარდა თქმა:„ნუ და-

ანგრევ ჭიანჭველების ბუდეს, ის სხვისი ცხოვრების კარგი მოდე-

ლია“. კრაზანების ბუდე მთელი ტყის ნაწილია და მეც თანდათა-

ნობით ლანდშაფტის ნაწილად ვიქეცი. მორბის თაგუნა და პირ-

დაპირ ჩემი ბოტასის წვერზე ჯდება, ველური ტყის თაგუნა, – ის 
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მე უკვე აღმიქვამს, როგორც პეიზაჟის ნაწილს – გუშინ იქ ვიჯექი, 

დღესაც ვზივარ, ხვალაც იქ ვიქნები... 

ჩერნობილის შემდეგ... ბავშვთა ნახატების გამოფენა – გა-

ზაფხულის შავ მინდორზე ყარყატი დადის... და წარწერა: „ყარყა-

ტი არავინ გააფრთხილა“. ეს ჩემი მაშინდელი განცდებია. სამუ-

შაოც იყო, ყოველდღიური სამუშაო... ოლქში დავდიოდით, ვიღებ-

დით წყლის, მიწის ნიმუშებს და მინსკში მოგვქონდა. ჩვენი გოგონე-

ბი ბუზღუნებდნენ: „ცხელი ღვეზლები დაგვაქვს“... არც დაცვა... არც 

სპეცტანსაცმელი... მანქანაში წინა საჯდომზე ზიხარ და უკან ნიმუშე-

ბი „ანათებს“... ვადგენდით აქტებს რადიოაქტიური გრუნტის დამარ-

ხვის შესახებ. მიწას მიწაში ვმარხავდით... ადამიანის ახალი საქმია-

ნობა... არავის ესმოდა... ინსტრუქციის მიხედვით სამარხთან გე-

ოლოგიური მოკვლევა უნდა ჩატარებულიყო, რომ გრუნტის წყლები 

ოთხ-ექვს მეტრზე ახლოს არ ყოფილიყო, ქვაბულის ძირსა და კედ-

ლებზე პოლიეთილენის პარკები დაეფინათ, მაგრამ ეს მხოლოდ ინ-

სტრუქციის მიხედვით... ცხოვრებაში კი, ცხადია, სხვანაირად ხდე-

ბოდა, როგორც არის ხოლმე, ისე. არავითარი გეოლოგიური შემოწ-

მება. მიუშვერენ თითს: „აქ გათხარე!“ და ექსკავატორი თხრის. „რა 

სიღრმემდე თხრიდით?“ „ეშმაკმა უწყის! წყალი ამოვიდოდა და 

ვჩერდებოდი!“ იქვე,გრუნტის წყლებთანვე სვამდნენ არაყს... 

ხომ ამბობენ: გმირი ხალხი, დამნაშავე ხელისუფლება... იმასაც 

გეტყვით, რას ვფიქრობ ამ ყველაფერზე... ჩვენს ხალხზე და საკუ-

თარ თავზე... 

ყველაზე დიდი მივლინება კრასნოპოლსკის რაიონში მქონდა, 

ხომ გითხარით, ყველაზე დიდი... რადიონუკლიდების მინდვრები-

დან მდინარეში ჩადინება რომ შეგვეჩერებინა, ინსტრუქციის მიხედ-

ვით უნდა გვემოქმედა. ორმაგი კვლები გაგვეთხარა, მერე გზა მიგ-

ვეცა, მერე ისევ ორმაგი კვლები და სულ ასე, ამ ინტერვალებით. 

ყველა პატარა მდინარესთან უნდა მივსულიყავი, შემემოწმებინა. 

რაიონულ ცენტრამდე ავტობუსის რეისს მივყვებოდი, მერე კი, ბუ-
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ნებრივია, მანქანა გვჭირდებოდა. რაიონული კომიტეტის თავ-

მჯდომარესთან მივდივარ. თავმჯდომარე თავის კაბინეტში ხე-

ლებში თავჩარგული ზის: გეგმა არ მოუხსნეს, თესვის სტრუქტუ-

რა არ შეცვალეს, როგორც თესავდნენ ბარდას, ისევე უნდა და-

თესონ, მიუხედავად იმისა, რომ იციან – ბარდა ყველაზე მეტად 

იღებს რადიაციას, ისევე, როგორც დანარჩენი პარკოსნები. იქ კი 

ზოგან ორმოცი და მეტი კიურია. ჩემი თავი არა აქვს! საბავშვო 

ბაღებიდან მზარეულები და მედდები გაქცეულან. ბავშვები მშივ-

რები არიან. ვინმეს აპენდიციტის ოპერაცია რომ დასჭირდეს, 

სასწრაფო დახმარებამ გვერდით რაიონში, სამოცი კილომეტ-

რის იქით უნდა წაიყვანოს. გზა ისეთია, როგორც სარეცხი დაფა. 

ქირურგები გაიქცნენ. რა მანქანა? რა ორმაგი კვლები? მერე სამ-

ხედროებს მივვარდი. ახალგაზრდები იყვნენ, ექვს-ექვსი თვე 

იმუშავეს იქ. ახლა ყველა უიმედო ავადმყოფია. ჯავშანტრან-

სპორტიორი მომცეს ეკიპაჟითურთ, არა, ჯავშანტრანსპორტიო-

რი კი არა, როგორც იქ ეძახდნენ, „ბეერდემკა“, სადაზვერვო მან-

ქანა ტყვიამფრქვევით. ძალიან მწყდება გული, რომ სურათი არ 

გადავიღე მასთან, დაჯავშნულთან. აი, ისევ რომანტიკა! პრა-

პორშიკი, რომელიც მეთაურობდა ამ მანქანას, გაუჩერებლად 

იმეორებდა: „შევარდენო! შევარდენო! ვაგრძელებთ მუშაობას!“ 

მივდივართ. გზები ჩვენია, ტყეები ჩვენია, ჩვენ კი საბრძოლო 

მანქანაში ვსხედვართ. ღობეებთან ქალები დგანან. დგანან და 

ტირიან. უკანასკნელად ეს ტექნიკა სამამულო ომის დროს ნახეს. 

ეშინიათ, ომი არ დაიწყოს. 

ინსტრუქციის მიხედვით ამ კვლების თხრისას ტრაქტორის კა-

ბინა დაცული, ჰერმეტული უნდა ყოფილიყო. ვნახე ასეთი ტრაქ-

ტორი, კაბინა მართლაც ჰერმეტულია. ტრაქტორი იდგა, ხოლო 

ტრაქტორისტი ბალახზე იწვა, ისვენებდა. „გაგიჟდით? ნუთუ არ 

გაგაფრთხილეს?“ მპასუხობს: „მე ხომ თავზე ჯუბა მახურავს?“ 
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ადამიანებს არ ესმოდათ. მათ გამუდმებით აშინებდნენ, ამზადებ-

დნენ ატომური ომისთვის და არა – ჩერნობილისთვის... 

იქაური ადგილები წარმოუდგენლად ლამაზია. ტყე ხელოვნუ-

რად დარგული კი არა, ნამდვილია, ძველი, მოჩუხჩუხე ნაკადუ-

ლებით, სადაც წყალი ჩაის ფერია და სულ გამჭირვალე. ბალახი 

ბიბინებს. ადამიანები ტყეში ერთმანეთს ეძახიან... მათთვის ეს ბუ-

ნებრივია, ისევე, როგორც დილას საკუთარ ბაღში გასვლა... შენ კი 

იცი, რომ იქ ყველაფერი მოწამლულია – სოკოც, კენკრაც. კაკლის 

ხეებზე ციყვები დარბიან... 

ბებო შემოგვხვდა: 

– შვილებო, ჩემი ძროხის რძე ისმევა? 

ჩვენ მიწას მივაჩერდით, ბრძანება გვაქვს, მონაცემები მოვაგ-

როვოთ, მაგრამ ადგილობრივ მოსახლეობასთან არ უნდა ვიურთი-

ერთოთ. 

პირველი პრაპორშიკი გამოელაპარაკა: 

– რამდენი წლისა ხარ, ბები? 

– უკვე ოთხმოცს გადავცდი, შეიძლება, მეტისაც ვიყო. საბუთები 

ომის დროს დაიწვა. 

– მაშინ დალიეთ... 

სოფლელები ყველაზე მეტად მეცოდებიან, ისინი უდანაშაულოდ 

დაისაჯნენ, ისევე, როგორც ბავშვები... ჩერნობილი გლეხს არ მო-

უგონია, მას ბუნებასთან თავისი ურთიერთობა აქვს, – მიმნდობი და 

არა დამპყრობლური, როგორც ასი წლის, როგორც ათასი წლის 

წინ. გლეხი ისეთია, როგორც ღვთიურ ჩანაფიქრში იყო... სრულიად 

არ ესმოდათ, რა მოხდა, მზად იყვნენ ერწმუნათ მეცნიერების, ნების-

მიერი ნასწავლი ადამიანის, როგორც მღვდლის სწამთ ხოლმე, ისე. 

მათ კი უმეორებდნენ: „ყველაფერი კარგადაა,არაფერია საშიში, 

ოღონდ ჭამის წინ ხელი დაიბანეთ“. მაშინვე ვერა, მაგრამ რამდენი-

მე წლის შემდეგ მივხვდი, რომ ჩვენ ყველანი დანაშულში ვმონაწი-

ლობდით... (ჩუმდება). 
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თქვენ ვერ წარმოიდგენთ, რა რაოდენობის პროდუქტი გა-

მოჰქონდათ ზონიდან მანქანებით, ყველაფერი, რაც იქ დახმარე-

ბის სახით იქაური მცხოვრებლებისთვის შედიოდა: ყავა, ხორცის 

კონსერვი, ლორი, ფორთოხალი. ყუთებით, ფურგონებით გა-

მოჰქონდათ. მაშინ ხომ ასეთი პროდუქტები არსად არ იყო. გამ-

დიდრდნენ ადგილობრივი გამყიდვლები, ნებისმიერი, ვინც 

ამოწმებდა, წვრილი ჩინოვნიკობა... და მეც... მეც ცუდად... ახლა 

ვიცი ეს საკუთარ თავზეც... (ჩაფიქრდა). რა თქმა უნდა, ვაღი-

არებ... ეს ჩემთვის მნიშვნელოვანია... აი, კიდევ ერთი მაგალი-

თი... ერთ კოლმეურნეობაში, მაგალითად, ხუთი სოფელია. სამი 

„სუფთა“, ორი „ჭუჭყიანი“. მანძილი მათ შორის ორი-სამი კილო-

მეტრია. ორს უხდიან ფულს, სამს კი – არა. „სუფთა“ სოფელში 

მეცხოველეობის კომპლექსს აშენებენ. ვითომ საქონლის სუფთა 

საკვებს შემოვიტანთო. სად იშოვიან? ქარს მტვერი ერთი მინ-

დვრიდან მეორეში გადააქვს. ერთი მიწაა. კომპლექსი რომ აშენ-

დეს, ქაღალდებია საჭირო. კომისია აწერს ხელს, მეც ამ კომი-

სიაში ვარ, თუმცა ყველამ იცის, რომ ხელის მოწერა არ შეიძლე-

ბა. დანაშაულია! ბოლოს და ბოლოს, თავის გამართლებაც შეიძ-

ლებოდა, საქონლის სუფთა საკვები ბუნების დაცვის ინსპექტო-

რის საქმე არ არის. მე პატარა ადამიანი ვარ. რას ვიზამ? 

ყველა ასე ცდილობდა ახსნას და თავის გამართლებას. მე 

ასეთი გამოცდილება მაქვს... და საერთოდაც მივხვდი, რომ 

ცხოვრებაში ყველაზე დიდი საშინელება ჩუმად და ბუნებრივად 

ხდება“... 

ზოია დანილოვნა ბრუკი 

ბუნების დაცვის ინსპექტორი 
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მონოლოგი იმაზე, რომ რუს ადამიანს ყოველთვის უნდა, რაღა-

ცის სწამდეს 

 

„ნუთუ არ შეგიმჩნევიათ, რომ ერთმანეთში ამის შესახებ არ 

ვლაპარაკობთ? ათეულობით წლის შემდეგ, ასწლეულების შემდეგ 

– ეს მითოლოგიურ წლებად დარჩება. ამ ადგილებში ზღაპრები და 

მითები გაჩნდება... ლეგენდები... 

წვიმის მეშინია – აი, რა არის ჩერნობილი. თოვლის მეშინია, 

ტყის. ღრუბლების მეშინია, ქარის... ჰო! საიდან ქრის? რა მოაქვს? 

და ეს არც აბსტრაქციაა, არც ტვინის ჭყლეტის შედეგი, ჩემი პირადი 

განცდაა. ჩერნობილი... ის ჩემს სახლშია... ყველაზე ძვირფას არსე-

ბაში, ჩემს შვილში, რომელიც ოთხმოცდაექვსის გაზაფხულზე და-

იბადა... ის ავადაა. ცხოველებმა, ტარაკნებმაც კი იციან, რამდენი და 

როგორ გააჩინონ. ადამიანებს ასე არ შეუძლიათ, ღმერთმა მათ წი-

ნათგრძნობა არ მისცა. ახლახან გაზეთებში გამოაქვეყნეს, რომ ოთ-

ხმოცდაცამეტ წელს, მხოლოდ ჩვენთან, ბელარუსში ქალებმა ორა-

სი ათასი აბორტი გაიკეთეს. მთავარი მიზეზი – ჩერნობილია. ჩვენ 

უკვე სულ ამ შიშით ვცხოვრობთ. თითქოს ბუნება გაგვიწყრა, იცდის. 

გვიცდის. „ვაგლახ! სად გაქრა დრო?“ – ამოიძახებდა ზარატუსტრა. 

ბევრი ვიფიქრე. ვეძებე აზრი... პასუხი... ჩერნობილი – ეს რუსუ-

ლი მენტალობის კატასტროფაა. ამაზე არ გიფიქრიათ? ცხადია, ვე-

თანხმები, როცა წერენ, რომ მხოლოდ რეაქტორი კი არა, მთელი 

ღირებულებათა სისტემა აფეთქდა. მაგრამ ამ განმარტებაში რაღაც 

მაინც არაა საკმარისი... 

მეც იმაზე ვილაპარაკებდი, რაზედაც პირველმა ჩაადაევმა(პი-

ოტრ ჩაადაევი (1794-1856) – რუსი ფილოსოფოსი და პუბლიცისტი, 

„ფილოსოფიური წერილების“ ავტორი.) თქვა – პროფესიის მიმართ 

ჩვენს მტრულ დამოკიდებულებაზე, ჩვენს ანტიტექნოლოგიურობა-

ზე, ჩვენს ანტიინსტრუმენტალურობაზე. შეხედეთ ევროპას. აღორ-

ძინების ეპოქიდან მოყოლებული ის სამყაროსადმი ინსტრუმენტა-
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ლური, გააზრებული, რაციონალური დამოკიდებულებით ცხოვ-

რობს. ესაა ხელოსანი ადამიანის და მის ხელში არსებული ინსტრუ-

მენტის პატივისცემა. ლესკოვს(ნიკოლაი ლესკოვი (1831-1895) – 

რუსი მწერალი, რუსული ლიტერატურის კლასიკოსი.) ერთი მშვე-

ნიერი მოთხრობა აქვს – „რკინის ხასიათი“. რა არის ეს რუსული 

ხასიათი? რუსულ თემას სულ ეს გასდევს ლეიტმოტივად. გერმა-

ნული ხასიათი აქცენტს ინსტრუმენტზე, მანქანაზე აკეთებს. ჩვენ-

თან კი... ჩვენთან? ერთი მხრივ, არის მცდელობა გადალახო, მო-

აწესრიგო ქაოსი, ხოლო მეორე მხრივ – ჩვენი მშობლიური სტი-

ქიურობაა. წადით, სადაც გენებოთ, მაგალითად, კიჟიში, და რას 

გაიგონებთ, სიამაყით რას მოგახსენებთ ნებისმიერი ექსკურსი-

ამძღოლი? აი, ის ეკლესია ცულითაა ნაგები და თან ულურსმნე-

ბოდ! იმის ნაცვლად, კარგი გზები ვაშენოთ, რწყილს ვატყავებთ. 

ურმის ბორბლები ტალახში გვეფლობა, მაგრამ ხელში ფასკუნჯი 

გვიჭირავს. მეორე... მე მგონია... ეს რევოლუციისშემდგომი 

სწრაფი ინდუსტრიალიზაციის ბრალია. ოქტომბრის შემდეგ... 

ნახტომის ბრალია... ისევ დასავლეთზე რომ ვთქვათ – მანუფაქ-

ტურის საუკუნე გაიარეს... მანქანა და ადამიანი ერთად მოძრა-

ობდნენ და იცვლებოდნენ. ტექნოლოგიური ცნობიერება, აზ-

როვნება ჩამოყალიბდა. და ჩვენთან? რა აქვს ჩვენს მამაკაცს 

ეზოში, საკუთარი ხელების გარდა? ცული, ცელი, დანა – სულ 

ესაა. ამაზე დგას მისი სამყარო. ჰო, კიდევ ნიჩაბიც. როგორ ელა-

პარაკება რუსი ადამიანი მანქანას? მხოლოდ გინებით! ან ურ-

ტყამს... არ უყვარს მანქანა, სძულს, ეზიზღება. სინამდვილეში, 

ბოლომდე არ ესმის, რა უჭირავს ხელში, რა ძალის მქონე. სად-

ღაც წამიკითხავს, რომ იქ მომუშავე პერსონალი რეაქტორს – 

„ქვაბს“, „სამოვარს“, „კეროგაზს“, „კომფორას“ ეძახდა. აქ უკვე 

ჩანს რაღაც სიამაყე: კვერცხს მზეზე შევწვავთ! იმათ შორის, ვინც 

ჩერნობილის სადგურზე მუშაობდა, ბევრია სოფლელი. დღისით 

რეაქტორზე არიან, საღამოთი – ბოსტანში ან მშობლებთან 
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გვერდით სოფელში, სადაც კარტოფილს ბარით თესავენ, ნაკელი 

სამთითებით შეაქვთ... მოსავალსაც ხელით იღებენ... მათი ცნობიე-

რება მხოლოდ ამ ორ დროს შორის – ქვის და ატომის ეპოქებს შო-

რის არსებობს. რუსი ამ ორ ეპოქას შორის მუდმივად ირწევა, რო-

გორც იალქანი. წარმოიდგინეთ ბრწყინვალე ინჟინერ-მშენებლების 

მიერ აშენებული რკინიგზა, მიჰქრის მატარებელი, მაგრამ მემანქა-

ნეების ადგილას – გუშინდელი მეეტლეები სხედან. მოგზაურობა 

ორ ეპოქას შორის, ატომსა და ნიჩაბს შორის რუსეთის ბედია. და 

ტექნოლოგიური დისციპლინა? ეს ჩვენი ხალხისთვის ძალადობის, 

ტყვეობის, ბორკილების ნაწილია. ხალხი სტიქიურია და თავისუფა-

ლი. თავისუფლებაზე კი არა, თავაშვებულობაზე ოცნებობს. მათ-

თვის დისციპლინა რეპრესიული ინსტრუმენტია. რაღაც განსაკუთ-

რებული ნამდვილად არის ჩვენს უმეცრებაში, რაღაც აღმოსავლური 

უმეცრების მსგავსი... 

ისტორიკოსი ვარ... ადრე ბევრს ვმუშაობდი ლინგვისტიკაში, 

ენის ფილოსოფიაში. მარტო ჩვენ კი არ ვფიქრობთ ენაზე, ენაც ფიქ-

რობს ჩვენით. თვრამეტი წლისამ, ან ცოტა უფრო ადრე, როცა სამიზ-

დატის(სამიზდატი – საბჭოთა კავშირში ლიტერატურა, რომელსაც 

ხელისუფლებისგან ფარულად გამოსცემდნენ.) კითხვა დავიწყე და 

შალამოვი, სოლჟენიცინი აღმოვაჩინე, უცებ მივხვდი, რომ მთელი 

ჩემი ბავშვობა, მიუხედავად იმისა, რომ ინტელიგენტების ოჯახში 

ვიზრდებოდი (ბაბუა მღვდელი იყო, მამა პეტერბურგის უნივერსიტე-

ტის პროფესორი), ბანაკის ცნობიერებით ყოფილა გაჯერებული. 

ბავშვობისდროინდელი მთელი ლექსიკონი – „ზეკების“ ენა იყო. 

ჩვენ, მოზარდები, სრულიად ბუნებრივად მამას „პახანს“ ვეძახდით, 

დედას – „მახანას“. «На хитрую жопу есть х… с винтом»(„ყველა გაიძ-

ვერა ტრაკს თავისი ქანჩიანი ყ.. მოენახებაო“ (ბწკარედულითარ-

გმანი). რუსული სკაბრეზული იდიომა. გულისხმობს, არ არსებობს 

ეშმაკობა, რომელსაც ვერ ამხელ ან შეუძლებელია, ვინმეს სურდეს 

თავი დაიძვრინოს და მოახერხოს ეს. იდიომაში ანალური სექსის სე-
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მანტიკა შესაძლოა მიანიშნებდეს, რომ ობიექტის მხილება ან 

იძულება მისთვის მტკივნეული იქნება, მით უმეტეს, რომ ფალო-

სი ქანჩიანია, ანუ დახრახნილი რკინით რეპრეზენტირდება.) ეს 

ათი წლისამ ვისწავლე. ჰო! არც ერთი ცივილური სიტყვა! თამა-

შები, ანდაზები, გამოცანებიც პატიმრებისა იყო. იმიტომ, რომ პა-

ტიმრების სამყარო სადღაც ცალკე კი არ იყო, შორს, ციხეებში კი 

არ არსებობდა, არამედ აქვე იყო, ჩვენ გვერდით. როგორც ახმა-

ტოვა(ანა ახმატოვა (1889-1966) – რუსი პოეტი, რუსული ლიტე-

რატურის კლასიკოსი.) წერდა: „ნახევარი ქვეყანა იჯდა, მეორე 

ნახევარი კი – იჭერდა“. ვფიქრობ, ჩვენი ბანაკის ცნობიერება აუ-

ცილებლად უნდა შეჯახებოდა კულტურას და ცივილიზაციას. 

და კიდევ, ცხადია, ჩვენ ყველანი განსაკუთრებული საბჭოთა 

კერპთაყვანისმცემლობის ეპოქაში გავიზარდეთ: ადამიანია 

მბრძანებელი, ქმნილებათა გვირგვინი. და აქვს უფლება სამყა-

როს გაუკეთოს ყველაფერი, რაც მოესურვება. მიჩურინის(ივან 

მიჩურინი (1855-1935) – რუსი ბიოლოგი და სელექციონერი.) 

ფორმულა: „ვერ დაველოდებით ბუნებისგან წყალობას, უნდა 

ავიღოთ მისგან – ეს ჩვენი ამოცანაა“. მცდელობა, რომ ხალხის-

თვის ის თვისებები მიენიჭებინათ, რომელიც მას არ ჰქონდა. ოც-

ნება მსოფლიო რევოლუციაზე – ეს იყო ოცნება იმაზე, რომ გა-

დაეკეთებინათ ადამიანი და სამყარო მის ირგვლივ. ყველაფერი 

გადაეკეთებინათ! ჰო! ცნობილი ბოლშევიკური ლოზუნგი: „კა-

ცობრიობას რკინის ხელით მივიყვანთ ბედნიერებამდე!“ მოძა-

ლადის ფსიქოლოგია, გამოქვაბულის მატერიალიზმი, გამოწვე-

ვა ისტორიისთვის და ბუნებისთვის. და ეს არ მთავრდება... ერთი 

უტოპია ინგრევა, მას მეორე ცვლის. ახლა უცებ ყველა ღმერთზე 

ალაპარაკდა. ერთდროულად – ღმერთსა და ბაზარზე. რატომ არ 

ეძებდნენ მას გულაგში, ოცდაჩვიდმეტის კამერებში, ორმოც-

დარვის პარტიულ კრებებზე, როცა კოსმოპოლიტიზმს აცამტვე-

რებდნენ, ხრუშჩოვის(ნიკიტა ხრუშჩოვი (1895-1971) – საბჭოთა 
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პარტიული მუშაკი, 1953-1964 წლებში ცენტრალური კომიტეტის გე-

ნერალური მდივანი. მის სახელს უკავშირდება პარტიის მეოცე ყრი-

ლობა და სტალინის კულტის დაგმობა. ) დროს, როცა ეკლესიებს ან-

გრევდნენ? რუსული ღვთის ძიების თანამედროვე ქვეტექსტი მზაკ-

ვრული და მატყუარაა. ჩეჩნეთში მშვიდობიან მოსახლეობას ბომბა-

ვენ, პატარა და ამაყ ქალაქს ანადგურებენ... ეკლესიებში კი სან-

თლებით დგანან... ჩვენ მხოლოდ ხმლით ცხოვრება შეგვიძლია. 

სიტყვის ნაცვლად კი კალაშნიკოვის ავტომატი გვაქვს. დამწვარ რუს 

ტანკისტებს გროზნოში ნიჩბებით და სამთითებით ხვეტავენ... იმას, 

რაც მათგან დარჩა... იქვე პრეზიდენტი და მისი გენერლები ლოცუ-

ლობენ... ქვეყანა კი ამ ყველაფერს ტელევიზორით უყურებს... 

რა გვჭირდება? ერთ შეკითხვას უნდა ვუპასუხოთ: შეუძლია კი 

რუს ერს გლობალურად გადააფასოს მთელი თავისი ისტორია, რო-

გორც მეორე მსოფლიო ომის შემდეგ შეძლეს იაპონელებმა და გერ-

მანელებმა? გვეყოფა კი ამისთვის ინტელექტუალური სიმამაცე? 

ამის შესახებ ყველა დუმს. ლაპარაკობენ ბაზარზე, ვაუჩერებზე, ჩე-

კებზე... ჩვენ კიდევ ერთხელ ვცდილობთ თავი გავიტანოთ, მთელი 

ენერგია ამაზე მიგვდის... სული კი მიგდებულია... ადამიანი ისევ 

მარტოა... მაშინ რად გვინდა ეს ყველაფერი... თქვენი წიგნი? ჩემი 

უძილო ღამეები? თუკი მთელი ჩვენი ცხოვრება ასანთის ღერის ერ-

თი გაელვებაა? აქ შეიძლება რამდენიმე პასუხი მოვძებნოთ. პრიმი-

ტიული ფატალიზმი მოვიშველიოთ. თუმცა, შეიძლება დიადი პასუ-

ხებიც მოიძებნოს. რუს ადამიანს სულ სჭირდება რაღაცის სჯერო-

დეს: რკინიგზის, ბაყაყის (ტურგენევის(ივან ტურგენევი (1818-1883) 

– რუსი მწერალი, რუსული ლიტერატურის კლასიკოსი.) ბაზაროვი), 

ბიზანტიის, ატომის... და აი, ახლა – ბაზრის... 

ბულგაკოვი(მიხაილ ბულგაკოვი (1891-1940) – რუსი მწერალი, 

რუსული ლიტერატურის კლასიკოსი.) წერს „მოლიერში“: „მთელი 

ცხოვრება ვცოდავდი, მსახიობი ვიყავი“. ხელოვნების ცოდვილო-

ბის, მისი ბუნების ზნედაცემულობის განცდაა, სხვის ცხოვრებაში ჩა-
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ხედვის ვნება, მაგრამ მან, როგორც უვარგისმა დვრიტამ, შეიძ-

ლება სხვისი გამოცდილებისგან დაგვიცვას. ჩერნობილი – დოს-

ტოევსკის თემაა. მცდელობა, გაამართლო ადამიანი. და იქნებ 

ყველაფერი ძალიან მარტივადაა: ფეხისწვერებზე დამდგარი 

გახვიდე სამყაროში და ზღურბლთან შეჩერდე? 

გაოცდე ამ ღვთაებრივი სამყაროთი... და ისე იცხოვრო...“ 

ალექსანდრ რევალსკი 

ისტორიკოსი 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, თუ როგორი დაუცველია პატარა სიცოც-

ხლე დიად დროში 

 

„ნუ მეკითხებით... არა... არ მოვყვები ამაზე (ჯიუტად დუმს). 

არა, შემიძლია დაგელაპარაკოთ, რომ გავიგო... თუ დამეხმა-

რებით... მაგრამ ნუ შემიცოდებთ, ნურც დამიყვავებთ. გთხოვთ! 

არაა საჭირო! არა... არ შეიძლება ასე საზრისის გარეშე ტანჯვა, 

ამდენი ფიქრი არ შეიძლება! შეუძლებელია! შეუძლებელი! 

(თითქმის ყვირის). ჩვენ ისევ რეზერვაციაში ვართ, ისევ ბანაკში 

ვცხოვრობთ... ჩერნობილის ბანაკში... მიტინგებზე ყვირიან, 

ლოზუნგებს დაატარებენ... გაზეთებში წერენ, რომ ჩერნობილმა 

დაშალა იმპერია, ჩვენ კი კომუნიზმისგან განგვკურნა... იმ გმი-

რობებისგან, თვითმკვლელობას რომ ჰგავდა... საშინელი იდეე-

ბისგან... მე უკვე ვიცი... გმირობა – ესაა სიტყვა, რომელიც სა-

ხელმწიფომ მოიგონა ისეთებისთვის, როგორიც მე ვარ... მაგრამ 

მე სხვა არაფერი მაქვს, ასეთ სიტყვებსა და ადამიანებს შორის 

გავიზარდე. ყველაფერი გაქრა, ეს ცხოვრება გაქრა. რას მოვე-

ჭიდო, როგორ გადავრჩე? საზრისის გარეშე ასე ტანჯვა არ შეიძ-

ლება...(დუმს) ერთი ვიცი, ბედნიერი ვერასდროს ვიქნები... 
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ჩამოვიდა იქიდან... რამდენიმე წელი ბოდვებში იცხოვრა... ყვე-

ბოდა და ყვებოდა. მე დავიმახსოვრე... 

შუა სოფელში წითელი გუბურა დგას, ბატები და იხვები 

გვერდს უვლიან... 

ბიჭები, ჯარისკაცები, შიშველ-ტიტვლები ბალახზე წვანან, ირუ-

ჯებიან. „ადექით, ეშმაკებო, თორემ დაიხოცებით!“ ისინი კი – „ხა-

ხა“... 

სოფლებიდან ბევრი საკუთარი მანქანით მოდიოდა. მანქანები 

დაბინძურებული იყო. ბრძანება – გადმოდით! მანქანას კი სპეცია-

ლურ ორმოში აგდებდნენ. იდგნენ და ტიროდნენ. ღამით კი მანქანას 

ჩუმად თხრიდნენ... 

„რა კარგია, ნინა, ორი შვილი რომ გვყავს...“ 

ექიმებმა მითხრეს: გული ერთნახევარჯერაა გადიდებული, თირ-

კმელები ერთნახევარჯერაა გადიდებული, ღვიძლი ერთნახევარჯე-

რაა გადიდებული. 

ერთხელ, ღამით მეუბნება: „ჩემი არ გეშინია?“ სიახლოვისა უკვე 

ეშინოდა. 

არაფერს არ ვეკითხებოდი. მესმოდა მისი, გულით ვუსმენდი... 

მინდოდა, თქვენთვის მეკითხა... მინდოდა მეთქვა... ხშირად მეჩვე-

ნება... იმდენად არ შემიძლია, რომ არც მინდა ვიცოდე... მეზიზღება 

გახსენება! მეზიზღება! (ისევ ყვირის) ოდესღაც, ოდესღაც გმირების 

მშურდა. მათი, ვინც დიდ მოვლენებში მონაწილეობდა, გარდამტეხ 

მომენტებში უღელტეხილებზე იყო! ასე ვლაპარაკობდით მაშინ, ასე 

ვმღეროდით. ლამაზი სიმღერები გვქონდა. (მღერის) „ირემო... ირე-

მო“... სიტყვები დამავიწყდა... „ფრთებზე მაღლა გაფრინდი“... ასე 

იყო, ჰო? როგორი, როგორი ლამაზი იყო ჩვენი სიმღერების სიტყვე-

ბი! ვოცნებობდი, გული მწყდებოდა, რომ ჩვიდმეტ ან ორმოცდაერთ 

წელს არ დავიბადე. ახლა სხვანაირად ვფიქრობ: არ მინდა ისტორი-

აში, ისტორიულ დროში ცხოვრება. იქ ჩემი პატარა სიცოცხლე სრუ-

ლიად დაუცველია. დიადი მოვლენები ისე გათელავენ, ვერც შეამ-
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ჩნევენ, არც შეჩერდებიან... (ჩაფიქრდა). ჩვენ შემდეგ დარჩება 

მხოლოდ ისტორია... ჩერნობილი დარჩება... და ჩემი სიცოც-

ხლე? ჩემი სიყვარული? 

ყვებოდა და ყვებოდა. მე ვიმახსოვრებდი. 

მტრედები, ბეღურები... წეროები... წერო მინდორში მირბის, 

მირბის, აფრენა უნდა და ვერ ფრინდება. ბეღურა მიწაზე ხტის, 

მაგრამ ზემოთ ვერ ადის, ღობის ზემოთ ვერ იწევა. 

ადამიანები წავიდნენ. სახლებში კი ცხოვრებას მათი ფოტოე-

ბი აგრძელებენ. 

მიტოვებულ სოფელში მიდიან და ხედავენ სურათს – რო-

გორც ზღაპარში: ჭიშკართან ბებია და ბაბუა სხედან, მათ ირ-

გვლივ კი ზღარბები დარბიან. იმდენია, წიწილები გეგონება. არ 

არიან ადამიანები და სოფელში სიჩუმეა, ზღარბებს აღარ ეშინი-

ათ, მოდიან და რძეს ითხოვენ. მელიებიც მოდიან, და ლოსიცო. 

ბიჭებიდან რომელიღაცას უთქვამს: „მე მონადირე ვარ!“ „რას ამ-

ბობ, რას ამბობ!“ – შეუცხადებიათ მოხუცებს – „არ შეიძლება 

მხეცების ხელის ხლება! დავნათესავდით და ახლა ერთი ოჯახი 

ვართ“. 

იცოდა, რომ მოკვდებოდა, რომ კვდებოდა... და გადაწყვიტა 

– მხოლოდ მეგობრებით და სიყვარულით ეცხოვრა. ორ ადგი-

ლას ვმუშაობდი, მისი პენსია არ გვყოფნიდა. „მოდი, მანქანა 

გავყიდოთ, ახალი არ არის, მაგრამ რაღაცას ხომ მოგვცემენ. 

სახლში იქნები, უფრო დიდხანს შეგხედავ“. მეგობრებს პატიჟებ-

და... მოდიოდნენ, იქვე ახლოს ცხოვრობდნენ მისი მშობლები... 

ის რაღაცას მიხვდა... რაღაც ისეთი გაიგო იქ, რაც ადრე არ იცო-

და. სხვა სიტყვებით ლაპარაკობდა... 

„ნინა, რა კარგია, რომ ორი შვილი გვყავს. გოგონა და ბიჭი“. 

ვეკითხები: 

– ჩემზე და ბავშვებზე ფიქრობდი? რაზე ფიქრობდი? 
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– ბიჭუნა ვნახე, აფეთქებიდან ორი თვის თავზე გაჩნდა. ანტონი 

დაარქვეს. მაგრამ ყველა ატომჩიკს ეძახდა. 

– ფიქრობდი... 

– იქ ყველა ცოდოა. ჩრჩილიც ცოდოა და ბეღურაც. დაე, ყვე-

ლამ იცოცხლოს. დაე, ბუზებმა იფრინონ, კრაზანებმა იბზუონ, ტა-

რაკნებმა იცოცონ.. 

– შენ... 

– ბავშვები ჩერნობილს ხატავენ... სურათებზე ხეები ფესვებით 

ზემოთ იზრდება. მდინარის წყალი წითელი ან ყვითელია. დახატავენ 

და მერე ტირიან. 

მისი მეგობარი კი... მისი მეგობარი მიყვებოდა, როგორი საინ-

ტერესო იყო იქ, როგორ მხიარულად იყვნენ. ლექსებს კითხულობ-

დნენ, გიტარას უკრავდნენ და მღეროდნენ. საუკეთესო ინჟინრები 

და მეცნიერები ჩავიდნენ. მოსკოვის და ლენინგრადის ელიტა. ფი-

ლოსოფოსობდნენ... პუგაჩოვა გამოვიდა მათ წინაშე... მინდორში... 

„ბიჭებო, თუ არ დაიღლებით, მთელი ღამე გიმღერებთ“, გმირები 

ხართო, – ეუბნებოდა... მისი მეგობარი... ის პირველი მოკვდა... შვი-

ლის ქორწილში ცეკვავდა, ანეკდოტებით ყველას აცინებდა. აიღო 

ბოკალი, სადღეგრძელო რომ ეთქვა და წაიქცა... ჩვენი კაცები... 

მშვიდობიან დროს ისე კვდებიან, თითქოს ომში იყვნენ... არ მინდა! 

არ მინდა გავიხსენო... (თვალებს ხუჭავს და ნელა ირწევა). არ მინდა 

ვილაპარაკო... მოკვდა და ისე შემეშინდა, თითქოს შავ ტყეში მარ-

ტო დავრჩი... 

„ნინა, რა კარგია, რომ ორი შვილი გვყავს. გოგონა და ბიჭი. ისი-

ნი დარჩებიან“. 

(აგრძელებს). 

რას მინდა, მივხვდე? მე თვითონაც არ ვიცი... (ოდნავ იღიმება). 

მისმა მეგობარმა ხელი მთხოვა... როცა ვსწავლობდით, სტუდენტო-

ბისას მოვწონდი, მერე ჩემი მეგობარი შეირთო, მაგრამ მალევე გა-

შორდა. რაღაც არ გამოუვიდათ. თაიგულით მომადგა. „დედოფა-
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ლივით იცხოვრებ!“ მაღაზია აქვს, დიდი ბინა ქალაქში, სახლი ქა-

ლაქგარეთ. უარი ვუთხარი... გაბრაზდა: „ხუთი წელი გავიდა... შენს 

გმირს ვერ ივიწყებ, ჰო?! ძეგლთან ერთად ცხოვრობ“... (თითქმის 

ყვირის). გავაგდე! გავაგდე! „შტერო, იცხოვრე შენი მასწავლებლის 

ხელფასით, შენი ასი დოლარით“. და ვცხოვრობ... (წყნარდება). 

ჩერნობილმა ჩემი ცხოვრება შეავსო და ჩემი სული გათავისუფ-

ლდა... მტკივა... ტკივილი გალაპარაკებს, კარგად გალაპარა-

კებს. ასე ვლაპარაკობდი... ამ ენაზე ვლაპარაკობდი, როცა მიყ-

ვარდა. და ახლა... რომ არ მჯეროდეს, ზეცაშია, ამას როგორ გა-

დავიტანდი? 

ის მიყვებოდა... მე დავიმახსოვრე (თითქოს ჰაერს ელაპარა-

კება). 

მტვრის ღრუბელი... მინდორში ტრაქტორები... ქალები სამ-

თითებით. დოზიმეტრი ელავს... 

ადამიანები არ არიან და დროც სხვანაირად გადის... დღე 

გრძელია, ისეთი გრძელი, როგორც ბავშვობაში... 

ფოთლების დაწვა არ შეიძლებოდა, ფოთლებს მარხავდნენ... 

საზრისის გარეშე ასე ტანჯვა არ შეიძლება... (ტირის). ნაცნო-

ბი ლამაზი სიტყვების გარეშე, მედლის გარეშე, რომელიც მის-

ცეს. სახლში დევს, კარადაში... ჩვენ დაგვიტოვა... 

ერთი ვიცი, უკვე არასდროს ვიქნები ბედნიერი...“ 

ნინა პროხოროვა ლიტვინა 

ლიკვიდატორის ცოლი 

 

 

 

მონოლოგი ფიზიკაზე, რომელიც ერთ დროს ყველას გვიყ-

ვარდა 

 

„მე ის ვარ, ვინც თქვენ გჭირდებათ... არ შემცდარხართ... 
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ახალგაზრდობიდან ასეთი ჩვევა მაქვს, ყველაფერს ვიწერ. მაგა-

ლითად, ვიწერდი, სტალინი რომ მოკვდა, რა ხდებოდა ქუჩებში, რას 

წერდნენ გაზეთები. ჩერნობილსაც ყოველ დღე ვიწერდი, ვიცოდი, 

რომ დრო გავიდოდა და ბევრი რამ დაგვავიწყდებოდა, სამუდამოდ 

გაქრებოდა. ასეც მოხდა. ჩემს მეგობრებს ბირთვულ-ფიზიკოსებს 

უკვე დაავიწყდათ, რას გრძნობდნენ, რას მელაპარაკებოდნენ. მე 

ყველაფერი ჩავიწერე... 

იმ დღეს... მე, ბელარუსის მეცნიერებათა აკადემიის ბირთვული 

ენერგეტიკის ლაბორატორიის ხელმძღვანელი, სამსახურში მივე-

დი. ჩვენი ინსტიტუტი ქალაქგარეთ, ტყეშია. ულამაზესი ბუნებაა! გა-

ზაფხულია. ფანჯარა გავაღე. სუფთა ჰაერია. გამიკვირდა – რატომ-

ღაც დღეს არ მოფრინდნენ გულყვითელები, რომელთაც მთელი 

ზამთარი ვკვებავდი ფანჯარაში გაკიდული ძეხვის ნაჭრებით. უკეთე-

სი საჭმელი ნახეს? 

ამ დროს ჩვენი ინსტიტუტის რეაქტორზე პანიკაა: დოზიმეტრული 

ხელსაწყოები აქტიურობის ზრდას უჩვენებს, ჰაერის გამწმენდ ფილ-

ტრებზე მისი ნიშნული ორასჯერ გაიზარდა. დოზის სიძლიერე გასას-

ვლელთან – საათში სამი მილირენტგენია. ძალიან სერიოზული ამ-

ბავია. ეს რაოდენობა ზღვრულია და რადიაციულად საშიშ შენობებ-

ში ამ პირობებში მუშაობა მხოლოდ ექვს საათსაა დაშვებული. თა-

ვიდან ვივარაუდეთ, რომ აქტიურ ზონაში ერთ-ერთი სითბოს გამომ-

ყოფი ელემენტის გარსის ჰერმეტიზაცია დაირღვა. შევამოწმეთ და 

ნორმაშია. იქნებ, კონტეინერი გამოჰქონდათ რადიოქიმიური ლა-

ბორატორიიდან და გზაში მისი შიდა გარსი ისე დააზიანეს, რომ ტე-

რიტორია დაბინძურდა? ახლა სცადე და რეცხე ლაქა ასფალტზე! რა 

მოხდა? ამ დროს შიდა რადიოში აცხადებენ – რეკომენდირებულია 

თანამშრომელებმა არ დატოვონ შენობა. კორპუსებს შორის სიცა-

რიელეა. ადამიანის ჭაჭანება არ არის. საშიში და უცნაური გრძნო-

ბაა. 
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დოზიმეტრისტებმა ჩემი კაბინეტი შეამოწმეს: „ანათებს“ მაგი-

და, ანათებს ტანსაცმელი, კედლები... ვდგები და არც მინდა, 

სკამზე დავჯდე. თავი ნიჟარის ქვეშ დავიბანე. დოზიმეტრს შევხე-

დე – შედეგი სახეზეა. ნუთუ ჩვენთან მოხდა რაღაც, ჩვენს ინსტი-

ტუტში? გაჟონა? როგორ მოვახერხოთ ახლა იმ ავტობუსების დე-

აქტივაცია, რომლითაც ჩვენ დავდივართ? თავის მტვრევა მოგვი-

წევს... არადა, როგორ ვამაყობდი ჩვენი რეაქტორით, მილიმეტ-

რებში მქონდა შესწავლილი... 

იგნალინსკის ატომურ სადგურზე ვრეკავთ, ის ახლოსაა. მათ-

თანაც ყვირიან ხელსაწყოები. პანიკაა იქაც. ვრეკავთ ჩერნო-

ბილში... სადგურის არც ერთი ტელეფონი არ პასუხობს... სადი-

ლის დროს გაირკვა, რომ მთელ მინსკს რადიოაქტიური ღრუბე-

ლი ფარავს. განვსაზღვრეთ იოდის აქტიურობა. ავარიაა რომე-

ლიღაც რეაქტორზე. 

პირველი რეაქცია: სახლში უნდა დავრეკო და ცოლი გავაფ-

რთხილო. ინსტიტუტში ყველა ტელეფონი ისმინება. ოჰ, ეს მარა-

დიული, ათწლეულობით სისხლში გამჯდარი შიში! მაგრამ სახ-

ლში... იქ არაფერი იციან. ჩემი გოგონა კონსერვატორიაში მეცა-

დინეობის შემდეგ მეგობრებთან ერთად ქალაქში სეირნობს. ნა-

ყინს ჭამს. დავრეკო?! უსიამოვნებები იქნება. საიდუმლო სამუ-

შაოებთან აღარ დამიშვებენ. მაინც ვერ ვიკავებ თავს, ყურმილს 

ვიღებ: 

– ყურადღებით მომისმინე. 

– რა ხდება? – ხმამაღლა მეკითხება ცოლი. 

– ჩუმად. დაკეტე სარკმლები. პროდუქტები პოლიეთილენის 

პაკეტებში ჩააწყვე. რეზინის ხელთათმანები ჩაიცვი და სველი 

ჩვრით გაწმინდე ყველაფერი, რისი გაწმენდაც შეიძლება. ჩვა-

რიც პაკეტში ჩადე და სადმე დამალე. თეთრეული, რომელიც აი-

ვანზე შრება, ისევ სარეცხში შეაბრუნე. არავითარ შემთხვევაში 

არ ჭამოთ ქუჩაში ღვეზლები... 
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– რა მოხდა თქვენთან? 

– ჩუმად. ორი წვეთი იოდი ერთ ჭიქა წყალში გააზავე. თავი 

დაიბანე... 

– რა?.. – ყურმილს ვდებ, არაფრის თქმის უფლებას არ ვაძლევ 

ცოლს. უნდა მიხვდეს, თვითონაც ჩვენი ინსტიტუტის თანამშრომე-

ლია. გებისტი(გებისტი – ასე ეძახოდნენ საბჭოთა კავშირში უშიშ-

როების თანამშრომლებს.) თუ მისმენდა, ალბათ ფურცელზე ჩაიწე-

რა რეკომენდაციები თავისთვის და თავისი ოჯახისთვის. 

თხუთმეტ საათსა და ოცდაათ წუთზე ირკვევა, რომ ჩერნობილის 

რეაქტორზე ავარიაა... 

საღამოს მინსკში სამსახურის ავტობუსით ვბრუნდებით. იმ ნახე-

ვარი საათის განმავლობაში, რაც გზაში ვართ, რაღაც სხვაზე ვლა-

პარაკობთ ან ვდუმვართ. გვეშინია ხმამაღლა იმაზე ლაპარაკი, რაც 

მოხდა. ყველას პარტბილეთი გვიდევს ჯიბეში... 

ბინის კართან სველი ჩვარი აგია. ესე იგი, ცოლმა ყველაფერი 

გაიგო. შევდივარ, შემოსასვლელში ვიხდი კოსტიუმს, პერანგს, 

ტრუსებით ვრჩები. უცებ საშინელი სიბრაზე მიპყრობს... ეშმაკსაც 

წაუღია ეს საიდუმლოება! ეს შიში! ქალაქის ტელეფონის ცნობარს 

ვიღებ... ცოლის, ქალიშვილის სატელეფონო ბლოკნოტებს... ყვე-

ლას სათითაოდ ვურეკავ, რომ მე, ბირთვული ენერგეტიკის ინსტი-

ტუტის თანამშრომელი, ვამბობ – მინსკის თავზე რადიოაქტიური 

ღრუბელია... მერე ჩამოვთვლი, რა უნდა გააკეთონ: სარეცხი საპ-

ნით დაიბანონ თავი, დაკეტონ სარკმლები... სამ-ოთხ საათში ერ-

თხელ სველი ჩვრით მოწმინდონ იატაკი. სარეცხი, რომელიც აივან-

ზეა, ისევ გარეცხონ. დალიონ იოდი. ვასწავლი, როგორ უნდა დალი-

ონ სწორად... რეაქცია ასეთია: მადლობა. არც არაფერს მეკითხები-

ან, არც ეშინიათ. ვფიქრობ, ჩემი არ სჯეროდათ ან მოვლენის გრან-

დიოზულობას ვერ აცნობიერებდნენ. არავინ შეშინებულა. საოცარი 

რეაქციაა! გამაოგნებელი! 
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საღამოს მეგობარი მირეკავს. ბირთვული ფიზიკის სპეცია-

ლისტი, მეცნიერებათა დოქტორი... რა უხერხულია! რა რწმენით 

ვცხოვრობდით! ეს მხოლოდ ახლა გვესმის! მირეკავს და სხვათა 

შორის, იმასაც მეუბნება, რომ მაისის დღესასწაულებზე ცოლის 

მშობლებთან,გომელშინოში აპირებს წასვლას. ჩერნობილი ერ-

თი ხელის გაწვდენაზეა იქიდან! პატარა ბავშვებთან ერთად მი-

დის. „გადასარევი გადაწყვეტილებაა!“ – ვყვირი, – „გაგიჟდი?“ 

ალბათ ვყვიროდი, არც ახსოვს, რომ მე გადავარჩინე მისი ბავ-

შვები (ამოისუნთქავს და ისე ამბობს). 

ჩვენ... ყველაზე ვამბობ... ჩვენ ჩერნობილი არ დავივიწყეთ, 

ჩვენ ის ვერ გავიგეთ. აბა, რა ესმოდათ ველურებს, როცა ელვას 

უყურებდნენ? 

წიგნში ალესია ადამოვიჩის ესეია... მისი საუბარი აკადემი-

კოს ანდრეი სახაროვთან ატომური ბომბის შესახებ... „იცით, რო-

გორი კარგია ოზონის სუნი ატომური აფეთქების შემდეგ?“ – ამ-

ტკიცებდა აკადემიკოსი, „წყალბადის ბომბის მამა“. ამ სიტყვებში 

რომანტიკაა. ჩემი... ჩემი თაობისა... მაპატიეთ, თქვენს სახეზე 

რეაქციას ვხედავ... თქვენ ეს ადამიანის გენიალობის კი არა, სა-

ყოველთაო კოშმარის წინაშე აღტაცებად მიგაჩნიათ... ეს ახლაა 

ბირთვული ენერგეტიკა დამცირებული და შერცხვენილი. ჩემი 

თაობა... ორმოცდახუთში, როცა ატომური ბომბი ააფეთქეს, მე 

ჩვიდმეტი წლისა ვიყავი. ფანტასტიკა მიყვარდა, სხვა პლანეტაზე 

გაფრენაზე ვოცნებობდი, მჯეროდა, რომ ბირთვული ენერგია ცა-

ში აგვაფრენდა. მოსკოვის ენერგეტიკის ინსტიტუტში ჩავაბარე 

და იქ გავიგე, რომ არსებობს სრულიად გასაიდუმლოებული ფი-

ზიკა-ენერგეტიკის ფაკულტეტი. ორმოცდაათიანი, სამოციანი 

წლები... ბირთვული ფიზიკოსები... ელიტა... ყველანი აღფრთო-

ვანებულები შევყურებთ მომავალს... ჰუმანიტარები შევავიწრო-

ვეთ... სამ კაპიკად, გვეუბნებოდა ჩემი სკოლის მასწავლებელი, 

იმდენი ენერგიაა, შეიძლება ელექტროსადგური აამუშავო. სუნ-
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თქვა გვეკვროდა! ამერიკელ სმიტს ვკითხულობდი, რომელიც აღ-

წერდა, თუ როგორ გამოიგონეს ატომური ბომბი, როგორ ატარებ-

დნენ ცდებს, აფეთქების დეტალებს. ჩვენთან ეს ყველაფერი გასაი-

დუმლოებული იყო. ვკითხულობდი... წარმოვიდგენდი... საბჭოთა 

ატომურ ფიზიკოსებზე ფილმიც გამოვიდა – „ერთი წლის ცხრა დღე“ 

და ძალიან პოპულარული იყო. მაღალი ხელფასი და საიდუმლოება 

კიდევ უფრო ამძაფრებდა რომანტიზმს. ფიზიკის კულტი! ფიზიკის 

დრო! მაშინაც კი, როცა ჩერნობილი აფეთქდა... ძალიან ნელ-ნელა 

ვემშვიდობებოდით ამ კულტს... მეცნიერებს იძახებდნენ... ისინი რე-

აქტორზე სპეცრეისით გაფრინდნენ, რამდენიმემ პირის საპარსიც კი 

არ წაიღო, ეგონათ, რამდენიმე საათით მივფრინავთო. გააფრთხი-

ლეს, ატომურ სადგურზე აფეთქებააო და მაინც. მათ ყველას ფიზიკა 

სწამდათ, ყველანი ამ რწმენის თაობის ხალხი იყო. ფიზიკის ერა 

ჩერნობილში დამთავრდა... 

თქვენ უკვე სხვანაირად უყურებთ სამყაროს... ჩემს საყვარელ 

ფილოსოფოსთან, კონსტანტინე ლეონტიევთან(კონსტანტინე ლე-

ონტიევი (1831-1891) – რუსი დიპლომატი, ფოლოსოფოსი, მწერა-

ლი, პუბლიცისტი. 

) ამოვიკითხე აზრი იმის შესახებ, რომ ოდესმე ფიზიკა-ქიმიის და-

ნაშაულების შედეგები აიძულებს კოსმიურ გონს, რომ ჩვენი, დედა-

მიწელების ცხოვრებაში ჩაერიოს. ჩვენ კი, სტალინის დროს გაზ-

რდილებს, არ შეგვეძლო დაგვეშვა რაიმე ზებუნებრივი ძალის ან პა-

რალელური სამყაროების არსებობა, ბიბლია მერე წავიკითხე... და 

ერთ ქალზე ორჯერ ვიქორწინე... წავედი და დავბრუნდი. კიდევ ერ-

თხელ შევხვდით... ვინ ამიხსნის ამ სასწაულს? ცხოვრება საოცარი 

რამაა! უცნაურია! ახლა მწამს... რისი მწამს? იმისი, რომ სამგანზო-

მილებიანი სამყარო ძალიან პატარაა თანამედროვე ადამიანის-

თვის... რატომ დაგვაინტერესა დღეს სხვა რეალობამ? ახალმა ცოდ-

ნამ... ადამიანი მოსწყდა მიწას... ახლა ის ცდილობს დროის სხვა კა-

ტეგორიებში, არამხოლოდ დედამიწის, არამედ, სხვადასხვა სამყა-
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როებში შეღწევას... აპოკალიფსი... ბირთვული ზამთარი... და-

სავლურ ხელოვნებაში ეს ყველაფერი უკვე აღწერეს... დახა-

ტეს... გადაიღეს... ისინი მომავლისთვის ემზადებიან... ბირთვუ-

ლი იარაღის დიდი რაოდენობით აფეთქება გამოიწვევს უზარმა-

ზარ ხანძრებს. ატმოსფერო კვამლით გაივსება. მზის სხივები მი-

წამდე ვერ მოაღწევს, იქ კი ჯაჭვური რეაქცია წავა და უფრო და 

უფრო აცივდება. „ქვეყნის დასასრულის“ ამ ვერსიას მეთვრამე-

ტე საუკუნის სამეურნეო რევოლუციის შემდეგ ავრცელებენ. მაგ-

რამ ატომური ბომბები არ გაქრება მაშინაც კი, როცა უკანასკნე-

ლი ჭურვიც განადგურდება. ცოდნა დარჩება... 

თქვენ არაფერს ამბობთ... მე კი სულ გეკამათებით... ეს თა-

ობათა შორის კამათია... ატყობთ? ატომის ისტორია – ეს არა 

მხოლოდ სამხედრო საიდუმლო და წყევლაა, ეს – ჩვენი ახალ-

გაზრდობაა, ჩვენი დროა... ჩვენი რელიგიაა... და ახლა? ახლა 

მეც მეჩვენება, რომ მსოფლიოს ვიღაც სხვა მართავს და ჩვენ მის 

ხელში, ამ ჩვენი ქვემეხებით და კოსმოსური ხომალდებით ბავ-

შვებივით ვართ... თუმცა, მთლად ბოლომდეც არ ვარ დარწმუნე-

ბული, რომ ასეა... ბოლომდე არ მჯერა... საოცარია ცხოვრება! 

მე ფიზიკა მიყვარდა და ვფიქრობდი, რომ ცხოვრებაში ფიზიკის 

გარდა არაფერს გავაკეთებდი, ახლა კი წერა მინდა. მაგალი-

თად, იმაზე, რომ მეცნიერებას ადამიანი, თბილი ადამიანი ხელს 

უშლის, პატარა ადამიანი თავისი პატარა პრობლემებით, ან იმა-

ზე, თუ როგორ შეუძლია რამდენიმე ფიზიკოსს, მთელი ქვეყნიე-

რება შეცვალოს, ფიზიკისა და მათემატიკის დიქტატურაზე... კი-

დევ ერთი სუნთქვა გამეხსნა... 

...ოპერაციის წინ... უკვე ვიცოდი, რომ კიბო მაქვს... ვფიქ-

რობდი, რომ მხოლოდ რამდენიმე დღეღა დამრჩენია და საშინ-

ლად არ მინდოდა სიკვდილი. უცებ დავინახე თითოეული ფოთო-

ლი, ნათელი ყვავილები, ნათელი ცა, ღია ნაცრისფერი ასფალ-

ტი, მისი ნახეთქები, სადაც ჭიანჭველები დაცოცავდნენ. ვიფიქ-
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რე, რომ არა, მათ გვერდი უნდა ავუარო. მეცოდებიან. რატომ უნდა 

დაიხოცონ? ტყის სუნი თავბრუს მახვევდა... სუნი ფერზე ცხადი იყო... 

მსუბუქი არყები... მძიმე ნაძვები... და ამ ყველაფერს ვეღარასდროს 

ვნახავ? სიცოცხლის ერთი წამი, ერთი წუთიც კიდევ რომ მქონოდა! 

რატომ გავატარე ამდენი დრო ტელევიზორის ეკრანთან და გაზეთე-

ბის დასტებთან? მთავარი – სიცოცხლე და სიკვდილია. სხვა არაფე-

რი არსებობს. ამ ორს სხვა ვერაფერი გადაწონის... 

მივხვდი, რომ მხოლოდ ცოცხალ დროს აქვს აზრი... ჩვენს ცოც-

ხალ დროს...“ 

ველენტინ ალექსეევიჩ ბორისოვიჩი 

ბელარუსის მეცნიერებათა აკადემიის 

ბირთვული ენერგეტიკის ინსტიტუტის 

ლაბორატორიის ყოფილი გამგე 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რაც კოლიმაზე, ოსვენციმსა და ჰოლოკოსტზე 

მეტია 

 

„მინდა, ვიღაცასთან ამოვთქვა... გრძნობებს ვეღარ ვერევი... 

პირველ დღეებში... განცდებიც არეული გვქონდა... ორი ყველა-

ზე ძლიერი გრძნობა მახსოვს – შიშისა და წყენის. ყველაფერი მოხ-

და და არანაირი ინფორმაცია: მთავრობა დუმდა, არც ექიმები ამ-

ბობდნენ რამეს – არც ერთი პასუხი. რაიონში ელოდნენ მითითე-

ბებს ოლქიდან, ოლქში – მინსკიდან, მინსკში – მოსკოვიდან. გრძე-

ლი, გრძელი ჯაჭვი... სინამდვილეში ჩვენ სრულიად დაუცველი აღ-

მოვჩნდით. იმ დღეებში ამას ყველაზე მძაფრად ვგრძნობდით. სად-

ღაც შორს... გორბაჩოვი... და კიდევ რამდენიმე ადამიანი წყვეტდა 

ჩვენს ბედს. ყველას მაგივრად რამდენიმე წყვეტდა მილიონობით 

ადამიანის ბედს. ისევე, როგორც რამდენიმე ადამიანის შეეძლო, 
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მოვეკალით. მანიაკებს და ტერორისტული ჩანაფიქრის მქონე 

დამნაშავეებს კი არა, ატომური სადგურის ჩვეულებრივ მორიგე-

ებს. შეიძლება, არც არიან ცუდი ბიჭები. როცა ეს გავიგე, საში-

ნელ სასოწარკვეთაში ჩავვარდი. რაღაც ისეთი აღმოვაჩინე... 

მივხვდი, რომ ჩერნობილი კოლიმასა და ოსვენციმზე უარესია... 

და ჰოლოკოსტზეც... ნათლად ვამბობ? ადამიანს ცულითა და 

მშვილდით ან ადამიანს ტყვიამფრქვევითა და გაზის კამერებით 

არ შეეძლოთ ყველას დახოცვა... მაგრამ ადამიანი ატომით... 

აქ... მთელი დედამიწა საფრთხეშია... 

ფილოსოფოსი არ ვარ და ფილოსოფოსობას არ დავიწყებ. 

გაგიზიარებთ იმას, რაც მახსოვს... 

პირველი დღეების პანიკა: ვიღაც წავიდა და აფთიაქში იოდი 

იყიდა, ვიღაც ბაზარში რძის, ხორცის, განსაკუთრებით, ძროხის 

ხორცის საყიდლად აღარ დადიოდა, ჩვენს ოჯახში იმ დროს 

ვცდილობდით ფული არ დაგვეზოგა, ძვირიან ძეხვს ვყიდულობ-

დით, ვფიქრობდით, რომ კარგი ხორცისგან იყო დამზადებული. 

მაგრამ მალევე გავიგეთ, რომ სწორედ ძვირიან ძეხვში ურევ-

დნენ დაბინძურებულ ხორცს, ვითომ, ძვირია, ბევრს არ იყიდიან 

და ცოტას მოიხმარენო. ჩვენ სრულიად დაუცველები აღმოვ-

ჩნდით. ეს ყველაფერი, თქვენ, ცხადია, იცით. სხვა რამეზე მინდა 

გელაპარაკოთ, იმაზე, რომ ჩვენ საბჭოთა ადამიანები ვიყავთ. 

ჩემი მეგობრები მასწავლებლები და ექიმები არიან, ადგი-

ლობრივი ინტელიგენცია. ჩვენი წრე გვქონდა. ჩემთან, სახლში 

შევიკრიბეთ. ყავას ვსვამთ. ზის ორი ძველი მეგობარი, ერთი – 

ექიმი. ორივეს პატარა ბავშვები ჰყავთ. 

პირველი: 

– ხვალ მშობლებთან მივდივარ. ბავშვებს წავიყვან. ავად 

რომ გამიხდნენ, ჩემს თავს ვერასდროს ვაპატიებ. 

მეორე: 
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– გაზეთებში წერენ, რომ რამდენიმე დღეში მდგომარეობა ნორ-

მალური იქნება. იქ ჩვენი ჯარები დგას. შვეულმფრენები, ჯავშანტექ-

ნიკა. რადიოში გადმოსცეს... 

პირველი: 

– შენც გირჩევ: მოკიდე ბავშვებს ხელი! წაიყვანე! დამალე! რა-

ღაც... ომზე საშინელი მოხდა. ჩვენ ჯერ კიდევ ვერც წარმოვიდგენთ, 

ისეთი! 

უცებ ხმას აუწიეს და ჩხუბით, ერთმანეთის მიმართ საყვედურე-

ბით დაამთავრეს: 

– სადაა შენი დედობრივი ინსტიქტი? ფანატიკოსო! 

– გამყიდველი ხარ! რა იქნებოდა, ყველა რომ ისე მოქცეულიყო, 

როგორც შენ? ომში გავიმარჯვებდით? 

ორი ლამაზი ქალი ჩხუბობდა, ქალები, რომელებსაც საკუთარი 

შვილები სიცოცხლეს ერჩივნათ. რაღაც მეორდებოდა... ნაცნობი 

სქემა იყო... 

ყველას, ვინც იქ ვიყავით, და მათ შორის მეც, გაგვიჩნდა ერთი 

განცდა: ჩემს მეგობარს შფოთი შემოჰქონდა, წონასწორობას გვი-

კარგავდა, ნდობას გვიკარგავდა იმის მიმართ, რასაც მივეჩვიეთ და 

რისიც ამდენ ხანს გვჯეროდა. უნდა დავიცადოთ, როდის გვეტყვიან, 

გამოაცხადებენ. ის ექიმი იყო და მეტი იცოდა: „საკუთარ შვილებსაც 

კი ვერ იცავთ! არავინ გემუქრებათ და მაინც გეშინიათ!“ 

როგორ ვერ ვიტანდით იმ წუთებში, თითქმის გვძულდა, საღამო 

გაგვიფუჭა. ნათლად ვამბობ? მარტო ხელისუფლება კი არ გვატყუ-

ებდა, ჩვენ თვითონაც არ გვინდოდა, სიმართლე გვცოდნოდა. სად-

ღაც იქ... ქვეცნობიერის ფსკერზე... ცხადია, ახლა არ გვინდა, ამაში 

საკუთარ თავს გამოვუტყდეთ, მოგვწონდა, როცა გორბაჩოვს და 

კომუნისტებს ვლანძღავდით... ისინი დამნაშავეები არიან, ხოლო 

ჩვენ კარგები, თანაც, მსხვერპლები. 

მეორე დღეს ის წავიდა, ჩვენ კი ჩვენი ბავშვები ლამაზად გამო-

ვაწყვეთ და პირველი მაისის დემონსტრაციაზე წავიყვანეთ. შეგვეძ-



262 
 

ლო წავსულიყავით, შეგვეძლო, არც წავსულიყავით. არჩევანი 

გვქონდა. არავინ არ გვთხოვდა, არავინ არ გვაიძულებდა. მაგრამ 

ეს საკუთარ მოვალეობად ჩავთვალეთ. აბა, როგორ? ასეთ დროს, 

ასეთ დღეს... ყველანი ერთად უნდა ვყოფილიყავით... დავრბოდით 

ქუჩებში... ხალხში... 

ტრიბუნაზე პარტიის რაიკომის ყველა მდივანი იდგა, პირვე-

ლი მდივნის გვერდით კი – მისი პატარა გოგონა. ისე იდგა, რომ 

ყველას დაენახა. მართალია, მზე ანათებდა, მაგრამ მას მაინც 

მოსასხამი ეცვა, ქუდიც ეხურა, ზემოდან სამხედრო მოსასხამ-კა-

რავიც კი ჰქონდა მოხურული... მაგრამ ხომ იდგა! ეს მახსოვს... 

მარტო ჩვენი მიწა კი არა, ჩვენი ცნობიერებაც მოწამლულია. და 

ისიც, დიდი ხნით... 

ამ წლებში გაცილებით უფრო მეტად შევიცვალე, ვიდრე მთე-

ლი მანამდელი ცხოვრების, ორმოცი წლის განმავლობაში. ჩვენ 

ზონაში ვართ ჩაკეტილები, გასახლება შეწყდა. ისე ვცხოვრობთ, 

როგორც გულაგში, ჩერნობილის გულაგში... ბავშვთა ბიბლიო-

თეკაში ვმუშაობ. ბავშვები ელიან, როდის დაველაპარაკებით: 

ჩერნობილია ყველგან, ირგვლივ – ისაა, სხვა გზა არა გვაქვს, 

უნდა ვისწავლოთ მასთან ერთად ცხოვრება. უფროსკლასელებს 

აინტერესებთ, გვეკითხებიან: როგორ იყო? საიდანგავიგოთ ამის 

შესახებ? სად წავიკითხოთ? არაა წიგნები, არც ფილმებია. ზღაპ-

რებიც კი არაა. არც მითები. მე სიყვარულს ვასწავლი, ვცდილობ, 

შიშზე სიყვარულით გავიმარჯვო. ბავშვების წინ ვდგავარ: მიყ-

ვარს ჩვენი სოფელი, მიყვარს ჩვენი მდინარე, ჩვენი ტყეები... 

ისინი ყველაზე, ყველაზე საუკეთესოა! ჩემთვის არ არსებობს 

უკეთესი. არ ვატყუებ. სიყვარულით ვასწავლი. გასაგებად ვლა-

პარაკობ? 

მასწავლებლის გამოცდილება ხელს მიშლის... ცოტათი 

აღელვებული ვლაპარაკობ და ვწერ, დღეს უკვე ასე მოძველებუ-

ლი პათოსით. მაგრამ ახლა ვპასუხობ თქვენს შეკითხვას, რატომ 
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ვართ ასეთი უმწეოები? უმწეო ვარ... იყო კულტურა ჩერნობილამდე 

და აღარ არის კულტურა ჩერნობილის შემდეგ. ომის იდეის, სოცია-

ლიზმის კრახისა და ბურუსით მოცული მომავლის პირობებში 

ვცხოვრობთ. არ გვაქვს ახალი შეხედულებები, მიზნები, იდეები. სად 

არიან ჩვენი მწერლები და ფილოსოფოსები? იმაზე აღარაფერს ვამ-

ბობ, რომ ჩვენი ინტელიგენცია, რომელმაც მოამზადა და რომელიც 

ყველაზე მეტად ელოდა თავისუფლებას, დღეს სრულიად მიგდებუ-

ლია, ღატაკია და დამცირებული. ჩვენ არავის ვჭირდებით. სრული-

ად არავის. ისიც კი არ შემიძლია, აუცილებელი წიგნები ვიყიდო, 

წიგნი კი – ჩემი ცხოვრებაა. მე... ჩვენ... არასდროს არ გვჭირდებო-

და ახალი წიგნები ისე, როგორც დღეს, იმიტომ, რომ ახალი ცხოვ-

რება მოვიდა. ჩვენ კი უცხოები ვართ. არ შემიძლია ამასთან შეგუ-

ება. რატომ მოხდა ასე? სულ ამას ვეკითხები საკუთარ თავს. ვინ გა-

აკეთებს ჩვენს საქმეს? ტელევიზორი ბავშვებს ვერ ასწავლის, მას-

წავლებელმა უნდა ასწავლოს, მაგრამ ეს სხვა თემაა... 

გავიხსენე... იმ დღეების და ჩვენი განცდების სიმართლის გამო. 

რათა არ დაგვავიწყდეს, როგორ ვიცვლებოდით ჩვენც და ჩვენი 

ცხოვრებაც...“ 

ლიუდმილა დიმიტრევნა პოლანსკაია 

სოფლის მასწავლებელი 

 

 

 

მონოლოგი თავისუფლებაზე და იმაზე, რომ ჩვეულებრივ სიკ-

ვდილზე ოცნებობ 

 

„თავისუფალი ვიყავი... იქ თავისუფლად ვგრძნობდი თავს... 

გაგიკვირდათ? ვხედავ, გაგიკვირდათ... ამას მხოლოდ ის გაი-

გებს, ვინ ომში ყოფილა. დალევენ ნაომარი კაცები და იხსენებენ, 

მისმენია მათთვის, ის თავისუფლება და აღმაფრენა დღემდე ენატ-
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რებათ. სტალინის ბრძანებაა – არც ერთი ნაბიჯი უკან! გადამღო-

ბი(გადამღობი რაზმები – მეორე მსოფლიო ომის დროს სპეციალუ-

რი რაზმები, რომლებიც საბჭოთა ჯარს არ აძლევდნენ უკან დახევის 

უფლებას.) რაზმები... გასაგები ამბავია... უკვე ისტორიაა. ისვრი, გა-

დარჩენისთვის იბრძვი, იღებ დაწესებულ ას გრამს, წეკოს... ყო-

ველ წამს შეიძლება მოკვდე, ნაწილებად დაიფანტო, მაგრამ თუ 

ეცდები, აჯობებ – ეშმაკს, სატანას, ზემდეგს, მეთაურს, იმას, ვინც 

მტრის ჩაფხუტში და მტრის ხიშტითაა, დაელაპარაკები ყველაზე 

მაღალს – შეძლებ, გადარჩე! რეაქტორზე ვიყავი... ისე ხარ იქ, 

როგორც წინა ხაზზე, სანგარში. შიში და თავისუფლება! უკანაკ-

ნელ წვეთამდე ცხოვრობ... ყოველდღიურ ცხოვრებაში ამას ვერ 

გაიგებ... ვერ ჩაწვდები. გახსოვთ, ყოველთვის გვეუბნებოდნენ – 

ომი იქნებაო. მაგრამ ცნობიერება მზად არ აღმოჩნდა. მე არ ვი-

ყავი მზად... იმ დღეს... მე და ჩემი ცოლი საღამოს კინოში წას-

ვლას ვაპირებდით... ქარხანაში ორი სამხედრო მოვიდა. გამო-

მიძახეს: „სალიარკას ბენზინისგან არჩევ?“ვკითხე: „სად მიშ-

ვებთ?“ – „სად და... მოხალისედ ჩერნობილში“. სამხედრო პრო-

ფესიაც მაქვს – რაკეტების საწვავის სპეციალისტი ვარ. საიდუმ-

ლო სპეციალობაა. პირდაპირ ქარხნიდან წამიყვანეს, მაისურით 

და სპორტული ქურთუკით, სახლში შერბენის უფლებაც არ მომ-

ცეს. ვთხოვე: „ცოლს გავაფრთხილებ!“ მითხრეს: – „ჩვენ თვი-

თონ გავაფრთილებთ!“ ავტობუსში თხუთმეტნი ვიყავით. ბიჭები 

მომეწონნენ: თუ საჭიროა – წავალთ, თუ საჭიროა – ვიმუშავებ-

თო. რეაქტორთან მიგვყარეს – რეაქტორის სახურავზე დავძვრე-

ბოდით... 

გამოსახლებულ სოფლებთან კოშკები იდგა. კოშკებში – ია-

რაღიანი ჯარისკაცები ისხდნენ. იარაღში ტყვიები ჰქონდათ. 

შლაგბაუმები იდგა წარწერებით: „გზისპირი დაბინძურებულია. 

შესვლა და გაჩერება მკაცრად აკრძალულია“. დეაქტივაციის 

სითხე შესხურებულია. თეთრ-მონაცრისფრო ხეები, თოვლივით 
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თეთრი. კინაღამ გავაფრინე! პირველ დღეებში მიწაზე, ბალახზე 

დაჯდომის გვეშინოდა, კი არ დავდიოდით, დავრბოდით, რო-

გორც კი მანაქანა მოგვიახლოვდებოდა, ეგრევე რესპირატო-

რებს ვიმარჯვებდით. ცვლის შემდეგ კარვებში ვისხედით. ხა-ხა! 

რამდენიმე თვის შემდეგ ამ ყველაფერს მივეჩვიეთ, უკვე ეს იყო ჩვე-

ნი ცხოვრება. ქლიავებს ვწყვეტდით, ბადით თევზს ვიჭერდით, აი, ამ-

ხელა ქარიყლაპიებს! ამის შესახებ თქვენ ალბათ უკვე იცით?! ფეხ-

ბურთს ვთამაშობდით, ვბანაობდით! ხა-ხა! (ისევ იცინის). ბედის 

გვჯეროდა, სულის სიღრმეში ჩვენ ყველანი ფატალისტები ვართ და 

არა – აფთიაქარები... არც რაციონალისტები. სლავური მენტალი-

ტეტი... ჩემი ვარსკვლავისა მწამდა! ხა-ხა! მეორე ჯგუფის ინვალიდი! 

ეგრევე ავად გავხდი. დაწყევლილი „სხივური“... დაწყევლილი.... გა-

საგები ამბავია... მე კი მანამდე პოლიკლინიკაში სამედიცინო ბარა-

თიც კი არ მქონია. ეშმაკმა დალახვროს! მარტო მე ხომ არ ვარ ასე... 

მენტალიტეტი... 

ჯარისკაცი ვარ – სხვის სახლს ვკეტავდი, სხვის სახლში შევდი-

ოდი. ეს ისეთი გრძნობაა, თითქოს ვიღაცას უთვალთვალებ... ან მი-

წა, რომელზედაც არ შეიძლება, რაიმე დათესო... ძროხა ბოსელშია 

ჩაკეტილი, სახლსაც ბოქლომი ადევს. ძუძუებიდან რძე გასდის... ეს 

ისეთი გრძნობაა! სოფლებში, რომელებიც ჯერ არ გამოესახლები-

ნათ, გლეხები შინაურ არაყს ხდიდნენ, ეს იყო მათი სარჩო. ჩვენ ვყი-

დულობდით. ფული კი გვქონდა. ხელფასის სამმაგ ოდენობას გვიხ-

დიდნენ და დღიურსაც სამმაგს გვიწერდნენ. მერე ბრძანება გამოს-

ცეს – ვინც ბევრს დალევს, მეორე ვადით დავტოვებთო. შველის ნე-

ტავ არაყი თუ ვერა? თუნდაც ფსიქოლოგიურად... იქ კი ამ რეცეპტი-

სა ყველას სჯეროდა... გასაგები ამბავია... გლეხების ცხოვრება იო-

ლად მიდის: რაღაცას დარგავ, მოიყვან, მოსავალს აიღებ... დანარ-

ჩენი არაფერი ეხებოდათ.... არც მეფე აინტერესებდათ და არც – ხე-

ლისუფლება, არც ცეკას პირველი მდივანი და არც პრეზიდენტი... 

არც კოსმოსური ხომალდები, ატომური სადგურები და მიტინგები 
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დედაქალაქში. ისინი ვერ იჯერებდნენ, რომ ქვეყანა ერთ წამში 

ამობრუნდა, და უკვე სხვანაირ სამყაროში ცხოვრობენ... ჩერნობი-

ლისაში... თანაც, არსადაც არ წასულან... ელდისგან ხდებოდნენ 

ავად... ვერ ურიგდებოდნენ, უნდოდათ ეცხოვრათ ისე, როგორც ად-

რე. ჩუმად გამოჰქონდათ შეშა, მწვანე პომიდორს კრეფდნენ და 

ამწნილებდნენ. ქილები ფეთქდებოდა, ისინი კი კიდევ ერთხელ 

ადუღებდნენ. აბა, როგორ უნდა გაენადგურებინათ, დაემარხათ, 

ექციათ ნაგვად? ჩვენ კი სწორედ ამას ვაკეთებდით. ვაუქმებდით 

მათ შრომას, მათი ცხოვრების საზრისს. ჩვენ მათთვის მტრები 

ვიყავით. მე კი... მე რეაქტორზე მინდოდა. „ნუ ჩქარობ, – მაფ-

რთხილებდნენ, – ბოლო თვეში, დემობილიზაციის წინ ყველას 

სახურავზე უშვებენ“. ექვსი თვე ვმსახურობდით. მართლაც, ხუთი 

თვის შემდეგ დისლოკაცია შეგვიცვალეს და ყველანი რეაქტორ-

ზე გაგვიშვეს. ხან ვხუმრობდით და ხან სერიოზულად ვლაპარა-

კობდით, რომ აი... სახურავზე ავალთ... და მერე რა, თუკი ცხოვ-

რების ხუთ წელს დავკარგავთ? შვიდს? ათს? გასაგები ამბავია, 

ყველაზე ხშირად, რატომღაც, ციფრი „ხუთი“ სახელდებოდა. სა-

იდან მოიტანეს? თანაც წყნარად, პანიკის გარეშე. „მოხალისე-

ებო, ნაბიჯი წინ!“ და მთელი როტა წინ გამოდიოდა. მეთაურის 

წინ – მონიტორია, რთავენ – ეკრანზე რეაქტორის სახურავი 

ჩანს: გრაფიტის ნაჭრები, გამდნარი ბიტუმი. „აი, შეხედეთ, ნან-

გრევებია. გაწმენდთ. აი, აქ, ამ კვადრატზე ხვრელს გაჭრით. ინ-

სტრუქციის მიხედვით დრო – ორმოცი – ორმოცდაათი წამია“. 

მაგრამ ეს შეუძლებელი იყო. რამდენიმე წუთი მაინც გვჭირდე-

ბოდა. აქეთ-იქით გაიქცევი, ჩააგდე. ვიღაცები ურიკებს ტვირ-

თავდნენ, ვიღაცები ყრიდნენ. იქ, ნანგრევებში, ხვრელში... უნდა 

ჩააგდო, მაგრამ ძირს არ ჩაიხედო, არ შეიძლება. მაინც ვიხედე-

ბოდით. გაზეთებში წერდნენ, „რეაქტორის თავზე სუფთა ჰა-

ერია“. ვკითხულობდით და ვიცინოდით, ვიგინებოდით. სუფთა 

ჰაერია, ჩვენ კი, აი, ამხელა დოზებს ვიღებთ. მოგვცეს დოზიმეტ-
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რებიც. ერთი – ხუთ რენტგენს ზომავდა, ის ეგრევე ელავდა, მეორე, 

როგორც ავტოკალამი, ასობით რენტგენზე გათვლილი, ასევე 

ელავდა რამდენიმე ადგილას. ხუთი წელიო, გვითხრეს, ბავშვის გა-

ჩენა არ შეიძლებაო... ხუთ წელში თუ არ დავიხოცეთ... ხა-ხა! (იცი-

ნის). ვხუმრობდით... მაგრამ ხმაურისა და პანიკის გარეშე. ხუთი წე-

ლი... მე უკვე ათი წელია, ცოცხალი ვარ... ხა–ხა! (იცინის). სიგელე-

ბი გადმოგვცეს. ორი მაქვს ეგეთი... აი, ყველას ფოტოთი: მარქსი, 

ენგელსი, ლენინი... წითელი დროშები... ერთი ბიჭი დაიკარგა, ვი-

ფიქრეთ, რომ გაიქცა. ორი დღის შემდეგ ბუჩქებში ვიპოვეთ. ჩამომ-

ხრჩვალი. გასაგებია ალბათ, რა გრძნობაც გვექნებოდა ყველას... 

მაშინვე გამოვიდა პოლიტხელმძღვანელი და გვითხრა, სახლიდან 

წერილი მიიღო, ცოლმა უღალატაო. ღმერთმა უწყის... ერთი კვირის 

შემდეგ სახლში მივდიოდით. მზარეული გვყავდა, ისე ეშინოდა, რომ 

კარავში კი არ ცხოვრობდა, საწყობში დასახლდა, კარაქისა და ხორ-

ცის კონსერვების ყუთებს შორის მოიწყო ადგილი, იქ გადაიტანა 

მატრასი, ბალიში... მიწის ქვეშ ცხოვრობდა... ბრძანება გამოგზავ-

ნეს: ახალი გუნდი შეკრიბეთ და ყველანი სახურავზეო. უკვე ვიყავით 

ნამყოფები. იპოვეთ ხალხიო! და ისიც გაუშვეს. მხოლოდ ერთხელ 

აძვრა... დღეს მეორე ჯგუფის ინვალიდია. ხშირად მირეკავს. კავ-

შირს არ ვკარგავთ, ერთმანეთს ვამხნევებთ... ჩვენი მეხსიერება ხომ 

მხოლოდ იმდენ ხანს იცოცხლებს, რამდენსაც ჩვენ. აი, ასევე დაწე-

რეთ... 

გაზეთები ტყუიან... სულ ტყუიან... არსად არ წამიკითხავს, რო-

გორ ვიკერავდით „კოლჩუგებს“, ტყვიის პერანგებს. ტრუსებს. ტყვი-

ის ფირფიტებიან რეზინის ხალათებს გვაძლევდნენ, მაგრამ ქვედა 

საცვლებსაც ტყვიისგან ვიკეთებდით, ამ საქმეს ყურადღებას ვაქცევ-

დით... გასაგები ამბავია... ერთ სოფელში ორი სახლი გვაჩვენეს სა-

იდუმლო შეხვედრებისთვის.... სახლიდან წამოსული მამაკაცები, 

ექვსი თვე ქალის გარეშე, ექსტრემალურ სიტუაციაში... ყველანი 

დავდიოდით იქ... გოგონები ადგილობრივები იყვნენ, ტიროდნენ, 
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სულ ერთია, მაინც მალე მოვკვდებითო. ტყვიის ტრუსები... შარ-

ვლის ზემოდან ვიცვამდით... დაწერეთ... ანეკდოტებსაც ვყვებოდით. 

აი, ერთი: ამერიკული რობოტი აუშვეს სახურავზე, ხუთი წუთი იმუ-

შავა და სტოპ, გაჩერდა. იაპონურმა რობოტმა ცხრა წუთი გაძლო. 

რუსული რობოტი ორი საათია, მუშაობს. რაციაში ბრძანებაა: 

„რიგითო ივანოვო, შეგიძლიათ ჩამოხვიდეთ ძირს სიგარეტის 

მოსაწევად!“ ხა-ხა! (იცინის). 

რეაქტორზე გასვლის წინ მეთაური ინსტრუქციებს გვაძ-

ლევს... მწყობრში ვდგავართ... რამდენიმე ბიჭმა გააპროტესტა: 

„ჩვენ ერთხელ უკვე ვიყავით იქ, ახლა დროა შინ გაგვიშვათ!“ ჩე-

მი საქმე საწვავია, ბენზინი, მაგრამ მეც გამგზავნეს რეაქტორზე. 

მე ჩუმად ვიყავი, მინდოდა იქ, მაინტერესებდა, ესენი კი აჯან-

ყდნენ. მეთაური: „სახურავზე მოხალისეები ავლენ, დანარჩენებ-

მა დატოვეთ მწყობრი, თქვენ პროკურორი დაგელაპარაკებათ!“ 

ეს ბიჭები გაჩერდნენ, ერთმანეთში მოილაპარაკეს და დათან-

ხმდნენ. ფიცი დადე? მაშინ ვალდებული ხარ! დროშას აკოცე, 

დროშის წინ მუხლზე იდექი... მგონია, არც ერთ ჩვენგანს არ ეპა-

რებოდა ეჭვი, რომ ჩაგვსვამდნენ და მოგვისჯიდნენ. ხმა გაავ-

რცელეს, ორ-სამ წელს აძლევენო. თუ ჯარისკაცი ოცდახუთ რენ-

ტგენზე მეტს მიიღებდა, მაშინ მეთაურს ჩასვამდნენ, იმისთვის 

რომ პირადი შემადგენლობაა დაასხივა. ყველამ ამაზე ნაკლები 

მივიღეთ... გესმით? მაგრამ ხალხი მომწონდა. ორნი ავად გახ-

დნენ, ერთი მოვიდა და თქვა „ავალ!“ არადა, იმ დღეს ერთხელ 

უკვე იყო სახურავზე ნამყოფი. პატივიც სცეს: პრემია – ხუთასი 

მანეთი. მეორე ზემოთ ორმოს თხრიდა, ჩამოსვლის დროა, ის კი 

ისევ თხის. ხელებს ვუქნევთ, „ჩამოდი!“, ის კი მუხლებზე დგას და 

თხრის. სახურავში ხვრელი უნდა გაგვეკეთებინა, რომ ღარი ჩაგ-

ვედგა და ნაგავი ჩაგვეყარა. არ მოეშვა, სანამ არ გათხარა. პრე-

მია – ათასი მანეთი მისცეს. ამ ფულით მაშინ ორი მოტოციკლის 

ყიდვა შეიძლებოდა. ახლა პირველი ჯგუფის ინვალიდია. გასაგე-
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ბი ამბავია... შიშისთვის მაშინვე გისწორდებოდნენ... ის კი კვდება... 

საშინლად წვალობს... ამ შაბათ-კვირას ვესტუმრე. „გაინტერესებს, 

რაზე ვოცნებობ?“ „რაზე?“ „ჩვეულებრივ სიკვდილზე“ ორმოცი წლი-

საა... ქალები უყვარდა... ლამაზი ცოლი ჰყავს... 

დემობილიზაციაა. მანქანებში ჩავსხედით. სანამ ზონაში მოვდი-

ოდით, სულ ვასიგნალებდით. უკან, იმ დღეებში ვიხედები... რაღაც 

იყო... რაღაც ფანტასტიკური... აი, ეს სიტყვები: „გიგანტური“, „ფან-

ტასტიკური“ – ბოლომდე ვერ აღწერს... ისეთი გრძნობა გვქონდა... 

როგორი? (ჩაფიქრდა). 

ასეთი გრძნობა დიდი სიყვარულის დროსაც კი არ გამომიც-

დია...“ 

ალექსანდრ კუდრიაგინი 

ლიკვიდატორი 

 

 

 

მონოლოგი მახინჯზე, რომელსაც მაინც შეიყვარებენ... 

 

ნუ გრცხვიანიათ... მკითხეთ... ჩვენზე უკვე იმდენი დაწერეს, რომ 

მივეჩვიეთ. ერთხელაც იქნება, გაზეთებს ავტოგრაფებით გამოგვიგ-

ზავნიან. მაგრამ არ ვკითხულობ. ჩვენ ვინ გაგვიგებს, მაგრამ რას 

ვიზამთ... 

ამასწინათ ჩემმა გოგონამ მითხრა: „დედა, თუკი მახინჯს გავა-

ჩენ, მაინც მეყვარება!“ წარმოგიდგენიათ? მეათე კლასის მოსწავ-

ლეა, და უკვე ასეთი აზრები აქვს. მის მეგობრებსაც... ყველანი ამაზე 

ფიქრობენ... ჩვენს ახლობელს ბიჭი შეეძინა... პირველი შვილი, 

ელოდნენ. ლამაზი, ახალგაზრდა წყვილია. ბავშვს პირი ყურებამდე 

აქვს, ცალი ყური არა აქვს. ვეღარ დავდივარ მათთან ისე ხშირად, 

როგორც ადრე. არ შემიძლია... ჩემი გოგო კი, ვითომ არაო, მაგრამ 
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მაინც შეურბენს ხოლმე. რაღაც ეწევა იქ, ან ათვალიერებს, ან 

ურიგდება... მე კი არ შემიძლია... 

შეგვეძლო აქედან წასვლა, მაგრამ ვითათბირეთ მე და ჩემმა 

ქმარმა და გადავიფიქრეთ. სხვებისა გვეშინია. აქ კი, ჩვენ ყველანი 

ჩერნობილელები ვართ. ერთმანეთის არ გვეშინია – თუკი ვინმე სა-

კუთარი მოწეული ვაშლით ან კიტრით გვიმასპინძლდება, ვი-

ღებთ და ვჭამთ და არ ვმალავთ ჯიბეში, რათა მერე გადავაგდოთ. 

ჩვენ ერთი მეხსიერება გვაქვს... ერთი ბედისწერა... სხვაგან კი, 

ნებისმიერ ადგილას უცხოები ვართ. ეჭვით გვიყურებენ, შიში-

თაც... მივეჩვიეთ სიტყვებს: „ჩერნობილელები“, „ჩერნობილის 

ბავშვები“, „ჩერნობილელი გადმოსახლებულები“. ახალი თავ-

სართი გაუჩნდა მთელ ჩვენს ცხოვრებას. მაგრამ ჩვენ შესახებ 

სხვებმა მაინც არაფერი იცით. თქვენ გეშინიათ. გაგვირბი-

ხართ... ალბათ, აქ რომ ვიყოთ ჩაკეტილები, მილიციის კორდო-

ნები რომ იდგეს, ბევრი თქვენგანი დამშვიდდებოდა (ჩერდება). 

ნურაფერს დამიმიტკიცებთ... ნუ დამარწმუნებთ! ეს ყველაფერი 

პირველივე დღეებში გავიგე და გადავიტანე. გოგონას ხელი 

მოვკიდე და ჩემს დასთან, მინსკში გავიქეცი. ჩემმა დამ სახლში 

არ შეგვიშვა, პატარა ბავშვი ჰყავდა, ძუძუს აჭმევდა და იმიტომ. 

ასეთ რამეს საშინელ სიზმარშიც კი ვერ წარმოვიდგენდი! ვერც 

შევთხზავდი! სადგურზე ვათენებდით ღამეებს. თავში გიჟური 

იდეები მომდიოდა. სად გავიქცე? ამ წამებას ხომ არ ჯობია, თავი 

მოვიკლა... ეს ხომ პირველი დღეები იყო... ყველანი რაღაც საში-

ნელ დაავადებებზე ვფიქრობდით. წარმოუდგენელზე. თანაც, მე 

ექიმი ვარ. დაახლოებით ვხვდები, რა ხდებოდა სხვების თავს. 

ჭორები ყოველთვის უარესია ნებისმიერ სწორ ინფორმაციაზე. 

ნებისმიერზე! ჩვენს ბავშვებს ვუყურებ: სადაც არ უნდა წავიდნენ, 

ყველგან გარიყულად გრძნობენ თავს. ცოცხალ საფრთხობელე-

ბად... დასაცინ სამიზნეებად... პიონერთა ბანაკში, სადაც ერთ 

ზაფხულს ჩემი გოგონა ისვენებდა, მასთან მიახლოების ეშინო-



271 
 

დათ: „ჩერნობილელი ციცინათელა. სიბნელეში ანათებს“. საღა-

მოობით ეზოში გაჰყავდათ, რომ ენახათ, ანათებდა თუ არა. 

ჰქონდა თუ არა ნიმბი თავზე... 

აი, ამბობენ – ომის... ომის თაობა... ადარებენ... ომის თაობა? 

ისინი ბედნიერები იყვნენ! მათ გამარჯვება ჰქონდათ. გაიმარჯვეს! 

ამან მათ ძლიერი ენერგია მისცა, დღევანდელი ტერმინებით რომ 

ვთქვათ – გაძლების ძლიერი მუხტი. არ ეშინოდათ. უნდოდათ სი-

ცოცხლე, სწავლა, შვილების გაჩენა... ჩვენ კი... ჩვენ ყველაფერის 

გვეშინია... ბავშვების გვეშინია... შვილიშვილების, რომელებიც ჯერ 

არ დაბადებულან... ჯერ არ არიან და უკვე გვეშინია... ადამიანები 

იშვიათად იღიმებიან, ისე აღარ მღერიან, როგორც ადრე მღეროდ-

ნენ დღესასწაულების დროს. მხოლოდ ლანდშაფტი კი არ იცვლება, 

როცა მინდვრების ნაცვლად ტყეები და ბუჩქნარები იზრდება, არა-

მედ ნაციონალური ხასიათიც. ყველა დეპრესიაშია. ყველას განწი-

რულობის განცდა აქვს... ვიღაცისთვის ჩერნობილი – მეტაფორა და 

ლოზუნგია. ჩვენთვის კი ცხოვრებაა, უბრალოდ – ცხოვრება. 

ხანდახან ვფიქრობ, უკეთესი იქნებოდა, ჩვენზე რომ არ წერ-

დნენ... გვერდიდან რომ არ გვაკვირდებოდნენ... დიაგნოზებს რომ 

არ გვისვამდნენ – რადიოფობია ან კიდევ რაღაც... არ გვაცალკევებ-

დნენ დანარჩენებისგან. მაშინ ჩვენი ნაკლებად შეეშინდებოდათ. კი-

ბოიან ავადმყოფთან ხომ არ ლაპარაკობენ მისი საშინელი დიაგნო-

ზის შესახებ, ხოლო სამუდამოდ პატიმრობამისჯილთან პატიმრობის 

ვადაზე? (დუმს). რამდენი ვილაპარაკე, არც ვიცი, გჭირდებოდათ თუ 

არა... (მეკითხება): სუფრა გავშალო? ვისადილოთ? თუ გეშინიათ? 

პატიოსნად მითხარით, ჩვენ უკვე აღარ გვწყინს. იმდენი რაღაც გა-

მოვიარეთ... ჩემთან ერთი კორესპონდენტი მოვიდა. ვხედავ: სწყუ-

რია. ფინჯანს წყლით ვუვსებ, ის კი ჩანთიდან წყალს იღებს ბოთ-

ლით, მინერალურს. რცხვენია, თავს იმართლებს... საუბარი, რა 

თქმა უნდა, არ გამოგვივიდა, აღარ შემეძლო, გულწრფელი ვყოფი-

ლიყავი. მეც ხომ რობოტი და კომპიუტერი არ ვარ. რკინის არ ვარ! 
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ის თავის მინერალურ წყალს სვამს, ჩემს ფინჯანთან მიახლოვე-

ბისა ეშინია, მეც ხომ მაგიდაზე სულს ვერ ამოვუღებ, გულს ვერ 

გადავუშლი... 

(უკვე მაგიდასთან ვსხედვართ. ვსადილობთ. რაღაცებზე 

ვლაპარაკობთ და...) 

წუხელ მთელი ღამე ვიტირე... ქმარმა გაიხსენა: „რა ლამაზი 

იყავი“... ვიცი, რასაც ფიქრობდა... ჩემს თავს ყოველ დილას სარ-

კეში ვუყურებ... აქ ადრე ბერდებიან... ორმოცი წლის ვარ და სა-

მოცისას ვგავარ. ამიტომაცაა, გოგოებს ადრე უნდათ გათხოვე-

ბა. ეცოდებათ ახალგაზრდობა – ხანმოკლეა და იმიტომ (ანერ-

ვიულდა). ან რა იცით ჩერნობილზე? რა შეგიძლიათ ჩაწეროთ? 

უკაცრავად... (დუმს). 

როგორ ჩაიწერთ ჩემს სულს? თუკი მეთვითონ ვერ ვკითხუ-

ლობ მას...“ 

ნადეჟდა აფანასიევნა ბურაკოვა 

ქალაქური დასახლება ხიონიკის მკვიდრი 

 

 

 

მონოლოგი იმაზე, რომ ყოველდღიურ ცხოვრებას რაღაც უნ-

და დაუმატო, რათა მიხვდე 

 

„თქვენ ფაქტები გაინტერესებთ, იმ დღის წვრილმანები თუ 

ჩემი – ისტორია? 

მე იქ ვიქეცი ფოტოგრაფად. მანამდე არასდროს ვიღებდი, იქ 

კი დავიწყე, შემთხვევით ფოტოაპარატი თან მქონდა. ვფიქრობ-

დი, ისე, ჩემთვის ვიღებ-მეთქი. დღეს ეს ჩემი პროფესიაა. არ შე-

მეძლო გავთავისუფლებულიყავი იმ ახალი გრძნობებისგან, 

რომლებიც იქ გამიჩნდა, ეს ხანმოკლე გრძნობები კი არა, მთე-
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ლი სულიერი თავგადასავალი იყო. მე შევიცვალე... სამყარო სხვა-

ნაირად დავინახე... ცხოვრების საზრისიც... გესმით? 

(ყვება და თან მაგიდაზე, სკამებზე, ფანჯრის რაფებზე ფოტო-

ებს აწყობს: გიგანტური, ურმის ბორბლისოდენა მზესუმზირა; წე-

როს ბუდე ცარიელ სოფელში; მიტოვებული სოფლის სასაფ-

ლაო, წარწერით „მაღალი რადიაცია. შესვლა აკრძალულია“; საბავ-

შვო ეტლი ფანჯრებაჭედილი სახლის ეზოში, რომელზეც ყვავი ზის 

ისე, როგორც ბუდეში; წეროების გადაფრენა გაველურებულ მინ-

დვრებზე...) 

მეკითხებიან: „რატომ არ იღებ ფერად ფირზე? ფერში?“ მაგრამ 

ჩერნობილი შავია... დანარჩენი ფერები არც არსებობს... ჩემი ისტო-

რია? ამათი კომენტარებია (ფოტოებზე მიმანიშნებს). კარგით, ვცდი. 

გესმით, ყველაფერი აქაა... (ისევ ფოტოებზე მიმანიშნებს) იმ დროს 

ქარხანაში ვმუშაობდი და უნივერსიტეტში ისტორიულზე დაუსწრებ-

ლად ვსწავლობდი. მეორე კატეგორიის ზეინკალი ვიყავი. ჯგუფი 

შეგვკრიბეს და სასწრაფოდ გამოგვიშვეს. როგორც ფრონტზე. 

– სად მივდივართ? 

– სადაც გიბრძანებენ. 

– რა უნდა გავაკეთოთ? 

– რასაც გიბრძანებენ. 

– ჩვენ ხომ მშენებლები ვართ. 

– ჰოდა, ააშენებთ. ააგებთ. 

დამხმარე ნაგებობებს ვაშენებდით: სამრეცხაოებს, საწყობებს, 

ფარდულებს. ცემენტის ჩამომცლელად დამაყენეს. რა ცემენტი იყო, 

საიდან, არავინ კითხულობდა. ვტვირთავდით. მთელი დღე ნიჩბით 

მუშაობ, საღამოს კი მარტო კბილებიღა გიჩანს. ცემენტის ადამიანი 

ხარ – ნაცრისფერი, შენც და სპეცტანსაცმელიც. საღამოს ფერხთავ, 

ხომ გესმით და... დილას ისევ იცვამ. პოლიტსაუბრებს გვიტარებ-

დნენ. გმირი, გმირობა, წინა ხაზი... სამხედრო ლექსიკა. რა არის ბე-

რი? კიური? რა არის მიკრორენტგენი? ვსვამთ შეკითხვებს, მაგრამ 
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მეთაური ვერ გვიხსნის, სამხედრო სასწავლებელში არ უსწავ-

ლებიათ... მილი... მიკრო... ჩინურია მათთვის. „რად გინდათ, 

რომ იცოდეთ? შეასრულეთ, რასაც გიბრძანებენ. აქ თქვენ ჯა-

რისკაცები ხართ“, მაგრამ ჩვენ ჯარისკაცები ვართ და არა – პა-

ტიმრები. 

კომისია ჩამოვიდა. „თქვენთან ყველაფერი რიგზეა. ნორმა-

ლური ფონია. მაგრამ აქედან ოთხ კილომეტრში ცხოვრება არ 

შეიძლება, ხალხს ასახლებენ. თქვენთან სიწყნარეა“. დოზიმეტ-

რისტიც ახლავთ, აიღო და ჩართო ყუთი, რომელიც მხარზე ეკი-

და, გრძელი ჭოკით კი ფეხსაცმელებზე გვეხებოდა. უცებ გადახ-

ტებოდა ხოლმე – უნებური რეაქცია ჰქონდა. 

აქ კი, თქვენთვის, მწერლისთვის ყველაზე საინტერესო რამ 

იწყება. როგორ გგონიათ, იქ რამდენი ხანი ვფიქრობდით ამ მო-

მენტზე? ალბათ, სულ რამდენიმე დღე. ჰო, არ შეუძლია ჩვენს 

ადამიანს დიდხანს საკუთარ ცხოვრებაზე ფიქრი, არ შეუძლია სა-

კუთარ თავში გამოკეტვა. ჩვენს პოლიტიკოსებს არ შეუძლიათ 

სიცოცხლის ღირებულებაზე ფიქრი, მაგრამ არც უბრალო ადამი-

ანს შეუძლია. გესმით? ჩვენ ასე ვართ მოწყობილები, სხვანაირი 

ცომისგან მოზელილები. ცხადია, იქ ყველანი ვსვამდით და თა-

ნაც, კარგად ვსვამდით, მაგრამ დასათრობად კი არა, იმიტომ, 

რომ გვალაპარაკა. ორი სირჩის შემდეგ ვიღაცას მოენატრებოდა 

და გაახსენდებოდა ცოლი, შვილები, ვიღაც სამსახურის ამბებს 

მოყვებოდა, უფროსობას აგინებდა. ხოლო შემდეგ, ორი-სამი 

ბოთლის შემდეგ, მიდიოდა საუბრები ქვეყნის ბედსა და სამყა-

როს მოწყობაზე. კამათი გორბაჩოვისა და ლიგაჩოვის შესახებ. 

სტალინის შესახებ. დიადია თუ არა ჩვენი სახელმწიფო, გავუს-

წრებთ თუ ვერ გავუსწრებთ ამერიკელებს? ოთხმოცდაექვსი წე-

ლი... ვისი თვითმფრინავებია უკეთესი და ვისი კოსმოსური ხო-

მალდებია უფრო საიმედო? მართალია, ჩერნობილი აფეთქდა, 

მაგრამ კოსმოსში პირველები ჩვენ გავიჭერით! გესმით? ასე დი-
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ლამდე! ყველაზე ნაკლებს იმაზე ვლაპარაკობდით, დოზიმეტრები 

რომ არ გვქონდა და რაღაც თეთრ ფხვნილს გვაძლევდნენ, ისე, 

სხვათა შორის... რომ არ იყო სარეცხი მანქანები, სპეცტანსაცმელს 

თვეში ორჯერ ვრეცხავდით და არა – ყოველდღე. ამათ სასხვათაშო-

რისოდ თუ შევეხებოდით. მაგრამ გესმით, ასეთები ვართ ჩვენ! ეშ-

მაკმა დალახვროს! 

არაყი ოქროზე ძვირი ღირდა. ყიდვა არ შეიძლებოდა. ირგვლივ 

სოფლებში რაც იყო, ყველაფერი დავლიეთ: არაყი, შინნახადი, ლო-

სიონი, ლაქებამდე და აეროზოლებამდეც მივაღწიეთ. მაგიდაზე – 

შინნახადის სამლიტრიანი ქილა ან ბოთლი ოდეკოლონ „შიპრით“ 

და... საუბრები, საუბრები. ჩვენს შორის იყვნენ მასწავლებლები, ინ-

ჟინრები... მთელი ინტერნაციონალი: რუსები, ბელარუსები, კაზაკე-

ბი, უკრაინელები. ფილოსოფიური საუბრები მიდიოდა... იმაზე, რომ 

ჩვენ მატერიალიზმის ტყვეები ვართ, ხოლო მატერიალიზმი თავისი 

საგნობრივი სამყაროთი გვზღუდავს. ჩერნობილი კი – უსასრულო-

ბაში გასასვლელია. მახსოვს, როგორ ვკამათობდით რუსული კულ-

ტურის ბედზე, მის ლტოლვაზე ტრაგიკულისკენ. იმაზე, რომ სიკვდი-

ლის აჩრდილის გარეშე ვერაფერს გაიგებ. მხოლოდ რუსული კულ-

ტურის საფუძველზე თუ იქნება შესაძლებელი კატასტროფის გააზ-

რება... მხოლოდ ისაა ამისთვის მზად... წინათგრძნობით ვცხოვ-

რობდით... ბომბის, ატომური სოკოსი გვეშინოდა და აი, როგორ 

მოგვიბრუნდა. ჰიროშიმა – საშინელებაა, მაგრამ რაღაცნაირად გა-

საგები... აქ კი... ვიცით, როგორც იწვის სახლი ასანთისგან ან ავტო-

მატის ჯერისგან, მაგრამ ეს არაფერს არ ჰგავს. აღწევდა ხმები, რომ 

არამიწიერი ცეცხლია, ცეცხლიც არაა, შუქია – ელვარება, ციალი. 

ლურჯი კი არა, ცისფერია. მეცნიერები ადრე ღმერთის ადგილს იკა-

ვებდნენ და ახლა დაცემულ ანგელოზებად იქცნენ. დემონებად! ადა-

მიანის ბუნება, როგორი საიდუმლოც იყო, ზუსტად ისეთივე დარჩა 

მათთვის. რუსი ვარ, ბრიაშინიდან. ჩვენთან ბაბუა პარმაღზე ზის, 

სახლი გადახრილია, უკვე ინგრევა, ის კი ფილოსოფოსობს, სამყა-
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როს მოწყობაზე ფიქრობს. ნებისმიერი ქარხნის მოსაწევში აუცი-

ლებლადაა თითო ადგილობრივი არისტოტელე... ლუდხანაშიც... 

ჩვენ კი მთლად რეაქტორის ქვეშ ვიყავით... 

ხანდახან გაზეთის რეპორტიორები შემოგვირბენდნენ. იღებ-

დნენ. მოგონილი იყო სიუჟეტები. იღებენ მიტოვებულ სახლის 

ფანჯარას, დადებენ მის წინ ვიოლინოს და დააწერენ „ჩერნობი-

ლის სიმფონია“. იქ კი არაფრის მოფიქრება არ იყო საჭირო. გო-

ნებაში მინდოდა აღმებეჭდა ყველაფერი: ტრაქტორისგან გაჭ-

ყლეტილი გლობუსი სკოლის ეზოში, გაშავებული საცვლები, 

რომელებიც უკვე რამდენიმე დღეა აივანზე ჰკიდია, წვიმისგან 

დაბერებული თოჯინები... მიტოვებული საძმო სასაფლაოები... 

ბალახი იქ თაბაშირის ჯარისკაცების სიმაღლე იყო, თაბაშირის 

ავტომატებში კი ჩიტების ბუდეები მოჩანდა. სახლის კარი გატე-

ხილია, ის უკვე ყაჩაღებმა გაიტანეს, ფანჯრებზე კი ფარდებია ჩა-

მოშვებული. ადამიანები წავიდნენ, ფოტოები კი ქოხებში ცოც-

ხლობდნენ, როგორც მათი სულები. არაფერი იყო უმნიშვნელო 

და უბრალო. მინდოდა, ყველაფერი ზუსტად და დაწვრილებით 

დამემახსოვრებინა: დღის დრო, როცა დავინახე ცის ფერი, ჩემი 

განცდები. გესმით? ადამიანმა ეს ადგილები სამუდამოდ დატო-

ვა. ეს კი რა არის? ჩვენ ვართ პირველები, ვინც ეს „სამუდამოდ“ 

გადაიტანა. არ შეიძლება არაფრის გამოტოვება. ძველი ხატების 

მსგავსი გლეხების სახეები... იმათ ყველაზე ნაკლებად ესმოდათ, 

რა მოხდა. არასდროს დაეტოვებინათ თავისი ეზო, საკუთარი მი-

წა. იბადებოდნენ, უყვარდებოდათ, პურს არსობისას საკუთარი 

ოფლით მოიპოვებდნენ, გვარს აგრძელებდნენ, შვილიშვილებს 

მოესწრებოდნენ... გაივლიდნენ ამ ცხოვრებას და მორჩილად 

მიდიოდნენ მიწაში, მიწად იქცეოდნენ. ბელარუსული ქოხი! ეს 

ჩვენთვის, ქალაქელებისთვისაა სახლი ცხოვრების მანქანა. 

მათთვის მთელი სამყაროა, კოსმოსია. ცარიელ სოფლებში მი-
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დიხარ და ისე გინდა, ადამიანს შეხვდე.... გაქურდული ეკლესია... 

შევედით, სანთლის სუნი იდგა, მოგვინდა, გველოცა... 

მინდოდა, ეს ყველაფერი დამემახსოვრებინა. გადაღება და-

ვიწყე. ესაა ჩემი ისტორია. 

ამასწინათ ახლობელი დავკრძალეთ, რომელთან ერთადაც იქ 

ვიყავი. სისხლის კიბოსგან მოკვდა. ქელეხი... სლავური ტრადიციის 

მიხედვით დავლიეთ, ვჭამეთ, ხომ ხვდებით... და დაიწყო საუბრები 

შუაღამემდე. თავიდან გარდაცვლილზე, მის წასულზე. მერე? მერე 

ისევ ქვეყნის ბედსა და სამყაროს მოწყობაზე. გამოვლენ თუ არა რუ-

სეთის ჯარები ჩეჩნეთიდან? დაიწყება მეორე კავკასიური ომი თუ უკ-

ვე დაიწყო? როგორი შანსი აქვს ჟირინოვსკის, გახდეს პრეზიდენტი? 

ელცინს? ინგლისის გვირგვინსა და პრინცესა დიანაზე, რუსულ მო-

ნარქიაზე, ჩერნობილზე. ახლა უკვე ნაირ-ნაირი ვარაუდები... ერთი 

ასეთია, რომ უცხოპლანეტელებმა იცოდნენ კატასტროფის შესახებ 

და დაგვეხმარნენ, მეორე – ეს კოსმოსური ექსპერიმენტი იყო, რამ-

დენიმე ხნის შემდეგ კი გაჩნდებიან ბავშვები გენიალური შესაძლებ-

ლობებით. შეიძლება, ბელარუსები გაქრნენ, როგორც ოდესღაც 

სხვა ხალხები – სკვითები, ხაზარები, სარმატები, კიმერიელები... 

ჩვენ – მეტაფიზიკოსები ვართ... მიწაზე კი არა, ოცნებებში ვცხოვ-

რობთ... ჩვეულებრივ ცხოვრებას რაღაც უნდა დავუმატოთ, რომ გა-

ვიგოთ... სიკვდილის გვერდითაც კი... 

ესაა ჩემი ისტორია... მოგიყევით, თუ რატომ დავიწყე ფოტოების 

გადაღება... იმიტომ, რომ სიტყვები აღარ მყოფნიდა...“ 

ვიქტორ ლატუნი, 

ფოტოგრაფი 

 

 

 

მონოლოგი მუნჯ ჯარისკაცზე 
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„ზონაში მეტჯერ აღარ შევალ, არადა, ადრე მინდოდა. თუკი 

კიდევ ვნახავ, ვიფიქრებ, ავად გავხდები და მოვკვდები. ჩემი 

ფანტაზია მოკვდება... 

გახსოვთ ასეთი ფილმი, ომზე იყო – „წადი და უყურე“, ბო-

ლომდე ვერ შევძელი ნახვა, გონება დავკარგე. იქ ძროხას კლავ-

დნენ. მის თვალს მთელ ეკრანზე გვაჩვენებდნენ. ერთ თვალს... 

როგორ კლავდნენ ადამიანებს, აღარ მინახავს... არა! ხელოვნე-

ბა – ეს სიყვარულია, ამაში სრულიად დარწმუნებული ვარ. არ 

მინდა ტელევიზორს ვუყურო, დღევანდელი გაზეთები ვიკითხო. 

იქ კლავენ, კლავენ... ჩეჩნეთში, ბოსნიაში... ავღანეთში... საღ 

აზრს ვკარგავ, მხედველობა მიფუჭდება. საშინელება! ჰო, შე-

მოგვეჩვია, უკვე ბანალურიც გახდა. და ჩვენც ისე შევიცვალეთ, 

რომ საშინელება, რომელსაც ეკრანზე დღეს ვნახულობთ, გუშინ-

დელზე უარესი უნდა იყოს. ჩვენ ზღვარს გადავაბიჯეთ... 

გუშინ ტროლეიბუსით ვმგზავრობდი და ასეთი სცენის მომ-

სწრე გავხდი. ბიჭმა მოხუცს არ დაუთმო ადგილი. ბაბუა სინდისზე 

აგდებს: 

– დაბერდები და არც შენ დაგსვამენ. 

– მე არასდროს დავბერდები, – პასუხობს ბიჭი. 

– რატომ? 

– ჩვენ ყველანი მალე მოვკვდებით. 

ირგვლივ სიკვდილზე საუბრობენ. ბავშვები სიკვდილზე ფიქ-

რობენ. მაგრამ ეს ისაა, რაზედაც სიცოცხლის ბოლოს უნდა 

იფიქრო და არა – დასაწყისში. 

სამყაროს სცენად აღვიქვამ... ქუჩა ჩემთვის – თეატრია. სახ-

ლი – თეატრია. ადამიანი – თეატრია. მოვლენას ვერასდროს ვი-

მახსოვრებ მთლიანად. მახსოვს დეტალები, ჟესტები... 

ჩემს მეხსიერებაში ყველაფერი აირია. ვეღარ ვარჩევ, კინო-

დანაა, გაზეთიდან თუ სადმე მინახავს, მომისმენია... მიყურებია? 
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ვხედავ: მიტოვებული სოფლის გზაზე გიჟი მელა დაბოდიალობს. 

ჩუმი და კეთილი. ეფერება გაველურებულ ფისოებს და ქათმებს... 

სიჩუმე... იქ ისეთი სიჩუმეა! სრულიად სხვანაირი, ვიდრე აქ... 

და უცებ, ამ სიჩუმეში უცნაური სიტყვები: „გოშა კარგია, გოშა კარ-

გია“. ბებერი ვაშლის ხეზე დაჟანგული, კარღია გალია კიდია. შინაუ-

რი თუთიყუში საკუთარ თავს ელაპარაკება. 

ევაკუაცია იწყება... დალუქეს სკოლა, კოლმეურნეობის შენობა, 

სოფლის საბჭო. დღისით ჯარისკაცებს სეიფები და საბუთები გააქვთ. 

ღამით კი სოფლის მცხოვრებლები სკოლიდან ეზიდებიან იმას, რაც 

დარჩა. მიაქვთ წიგნები ბიბლიოთეკიდან, სარკეები, სანტექნიკა, 

მოზრდილი გლობუსი... ვიღაცამ დილისკენ მიირბინა, სკოლა კი უკ-

ვე ცარიელია. ჰოდა, ქიმიის ლაბორატორიიდან ცარიელი ხელსაწ-

ყოები წაიღო. 

არადა, ყველამ იცის – სამ დღეში თვითონაც უნდა წავიდნენ. ყვე-

ლაფერი უნდა დატოვონ. 

რატომ ვაგროვებ ამ ყველაფერს? რატომ ვინახავ? არასდროს 

დავდგამ სპექტაკლს ჩერნობილზე, ისევე, როგორც არ დამიდგამს 

ომზე. მე სცენაზე არასდროს მეყოლება მკვდარი კაცი, მკვდარი 

ცხოველი და ფრინველიც კი. ტყეში ფიჭვს მივუახლოვდი, ძირს რა-

ღაც თეთრი ჩანდა. სოკო მეგონა, მკვდარი ბეღურები ეყარა, გულე-

ბით ზემოთ. იქ, ზონაში... არ მესმის სიკვდილი. მის წინაშე ვჩერდე-

ბი, რომ არ გადავიდე ჭკუიდან. ცხოვრების მეორე მხარეს... ომი ისე 

საზარლად უნდა აჩვენო, რომ ადამიანს გული აერიოს... ავად რომ 

გახდეს... ეს სანახაობა არაა... 

პირველ დღეებში... ჯერ კიდევ არ გვენახა არც ერთი კადრი, მე 

კი წარმოვიდგენდი: ჩამონგრეული სახურავი, კვამლი, ჩატეხილი 

ფანჯრები. შეშინებული ბავშვები სადაც მიჰყავთ. მანქანების ჯაჭვი. 

უფროსები ტირიან, ბავშვები – არა. ჯერ არც ერთი ფოტო არ იყო 

დაბეჭდილი. ალბათ, ადამიანები რომ გამოვკითხოთ, საშინელების 

სხვა ხატი ჩვენ არც გვაქვს: აფეთქება, ხანძარი, გვამები, პანიკა, ეს 
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ბავშვობიდან მახსოვს (ჩუმდება). მაგრამ ამაზე შემდეგ... ცალ-

კე.. აქ კი... რაღაც უცნობი მოხდა... ეს სხვანაირი შიშია. არ ის-

მის, არ ჩანს, არც სუნი აქვს, არც ფერი – ფიზიკურად და ფსიქი-

კურად კი ვიცვლებით. იცვლება სისხლის ფორმულა, იცვლება 

გენეტიკური კოდი, იცვლება პეიზაჟი... და რასაც არ უნდა ვფიქ-

რობდეთ... ვაკეთებდეთ... აი, დილას ვდგები, ჩაის ვსვამ. რეპე-

ტიციაზე მივდივარ სტუდენტებთან. ის კი ჩემს თავზე ჰკიდია... 

როგორც ნიშანი. როგორც შეკითხვა. სხვას ვერაფერს შევადა-

რებ. ბავშვობიდან მახსოვს რაღაც სრულიად სხვანაირი... 

ომზე მხოლოდ ერთი კარგი ფილმი მინახავს. სახელი დამა-

ვიწყდა. ფილმი მუნჯ ჯარისკაცზეა. ის მთელი ფილმის მანძილზე 

დუმს. ფეხმძიმე გერმანელი გოგო მოჰყავდა, რუსი ჯარისკაცის-

გან დაფეხმძიმებული. ბავშვი დაიბადა, გზაში გაჩნდა, ურემზე. 

მან ასწია ჩვილი, უჭირავს და ამ დროს ის ავტომატზე აფსამს.... 

კაცი იცინის... სიტყვები მისი სიცილია. უყურებს ბავშვს, საკუთარ 

ავტომატს და იცინის. ფილმის დასასრული. 

ფილმში არ არიან რუსები და გერმანელები. არის ურჩხული 

– ომი, და არის სასწაული – სიცოცხლე. მაგრამ ახლა, ჩერნობი-

ლის შემდეგ ყველაფერი შეიცვალა. და ესეც. შეიცვალა სამყა-

რო, ის უკვე აღარაა ისეთი მარადიული, როგორიც ამ ცოტა ხნის 

წინ გვეგონა. დედამიწა თითქოს შეიკუმშა, დაპატარავდა. უკვდა-

ვება წაგვართვეს – აი, რა დაგვემართა. მარადიულობის განცდა 

დაიკარგა. ტელევიზორში კი ვხედავ, როგორ კლავენ ყოველ 

დღე. ისვრიან. ისვრიან ადამიანები, რომლებსაც მარადიულობა 

წაართვეს... ერთი ადამიანიმეორეს კლავს... ჩერნობილის შემ-

დეგ... 

ყველაფერი ბუნდოვანია, თითქოს შორიდან მოჩანს... სამი 

წლისა ვიყავი, როცა დედასთან ერთად გერმანიაში გამიყვანეს, 

საკონცენტრაციო ბანაკში... ყველაფერი ლამაზად მახსოვს... შე-

იძლება ჩემი მზერაა ასე მოწყობილი... მაღალი მთა... ან წვიმა 
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იყო, ან თოვლი. დიდ, შავ ნახევარწრედ ადამიანები იდგნენ. ყველას 

ჰქონდა ნომერი. ნომრები ჩექმებზე... ისე მკაფიოდ – მჭახე ყვითე-

ლი საღებავით, ჩექმებზე, ზურგებზე... სულ ნომრები... ნომრები... 

ეკლებიანი მავთული. კოშკზე დგას ადამიანი ჩაფხუტით, ძაღლები 

დარბიან და ხმამაღლა, ხმამაღლა ყეფენ. საერთოდ არ მეშინია. 

ორი გერმანელია, ერთი დიდი, მსუქანი და შავებში, მეორე კი – პა-

ტარა, ყავისფერ კოსტიუმში. ის, რომელიც შავებშია, ხელით რაღა-

ცას მიანიშნებს. შავი ნახევარწრიდან გამოდის რაღაც და ადამია-

ნად იქცევა. შავებიანი გერმანელი მის ცემას იწყებს... ან წვიმა მო-

დის, ან თოვლი... მოდის... 

მაღალი, ლამაზი იტალიელი მახსოვს... სულ მღეროდა. დედაჩე-

მი ტიროდა, სხვებიც ტიროდნენ. ვერ ვიგებდი, რა ატირებდათ, რო-

ცა ის ასე ლამაზად მღეროდა... 

ეტიუდები მქონდა ომზე. ვცდილობდი. არაფერი გამომდიოდა. 

მე არასდროს დავდგამ სპექტაკლს ომზე. მაინც არ გამომივა. 

ჩერნობილის ზონაში ჩვენ მხიარული სპექტაკლი – „წყალი მოგ-

ვეცი, ჭავ!“ – წავიღეთ. რაიონულ ცენტრ ხოტიმსკიში ჩავედით. იქ 

არის ობოლთა სახლი, ობოლი ბავშვებისთვის. ისინი არსად არ წა-

უყვანიათ. 

ანტრაქტი. ტაშს არ უკრავენ. არ დგებიან. ხმას არ იღებენ. მეორე 

განყოფილება. დამთავრდა სპექტაკლი. ისევ არ უკრავენ ტაშს. არ 

დგებიან. ხმას არ იღებენ. 

ჩემი სტუდენტები ტირიან. კულისებში მოგროვდნენ: რა სჭირთ? 

მერე მივხვდით: ყველაფრის სჯეროდათ, რაც სცენაზე ხდებოდა. იქ 

მთელი სპექტაკლი სასწაულს ელოდებიან. ჩვეულებრივი, სახლის 

ბავშვები ხვდებიან, რომ ეს – თეატრია. ისინი კი სასწაულს ელოდ-

ნენ. 

ჩვენ, ბელარუსებს, მარადისობა არასდროს არ გვქონია. ჩვენ მი-

წაც კი არ გვქონია მუდმივად, მას სულ ვიღაც გვართმევდა, ჩვენს 

კვალს შლიდა. ჩვენ არ შეგვეძლო მარადისობაში ცხოვრება, რო-
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გორც, მაგალითად, ძველ აღთქმაშია: იმან გააჩინა ეს, მერე იმან 

– ის. უწყვეტი ჯაჭვი... ჩვენ არ ვიცით, რა უნდა ვუყოთ მარადისო-

ბას, როგორ ვიცხოვროთ მასთან. არ შეგვიძლია მისი გააზრება. 

და აი, ბოლოს და ბოლოს, ის მივიღეთ. ჩვენი მარადისობა – 

ჩერნობილია. აი, ის გვაქვს. და ჩვენ? ჩვენ ვიცინით... როგორც 

ძველ არაკშია... ხალხი თანაუგრძნობს იმას, ვისაც დაეწვა სახ-

ლი, ფარდული... ყველაფერი დაეწვა... ის კი პასუხობს: „სამაგი-

ეროდ, რამდენი თაგვი გაიქცა!“ და ქუდს მხიარულად ისვრის 

ძირს! აი, აქ ის ბელარუსია! სიცილი შეუძლია ცრემლიანი თვა-

ლებით... 

ჩვენი ღმერთები არ იცინიან. ჩვენი ღმერთები – წამებულები 

არიან. ძველ ბერძნებს ჰყავდათ მოცინარი ღმერთები, მხიარუ-

ლები. და რა ვუყოთ, თუკი ზღაპრები, სიზმრები, ანეკდოტები – 

ყველა ტექსტი იმაზეა, თუ ვინ ვართ ჩვენ? თუმცა წაკითხვა არ 

შეგვიძლია. მუდმივად ჩამესმის ერთი მელოდია. იწელება და 

იწელება. ეს მელოდია კი არა, სიმღერა კი არა, დატირებაა. ესაა 

ჩვენი ხალხის მზდაყოფნა ნებისმიერი უბედურებისთვის, მუდმი-

ვად უბედურების მოლოდინში ცხოვრება. ბედნიერება? ბედნიე-

რება – დროებითია, შემთხვევითი. ხალხში ამბობენ – „ერთი 

უბედურება უბედურება არ არის“. „უბედურებისგან თავს ვერ და-

იცავ“, ტანჯვის გარდა, ჩვენ სხვა არაფერი გვაქვს, არც სხვა ის-

ტორია და არც სხვა კულტურა... 

ჩემს სტუდენტებს უყვარდებათ, ბავშვებს აჩენენ. მაგრამ ისი-

ნი ჩუმები, სუსტები არიან. ომის შემდეგ საკონცენტრაციო ბანა-

კიდან ცოცხალი დავბრუნდი. მაშინ უნდა გაგვეძლო! ჩემს თა-

ობას აქამდე უკვირს, რომ გაძლო! შემეძლო წყლის მაგივრად 

თოვლი მეჭამა, ზაფხულში მდინარიდან არ ამოვდიოდი, ასჯერ 

შემეძლო, ჩამეყვინთა. მათ ბავშვებს არ შეუძლიათ თოვლის ჭა-

მა. სულ სუფთა, თეთრი თოვლის ჭამაც კი... (საკუთარ ფიქრებში 

მიდის) 
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სპექტაკლი როგორი წარმომიდგენია? მე ხომ მასზე ვფიქრობ... 

გამუდმებით ვფიქრობ... ზონიდან ერთი სიუჟეტი მომიტანეს... თანა-

მედროვე ზღაპარი... 

სოფელში ბერიკაცი და დედაბერი დარჩნენ. ზამთარში ბერიკაცი 

მოკვდა. დედაბერმა მარტომ დამარხა. ერთი კვირა თხრიდა ორმოს 

სასაფლაოზე. თბილ ტყავში გაახვია, რომ არ გაყინულიყო, ბავშვის 

ციგაზე დადო და წაიღო. მთელი გზა თავის ცხოვრებას იხსენებდა. 

სულის მოსახსენიებლად უკანაკნელი ქათამი შეწვა. სუნზე დედა-

ბერთან მშიერი ლეკვი მიღოღდა. და აი, ბებიას ახლა ვიღაც ჰყავს, 

ვისთანაც შეუძლია ილაპარაკოს და იტიროს. 

ერთხელ მომავალი სპექტაკლი დამესიზმრა კიდეც. 

ვხედავ: ცარიელია სოფელი, ვაშლი ყვავის. შორთხვი ყვავის. 

ფუმფულაა და ლამაზი. სასაფლაოზე ველური მსხალიც ყვავის. 

გამომშრალ ქუჩებში კატები დადიან აწეული კუდებით. არავი-

ნაა. კატები სიყვარულობენ ერთმანეთში. სიჩუმე და სილამაზეა. აი, 

კატები გამორბიან ქუჩაში და ვიღაცას ელიან. შეიძლება, ადამიანი 

ისევ ახსოვთ. 

ჩვენ, ბელარუსებს, არ გვყავს არც ტოლსტოი და არც პუშკინი. 

ჩვენ გვყავს იანკა კუპალა(იანკა კუპალა (1882-1942) –ბელარუსი 

პოეტი, დრამატურგი, პუბლიცისტი, ბელარუსული ლიტერატურის 

კლასიკოსი.), იაკუბ კოლოსი(იაკუბ კოლოსი (1882-1956) – ბელა-

რუსი მწერალი, ახალი ბელარუსული ლიტერატურის ფუძემდებე-

ლი.)... ისინი მიწაზე წერდნენ... ჩვენი მიწის ხალხი ვართ და არა – 

ზეცისა. ჩვენი მონოკულტურა კარტოფილია – ვთესავთ, ვიღებთ და 

სულ მიწაში ვიყურებით. ძირს, ქვემოთ! და თუკი ადამიანი თავს ზე-

მოთ წევს, მზერას წეროს ბუდეს მაინც არ აცილებს. ეს მისთვის უკვე 

მაღლაა, ესაა მისთვის ცა. ხოლო ცა, რომელსაც კოსმოსი ჰქვია, 

ჩვენ არა გვაქვს. ის ჩვენთვის არ არსებობს. ამიტომ ვიღებთ რუსუ-

ლი ლიტერატურიდან... პოლონურიდან... ნორვეგიელებს დასჭირ-

დათ გრიგი(ედვარდ გრიგი (1843-1907) – რომანტიული ეპოქის 
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ნორვეგიელი პიანისტი და კომპოზიტორი.), ხოლო ებრაელებს – 

შალომ-აილეიხემი(შოლომ-ალეიხემი (1859-1916) – ებრაელი 

მწერალი. წერდა ებრაულ ენაზე, იდიშზე და რუსულზე. ნაწარ-

მოებებს აქვეყნებდა 1879 წლიდან. იყო ებრაული და რუსული 

ლიტერატურის დემოკრატიისა და საგანმანათლებლო ტრადი-

ციების მიმდევარი.), როგორც კრისტალიზაციის ცენტრი, რომ-

ლის ირგვლივაც გაერთიანდნენ და საკუთარი თავი შეიცნეს. 

ჩვენთვის ეს ცენტრი – ჩერნობილია. ის რაღაცას ძერწავს ჩვენ-

გან. ახლა ჩვენ ხალხად ვიქეცით, ჩერნობილის ხალხად. და არა 

გზად – რუსეთიდან ევროპამდე ან ევროპიდან – რუსეთამდე. 

მხოლოდ ახლა... 

ხელოვნება – მოგონებებია. მოგონებები იმაზე, რომ ვიყა-

ვით... მეშინია... მეშინია, რომ შიში ჩვენს ცხოვრებაში სიყვარუ-

ლის ადგილს იკავებს...“ 

ლილია მიხაილოვნა კუზმენკოვა 

მოგილევის კულტსასწავლებლის პედაგოგი, 

რეჟისორი 

 

 

 

მონოლოგი მარადიულსა და დაწყევლილზე: რა ვქნათ და ვი-

ნაა დამნაშავე? 

 

„მე ჩემი დროის ადამიანი ვარ, მტკიცე კომუნისტი... 

ახლა ჩვენ სიტყვას არ გვაძლევენ... ასეა მოდაში. მოდაშია 

კომუნისტების ლანძღვა... ახლა ჩვენ ვართ ხალხის მტრები, ყვე-

ლანი დამნაშავეები ვართ. ყველაფერზე პასუხს ჩვენ ვაგებთ, ფი-

ზიკის კანონებზეც კი. მე მაშინ პარტიის რაიკომის პირველი მდი-

ვანი ვიყავი. გაზეთებში წერენ, რომ ისინი... კომუნისტები არიან 

დამნაშავეები – ცუდ, იაფასიან სადგურებს აშენებდნენ, ადამია-
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ნების ცხოვრებას არ უფრთხილდებოდნენ, ადამიანი მათთვის – 

ქვიშაა, ისტორიის ნაგავიაო. დაწყევლილი შეკითხვები: რა 

ვქნათ და ვინაა დამნაშავე? მარადიული და ჩვენი ისტორიისთვის 

შეუცვლელი. ყველას ეჩქარება, შურისძიება და სისხლი უნდა! 

თავების გაგორებას ელოდებიან... პურსა და სანახაობას... 

სხვები გაჩუმდნენ, მე კი გეტყვით... თქვენ წერთ... არა, კონკრე-

ტულად თქვენ არა, მაგრამ გაზეთებში წერენ, რომ კომუნისტები 

ხალხს ატყუებდნენ, სიმართლეს უმალავდნენ. მაგრამ ჩვენ იძულე-

ბული ვიყავით... დეპეშები ცეკადან, პარტიის ობკომიდან(პარტიის 

ობკომი – პარტიის საოლქო (რეგიონალური) კომიტეტი)... ჩვენ წი-

ნაშე ამოცანა იდგა: არ უნდა დაგვეშვა პანიკა. პანიკა კი, მართლაც, 

საშინელებაა. როგორც ომის დროს აქცევდნენ ყურადღებას ცნო-

ბებს ფრონტიდან, ისე იყო ჩერნობილის შემთხვევაშიც. შიში და ჭო-

რები... ადამიანებს რადიაცია კი არა, თვითონ მოვლენა კლავდა. 

ჩვენ უნდა გაგვეკეთებინა... ჩვენი ვალი იყო... არც ის შეიძლება ით-

ქვას, რომ ყველაფერი ეგრევე დავმალეთ, თავიდან მომხდარის მას-

შტაბები არავის ესმოდა. მაღალი პოლიტიკური მოსაზრებებით 

ვხელმძღვანელობდით. თუმცა, ემოციებს რომ შევეშვათ, პოლიტი-

კას რომ შევეშვათ... უნდა ვაღიაროთ, რომ არავის სჯეროდა იმის, 

რაც მოხდა! მეცნიერებსაც კი უჭირდათ დაჯერება! არც ერთი მსგავ-

სი მაგალითი! არა მხოლოდ ჩვენთან, მთელ მსოფლიოში. მეცნიე-

რები იქვე, სადგურზე სწავლობდნენ მდგომარეობას და მაშინვე 

იღებდნენ გადაწყვეტილებებს. ამასწინათ ვუყურე გადაცემას „სი-

მართლის მომენტი“ ალექსანდრ იაკოვლევის(ალექსანდრ იაკოვ-

ლევი (1923-2005) – საბჭოთა და რუსი პოლიტიკური მოღვაწე, პუბ-

ლიცისტი, რუსეთის აკადემიის აკადემიკოსი, პერესტროიკის ერთ-

ერთი მთავარი იდეოლოგი, კომუნისტური პარტიის წევრი (1944 

წლიდან), პარტიის ცენტრალური კომიტეტის წევრი და მდივანი 

(1986-1990), პოლიტბიუროს წევრი ЦК КПСС (1987-1990), 1995-

2000 წლებში რუსეთის სოციალური დემოკრატიის პარტიის თავ-
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მჯდომარე.), პოლიტბიუროს წევრის, გორბაჩოვთან ერთად პარ-

ტიის იმდროინდელი მთავარი იდეოლოგის მონაწილეობით... 

რას იგონებს? მათ იქ, ზემოთაც არ ჰქონდათ წარმოდგენილი, რა 

ხდებოდა... პოლიტბიუროს სხდომაზე რომელიღაც გენერალმა 

ახსნა: „რა არის რადიაცია? პოლიგონზე... ატომური აფეთქების 

შემდეგ... საღამოს თითო ბოთლი წითელი ღვინო დავლიეთ და 

არაფერიც არ მოგვსვლია!“ ჩერნობილზე ისე საუბრობდნენ, რო-

გორც ავარიაზე, ჩვეულებრივ ავარიაზე... 

მაშინ ვთქვი, რომ არ შეიძლებოდა ხალხის ქუჩაში გამოყვა-

ნა. „თქვენ გინდათ პირველი მაისი ჩაშალოთ?“ – პოლიტიკური 

საქმეა, პარტბილეთი დადეო (ცოტა წყნარდება). მგონი, ანეკდო-

ტი არც არის და მართლაც მოხდა: ჰყვებიან, რომ სამთავრობო 

კომისიის თავმჯდომარემ, შჩერბინმა, რომელიც აფეთქების შემ-

დეგ პირველივე დღეებში მივიდა სადგურზე, მოითხოვა პირდა-

პირ ავარიის ადგილას მიეყვანათ. აუხსნეს: ჩაქცეულია გრაფი-

ტი, არანორმალური რადიაცული ველია, მაღალი ტემპერატუ-

რაა, იქ არ შეიძლებაო. „რაის ფიზიკა? მე ყველაფერი ჩემი თვა-

ლით უნდა ვნახო! – დაჰყვიროდა ქვეშევრდომებს, – საღამოს 

პოლიტბიუროს უნდა მოვახსენო ყველაფერი“. ქცევის სამხედ-

რო სტერეოტიპი... სხვანაირი არც ვიცოდით... არ გვესმოდა, 

რომ, მართლაც, არსებობს ფიზიკა... ჯაჭვური რეაქცია... რომ 

არანაირი ბრძანებები და სამთავრობო დადგენილებები ფიზიკას 

არ ცვლის. სამყარო ამაზე დგას და არა მარქსის იდეებზე. თუმცა 

ეს რომ ხმამაღლა მეთქვა? მეცადა, გადამედო პირველი მაისის 

დემონსტრაცია? (ისევ აღელდა). გაზეთებში ისე წერენ, თითქოს 

ხალხი ქუჩაში იყო და ჩვენ მიწისქვეშა ბუნკერებში ვისხედით... 

ორი საათი ტრიბუნაზე ვიდექი იმ მზეში! უქუდოდ, მოსასხამის გა-

რეშე... ცხრა მაისსაც, გამარჯვების დღეს... ვეტერანებთან ერ-

თად მოვდიოდი... გარმონი უკრავდა, ვცეკვავდით, ვსვამდით. 

ჩვენ ყველანი ამ სისტემის ნაწილი ვიყავით. გვჯეროდა, მაღალი 
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იდეალებისა გვჯეროდა! ჩვენი გამარჯვებისა გვწამდა! დავამარ-

ცხებთ ჩერნობილს! ერთად დავამარცხებთ! სულმოუთქმელად 

ვკითხულობდით მართვიდან გამოსული რეაქტორის დასამარ-

ცხებლად გაჩაღებული გმირული ბრძოლის შესახებ. ვატარებ-

დით პოლიტსაუბრებს. ჩვენი ადამიანი იდეის გარეშე? დიდი ოცნე-

ბის გარეშე? ესეც ძალიან საშიშია... ნახეთ, რა ხდება ახლა! ნგრევა, 

უპატრონობა, ველური კაპიტალიზმი... მაგრამ... წარსულს განაჩენი 

გამოუტანეს... მთელ ჩვენს ცხოვრებას... ერთი სტალინიღა დარჩა... 

არქიპელაგი გულაგი... და ადრე როგორი ფილმები იყო! როგორი 

ბედნიერი! სიმღერებიც მხიარული! მითხარით, რატომ? მიპასუ-

ხეთ... იფიქრეთ და მიპასუხეთ! რატომ აღარაა ახლა ასეთი ფილმე-

ბი? სიმღერები? ადამიანი უნდა აღაფრთოვანო, სული შთაბერო! 

იდეალები გვჭირდება... მაშინ სახელმწიფო ძლიერი იქნება. არ შე-

იძლება ძეხვი იყოს იდეალი, არც სავსე მაცივარი, არც მერსედესი! 

დიადი იდეალებია საჭირო! ჩვენ ისინი გვქონდა! 

გაზეთებში... რადიოსა და ტელევიზიაში ყვიროდნენ: სიმართლე, 

სიმართლე! მიტინგებზე მოითხოვდნენ: სიმართლე! ცუდია, ძალიან 

ცუდია... ჩვენ ყველანი მალე დავიხოცებით! ნაცია გაქრება! ვის რა-

ში სჭირდება ასეთი სიმართლე? როცა კონვენტში ბრბო შევარდა და 

რობესპიერის დასჯას მოითხოვა, ეს სწორი საქციელი იყო? ბრბოს 

ემორჩილებოდნენ, ბრბოდ იქცნენ... ჩვენ პანიკა არ უნდა დაგვეშ-

ვა... ჩემი სამუშაო... ვალი... (დუმს) თუკი მეც დამნაშავე ვარ, მაშინ 

რატომაა ჩემი შვილიშვილი... ჩემი გოგონა... ისიც ავადაა... ჩემმა 

შვილმა იმ გაზაფხულზე გააჩინა და სლავგოროდში ჩამოგვიყვანა 

შეხვეული, ეტლით. სადგურის აფეთქებიდან რამდენიმე კვირაში ჩა-

მოვიდნენ – შვეულმფრენები ფრენდნენ, გზებზე სამხედრო მანქანე-

ბი იდგა... ცოლი მეხვეწებოდა: „უნდა გავაცილოთ აქაურობას, ნა-

თესავებთან გავუშვათ“. პარტიის რაიკომის პირველი მდივანი ვიყა-

ვი, კატეგორიულად ავუკრძალე: „რას იფიქრებს ხალხი, თუკი მე 

ჩემს ქალიშვილს და შვილიშვილს წავიყვან? მათი შვილები ხომ აქ 
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რჩებიან? იმათ, ვინც გარბოდა და საკუთარ ტყავზე ფიქრობდა, 

რაიკომში, ბიუროზე ვიძახებდი: „კომუნისტი ხარ, თუ არ ხარ კო-

მუნისტი?“ ვამოწმებდი ადამიანებს... თუკი დამნაშავე ვარ, მაშინ 

რატომ ვკლავდი ჩემს საკუთარ შვილიშვილს... (მერე არეულად) 

მე თვითონ... ის... ჩემს სახლში... (რაღაც დროის შემდეგ წყნარ-

დება) 

პირველ თვეებში... უკრაინაში – განგაში იყო, ბელარუსში – 

სიწყნარე. გახურებული თესვა მიდიოდა. არ ვიმალებოდი, კაბი-

ნეტში არ ვიკეტებოდი, მინდვრებში დავრბოდი. ვხნავდით, ვთე-

სავდით... ახლა ჩვენ დაგვავიწყდა, რომ ჩერნობილამდე ატომს 

მშვიდობის მუშაკს ვეძახდით, ვამაყობდით, რომ ატომის ერაში 

ვცხოვრობდით... მახსოვს... მაშინ ჯერ კიდევ არ გვეშინოდა მო-

მავლისა. ატომის შიში არ მახსენდება. ვინ არის პარტიის რაიკო-

მის პირველი მდივანი? ჩვეულებრივი ადამიანი ინსტიტუტის ჩვე-

ულებრივი დიპლომით, ყველაზე ხშირად, ინჟინერი ან აგრონო-

მი. ვიღაცები კიდევ უმაღლეს პარტიულ სკოლასაც ამთავრებ-

დნენ. რადიაციაზე მხოლოდ ის ვიცოდი, რისი წაკითხვაც სამო-

ქალაქო თავდაცვის კურსებზე მოასწრეს. იქ ერთი სიტყვაც არ 

გამიგონია რძეში ცეზიუმისა და სტრონციუმის შესახებ... ცეზი-

უმიანი რძე რძის კომბინატებში მიგვქონდა. ხორცს ვაბარებდით. 

ორმოც კიურიან ბალახსაც. გეგმებს ვასრულებდით... მთელი პა-

სუხისმგებლობით... ტყავს ვაძრობდი... გეგმები ჩვენთვის არა-

ვის მოუხსნია... 

ერთი შტრიხიც... ასე ვთქვათ, პორტრეტის შესავსებად... პირ-

ველ დღეებში ადამიანები მხოლოდ შიშს კი არ გრძნობდნენ, 

არამედ – აღმაფრენას. მე ვარ კაცი, რომელსაც თვითგადარჩე-

ნის ინსტინქტი გამორთული აქვს. ეს ნორმალურია, რადგან მა-

ღალი ვალდებულების გრძნობა მაქვს. მაშინ მარტო მე არ ვყო-

ფილვარ ასეთი, ბევრი ვიყავით... მაგიდაზე ათობით განცხადება 

მედო: „გთხოვთ, ჩერნობილში გამიშვათ!“ ეს გულის ძახილი 
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იყო! ისინი მზად იყვნენ თავი გაეწირათ და სანაცვლოდ არაფერს 

ითხოვდნენ. რაც არ უნდა წერონ, ეს იყო, ასეთი იყო საბჭოთა ხა-

სიათი. და იყო ისიც – საბჭოთა ადამიანი. რაც არ უნდა წეროთ, 

როგორც არ უნდა ლანძღოთ... აი, ნახავთ, მერე შეგეცოდებათ... 

გაიხსენებთ... 

ჩვენთან მეცნიერები ჩამოდიოდნენ. კამათობდნენ! ყვიროდნენ! 

ხრიალებდნენ! ერთს ვკითხე: „ჩვენი შვილები რადიაციულ ქვიშაში 

თამაშობენ?“ მან კი მიპასუხა: „პანიკიორები და დილეტანტები 

ხართ! ბირთვული ფიზიკის სპეციალისტი ვარ. რა იცით თქვენ რა-

დიაციის შესახებ? ატომური ბომბი რომ აფეთქდებოდა, ერთი სა-

ათის შემდეგ ეპიცენტრში ორხიდიანი მანქანით მივდიოდი. მიწა 

დამდნარი იყო. რატომ თესავთ პანიკას?“ და მეც მჯეროდა მათი. 

ხალხს ვეძახდი და ვეუბნებოდი: „ძმებო! მე გავიქცევი, თქვენც გაიქ-

ცევით. რას იფიქრებენ ადამიანები ჩვენზე? იტყვიან, რომ კომუნის-

ტები დეზერტირები არიან“. თუ ამ სიტყვებით ვერ ვარწმუნებდი, მე-

რე უკვე სხვანაირად ვმოქმედებდი: „პატრიოტი ხარ თუ არ ხარ? თუ 

არ ხარ – დადე პარტბილეთი მაგიდაზე, გადააგდე!“ ვიღაცები დებ-

დნენ კიდეც... 

რაღაცას კი ვხვდებოდი... ვვარაუდობდი... ბირთვული ფიზიკის 

ინსტიტუტთან ხელშეკრულება გავაფორმეთ – ჩვენი მიწები უნდა 

გამოეკვლიათ. იღებდნენ ბალახს, იღებდნენ შავ მიწას და მინსკში, 

თავისთან მიჰქონდათ. იქ ანალიზებს ატარებენ. მერე კი მირეკავენ: 

„გამოაგზავნეთ ტრანსპორტი, თქვენი მიწა უკან უნდა წაიღოთ!“ – 

„თქვენ რა, ხუმრობთ? – კინაღამ გამივარდა ყურმილი ხელიდან, – 

მინსკამდე ოთხასი კილომეტრია, მიწა უკან როგორ წამოვიღოთ?“ 

„არა, არ ვხუმრობთ, – მპასუხობენ ისინი, ეს სინჯები ჩვენი ინსტრუქ-

ციის მიხედვით სამარხში, მიწისქვეშა რკინა-ბეტონის ბუნკერში და-

მარხვას ექვემდებარება. მთელი ბელარუსიდან ჩვენთან ჩამოაქვთ 

სინჯები. ბუნკერი კი ამ ერთი თვის მანძილზე გადაივსო!“ გესმით? 

ჩვენ ამ მიწას ვხნავდით, ვთესავდით. ჩვენი ბავშვები თამაშობ-
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დნენ... რძისა და ხორცის გეგმის შესრულებას ითხოვდნენ. მარ-

ცვლისგან არაყს ვხდიდით, ვაშლი, მსხალი, ალუბალი წვენებში მი-

დიოდა... 

ევაკუაცია... ვიღაცას ზემოდან რომ გადმოეხედა, იფიქრებ-

და, მესამე მსოფლიო ომი დაიწყოო... ერთი სოფელი გაჰყავთ, 

მეორეს აფრთხილებენ – „ევაკუაცია ერთი კვირის მერე იქნება!“ 

ადამიანები მთელი კვირა თივას აბინავებენ, ბალახს თიბავენ, 

ბოსტნებს ამუშავებენ, შეშას ამზადებენ... ჩვეულებრივად მიდის 

ცხოვრება... არ ესმით, რა ხდება. ერთი კვირის შემდეგ კი მოსახ-

ლეობა სამხედრო მანქანებით გაჰყავთ. თათბირები, მივლინე-

ბები, უძილო ღამეები... რამდენი რამ გადავიტანეთ. მინსკში, 

პარტიის ქალაქკომის წინ ვიღაც კაცი იდგა პლაკატით: „მიეცით 

ხალხს იოდი!“ ცხელოდა, მას კი საწვიმარი ეცვა. 

(ჩვენი საუბრის დასაწყისს უბრუნდება) 

დაგავიწყდათ... მაშინ... ატომური სადგურები – ეს მომავა-

ლია... მე არაერთხელგამოვსულვარ... პროპაგანდას ვუწევდი... 

ერთ ატომურ სადგურზე ნამყოფიც ვარ: სიჩუმე და სადღესასწაუ-

ლო განწყობა იყო, სისუფთავე... კუთხეში წითელი დროშები და 

ვიმპელები ელაგა: „სოციალისტური შეჯიბრების გამარჯვებუ-

ლი“... ჩვენი მომავალი... ბედნიერ ქვეყანაში ვცხოვრობდით. 

გვეუბნებოდნენ, ბედნიერები ხართო და მართლაც, ვიყავით. თა-

ვისუფალიც ვიყავი, არც მესმოდა, რომ ვიღაცას შეიძლება ჩემი 

თავისუფლება მონობად ჩაეთვალა. ახლა კი ისტორიამ ჩამოგ-

ვწერა, ვითომც არ ვარსებობთ. ახლა სოლჟენიცინს ვკითხუ-

ლობ... ვფიქრობ...(დუმს). ჩემს შვილიშვილს ლეიკემია აქვს... 

ყველაფრისთვის გადავიხადე... ძალიან დიდი საფასური... 

მე ჩემი დროის ადამიანი ვარ. მე – დამნაშავე არ ვარ“. 

ვლადიმირ მატვეევიჩ ივანოვი 

სლავოგრადსკის პარტიის რაიკომის 

ყოფილი პირველი მდივანი 
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საბჭოთა ხელისუფლების დამცველის მონოლოგი 

 

„ე-ე-ე, თქვენი დედა... ე-ე-ე... (მრავალსართულიანი გინება) სტა-

ლინი გინდათ თქვენ... რკინის ხელი... 

რას იწერთ? ვინ მოგცათ ნებართვა? ფოტოსაც იღებთ... მოაშო-

რეთ ეს სათამაშო! ახლავე... მოაშორეთ... თორემ გავტეხავ... გეს-

მის, შენ... ჩამოხვედი... ჩვენ აქ ვცხოვრობთ... ვიტანჯებით, თქვენ 

კიდევ... თურმე წერთ! მწერლუკები! ხალხს თავგზასურევთ... აჯან-

ყებთ... იმას სძალავთ, რაც საჭირო არ არის! წესრიგი აღარ არის! 

წესრიგი არ არის! გესმის შენ, ჩამოვიდნენ... მაგნიტოფონებით... 

ჰო, მე ვიცავ! საბჭოთა ხელისუფლებას ვიცავ! ჩვენს ხელისუფ-

ლებას! სახალხოს! საბჭოთა ხელისუფლების დროს მაგრები ვიყა-

ვით, ჩვენი ყველას ეშინოდა. მთელი მსოფლიო შემოგვყურებდა! ვი-

ღაც შიშით კანკალებდა, ვიღაცას შურდა... ეე... და ახლა? დემოკრა-

ტიის დროს... „სნიკერსი“ და ძველი მარგარინი შემოაქვთ, ვადაგა-

სული წამლები და ნახმარი ჯინსები, როგორც ველურებისთვის, 

რომლებიც ახლახან ჩამოვიდნენ ხეებიდან, პალმებიდან... ქვეყანა 

მეცოდება... ხვდები, სად მოვედით... რა ქვეყანა გვქონდა! სანამ 

გორბაჩოვი არ გამობრწყინდა... მეფედ... ნიშნიანი ეშმაკი! გორბი... 

გორბი იმათი ცეერუს გეგმით მოქმედებდა... და რა გინდათ, რომ 

დამიმტკიცოთ? ხვდები თუ არა... იმათ ააფეთქეს ჩერნობილი... ცე-

ერუმ(ცეერუ (რუს. ЦРУ) – ცენტრალური სადაზვერვო სააგენტო 

(ინგლ. ჩენტრალ Iნტელლიგენცე აგენცყ, ჩIა) – აშშ-ის ფედერალუ-

რი მთავრობის სააგენტო, რომლის ძირითადი ამოცანა ინფორმაცი-

ის შეგროვება და ანალიზია უცხოური ორგანიზაციებისა და მოქა-

ლაქეების საქმიანობის შესახებ. აშშ-ის საგარეო დაზვერვის და კონ-

ტრდაზვერვის ძირითადი ორგანო.) და დემოკრატებმა... გაზეთებში 
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წავიკითხე... ჩერნობილი რომ არ აფეთქებულიყო, ქვეყანა არ 

დაიქცეოდა... დიადი ქვეყანა! ამის... (მრავალსართულიანი გი-

ნება) ხვდები თუ არა... კომუნისტების დროს თეთრი პური ოცი კა-

პიკი ღირდა, ახლა ორი ათასი ღირს. სამ მანეთად დასალევსაც 

ვყიდულობდი და მისაყოლებელზეც მყოფნიდა... დემოკრატების 

დროს? მეორე თვეა, შარვალი ვერ მიყიდია. დახეული ფუფაიკით 

დავდივარ. ყველაფერი გაყიდეს! ჩააქციეს! ჩვენს შვილიშვი-

ლებს გაუჭირდებათ... 

მთვრალი არ ვარ. კომუნისტების მხარეს ვარ! ისინი ჩვენკენ, 

უბრალო ადამიანებისკენ იყვნენ! არ მჭირდება ზღაპრები! დე-

მოკრატია... ცენზურა გააუქმეს, მეტი რა გინდათ! რაც გინდა, წე-

რე! თავისუფალი ადამიანი... ეეე... მოკვდება ეს თავისუფალი კა-

ცი და ვერ ვმარხავთ... ამის.... ჩვენთან დედაბერი მოკვდა. მარ-

ტოხელა, უშვილო. საწყალი ორი დღე ქოხში ეგდო. ძველი ტან-

საცმლით. ხატების ქვეშ... კუბო ვერ ვიყიდეთ... არადა, სტახანო-

ველი იყო ერთ დროს, მერგოლური(მერგოლური – სსრკ-ში 

კოლმეურნეობის მუშა, რომელიც რგოლებს შორის სოციალის-

ტურ შეჯიბრებებში მონაწილეობდა. 

)... ორი დღე მინდორში არ გავსულვართ. მიტინგებს ვაწყობ-

დით! ამის... სანამ კოლმეურნეობის თავმჯდომარე არ გამოვი-

და... ხალხის წინ... და პირობა არ დადო, რომ ახლა, როცა ვინმე 

მოკვდება, კოლმეურნეობა უფასოდ გამოყოფს: ხის კუბოს, ჩვე-

ნებურად ტრუნას, ხბოს ან გოჭს და ორ ყუთ არაყს ქელეხისთვის. 

დემოკრატების დროს... ორი ყუთი არაყი... უფასოდ! ერთი ბოთ-

ლი ერთ კაცზე – ლოთობაა, ნახევარი – სამკურნალოა... რა-

დიაციისგან... 

ამას რატომ არ იწერთ? ჩემს სიტყვებს. მარტო იმას იწერთ, 

რაც თქვენ გაწყობთ. ხალხს თავგზას ურევთ... აბუნტებთ... პო-

ლიტიკური კაპიტალი გჭირდებათ? ჯიბეების დოლარებით გავსე-

ბა? ჩვენ აქ ვცხოვრობთ... ვიტანჯებით... დამნაშავეები არ ჩანან! 
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დამისახელეთ დამნაშავეები! მე კომუნისტების მხარეს ვარ! დაბ-

რუნდებიან და ეგრევე იპოვნიან დამნაშავეებს! ამათი... გესმის, 

ჩამოდიან... იწერენ... 

ე-ე-ე, თქვენი დედა... ე-ე-ე... (მრავალსართულიანი გინება) 

(გვარი არ მითხრა)“. 

 

 

 

მონოლოგი იმის შესახებ, როგორ შეხვდა ორი ანგელოზი 

ოლენკას 

 

„მასალები მაქვს... სახლში ყველა წიგნის თაროზე მიდევს დიდი 

საქაღალდეები. იმდენად ბევრი ვიცი, რომ წერა აღარ შემიძლია... 

შვიდი წელი ვაგროვებდი – გაზეთის ამონაჭრებს, ინსტრუქცი-

ებს, ფურცლებს... ჩემს შენიშვნებს... ციფრები მაქვს... ყველაფერს 

მოგცემთ. ბრძოლა შემიძლია: მიტინგების ორგანიზება, პიკეტების 

მოწყობა, წამლების შოვნა, ავადმყოფ ბავშვებთან სიარული, – მაგ-

რამ წერა არ შემიძლია. შეუდექით... მე კი იმდენნაირი გრძნობა 

მაქვს, რომ ვერ ვუმკლავდები, ხელს მიშლის. ჩერნობილს უკვე თა-

ვისი სტალკერები ჰყავს... თავისი მწერლები... მაგრამ არ მინდა 

იმათ შორის ვიყო, ვინც ამ თემით მანიპულირებს. პატიოსნად უნდა 

დაიწეროს... ყველაფერი უნდა დაიწეროს... (ჩაფიქრდა) 

თბილი აპრილის წვიმა... შვიდი წელია, ეს წვიმა არ მავიწყდება... 

ნაწვიმარი გროვდებოდა, როგორც ვერცხლისწყალი... ხომ ამბო-

ბენ, რადიაცია უფერულიაო? მაგრამ გუბეები მწვანედ და ღია ყვით-

ლად ანათებდა. მეზობელმა ჩურჩულით მითხრა, რადიო „თავისუფ-

ლებამ“ გადმოსცა, ჩერნობილის ატომურ სადგურზე ავარია მოხ-

დაო. მაშინ ამას არანაირი ყურადღება არ მივაქციე. სრულიად დარ-

წმუნებული ვიყავი, რაიმე სერიოზული რომ ყოფილიყო, აუცილებ-

ლად გაგვაფრთხილებდნენ. არსებობს სპეციალური ტექნიკა, სპე-
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ციალური სიგნალიზაცია, თავშესაფარი. გაგვაფრთხილებენ, – 

ჩვენ ამის გვჯეროდა! სამოქალაქო თავდაცვის კურსებზე ყველა-

ნი ვსწავლობდით. მე თვითონ ვატარებდი იქ მეცადინეობებს... 

გამოცდებს ვიბარებდი... იმავე დღეს, საღამოს, მეზობელმა რა-

ღაც ფხვნილი მომიტანა. ნათესავს მიუცია (ბირთვული ფიზიკის 

ინსტიტუტში მუშაობდა), აუხსნია კიდეც, როგორ უნდა დაელია, 

მაგრამ შეიპირა, რომ სიტყვას არავისთან დაძრავდა. თევზივით 

ჩუმად იქნებოდა, ქვასავით! განსაკუთრებით საშიში იყო ტელე-

ფონით საუბარი... 

იმ დროს ჩემთან ერთად პატარა შვილიშვილი ცხოვრობდა. 

მე კი? მე მაინც არ დავიჯერე. მგონი, არც არავინ სვამდა ამ 

ფხვნილს. ძალიან გულუბრყვილოები ვიყავით, მარტო უფროსი 

თაობა კი არა, ახალგაზრდებიც... 

პირველ შთაბეჭდილებებს, პირველ ჭორებს ვიხსენებ... ერთი 

დროიდან მეორეში გადავდივარ, ერთი მდგომარეობიდან – მე-

ორეში... იქიდან – აქეთ... წერის გამოცდილება მაქვს და ეს გა-

დასვლები მაფიქრებდა, მაინტერესებდა. თითქოს ჩემში ორი 

ადამიანი ცხოვრობდა – ჩერნობილამდელი და ჩერნობილის 

დროისა. და „მანამდელის“ ზუსტად აღდგენა ახლა მიჭირს. ჩემი 

თვალსაწიერი შეიცვალა. 

ზონაში პირველივე დღეებიდან დავდიოდი... მახსოვს, რომე-

ლიღაც სოფელში გავჩერდით და სრულიად გამაოგნა სიჩუმემ! 

არც ჩიტები, არც არაფერი... მიდიხარ ქუჩაში... და სიჩუმეა... გა-

საგებია, ქოხები მოკვდა, ადამიანები არ არიან, წავიდნენ, მაგ-

რამ ირგვლივ ყველაფერი დუმდა, არც ერთი ჩიტი. პირველად 

ვნახე უჩიტებო მიწა... უკოღოო... არაფერი დაფრენდა... 

სოფელ ჩურიადიში ჩავედით – ას ორმოცდაათი კიური... სო-

ფელ მალინოვკაში – ორმოცდაცხრამეტი კიური... მოსახლეობა 

იმაზე ასობით მეტ დოზას იღებდა, ვიდრე ჯარისკაცები, რომლე-

ბიც ბირთვული ბომბების გამოსაცდელ რაიონებს იცავენ. პოლი-
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გონებს! ასობით მეტს! დოზიმეტრი ისე ელავდა, ცახცახებდა... კოლ-

მეურნეობის შენობებში კი ეკიდა რაიონელ რადიოლოგთა მიერ 

ხელმოწერილი განცხადებები, რომ – ხახვი, სალათი, პომიდორი, 

კიტრი – ყველაფერი იჭმება. იზრდებოდა და ჭამდნენ. 

ახლა რას ამბობენ ეს რაიონელი რადიოლოგები? პარტიის რა-

იკომის მდივნები? როგორ იმართლებენ თავს? 

სოფლებში სულ მთვრალებს ვხვდებოდით. ქალებიც კი ნაბახუ-

სევები დადიოდნენ. განსაკუთრებით მწველავები, მეხბორეები. სიმ-

ღერებს მღეროდნენ... მაშინ მოდაში იყო ასეთი სიმღერა: „ჩვენთვის 

სულ ერთია, ჩვენთვის სულ ერთია...“ კინოფილმიდან „ბრილიანტის 

ხელი“... 

იმავე სოფელში, მალინოვკაში (ჩეროკოვსკის რაიონი) საბავ-

შვო ბაღში შევედით. ბავშვები ეზოში დარბოდნენ, პატარები ქვიშაში 

დაცოცავდნენ... ბაღის გამგე გვიხსნის, რომ ქვიშას ყოველთვე 

ცვლიან. საიდანღაც მოაქვთ. ხომ წარმოგიდგენიათ, საიდან მო-

იტანდნენ? ბავშვები ნაღვლიანები ჩანდნენ. ჩვენ ვხუმრობდით, ისი-

ნი კი არ იცინოდნენ. აღმზრდელი ატირდა: „ტყუილად ცდილობთ. 

ჩვენი ბავშვები არ იღიმებიან, ძილში ტირიან“. ქუჩაში შეგვხვდა ქა-

ლი, ახალშობილით. „ვინ მოგცათ უფლება, აქ გაგეჩინათ? ორმოც-

დაცხრამეტი კიურია...“ – „ექიმი რადიოლოგი ჩამოვიდა. მხოლოდ 

ის მირჩია, საფენები ეზოში არ გააშროო“. ადამიანებს არწმუნებ-

დნენ, არ წასულიყვნენ, დარჩენილიყვნენ. აბა როგორ? მუშახელია! 

მაშინაც კი, როცა სოფლები გაასახლეს, სამუდამო ევაკუაციაში გა-

იყვანეს, მაინც ჩამოჰყავდათ ხალხი მინდორში სამუშაოდ, კარტო-

ფილის ამოსაღებად... 

ახლა რას ამბობენ? რას ამბობენ რაიკომების და ობკომების 

მდივნები? როგორ იმართლებენ თავს? ვინაა მათთვის დამნაშავე? 

ბევრი ინსტრუქცია მაქვს შენახული, სრულიად საიდუმლო ინ-

სტრუქციები. ყველას მოგცემთ... დაზიანებული ქათმის ხორცის და-

მუშავების ინსტრუქცია... ცეხში მათი დამუშავებისას ისე უნდა ჩაეც-
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ვათ, როგორც დაბინძურებულ ტერიტორიაზე რადიოაქტიურ 

ელემენტებთან შეხების დროს: რეზინის ხელთათმანები, ჩექმები 

და ასე შემდეგ. თუკი რამდენიღაც კიურიზე მეტი იყო, მარილ-

წყალში უნდა მოიხარშოს, წყალი კანალიზაციაში გადაიღვაროს, 

ხოლო ხორცი დაემატოს ძეხვებსა და პაშტეტებს. ასე სრულდე-

ბოდა ხორცის გეგმა. თუკი რამდენიღაც კიურია, ძვლები დაიფ-

ქვას და საქონლის საკვებში მოიხმარონ. დაბინძურებული რაი-

ონებიდან ხბოებს იაფად ჰყიდდნენ სხვაგან, სუფთა ადგილებში. 

მძღოლები, რომელთაც ეს ხბოები გადაჰყავდათ, ჰყვებოდნენ, 

რომ ძალიან სასაცილოები იყვნენ, ბეწვი ძირს დასთრევდათ და 

ისე შიოდათ, რომ ყველაფერს ჭამდნენ – ნაჭრებსა და ქაღალ-

დებსაც კი. ადვილი გამოსაკვები იყვნენ. კოლმეურნეობები 

ჰყიდდნენ, მაგრამ ვინმეს თუ უნდოდა, ისედაც შეეძლო წაეყვანა. 

სისხლის სამართლის დანაშაულია! დანაშაული! 

გზაში მანქანა შემოგვხვდა. სატვირთო მანქანა ისე ნელა მო-

დიოდა, თითქოს მიცვალებული მოაქვსო. გავაჩერეთ. საჭესთან 

სულ ახალგაზრდა ბიჭი იჯდა. ვეკითხები: „ცუდად ხომ არ ხარ, 

რატომ მიდიხარ ასე ნელა?“ – „არა, რადიოაქტიური მიწა მი-

მაქვს“.არადა ცხელა, მტვერია! „გაგიჟდი?! ცოლი უნდა მოიყვა-

ნო, ბავშვები გეყოლოს!“ – „აბა, სად ვიშოვი ორმოცდაათ მა-

ნეთს ერთ რეისში?“ ორმოცდაათ მანეთად იმ დროს კარგი კოს-

ტიუმის ყიდვა შეიძლებოდა. ფულზე უფრო მეტს საუბრობდნენ, 

ვიდრე რადიაციაზე... მიზერულ თანხებზე სიცოცხლის ფასთან 

შედარებით... 

ტრაგიკული და სასაცილო გვერდიგვერდ იყო... 

ქალები სახლის წინ, ბაღის სკამებზე სხედან. ბავშვები დარ-

ბიან. გავზომეთ – სამოცდაათი კიურია... 

– საიდან არიან ბავშვები? 

– მინსკიდან ჩამოვიდნენ საზაფხულოდ. 

– დიდი რადიაციაა თქვენთან! 
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– რას დაეძებ ამ რადიაციას, ეგ აქ უკვე ვნახეთ! 

– რადიაციის ნახვა არ შეიძლება! 

– აი, შეხედე: ქოხი დაუმთავრებელია. მიატოვეს და წავიდ-

ნენ. შეშინდნენ. ჩვენ კი საღამოს მივედით და ვხედავთ... ფანჯარაში 

შევიხედეთ... კოჭის ქვეშ ზის... ეს რადიაცია. ბოროტ-ბოროტ თვა-

ლებს აკვესებს... შავზე შავია... 

– წარმოუდგენელია! 

– დაგიფიცებთ! ხატზე დაგიფიცებთ! 

პირჯვარს იწერენ. მხიარულად იწერენ! საკუთარ თავს დასცინი-

ან თუ ჩვენ? 

მივლინებების შემდეგ რედაქციაში ვიკრიბებით. „აბა, როგორაა 

საქმეები?“ ვეკითხებით ერთმანეთს. „ყველაფერი ნორმალურა-

დაა!“ „ყველაფერი ნორმალურადაა? სარკეში ჩაიხედე, ჭაღარა შე-

მოგრევია, რაც წახვედი“ ანეკდოტები გაჩნდა, საბჭოთა ანეკდოტე-

ბი. ყველაზე მოკლე: „იყო კარგი ხალხი – ბელარუსები“. 

დავალება მივიღე – ევაკუაციაზე უნდა დამეწერა. პოლესიეში 

სჯერათ – თუ შინ დაბრუნება გინდა, გრძელ გზას სანამ შეუდგები, ხე 

უნდა დარგო. ჩავდივარ... ერთ ეზოში შევედი, მეორეში, მესამეში... 

ყველანი ხეებს რგავენ. მესამეში რომ შევედი, ჩამოვჯექი და ავტირ-

დი. დიასახლისი მეუბნება: „ქალიშვილმა და სიძემ ქლიავი დარგეს, 

მეორე გოგომ – შავი ცირცელი, უფროსმა ბიჭმა – ძახველი, ყველა-

ზე უმცროსმა – ტირიფი. მე და ჩემმა ქმარმა – ერთი ვაშლი. ვემშვი-

დობებით, გვეხვეწება: „იმდენი მარწყვი მაქვს – მთელი ეზო სავსეა. 

წაიღეთ მარწყვი“. უნდოდა, რომ მისგან რაღაც დარჩენილიყო, მისი 

ცხოვრების რაღაც ნაკვალევი... 

ცოტა რამის ჩაწერა მოვახერხე... ცოტა... სულ გადავდებდი 

ხოლმე. ერთხელაც დავჯდები და გავიხსენებ. შვებულებაში გავალ... 

აი... გამახსენდა... სოფლის სასაფლაო... ჭიშკართან წარწერაა 

„მაღალი რადიაცია. შესვლა აკრძალულია“. ისეა საქმე, იმ ქვეყნა-
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დაც კი ვერ მოხვდები (მოულოდნელად გაიცინა, პირველად, 

მთელი საუბრის მანძილზე). 

მოუყოლიათ თქვენთვის, რომ რეაქტორთან ახლოს ფოტოს გა-

დაღება სასტიკად აკრძალული იყო? მხოლოდ სპეციალური ნებარ-

თვის შემთხვევაში შეიძლებოდა. ფოტოაპარატებს ართმევდნენ. სა-

ნამ წამოვიდოდნენ, იქ მოსამსახურე ჯარიკაცებს ჩხრეკდნენ, 

როგორც ავღანეთში, რომ, ღმერთმა არ ქნას, რაიმე ფოტო არ 

წამოეღოთ. რაიმე სამხილი არ ყოფილიყო. ტელევიზიის თანამ-

შრომლებს ფირებს კაგებე ართმევდა და გაფუჭებულს უბრუნებ-

და. რამდენი დოკუმენტია განადგურებული, რამდენი მოწმობა. 

ისტორიამ და მეცნიერებამ ეს ყველაფერი უკვე დაკარგა. ნეტავ 

ისინი გვაპოვნინა, ვინც ამ ბრძანებებს იძლეოდა. 

როგორ გაიმართლებდნენ თავს? რას მოიფიქრებდნენ? 

მე არასდროს ვამართლებ მათ... არასდროს! ერთი გოგოს 

გამო... საავადმყოფოში ცეკვავდა, „პოლეჩკა“(პოლეჩკა – პოლ-

კა, აღმოსავლეთევროპული სწრაფი ცეკვა.) მიცეკვა. იმ დღეს 

გახდა ცხრა წლის. ისე ლამაზად ცეკვავდა. ორი თვის შემდეგ დე-

დამისმა დამირეკა: „ოლენკა კვდება!“ არ მეყო ძალა, რომ იმ 

დღეს საავადმყოფოში მივსულიყავი. მერე – უკვე ძალიან გვიან 

იყო. ოლენკას უმცროსი და ჰყავდა. დილას გაიღვიძა და ამბობს: 

„დედა, სიზმარში ვნახე, რომ ორი ანგელოზი მოფრინდა და ჩვე-

ნი ოლენკა წაიყვანეს. ასე თქვეს, ოლენკა იქ კარგად იქნება, იქ 

არაფერი ეტკინებაო. დედიკო, ჩვენი ოლენკა ანგელოზებმა წა-

იყვანეს“... 

არავის გამართლება არ შემიძლია...“ 

ირინა კისილიოვა 

ჟურნალისტი 
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მონოლოგი ერთი ადამიანის მეორეზე უსაზღვრო ძალაუფლების 

გამო 

 

„ჰუმანიტარი არ ვარ. ფიზიკოსი ვარ. ამიტომაც – ფაქტები, მხო-

ლოდ ფაქტები... 

ჩერნობილისთვის ოდესმე პასუხს აგებენ. დადგება დრო, და ისე-

ვე მოუწევთ პასუხის გება, როგორც ოცდაჩვიდმეტი წლის გამო. 

თუნდაც, ორმოცდაათი წლის შემდეგ იყოს! თუნდაც მოხუცები... 

თუნდაც მკვდრები... ისინი პასუხს აგებენ, ისინი – დამნაშავეები 

არიან! (ჩუმდება) ფაქტები უნდა დავტოვოთ... ფაქტები! მათ მომა-

ვალში გამოიყენებენ... 

…იმ დღეს, ოცდაექვს აპრილს... მოსკოვში ვიყავი, მივლინებაში. 

იქ გავიგე ავარიის შესახებ. 

მინსკში, ბელარუსის ცეკას პირველ მდივანთან სლიუნკოვთან 

ვრეკავ. ერთხელ, მეორედ, მესამედ... ვრეკავ, მაგრამ არ მაერთე-

ბენ. ბოლოს მის თანაშემწეს ვპოულობ (კარგად მიცნობდა): 

– მოსკოვიდან გირეკავთ. სლიუნკოვთან შემაერთეთ! სასწრაფო 

ინფორმაცია მაქვს, ავარიული! 

სამთავრობო ხაზით ვრეკავ, მაგრამ უკვე ყველაფერი გასაიდუმ-

ლოებულია. როგორც კი ავარიაზე ვიწყებ ლაპარაკს, ეგრევე მითი-

შავენ ტელეფონს. ცხადია, ისმენენ. შესაბამისი ორგანოები ისმე-

ნენ... სახელმწიფო სახელმწიფოში... და ეს მაშინ, როცა ცეკას პირ-

ველ მდივანს ვურეკავ! მე კი... მე ბელარუსის მეცნიერებათა აკადე-

მიის ბირთვული ენერგეტიკის ინსტიტუტის დირექტორი ვარ. პრო-

ფესორი, წევრ-კორესპონდენტი... მაგრამ ჩემგანაც მალავენ... 

ორი საათი დამჭირდა, რომ ყურმილი თვითონ სლიუნკოვს 

აეღო. ვაუწყებ: 

– ავარია სერიოზულია. ჩემი გათვლებით (უკვე მოვასწარი მოს-

კოვში ვიღაცებთან მოლაპარაკებები, დავითვალეთ) რადიაქტიური 

სვეტი ჩვენ, ბელარუსს გვიახლოვდება. მოსახლეობას სასწრაფოდ 
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უნდა ჩავუტაროთ იოდით პროფილაქტიკა და გამოვასახლოთ 

ისინი, ვინც რეაქტორთან ახლოს ცხოვრობს. ას კილომეტრზე 

უნდა მოვაშოროთ ადამიანიც და ცხოველიც. 

– უკვე მომახსენეს, – ამბობს სლიუნკოვი, – იქ ხანძარი იყო, 

მაგრამ ჩააქრეს. 

თავს ვეღარ ვიკავებ: 

– ეს ტყუილია! აშკარა ტყუილი! ნებისმიერი ფიზიკოსი გეტ-

ყვით, რომ საათში სადღაც ხუთი ტონა გრაფიტი იწვის! წარმოიდ-

გინეთ, რამდენ ხანს იქნება ხანძარი! 

მინსკში პირველივე მატარებლით მივდივარ. უძილო ღამეს 

ვათენებ. დილას შინ ვარ. შვილს ფარისებრს ვუზომავ – ას ოთ-

ხმოცი მიკრორენტგენია საათში! მაშინ ფარისებრი იდეალური 

დოზიმეტრი იყო. იოდის კალიუმი გვჭირდებოდა. ეს ჩვეულებრი-

ვი იოდია. რეაქტორი ათ დღეს იწვოდა, ათ დღეს უნდა დაელიათ 

ეს ხსნარი. მაგრამ ჩვენ არავინ გვისმენდა! ჩვენ – მეცნიერებსა 

და ექიმებს! მეცნიერება პოლიტიკის სამსახურში იყო, მედიცი-

ნაც პოლიტიკაში ჩაითრიეს! და თანაც! არ უნდა დაგვავიწყდეს, 

როგორები ვიყავით იმ დროს, ათი წლის წინ. კაგებე მუშაობდა, 

საიდუმლო სამსახური. „დასავლეთის ხმებს“ ახშობდნენ, ათასო-

ბით ტაბუ იყო, პარტიული და სამხედრო საიდუმლოება... ინ-

სტრუქციები... ამას გარდა, ყველანი გაგვზარდეს სულისკვეთე-

ბით, რომ საბჭოთა მშვიდობიანი ატომი ისეთივე უსაფრთხოა, 

როგორც ტორფი და ქვანახშირი. ჩვენ შიშებითა და ცრურწმენე-

ბით გონებადახშული ხალხი ვიყავით... მაგრამ ახლა ფაქტები... 

მხოლოდ ფაქტები, ფაქტები... 

იმავე დღეს... ოცდაშვიდ აპრილს გადავწყვიტე უკრაინის საზ-

ღვარზე, გომელის ოლქში ჩასვლა, რაიონულ ცენტრებში – ბრა-

გინში, ხოინიკიში, ნაროვლიაში, იქიდან სადგურამდე მხოლოდ 

რამდენიმე ათეული კილომეტრია. სრული ინფორმაცია მჭირდე-

ბოდა. ფონი კი ასეთი იყო: ბრაგინოში – ოცდაათი ათასი მიკრო-
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რენტგენი საათში, ნაროვლიაში – ოცდარვა ათასი... ხნავენ, თესა-

ვენ... აღდგომისთვის ემზადებიან, კვერცხს ღებავენ, კულიჩებს აც-

ხობენ... რაის რადიაცია? საერთოდ რა არის? არანაირი ბრძანება 

არ მიუღიათ. ზემოდან ანგარიშებს მოითხოვენ: როგორ მიდის თეს-

ვა, როგორი ტემპით... ისე მიყურებენ, როგორც გიჟს: „საიდან? რას 

ამბობთ, პროფესორო?“ რენტგენი, მიკრორენტგენი... უცხოპლანე-

ტელების ენაა... 

მინსკში ვბრუნდებით. გამზირზე ღვეზლებით, ნაყინით, ხორცის 

ფარშით, ფუნთუშებით ვაჭრობენ. რადიაქტიური ღრუბლის ქვეშ... 

ოცდაცხრა აპრილს... ყველაფერი ზუსტად მახსოვს... თარიღების 

მიხედვით... დილის რვა საათზე უკვე სლიუნკოვის მისაღებში ვიჯე-

ქი. ვცდილობდი შესვლას, არ მიღებდა. საღამოს ექვსის ნახევრამდე 

ველოდე. ექვსის ნახევარზე სლიუნკოვის კაბინეტიდან ერთი ცნობი-

ლი პოეტი გამოდის. ერთმანეთს ვიცნობთ. 

– ამხანაგ სლიუნკოვთან ბელარუსის კულტურის პრობლემები 

განვიხილეთ. 

– მალე აღარავინ იქნება, ეს კულტურა რომ განავითაროს და 

თქვენი წიგნები წაიკითხოს! – უცებ ავფეთქდი, – თუკი ახლა არ გა-

მოვასახლებთ ხალხს ჩერნობილიდან. თუ არ გადავარჩენთ! 

– რას ამბობთ?! იქ უკვე ყველაფერი ჩააქრეს. 

სლიუნკოვთან მაინც შევიჭერი. ვუხატავ სურათს, რომელიც წინა 

დღეს ვნახე. ხალხი უნდა გადავაჩინოთ! უკრაინაში (იქ დავრეკე) უკ-

ვე დაიწყო ევაკუაცია. 

– თქვენი დოზიმეტრისტები (ჩემი ინსტიტუტიდან) ქალაქში დარ-

ბიან და პანიკას თესენ! ველაპარაკე მოსკოვს, აკადემიკოს ილინს. 

ჩვენთან ყველაფერი წესრიგშია. გადასროლილია არმია, სამხედ-

რო ტექნიკა. სადგურზე მუშაობს სამთავრობო კომისია. პროკურა-

ტურა. გაერკვევიან... არ უნდა დაგვავიწყდეს: ცივი ომი მიდის. 

მტრებით ვართ გარშემორტყმული... 
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ჩვენს მიწაზე უკვე იდო ასობით ტონა ცეზიუმი, იოდი, ტყვია, 

ცირკონიუმი, კადმიუმი, ბერილიუმი, პლუტონიუმის გაურკვევე-

ლი რაოდენობა (ურანის და გრაფიტის დიდი სიმძლავრის არხი-

სებური რეაქტორის ჩერნობილის ვერსიაში გამომუშავდებოდა 

პლუტონიუმი, რომლისგანაც შემდეგ ატომური ბომბები მზადდე-

ბოდა) – სულ ოთხასი-ხუთასი ტიპის რადიონუკლიდი. მათი რა-

ოდენობა დაახლოებით იმ სამას ორმოცდაათი ბომბის სიმძლავ-

რეს უდრიდა, რომლებიც ჰიროშიმაში ჩამოყარეს. ფიზიკაზე უნ-

და ელაპარაკათ, ფიზიკის კანონებზე! ისინი კი მტერზე ლაპარა-

კობდნენ. მტრებს ეძებდნენ! 

„ადრე თუ გვიან, ამის გამო პასუხს აგებთ! – ვეუბნებოდი 

სლიუნკოვს, – თქვენ ტრაქტორმშენებელი ხართ (სატრაქტორო 

ქარხნის ყოფილი დირექტორი იყო) და რადიაციაში ვერ ერკვე-

ვით, მე ფიზიკოსი ვარ და წარმოდგენა მაქვს შედეგებზე“. მაგრამ 

როგორ? ვიღაც პროფესორი, ვიღაც ფიზიკოსები ცეკას ასწავლი-

ან ჭკუას? არა, ეს ბანდიტების ხროვა არ ყოფილა. ალბათ უფრო 

– უვიცობისა და კორპორატიულობის ნაზავი იყო. ცხოვრების 

პრინციპები აპარატში მუშაობისას ჰქონდათ ნასწავლი: თვალში 

არავის უნდა შეჩხეროდნენ. სლიუნკოვს კი სწორედ მაშინ მოს-

კოვში უპირებდნენ გადაყვანას, დაწინაურებას. ეგ იყო! ვფიქ-

რობ, კრემლიდანაც დარეკავდნენ, გორბაჩოვისგან... „აბა, 

თქვენ იცით, ბელარუსებო, პანიკა არ ატეხოთ, დასავლეთში ისე-

დაც ხმაურიაო“. თამაშის წესები კი ასეთია – თუკი ზემდგომ უფ-

როსობას არ აამებთ, არ დაგაწინაურებენ, იმ საგზურს არ გამო-

გიწერენ, იმ აგარაკს არ გამოგიყოფენ... უნდა მოაწონოთ თავი... 

ჩვენ რომ ისევ ისეთი დახურული სისტემა გვქონოდა, ისევ ის 

რკინის ფარდა, ადამიანები დღესაც სადგურის გვერდით იცხოვ-

რებდნენ. გაასაიდუმლოებდნენ! გაიხსენეთ კიშტიმი(კიშტიმის 

ავარია – პირველი რადიაციული ავარია სსრკ-ში, რომელიც 

1957 წელს დახურულ ქალაქ ჩელიაბინსკ-40-ში, ქიმკომბინატ 
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„მაიაკში“ მოხდა. ქალაქის დასახელება საიდუმლოების დაცვის 

მიზნით რუკაზე არ იყო დატანილი და ავარიას სახელი ახლომ-

დებარე ტბის, კიშტიმის მიხედვით ეწოდა. აფეთქება რადიოაქ-

ტიური ნივთიერებების საწყობში მოხდა, გაგრილების სისტემის 

გათიშვის გამო 80 მ³ მაღალი რადიაქტიური ბირთვული ნარჩენი 

აფეთქდა. ატმოსფეროში 20 მლნ კიური რადიოაქტიური ნივთიერე-

ბები გაიტყორცნა, რომლებმაც უზარმაზარი ღრუბელი შექმნეს. რა-

დიაციული დაბინძურების ზონაში მოხვდა „მაიაკის“ რამდენიმე სა-

წარმო, სამხედრო ქალაქი, პატიმართა კოლონია და ა. შ.; 217 და-

სახლებული პუნქტი – ჩელიაბინსკის, სვერდლოვის და ტიუმენის 

ოლქები. სულ დაბინძურებულ ტერიტორიაზე 270 000 ადამიანი 

ცხოვრობდა. ავარიის ლიკვიდაციის დროს 23 სოფელი (10-12 000 

მოსახლე) გაასახლეს.), სემიპალატინსკი(სემიპალატინსკის პოლი-

გონი – საბჭოთა პოლიგონი ატომური იარაღის გამოსაცდელად. 

მსოფლიოში სულ ოთხი ამ ტიპის პოლიგონია. აქ 1949 წელს გამოს-

ცადეს პირველი საბჭოთა ატომური ბომბი, ხოლო 1953 წელს აკა-

დემიკოს ანდრეი სახაროვის მიერ შექმნილი წყალბადის 400 მეგა-

ტონიანი ბომბი, რამაც პოლიგონი საგრძნობლად დააზიანა, რადი-

აციული ფონი იქ დღემდე შენარჩუნებულია. 1991 წელს ყაზახეთის 

ხელისუფლებამ პოლიგონი დახურა. პოლიგონის ტერიტორიის ახ-

ლოს, დაბინძურებულ ტერიტორიაზე დღემდე ცხოვრობს მოსახლე-

ობა.). სტალინის ქვეყანა... ისევ სტალინის ქვეყანა... 

ბირთვული ომის ინსტრუქციებში გაწერილია, რომ ბირთვული 

ავარიის საშიშროების დროს, ბირთვული თავდასხმისას, მოსახ-

ლეობას დაუყოვნებლივ უნდა ჩაუტარდეს იოდით პროფილაქტიკა. 

საშიშროების დროს... აქ კი... საათში სამი ათასი მიკრორენტგენი 

იყო... მაგრამ იმათ ხალხი კი არ ადარდებდათ, არამედ საკუთარი 

ხელისუფლება. ხელისუფლების ქვეყანა იყო და არა – ხალხის. სა-

ხელმწიფოს პრიორიტეტზე არავინ კამათობდა. ადამიანის სიცოც-

ხლის ღირებულება ნულის ტოლი იყო. შესაძლებლობა გვქონდა, 
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ჩვენ ვთავაზობდით... განცხადებების, პანიკის გარეშე... უბრა-

ლოდ, იოდის პრეპარატები უნდა შეეყვანათ წყალსაცავებში, სა-

იდანაც სასმელ წყალს იღებდნენ, დაემატებინათ რძეში. შეიძ-

ლება ვიღაცას ეგრძნო, რომ წყალს ოდნავ სხვა გემო ჰქონდა, 

ოდნავ სხვა გემო – რძეს. ქალაქში ჰქონდათ შვიდასი კილოგრა-

მი პრეპარატი და ისევ ისე, მარაგად დარჩა საწყობებში. ზემოდან 

რისხვისა უფრო ეშინოდათ, ვიდრე ატომისა. ყველა ზარს, ბრძა-

ნებას ელოდა და თვითონ არაფერს აკეთებდა. პირადი პასუხის-

მგებლობის შიში ჰქონდათ. დოზიმეტრი ჩანთით დამქონდა. რა-

ტომ? არ მიშვებდნენ, აღარ უნდოდათ ჩემი დანახვა დიდ კაბინე-

ტებში... ვიღებდი დოზიმეტრს და იმ მდივანი ქალების, ან პირადი 

მძღოლების ფარისებრთან მიმქონდა, შესასვლელებში რომ ის-

ხდნენ. მათ ეშინოდათ, ეს ხანდახან ჭრიდა ხოლმე და მიშვებ-

დნენ. „რა ისტერიკებს აწყობთ, პროფესორო? მარტო თქვენ 

დარდობთ ბელარუს ხალხზე? ადამიანი, ბოლოს და ბოლოს, რა-

ღაცით კვდება: სიგარეტით, საავტომობილო კატასტროფით, 

თავს იკლავს“. უკრაინელებს დასცინოდნენ. ისინი ამ დროს 

კრემლში მუხლებზე დახოხავდნენ, თხოულობდნენ ფულს, მედი-

კამენტებს, დოზიმეტრულ აპარატურას (არ იყო საკმარისი)... 

ჩვენმა კი (სლიუნკოვმა) თხუთმეტ წუთში მოახსენა: „ყველაფერი 

ნორმალურადაა. ჩვენი ძალებით გავუმკლავდებით“. შეაქეს: 

„ყოჩაღ, ძმებო-ბელარუსებო!“ 

რამდენ სიცოცხლედ დაჯდა ეს ქება? 

ვიცი, რომ ისინი (უფროსობა) იოდს იღებდნენ. როცა მათ ჩვე-

ნი ინსტიტუტის თანამშრომლები სინჯავდნენ, ფარისებრი ყვე-

ლას სუფთა ჰქონდა. ეს კი იოდის გარეშე შეუძლებელი იქნებო-

და. შვილები ჩუმად გაიყვანეს, უბედურებას მოარიდეს. როცა 

მივლინებებში მიდიოდნენ, რესპირატორები და სპეცტანსაცმე-

ლი მიჰქონდათ. ყველაფერი ის, რაც დანარჩენებს არ ჰქონიათ. 

უკვე დიდი ხანია, საიდუმლო აღარ არის, რომ მინსკთან ახლოს 
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სპეციალური ფერმა იყო. თითოეული ძროხა დანომრილი ჰყავდათ 

და ინდივიდუალურად მიმაგრებული. პერსონალურად. სპეციალუ-

რი მიწები, სპეციალური სათბურები... სპეცკონტროლი... ყველაზე 

გულისამრევი... (გაჩუმდა) ამაზე ჯერ არავის უგია პასუხი... 

აღარ მიღებდნენ. აღარ მისმენდნენ. წერილებით ვბომბავდი, 

მოხსენებითი ბარათებით. რუკებს, ციფრებს ყველა ინსტანციაში 

ვაგზავნიდი. ოთხი საქაღალდე შემიგროვდა, სულ ორას ორმოც-

დაათი ფურცელი. ფაქტები... მხოლოდ ფაქტები... ყოველი შემთხვე-

ვისთვის ორ ეგზემპლარად ვბეჭდავდი, ერთი ჩემს კაბინეტში რჩე-

ბოდა, მეორე შინ დავმალე. ცოლმა დამალა. რატომ ვიღებდი ას-

ლებს? ჩვენ გვახსოვს... ჩვენ ისეთ ქვეყანაში ვცხოვრობთ... კაბი-

ნეტს ყოველთვის მე თვითონ ვკეტავდი. მაგრამ ერთხელაც, დავ-

ბრუნდი მივლინებიდან და საქაღალდეები აღარ დამხვდა... ოთხივე 

საქაღალდე... უკრაინაში გავიზარდე, ბაბუები კაზაკები მყავდა. კა-

ზაკური ხასიათი მაქვს! წერას და გამოსვლებს ვაგრძელებდი – უნდა 

გადავარჩინოთ ხალხი! სასწრაფოდ გავასახლოთ! მივლინებებიდან 

აღარც ჩამოვდიოდით. ჩვენმა ინსტიტუტმა „დაბინძურებული“ რაი-

ონების პირველი რუკა შეადგინა. მთელი სამხრეთი წითელია... სამ-

ხრეთი იწვოდა... 

ეს უკვე ისტორიაა. დანაშაულის ისტორია. 

ინსტიტუტიდან წაიღეს რადიაციული კონტროლის მთელი აპა-

რატურა. კონფისკაცია გაუკეთეს. რაიმე ახსნა-განმარტების გარე-

შე. სახლში მირეკავდნენ და მემუქრებოდნენ: „გაჩერდი, პროფესო-

რო, ნუ აშინებ ხალხს! ციმბირს მოგანატრებთ! ვერ ხვდები? დაგა-

ვიწყდა? მალე დაგვიწყებია!“ 

მოსკოვში მივწერე... 

აკადემიის პრეზიდენტმა პლატონოვმა გამომიძახა: 

– ბელარუსი ხალხი აუცილებლად გაგიხსენებს, მისთვის ძალი-

ან ბევრი გააკეთე, მაგრამ ცუდია, ძალიან ცუდი, მოსკოვში რომ მის-
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წერე. ახლა მოითხოვენ, რომ თანამდებობიდან მოგხსნა. რატომ 

მისწერე? ვერ ხვდები, ვის უპირისპირდები? 

მე რუკები და ციფრები მქონდა. იმათ? შეეძლოთ ფსიქიატრიულ-

ში ჩავესვი. მემუქრებოდნენ. შეიძლებოდა ავტოკატასტროფაში 

მოვყოლილიყავი... მაფრთხილებდნენ. შეეძლოთ სისხლის სამარ-

თლის საქმე აღეძრათ ანტისაბჭოთა პროპაგანდისთვის, ანდა 

სულაც ერთი ყუთი ლურსმნისთვის, რომელსაც ინსტიტუტის სა-

მეურნეო ნაწილის გამგე არ აღნუსხავდა. 

სისხლის სამართლის საქმე აღძრეს... 

თავისას მიაღწიეს. ინფარქტით ჩავწექი... (დუმს) 

ყველაფერია საქაღალდეებში... ფაქტები და ციფრები... დანა-

შაულის ციფრები... 

პირველ წელს... 

მილიონი ტონა „დაბინძურებული“ მარცვალი საკვებად გა-

დაამუშავეს და საქონელს აჭამეს (ხორცი შემდეგ ადამიანის მა-

გიდაზე ხვდებოდა). ფრინველს და ღორებს სტრონციუმით გაჯე-

რებულ ძვლებს აჭმევდნენ... 

სოფლები ევაკუაციაში წაიყვანეს, მინდვრებს კი თესავდნენ. 

ჩვენი ინსტიტუტის მონაცემებით კოლმეურნეობების და საბჭოთა 

მეურნეობების მიწების ერთი-მესამედი ცეზიუმ-137-ით იყო „და-

ბინძურებული“ და ხშირად, დაბინძურების სიმჭიდროვე თხუთ-

მეტ კიურის შეადგენდა კვადრატულ კილომეტრზე. სუფთა პრო-

დუქციის მოყვანა კი არა, იქ დიდხანს გაჩერებაც კი არ შეიძლე-

ბოდა. ბევრ მიწაში ჩაჯდა სტრონციუმი-90... 

სოფლებში ადამიანები თავიანთი საკუთარი ბაღ-ბოსტნებით 

იკვებებიან, მაგრამ მათ არავინ ამოწმებდა. გლეხებს არავინ არ 

ელაპარაკებოდა, არ ასწავლიდა, როგორ უნდა ეცხოვრათ. არა-

ვითარი პროგრამა არ ყოფილა. მარტო ის მოწმდებოდა, რაც გა-

დიოდა... მოსკოვში... რუსეთში... 
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შერჩეულ სოფლებში ბავშვები შევამოწმეთ.... რამდენიმე ათასი 

ბიჭი და გოგონა. მათ – ათას ხუთასი, ორი ათასი, სამი ათასი მიკ-

რორენტგენი მიიღეს. სამი ათასზე მეტიც. ეს გოგონები... ისინი ვე-

რასდროს გააჩენენ შვილებს... გენეტიკა დაუზიანდათ... 

რამდენი წელი გავიდა... ღამე ხანდახან მეღვიძება და ვერ ვიძი-

ნებ... 

ტრაქტორი ხნავს... პარტიის რაიკომის მუშაკს ვეკითხები, რომე-

ლიც თან გვახლავს: 

– ტრაქტორისტი რესპირატორით მაინც თუ არის დაცული? 

– არა, ისინი რესპირატორების გარეშე მუშაობენ. 

– რა, თქვენთან არ შემოიტანეს? 

– აბა, რას ამბობთ! იმდენი შემოიტანეს, ორი ათას წლამდე გვე-

ყოფა. მაგრამ არ გავცემთ. თორემ პანიკა დაიწყება. ყველანი გა-

იფანტებიან! გაიქცევიან! 

– რას სჩადიხართ? 

– თქვენთვის იოლია, პროფესორო, ასე ლაპარაკი! თქვენ სამსა-

ხურიდან გაგაგდებენ და ახალს იშოვით. მე სად წავიდე? 

როგორი ძალაუფლებაა! უსაზღვრო ძალაუფლება ერთი ადამია-

ნისა მეორეზე. ეს უბრალო ტყუილი კი არა, ომია უდანაშაულოებ-

თან... 

პრიპიატის ნაპირზე... კარვები დგას, ხალხი ოჯახებით ისვენებს. 

ბანაობენ, მზეზე ირუჯებიან... არ იციან, რომ უკვე რამდენიმე კვირაა 

ბანაობენ და ირუჯებიან რადიაქტიური ღრუბლის ქვეშ. მათთან გა-

მოლაპარაკება მკაცრად იყო აკრძალული. მაგრამ ბავშვებს ვხე-

დავ... მივდივარ და ვცდილობ, ავუხსნა... ძალიან უკვირთ: „რადიო 

და ტელევიზია რატომ არაფერს ამბობს?“ ჰო... თანმხლები... ჩვენ-

თან ერთად, როგორც წესი, დადიოდა ვიღაც ადგილობრივი ხელი-

სუფლებიდან, რაიკომიდან – ასეთი წესი იყო... თანმხლები დუმს... 

შემიძლია მის სახეზე ამოვიკითხო, რას გრძნობს და ფიქრობს: მო-

ახსენოს თუ არა? თან ადამიანები ეცოდება, ისიც ხომ ნორმალური 
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კაცია... მაგრამ არ ვიცი, რომელი გრძნობა დაჯაბნის, როცა დავ-

ბრუნდებით, დამასმენს თუ არა? ყველა თავის არჩევანს აკეთებდა... 

(ცოტა ხანი დუმდა) 

ჩვენ ისევ სტალინის ქვეყანა ვართ... ცოცხალია სტალინის 

ადამიანი... 

მახსოვს კიევში... სადგურზე... შემადგენლობებს ერთი მე-

ორის მიყოლებით გადაჰყავთ შეშინებული ბავშვები. ქალები და 

კაცები ტირიან. მაშინ პირველად ვიფიქრე: „ვის სჭირდება ასეთი 

ფიზიკა? ასეთი მეცნიერება? თუკი ფასი ასეთი მძიმეა... ახლა უკ-

ვე ცნობილია... დაწერეს... როგორი დამკვრელური ტემპით აშე-

ნებდნენ ჩერნობილის ატომურ სადგურს. საბჭოურად აშენებ-

დნენ.იაპონელები ასეთ ობიექტებს თორმეტ წელიწადში აშენე-

ბენ, ჩვენები – ორ-სამში. განსაკუთრებული ობიექტის ხარისხი 

და სიმყარე არაფრით განსხვავდებოდა მეცხოველეობის კომ-

პლექსისგან! მეფრინველეობის ფაბრიკისგან! როცა რაღაც არ 

ჰყოფნიდათ, მიაფურთხებდნენ პროექტს და იყენებდნენ იმ მასა-

ლას, რომელიც იქვე ჰქონდათ. სამანქანე დარბაზის სახურავზე 

სწორედ ამიტომ ესხა ბიტუმი. მერე მეხანძრეები აქრობდნენ... 

სადგურის ხელმძღვანელთა შორის – არც ერთი ბირთვული ფი-

ზიკის სპეციალისტი. იყვნენ ენერგეტიკოსები, ტურბინების სპე-

ციალისტები, პოლიტმუშაკები... მაგრამ არც ერთი დარგის სპე-

ციალისტი, არც ერთი ფიზიკოსი... 

ადამიანმა გამოიგონა ტექნიკა, რომლისთვისაც თვითონ 

აღარ აღმოჩნდა მზად. არაა მისი ტოლი და სწორი. შეიძლება 

ბავშვსხელში რევოლვერი მივცეთ? გიჟი ბავშვები ვართ... მაგ-

რამ ეს ემოციებია, ჩემს თავს ავუკრძალე ემოციები... 

მიწაზე... მიწაში, წყალში – რადიონუკლიდები დევს, ათობით 

რადიონუკლიდი.. რადიოეკოლოგები გვჭირდებოდა... მაგრამ 

ისინი ბელარუსში არ იყვნენ, მოსკოვიდან ეძახდნენ. ოდესღაც 

ჩვენს ლაბორატორიაში მუშაობდა პროფესორი ჩერკასოვა, მცი-
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რე დოზების და შიდა დასხივების პრობლემებს სწავლობდა. ჩერნო-

ბილამდე ხუთი წლით ადრე მისი ლაბორატორია გააუქმეს – ჩვენ-

თან არ შეიძლება რაიმე კატასტროფა მოხდესო. რას ამბობთ? საბ-

ჭოთა ატომური სადგურები მოწინავე და მსოფლიოში საუკეთესოა! 

რომელი მცირე დოზები? რომელი შიდა დასხივება? რადიოაქტიური 

საკვები პროდუქტები? ლაბორატორია შეამცირეს, პროფესორი 

პენსიაზე გაუშვეს... ვახტიორად მოეწყო სადღაც, პალტოს აწვდიდა 

ხალხს... 

და პასუხი არავინ აგო... 

ხუთი წლის შემდეგ... ფარისებრი ჯირკვლის კიბოს რაოდენობა 

ბავშვებში ოცდაათჯერ გაიზარდა. დადასტურებულია განვითარების 

თანდაყოლილი სიმახინჯეების, თირკმლების, გულის დაავადებე-

ბის, ბავშვთა შაქრიანი დიაბეტის ზრდა... 

ათი წლის შემდეგ... ბელარუსების სიცოცხლის ხანგრძლივობა 

ორმოცდათხუთმეტ-სამოც წლამდე შემცირდა... 

მე ისტორიის მჯერა... ისტორიის სასამართლოსი... ჩერნობილი 

არ დასრულებულა, ის ახლა იწყება...“ 

ვასილი ბორისოვიჩ ნესტერენკო 

ბელარუსის მეცნიერებათა აკადემიის 

ბირთვული ენერგეტიკის ინსტიტუტის 

ყოფილი დირექტორი 

 

 

 

მონოლოგი მსხვერპლებსა და ქურუმებზე 

 

„ის დილით ადრე დგება. დღე იწყება... 

და არ ფიქრობს მარადიულზე, იმაზე ზრუნავს, როგორ მოიპო-

ვოს პური არსობისა... თქვენ კი გინდათ მარადისობაზე დააფიქ-

როთ. ესაა თქვენი, ჰუმანიტარების შეცდომა... 
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რა არის ჩერნობილი? 

სოფელში ჩამოვდივართ... პატარა გერმანული ავტობუსით 

(ჩვენს ფონდს აჩუქეს). ბავშვები გარს შემოგვერტყნენ. „დეიდა, ბი-

ძია! ჩვენ – ჩერნობილელები ვართ. რა მოგვიტანეთ? რაიმე მოგვე-

ცით, მოგვეცით!“ 

აი, ის – ჩერნობილი. 

გზაზე, ზონაში ბებია გვხვდება მოქარგული სადღესასწაულო 

ქვედაბოლოთი, წინსაფრით. გუდა ჰკიდია ზურგზე. 

– სად მიდიხარ, ბებო, სტუმრად? 

– მარკიში მივდივარ... ჩემს ეზოში... 

იქ ას ორმოცი კიურია! ოცდახუთი კილომეტრი უნდა იაროს. 

ერთი დღე იქით წასვლას უნდება, მეორე დღე – დაბრუნებას. ჩა-

მოიტანს სამლიტრიან ქილას, რომელიც ორი წელი ღობეზე ეკი-

და. მაგრამ საკუთარ ეზოში ხომ იყო... 

აი, ის – ჩერნობილი. 

რა მახსოვს პირველი დღეებისა? როგორ იყო? მაინც იქიდან 

უნდა დავიწყო... ჩემი ცხოვრება რომ მოვყვე, ბავშვობიდან უნდა 

დავიწყო. აქ და ახლა. ათვლის წერტილიც საკუთარიმაქვს... გა-

მარჯვების ორმოც წლისთავს ვიხსენებ. მოგილევში მაშინ პირ-

ველად გაუშვეს ფოიერვერკი. ოფიციალური ნაწილის შემდეგ 

ადამიანები არ დაიშალნენ და სიმღერა დაიწყეს. სრულიად მო-

ულოდნელად. მახსოვს ეს საერთო გრძნობა. ორმოცი წლის შემ-

დეგ ყველა ომზე ალაპარაკდა, გააზრება დავიწყეთ. მანამდე 

ვცდილობდით გაგვეძლო, აღგვედგინა, ბავშვები გაგვეჩინა. 

ასეა ჩერნობილის შემთხვევაშიც... ოდესმე მასაც დავუბრუნდე-

ბით და ღრმად შევისწავლით. სიწმინდედ ვაქცევთ, გოდების 

კედლად. ჯერ ფორმულა არ გვაქვს. არ გვაქვს ფორმულა! იდეა 

არ გვაქვს! კიური, ბერი, ზივერტი – ეს ხომ არც გააზრებაა, არც 

– ფილოსოფია, არც – მსოფლმხედველობა. ჩვენთან ადამიანი 
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ან იარაღითაა, ან – ჯვრით. მთელი ისტორიის მანძილზე... ადამიანი 

სხვანაირი არ ყოფილა... ჯერ არ ყოფილა... 

…დედაჩემი ქალაქის სამოქალაქო თავდაცვის შტაბში მუშა-

ობდა. მან პირველმა გაიგო. ყველა ხელსაწყო ამუშავდა. რომე-

ლიც ყველა კაბინეტში ეკიდათ. ინსტრუქციის მიხედვით, მოსახ-

ლეობა მაშინვე უნდა გაეფრთხილებინათ, გაეცათ აირწინაღები, 

რესპირატორები. გახსნეს საიდუმლო საწყობები და იქ ყველაფერი 

საშინელ მდგომარეობაში დახვდათ – უვარგისი იყო, არაფრის გა-

მოყენება არ შეიძლებოდა. სკოლებში ომამდელი აირწინაღები ეწ-

ყო და თანაც ისეთი პატარები, რომ ბავშვსაც არ ერგებოდა. ხელსაწ-

ყოები ყვიროდა... არავის არაფერი ესმოდა, ასეთი რამ ადრე არას-

დროს ყოფილა. მერე ხელსაწყოები გამორთეს. დედაჩემი თავს 

იმართლებდა: „ომი რომ დაწყებულიყო, გვეცოდინებოდა, რა უნდა 

გვეკეთებინა, აქ კი?“ ვინ ხელმძღვანელობდა სამოქალაქო თავდაც-

ვას? გადამდგარი გენერლები, პოლკოვნიკები, რომელთათვისაც 

ომი ასე დაიწყო: რადიოში გადმოსცემენ სამთავრობო განცხადე-

ბებს, საავარიო განგაშს, ფუგასებს... ვერ ხვდებოდნენ, რომ დრო 

შეიცვალა. ფსიქოლოგიური გარდატეხა იყო საჭირო... და ის მოხ-

და... ჩვენ ახლა ვიცით: სადღესასწაულო მაგიდასთან ვისხდებით, 

ჩაის დავლევთ, ვილაპარაკებთ, ომი კი იქნება... ისე გავქრებით, 

ვერც გავიგებთ... 

სამოქალაქო თავდაცვა კი ის თამაშია, რომელსაც დიდი ბიძიები 

თამაშობდნენ. ისინი პასუხს აღლუმებზე, სწავლებებზე აგებდნენ... 

ეს ყველაფერი მილიონები ღირდა... სამი დღით გამოვყავდით სამ-

სახურიდან. რაიმე ახსნა-განმარტების გარეშე – სამხედრო სწავლე-

ბებზე. ამ თამაშს ერქვა „ატომური ომის დროს“. მამაკაცები – ჯარის-

კაცები და მეხანძრეები, ქალები – მედდები იყვნენ. გვაძლევდნენ 

კომბინეზონებს, სანიტრის ჩანთებს, დოლბანდებს, რაღაც წამლებს. 

აბა, როგორ! საბჭოთა ხალხი მტერს ღირსეულად უნდა დახვედრო-

და! საიდუმლო რუკები, ევაკუაციის გეგმები – ეს ყველაფერი ცეც-



312 
 

ხლგამძლე სეიფებში მაგრად იყო ჩაკეტილი. ამ გეგმების მიხედ-

ვით განგაშის დროს რამდენიმე წუთში ხალხი უნდა გაეღვიძები-

ნათ, ტყეში, უსაფრთხო ადგილას უნდა გაეყვანათ... სიგნალი 

ჩართულია... ყურადღება! ომი... 

თასებით, დროშებით გვასაჩუქრებდნენ. და ბოლოს – ლაშ-

ქრობას ბანკეტი აგვირგვინებდა. კაცები სვამენ მომავალი გა-

მარჯვებების და ცხადია – ქალების სადღეგრძელოს! 

ამასწინათ... უკვე ახლა... ქალაქში განგაში გამოცხადდა. ყუ-

რადღება! სამოქალაქო თავდაცვა! ერთი კვირის წინ იყო... ადა-

მიანებს შეეშინდათ, მაგრამ ახლა ეს სხვანაირი შიშია. იფიქრეს, 

რომ ამერიკელები ან გერმანელები კი არ დაგვესხნენ თავს, არა-

მედ – ჩერნობილში ხომ არ მოხდა რამეო. ნუთუ კიდევ? 

ოთხმოცდაექვსი წელი... ვინ ვართ? როგორებს მოგვისწრო 

ქვეყნიერების დასასრულის ტექნოლოგიურმა ვერსიამ? მე? 

ჩვენ? ადგილობრივი ინტელიგენცია ვიყავით, ჩვენი წრე გვქონ-

და. ჩვენი ცხოვრებით ვცხოვრობდით, იმ ყველაფრისგან გან-

ცალკევებას ვცდილობდით, რაც გარს გვერტყა. ეს იყო ჩვენი 

პროტესტის ფორმა. არ ვკითხულობდით გაზეთ „პრავდას“, მაგ-

რამ ჟურნალი „ოგონიოკი“ ხელიდან ხელში გადადიოდა. ის-ის 

იყო სადავეები მოუშვეს და ამით ვთვრებოდით. ვკითხულობდით 

სამიზდატს, რომელმაც, როგორც იქნა, მოაღწია ჩვენამდეც, 

ჩვენს მიყრუებულ მხარემდე. ვკითხულობდით სოლჟენიცინს, 

შალამოვს... ვენიჩკა ეროფეევს(ვენედიქტ ეროფეევი (1938-

1990) – რუსი მწერალი, რუსული ლიტერატურის კლასიკოსი, 

რომელსაც საბჭოთა კავშირში, პერესტროიკამდე არაფერი გა-

მოუქვეყნებია. მისი მთავარი ნაწარმოები, პოემა-რომანი „მოს-

კოვი-პეტუშკები“ 1973 წელს ისრაელში გამოიცა, საბჭოთა კავ-

შირში კი სამიზდატის საშუალებით ვრცელდებოდა.)... ერთმა-

ნეთთან სტუმრად დავდიოდით და დაუსრულებლად ვსაუბრობ-

დით სამზარეულოებში... ვოცნებობდით: აი, სადღაც ცხოვრობენ 
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მსახიობები, კინოვარსკვლავები... აი, კატრინ დენევი ვიქნები, ჩა-

მოვიცვამ სულელურ ქლამიდს, უცნაურად დავიხვევ თმას... თავი-

სუფლებაზე ვოცნებობდით... ის, იდუმალი სამყარო... სხვა სამყა-

რო... როგორც თავისუფლების ფორმა... მაგრამ ესეც ხომ თამაში 

იყო. რეალობიდან გაქცევის მცდელობა. ვიღაც ჩვენი წრიდან გატ-

ყდა, გალოთდა... ვიღაც პარტიაში შევიდა, კარიერული წინსვლა 

დაიწყო. არავის სჯეროდა, რომ კრემლის კედელი შეიძლებოდა გა-

გეტეხა, გაგეღო... ის კი სულაც დაინგრა... გვეგონა, ამას ვერ მოვეს-

წრებოდით. ამიტომაც, ვფიქრობდით – მიგვიფურთხებია, რა ხდება 

მანდ, ჩვენ აქ ვიცხოვრებთ... ჩვენს ილუზორულ სამყაროში... 

ჩერნობილი... თავიდან ასეთი რეაქცია გვქონდა – რა ჩვენი საქ-

მეა? ხელისუფლებამ იცეს თავში ხელი... მისია ეს ჩერნობილი. და 

თანაც – შორსაა. რუკაც კი არ გვინახავს. არ გვაინტერესებდა. სი-

მართლე აღარ გვაინტერესებდა... მაგრამ როცა რძის ბოთლებზე 

ეტიკეტები გაჩნდა: „რძე ბავშვებისთვის“ და „რძე უფროსების-

თვის“... მაშინ უკვე! რაღაც მოგვიახლოვდა... ჰო, პარტიის წევრი 

არა ვყოფილვარ, მაგრამ მაინც საბჭოთა ადამიანი ვარ. შიში გაჩ-

ნდა: „წელს ბოლოკს რაღაც ჭარხალივით ფოთოლი აქვს, არა?“ და 

საღამოს ტელევიზორს რთავ: „არ წამოეგოთ პროვოკაციას“ და ყვე-

ლა ეჭვი იფანტება... საპირველმაისო დემონსტრაცია? არავინ გვა-

იძულებდა, წავსულიყავით, მაგალითად, ჩემთვის არავის დაუძალე-

ბია: არჩევანი გვქონდა. მაგრამ არ გამოვიყენეთ. ისეთი ხალხმრა-

ვალი, ისეთი მხიარული საპირველმაისო დემონსტრაცია არც მახ-

სოვს, როგორიც იმ წელს იყო. აღელვებულები ვიყავით, რა თქმა უნ-

და, ჯოგში გარევა გვინდოდა. ყველასთან ერთად ყოფნა, ვიღაცის-

თვის ხელის ჩაჭიდება... გვინდოდა, ვიღაც გველანძღა... უფროსო-

ბა... ხელისუფლება... კომუნისტები... ახლა ვფიქრობ... იმ წერტილს 

ვეძებ... სადაც გაწყდა... არადა, სულ თავშია ის წერტილი... ჩვენს 

მონობაშია... თავისუფალი აზრის მწვერვალი: „შეიძლება თუ არა 

ვჭამოთ ბოლოკი?“ ისევ ჩვენი მონობა... 



314 
 

ქარხანა „ხიმვოლოკნოში“ ინჟინრად ვმუშაობდი. ჩვენთან 

გერმანელი სპეციალისტების ჯგუფი იყო ჩამოსული. ახალ და-

ნადგარებს აწყობდნენ. ვნახე, როგორ იქცევიან სხვა ადამიანე-

ბი, სხვა ეროვნებისა... სხვა ქვეყნიდან... როცა ავარიის შესახებ 

შეიტყვეს, მაშინვე მოითხოვეს, მოსულიყვნენ ექიმები, მიეცათ 

დოზიმეტრები, შეემოწმებინათ საჭმელი. ისინი საკუთარ რადი-

ოს უსმენდნენ და იცოდნენ, როგორ მოქცეულიყვნენ. ცხადია, 

მათთვის არაფერი მიუციათ. ჩემოდნები მაშინვე ჩაალაგეს და 

წასასვლელად გაემზადნენ. გვიყიდეთ ბილეთები! გაგვიშვით 

შინ! მივდივართ, რადგან არ შეგიძლიათ, რომ ჩვენი უსაფ-

რთხოება უზრუნველყოთ! აჯანყდნენ. წერილებს წერდნენ საკუ-

თარ ხელისუფლებას, პრეზიდენტს... იბრძოდნენ ცოლებისთვის, 

შვილებისთვის (ოჯახებით იყვნენ ჩვენთან), საკუთარი სიცოც-

ხლისთვის იბრძოდნენ! და ჩვენ? როგორ მოვიქეცით ჩვენ? ოჰ, 

როგორები არიან ეს გერმანელები, ისტერიკებს აწყობენ, მშიშ-

რები! რადიაციას ბორშჩში და კოტლეტში ეძებენ! ქუჩაში გას-

ვლის ეშინიათ! სეირია! ჩვენი კაცები – აი, ნამდვილი მამაკაცე-

ბი! რუსი კაცები! თავზეხელაღებულები! რეაქტორს ებრძვიან! სა-

კუთარ ტყავს არ უფრთხილდებიან! შიშველი ხელებით, ბრეზენ-

ტის ხელთათმანებით ადიან დამწვარ სახურავზე (ამას ტელევი-

ზორში ვნახულობდით)! ჩვენი ბავშვები დროშებით მიდიან დე-

მონსტრაციაზე! ომის ვეტერანებიც... ძველი გვერდია! (ფიქ-

რობს). ესეც ბარბაროსობის რაღაც ფორმაა – შიშის არქონა 

ასეთ დროს... ყოველთვის ვამბობთ „ჩვენ“, და არა „მე“: „ჩვენ 

გიჩვენებთ საბჭოთა გმირობას“, „ჩვენ გიჩვენებთ საბჭოთა ხასი-

ათს“. მთელ მსოფლიოს! მაგრამ მე! მე არ მინდა სიკვდილი... მე 

მეშინია... 

საინტერესოა საკუთარ თავზე, საკუთარ გრძნობებზე დაკვირ-

ვება. გაანალიზება, თუ როგორ იცვლებოდა ისინი. კარგა ხანია, 

საკუთარი თავი დავიჭირე, რომ ყურადღებიანი გავხდი სამყა-
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როს მიმართ, იმის მიმართ, რაც გარეთაა და რაც ჩემშია. ჩერნობი-

ლის შემდეგ თავისთავად ხდება ასე. ვსწავლობთ ვთქვათ – „მე“. მე 

არ მინდა სიკვდილი, მე მეშინია! მაშინ? ტელევიზორს ხმამაღლა 

ვრთავდი: წითელ დროშას სოციალისტურ შეჯიბრებაში გამარჯვე-

ბულ მწველავებს გადასცემენ. მაგრამ ეს ხომ ჩვენთანაა, მოგილე-

ვის ახლოს? სოფელში, რომელიც ცეზიუმის ლაქის ქვეშ აღმოჩნდა? 

სადაცაა უნდა, გადაასახლონ... დიქტორის ხმა: „ადამიანები, მიუხე-

დავად ყველაფრისა, თავდაუზოგავად შრომობენ“ – „სიმამაცის და 

გმირობის სასწაული“. წარღვნაც რომ იყოს! რევოლუციური ნაბი-

ჯით! ჰო, მე არ ვარ პარტიის წევრი, მაგრამ მაინც საბჭოთა ადამიანი 

ვარ. ტელევიზორი დღედაღამ გაჰყვიროდა:„ამხანაგებო, არ აჰყვეთ 

პროვოკაციას!“ ეჭვები იფანტება... 

(სატელეფონო ზარი. ნახევარ საათში ვუბრუნდებით საუბარს). 

ყველა ახალი ადამიანი მაინტერესებს. ყველა, ვინ ამაზე ფიქ-

რობს... 

მომავალში ჩერნობილი უნდა გავიგოთ, როგორც ფილოსოფია. 

ორი სახელმწიფო გვაქვს, რომლებიც მავთულხლართებითაა გაყო-

ფილი: ერთი – თვით ზონა, მეორე – ყველაფერი დანარჩენი. ზონის 

ირგვლივ, დამპალ ბოძებზე, როგორც ჯვრებზე, თეთრი პერანგები 

კიდია. ჩვენი წესია... ადამიანები იქ მიდიან, როგორც სასაფლა-

ოზე... სამყარო ტექნოლოგიების შემდეგ... დრო უკან მიბრუნდა... აქ 

მხოლოდ სახლი კი არ არის დამარხული, არამედ მთელი ეპოქა... 

რწმენის ეპოქა! მეცნიერების რწმენისა! სამართლიანი სოციალური 

იდეისა! დიადი იმპერია ნაკერებიდან დაირღვა. დაიშალა. თავიდან 

– ავღანეთი, მერე – ჩერნობილი. როცა იმპერია გაიპარა, ჩვენ მარ-

ტონი აღმოვჩნდით. მეშინია ვთქვა, მაგრამ ჩვენ... ჩვენჩერნობილი 

გვიყვარს. შეგვიყვარდა. ის ცხოვრების ახლად ნაპოვნი საზრისია. 

ჩვენი ტანჯვის საზრისი. როგორც ომი. სამყარომ ჩვენზე, ბელარუ-

სებზე ჩერნობილის შემდეგ გაიგო. ერთდროულად მისი მსხვერ-
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პლიც ვართ და ქურუმებიც. საშინელი სათქმელია ეს... ამას ახ-

ლახან მივხვდი... 

…თვით ზონაში... იქ ხმებიც კი სხვანაირია... თითქოს მძინარე 

მზეთუნახავთან მოხვდი. თუ გაქურდული არ არის: ფოტოები, ჭურ-

ჭლეული, ავეჯი... ისინი, სადღაც აქვე უნდა იყვნენ, ადამიანები. ხან-

დახან იქ მათაც ვხვდებით. ჩერნობილზე არ ლაპარაკობენ. ლა-

პარაკობენ იმაზე, რომ მოატყუეს. აღელვებთ, მიიღებენ თუ არა 

იმ ყველაფერს, რაც ეკუთვნით და კიდევ: სხვები უფრო მეტს ხომ 

არ იღებენ? ჩვენს ხალხს სულ აქვთ განცდა, რომ ატყუებენ, ყვე-

ლა ეტაპზე. ერთი მხრივ – ნიჰილიზმი და ყველაფერის უარყოფა, 

ხოლო მეორე მხრივ კი – ფატალიზმი. ხელისუფლების არ სჯე-

რათ, ექიმებისა და მეცნიერების არ სჯერათ და თვითონაც ვერა-

ფერს აკეთებენ – უდანაშაულოები და უმწეოები. თვით მათ ტან-

ჯვაშია საზრისი და გამართლება, სხვა დანარჩენი თითქოს არცაა 

მნიშვნელოვანი. მინდვრების წინ წარწერებია: „მაღალი რადი-

აციაა“, ხოლო მინდვრები – იხვნება. ოცდაათი კიური, ორმოც-

დაათი. ტრაქტორისტები ღია კაბინებში სხედან (ათი წელი გავი-

და და ისევ არ არის ტრაქტორები ჰერმეტული კაბინებით). რა-

დიოაქტიურ მტვერს სუნთქავენ. ათი წელი გავიდა! ვინ ვართ 

ჩვენ? დაბინძურებულ მიწაზე ვცხოვრობთ, ვხნავთ, ვთესავთ, 

ბავშვებს ვაჩენთ… მაშინ რა აზრი აქვს ჩვენს ტანჯვას? რატომაა? 

რატომაა ამხელა? ამაზე ბევრს ვკამათობ ჩემს მეგობრებთან. 

ხშირად განვიხილავთ. იმიტომ, რომ ზონა – ეს ბერი და კიური, 

ან მიკრორენტგენი კი არ არის, ეს ხალხია. ჩვენი ხალხია... ჩერ-

ნობილი მომაკვდავ სისტემას „დაეხმარა“... ისევ საგანგებო სი-

ტუაციაში აღმოვჩნდით. ისევ ისე ვანაწილებთდღიურ ნორმას, 

როგორც ადრე! ჩაგვჩიჩინებდნენ: „ომი რომ არ ყოფილიყო“... 

და ისეა ახლაც – ყველაფერი ჩერნობილს ბრალდება: „ჩერნო-

ბილი რომ არ ყოფილიყო“, და ეგრევე ცრემლს ვიწმენდთ – 
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ვგლოვობთ. მოგვეცით, მოგვეცით! რაღაც ხომ უნდა გვქონდეს გა-

სანაწილებელი! გეჯა! მეხამრიდი! 

ჩერნობილი უკვე ისტორიაა. მაგრამ ეს ჩემი სამუშაოცაა და 

ყოფაც. დავდივარ... ვნახულობ... იყო პატრიარქალური ბელო-

რუსული სოფელი, ბელორუსული ქოხი... ტუალეტისა და თბილი 

წყლის გარეშე, მაგრამ ხატებით, ხის ჭით, ამოქარგული რუშნიკე-

ბით, პირსახოცებით. სტუმართმოყვარეობით. ერთ ასეთ ქოხში 

წყლის დასალევად შევედით, მასპინძელი კი ძველი სკივრიდან, ისე-

თივე ძველიდან, როგორიც თვითონაა, რუშნიკს იღებს და მიწვდის: 

„ჩემი ეზოს სახსოვრად გქონდეს“. იყო ტყე და მინდორი. თემი და 

თავისუფლების ნაფლეთები გადარჩა: მიწა სახლის წინ, ბაღი, საკუ-

თარი ძროხა... ჩერნობილიდან კი ხალხი პირდაპირ „ევროპაში“ გა-

დაასახლეს, ევროპული ტიპის დასახლებებში. შეიძლება სახლი აა-

გო – უკეთესი, კომფორტული, მაგრამ ახალ ადგილას ვერ ააშენებ 

იმ უზარმაზარ სამყაროს, რასთანაც ისინი ასე იყვნენ დაკავშირე-

ბულნი. ჭიპით იყვნენ მიბმულნი. ტრადიციასთან, საუკუნეების კულ-

ტურასთან კავშირის გაწყვეტა ადამიანის ფსიქიკისთვის კოლოსა-

ლური დარტყმაა. როცა ამ ახალ დასახლებებს უახლოვდები, ისე ჩა-

ნან ჰორიზონტზე, როგორც მირაჟი. ცისფრად, ლურჯად, წითელ-

ყვითლად შეღებილები. სახელებიც როგორი აქვთ – მაისკი(სამა-

ისო), სოლნეჩნი(მზიანი). ევროპული კოტეჯები გაცილებით უფრო 

მოსახერხებელია, ვიდრე მათი ძველი ქოხები. ეს უკვე მზა მომავა-

ლია, მაგრამ არ შეიძლება მომავალში პარაშუტით დაეშვა... ადა-

მიანები ველურებად აქციეს. ახლა მიწაზე სხედან და ელიან, როდის 

მოფრინდება თვითმფრინავი, როდის მოვა ავტობუსი და ჰუმანიტა-

რულ დახმარებას მოიტანს. არ აქვთ განცდა, რომ აი, ფერფლიდან 

აღვდექი, სახლი მაქვს, სუფთა მიწა მაქვს და რამენაირად უნდა გა-

დავარჩინო შვილები, რომელთაც ჩერნობილი უკვე სისხლსა და 

გენში აქვთ გამჯდარი. სასწაულს ელიან. ეკლესიაში დადიან. და 

იცით, ღმერთს რას ეხვეწებიან? ისევ იმას – სასწაულს... და არა 
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იმას, რომ მისცეს ჯანმრთელობა და ძალა, რაღაცას თავად მიაღ-

წიონ. შეეჩვივნენ თხოვნას. ან უცხოელებს შესთხოვენ, ან – ზე-

ცას. 

კოტეჯებში ისე ცხოვრობენ, როგორც ვოლიერებში. ისინი ინ-

გრევა, იშლება. იქ თავისუფლებაწართმეული ადამიანი ცხოვ-

რობს. განწირული. შიშითა და ბრაზით ცხოვრობს, ლურსმნის 

დაჭედებაც კი არ უნდა. კომუნიზმი სურს. ელოდება... ზონას კო-

მუნიზმი სჭირდება... ყველა არჩევნებში იქ „მკაცრ ხელს“ აძლე-

ვენ ხმას, ენატრებათ სტალინის წესრიგი, სამხედრო წესრიგი. 

სამართლიანობის სინონიმი მათთვის ესაა. იქ, მართლაც, სამ-

ხედროებივით ცხოვრობენ: მილიციის პოსტები, ადამიანები სამ-

ხედრო ფორმებით, საშვების სისტემა, დღიური ნორმა, ჩინოვნი-

კები, რომელებიც ჰუმანიტარულ დახმარებას ანაწილებენ. ყუ-

თებზე გერმანულად და რუსულად აწერია: „არ შეიძლება გაც-

ვლა, არ შეიძლება გაყიდვა“, არადა, ყველგან იყიდება, ნებისმი-

ერ კომერციულ ჯიხურში... 

და ისევ... როგორც თამაში... როგორც სარეკლამო შოუ... ქა-

რავანი მომყავს ჰუმანიტარული დახმარებით. უცხო ადამიანე-

ბი... უცხოელები... ქრისტეს ან კიდევ რაღაცის სახელით მოდიან 

ჩვენთან. ჭაობებში, ჭუჭყში, ფუფაიკებით, დაბამბული ჯუბებითა 

და ჩექმებით დგას ჩემი ტომი... „არაფერი არ გვინდა, მაინც მო-

იპარავენ“ – ამასაც ვკითხულობ იმათ თვალებში. მაგრამ იქვეა 

დაუძლეველი სურვილი, დაეუფლოყუთს, კოლოფს, რაიმეს უც-

ხოურს... უკვე ვიცით, სად როგორი ქალები ცხოვრობენ... რო-

გორც ნაკრძალში... და ეს საზიზღარი, უაზრო სურვილი... ვბრა-

ზობ! და უცებ ვეუბნები: „აი, ახლა ისეთ რაღაცას გაჩვენებთ, რა-

საც აფრიკაშიც ვერ ნახავთ. მსოფლიოში ასეთი არაფერია. ორა-

სი კიური, სამასი კიური“... ვხედავ, როგორ შეიცვალნენ აქაური 

ქალები, ზოგიერთი ნამდვილ „კინოვარსკვლავად“ იქცა. ნასწავ-

ლი მონოლოგები აქვთ, ცრემლიც ზუსტად მაშინ მოსდით, როცა 
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საჭიროა. როცა პირველად მოდიოდნენ უცხოელები, ისინი ჩუმად 

ტიროდნენ. ახლა ლაპარაკი ისწავლეს. ეგებ ბავშვებსკიდევ ერთით 

მეტი საღეჭი რეზინა და ტანსაცმლიანი ყუთი შეხვდეთ... ეგებ... და ეს 

ყველაფერი იმ „ღრმა“ ფილოსოფიის ფონზე, სიკვდილთან და 

დროსთან საკუთარი დამოკიდებულება რომ აქვთ. თავიანთ ქოხებს, 

ადგილს გერმანული შოკოლადისა და საღეჭი რეზინის გამო არ ტო-

ვებენ... 

ვბრუნდებით. მე ვუჩვენებ: „რა ლამაზი მიწაა!“ მზე ქვემოთ, სულ 

ქვემოთ დაეშვა. გაანათა ტყე და მინდორი. ასე დაგვემშვიდობა. 

„ჰო, – მეუბნება გერმანული ჯგუფის ერთ-ერთი წევრი, რომელიც 

რუსულად ლაპარაკობს, – ლამაზია, მაგრამ მოწამლული“. ხელში 

დოზიმეტრი უჭირავს. 

და ვხვდები, რომ ეს მზის ჩასვლა მხოლოდ ჩემთვისაა ძვირფასი. 

ეს ჩემი მიწაა“. 

ნატალია ევგენევნა პოსლოვა 

მოგილევის ქალთა კომიტეტის 

„ჩერნობილის ბავშვები“ თავმჯდომარე 

 

 

 

ბავშვთა ქორო 

 

ალიოშა ბელსკი – 9 წლის; ანია ბოგუში – 10 წლის; ნატაშა დვო-

რეცკაია – 16 წლის; ლენა ჟურდო – 15 წლის; იურა ჟუკი – 15 წლის; 

ოლია ზვონაკი – 10 წლის; სნეჟანა ზინევიჩი – 16 წლის; ირა კუდ-

რიაჩევა – 14 წლის; იულია კასკო – 11 წლის; ვანია კოვაროვი – 12 

წლის; ვადიმ კრასნოშლნიშკო – 9 წლის; ვასია მიკულიჩი – 15 

წლის; ანტონ ნაშივაკინი – 14 წლის; მარატ ტატარცევი – 16 წლის; 

იულია ტარასკინა – 15 წლის; კატია შევჩუკი – 14 წლის; ბორის 

შკირმანოვი – 16 წლის. 
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„საავადმყოფოში ვიწექი... 

ისე მტკიოდა... დედას ვთხოვდი: „დედიკო, ვეღარ ვითმენ. ჯობია, 

მომკალი“. 

„ისეთი შავი ღრუბელია... ისეთი თავსხმაა... 

გუბეები გაყვითლდა... გამწვანდა... თითქოს იქ საღებავი ჩა-

ასხეს... ამბობდნენ, ყვავილების მტვერიაო... გუბურებში არ დავ-

რბოდით, მხოლოდ ვუყურებდით. ბებია სარდაფში გვკეტავდა. 

თვითონ კი მუხლებზე იდგა და ლოცულობდა. ჩვენც გვასწავლი-

და: „ილოცეთ. ქვეყნის დასასრულია. ღმერთი ჩვენი ცოდვების 

გამო გვსჯის“. ჩემი ძმა რვა წლისა იყო. მე – ექვსის. დავიწყეთ 

ჩვენი ცოდვების გახსენება – მან გატეხა ჟოლოსმურაბინი ქილა. 

მე კი დედას გამოვუტყდი, რომ ღობეს გამოვედე, ახალი კაბა 

დავხიე... მერე კარადაში დავმალე. 

დედა ხშირად იცვამს შავებს. შავ თავსაფარს იხურავს. ჩვენს 

ქუჩაზე სულ ვიღაცას მარხავენ. მუსიკას რომ გავიგებ, სახლში 

შევდივარ და ვლოცულობ. „მამაო ჩვენოს“ ვკითხულობ. 

დედაზე და მამაზე ვლოცულობ...“ 

„მანქანებით მოგვაკითხეს ჯარისკაცებმა. ვიფიქრე, ომი და-

იწყო-მეთქი. 

ჯარისკაცებს მხრებზე ნამდვილი ავტომატები ეკიდათ. გაუგე-

ბარ სიტყვებს ამბობდნენ: „დეაქტივაცია“, „იზოტოპი“... 

გზაში მესიზმრა: აფეთქდა! მე კი ცოცხალი ვარ! არ არის სახ-

ლი, არ არიან მშობლები, ბეღურები და ყვავიც კი არ არის. შიშით 

გავიღვიძე, ყვირილით... ფარდა გავწიე... ფანჯარაში ვიყურებო-

დი... იქ ხომ არ არის ის კოშმარული სოკო? 

მახსოვს, როგორ მისდევდა ჯარისკაცი კატას... კატასთან დო-

ზიმეტრი ისე მუშაობდა, როგორც ავტომატი: წკაპ, წკაპ... კატას 

ბიჭი და გოგოც მისდევდნენ. იმათი ფისო იყო... ბიჭი არაფერი, 

მაგრამ გოგონა ყვიროდა: „არ მოგცემ!“ გარბოდა და ყვიროდა: 

„საყვარელო, გაიქეცი, გაიქეცი, საყვარელო! 
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ჯარისკაცს კი პოლიეთილენის დიდი ტომარა ეჭირა...“ 

 

„სახლში დავტოვეთ, ჩავკეტეთ ჩემი ზაზუნა... თეთრი... ორი 

დღის სამყოფი საჭმელი დავუტოვეთ. 

და სამუდამოდ წამოვედით“... 

 

„მატარებლით პირველად ვმგზავრობდი.... 

მატარებელი ბავშვებით იყო სავსე. პატარები ტიროდნენ, ჩაის-

ვარეს. ოც ადამიანზე ერთი აღმზრდელია, ყველანი ტირიან: „დედა! 

სადაა დედა? სახლში მინდა“. მე ათი წლის ვარ, ჩემხელა გოგონები 

უფროსებს პატარების დამშვიდებაში ეხმარებოდნენ. ბაქნებზე ქა-

ლები გვხვდებოდნენ და პირჯვარს სწერდნენ მატარებელს. შინ გა-

მომცხვარი ნამცხვრები, რძე, თბილი კარტოფილი მოჰქონდათ... 

ლენინგრადის ოლქში მივყავდით. როცა სადგურს ვუახლოვდე-

ბოდით, ადამიანები პირჯვარს იწერდნენ და შორიდან გვიყურებ-

დნენ. ჩვენი მატარებლისა ეშინოდათ, რომელსაც ყველა სადგურზე 

დიდხანს რეცხავდნენ. როცა ერთ გაჩერებაზე ვაგონიდან ჩამოვე-

დით და ბუფეტში შევირბინეთ, იქ აღარავინ შემოუშვეს: „აქ ჩერნო-

ბილელი ბავშვები ჭამენ ნაყინს“. მებუფეტე ვიღაცას ტელეფონით 

ელაპარაკებოდა და ჩვენ გვესმოდა: „ისინი წავლენ, იატაკს ქლო-

რით გავრეცხავთ და ჭიქებს გამოვხარშავთ“. გვესმოდა... 

ექიმები დაგვხვდნენ. აირწინაღებით და რეზინით ხელთათმანე-

ბით.... წაიღეს ჩვენი ტანსაცმელი, ყველა ნივთი, კონვერტები, ფან-

ქრები და კალმები – ცელოფანის ტომრებში მოათავსეს და ტყეში 

დამარხეს. 

ძალიან შევშინდით... მერე დიდხანს ველოდით, როდის დავიწ-

ყებდით კვდომას...“ 

„დედამ და მამამ ერთმანეთს აკოცეს და მე დავიბადე. 

ადრე მეგონა, რომ არასდროს მოვკვდებოდი. ახლა კი ვიცი, რომ 

მოვკვდები. ჩემთან ერთად ერთი ბიჭი იწვა საავადმყოფოში... ვადიკ 
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კორნიკოვი... ჩიტებს მიხატავდა. მოკვდა. სიკვდილი საშიში არ 

არის. დიდხანს, დიდხანს დაიძინებ და აღარ გაიღვიძებ. ვადიკი მე-

უბნებოდა, როცა მოვკვდები, მერე დიდხანს სხვა ადგილას ვიცხოვ-

რებო. ეს მან რომელიღაც უფროსი ბიჭისგან შეიტყო. ვადიკს არ ეში-

ნოდა. 

დამესიზმრა, როგორ მოვკვდი. ძილში მესმოდა, როგორ ტი-

როდა დედაჩემი. და გამეღვიძა...“ 

„ჩვენ მივდიოდით... 

მოგიყვებით, როგორ დაემშვიდობა სახლს ბებიაჩემი. მამას 

სთხოვა, ფარდულიდან ხორბლიანი ტომარა გამოეტანა. ხორბა-

ლი ბაღში დაყარა: ეს „ღვთის ჩიტებსო“. ცხრილში კვერცხი მო-

აგროვა და ეზოში მიმოფანტა: „ეს ჩვენს ძაღლს და კატასო“. სა-

ლაც დაუჭრა. სტაფილოს, გოგრის, კიტრის, ხახვის, სხვადასხვა 

ყვავილის თესლები ტომსიკებიდან ბოსტანში მიმოაბნია: „დაე, 

მიწაში იცხოვრონო“. შემდეგ თავი მოუხარა სახლს... ფარ-

დულს... ბაღი მოიარა და ყველა ხესთან მოიხარა... 

ბაბუამ კი, როცა მივდიოდით, ქუდი მოიხადა...“ 

„პატარა ვიყავი... 

ალბათ, ექვსი ან რვა წლის... არა, ახლა დავთვალე და რვის. 

ბევრი შიში მახსოვს. ბალახზე ფეხშიშველა სირბილისა მეშინო-

და. დედამ შემაშინა, მოკვდებიო. ბანაობის, ყვინთვის – ყველაფ-

რის მეშინოდა. ტყეშიკაკლის მოწყვეტის. ხელში ხოჭოს დაჭე-

რის... ის ხომ მიწაზე დაღოღავს, დაბინძურებულია. ჭიანჭველე-

ბი, პეპლები – ყველანი დაბინძურებულები არიან. დედა იხსე-

ნებს, რომ აფთიაქში ურჩიეს, ჩემთვის დღეში სამჯერ ერთი ჩაის 

კოვზი იოდი მოეცა. მაგრამ შეეშინდა... 

გაზაფხულს ველოდით: ნუთუ ისევ გაიშლება გვირილა? რო-

გორც ადრე? ჩვენთან ყველა ლაპარაკობდა, რომ სამყარო შეიც-

ვალა... რადიოსა და ტელევიზორში... გვირილა გადაიქცევა... 

რად გადაიქცევა? რაღაც სხვად... მელიას კი... მეორე კუდი გაეზ-



323 
 

რდება... ზღარბები ეკლების გარეშე გაჩნდებიან, ვარდები – ფურ-

ცლები გარეშე. დაიბადებიან ჰუმანოიდების მსგავსი ადამიანები, 

რომელებიც ყვითლები იქნებიან. თმა და წარბები არ ექნებათ, მარ-

ტო ერთი თვალი... მზის ჩასვლა წითელი კი არა, მწვანე იქნება... 

პატარა ვიყავი... რვა წლის... 

გაზაფხული... გაზაფხულზე კვირტებისგან, როგორც ყოველ-

თვის, ისე გაიშალა ფოთლები. თეთრად აყვავდა ვაშლი. დადგა 

შორხთვის სურნელი. გაიშალა გვირილები – ისევ ისეთივე, რო-

გორც ადრე. მერე მდინარესთან, თევზებთან გავიქეცით: ნუთუ თევ-

ზებს თავიც აქვთ და კუდიც? შოშიების ბუდეებს ვამოწმებდით – მოფ-

რინდნენ თუ არა. გვაინტერესებდა, ეყოლებოდათ თუ არა შვილე-

ბი... 

დიდი სამუშაო გაგვიჩნდა – ყველაფერს ვამოწმებდით...“ 

„უფროსები ჩურჩულებდნენ... მე მესმოდა... 

ჩემი დაბადების წელს (ოთხმოცდაექვსს) გაჩენილი ჩვენს სო-

ფელში არც ბიჭია და არც გოგო. მე ერთი ვარ. ექიმებმა არ დართეს 

ნება... დედასაც აშინებდნენ... მაგრამ დედაჩემი საავადმყოფოდან 

გაიქცა და ბებიასთან დაიმალა. და მეც... მიპოვეს... ესე იგი – დავი-

ბადე... ყველაფერი მესმოდა. 

ძამიკო ან დაიკო არ მყავს. ძალიან კი მინდა, მყავდეს. საიდან 

ჩნდებიან ბავშვები? წავიდოდი და მოვძებნიდი ძამიკოს. 

ბებია სხვადასხვანაირად მპასუხობს: 

– ყარყატს მოჰყავს, ხან ისე ხდება, მინდორში იზრდება გოგონა. 

ბიჭებს კენკრაში ნახულობენ, თუკი ჩიტი დატოვებს. 

დედა სხვანაირად მეუბნება: 

– ციდან ჩამომივარდი. 

– როგორ? 

– წვიმა მოდიოდა და პირდაპირ ჩემს ხელებში აღმოჩნდი. 
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დეიდა, თქვენ მწერალი ხართ? როგორ შეიძლებოდა, მე არ 

ვყოფილიყავი? და სად ვიქნებოდი? სადღაც მაღლა, ცაში? ან შე-

იძლება სხვა პლანეტაზე?“ 

„ადრე მიყვარდა გამოფენებზე სიარული... ნახატების თვალიე-

რება... 

ჩვენს ქალაქში ჩამოიტანეს გამოფენა ჩერნობილის შესა-

ხებ... ტყეში კვიცი გარბის, მარტო ფეხებია, რვა ან ათი ფეხი 

აბია... სამთავიანი ხბო, გალიაში მელოტი ბოცვრები სხედან, 

პლასტმასისებს ჰგვანან... მინდორში სკაფანდრიანი ადამიანები 

დადიან... ხეები ეკლესიებზე მაღალია, ხოლო ყვავილები ხეების 

ხელაა... ბოლომდე არც მინახავს. ასეთ სურათს შევეფეთე: ბიჭს 

ხელები გაუწვდია, შეიძლება, ბაბუაწვერასკენ, შეიძლება – მზის-

კენ, და ამ ბიჭს ცხვირის მაგივრად... ხორთუმი აქვს. ყვირილი და 

ტირილი მომინდა: „არ გვინდა აქ ასეთი გამოფენები! ნუ მო-

გაქვთ! აქ ისედაც სულ სიკვდილზე ლაპარაკობენ. მუტანტებზეც! 

არ მინდა!“ პირველ დღეს გამოფენაზე ხალხი მივიდა, მეორე 

დღეს – აღარავინ. გაზეთებში წერდნენ, მოსკოვში, პეტერბურ-

გში ძალიან ბევრი ხალხი დადიოდაო, ჩვენთან კი – დარბაზები 

ცარიელი იყო. 

ავსტრიაში ვიყავი სამკურნალოდ. იქ არიან ადამიანები, რო-

მელთაც შეუძლიათ ასეთი ფოტო სახლში ჰქონდეთ. ხორთუმია-

ნი ბიჭი... ან ისეთი, ხელების მაგივრად ლასტები რომ აქვს... და 

ყოველდღე ამას უყურონ, იმიტომ, რომ სულ ახსოვდეთ ისინი, 

ვისაც უჭირს. მაგრამ როცა აქ ცხოვრობ... ეს ფანტასტიკა და ხე-

ლოვნება კი არა, ცხოვრებაა. ჩემი ცხოვრება... თუკი ასარჩევად 

მექნება, მაშინ ჩემს ოთახში ლამაზ პეიზაჟს დავკიდებ, ისეთს, სა-

დაც ყველაფერი ნორმალური იქნება – ხეებიც, ჩიტებიც... ჩვე-

ულებრივი და მხიარული... 

სილამაზეზე მინდა ვიფიქრო...“ 

„ავარიის შემდეგ, პირველ წელს... 
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ჩვენთან, დასახლებაში ბეღურები გაქრა... ყველგან ეყარა: ბა-

ღებში, ასფალტზე. მათ ხვეტდნენ და ფოთლებთან ერთად კონტეი-

ნერებით გაჰქონდათ. იმ წელს ფოთლების დაწვას კრძალავდნენ, 

ისინი რადიოაქტიური იყო. ფოთლებს მარხავდნენ. 

ორი წლის შემდეგ ბეღურები ისევ გამოჩნდნენ. ძალიან გავიხა-

რეთ, ერთმანეთს ვუყვიროდით: „გუშინ ბეღურები ვნახე... ისინი 

დაბრუნდნენ...“ 

მაისის ხოჭოებიც გაქრა. ისინი აქამდე არ გამოჩენილან. ჩვენი 

მასწავლებელი ამბობს, შეიძლება, ასი ან ათასი წლის შემდეგ დაბ-

რუნდნენო. მეც კი ვერ ვნახავ მათ – ცხრა წლის ვარ... 

და ბებია? ის ხომ მოხუცია...“ 

„პირველი სექტემბერი... სასკოლო ხაზზე(სასკოლო ხაზი – საბ-

ჭოთა სკოლაში, გაკვეთილების დაწყების წინ ერთ რიგად ჩამწკრი-

ვებული მოსწავლეები ესალმებოდნენ მასწავლებლებს. 

) ვიდექით… 

არც ერთი თაიგული. ყვავილებში, უკვე ვიცოდით, რომ ბევრი 

რადიაციაა. სასწავლო წლის დაწყებამდე სკოლაში მღებავები და 

დურგლები კი არ მუშაობდნენ, როგორც ადრე, არამედ – ჯარისკა-

ცები. ისინი ყვავილებს თიბავდნენ, იღებდნენ, მისაბმელიან მანქა-

ნაზე ყრიდნენ და სადღაც მიჰქონდათ. მთელი ძველი, დიდი პარკი 

ამოთხარეს. ძველი ცაცხვები... ნადია ბებო... მას ყოველთვის მაშინ 

ეძახდნენ, როცა ვიღაც კვდებოდა. გამოსალოცად. ლოცვების წასა-

კითხად. „მეხმა არ დაგკრას... ბოროტი არ დაგეცეს... ზღვამ არ გა-

დაგიაროს...“ წვანან, როგორც შავი კუბოები... ისე დასტიროდა ხე-

ებს, როგორც ადამიანებს... „ჩემო საწყალო მუხავ,ჩემო კარგო ვაშ-

ლუკავ...“ 

ერთი წლის შემდეგ ევაკუაციაში გაგვიყვანეს. სოფელი დამარ-

ხეს. მამაჩემი – მძღოლია, დადიოდა იქ და გვიყვებოდა. ჯერ დიდ 

ორმოს თხრიან... ხუთმეტრიანს... მოდიან მეხანძრეები... ბრან-

დსპოიტით რეცხავენ სახლს თავიდან ბოლომდე, რადიაქტიური 
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მტვერი რომ არ დადგეს. ფანჯრებს, სახურავს, პარმაღს – ყველა-

ფერს რეცხავენ. მერე ამწე მოეჭიდება სახლს და ორმოში დგამს... 

იყრება თოჯინები, წიგნები, ქილები... ექსკავატორი მიწას აყრის... 

ყველაფერს აყრიან ქვიშას, თიხას და კარგად ტკეპნიან. სოფლის 

ნაცვლად უკვე სწორი მინდორია. იქაა ჩვენი სახლიც, სკოლაც, 

სოფლის საბჭოც... იქ ჩემი ჰერბარიუმი და მარკების ორი ალბო-

მია. ვოცნებობდი, წამომეღო. 

ველოსიპედიც მქონდა. ის-ის იყო, მიყიდეს...“ 

„თორმეტი წლის ვარ. 

სულ სახლში ვარ, რადგან ინვალიდი ვარ. ჩვენთან სახლში 

ფოსტალიონს პენსია ჩემთვის და ბაბუასთვის მოაქვს. კლასში, 

გოგონებს, რომ გაიგეს, სისხლის კიბო მქონდა, ჩემთან დაჯდო-

მის შეეშინდათ. შეხებისაც... მე კი ვუყურებ ჩემს ხელებს... ჩემს 

ჩანთას და რვეულებს... არაფერი შეცვლილა. რატომ ეშინიათ? 

ექიმებმა თქვეს: თურმე ავად იმიტომ გავხდი, რომ მამა ჩერ-

ნობილში მუშაობდა. მე ამის შემდეგ დავიბადე. 

მამა ძალიან მიყვარს“. 

„ამდენი ჯარისკაცი ადრე არასდროს მინახავს... 

ჯარისკაცები რეცხავდნენ ხეებს, სახლებს, სახურავებს... 

კოლმეურნეობის ძროხებსაც რეცხავდნენ... ვფიქრობდი: საბრა-

ლო მხეცები! ტყეში მათ არავინ გარეცხავს. ისინი ყველანი და-

იხოცებიან. არც ტყეს რეცხავენ. ისიც მოკვდება. 

მასწავლებელმა თქვა: „დახატეთ რადიაცია“. მე დავხატე, 

როგორ მოდის ყვითელი წვიმა... როგორ მოედინება წითელი 

მდინარე“. 

„ტექნიკა ბავშვობიდან მიყვარდა... ვოცნებობდი – გავიზ-

რდები და ტექნიკოსი ვიქნები, როგორც მამაჩემი. ისიც გიჟდებო-

და ტექნიკაზე. სულ ერთად ვაკეთებდით რაღაცას. ვაშენებდით. 

მამა წავიდა... არ გამიგია, როგორ მოემზადა. მეძინა. დილას 

დედა ნამტირალევი იყო: „მამა ჩერნობილშია“. 



327 
 

ისე ველოდით მამას, თითქოს ომიდან უნდა დაბრუნებულიყო... 

დაბრუნდა და ისევ დაიწყო ქარხანაში სიარული. არაფერს არ 

ჰყვებოდა. სკოლაში ყველასთან ვტრაბახობდი, რომ მამაჩემი ჩერ-

ნობილიდან დაბრუნდა, რომ ის – ლიკვიდატორია, ხოლო ლიკვი-

დატორები ისინი არიან, ვინც ავარიის ლიკვიდაციაში მონაწილეობ-

და. გმირები! ბიჭებს ჩემი შურდათ! 

ერთი წლის შემდეგ ავად გახდა... 

საავადმყოფოს სკვერში მოვდიოდით... მეორე ოპერაციის შემ-

დეგ... მაშინ პირველად დამელაპარაკა ჩერნობილზე... 

რეაქტორის ახლოს მუშაობდნენ. ჩუმად, წყნარად იხსენებდა, 

ლამაზად. ამ დროს რაღაც ხდებოდა. ბაღები ყვაოდა. ვისთვის? ადა-

მიანები სოფლებიდან წავიდნენ. ქალაქ პრიპიატში გაიარეს: აივან-

ზე თეთრეულია გაფენილი, ქოთნებია ყვავილებით. ბუჩქის ქვეშ ვე-

ლოსიპედი დგას, ზედ ფოსტალიონის ბრეზენტის ჩანთა კიდია. ჩან-

თა გაზეთებით და წერილებითაა სავსე. მასზე ჩიტის ბუდეა, როგორც 

კინოში, მე მინახავს... 

ისინი „ასუფთავებდნენ“ იმას, რაც მერე უნდა მიეტოვებინათ. 

იღებდნენ ცეზიუმითა და სტრონციუმით დაბინძურებულ გრუნტს, მე-

ორე დღეს კი ყველაფერი ისევ „ელავდა“. 

„დამშვიდობებისას ხელი ჩამოგვართვეს და ცნობები მოგვცეს 

თავდადებისთვის“... მამა იხსენებდა და იხსენებდა. უკანასკნელად 

რომ დაბრუნდა საავადმყოფოდან, გვითხრა: „თუკი ცოცხალი დავ-

რჩები, არავითარი ფიზიკა, არავითარი ქიმია. წამოვალ ქარხნიდან, 

მწყემსად წავალ“... 

მე და დედა დავრჩით. არ წავალ ტექნიკურ ინსტიტუტში, რაზედაც 

დედაჩემი ოცნებობს... იქ, სადაც მამა სწავლობდა“... 

„პატარა ძმა მყავს... 

„ჩერნობილის“ თამაში უყვარს. ბომბსაფარს აშენებს. რეაქტორს 

მიწას აყრის... ან საფრთხობელად გამოეწყობა, დარბის და გვაში-

ნებს: „ო-ო-ო! რადიაცია ვარ! ო-ო-ო! რადიაცია ვარ!“ 
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ჯერ არ იყო დაბადებული, როცა ეს მოხდა...“ 

„ღამღამობით დავფრინავ... 

ნათელ შუქში დავფრინავ... ეს არც რეალობაა და არც იმქვეყნი-

ურია. ეს ერთიცაა, მეორეც და მესამეც. სიზმარში ვიცი, რომ იმ 

სამყაროში შესვლა და ყოფნა შემიძლია... თუ იქ დავრჩე? პირში 

ენას ვერ ვაბრუნებ, არასწორად ვსუნთქავ, მაგრამ არავისთან 

საუბარი არ მჭირდება. რაღაც მსგავსი ადრეც გამომიცდია. მაგ-

რამ როდის? აღარ მახსოვს... დიდი სურვილი მაქვს შევუერთდე, 

მაგრამ ვერავის ვხედავ... მხოლოდ სინათლეს... არადა, ისეთი 

განცდა მაქვს, რომ შემიძლია ხელითაც შევეხო. უზარმაზარი 

ვარ! ყველასთან ერთად ვარ, მაგრამ რაღაცნაირად გვერდით, 

ცალკე, მარტო. ადრეულ ბავშვობაშიც მინახავს ფერადი გამოსა-

ხულებები ისე, როგორც ახლა ვხედავ. ამ სიზმარში... არის რა-

ღაც დროის მონაკვეთი, როცა სხვაზე ვეღარაფერზე ვფიქრობ... 

მარტო ამაზე... უცებ ფანჯარა იღება... მოულოდნელად ქარი შე-

მოვარდება. რა არის ეს? საიდანაა? ჩემსა და ვიღაცას შორის კავ-

შირი მყარდება... ურთიერთობა... მაგრამ როგორ მიშლის ხელს 

საავადმყოფოს ნაცრისფერი კედლები... ჯერ სუსტად ვარ... შუქს 

თავით ვეფარები, იმიტომ, რომ მიშლის ხელს, დავინახო... მე გა-

ვიჭიმე, გავიჭიმე, ზემოთ დავიწყე ყურება... 

აი, დედაც მოვიდა. გუშინ პალატაში ხატი ჩამოკიდა. რაღაცას 

ბუტბუტებდა კუთხეში, მუხლებზე დგას. ისინი ყველანი ჩუმად 

არიან: პროფესორი, ექიმები, მედდები. ჰგონიათ, რომ ვერ 

ვხვდები... არ ვიცი, მალე რომ მოვკვდები... მე კი ღამღამობით 

ფრენას ვსწავლობ... 

ვინ თქვა, რომ ფრენა იოლია? 

ოდესღაც ლექსებს ვწერდი... მეხუთე კლასში ერთი გოგო შე-

მიყვარდა... მეშვიდეში გავიგე, რა არის სიკვდილი... ჩემი საყვა-

რელი პოეტი გარსია ლორკაა. მასთან ამოვიკითხე: „ყვირილის 

შავი ფესვი“. ღამე ლექსები სხვანაირად ჟღერს, სულ სხვანა-
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ირად. ფრენის სწავლა დავიწყე. არ მომწონს ეს თამაში, მაგრამ რა 

ვქნა? 

ჩემს საუკეთესო მეგობარს ანდრეი ერქვა... მას ორი ოპერა-

ცია გაუკეთეს და შინ გაუშვეს. ნახევარი წლის შემდეგ კიდევ ერთი 

უნდა გაეკეთებინათ. საკუთარი ქამრით ჩამოიხრჩო თავი... ცარიელ 

კლასში, როცა ყველანი ფიზკულტურის გაკვეთილზე წავიდნენ. ექი-

მებმა მას სირბილი, ხტომა აუკრძალეს, არადა, სკოლაში საუკეთე-

სო ფეხბურთელად ითვლებოდა. ოპერაციამდე... 

აქ ბევრი მეგობარი მყავს... იურა, კატია, ვადიმი, ოქსანა, ოლე-

გი... ახლა – ანდრეი. „მოვკვდებით და მეცნიერებად ვიქცევით“ – 

ამბობდა ანდრეი... „მოვკვდებით და დაგვივიწყებენ“ – ფიქრობდა 

კატია. „როცა მოკვდები, სასაფლაოზე არ დამმარხოთ, მეშინია სა-

საფლაოსი, იქ მარტო მკვდრები და ყვავებია“ – ითხოვდა ოქსანა. 

„მოვკვდებით“ – ტიროდა იულია. 

ახლა რომ ვუყურებ, ჩემთვის ცა ცოცხალია... იქ ისინი არიან“. 

 

 

 

მარტოსული ადამიანის ხმა 

 

„ცოტა ხნის წინ ისეთი ბედნიერი ვიყავი. რატომ? დამავიწყდა... 

ყველაფერი სადღაც, სხვა ცხოვრებაში დარჩა... არ მესმის... არ 

ვიცი, კიდევ როგორ შევძელი ცხოვრება... როგორ მომინდა ცხოვ-

რება. აი – ვიცინი, ვლაპარაკობ. ისე ვდარდობდი... თითქმის პარა-

ლიზებული ვიყავი... ვიღაცასთან ლაპარაკი მინდოდა, მაგრამ ადა-

მიანებთან – არა. ეკლესიაში შევდივარ. იქ ისეთი სიჩუმეა, როგო-

რიც მხოლოდ მთებში იცის. იქ შეიძლება დაგავიწყდეს შენი ცხოვ-

რება. დილაობით კი... ვიღვიძებ... ხელით ვეძებ... სად არის? მისი 

ბალიში, მისი სუნი... პატარა, უცნობი ჩიტუნა დარბის ფანჯრის რა-

ფაზე და ზანზალაკების ხმით მაღვიძებს. ადრე ასეთი ბგერები, ასე-
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თი ხმა არასდროს მომისმენია. და არის? ყველაფერს ვერც გად-

მოგცემთ, ვერც ამოვთქვამ. არ მესმის, როგორ დავრჩი ცოცხა-

ლი. საღამოთი ჩვენი გოგონა მომიახლოვდება: „დედი, გაკვეთი-

ლები უკვე ვისწავლე“, აქ გამახსენდება, რომ შვილები მყავს. ის 

კი, სად არის? „დედიკო, ღილი ამძვრა, მიმიკერე“. როგორ გავ-

ყვე? როგორ შევხვდე. თვალებს ვხუჭავ და მასზე ვფიქრობ, სანამ 

არ დამეძინება. ძილში მოდის, მაგრამ წუთიერად, ეგრევე ქრება. 

მისი ფეხის ხმაც კი მესმის.... სად ქრება? სად? ისე არ უნდოდა 

სიკვდილი. იყურებოდა და იყურებოდა ფანჯარაში. ცას უყურებ-

და. ერთ ბალიშს ვუდებდი, მერე მეორეს, მესამეს. დიდხანს 

კვდებოდა. მთელი წელი... ვერ ვცილდებოდით ერთმანეთს... 

(დიდხანს დუმს). 

არა-არა, ნუ გეშინიათ, არ ვიტირებ. ტირილსაც გადავეჩვიე. 

ლაპარაკი მინდა... ხანდახან ისე მიჭირს, იმდენად აუტანელია – 

მინდა საკუთარი თავი დავარწმუნო, რომ არაფერი არ მახსოვს. 

ასეა ჩემი მეგობარიც... რომ არ გავგიჟდეთ... ისიც... ჩვენი ქმრე-

ბი ერთ წელს მოკვდნენ, ერთად იყვნენ ჩერნობილში. ახლა გათ-

ხოვებას აპირებს, უნდა დაივიწყოს, უნდა დახუროს ის კარი... 

არა, არა, მისი მესმის. ვიცი, უნდა გადავრჩეთ... ბავშვები ჰყავს... 

ჩვენ სადღაც ვიყავით, სადაც არავინ ყოფილა, რაღაც ისეთი ვნა-

ხეთ, რაც არავის უნახავს. ჩუმად ვარ, ჩუმად, მაგრამ ერთხელ 

მატარებელში უცნობ ხალხთან დავიწყე მოყოლა. რატომ? მარ-

ტოობის მეშინია. 

ჩერნობილში ჩემს დაბადების დღეს წავიდა... სტუმრებს, 

რომლებიც ისევ მაგიდასთან ისხდნენ, ბოდიში მოუხდა. მაკოცა. 

მანქანა უკვე ფანჯრის ქვეშ უცდიდა. ათას ცხრაას ოთხმოცდაექ-

ვსი წლის ცხრამეტ ოქტომბერს, ჩემი დაბადების დღეს... მემონ-

ტაჟე იყო, მთელ საბჭოთა კავშირში დადიოდა, მე კი ველოდი. 

ასე იყო წლების მანძილზე. ისე ვცხოვრობდით, როგორც შეყვა-

რებულები – ვემშვიდობებოდით და მერე ისევ ვხდებოდით. მა-
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შინ კი... მხოლოდ დედები შეშინდნენ, მისიც და ჩემიც, ჩვენ არაფ-

რის შეგვშინებია. ახლა ვფიქრობ – რატომ? ხომ ვიცოდით, სადაც 

მიდიოდა? მეზობლის ბიჭისთვის მეათე კლასის ფიზიკის სახელ-

მძღვანელო რომ გამოგვერთმია და გადაგვეთვალიერებინა... იქ 

უქუდოდ დადიოდა. სხვა ბიჭებს თმა გასცვივდათ, მას კი პირიქით – 

ქოჩორი უფრო გაუსქელდა. დღეს აღარც ერთი აღარ არის ცოცხა-

ლი. მისი ბრიგადა, შვიდნი, ყველანი დაიხოცნენ... ერთმანეთს მიჰ-

ყვნენ... პირველი სამი წლის შემდეგ გარდაიცვალა. ვიფიქრეთ, შემ-

თხვევითი ამბავია, ბედიაო. მერე მეორე, მესამე, მეოთხე... დარჩე-

ნილები ელოდნენ, თვითონ როდის... ასე ცხოვრობდნენ. ჩემი ქმა-

რი ბოლო იყო... მემონტაჟე-მცოცავები... ელექტროობას რთავდნენ 

დაცლილ სოფლებში, ბოძებზე დაძვრებოდნენ. მკვდარ სახლებში, 

ქუჩებში. სულ მაღლა, ზემოთ. სიმაღლე ორი მეტრი ჰქონდა, წონა – 

ოთხმოცდაათი კილოგრამი. ვინ იფიქრებდა, რომ ამხელას რამე 

მოერეოდა? დიდხანს არ შეგვშინებია... (მოულოდნელად იღიმება). 

ოჰ, როგორი ბედნიერი ვიყავი! დაბრუნდა... დავინახე... სახლში 

დღესასწაული გვქონდა, ყოველთვის, როცა ბრუნდებოდა, დღესას-

წაული იყო. ერთი ღამის პერანგი მაქვს, გრძელი-გრძელი, ლამაზი-

ლამაზი, იმას ვიცვამდი. ძვირფასი საცვლები მიყვარდა, რაც მაქვს, 

ყველაფერი კარგია, მაგრამ ეს პერანგი განსაკუთრებულია. სადღე-

სასწაულოა. ჩვენი პირველი დღისთვის... ღამისთვის... მთელი მისი 

სხეული ზეპირად ვიცოდი, სულ ვუკოცნიდი. ხანდახან დამსიზმრე-

ბია, რომ მისი სხეულის ნაწილი ვარ – იმდენად ერთნი ვიყავით. მის 

გარეშე ძალიან ვდარდობდი, ფიზიკურ ტკივილს ვგრძნობდი. როცა 

ვშორდებოდით, რაღაც დროით ორიენტირს ვკარგავდი – აღარ ვი-

ცოდი, სად ვიყავი, რომელ ქუჩაზე, რომელი საათი იყო... დროიდან 

ვვარდებოდი... რომ ჩამოვიდა, ოდნავ გადიდებული ლიმფური ჯირ-

კვლები ეგრევე ვუპოვე – ტუჩებით. ვთხოვე: „ექიმს არ ეჩვენები?“ 

დამამშვიდა: „გამივლის“. – „როგორ იყო იქ, ჩერნობილში?“ „ჩვეუ-

ლებრივ ვმუშაობდით“. არც უწუწუნია, არც შეშინებია. ერთი გამოვ-
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ტყუე: „იქაც ისე იყო, როგორც აქაა“. სასადილოში, სადაც აჭმევ-

დნენ, პირველ სართულზე რიგითები სადილობდნენ – ლაფშას, 

კონსერვებს ჭამდნენ, მეორეზე – უფროსობას და სამხედრო გენერ-

ლებს ხილი, წითელი ღვინო, მინერალური წყალი ჰქონდათ, თი-

თოეულს – საკუთარი დოზიმეტრი. ამათ, მთელ ბრიგადას ერთი 

დოზიმეტრიც კი არ მისცეს. 

ზღვა მახსოვს... ერთად ვიყავით ზღვაზე და დამამახსოვრდა, 

რომ ზღვაც ისეთივე ბევრია, როგორც ცა. ჩემი მეგობარი და მისი 

ქმარი... ისინიც წამოვიდნენ. ჩემი მეგობარი იხსენებს: „ზღვა 

ჭუჭყიანი იყო, ყველას ეშინოდა, ქოლერა არ დამართოდა“. რა-

ღაცას ასეთს გაზეთებშიც წერდნენ. მე სხვანაირად მახ-

სოვს...მახსოვს, რომ ზღვა იყო ყველგან, როგორც ცა. ლურჯი-

ლურჯი. ის გვერდით მყავდა. მე სიყვარულისთვის დავიბადე... 

ბედნიერი სიყვარულისთვის... სკოლაში გოგონები ინსტიტუტში 

ჩაბარებაზე და კომკავშირულ მშენებლობაზე წასვლაზე ოცნე-

ბობდნენ. მე კი გათხოვება მინდოდა. დიდი-დიდი სიყვარული, 

ისეთი, ნატაშა როსტოვას რომ ჰქონდა. მხოლოდ სიყვარული! 

მაგრამ ამას ვერავის ვეუბნებოდი, იმიტომ, რომ იმ დროს, თქვენ 

უნდა გახსოვდეთ, მხოლოდ კომკავშირულ მშენებლობებზე ოც-

ნება შეიძლებოდა. ჩვენ ამას ჩაგვჩიჩინებდნენ. და მიდიოდნენ 

ციმბირში, გაუვალ ტაიგაში... გახსოვთ, მღეროდნენ: „ბურუსისა 

და ტაიგის სუნს იქით“. ინსტიტუტში პირველ წელს ვერ მოვხვდი, 

ქულები არ მეყო და სამუშაოდ სატელეფონო სადგურზე წავედი. 

იქ გავიცანი... მორიგეობისას... მერე მე თვითონ დავაქორწინე 

საკუთარ თავზე, ვთხოვე: „მომიყვანე ცოლად. ისე მიყვარხარ“. 

უზომოდ მიყვარდა. ისეთი ლამაზი ბიჭი იყო... მეცხრე ცაზე დავ-

ფრინავდი... მე თვითონ ვთხოვე: „მომიყვანე ცოლად!“ (იღიმება) 

ხანდახან ვფიქრობ და სხვადასხვანაირად ვიმშვიდებ თავს: 

იქნებ, სიკვდილი დასასრული არ არის, მხოლოდ შეიცვალა და 

სხვა სამყაროში ცხოვრობს. სადღაც აქვე? ბიბლიოთეკაში ვმუ-
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შაობ, ბევრ წიგნს ვკითხულობ, ადამიანებს ვხვდები. სიკვდილზე 

ლაპარაკი მინდა. სიკვდილის გაგება. ნუგეშს ვეძებ. გაზეთებში, 

წიგნებში ვკითხულობ. თეატრში მივდივარ, თუკი იქ ამაზეა, სიკ-

ვდილზე... ფიზიკურად მტკივა უმისობა, არ შემიძლია მარტოს... 

ექიმთან წასვლა არ უნდოდა: „ვერაფერს ვგრძნობ, არ მტკივა“. 

ლიმფური ჯირკვლები კი უკვე კვერცხისოდენა გაუხდა. ძალით ჩავ-

ტენე მანქანაში და პოლიკლინიკაში წავიყვანე. ონკოლოგთან გაგ-

ვიშვეს. ექიმმა რომ გასინჯა, მეორე გამოიძახა. „აქ კიდევ ერთი ჩერ-

ნობილელია“ და აღარც გამოგვიშვეს. ერთი კვირის შემდეგ ოპერა-

ცია გაუკეთეს. მთლიანად ამოუღეს ფარისებრი ჯირკვალი, ხორხი 

და რაღაც მილებით შეუცვალეს (ჩუმდება). ჰო... ახლა უკვე ვიცი, 

რომ ეს ისევ ბედნიერი დრო იყო. ღმერთო! რა სისულელეებს ვაკე-

თებდი: მაღაზიებში დავრბოდი, ექიმებისთვის საჩუქრებს ვყიდუ-

ლობდი – კანფეტების ყუთებს, უცხოურ ლიქიორებს. ძიძებისთვის – 

შოკოლადებს. ყველანი იღებდნენ, ის კი დამცინოდა: „დამიჯერე, 

ღმერთები არ არიან. ქიმია და დასხივება კი აქ ყველასთვის საკმა-

რისია. კანფეტების გარეშეც მომცემენ“. მაგრამ მე „ჩიტის რძის“ 

ტორტისა და ფრანგული სუნამოსთვის ქალაქის მეორე ბოლოში 

გავრბოდი, ასეთი რაღაცები მაშინ მხოლოდ ნაცნობობით და დახ-

ლსქვემოთ იყიდებოდა. შინ დაბრუნების წინ... ჩვენ... სახლში მივ-

დიოდით! სპეციალური შპრიცი მომცეს და მასწავლეს, როგორ უნდა 

მეხმარა. შპრიცით უნდა მეჭმია. ყველაფერი ვისწავლე. დღეში ოთ-

ხჯერ ვხარშავდი ახალ საჭმელს, ხორცსაკეპ მანქანაში ვატარებდი, 

ცხრილზე ვწურავდი და შპრიცში ვასხამდი. მერე ყველაზე დიდ მილ-

ში ვუშვებდი, რომელიც კუჭთან იყო მიერთებული... სუნს უკვე ვე-

ღარ გრძნობდა. ვკითხავდი, „გემრიელია?“ და არ იცოდა. 

რამდენჯერმე მერეც ვიყავით კინოში. იქ ვკოცნიდით ერთმა-

ნეთს. ამ პ-ა-ა-ტარა ძაფს მივყვებოდით და გვეგონა, რომ ცხოვრე-

ბას ისევ ვეჭიდებოდით. ვცდილობდით, ჩერნობილზე არ გველაპა-

რაკა. არ გაგვეხსენებინა. ტელეფონთან არ ვუშვებდი... ვასწრებდი 
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მისვლას. მისი ბიჭები ერთი მეორის მიყოლებით კვდებოდნენ. 

ეს აკრძალული თემა იყო... ერთ დილით ვაღვიძებ და ადგომა 

აღარ შეუძლია... არც არაფრის თქმა... დიდი-დიდი თვალებით 

მიყურებს... აი, მაშინ შეეშინდა... ჰო... (ისევ ჩუმდება). მხოლოდ 

ერთი წელი გვრჩებოდა... ამ ერთი წლის განმავლობაში კვდებო-

და... ყოველდღე უარესდებოდა, თან ხომ იცოდა, რომ მისი ბიჭე-

ბიც კვდებოდნენ... ამ მოლოდინით... ლაპარაკობდნენ – ჩერნო-

ბილი, წერდნენ – ჩერნობილი... მაგრამ არავინ იცის, ეს რა 

არის. ჩვენთან ყველაფერი შეიცვალა: სხვანაირები ვიბადებით 

და სხვანაირად ვკვდებით. ისე არა, როგორც ყველა. მე უნდა 

მკითხოთ, როგორ კვდებიან ჩერნობილის შემდეგ... ადამიანი, 

რომელიც მიყვარდა, და ისე მიყვარდა, რომ უფრო ძლიერად 

ვერ მეყვარებოდა, მე თვითონ რომ გამეჩინა, ჩემ თვალწინ თან-

დათან ურჩხულად იქცეოდა. ლიმფური ჯირკვლები ამოუღეს, 

სისხლის მიმოქცევა დაერღვა, ცხვირი მოეღრიცა, სამჯერ გა-

უდიდდა, თვალებიც სხვანაირი გაუხდა – სხვადასხვა მხარეს გა-

ექცა, რაღაც უცნობი შუქი ჩაუდგა და ისეთი გამომეტყველება 

ჰქონდა, თითქოს კიდევ ვიღაც სხვა იყურებოდა მისი სხეული-

დან. მერე ერთი თვალი საერთოდ დაეხუჭა... მე კი რისი მეშინო-

და? მხოლოდ იმისი, რომ საკუთარი თავი არ დაენახა... ასეთად 

არ დამახსოვრებოდა. დამიწყო თხოვნა, ხელებით მაჩვენებდა, 

სარკე მომიტანეო. ხან სამზარეულოში გავრბოდი, ვითომ დამა-

ვიწყდა, ვერ გავიგე, ან კიდევ რამე სხვას მოვიფიქრებდი ხოლმე. 

ორი დღე ასე ვატყუებდი, მესამე დღეს რვეულში დიდი ასოებით 

და სამი ძახილის ნიშნით ჩამიწერა: „სარკე მომეცი!!!“ ჩვენ რვე-

ული, პასტა და ფანქარი გვქონდა და ასე ვურთიერთობდით, იმი-

ტომ, რომ უკვე ჩურჩულითაც აღარ შეეძლო ლაპარაკი, ჩურჩუ-

ლიც აღარ გამოსდიოდა – სრული სიჩუმე. ისევ სამზარეულოში 

გავიქეცი, ქვაბები ავახმაურე. კიდევ დამიწერა: „სარკე მომე-

ცი!!!“ ამ ნიშნებით... ყველაზე პატარა სარკე მივუტანე. შეხედა, 
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თავი ხელებში მოიქცია და საწოლში ირწეოდა და ირწეოდა... შევე-

ცადე, დამემშვიდებინა... „აი, ცოტათი მოიკეთებ და მე და შენ სადმე 

მიტოვებულ სოფელში წავალთ. სახლსვიყიდით და იქ ვიცხოვრებთ, 

თუ ქალაქში არ მოგინდება, სადაც ბევრი ხალხია, მარტონი ვიცხოვ-

რებთ“. არ ვატყუებდი, მასთან ერთად ყველგან წავიდოდი, ოღონდ 

ყოფილიყო და როგორი იქნებოდა, არ ჰქონდა მნიშვნელობა. მარ-

ტო ის მინდოდა, არ მომიტყუებია... 

არ მახსენდება არაფერი ისეთი, რაზედაც ვერ ვილაპარაკებ. ყვე-

ლაფერი იყო... იმდენად შორს გადავიხედე, შეიძლება, სიკვდილზე 

შორსაც... (ჩერდება). 

თექვსმეტი წლის ვიყავი, როცა გავიცანი, ჩემზე შვიდი წლით უფ-

როსი იყო. ორი წელი ვხვდებოდით. ძალიან მიყვარს მინსკის ფოს-

ტის მთავარი შენობა, იქ, საათის ქვეშ მინიშნავდა პაემანს. მე მა-

უდის კომბინატთან ვცხოვრობდი და ხუთი ნომერი ტროლეიბუსით 

მივდიოდი, რომელიც ფოსტასთან არ აჩერებდა, ცოტათი წინ მიდი-

ოდა, მაღაზია „ბავშვთა სამყაროსთან“. მოსახვევამდე ცოტა ანე-

ლებდა სვლას, ცოტას ყოველთვის ვაგვიანებდი, მინდოდა, ფანჯრი-

დან რომ დამენახა და გამხარებოდა: როგორი ლამაზი ბიჭი მელო-

დება! ორი წელი ვერაფერს ვამჩნევდი – ვერც ზაფხულს, ვერც ზამ-

თარს. კონცერტებზე დავყავდი... ჩემს საყვარელ ედიტა პიეხას კონ-

ცერტზეც... ცეკვებზე არ გვირბენია, საცეკვაო მოედნებზე, არ იცოდა 

ცეკვა. „ჩემო მშვენიერო“ – ასე მეძახდა. დაბადების დღე... ისევ ჩემი 

დაბადების დღე... უცნაურია, ყველაზე მნიშვნელოვანი რაღაცები 

სწორედ ამ დღეს ხდებოდა, მოდი და ნუ დაიჯერებ ბედისას! საათის 

ქვეშ ვდგავარ: ხუთზე გვქონდა პაემანი, ის კი არ მოდის. ექვსზე, უკ-

ვე ნაწყენი, ცრემლიანი, ჩემი გაჩერებისკენ მივლასლასებ, ქუჩაზე 

გადავდივარ, უკან ვიყურები, ვიგრძენი – მომდევს, წითელზე გად-

მოდის, სამსახურის სპეცტანსაცმლით, ჩექმებით... სამსახურიდან 

უფრო ადრე ვერ გამოსულა... ასეთი ყველაზე მეტად მიყვარდა: მო-

ნადირის კოსტიუმში, დაბამბული ჯუბით – ყველაფერი უხდებოდა. 
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მასთან წავედით სახლში, გადაიცვა და გადავწყვიტეთ, ჩემი და-

ბადების დღე რესტორანში აღგვენიშნა. მაგრამ რესტორანში 

ვერ შევედით, რადგან საღამოს უკვე აღარ იყო თავისუფალი ად-

გილები, ხოლო ხუთმანეთიანის ან ათიანის შვეიცარისთვის მი-

ცემა ჩვენ, არც მე და არც იმან, არ ვიცოდით (მაშინ ჯერ კიდევ 

ძველი ფული იყო). „მოდი, – უცებ გაუბრწყინდა სახე, – მაღაზია-

ში შამპანური, ნამცხვრები ვიყიდოთ, პარკში წავიდეთ და იქ ვი-

ზეიმოთ“. ვარსკვლავების, ცის ქვეშ! აი, ასეთი იყო! გორკის პარ-

კში, სკამზე დილამდე ვისხედით. მეორე ასეთი დაბადების დღე 

აღარასდროს მქონია. მაშინ ვუთხარი: „მომიყვანე ცოლად. ისე 

მიყვარხარ!“ გაეცინა: „ჯერ ძალიან პატარა ხარ“. მეორე დღეს კი 

განცხადება შევიტანეთ მმაჩის ბიუროში... 

ოჰ, როგორი ბედნიერი ვიყავი! ჩემს ცხოვრებაში არაფერს 

არ შევცვლიდი, თუნდაც ზემოდან, ვარსკვლავებიდან გავეფ-

რთხილებინე ვინმეს... სიგნალი კი იყო... ქორწილის დღეს მისი 

პასპორტი ვერ ვიპოვეთ, მთელი სახლი გადავთხარეთ, ვეძებეთ. 

მმაჩის ბიუროში რაღაც ფურცელზე ჩაგვწერეს: „შვილო, ეს ცუ-

დის ნიშანია“, – ტიროდა დედაჩემი. პასპორტი მერე ვიპოვეთ 

ძველ შარვალში, სხვენზე. სიყვარული! ეს სიყვარული კი არა, 

ხანგრძლივი შეყვარებულობის ხანა იყო. დილაობით სარკის წინ 

ვცეკვავდი: ახალგაზრდა ვარ, ლამაზი ვარ და მას ვუყვარვარ! ახ-

ლა უკვე მავიწყდება ჩემი სახე, ის სახე, რომელიც მასთან ერთად 

მქონდა... ახლა იმ სახეს სარკეში ვეღარ ვხედავ... 

შეიძლება ამაზე ლაპარაკი? გათქმა... არსებობს საიდუმ-

ლო... აქამდე ვერ ვხვდები, ეს რა იყო. ჩვენი ერთად ყოფნის უკა-

ნაკნელ თვემდე... ღამღამობით მეძახდა... სურვილი ჰქონდა. 

უფრო ძლიერად ვუყვარდი, ვიდრე ადრე... დღისით, როცა ვუყუ-

რებდი, არ მჯეროდა იმის, რაც ღამით ხდებოდა... არ გვინდოდა 

განშორება... ვეფერებოდი, ვუალერსებდი... იმ წუთებში ყველა-

ზე კარგ რამეებს ვიხსენებდი... ბედნიერს... როგორ ჩამოვიდა 
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კამჩატკიდან წვერით, იქ გაუზრდია წვერი... ჩემს დაბადების დღეს, 

პარკში, სკამზე... „მომიყვანე ცოლად!“ უნდა ვთქვა ნეტავ? საჭიროა 

ამის თქმა? მე მასთან მივდიოდი, როგორც კაცი ქალთან... რა შე-

მეძლო მიმეცა, გარდა წამლებისა? როგორ მიმეცა იმედი? ისე არ 

უნდოდა სიკვდილი... სჯეროდა, რომ ჩემი სიყვარული გადაგვარ-

ჩენდა! ასეთი სიყვარული! მარტო დედაჩემს არ ვუყვებოდი, ვერ გა-

მიგებდა, გამიბრაზდებოდა და დამწყევლიდა. ეს ხომ ჩვეულებრივი 

კიბო არ იყო, რომლისაც ყველას ეშინია, არამედ, ჩერნობილისა, 

რომელიც გაცილებით უფრო საშინელია. ექიმებმა ამიხსნეს: მეტას-

ტაზებს შინაგანი ორგანოები რომ დაეზიანებინა, გაცილებით უფრო 

მალე მოკვდებოდაო, ისინი კი გარეთ გამოდიოდა... სხეულზე, სახე-

ზე... რაღაც შავმა დააყარა. სადღაც გაუქრა ნიკაპი, კისერი, ენა გა-

რეთ გადმოუვარდა. სისხლძარღვები უსკდებოდა, სისხლდენა ეწყე-

ბოდა. „ვაი, – ვყვიროდი, – ისევ სისხლი!.. ცხვირიდან, ლოყებიდან, 

ყურებიდან... ცივი წყალი მომაქვს, ტამპონებს ვადებ, არ შველის. 

რაღაც საშინელებაა. მთელი ბალიში სველდებოდა... ტაშტს ვუდ-

გამდი, აბაზანიდან... წვეთების დაცემის ხმა... როგორც ძროხის წვე-

ლის დროს... ასეთი მშვიდი და სოფლური... ახლაც მესმის ღამღამო-

ბით. სანამ გონებაზე იყო, ტაშს დაუკრავდა – ეს პირობითი ნიშანი 

იყო – „დაუძახე“, გამოიძახე სასწრაფო. არ უნდოდა სიკვდილი... 

ორმოცდახუთი წლის იყო... სასწრაფო დახმარებას ვურეკავ, უკვე 

გვიცნობენ და არ უნდათ მოსვლა. „ჩვენ თქვენს ქმარს ვერაფრით 

დავეხმარებით!“ – „ნემსი მაინც გაუკეთეთ, ნაკოტიკი!“ მე თვითონ 

ვუკეთებდი, ვისწავლე. დავარჭობდი შპრიცს და კანი ეგრევე ულურ-

ჯდებოდა და მერე აღარ ურჩებოდა. ერთხელ მოვახერხე გამოძახე-

ბა, მოვიდა სასწრაფო... ახალგაზრდა ექიმი... მიუახლოვდა და ეგ-

რევე უკან დაიხია: „მითხარით, შემთხვევით ჩერნობილიდან ხომ არ 

არის. იქაა ნამყოფი?“ ვპასუხობ: „დიახ“. ექიმი კი, არ ვაჭარბებ: 

„საბრალოვ, ნეტავ მალე დამთავრდებოდეს! ჩქარა! მე ვნახე, რო-

გორ კვდებიან ჩერნობილელები!“ ის კი გონებაზეა და ყველაფერი 
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ესმის! კარგია, რომ არ იცის, ვერ ხვდება, რომ მისი ბრიგადიდან 

მხოლოდ თვითონაა ცოცხალი... უკანასკნელია... მეორეჯერ პო-

ლიკლინიკიდან ექთანი გამოგვიგზავნეს, კორიდორში დადგა, სახ-

ლში ვერც შემოვიდა: „ვაი, არ შემიძლია!“ მე შემეძლო? რა მომე-

ფიქრებინა? სად იყო შველა? ყვიროდა, სტკიოდა... მთელი დღე 

ყვიროდა... მერე გამოსავალი მოვძებნე. შპრიცით მილში ერთი 

ბოთლი არაყი შემყავდა. მე თვითონ ვერ მივხვდი, ჩემს დღეში 

მყოფმა ქალებმა მასწავლეს... მოვიდოდა დედამისი: „რატომ გა-

უშვი ჩერნობილში? როგორ შეგეძლო?“ მე კი მაშინ თავშიც ვერ 

გავივლებდი, რომ არ უნდა გამეშვა, მას კი, ალბათ არც შეეძლო 

ეფიქრა, რომ არ წასულიყო. ეს ხომ სხვა დრო იყო, საომარი. 

ჩვენც სხვანაირები ვიყავით. ერთხელ ვკითხე: „ახლა არ ნანობ, 

რომ წახვედი?“ თავი გააქნია – არაო. რვეულში ჩამიწერა: „რომ 

მოვკვდები, მანქანა გაყიდე, სათადარიგო საბურავებიც. ტო-

ლიკს (მისი ძმა) არ გაჰყვე ცოლად“. ტოლიკს მოვწონდი... 

საიდუმლოც მაქვს... მის გვერდით ვიჯექი... ეძინა... თმა ჯერ 

კიდევ ლამაზი ჰქონდა... ავიღე და ფრთხილად მოვაჭერი ერთი 

კულული... თვალი გაახილა, დაინახა, რაც მეჭირა ხელში და გა-

მიღიმა. დამრჩა მისი საათი, სამხედრო ბილეთი და ჩერნობილის 

მედალი... (სიჩუმის შემდეგ). ოჰ, როგორი ბედნიერი ვიყავი! სამ-

შობიაროში, მახსოვს, მთელი დღეები ფანჯარაში ვიჯექი, ველო-

დი, ვიყურებოდი. არაფერი მესმოდა: რა ხდებოდა ჩემს თავს, 

სად ვიყავი... მარტო ის მინდოდა, დამენახა... ვერ ვძღებოდი მი-

სი ყურებით, ალბათ ვხვდებოდი, რომ დიდხანს არ გაგრძელდე-

ბოდა... დილას ვაჭმევდი და შევხაროდი, როგორ ჭამდა, როგორ 

იპარსავდა პირს, როგორ დადიოდა ქუჩაში. კარგი ბიბლიოთე-

კარი ვარ, მაგრამ არ მესმის, ასე როგორ შეიძლება გიყვარდეს 

საქმე. მე მხოლოდ ის მიყვარდა... ის, ერთადერთი... და არ შე-

მიძლია უიმისოდ. ღამღამობით ვყვირი... ბალიშში ვყვირი, ბავ-

შვებმა რომ არ გაიგონონ. 
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ერთი წუთითაც ვერ ვიჯერებდი, რომ ერთმანეთს ვშორდებო-

დით... რომ... უკვე ვიცოდი, მაგრამ ვერ წარმოვიდგენდი... დე-

დაჩემი... მისი ძმა... მეუბნებოდნენ, რომ ექიმები გვირჩევენ, მი-

მართვას გვაძლევენ... ერთი სიტყვით, მინსკთან ახლოს არის 

სპეციალური საავადმყოფო, სადაც ადრე ასეთი უიმედო ავადმყო-

ფები კვდებოდნენ... ავღანელები... უხელფეხოები... მარწმუნებენ – 

იქ უკეთ იქნება, ექიმები სულ იქ არიან... არ მინდოდა, გაგონებაც კი 

არ მინდოდა. მაშინ მას მოელაპარაკნენ და დამიწყო ხვეწნა: „იქ წა-

მიყვანე, ნუ წვალობ“. ხან ბიულეტენს ვითხოვდი, ხან უხელფასო 

შვებულებას. კანონით ბიულეტენს მხოლოდ ავადმყოფი ბავშვის 

მოვლის დროს აძლევდნენ, შვებულებას კი მხოლოდ ერთ თვეს. 

მაგრამ მთელი ჩვენი რვეული გაავსო. შემიპირა, რომ წავიყვანდი. 

მის ძმასთან ერთად წავედი. სოფლის ბოლოში, გრებიონკა ერქვა, 

დიდი ხის სახლი იდგა. დანგრეული ჭა, ტუალეტი გარეთ. ვიღაც მო-

ხუცი ქალები შავებში... მანქანიდანაც კი არ გადმოვსულვარ. ღამით 

ვკოცნიდი: როგორ შეგეძლო, ჩემთვის ეს გეთხოვა? ამას არასდროს 

არ გავაკეთებ! არასდროს არ გავაკეთებ! არასდროს! სულ, მთლი-

ანად დავკოცნე... 

ყველაზე საშინელი უკანასკნელი კვირები... ნახევარლიტრიან 

ქილაში ნახევარი საათი ფსამდა. თვალებს ვერ სწევდა. რცხვენოდა. 

ვკოცნიდი: „როგორ შეგიძლია ასე იფიქრო?“ უკანასკნელ დღეს ასე-

თი წუთი გვქონდა: თვალები გაახილა, წამოჯდა, გამიღიმა და მით-

ხრა „ვალიუშკა!“ ბედნიერებისგან დავმუნჯდი... მისი ხმისგან... 

სამსახურიდან დარეკეს: „წითელ სიგელს მოვიტანთ“. ვეკითხე-

ბი: „შენს ბიჭებს უნდათ მოსვლა. სიგელს გადმოგცემენ“. თავს აქ-

ნევს: არა-არა. მაინც მოვიდნენ... რაღაც ფული მოიტანეს, სიგელი, 

რომელიც ლენინის პორტრეტიან წითელ საქაღალდეში იდო. ავიღე 

და ვფიქრობდი: რატომ კვდება? გაზეთებში წერენ, რომ არა მხო-

ლოდ ჩერნობილი, არამედ, კომუნიზმიც აფეთქდა. საბჭოთა ცხოვ-

რება დასრულდა. წითელ საქაღალდესა და სიგელზე კი ისევ ის 
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პროფილია“. ბიჭებს უნდოდათ, რაღაც კარგი სიტყვები ეთქვათ, 

მაგრამ საბანი გადაიფარა თავზე, მარტო თმა უჩანდა. იდგნენ და მე-

რე წავიდნენ... უკვე ეშინოდა ხალხის... მარტო ჩემი არ ეშინოდა... 

მაგრამ ადამიანი მარტო კვდება. ვეძახდი და თვალს აღარ ახელდა. 

სუნთქავდა... რომ ვმარხავდით, სახე ორი ცხვირსახოცით დავუ-

ფარე. თუ ვინმე მთხოვდა, მხოლოდ მაშინ ვხდიდი. ერთ ქალს 

გული წაუვიდა... ადრე იმ ქალს უყვარდა და ვეჭვიანობდი... „უკა-

ნასკნელად მანახე“. „შეხედე!“ არ მომიყოლია, როცა მოკვდა, 

ვერავინ ეკარებოდა, ყველას ეშინოდა. სლავური ტრადიციის მი-

ხედვით არ შეიძლება ნათესავმა დაბანოს და ჩააცვას. მორგიდან 

ორი სანიტარი მოიყვანეს, იმათ არაყი მოითხოვეს: „რა არ გვი-

ნახავს, – გამოგვიტყდნენ, – ყველაფერი: დამტვრეულები, დაჭ-

რილები, ბავშვების ცხედრები ხანძრის შემდეგ, მაგრამ ასეთი...“ 

(ჩუმდება). მოკვდა და ცხელი-ცხელი იწვა. ვერ მიეკარებოდი... 

სახლში საათი გავაჩერე – დილის შვიდი იყო. ჩვენი საათი დღემ-

დე გაჩერებულია, აღარ იქოქება. ხელოსანი გამოვიძახე, ხელე-

ბი გაშალა: „აქ მექანიკის და ფიზიკის კი არა, მეტაფიზიკის ამბა-

ვია“. 

პირველი დღეები... უიმისოდ... ორი დღე მეძინა, ვერ მაღვი-

ძებდნენ, ავდგებოდი, წყალს დავლევდი და ისევ ბალიშზე ვეცე-

მოდი. ახლა მიკვირს, როგორ შემეძლო დამეძინა? მეგობარს 

ქმარი რომ უკვდებოდა, ჭურჭელს ესროდა, ტიროდა, – რატომ 

რჩები ცოცხალი ასეთი ახალგაზრდა და ლამაზიო? ჩემი კი მხო-

ლოდ მიყურებდა და მიყურებდა... ჩვენს რვეულში ჩამიწერა: 

„რომ მოვკვდები, ჩემი ნეშტი დაწვი“. რატომ გადაწყვიტა? ხმები 

დადიოდა: ჩერნობილელები სიკვდილის შემდეგაც ასხივებენ. 

ღამით საფლავებიდან შუქი ამოდისო... მე თვითონ წამიკითხავს, 

რომ მოსკოვის ჰოსპიტლებში გარდაცვლილი ჩერნობილელი 

მეხანძრეების საფლავებს მიტინსკის სასაფლაოზე ადამიანები 

გვერდს უვლიან, თავის მიცვალებულებს ახლოს არ კრძალავენ. 
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მკვდრებს მკვდრების ეშინიათ, ცოცხლებზე რომ არაფერი ვთქვათ. 

ეს იმიტომ, რომ არავინ იცის, ჩერნობილი რა არის. ვარაუდები და 

წინათგრძნობებია. ჩერნობილიდან თეთრი კოსტიუმი ჩამოიტანა, 

შარვალი, სპეცტანსაცმელი... ის კოსტიუმი ანტრესოლში მედო, სა-

ნამ არ მოკვდა. მერე დედამ გადაწყვიტა: „მისი ნივთები უნდა გადავ-

ყაროთ“. ეშინოდა. მე კი კოსტიუმს ვუფრთხილდებოდი. დამნაშავე 

ვარ! მე ხომ ბავშვები მყავს – გოგო და ბიჭი. ქალაქგარეთ წავიღეთ 

და დავმარხეთ... ბევრი წიგნი წავიკითხე, წიგნებში ვცხოვრობ, მაგ-

რამ წიგნებს არაფრის ახსნა არ შეუძლიათ. 

მომიტანეს ურნა... არ შემშინებია... ხელით მოვსინჯე და იქ რა-

ღაც წვრილი ეყარა, როგორც ნიჟარები ზღვის ნაპირზე, სილაში. ეს 

მენჯ-ბარძაყის ძვლებია. აქამდე მის ნივთებს ვეხებოდი, არ მესმოდა 

არაფერი, ვერაფერს ვგრძნობდი, აქ კი თითქოს მოვეხვიე. ღამით, 

მახსოვს, ის – მკვდარია, მის გვერდით ვზივარ. და უცებ რაღაც კვამ-

ლივით გაკრთა... მეორეჯერ კრემატორიუმში ვნახე ისეთივე კვამ-

ლი... მისი სული... არავის არ უნახავს და მე ვნახე... ისეთი გრძნობა 

მაქვს, თითქოს ისევ შევხვდით... 

ოჰ, როგორი ბედნიერი ვიყავი! როგორი ბედნიერი... მივლინე-

ბაში მიდის... დღეებს, საათებს ვითვლი შეხვედრამდე! წამებსაც! ფი-

ზიკურად არ შემიძლია მის გარეშე! არ შემიძლია! (სახეს ხელებში 

მალავს). ვიხსენებ... მის დასთან მივდივართ სოფელში, საღამოს 

გვიჩვენა: „შენ ამ ოთახში გაგიშალე, იმას კი – აქეთ“. ერთმანეთს 

შევხედეთ და გაგვეცინა. ვერ წარმოგვედგინა, რომ შეიძლება ცალ-

ცალკე, სხვადასხვა ოთახებში დაგვეძინა. ერთად უნდა ვყოფილიყა-

ვით. არ შემიძლია მის გარეშე... არ შემიძლია! ბევრი მთხოულობ-

და... მისი ძმაც... ისე ჰგავს... სიმაღლითაც, სიარულითაც... მაგრამ 

მგონია, რომ ვინმე სხვა თუ შემეხება, ვიტირებ და ვიტირებ. ვერას-

დროს ვერ გავჩერდები... 

ვინ წამართვა? რა უფლებით? წითელზოლიანი უწყება ათას 

ცხრაას ოთხმოცდაექვსი წლის ცხრამეტ ოქტომბერს... 
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(ალბომი გამოაქვს. ქორწილის ფოტოებს მიჩვენებს და როცა 

უკვე წამოსასვლელად ვდგები, მაჩერებს). 

როგორ ვიცხოვრო ამის შემდეგ? ყველაფერი არ მითქვამს... ბო-

ლომდე არ... მე ბედნიერი ვიყავი... სიგიჟემდე... საიდუმლოც 

მაქვს... იქნებ, არ იყოს საჭირო ჩემი სახელი... ლოცვებს ჩუმად 

კითხულობენ... თავისთვის (ჩუმდება). არა, დაწერეთ ჩემი სახე-

ლი! ღმერთს შეახსენეთ! მინდა ვიცოდე... მინდა გავიგო, რატომ 

ვიტანჯებით ასე? რისთვის? თავიდან მეჩვენებოდა, რომ ამ ყვე-

ლაფრის შემდეგ მზერაში რაღაც ბნელი გამიჩნდებოდა, სხვისი. 

და ვერ გადავრჩებოდი... რამ გადამარჩინა? ცხოვრებასთან რამ 

მომაბრუნა? ჩემი შვილი... მე კიდევ ერთი შვილი მყავს... ჩვენი 

პირველი შვილი... ის გაიზარდა, მაგრამ სამყაროს ბავშვის თვა-

ლებით ხედავს, ხუთი წლის ბიჭის თვალებით... ახლა მინდა მას-

თან ვიყო... ვოცნებობ, ბინა გადავცვალო ნოვინკასთან ახლოს, 

იქაა ფსიქიატრიული საავადმყოფო, სულ იქ ცხოვრობს. ექიმე-

ბის განაჩენია. რომ იცოცხლოს, იქ უნდა იყოს. ყოველდღე დავ-

დივარ. მხვდება: „მამა მიშა სად არის? როდის მოვა?“ აბა, ამას 

სხვა ვინ მკითხავს? ის კი ელოდება. 

ერთად ვიცხოვრებთ. მე ჩემს ჩერნობილის ლოცვას წავიკით-

ხავ... ის კი სამყაროს ისევ ბავშვის თვალებით შეხედავს... 

ვალენტინა ტიმოფეევნა აფანასევიჩი 

ლიკვიდატორის ცოლი 

 

 

 

ეპილოგის მაგივრად 

 

„…კიევის სამოგზაურო ბიურო გთავაზობთ ტურისტულ ტუ-

რებს ჩერნობილში... 
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შემუშავებულია მარშრუტი, რომელიც მკვდარი ქალაქიდან, 

„პრიპიატიდან“ იწყება: ტურისტები ნახავენ მიტოვებულ მრა-

ვალსართულიან სახლებს გაშავებული თეთრეულით აივნებზე 

და საბავშვო ეტლებით, ყოფილი მილიციის, საავადმყოფოს და 

პარტიის ქალაქკომის შენობებს. ასევე შემორჩენილია კომუნის-

ტური ეპოქის ლოზუნგები – ისინი რადიაციას არ წაუშლია. 

ქალაქ პრიპიატიდან მარშრუტი მკვდარ სოფლებში გაგრძელდე-

ბა, სადაც ქოხებში დღისით დადიან მგლები და ველური ტახები. გამ-

რავლდნენ! 

მოგზაურობის კულმინაციაა, ან როგორც რეკლამაში წერია, მის 

სამკაულად ითვლება ობიექტ „საფარის“, ანუ მარტივად რომ 

ვთქვათ, სარკოფაგის დათვალიერება. აფეთქებული მეოთხე ენერ-

გობლოკის თავზე ნაჩქარევად აშენებული კონსტრუქცია დიდი ხა-

ნია, რაც ნაპრალებით დაიფარა, საიდანაც სასიკვდილო შიგთავსი 

– ბირთვული საწვავის ნარჩენები „ანათებს“. რომ დაბრუნდებით, 

მეგობრებისთვის ბევრი რამ გექნებათ მოსაყოლი, იცოდეთ, ეს არც 

კანარის კუნძულებია და არც მაიამი. ექსკურსია ჩერნობილში და-

ღუპული გმირების უკვდავსაყოფად აშენებულ სტელასთან ფოტოს 

გადაღებით დასრულდება, გექნებათ შესაძლებლობა, თავი ისტო-

რიის ნაწილად იგრძნოთ. 

დაბოლოს, მოგზაურობის დასასრულს ექსტრემალური ტურიზ-

მის მოყვარულებს სთავაზობენ პიკნიკს, ეკოლოგიურად სუფთა 

პროდუქტს და წითელ ღვინოს... აგრეთვე რუსულ არაყს... ჰპირდე-

ბიან, რომ გატარებული დღის განმავლობაში იმაზე მცირე დოზას 

მიიღებენ, ვიდრე რენტგენის სურათის გადაღებისას. არ არის რეკო-

მენდებული ბანაობა, მონადირებული თევზის ან ფრინველის ხორ-

ცის ჭამა, კენკრისა და სოკოს მოგროვება და მათი კოცონზე შეწვა; 

ასევე ქალებისთვის მინდვრის ყვავილების ჩუქება. 

თქვენ ეს ბოდვა გგონიათ? ცდებით, ბირთვულ ტურიზმზე ახლა 

დიდი მოთხოვნაა, ის განსაკუთრებით აინტერესებთ ტურისტებს და-
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სავლეთიდან. ადამიანები მოდიან ახალი და ძლიერი შთაბეჭდი-

ლებებისთვის, რომელსაც მსოფლიოში ახლა იშვიათად თუ მი-

იღებენ სადმე, რადგან დედამიწა დასახლებული და ადვილად 

შეღწევადია. ცხოვრება მოსაწყენი ხდება. ამ დროს რაღაც მარა-

დიული გჭირდება... 

ეწვიეთ ბირთვულ მექას... ფასები ზომიერია“. 
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