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I                         
 

მამა არ მახსოვს, როცა გარდამეცვალა ორი წლისა ვიყავი. 

დედაჩემი მეორედ გათხოვდა. ამ მეორე ქორწინებამ ბევრი მწუ-

ხარება მოუტანა დედას, თუმცა იგი სიყვარულით იყო გათხოვი-

ლი. მამინაცვალი მუსიკოსი მყავდა. მისი ბედი ძალზე საინტერე-

სოა. იგი ყველაზე უცნაური და ყველაზე კარგი ადამიანი იყო იმათ 

შორის, ვისაც კი ოდესმე ვიცნობდი. მეტად ძლიერ შემოიჭრა ის 

ჩემს პირველ, ბავშვურ შთაბეჭდილებებში, იმდენად ძლიერ, 

რომ შემდგომ ამ შთაბეჭდილებებმა წარუშლელი კვალი დატოვა 

მთელ ჩემს ცხოვრებაზე. უფრო გასაგები რომ გახდეს ჩემი ცხოვ-

რების ამბავი, აქვე მოგითხრობთ მამინაცვლის ბიოგრაფიას. 

ყველაფერი, რასაც მე ახლა გიამბობთ, შემდგომ შევიტყვე ერთ-

ერთი გამოჩენილი მევიოლინე ბ-სგან, რომლის ამხანაგი და ახ-

ლო მეგობარი ყოფილა ჩემი მამინაცვალი ახალგაზრდობაში. 

მამინაცვლის გვარი ეფიმოვი გახლდათ. სოფელში, სადაც ის 

დაიბადა, ძალზე მდიდარი მემამულე ცხოვრობდა; მამა კი ჩემს 

მამინაცვალს ღარიბი მუსიკოსი ჰყოლია, რომელიც დიდი ხნის 

ხეტიალის შემდეგ ამ მემამულის მამულში დასახლებულა და მის-

სავე ორკესტრში დაუწყია მუშაობა. მემამულე დიდებული მაც-

ხოვრებელი ყოფილა, თავდავიწყებით ჰყვარებია მუსიკა, ყველა-

ფერზე მეტად. ამბობდნენ, ერთხელ საზღვარგარეთაც კი გადაუწ-

ყვეტია წასვლა, რომელიღაც წყლებზე, თუმცა ადრე ფეხი არასო-

დეს მოუცვლია სოფლიდან, მოსკოვშიც კი არ ყოფილაო. საზ-

ღვარგარეთ სულ რამდენიმე კვირით წასულა მხოლოდ იმიტომ, 

რომ იქ მოესმინა რომელიღაც გამოჩენილი მევიოლინესათვის, 

რომელიც, როგორც გაზეთები იუწყებოდნენ, წყლებზე იმისათ-
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ვის ჩამოსულა, რომ სამი კონცერტი გაემართა. მემამულეს საკ-

მაოდ მოზრდილი ორკესტრი ჰყოლია და თითქმის მთელ თავის 

შემოსავალს ზედ ახარჯავდა თურმე. ამ ორკესტრში დაუწყია მუ-

შაობა ჩემს მამინაცვალს კლარნეტისტად. მაშინ კი, როცა ერთი 

უცნაური კაცი გაუცვნია, ოცდაორი წლისა ყოფილა. 

ამავე მაზრაში ერთი მდიდარი გრაფი ცხოვრობდა, რომელიც 

საოჯახო თეატრის შენახვას გაუკოტრებია. ამ გრაფს თავისი ორ-

კესტრიდან ცუდი ყოფაქცევისათვის დაუთხოვია ერთი კაპელმე-

ისტერი, წარმოშობით იტალიელი, კაპელმეისტერი ნამდვილად 

ცუდი კაცი ყოფილა. როცა სამუშაოდან დაუთხოვიათ, სულ წასუ-

ლა ხელიდან, სოფელში სამიკიტნოდან სამიკიტნოში დაუწყია ხე-

ტიალი, ლოთობა, არც მათხოვრობას თაკილობდა, მაზრაში აღა-

რავინ დარჩენილა ისეთი, ვინც მას სამუშაოდ მიიღებდა. სწორედ 

ამ კაცს დამეგობრებია ჩემი მამინაცვალი. ეს მეგობრობა მეტად 

უცნაური ყოფილა, სრულიად ამოუცნობი. ამ მეგობრობას არავი-

თარი ცვლილება არ მოუხდენია ჩემი მამინაცვლის ხასიათზე. 

თავად მემამულეც, რომელიც ადრე წინააღმდეგი ყოფილა მათი 

სიახლოვის, ახლა გულგრილად უყურებდა ამ ამბავს. ბოლოს კა-

პელმეისტერი უეცრად გარდაცვლილა. დილით გლეხებს კაშ-

ხალთან უნახავთ თხრილში. დაუწყიათ გამოძიება და დაუდგენი-

ათ, რომ კაპელმეისტერი აპოპლექსურმა დამბლამ მოკლა. 

მისი ქონება ინახებოდა ჩემს მამინაცვალთან, რომელსაც მა-

შინვე წარუდგენია დამამტკიცებელი საბუთი იმისა, რომ ამ ქონე-

ბის სრულუფლებიანი ბატონ-პატრონი თვითონ იყო. გარდაც-

ვლილს ბარათი დაუტოვებია, რომლითაც იუწყებოდა, რომ სიკ-

ვდილის შემდეგ ჩემი ქონების მემკვიდრედ ეფიმოვს ვტოვებო. 

ქონება შედგებოდა შავი ფრაკისა და ვიოლინოსაგან, რომელიც, 

ერთი შეხედვით, სრულიად ჩვეულებრივი ყოფილა, ფრაკი კი 

კარგად მოვლილი და ფაქიზად შენახული, რადგან იტალიელს 

იმედი ჰქონია კვლავაც მოვეწყობი სამუშაოზეო. ჩემს მამინაც-
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ვალს არავინ შედავებია ამ ქონებაში, მხოლოდ რამდენიმე ხნის 

შემდეგ მემამულესთან გამოცხადებულა გრაფის ორკესტრის 

პირველი მევიოლინე, გრაფისავე ბარათით, რომელშიც გრაფი 

თხოვდა მემამულეს: ვიოლინო, იტალიელს რომ დარჩა, ეფიმოვ-

მა მე მომყიდოს, დიდი სურვილი მაქვს ჩემი ორკესტრისათვის 

შევიძინოო... სამი ათას მანეთს თავაზობდა და დასძენდა, რომ 

რამდენიმეჯერ გავაგზავნე კაცი ეგორ ეფიმოვთან, რათა პირა-

დად მასთან მომეგვარებინა საქმე, მაგრამ ეფიმოვი სასტიკ უარ-

ზეაო. გრაფი დაასკვნიდა, რომ ვიოლინოში კარგ ფასს ვიძლევი 

და ეფიმოვის სიჯიუტე შეურაცხმყოფელ ეჭვს მიბადებს, ვითომ მე 

ვაჭრობისას ვსარგებლობდე მისი მიამიტობითა და უმეცრებით. 

ამიტომაც მოითხოვდა, შეასმინეთ რამეო. 

მემამულეს დაუყოვნებლივ გამოუძახია ჩემი მამინაცვალი. 

– რატომ არ გინდა მიჰყიდო? – უკითხავს მას, შენ ხომ სულაც 

არ გჭირდება ვიოლინო, სამი ათასს გაძლევს, ფასი კარგია. უგუ-

ნურად იქცევი, იქნებ ფიქრობ, სხვა მეტს მოგცემს? გრაფი არ მო-

გატყუებს. 

– გრაფთან ჩემი ნებით არ წავალ, – უთქვამს ეფიმოვს, – ხო-

ლო ძალით თუ გამაგზავნიან, რას იზამ, ღვთის ნებაა. მე გრაფს 

ვიოლინოს არ მივყიდი, მაგრამ ძალით თუ წამართმევენ, ესეც 

ღვთის ნება იქნება. 

ცხადია, ასეთი პასუხით ეფიმოვი მემამულის ყველაზე 

მგრძნობიარე სიმს შეეხო. საქმე ის იყო, რომ მემამულე მუდამ 

ამაყობდა, ჩემი მუსიკოსები ნამდვილი არტისტები არიან, მათი 

წყალობითაა, რომ ჩემი ორკესტრი არათუ გრაფის ორკესტრს 

სჯობს, დედაქალაქის ორკესტრსაც არ ჩამოუვარდება და მე ვიცი, 

მათ როგორ უნდა მოვექცეო. 

– კეთილი, – უთქვამს მემამულეს, – გრაფს მე შევატყობინებ, 

რომ შენ არ გსურს მიჰყიდო ვიოლინო, ეს შენი ნებაა, ძალას ვე-

რავინ დაგატანს, გესმის? მაგრამ მე მაინტერესებს, რად გინდა 
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ვიოლინო? მართალია, ცუდი კლარნეტისტი ხარ, მაგრამ, ასეა 

თუ ისე, შენი ინსტრუმენტი მაინც კლარნეტია, ეგ ვიოლინო კი მე 

დამითმე, სამი ათას მანეთს მოგცემ. (ვინ რა იცოდა, რომ ეს ინ-

სტრუმენტი განსაკუთრებული რამ იყო). 

ეფიმოვს ჩაუცინია. 

– არა ბატონო, ვერ მოგყიდით, – უთქვამს მას, – რა თქმა უნ-

და, ნება თქვენია... 

– განა მე გაიძულებ? – წამოუყვირია მოთმინებიდან გამოსულ 

მემამულეს, მით უმეტეს, რომ ამ საუბარს დასწრებია გრაფის მუ-

სიკოსიც, რომელსაც შეეძლო ამ ამბიდან არახელსაყრელი დას-

კვნა გაეკეთებინა მემამულის ორკესტრში მომუშავე მუსიკოსე-

ბის ხვედრზე. – გასწი აქედან, უმადურო, – უთქვამს მემამულეს, 

– ამას იქით თვალით აღარ დამენახო! ნეტა რომელ კედელს ახ-

ლიდი თავს შენი კლარნეტით, მე რომ არ გყავდე? შენ ხომ დაკ-

ვრაც არ იცი ხეირიანად. ჩემთან კი რა გიჭირს, გამძღარი ხარ, 

ჩაცმულ-დახურული, ჯამაგირი გაქვს, კეთილშობილივით ცხოვ-

რობ, არტისტი ხარ, მაგრამ ამას როდი აფასებ, როდი გესმის, 

გასწი დამეკარგე, შენი აქ ყოფნით ნუ მაღიზიანებ. 

მემამულე ყველას აგდებდა თავისი ორკესტრიდან, ვიზედაც 

ჯავრობდა, რადგან თავისი სიფიცხის ეშინოდა, ხოლო სიმკაცრის 

გამოჩენა „არტისტების“ მიმართ, როგორც ის თავის მუსიკოსებს 

უწოდებდა, როდი უნდოდა. 

ვაჭრობა არ შედგა და საქმეც ამით დამთავრდა. მაგრამ უეც-

რად ერთი თვის შემდეგ, გრაფის მევიოლინემ რაღაც საშინელი 

რამ განიზრახა: თავისი პასუხისმგებლობით შეიტანა საჩივარი, 

რომლითაც იტალიელის სიკვდილს ჩემს მამინაცვალს აბრალებ-

და. ანგარებით მოკლა, მისი მდიდარი მემკვიდრეობის ხელში 

ჩაგდება უნდოდაო. ანდერძი ძალით გამოსტყუა, დანაშაულის 

დასამტკიცებლად მოწმეებს მოვიყვანო. გრაფისა და მემამულის 

რწმუნებამ თუ მუდარამ, ჩემი მამინაცვლის დასაცავად, ვერ გაჭ-
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რა, ვერავინ შეაცვლევინა დამსმენს თავისი გადაწყვეტილება. 

ეუბნებოდნენ, სამედიცინო გამოძიება, კაპელმეისტერის ცხე-

დარზე რომ ჩატარდა, სწორი იყო და შენ სიმართლის წინააღ-

მდეგ ილაშქრებო. იქნებ პირადი სიძულვილი და სინანული გა-

ლაპარაკებს, რადგან ხელთ ვერ იგდე ძვირფასი განძი, რომლის 

ყიდვასაც შენთვის აპირებდნენო. მაგრამ მუსიკოსი თავისას გა-

იძახოდა – მართალი ვარო და ირწმუნებოდა, რომ აპოპლექსუ-

რი დამბლა სიმთვრალემ არ გამოიწვია, არამედ მოწამვლამო და 

საქმის ხელახლა გამოძიებას მოითხოვდა. ერთი შეხედვით მისი 

რწმუნება თითქოს მართლაც სამართლიანი იყო და, რაღა თქმა 

უნდა, საქმეს მსვლელობა მისცეს. ეფიმოვი დააპატიმრეს, საქა-

ლაქო ციხეში გადაგზავნეს. დაიწყო ძიება, ამ საქმით მთელი მაზ-

რა დაინტერესდა. საქმე ძალზე სწრაფად წავიდა წინ და იმით 

დამთავრდა, რომ მუსიკოსი ამხილეს ცილისწამებაში და სათანა-

დო სასჯელიც გამოუტანეს. მაგრამ ის მაინც თავისას გაიძახოდა; 

გინდა თუ არა, მართალი ვარო. ბოლოს გამოტყდა, არავითარი 

დამამტკიცებელი საბუთი არ გამაჩნდა და ბრალდებები, რომლე-

ბიც წარმოგიდგინეთ, ჩემივე შეთხზული იყოო. მაგრამ, როცა ამ 

ამბავს ვთხზავდი, ეჭვითა და მიხვედრილობით ვხელმძღვანე-

ლობდი და ახლაც, როცა მეორე გამოძიება დამთავრდა, როცა 

ეფიმოვის სიმართლე ფორმალურად დამტკიცდა, მე მაინც 

ღრმად ვარ დარწმუნებული, რომ საცოდავი კაპელმეისტერის 

სიკვდილში ეფიმოვს მიუძღვის ბრალიო. თუმცა შეიძლება საწამ-

ლავით კი არა, სხვა რაიმე საშუალებით მოაკვდინაო. მაგრამ ამ 

მუსიკოსის მიმართ განაჩენის სისრულეში მოყვანა ვერ მოას-

წრეს, რადგან უეცრად გახდა ავად ტვინის ანთებით, ჭკუაზე შეც-

და და ციხის საავადმყოფოში გარდაიცვალა. 

ამ ხნის განმავლობაში მემამულეს კეთილშობილურად ეჭირა 

თავი. საკუთარი შვილივით ზრუნავდა ჩემს მამინაცვალზე. რამ-

დენჯერმე ციხეში მიაკითხა, ფული აჩუქა, დაამშვიდა, როცა გა-
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იგო თამბაქო უყვარსო, საუკეთესო სიგარები მიუტანა, ხოლო, 

როცა გაამართლეს, ზეიმი მოუწყო მთელ ორკესტრთან ერთად. 

ეფიმოვის საქმეს ისე უყურებდა, როგორც მთელი ორკესტრის 

საქმეს, რადგან თავისი მუსიკოსების კარგ ყოფაქცევას მათ ნიჭზე 

ნაკლებ როდი აფასებდა. ამის შემდეგ ერთი წელი გავიდა და უეც-

რად მთელ მაზრაში ხმა დაირხა – სამაზრო ქალაქში ცნობილი 

ფრანგი მევიოლინე ჩამოვიდა და გავლით რამდენიმე კონცერტს 

გამართავსო. მემამულე მაშინვე დაფაცურდა, ყოველგვარ ხერხს 

მიმართა, რომ როგორმე დამკვრელი თავისთან მიეწვია. საქმე 

კარგად აეწყო. ფრანგი დაპირდა მოვალო. ყველაფერი მზად იყო 

მის შესახვედრად, თითქმის მთელი მაზრა მოიპატიჟეს, მაგრამ 

საქმე უეცრად სხვა გზით წარიმართა... 

ერთ დილას მემამულეს მოახსენეს, ეფიმოვი უეცრად სადღაც 

გაქრაო. დაიწყეს ძებნა, მაგრამ მის კვალს ვერსად მიაგნეს. ორ-

კესტრი ცუდ მდგომარეობაში აღმოჩნდა. კლარნეტისტი აკ-

ლდათ. 

მოულოდნელად, ასე სამიოდე დღის შემდეგ ეფიმოვის დაკარ-

გვიდან, მემამულემ მიიღო ფრანგის წერილი, რომელშიც იგი 

ქედმაღლურად უარს უთვლიდა სტუმრობაზე და დასძენდა, რაღა 

თქმა უნდა, ქარაგმებით, – შემდგომში უფრო წინდახედული ვიქ-

ნები იმ ბატონებთან ურთიერთობის საკითხში, რომლებსაც მუსი-

კოსებისაგან შემდგარი საკუთარი ორკესტრი ჰყავთო. განა გულ-

სატკენი არ არის უსმენდე ჭეშმარიტ ტალანტს იმ ადამიანის ხელ-

მძღვანელობით, რომელსაც თვითონ არ ესმის ტალანტის ფასი 

და თან დასძენდა, ეფიმოვის მაგალითი, ნამდვილი არტისტისა 

და საუკეთესო მევიოლინესი, რომლის ბადალი მთელს რუსეთში 

არავინ მეგულება, სავსებით საკმარისია ჩემი სიტყვების დასა-

დასტურებლადო. 

ამ წერილის წაკითხვის შემდეგ, მემამულე სახტად დარჩა, გუ-

ლის სიღრმემდე ნაწყენი იყო, როგორ? ეფიმოვი, ის ეფიმოვი, 
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ვისთვისაც ასე ზრუნავდა, ამდენი ამაგი დასდო, ასე უწყალოდ და 

ასე უსინდისოდ სწამებდა ცილს? მერე ვისთან, ევროპელ არტის-

ტთან, რომლის აზრს იგი უსაზღვროდ დიდი პატივისცემით ეკიდე-

ბა, და ბოლოს, წერილი იმ მხრივაც იყო უცნაური, რომ ატყობი-

ნებდნენ: მევიოლინე ეფიმოვი დიდი ნიჭის არტისტია და თქვენ 

ვერ შეძელით ამოგეცნოთ მისი ნიჭი, აიძულებდით სხვა საკრავ-

ზე დაეკრაო. ყველაფერმა ამან ისე გააკვირვა მემამულე, რომ 

გადაწყვიტა დაუყოვნებლივ წასულიყო ქალაქში და პირადად 

შეხვედროდა ფრანგს, მაგრამ ამ დროს უეცრად გრაფის წერილი 

მიიღო, გრაფი საჩქაროდ იხმობდა თავისთან, თან ატყობინებდა 

– საქმის ვითარება ვიცი, ჩამოსული ვირტუოზი და ეფიმოვი ახლა 

ჩემთან არიან, ეფიმოვის სიუხეშით და ცილისწამებით გაკვირვე-

ბულმა ვბრძანე ეფიმოვი დააპატიმრონო და ბოლოს დასძენდა: 

თქვენი ჩამოსვლა აუცილებელია, თუნდაც იმიტომ, რომ ეფიმო-

ვის ბრალდება მეც მეხებაო. ეს საქმე ძალზე მნიშვნელოვანია და 

რაც შეიძლება სწრაფ გადაწყვეტას მოითხოვსო. 

მემამულე დაუყოვნებლივ წავიდა გრაფთან, იმავე წამს გაიც-

ნო ფრანგი და ჩემი მამინაცვლის შესახებ ყველაფერი უამბო, 

რაც კი იცოდა. თან დასძინა – არასოდეს, ეჭვადაც არ ვიცოდი, 

რომ ეფიმოვი დიდი ნიჭის პატრონი იყო, პირიქით, მუდამ ძალზე 

ცუდ კლარნეტისტად ითვლებოდა და პირველად მესმის, რომ მუ-

სიკოსი, რომელმაც მიმატოვა, თურმე ვიოლინოზე უკრავდაო. 

ამას ისიც დაუმატა, რომ ეფიმოვი თავისუფალი მოქალაქე იყო, 

სრულიად დამოუკიდებელი, და თუ მართლა ასე შევიწროებუ-

ლად გრძნობდა თავს, შეეძლო, როცა კი მოისურვებდა, წასული-

ყო ჩემგანო. ფრანგი გაოცდა. დაუძახეს ეფიმოვს. ეფიმოვს თავი 

ქედმაღლურად ეჭირა, კაცი ვეღარ იცნობდა, დამცინავ პასუხებს 

იძლეოდა და დაჟინებით ამტკიცებდა: ყველაფერი, რაც ადრე 

ფრანგს მოვახსენე, მართალიაო. ყოველივე ამან უკიდურესო-

ბამდე გააღიზიანა გრაფი, რომელმაც პირდაპირ უთხრა, არამზა-
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და ხარ, ცილისმწამებელი, ყველაზე სამარცხვინო სასჯელის 

ღირსიო. 

– ნუ სწუხდებით, თქვენო აღმატებულებავ, – მიუგო ჩემმა მა-

მინაცვალმა, – კარგა ხანია გიცნობთ და საკმაოდ კარგადაც, 

თქვენი წყალობით იყო, რომ სისხლის სამართალს ძლივს და-

ვაღწიე თავი, ვიცი ვისი შეგულიანებითაც დამაბეზღა თქვენმა ყო-

ფილმა მუსიკოსმა ალექსი ნიკიფორიჩმა. 

ასეთი საშინელი ბრალდების მოსმენის შემდეგ გრაფმა აღარ 

იცოდა რა ექნა, თავს ძლივს იკავებდა, მაგრამ ამ დროს ერთმა 

მოხელემ, რომელიც რაღაც საქმის გამო მოსულიყო გრაფთან, 

განაცხადა: ამ საქმის ასე დატოვება არ შეიძლება, ასეთი საშინე-

ლი სიუხეშე ეფიმოვის მხრივ ბოროტებას და უმართებულო ცი-

ლისმწამებლურ ბრალდებას შეიცავსო და უმორჩილესად 

გთხოვთ ნება მომცეთ დავაპატიმრო ახლავე, აქვე, გრაფის სახ-

ლშიო. ფრანგმა საშინელი გულისწყრომა გამოთქვა: არ მესმის 

ასეთი უმსგავსი უმადურობაო. მაშინ იყო რომ ჩემმა მამინაცვალ-

მა მიუგო: ყოველგვარი სასჯელი მირჩევნია, სასამართლო, 

კვლავ სისხლის სამართლის ძიება, ვიდრე ისეთი ცხოვრება, რო-

გორიც მემამულის ორკესტრში ყოფნისას მქონდაო, თავის დანე-

ბება კი არ შემეძლო, რადგან უკიდურეს გაჭირვებას განვიცდი-

დიო. ეს თქვა და თავის დამპატიმრებელთან ერთად დარბაზიდან 

გავიდა. ეფიმოვი ცალკე ოთახში მოათავსეს, ხვალვე ქალაქს გა-

გაგზავნითო – დაემუქრნენ. 

შუაღამისას საპატიმრო ოთახის კარი გაიღო და ეფიმოვთან 

მემამულე შევიდა. ხალათი და ფოსტლები ეცვა. ხელში ანთებუ-

ლი ფარანი ეჭირა, როგორც ჩანდა დაძინება ვერ მოეხერხებინა, 

უთუოდ რაღაც საზრუნავს აეძულებინა ამ დროს საწოლიდან წა-

მომდგარიყო. ეფიმოვს არ ეძინა, გაკვირვებით შეხედა შემო-

სულს. მემამულემ ფარანი დადო და ეფიმოვის საწოლის პირდა-

პირ მდგარ სკამზე დაჯდა. იგი ღელავდა. 



 11 მკითხველთა ლიგა 

– ეგორ! – უთხრა მან ჩემს მამინაცვალს, – ასე ძალიან რად 

მაწყენინე? 

ეფიმოვი დუმდა. მემამულემ კითხვა გაუმეორა და მის ხმაში 

რაღაც ღრმა გრძნობა და უცნაური სევდა გაისმა. 

– ღმერთმა უწყის რად გაწყენინეთ, ბატონო ჩემო, – მიუგო 

ბოლოს ჩემმა მამინაცვალმა და ხელი გაიქნია, – ჩანს, ეშმაკი შე-

მიჩნდა! თავადაც არ ვიცი რა დამემართა, ვინ წამაქეზა. მაგრამ 

თქვენთან კი აღარ დამედგომება. ჩანს, თვით ეშმაკი დაეუფლა 

ჩემს სულს! 

– ეგორ! – კვლავ დაიწყო მემამულემ, – დამიბრუნდი და ყვე-

ლაფერს გაპატიებ, ყველაფერს დავივიწყებ. მომისმინე: შენ პირ-

ველი იქნები ჩემს დამკვრელთა შორის, სხვებზე დიდ ხელფასს 

მოგცემ... 

– არა, ბატონო, ნურც გამაგონებთ. არ მეცხოვრება მე თქვენ-

თან! ეშმაკი დაეუფლა ჩემს სულს, აკი მოგახსენეთ, თქვენთან 

რომ დავრჩე სახლს გადაგიწვავთ. ახლა საკუთარ თავსაც აღარ 

ვენდობი, დროდადრო ისეთი ნაღველი მეუფლება, ვფიქრობ, 

სჯობდა სულაც არ გავჩენილიყავი ამქვეყნად. თავი დამანებეთ, 

ბატონო ჩემო, ასე სჯობს. ყველაფერი კი მას შემდეგ მოხდა, რაც 

ამ ეშმაკს დავუძმობილდი. 

– ვის? – ჰკითხა მემამულემ. 

– აი, იმას, ძაღლივით რომ ამოხდა სული, ყველასგან განკიც-

ხულს. იტალიელზე მოგახსენებთ. 

– იმან გასწავლა, ეგორუშკა, დაკვრა? 

– ჰო! ბევრი რამ მასწავლა იმან ჩემდა ჭირად. სჯობდა სულაც 

არ მენახა. 

– განა ისიც ვიოლინოს დაკვრის ოსტატი იყო, ეგორუშკა? 

– არა, თავად ცუდად უკრავდა, მაგრამ სწავლება იცოდა კარ-

გი. მე კი ჩემით ვისწავლე დაკვრა. ის მხოლოდ მიჩვენებდა, – 

სჯობდა ხელი გამხმობოდა და ეს მეცნიერება არ შემესწავლა. ახ-
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ლა თავად არ ვიცი, რა მინდა. აი, ბატონო ჩემო, რომ მკითხოთ, 

მითხარი, ეგორუშკა, რა გინდა, ყველაფერს აგისრულებო, ვერა-

ფერს გეტყვით. თავადაც არ ვიცი, რა მინდა და იმიტომ. არა, ბა-

ტონო, ვიმეორებ სჯობს თავი დამანებოთ, რაღაც ისეთ ხიფათს 

ავუტეხ ჩემს თავს, რომ სადმე შორს გამაგზავნონ და ამით საქმე-

საც ბოლო მოეღება. 

– ეგორ! – თქვა მემამულემ წუთიერი დუმილის შემდეგ, – ასე 

ვერ დაგტოვებ, თუ ჩემთან არ გსურს სამსახური, წადი, შენ ხომ 

თავისუფალი მოქალაქე ხარ, ვერ დაგიჭერ, მაგრამ აქედან ისე 

ვერ წავალ, თუ არ დაუკრავ ჩემთვის. დაუკარი, ეგორ! დაუკარი 

ღვთის გულისათვის, კი არ გიბრძანებ, არც ძალას გატან, გთხოვ. 

გამიგე; ცრემლმორეული გევედრები. ღვთის გულისათვის და-

უკარი ეგორუშკა, ის, რაც ფრანგს მოასმენინე. გული მოიოხე. ჯი-

უტი კაცი ხარ, ეგორუშკა, მაგრამ არც მე ვარ ნაკლები. მე მესმის 

შენი, გთხოვ შენც გამიგო, მოვკვდები, თუ შენივე ნება-სურვი-

ლით არ დაუკრავ იმას, რაც ფრანგს მოასმენინე. 

– იყოს ნება თქვენი! – თქვა ეფიმოვმა, დავიფიცე, რომ არა-

სოდეს დავუკრა თქვენი თანდასწრებით, დიახ, სწორედ თქვენი 

თანდასწრებით, მაგრამ ახლა გული მომილბეთ და დავუკრავ, 

მაგრამ ეს იქნება პირველი და უკანასკნელი, ვეღარასოდეს მო-

ისმენთ თქვენ ჩემს დაკვრას, ბატონო ჩემო, ვეღარასოდეს, თუნ-

დაც ათასი მანეთი შემომთავაზოთ. 

ჩემმა მამინაცვალმა ვიოლინო ხელთ აიღო და რუსულ სიმღე-

რებზე თავისი ვარიაციების დაკვრა დაიწყო. ბ. ამბობდა, ვიოლი-

ნოზე შესრულებული მისი ეს ვარიაციები პირველი და საუკეთესო 

პიესა იყო და შემდეგში არასოდეს აღარაფერი დაუკრავს ასე 

კარგად და ასეთი შთაგონებითო. მემამულე, რომელიც საერ-

თოდ გულგრილად ვერ ისმენდა მუსიკას, გულამოსკვნილი ტი-

როდა, ხოლო, როცა ეფიმოვმა დაკვრა დაასრულა, სკამიდან წა-
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მოდგა, ჯიბიდან სამასი მანეთი ამოიღო და ჩემს მამინაცვალს გა-

უწოდა. 

– ახლა კი წადი, ეგორ, განთავისუფლებ, – უთხრა მან ჩემს მა-

მინაცვალს, – გრაფთან მე თავად მოვაგვარებ საქმეს, მაგრამ 

მომისმინე, იცოდე, გზაზე აღარასოდეს გადამეყარო, წინ ფართო 

გზა გიდევს და თუ ამ გზაზე ერთმანეთს კვლავ შევხვდებით, ჩემ-

თვისაც საწყენი იქნება და შენთვისაც. მაშ მშვიდობით! – მოიცა! 

კიდევ ერთ რჩევას მოგცემ განშორებისას, მხოლოდ ერთს: არ 

დალიო, სწავლას დაეწაფე, ისწავლე და არ გაყოყოჩდე. მშობელ 

მამასავით გარიგებ, ისწავლე, სასმელს არ გაეკარო, თორემ ერ-

თხელ თუ მაინც მოწრუპე, ჯავრიან გულზე, ჯავრი კი ბევრი გექნე-

ბა, დაიღუპები, ყველაფერი თავდაყირა დატრიალდება და იქნებ, 

შენც, შენი იტალიელივით, სადმე თხრილში ამოგძვრეს სული. 

ახლა მშვიდობით! მოიცა, მაკოცე! – ერთმანეთს აკოცეს და ჩემმა 

მამინაცვალმა საპატიმრო ოთახი დატოვა. 

ხოლო, როგორც კი საპატიმროს თავი დააღწია, მაშინვე ქე-

იფს მიჰყო ხელი და, უახლოეს სამაზრო ქალაქში, სულ ერთია-

ნად გაფლანგა თავისი სამასი მანეთი, მერე იქვე ცუდი ზნის ბინ-

ძურ მოქეიფე ადამიანებს დაუძმობილდა და იმით დაამთავრა, 

რომ მარტოდმარტომ, თითქმის მათხოვრად დარჩენილმა, რო-

მელიღაც გასაცოდავებული პროვინციული თეატრის ორკეს-

ტრში ამოჰყო თავი, სადაც პირველი და შეიძლება ერთადერთი 

მევიოლინე იყო. ყველაფერი ეს მაინცდამაინც არ ეხამებოდა მის 

თავისუფალ აზრებს, რომელიც მიზნად ისახავდა რაც შეიძლება 

მალე გამგზავრებულიყო პეტერბურგს, იქ კარგი სამსახური 

ეშოვნა, სწავლა დაეწყო და ნამდვილი არტისტი გამხდარიყო. 

მაგრამ ამ პატარა ორკესტრშიც ვერ აეწყო მისი ცხოვრება, აქაც 

მალე წაეჩხუბა მოხეტიალე თეატრის ანტრეპრენიორს და იქაუ-

რობა მიატოვა. მაშინ იყო რომ სულით დაეცა და უკიდურესი გა-

დაწყვეტილებაც კი მიიღო, რაც კიდევ უფრო ლახავდა მის თავ-
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მოყვარეობას. ჩვენს ნაცნობ მემამულეს წერილი გაუგზავნა: თა-

ვის მდგომარეობას უხსნიდა, ფულს სთხოვდა. წერილი თავშეკა-

ვებული იყო. პასუხი არ მოსვლია. მაშინ მეორე წერილი გაგზავ-

ნა. რომელშიც მემამულეს, თავისთვის მეტად დამამცირებელი 

სიტყვებით, კეთილისმყოფელსა და ხელოვნების ნამდვილ შემ-

ფასებელს უწოდებდა, მერე კი ისევ დახმარებას სთხოვდა. ბო-

ლოს პასუხიც მოვიდა. მემამულე ას მანეთს უგზავნიდა და თან კა-

პელმეისტერის ხელით დაწერილ წერილში რამდენიმე სტრიქო-

ნით ატყობინებდა, რომ შემდგომში ამგვარი თხოვნით ნუღარ 

მომმართავთო. ჩემი მამინაცვალი ფიქრობდა, როგორც კი 

ფულს მივიღებ, მაშინვე პეტერბურგს გავემგზავრებიო, მაგრამ 

ვალების გასტუმრების შემდეგ ისე ცოტა ფული აღმოაჩნდა, რომ 

მგზავრობაზე ფიქრიც ზედმეტი იყო და ისევ პროვინციაში დარჩა, 

ისევ რომელიღაც პროვინციულ ორკესტრში მოეწყო, მაგრამ 

აქაც ვერ შეეგუა, ასე ამგვარად დაიწყო ერთი ადგილიდან მე-

ორეზე გადასვლა და განუშორებელი ფიქრით, რომ ახლო მომა-

ვალში პეტერბურგს გაემგზავრებოდა, მთელი ექვსი წელი დაჰყო 

პროვინციაში. ბოლოს შიშმა აიტანა, რაღაცნაირმა სასოწარკვე-

თილებამ შეიპყრო, მიხვდა, თუ როგორი მარცხი განიცადა მისმა 

ნიჭმა, გაუთავებელი გაჭირვებისა და მათხოვრული ცხოვრების 

გამო და ერთხელ დილაადრიან თავისი ვიოლინო ხელთ აიღო, 

ანტრეპრენიორს გამოეთხოვა და თითქმის მათხოვრულ მდგო-

მარეობაში მყოფმა პეტერბურგს მიაშურა. აქ კი ბინად სადღაც 

სხვენზე მოეწყო. მაშინ გაიცნო პირველად ბ., რომელიც ის იყო 

დაბრუნებულიყო გერმანიიდან და თავის კარიერაზე ოცნებობ-

და. ისინი მალე დამეგობრდნენ. ბ. ახლაც დიდი სიყვარულით 

იგონებს ჩემს მამინაცვალს. ორთავენი ახალგაზრდები იყვნენ, 

ერთნაირი იმედებითა და ერთნაირი მიზნებით აღსავსენი, მაგ-

რამ ბ. სრულიად ახალგაზრდა იყო, მწუხარება და გაჭირვება იმ-

დენი არ ენახა, გარდა ამისა, გერმანელი გახლდათ და ჯიუტად 
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მიიწევდა წინ, საკუთარი ძალის სრული შეგნებით. მან თითქმის 

წინასწარ იცოდა რას მიაღწევდა ცხოვრებაში – მაშინ, როცა მისი 

ამხანაგი უკვე ოცდაათი წლისა იყო, ლუკმაპურისათვის ბრძო-

ლისა და იძულებითი შრომისაგან დაღლილ-დაქანცული, შვიდი 

წლის მანძილზე პროვინციულ თეატრებსა და მემამულეთა ორ-

კესტრებში ხეტიალისაგან ძალაგამოცლილი, მოთმინებადაკარ-

გული. მას მხოლოდ ერთი იმედიღა ასულდგმულებდა – რაც შე-

იძლება მალე შეეგროვებინა ფული, გაჭირვებისგან თავი დაეხ-

სნა და პეტერბურგს გამგზავრებულიყო. მაგრამ ეს ფიქრი გაუგე-

ბარი იყო. ეს იყო რაღაც შინაგანი მოწოდება, რომელმაც ბო-

ლოს, მრავალი წლის შემდეგ, თვით მის თვალშიც დაკარგა პირ-

ვანდელი ძალა, და, როცა პეტერბურგში აღმოჩნდა, თითქმის შე-

უგნებლად მოქმედებდა. მოქმედებდა ძველთაგანვე შემორჩენი-

ლი ჩვეულების მიხედვით, განუშორებელი სურვილითა და ფიქ-

რით ამ მოგზაურობაზე, მაგრამ სინამდვილეში თავად აღარ იცო-

და რა უნდა გაეკეთებინა ამ ქალაქში. მისი ენთუზიაზმი იყო რა-

ღაცნაირი მშფოთვარე, ღვარძლიანი, ფიცხი, თითქოს ამ ენთუზი-

აზმით სურდა თავის მოტყუება და დარწმუნება, რომ ჯერჯერობით 

არ დამშრალა მასში პირვანდელი ძალა, პირვანდელი ცეცხლი, 

პირვანდელი აღმაფრენა. ამ გაუთავებელმა აღტაცებამ განაც-

ვიფრა ცივი და მეთოდური ბ., თავბრუ დაასხა და ისე ულოცავდა 

ჩემს მამინაცვალს გამარჯვებას, თითქოს მის წინ უკვე, დიდი მუ-

სიკოსი ყოფილიყოს. სხვაგვარად ვერ წარმოედგინა თავისი ამ-

ხანაგის მომავალი ბედი. მაგრამ მალე გამოერკვა და ნათლად 

დაინახა, რომ მთელი ეს სიფიცხე, გატაცება და მოუთმენლობა, 

სხვა არა იყო რა, თუ არა შეუგნებელი სასოწარკვეთილება და-

კარგული ნიჭისა. იქნებ არც თავიდან არსებობდა ესოდენ დიდი 

ნიჭი, იქნებ თავიდანვე შეცდომა იყო ამაო გულდაჯერება, თვით-

კმაყოფილება, გაუთავებელი ფანტაზია, გაუთავებელი ოცნება 

საკუთარი გენიის არსებობისა. „მაგრამ, – ჰყვებოდა ბ., – არ შე-
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იძლება არ განვეცვიფრებინე ჩემი ამხანაგის ბუნებას. ჩემ თვალ-

წინ განწირული, ცხარე და მშფოთვარე ბრძოლა მიმდინარეობდა 

დაძაბულ ნებისყოფასა და შინაგან უსუსურობას შორის. საცოდა-

ვი მთელი შვიდი წლის მანძილზე მხოლოდ მომავალი დიდების 

ოცნებით კმაყოფილდებოდა. ისიც კი ვერ შენიშნა, როგორ გა-

მოეცალა ხელიდან პირვანდელი საწყისი ჩვენი ხელოვნებისა, 

საქმის თავდაპირველი მექანიზმი. მაგრამ, ამასთან, მის უთავბო-

ლო წარმოსახვაში წინასწარ იზრდებოდა წარმოუდგენლად დი-

დი გეგმები მომავლისა. გარდა იმისა, რომ გენიოსობა სურდა, 

უნდოდა გამხდარიყო უპირველესი მევიოლინე მსოფლიოში და 

თავს უკვე სახავდა კიდეც ასეთ გენიოსად. ამავე დროს კომპოზი-

ტორობა უნდოდა მაშინ, როცა კონტრაპუნქტის არაფერი გაეგე-

ბოდა. მაგრამ ყველაზე ძალიან ამ ადამიანში მე მანცვიფრებდა, 

– დასძენდა ბ. – რომ მიუხედავად სრული უღონობისა და ხელოვ-

ნების ტექნიკის უმნიშვნელო ცოდნისა, ჰქონდა რაღაც ღრმა, ნა-

თელი და შეიძლება ითქვას, ინსტინქტური ძალა ხელოვნების 

შეგრძნებისა. ისე ძლიერ გრძნობდა ის ხელოვნებას, ისე ძლიერ 

განიცდიდა შინაგანად, რომ სულაც არ არის გასაკვირი, რომ და-

იბნა და თავი ხელოვნების ღრმა ინსტინქტურ კრიტიკოსად წარ-

მოიდგინა, ხელოვნების ქურუმად და გენიოსად დასახა. ხანდახან 

თავისი მოუქნელი და მეცნიერებისათვის სრულიად მიუღებელი 

ენით ისე კარგად და მოხერხებულად მეტყოდა რაღაც ღრმასა და 

ჭეშმარიტს, რომ სახტად დარჩენილს ვერ გამეგო, როგორ გამო-

იცნო ყოველივე ეს, მაშინ, როდესაც არაფერი ჰქონდა წაკითხუ-

ლი, ნასწავლი და მე თავადაც ხომ დიდად დავალებული ვიყავი 

მისგან, – განაგრძობდა ბ. – მისი რჩევის შედეგად მივაღწიე 

სრულყოფას ხელოვნებაში. ჩემზე თუ ვიტყვით, – ამბობდა ბ., – 

მე სრულიად მშვიდად ვიყავი. თავდავიწყებით მიყვარდა ჩემი ხე-

ლოვნება, თუმცა იმთავითვე ვიცოდი, რომ ბუნებისგან მაინცდა-

მაინც დიდად დაჯილდოებული არა ვარ, თუ შეიძლება ასე ით-
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ქვას, შავი მუშა ვარ ხელოვნებაში, სამაგიეროდ კმაყოფილი ვი-

ყავი იმით, რომ ზანტ მონასავით არ ჩავმარხე მიწაში ბუნების მი-

ერ მომადლებული ნიჭი. პირიქით, გავაღრმავე და თუ ახლა მკა-

ფიოდ დაკვრას მიქებენ, თუ უკვირთ ჩემი ტექნიკის სიზუსტე, ყო-

ველივე ამას დაძაბული და განუწყვეტელი შრომის შედეგად მი-

ვაღწიე. საკუთარი ძალის ნათლად შეგრძნების შედეგად. თვით-

ნებურად თავის დამდაბლებისა და ამპარტავნობისადმი განუწ-

ყვეტელი ბრძოლის გამოცხადებით, თავი არ მივეცი უდროო 

თვითკმაყოფილებას, სიზარმაცეს, რაც ბუნებრივი შედეგია ამ 

თვითკმაყოფილებისა“. 

თავის მხრივ, ბ-ს უცდია გაეზიარებინა აზრი ამხანაგისათვის, 

რომელსაც ასე ბრმად დაემორჩილა პირველხანად, მაგრამ 

ამაოდ. ჩემს მამინაცვალს ეს აბრაზებდა მხოლოდ და ნელ-ნელა 

გული გაუცივდათ ერთმანეთზე. მალე ბ-მ შენიშნა, რომ მის ამხა-

ნაგს სულ უფრო და უფრო ხშირად ეუფლებოდა აპათია, მოწყენა, 

წუხილი, ხოლო ენთუზიაზმსა და აღტაცებას სულ უფრო და უფრო 

ნაკლებ იჩენდა. ყოველივე ამას რაღაც საშინელი სასოწარკვეთა 

და ნაღველი დაერთო. დაბოლოს, ჩემი მამინაცვალი მთელი კვი-

რაობით ხელს აღარ ჰკიდებდა ვიოლინოს. სრულ დაცემამდე ცო-

ტაღა აკლდა და აი, მალე სრულიად გადაეშვა ეს საცოდავი მან-

კიერების მორევში. მოხდა სწორედ ის, რასაც მემამულე უკიჟი-

ნებდა. იგი თავშეუკავებლად დაეწაფა ღვინოს. ბ. შიშით შეჰყუ-

რებდა მას. რჩევამ არ გაჭრა. პირიქით, ბ-ს ეშინოდა კიდეც რჩე-

ვის მიცემის, რადგან ეფიმოვი ნელ-ნელა უკიდურეს ცინიზმამდე 

დაეშვა: სრულიად აღარ რცხვენოდა ბ-ს ხარჯზე ცხოვრება. პირი-

ქით, ისე იქცეოდა, თითქოს ამის სრული უფლება ჰქონოდეს. ამა-

სობაში საცხოვრებელი სახსარი ელეოდა. ბ-ს სულ უფრო და უფ-

რო უჭირდა თავის გატანა, რასაც გაკვეთილებიდან აღებული ფუ-

ლითა და საღამოს წვეულებებზე დაკვრით ახერხებდა. წვეულე-

ბებზე – გერმანელები, ვაჭრები, ღარიბი მოხელეები, მართალია 
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ცოტას, მაგრამ მაინც უხდიდნენ გასამრჯელოს. ეფიმოვი თით-

ქოს ვერ ამჩნევდა ამხანაგის გაჭირვებას. ექცეოდა უწყალოდ და 

კვირიდან კვირამდე ხმას არ სცემდა. ერთხელ ბ-ს ძალზე მშვი-

დად შეუნიშნავს, კარგი იქნებოდა, რომ ასე არ უგულებელყოფდე 

შენს ვიოლინოს, თორემ სულ გადაეჩვევი დაკვრასო. ამაზე ეფი-

მოვი გაბრაზებულა, ჯიბრზე ხელს აღარ ვახლებო, უთქვამს ისე, 

თითქოს მუხლმოდრეკილი შევედრებოდა ვინმე. მეორედ, როცა 

ერთ-ერთ წვეულებაზე ბ-ს მეორე დამკვრელი დასჭირვებია, ეფი-

მოვისათვის შეუთავაზებია – წამომყევიო, ეფიმოვი ამაზე გაბრა-

ზებულა: მე არც ქუჩის დამკვრელი ვარ და არც შენისთანა უსინ-

დისო, რომ კეთილშობილური ხელოვნება დავამცირო და ვიგინ-

დარა ხელოსნების წინაშე დავუკრა, რომლებსაც არ ძალუძთ გა-

იგონ არც ჩემი ნიჭი და არც ჩემი დაკვრაო. ხოლო, როცა ბ., რო-

მელსაც არაფერი უთქვამს ამაზე, წასულა საღამოს წვეულებაზე 

დასაკრავად, მარტო დარჩენილი ეფიმოვი დაფიქრებულა და და-

უსკვნია, რომ ყველაფერი ეს განგებ მომიწყვესო. მე ხომ ბ-ს ხარ-

ჯზე ვცხოვრობ, ჰოდა ბ-ს უნდოდა ეგრძნობინებინა, რომ დადგა 

დრო, როცა მეც უნდა შევუდგე ფულის შოვნას, ხოლო შემდეგ, 

როცა ბ. დაბრუნებულა, სრულიად მოულოდნელად დაუწყია 

ყვედრება: შენი მოქმედება სულმდაბლურია, ერთ წუთსაც აღარ 

დავრჩები შენთანო და მართლაც, ორი დღით სადღაც წასულა, 

მაგრამ მესამე დღეს ისევ გამოცხადებულა და ვითომ აქ არაფერი 

მომხდარაო, გაუგრძელებია ძველებური ცხოვრება. 

მხოლოდ უწინდელი შეჩვევა, მეგობრობა, სიბრალული, რო-

მელსაც ბ. გრძნობდა საცოდავი დაღუპული ადამიანისადმი, აი-

ძულებდა თავი შეეკავებინა და არ დაეთხოვა ამხანაგი სახლი-

დან. ბოლოს მაინც დაშორდნენ ერთმანეთს. ბ-ს ბედმა გაუღიმა, 

ვიღაც დიდი მფარველი გამოუჩნდა. ამ დროისათვის ბ. უკვე შე-

სანიშნავ მსახიობად ითვლებოდა. მისმა სწრაფმზარდმა სახელ-

მა, საშუალება მისცა ოპერის თეატრის ორკესტრში მოწყობილი-
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ყო, სადაც, ძალიან მალე დაიმკვიდრა ღირსეული ადგილი. ეფი-

მოვს გამომშვიდობებისას ფული მისცა და თვალზე ცრემლმო-

რეული სთხოვდა: ჭეშმარიტ გზას დაუბრუნდიო. ბ. შემდეგაც გან-

საკუთრებული სიყვარულით იგონებდა მას. მასთან ნაცნობობამ 

ძალზე ღრმა კვალი დატოვა ბ-ს ახალგაზრდულ შთაბეჭდილე-

ბებზე. ერთად გამოვიდნენ ისინი ცხოვრების სარბიელზე, შეეთ-

ვისნენ ერთმანეთს. ეფიმოვის ყველაზე უცნაური ახირება, ყვე-

ლაზე უხეში ნაკლიც კი უფრო მეტად აახლოვებდა მასთან. ბ-ს 

კარგად ესმოდა ეფიმოვის. თითქოს გამჭვირვალე შუშაში ხედავ-

და, წინასწარ გრძნობდა რით დამთავრდებოდა ყოველივე. გან-

შორებისას ერთმანეთს გადაეხვივნენ, ორთავე ტიროდა. ეფიმო-

ვი ქვითინებდა: – დაღუპული კაცი ვარ, – ამბობდა ის, ადრევე 

ვგრძნობდი ამას. მაგრამ ახლა საბოლოოდ ამეხილა თვალი, სა-

ბოლოოდ დავინახე ჩემი დაღუპვაო. 

– უნიჭო ვარ! – ასკვნიდა მკვდარივით გადაფითრებული ეფი-

მოვი. 

ბ. ძალზე ღელავდა. 

– მომისმინე, ეგორ პეტროვიჩ, – ეუბნებოდა ის ამხანაგს, აბა, 

რას სჩადი? თავს რად იღუპავ, სასოწარკვეთილებას რად ეძლე-

ვი? მოთმინება და მხნეობაა საჭირო, შენ კი მჭვუნვარებას მისცე-

მიხარ და გაიძახი, უნიჭო ვარო, ტყუილია, უნიჭო არა ხარ. გარ-

წმუნებ, ეს იქიდან ჩანს, რომ შენ სულ სხვაგვარად გრძნობ ხე-

ლოვნებას. სულ სხვაგვარად განიცდი. შენი ცხოვრების განვლი-

ლი გზაც ადასტურებს ამას. განა თავად შენ არ მიამბობდი შენი 

წარსულის შესახებ? მაშინაც ხომ ასეთივე შეუცნობი სასოწარკვე-

თა დაგეუფლა და შენმა პირველმა მასწავლებელმა, ამ უცნაურმა 

ადამიანმა, რომლის შესახებაც ასე ბევრი რამ გითქვამს ჩემთვის, 

პირველად აღგიძრა ხელოვნებისადმი სიყვარული, გამოიცნო 

შენი ნიჭი, შენ მაშინაც ისევე მძიმედ განიცადე და იგრძენი ეს, 

როგორც ახლა გრძნობ, მაგრამ მაინც არ იცოდი, რა გემართე-
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ბოდა, მემამულესთან არ გედგომებოდა; მაგრამ არც ის იცოდი 

რა გინდა. მასწავლებელი ძალზე ადრე გარდაიცვალა და შენ შე-

უცნობი მისწრაფებით მარტო დაგტოვა, რაც მთავარია საკუთარ 

თავში ვერ ჩაგახედა. შენ კი გრძნობდი, რომ შენთვის სულ სხვა 

გზა იყო საჭირო, უფრო ფართო, შენი მოწოდებაც სულ სხვა იყო. 

მაგრამ არ იცოდი როგორ შემოგევლო თავი ამისთვის და საკუ-

თარ ნაღველში ჩაფლულს, შეგზარდა ყველაფერი, რაც გარს 

გერტყა. ექვს წელიწადს, რომელიც სიღარიბესა და გაჭირვებაში 

გაატარე, უშედეგოდ არ ჩაუვლია. სწავლობდი, ფიქრობდი, შე-

იცან საკუთარი თავი, შეიცან საკუთარი ძალა და ახლა ხელოვნე-

ბაც გესმის და შენი დანიშნულებაც. ჰოდა, ჩემო მეგობარო, ახლა 

მოთმინებაა საჭირო, სიმხნევე. შენ ჩემზე უფრო კარგი ხვედრი 

გელის მომავალში, შენ ჩემზე ბევრად უფრო დიდი მხატვარი ხარ, 

მაგრამ ღმერთს მადლობას შევწირავდი, რომ ჩემი მოთმინების 

მეათედი მაინც მოეცა შენთვის. ისწავლე, სმას თავი დაანებე, მო-

იქეცი ისე, როგორც შენი კეთილი მემამულე გასწავლიდა. მაგ-

რამ მთავარი მაინც ისაა, რომ თავიდან დაიწყო, ანაბანიდან. რა 

გაწუხებს? სიღარიბე, გაჭირვება? მაგრამ სწორედ სიღარიბე და 

გაჭირვებაა, რომ წარმოშობს ხელოვნებას, დასაწყისისათვის ეს 

გარდაუვალიცაა. ჯერ არავის სჭირდები, ცნობაც კი არავის სურს 

შენი. ასეა მოწყობილი ეს ქვეყანა. ჯერ სადა ხარ, როცა შენი ნი-

ჭის ამბავს შეიტყობენ უარესიც იქნება. შური, ფლიდობა, ყველა-

ზე მძიმედ კი, გაჭირვებაზე უფრო მძიმედაც, უვიცობა დაგაწვება. 

ნიჭს თანაგრძნობა სჭირდება, გაგება, შენ კი ნახავ, თუ მიზანს მი-

აღწიე, როგორი სახით შემოგეხვევიან გარს, არარად ჩაგაგდე-

ბენ. ყოველივე იმას, რაც შენ მძიმე შრომის შედეგად შექმენი, სი-

ღატაკეში, შიმშილში, უძილო ღამეების ხარჯზე, ზიზღით შეხედა-

ვენ. ისინი, მომავალი შენი ამხანაგები, არ გაგამხნევებენ, არ და-

გამშვიდებენ, არ გიჩვენებენ რა გაქვს კარგი და ჭეშმარიტი, მაგ-

რამ ღვარძლიანი სიხარულით წამოსწევენ წინ თითოეულ შენს 
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შეცდომას, მიგითითებენ სწორედ იმაზე, რაც ცუდი გაქვს, რაშიც 

ცდები და გარეგნული სიმშვიდითა და შინაგანი ზიზღის გრძნო-

ბით იზეიმებენ ყოველ შენს შეცდომას, (თითქოს რომელიმე მათ-

განი დაზღვეული იყოს შეცდომისაგან). შენ კი დიდგულა ხარ, კუ-

დი ყავარზე გაქვს გადებული და, ვინ იცის, იქნებ ვინმე არაკაცის 

თავმოყვარეობა შეურაცხყო და ვაი მაშინ შენ, – შენ მარტო დარ-

ჩები, ისინი კი ბევრნი იქნებიან. ნემსების ჩხვლეტით გაგაწამე-

ბენ, ახლა მეც კი ვიწყებ საკუთარ თავზე ამის განცდას. მაშ გამ-

ხნევდი! არცთუ ისე ღარიბი ხარ. შეგიძლია იცხოვრო, ნუ ითაკი-

ლებ შავ სამუშაოს, დააპე შეშა, ისევე როგორც მე ვაპობდი, იქ 

საცოდავი ხელოსნების საღამოებზე. მაგრამ შენ მოუთმენელი 

ხარ, ავად ხარ შენი მოუთმენლობით, ცოტა გაქვს უბრალოება, 

ძალზე ეშმაკობ, ძალზე ბევრს ფიქრობ, ძალზე ტვირთავ თავს, შე-

უპოვარი ხარ საუბრისას და მხდალი, როცა ხელთ ქამანის აღე-

ბაა საჭირო. თავმოყვარე ხარ, გამბედაობა არ გაკლია. იყავი გა-

ბედული, ჯერ ისწავლე და თუ საკუთარ თავში დაჯერებული არა 

ხარ, ბრმად მიჰყევი გზას, საეგებისოდ. შენ ცეცხლი გაქვს, 

გრძნობა, იქნებ გაიმარჯვო და თუ ვერ გაიმარჯვებ, მაინც იარე, 

რადგან არაფერს დაკარგავ, მოგება კი ძალზე დიდი გექნება. ამ 

საქმეში, ჩემო ძმაო, ბედი სასწორზე უნდა შეაგდო. 

გრძნობამორეული ეფიმოვი უსმენდა თავის ყოფილ ამხანაგს 

და იმისდა მიხედვით ეცვლებოდა სახეზე ფერი, თუ რას ეუბნებო-

და ის. ფერმკრთალი ლოყები შეუწითლდა, თვალები უჩვეულო 

გამბედაობითა და იმედის ცეცხლით უბრწყინავდა. მალე ეს კე-

თილშობილური გამბედაობა თვითდაჯერებაში გადაიზარდა. მე-

რე მისთვის ჩვეულ შეუპოვრობაში და ბოლოს, როცა ბ. თავის 

რჩევა-დარიგებას ამთავრებდა, ეფიმოვს მოთმინება დაეკარგა. 

უგულისყუროდ უსმენდა, მაგრამ მაინც მაგრად ჩამოართვა ხე-

ლი, მადლობა გადაუხადა და თავის დამცირებასა და ნაღვლიანი 

მდგომარეობიდან უკიდურეს ქედმაღლობასა და უტიფრობაში 
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სწრაფად გარდასახვის ოსტატმა, თვითდაჯერებით განაცხადა: 

ჩემს ხვედრზე ნუ სწუხარ, მე თვითონ ვიზრუნებ საკუთარ თავზე, 

მეც მალე ვიშოვნი მფარველს, კონცერტს გავმართავ და მერე 

ფულიც და სახელიც თავისთავად მოვაო. ბ-მ არაფერი უპასუხა. 

მხოლოდ მხრები აიჩეჩა. ასე დაშორდნენ ისინი ერთმანეთს, მაგ-

რამ, რასაკვირველია, დიდი ხნით არა. ეფიმოვმა მალე გაფლან-

გა მიღებული თანხა და ფულისათვის ისევ მიადგა ბ-ს. მერე მე-

ორედ მივიდა, მესამედ, მეოთხედ, მეათედ და ბოლოს მოთმინე-

ბიდან გამოსული ბ. შინ აღარ დახვდა. ამის შემდეგ ეფიმოვი სულ 

გადაიკარგა. 

გავიდა რამდენიმე წელი. ერთხელ ბ. რეპეტიციიდან შინ 

ბრუნდებოდა, უცებ ერთ-ერთ შესახვევში, ჭუჭყიანი სამიკიტნოს 

შესასვლელ კართან, ვიღაც ცუდად ჩაცმულ, შეზარხოშებულ 

კაცს შეეფეთა. უცნობმა სახელით მიმართა, ეს კაცი ეფიმოვი აღ-

მოჩნდა. ძალიან გამოცვლილიყო, სახე გაყვითლებული და შეშუ-

პებული ჰქონდა, როგორც ჩანდა უწესო ცხოვრებას თავისი წა-

რუშლელი კვალი დაეტოვებინა მასზე. ბ-ს ძალიან გაეხარდა ამ-

ხანაგის ნახვა და ორი სიტყვის თქმაც ვერ მოასწრო, რომ თვი-

თონაც ვერ შენიშნა ისე ამოჰყო თავი სამიკიტნოში, სადაც ეფი-

მოვმა შეათრია. აქ მომცრო, გაჭვარტლულ, განცალკევებულ 

ოთახში უფრო კარგად დააკვირდა ამხანაგს და ნახა, რომ ტანზე 

ძონძები ეცვა, ფეხზე – დახეული ფეხსაცმელი, ჩამოძენძილი გუ-

ლისპირი კი სულ ერთიანად ღვინის ლაქებით ჰქონდა მოთხვრი-

ლი. ცვენაშეპარულ თმაში ჭაღარა გარეოდა. 

– რასა იქმ? როგორა ხარ? – შეეკითხა ბ. 

ეფიმოვს შერცხვა, თავდაპირველად შეკრთა კიდეც, პასუხობ-

და ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, უთავბოლოდ, ბ-მ იფიქრა, ჭკუაზე თუ შეც-

დაო, ბოლოს, ეფიმოვი გამოუტყდა, რომ თუ არაყი არ დავლიე, 

ლაპარაკი არ შემიძლია, სამიკიტნოში კი უკვე კარგა ხანია აღარ 

მენდობიანო, როცა ამას ამბობდა, წითლდებოდა, თუმცა რაღაც-
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ნაირი გაბედული მოძრაობით თავის გამხნევებას ლამობდა, მაგ-

რამ ეს თავხედურად, თავმომაბეზრებლად და განსაკუთრებით 

შესამჩნევად გამოსდიოდა. ამ დროს საცოდავი იერი ჰქონდა. კე-

თილ ბ-ს, რომელიც დარწმუნდა, რომ მისი შიში სავსებით გამარ-

თლებული იყო, ამხანაგი შეეცოდა. არაყი მოატანინა. ეფიმოვს 

სახე გაუბრწყინდა, მადლიერების გრძნობა აღებეჭდა სახეზე და 

იმდენად დაიბნა, რომ თვალზე ცრემლმომდგარი მზად იყო ხე-

ლები დაეკოცნა თავისი კეთილისმყოფელისათვის. სადილობის 

დროს განცვიფრებულმა ბ-მ შეიტყო, რომ ეფიმოვი დაცოლშვი-

ლებულიყო. მაგრამ კიდევ უფრო სახტად დარჩა, როცა ამხანაგ-

მა უთხრა: ყველა ჩემი უბედურებისა და გაჭირვების მიზეზი ჩემი 

ცოლიაო, იმან ჩაკლა საბოლოოდ ჩემში დიდი ნიჭიო. 

– ეს როგორ? – ჰკითხა ბ-მ. 

– მე, ჩემო ძმაო, უკვე ორი წელია ვიოლინო ხელთ არ ამიღია, 

– უპასუხა ეფიმოვმა, – დედაკაცი გაუნათლებელია, უხეში, ში-

ნამსახური. ლაპარაკიც კი არ ღირს იმაზე, ჩვენ ყოველდღე ვჩხუ-

ბობთ, სხვა არაფერს ვაკეთებთ. 

– მაშ რაღად შეირთე, თუ ასე იყო? 

– მშიერი ვიყავი, გავიცანი, ათას მანეთამდე ფული ჰქონდა, 

ჰოდა, საჩქაროდ შევირთე. იმას კი შევუყვარდი, თვითონ ჩამო-

მეკიდა კისერზე, ნეტა ვინ ეხვეწებოდა. ფული დავამღერე, ჩემო 

მეგობარო, ჰოდა, რომელ ნიჭზე შეიძლება ლაპარაკი? – ყველა-

ფერი დაღუპულია. 

ბ. ხედავდა, რომ ეფიმოვი მთელი ძალით ცდილობდა თავის 

გამართლებას. 

– ყველაფერი მივატოვე, ყველაფერი, – თქვა მან და იქვე დას-

ძინა, – თუმცა არა, ამ ბოლო დროს ვიოლინოს დაკვრაში დიდ 

წარმატებას მივაღწიე, ჰოდა, ახლა თუ მოვინდომებ, შენც, პირვე-

ლი დამკვრელი რომ გქვია ქალაქში, ჩემი ფეხის მტვრადაც არ 

ეღირები. 
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– მერე რა გიშლის ხელს? – ჰკითხა გაკვირვებულმა ბ-მ, – მო-

გეძებნა სამუშაო. 

– არა ღირს! – ხელი ჩაიქნია ეფიმოვმა, – აბა, რომელ თქვენ-

განს ესმის რამე? რა გესმით თქვენ? ბრანწი და მეტი არაფერი? 

თქვენი საქმე მხიარული საცეკვაოს ბრახაბრუხია რომელიმე ბა-

ლეტში, ვიოლინოს ნამდვილი დამკვრელი კი თვალითაც არ გი-

ნახავთ, ვერც ვერაფერს გაუგებთ, რომც ნახოთ, ჰოდა, რაღად 

უნდა შეგაწყინოთ თავი? იყავით თქვენთვის, როგორც გენებოთ 

ისე. 

ეფიმოვმა კვლავ ჩაიქნია ხელი და სკამზე შექანდა, რადგან 

უკვე კარგა მაგრა შეზარხოშებულიყო. მერე ბ-ს დაუწყო პატიჟი 

თავისთან, მაგრამ ბ-მ თავი შორს დაიჭირა, მისამართი გამოარ-

თვა და შეპირდა, ხვალ გინახულებო. ეფიმოვი, რომელიც ახლა 

უკვე დანაყრებული გახლდათ, დაცინვით შეჰყურებდა თავის ყო-

ფილ ამხანაგს და ყოველ ღონეს ხმარობდა, როგორმე ეკბინა 

მისთვის. როცა წასასვლელად გაემზადნენ, ბ-ს მდიდრულ ქურქს 

წაავლო ხელი და ისე გაუწოდა, როგორც მდაბალი გაუწვდის მა-

ღალს. გვერდით ოთახში როცა გავიდნენ, შეჩერდა: – პირველი 

და ერთადერთი მევიოლინე მთელ ქალაქში, – წარუდგინა მან ბ. 

მიკიტნებს და იქ დამსწრე ხალხს. ერთი სიტყვით, ამ წუთს მეტად 

საზიზღარი იყო. 

მეორე დღეს დილით ბ-მ მაინც მოძებნა ის. ჩვენ სხვენზე 

ვცხოვრობდით, ერთ ოთახში, უკიდურეს სიღატაკეში, გაჭირვება-

ში. მაშინ მე ოთხი წლისა ვიყავი. დედაჩემის და ეფიმოვის შეუღ-

ლებიდან ორი წელი იყო გასული. საცოდავი დედაჩემი, საკმაოდ 

განათლებული და ლამაზი ქალი ყოფილა. ადრე გუვერნანტად 

ნამუშევარი. სიღარიბის გამო მოხუც მოხელეს, მამაჩემს გაჰყო-

ლია ცოლად, რომელთანაც ერთი წელი უცხოვრია. როცა მამა-

ჩემი უეცრად გარდაცვლილა და მისი უმნიშვნელო ქონება მემ-

კვიდრეებს დაუნაწილებიათ, დედა მარტოდმარტო დარჩენილა 
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ჩემსა და იმ უმნიშვნელო თანხის ანაბარა, რომელიც მემკვიდ-

რეობის გაყოფისას რგებია. ისევ გუვერნანტის ადგილის შოვნა, 

პატარა ბავშვით ხელში, გაძნელებია. ამ დროს კი, რაღაც შემ-

თხვევის წყალობით, ეფიმოვს შეხვედრია. მთელი გულით შეუყ-

ვარებია ის. დედაჩემი ხომ მეოცნებე იყო, უცნაური გატაცება 

იცოდა. ეფიმოვი გენიოსად დაუსახავს და მისი ქედმაღლურად 

წარმოთქმული სიტყვები, ბრწყინვალე მომავალზე, დაუჯერებია. 

მის თავმოყვარეობას ელამუნებოდა, რომ გენიოსი ადამიანის 

საყრდენი და ხელმძღვანელი უნდა გამხდარიყო და ცოლად გაჰ-

ყოლია. შეუღლების პირველივე თვიდან გაფანტულა მისი ოცნე-

ბა და საშინელი სინამდვილე აღმართულა მის წინ. ეფიმოვს, რო-

მელმაც შეიძლება მართლა იმიტომ შეირთო დედაჩემი, რომ 

ორიოდე გროში გააჩნდა, როცა ეს ფული გაუფლანგავს, მაშინვე 

გულ-ხელი დაუკრეფია, თითქოს გახარებია კიდეც, რომ მიზეზი 

მიეცა და დაუყოვნებლივ განუცხადებია: ჩემმა ცოლმა მიმიყვანა 

დაღუპვის კარამდეო, არ შეიძლება ადამიანი მუშაობდე დახუ-

თულ ოთახში, დამშეული ოჯახის პირისპირ და მუსიკა და სიმღე-

რა შექმნაო. ბოლოს უთქვამს: ჩანს ასეთი ხვედრი მარგუნა ბედ-

მაო. 

ვგონებ, საბოლოოდ თვითონაც დარწმუნებულა თავისი სიტ-

ყვების სიმართლეში, თითქოს გახარებია კიდეც, რომ გასამარ-

თლებელი საბუთი იშოვნა. ეს საცოდავი, ვგონებ, თვითონ ეძებ-

და თავისი დაღუპული ნიჭის გასამართლებლად გარეგნულ მი-

ზეზს, რომლისთვისაც შეიძლებოდა დაებრალებინა ყველა თავი-

სი მარცხი და უბედურება. დარწმუნება კი იმ საშინელ სინამდვი-

ლეში, რომ ხელოვნებისათვის დიდი ხანია რაც სამუდამოდ და-

იღუპა, წარმოუდგენელი იყო. მოუსვენრად ებრძოდა აზრს, მაჯ-

ლაჯუნასავით რომ უხუთავდა სულს, ბოლოს, როცა სიმართლე 

სძლევდა, როცა წამით თვალს აახელდა, ეგონა, ამ საშინელები-

საგან ჭკუაზე შევიშლებიო. იმ აზრის დათმობა კი, რომელსაც 
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ესოდენ დიდი ხანია ელოლიავებოდა, რომელიც მთელი მისი 

ცხოვრების დედააზრს წარმოადგენდა არა და არ შეეძლო, უკა-

ნასკნელ წუთამდე იმედოვნებდა, რომ ჯერ კიდევ გვიან არ არი-

სო. დაეჭვების წუთებში ღვინოს ეტანებოდა, მის თავბრუდამხვევ 

ბურუსში ნთქავდა მოწოლილ ნაღველს და ბოლოს, იქნებ თავა-

დაც არ იცოდა თუ რაოდენ საჭირო ხდებოდა მისთვის ამ წუთებში 

ცოლი, რადგან ის იყო მისი ხელშესახები მიზეზი და მართლაც 

იგი კინაღამ ჭკუაზე შეცდა იმაზე ფიქრით, რომ ცოლს, რომელ-

მაც დამღუპა, დავმარხავ და მერე ყველაფერი თავის რიგზე წა-

ვაო. საცოდავმა დედამ ვერ გაუგო ქმარს და ამ მტრულ გარემოც-

ვაში, როგორც ნამდვილი მეოცნებე, პირველი დარტყმისთანავე 

შედრკა. იგი ანჩხლი და ფიცხი გახდა, წარამარა ლანძღავდა 

ქმარს, რომელსაც სიამოვნებდა ცოლის ტანჯვა. განუწყვეტლივ 

დენიდა სამუშაოზე, მაგრამ ქმარი, რომელიც თავისი დამთხვეუ-

ლი ხასიათის, სიბეცისა და მიზნის მიუღწევლობის გამო, თით-

ქმის სრულიად უგრძნობ და უგულო ადამიანად იქცა, მხოლოდ 

იღიმებოდა და ფიცს სდებდა, ვიდრე ცოლს არ დავმარხავ, ვი-

ოლინოს ხელს არ ვახლებო და სასტიკი გულგრილობით განუც-

ხადა კიდეც ეს ცოლს. დედას, რომელსაც სიკვდილამდე თავდა-

ვიწყებით უყვარდა ქმარი, ამგვარ პირობებში ცხოვრება ძალიან 

უჭირდა. დაავადმყოფდა, გაწვალდა, გაიტანჯა, ამასთან მთელი 

ოჯახის გამოკვებაც მხოლოდ მას დააწვა კისერზე, ამიტომაც გა-

დაწყვიტა სადილების გაკეთება ხელზე გასაცემად, მაგრამ ქმარი 

ფულს ჩუმ-ჩუმად პარავდა და დედაჩემი იძულებული იყო ხშირად 

საჭმლის ნაცვლად ცარიელი ჭურჭელი გაეგზავნა მუშტრისათ-

ვის. ასე ამგვარად, დიდის ვაი-ვაგლახით გაგვქონდა თავი სხვენ-

ზე. როცა ბ. გვეწვია, დედა სარეცხს რეცხავდა, ძველმანებს ღე-

ბავდა. 

ჩვენი ოჯახის სიღატაკემ განაცვიფრა ბ. 
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– მომისმინე, – უთხრა მან ჩემს მამინაცვალს, – სად ხედავ აქ 

ნიჭის დაღუპვას? ყველაფერი, რაც შენ მიამბე, ტყუილი ყოფილა, 

ის გარჩენს, შენ კი რას აკეთებ? 

– არაფერს! – მიუგო ჩემმა მამინაცვლამა. 

მაგრამ ბ-მ ჯერ კიდევ როდი იცოდა დედაჩემის თავს დამტყდა-

რი ყველა უბედურება. ქმარს ხშირად ოჯახში ათასნაირი თავხე-

დი და ჩხუბის მოთავე შემოჰყავდა და მაშინ უნდა გენახათ რა ამ-

ბავი იყო ჩვენთან. 

ბ. დიდხანს არწმუნებდა თავის ყოფილ ამხანაგს, გონს მოდი, 

კარგად დაფიქრდიო, ბოლოს განუცხადა, თუ არ გამოსწორდები, 

აღარ დაგეხმარებიო, პირდაპირ უთხრა, ფულს არ მოგცემ, თო-

რემ სულერთია ღვინოში დახარჯავო. ბოლოს სთხოვა: დაუკარი 

რამე, იქნებ როგორმე სამუშაოს შოვნაში დაგეხმაროო. როცა 

მამინაცვალი ვიოლინოს მოსატანად გავიდა, ბ-მ დედაჩემს ფუ-

ლი ჩუმად გაუწოდა, დედამ არ გამოართვა, საცოდავ ქალს პირ-

ველად უხდებოდა მოწყალების მიღება. მაშინ ბ. მომიბრუნდა და 

ფული მე მომცა. დედას ცრემლები წასკდა. მამინაცვალმა ვი-

ოლინო გამოიტანა, მაგრამ ჯერ არაყი მოითხოვა, არაყი თუ არ 

დავლიე, ვერ დავუკრავო. გააგზავნეს არაყზე, – დალია და ხასი-

ათზე მოვიდა. 

– ჩემი საკუთარი შემოქმედებიდან დავუკრავ რაიმეს, ამხანა-

გურად, შენთვის. – განუცხადა ბ-ს და კომოდიდან სქელი დამტვე-

რიანებული რვეული ამოათრია. – სულ ჩემი დაწერილია, – თქვა 

მან და რვეულზე უჩვენა, – აი ნახე! თქვენი ბალეტები ნუკი გგო-

ნია, ძმობილო! 

ბ-მ უხმოდ გადაათვალიერა რვეულის რამდენიმე გვერდი და 

მერე თავისი მოტანილი ნოტები გადაშალა. – შენი შემოქმედება 

ჯერჯერობით გვერდზე გადადე, – უთხრა მან მამაჩემს, – ჩემი მო-

ტანილი ნოტებიდან დაუკარი რამე. 
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მამინაცვალი განაწყენდა, მაგრამ შეეშინდა ახალი მფარვე-

ლი არ დავკარგოო და თხოვნა შეუსრულა. ბ. ხედავდა, რომ მის 

ყოფილ ამხანაგს, მათი განშორების შემდეგ, საკმაოდ ბევრი უმუ-

შავია, ბევრი გაუკეთებია, თუმცა ტრაბახობდა, ცოლის შერთვის 

შემდეგ ვიოლინო ხელთ არ ამიღიაო. უნდა გენახათ საცოდავი 

დედაჩემის სიხარული, როგორი სიამაყით შეჰყურებდა ქმარს. ბ-

საც გულწრფელად უხაროდა. იმ დროისათვის ბ-ს უკვე საკმაოდ 

ბევრი გავლენიანი ნაცნობი ჰყავდა და გადაწყვიტა დაუყოვნებ-

ლივ მიემართა მათთვის. იგი რეკომენდაციას უწევდა საცოდავ 

ამხანაგს, რომელსაც პირობა ჩამოართვა, რომ კარგად მოიქცე-

ოდა. ჯერჯერობით კი თავის ხარჯზე გამოაწყო და რამდენიმე გა-

მოჩენილ პირს წარუდგინა, რომლებზედაც ამყარებდა იმედს. 

საქმე იმაშია, რომ ეფიმოვი მხოლოდ ლაპარაკის დროს ყოყო-

ჩობდა, ახლა კი დიდი სიხარულით მიიღო ძველი მეგობრის წინა-

დადება. ბ-მ მიამბო, – მრცხვენოდა, როცა ვუყურებდი ამ გაუთა-

ვებელ პირფერობასა და დამამცირებელ თაყვანისცემას, რო-

მელსაც ჩემდამი იჩენდა მხოლოდ იმიტომ, რომ მოვემადლიერე-

ბინე და ჩემი კეთილი განწყობა არ დაეკარგაო. ეფიმოვი ხედავ-

და, რომ მისთვის კარგი უნდოდათ და სმასაც თავი დაანება. ბო-

ლოს თეატრის ორკესტრში მოუნახეს ადგილი. გამოცდა კარგად 

ჩააბარა, რადგან ერთი თვის მუყაითი შრომით აინაზღაურა ის, 

რაც უსაქმოდ გატარებულ წელიწადნახევარში დაკარგა, თან პი-

რობა დადო შემდეგშიც მუყაითად ვიშრომებ და ჩემს სამსახუ-

რებრივ მოვალეობას ზუსტად და პირნათლად შევასრულებო. 

მაგრამ ჩვენი ოჯახის მდგომარეობა არ გამოსწორებულა, ეფი-

მოვი თავისი ჯამაგირიდან ერთ კაპიკსაც არ აძლევდა დედას, რა-

საც შოულობდა სულ ღვინოში ხარჯავდა თავის ახალ ამხანაგებ-

თან ერთად, რომლებიც სასწრაფოდ გაიჩინა. ესენი უმთავრესად 

თეატრის მომსახურე პერსონალიდან იყვნენ. გუნდის მომღერ-

ლები და სტატისტები, ერთი სიტყვით, ისეთი ადამიანები, რო-
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მელთა შორის ყოველთვის თვითონ პირველობდა. ჭეშმარიტად 

ნიჭიერ ხალხს გაურბოდა, თავის ამხანაგთა შორის მან განსა-

კუთრებული პატივი დაიმსახურა. მაშინვე უამბო იმის შესახებ, 

რომ ის აღიარებული არ არის, თუმცა მეტად ნიჭიერია, რომ 

ცოლმა დაღუპა. ბოლოს დასძენდა: ჩვენს კაპელმეისტერს მუსი-

კისა არაფერი გაეგებაო, დასცინოდა ორკესტრის ყველა მსახი-

ობს, დასცინოდა ოპერებს, რომლებსაც დგამდნენ სცენაზე და 

თვით ოპერის ავტორებსაც. ბოლოს, რაღაც ახალი მუსიკის ქადა-

გება დაიწყო. ერთი სიტყვით, მთელ ორკესტრს მოაბეზრა თავი. 

ამხანაგებს წაეჩხუბა. უხეშად მოექცა კაპელმეისტერს და სხვა 

ხელმძღვანელებს, მოუსვენარი, მოჩხუბარი და ყველაზე უმნიშ-

ვნელო ადამიანის სახელი დაიმკვიდრა და ბოლოს საქმე იქამდე 

მიიყვანა, რომ ყველასთვის აუტანელი შეიქნა. 

და, მართლაც, მეტად უცნაური იყო, რომ ადამიანი, რომელიც 

არაფერს წარმოადგენდა, იყო გამოუსადეგარი როგორც დამ-

კვრელი, ცუდი როგორც ადამიანი, ტრაბახა, ყოყოჩა, უზრდელი 

და ასეთი დიდი პრეტენზიები კი ჰქონდა. 

ეს ამბავი იმით დამთავრდა, რომ ბ-ს წაეჩხუბა, რაღაც გაუგო-

ნარი ჭორი მოუგონა, რომელიც უტყუარ სიმართლედ გაასაღა და 

ნახევარი წლის განმავლობაში უთავბოლო მუშაობისა და მუდამ 

მთვრალ მდგომარეობაში ყოფნის გამო თეატრიდან მოიშორეს. 

მაგრამ ასე ადვილად როდი წავიდა. სულ მალე ისევ ძველმანებ-

ში ნახეს იმიტომ, რომ წესიერი ტანსაცმელი ზოგი დააგირავა, 

ზოგი გაყიდა და ისევ ძველ თანამშრომლებთან დაიწყო სიარუ-

ლი. უხაროდათ თუ არა მაინც მიდიოდა. ჭორებს ავრცელებდა, 

რაღაც სისულელეებს ლაპარაკობდა, უჩიოდა ცხოვრებას, ყვე-

ლას თავის სახლში ეპატიჟებოდა, მოდით ნახეთ რა ავი ცოლი 

მყავსო. რაღა თქმა უნდა, გამოჩნდნენ მსმენელები, რომლებიც 

გაგდებულ ამხანაგს ათრობდნენ და მერე ყოველგვარ სისულე-

ლეს ათქმევინებდნენ. ის ხომ ყოველთვის მახვილგონივრულად 
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ლაპარაკობდა. ათასგვარი ცინიკური თქმებითა და ქარაგმებით 

ამდიდრებდა თავის ნათქვამს, გესლსა და ნაღველს ანთხევდა 

შიგ. იყვნენ განსაკუთრებული ჯურის ადამიანები, რომლებსაც 

მოსწონდათ ასეთი ლაპარაკი და დამთხვეულ მასხარას, რო-

გორც მას ეძახდნენ, უსაქმობის დროს, აღიზიანებდნენ. უამბობ-

დნენ ახლად გზად გავლილ რომელიმე მევიოლინეზე, რომლის 

გაგონებაზე ეფიმოვს სახე ეცვლებოდა, დაირცხვენდა, დაიწყებ-

და გამოკითხვას: ვინ არის, საიდან ჩამოვიდა, რას წარმოადგენს 

ეს ახალი ტალანტიო და იმავე წუთს შურით ივსებოდა ამ დიდი ნი-

ჭის მიმართ. მგონი სწორედ ამ დროიდან დაიწყო მისი ნამდვილი 

შეშლილობა, – აეკვიატა აზრი, რომ პირველი მევიოლინეა, სხვა-

გან თუ არა, ყოველ შემთხვევაში პეტერბურგში მაინც, მაგრამ ბე-

დისაგან არის დევნილი, დაჩაგრულია, ათასგვარ ხრიკებს უგო-

ნებენ, არ ესმით მისი და ამიტომაც დარჩა ესოდენ შეუცნობი. ამ 

უკანასკნელზე ფიქრი სიამოვნებდა კიდეც, რადგან არიან ადა-

მიანები, რომლებსაც მოსწონთ, როცა თავს დაჩაგრულთა და შე-

ვიწროებულთა შორის რაცხავენ, ხმამაღლა აღიარებენ, ანდა ჩუ-

მად, გულში თაყვანს სცემენ სხვების მიერ შეუცნობ თავის დიდე-

ბას. ეფიმოვი პეტერბურგელ მევიოლინეებს სათითაოდ ყველას 

იცნობდა. მაგრამ თავის მეტოქედ არავის რაცხავდა. მუსიკის 

მცოდნეებსაც და დილეტანტებსაც, რომლებიც იცნობდნენ ამ სა-

ცოდავ დამთხვეულს, უყვარდათ მასთან რომელიმე ნიჭიერ მე-

ვიოლინეზე ლაპარაკის ჩამოგდება, რადგან თავის მხრივ ისიც 

აელაპარაკებინათ. უყვარდათ ამ კაცის ავი, გესლიანი შენიშვნე-

ბი, საქმიანი და ჭკვიანური გამოთქმები, რომლებსაც მხოლოდ 

მაშინ ხმარობდა, როცა თავისი არარსებული მტრის დაკვრას აკ-

რიტიკებდა. იქნებ ხეირიანად არც კი ესმოდათ, რასაც ის ამბობ-

და, მაგრამ დარწმუნებულნი იყვნენ, რომ თანამედროვე სახე-

ლოვანი მუსიკოსების დაცინვა მასზე უკეთ და მასზე მოხერხებუ-

ლად სხვას არავის შეეძლო. ის მსახიობებიც კი, რომლებსაც ასე 
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ხშირად დასცინოდა, შიშნარევი თვალებით შეჰყურებდნენ, რად-

გან კარგად იცნობდნენ მის გესლიან ენას, აღიარებდნენ მის საქ-

მიან თავდასხმებსა თუ სამართლიან მსჯელობებს, როცა ვინმეს 

გაკილვაზე მიდგებოდა საქმე. მის გამოჩენას თეატრის დერეფ-

ნებსა და კულისებში ისე შეეჩვივნენ, რომ თეატრის მოსამსახუ-

რენი, როგორც აუცილებელ და საჭირო პიროვნებას დაუბრკო-

ლებლად უშვებდნენ თეატრში. იგი აქ შინაურ კაცად იქცა. ორი 

თუ სამი წელი გავიდა ამ ყოფაში. ბოლოს თეატრის თანამშრომ-

ლებს ესეც მობეზრდათ და ფორმალურად ისევ განდევნეს თეატ-

რიდან. ამის შემდეგ ორი წლის განმავლობაში, ვიდრე მისი 

ცხოვრების დასასრულამდე აღარავის უნახავს იგი, თითქოს მი-

წამ ჩაყლაპაო. თუმცა ერთი-ორჯერ ბ-ს შეხვედრია, ისეთი გასა-

ცოდავებული ყოფილა, რომ სიბრალულისაგან ბ-ს ზიზღი დავიწ-

ყებია და დაუძახნია. ჩემს მამინაცვალს უთაკილია. ძველი, მიბ-

რეცილ-მობრეცილი ქუდი თვალებზე ჩამოუფხატავს და გვერდი 

აუქცევია, ისე ვითომ დაძახება ვერ გავიგონეო. ბოლოს, რომე-

ლიღაც ერთ-ერთ დიდ დღესასწაულზე ბ-სთვის მოუხსენებიათ: 

თქვენი ძველი მეგობარი ეფიმოვი გესტუმრათო. ბ. გამოსულა, 

შეზარხოშებულ ეფიმოვს ძალზე მდაბალი, თითქმის მიწამდე 

თავდახრილი სალამი მიუცია, მაგრამ შინ შეყოლაზე გადაწყვე-

ტილი უარი უთქვამს, ესეც განგებ, აქაო და გაიგეთ, სად ჩვენ უნი-

ჭონი და სად თქვენ ცნობილნიო, ჩემთვის პატარა ადამიანისათ-

ვის ლაქიას ადგილიც საკმარისია, მოგილოცავთ დღესასწაულს, 

სალამს მოგცემთ და წავალო, ერთი სიტყვით, ყველაფერი გადა-

ჭარბებულად, სულელურად და საზიზღრად გამოსვლია. ამის 

შემდეგ კარგახანს აღარ უნახავს ბ-ს. თითქმის ზუსტად კატას-

ტროფამდე, რომლითაც დასრულდა ეს სამწუხარო, ავადმყოფუ-

რი და დუხჭირი ცხოვრება. დასრულდა კი საშინლად. ეს კატას-

ტროფა მჭიდროდაა დაკავშირებული არა მარტო ჩემს ბავშვურ 

პირველ შთაბეჭდილებებთან, არამედ მთელ ჩემს ცხოვრებას-
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თან. აი, როგორ მოხდა ეს. თუმცა ჯერ ის უნდა გიამბოთ, თუ რო-

გორი იყო ჩემი ბავშვობა, რას ნიშნავდა ჩემთვის ეს კაცი, რომე-

ლიც ასე მტკივნეულად შემოიჭრა ჩემს პირველ ბავშვურ შთაბეჭ-

დილებებში და მიზეზი გახდა საცოდავი დედაჩემის სიკვდილისა. 

II 
 

ჩემს თავს გადამხდარი ამბები დამამახსოვრდა მხოლოდ მას 

შემდეგ, როცა მეცხრე წელში გადავდექი. ის რაც მანამდე მოხდა 

ჩემს ცხოვრებაში, მე თვითონ არ ვიცი როგორ გამომრჩა. სამა-

გიეროდ, რვაწლინახევრის გავხდი თუ არა, ყველაფერი ნათლად 

აღიბეჭდა ჩემს გონებაში, იმდენად ნათლად, რომ ყოველი 

წვრილმანიც კი გუშინდელი დღესავით მახსოვს. ადრეული ამბე-

ბიც მაგონდება, მაგრამ უფრო სიზმარივით. მახსოვს, ჩაბნელე-

ბულ კუთხეში, ძველ სახატესთან მუდამ ენთო მბჟუტავი კანდე-

ლი. ერთხელ ქუჩაში ცხენმა გადამქელა. ამის შემდეგ, როგორც 

მოგვიანებით მითხრეს, მთელი სამი თვე ვიწექი. ერთხელ, სწო-

რედ ამ ავადმყოფობის დროს, დედაჩემის გვერდით (ჩვენ ერთად 

გვეძინა) შუაღამისას გამეღვიძა, ღამის წყვდიადით მოცულ სიჩუ-

მეში შემაძრწუნა ჩემმა ავადმყოფურმა სიზმრებმა და თაგვებმა, 

ოთახის კუთხეში რომ აფხაჭუნებდნენ. მთელი ღამე შიშისაგან 

ვთრთოდი და საბნის ქვეშ ვიმალებოდი, მაგრამ დედაჩემის გაღ-

ვიძებას ვერა ვბედავდი, აქედან ვასკვნი, რომ ყოველგვარ შიშზე 

უფრო დედაჩემის მეშინოდა. მაგრამ იმის შემდეგ, რაც ცხოვრე-

ბას გონების თვალით შევხედე, სწრაფად და მოულოდნელად და-

ვიწყე განვითარება. ბევრი, სრულიად არაბავშვური ამბები, იმ-

დენად ხელმისაწვდომი გახდა ჩემთვის, რომ შევშინდი. მე ყვე-

ლაფერს ნათლად ვხედავდი, ადვილად ვერკვეოდი და ამ დრომ, 

რომლის შემდეგ თავი შევიცანი, წარუშლელი, ნაღვლით სავსე 

შთაბეჭდილება დატოვა ჩემზე. ეს შთაბეჭდილებები შემდეგში 
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ყოველთვის მეორდებოდნენ, დღითიდღე იზრდებოდნენ და ჩემს 

მშობლებთან ყოფნისა და მთელი ჩემი ბავშვობის პერიოდიც, 

შავბნელ და უცნაურ ფიქრებში გავატარე. 

ახლა, როცა ამ ამბავს ვიგონებ, ასე მგონია ღრმა ძილისაგან 

გამაღვიძეს-მეთქი. (მაგრამ მაშინ, ალბათ, ეს ყველაფერი ასე 

საკვირველი არ იყო ჩემთვის). დაბალჭერიან დიდ, დახურულსა 

და ჭუჭყიან ოთახში გავიღვიძე. კედლები მონაცრისფრო-მოჭუჭ-

ყისფროდ იყო შეღებელი, კუთხეში რუსული ღუმელი იდგა. ფან-

ჯრები ქუჩაში გადიოდა, ანდა უფრო სწორი იქნება თუ ვიტყვი, მო-

პირდაპირე სახლის სახურავზე. დაბალი და ფართო ფანჯრები 

ხვრელს უფრო წააგავდნენ, რაფები ისე მაღლა ჰქონდა, რომ მახ-

სოვს სკამს სკამზე ვდგამდი, რომ ფანჯარას მივწვდომოდი. აქ 

ჯდომა მაშინ მიყვარდა, როცა შინ მარტო ვიყავი. ჩვენი სახლი-

დან თითქმის ნახევარი ქალაქი მოჩანდა. ზედ სახლის სახურავის 

ქვეშ ვცხოვრობდით. სახლი უზარმაზარი იყო, ექვსსართულიანი. 

ჩვენს ავეჯს შეადგენდა: მუშამბაგადაკრული ნეჭაამოყრილი, 

დამტვრეული დივნის მაგვარი რაღაც, თეთრი უბრალო მაგიდა, 

ორი სკამი, დედაჩემის საწოლი, კუთხეში მიმდგარი უცნაური კა-

რადა და კომოდი, რომელიც მუდამ გვერდზე იყო გადახრილი და 

კიდევ მიხეულ-მოხეული ქაღალდებისაგან შეკოწიწებული თეჯი-

რები. 

მახსოვს ბინდი იდგა, იატაკზე უწესრიგოდ ეყარა ჯაგრისები, 

რაღაც ჩვრები, ხის ჯამ-ჭურჭელი, გატეხილი ბოთლი და კიდევ 

რაღაც-რაღაცები. დედაჩემი ძალზე აღელვებული იყო, ტიროდა. 

მამინაცვალი, თავისი განუყრელი დახეული სერთუკით, კუთ-

ხეში მიმჯდარიყო და იქიდან ელაპარაკებოდა დედაჩემს დაცინ-

ვით. დედას თანდათან ერეოდა ბრაზი, იატაკზე ისევ მიგორავდა 

ჯამ-ჭურჭელი, ჯაგრისები. მე უეცრად ტირილი წამსკდა, წამოვიყ-

ვირე და მათკენ გავიქეცი. ძალზე შეშინებული ვიყავი, მამინაც-

ვალს მაგრად მოვეხვიე, ვცდილობდი ჩემი სხეულით დამეფარა 
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იგი. ღმერთმა უწყის, რატომ ვიფიქრე, რომ ის დამნაშავე არ იყო 

და დედაჩემი ტყუილუბრალოდ აწამებდა. მე მამინაცვალს ვემ-

ხრობოდი, მზად ვიყავი მის მაგივრად მეთხოვა პატიება, მის მა-

გივრად გადამეტანა ყოველგვარი სასჯელი. ძალიან მეშინოდა 

დედაჩემის და ასე მეგონა ყველას ძალიან ეშინია-მეთქი მისი. 

დედა ჯერ გაოცდა, მერე ხელებში მწვდა და თეჯირს იქით წამათ-

რია. საწოლზე მაგრად ვიტკინე ხელი, მაგრამ შიშმა ისე ამიტანა, 

რომ წარბიც არ შემიხრია. დედაჩემი ძალზე ცხარობდა, მამაჩემს 

ჩემზე უთითებდა, (მამინაცვალს შემდეგშიც მამას ვუწოდებ, რად-

გან მე გაცილებით გვიან გავიგე, რომ ის ნამდვილი მამა არ იყო 

ჩემი). ამ აყალმაყალში დაახლოებით ორი საათი გავიდა. მთელი 

სხეულით ვთრთოდი. გონებას ვძაბავდი, მინდოდა გამეგო რით 

დამთავრდებოდა ყოველივე დაბოლოს, როგორც იქნა დამთავ-

რდა. დედაჩემი სადღაც წავიდა, მამამ დამიძახა და მაკოცა, თავ-

ზე ხელი გადამისვა, მუხლებზე დამისვა. მეც მაგრად ჩავეკარი 

გულში. უთუოდ ეს იყო პირველი მამა-შვილური ალერსი და სწო-

რედ ამიტომ დამამახსოვრდა ყოველივე წვრილმანი მოყოლებუ-

ლი ამ დღიდან. მე შევნიშნე, რომ მამაჩემისაგან დავიმსახურე 

მოწყალება, უთუოდ იმიტომ, რომ დავიცავი. მგონი პირველად 

მაშინ განმაცვიფრა აზრმა, რომ მამა ბევრს იტანს დედაჩემისა-

გან. ამის შემდეგ ეს აზრი აღარც მომშორებია და მუდამ მიშფო-

თებდა სულს. 

ამ წუთიდან მოყოლებული, რაღაც გასაოცარი სიყვარულით 

შევიყვარე მამაჩემი. ეს არ ჰგავდა ბავშვურ გრძნობას, ეს იყო რა-

ღაც ახირებული სიყვარული, უფრო სიბრალულს ჰგავდა, დედაშ-

ვილურ გრძნობას, თუ სასაცილო არ იქნება ბავშვს ასეთი გრძნო-

ბა მივაწეროთ. მამაჩემი ყოველთვის საცოდავ, დაჩაგრულ და 

განწირულ ადამიანად მეჩვენებოდა, რომელსაც სდევნიდნენ და 

ჩემთვის საშინელი და არაბუნებრივიც კი იყო მთელი გულით არ 

შემეყვარებინა, არ დამემშვიდებინა, არ მოვფერებოდი, არ მე-
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ფიქრა მასზე, მაგრამ დღემდე ვერ გამიგია რატომ დამებადა ეს 

აზრი, რატომ ვიფიქრე, რომ მამაჩემი განწირული კაცია, უბე-

დურზე უბედური მთელი დედამიწის ზურგზე. ვინ შთამაგონა ეს? 

როგორ მოხდა, რომ მე ბავშვმა, შევძელი თუნდაც მცირედ მაინც 

ჩავწვდომოდი მის წარუმატებლობას? მე კი ჩავწვდი, თუმცა ჩემე-

ბურად, გადასხვაფერებულად და დღემდე ვერ მივმხვდარვარ სა-

იდან მოვიდა ეს აზრი? იქნებ სიმკაცრემ, რომელსაც დედაჩემი 

იჩენდა, შთამაგონა ეს, იქნებ იმიტომაც შევეთვისე მამაჩემს, რომ 

ისიც ჩემთან ერთად იტანჯებოდა? 

მე უკვე გიამბეთ ჩემი პირველი ნაბიჯების შესახებ, გიამბეთ 

ჩემი პირველი გამოფხიზლების ამბავი ჩვილის ძილისაგან. პირ-

ველივე წუთებიდან გული მქონდა მოწყლული. დამქანცველი, 

გონებისათვის მიუწვდომელი სისწრაფით დავიწყე განვითარება. 

აღარ მაკმაყოფილებდნენ მხოლოდ გარეგნული შთაბეჭდილე-

ბები, დავიწყე ფიქრი, მსჯელობა, დაკვირვება, მაგრამ ეს დაკვირ-

ვება იმდენად არაბუნებრივი იყო, იმდენად ნაადრევი, რომ ჩემს 

წარმოსახვაში არ შემეძლო ყველაფერი ჩემებურად არ გადამეს-

ხვაფერებინა. უეცრად რაღაც განსაკუთრებულ სამყაროში ამოვ-

ყავი თავი. ჩემ ირგვლივ ყველაფერი იმ ჯადოქრულ ზღაპარს და-

ემსგავსა, რომელსაც მამა ხშირად მიამბობდა ხოლმე და რომე-

ლიც იმ ხანად არ შემეძლო წმინდა წყლის სიმართლედ არ მიმე-

ღო. გამიჩნდა ახირებული აზრები, ძალზე კარგად გავიგე – თუმც 

არ ვიცი როგორ, რომ ვცხოვრობ უცნაურ ოჯახში, რომ ჩემი 

მშობლები არ ჰგვანან იმ ადამიანებს, რომლებსაც იმ ხანად ხში-

რად ვხვდებოდი. „რატომ? – ვფიქრობდი მე, რატომაა, რომ ჩემი 

მშობლები გარეგნულადაც კი განსხვავდებიან სხვებისაგან, 

სხვების სახეზე ღიმილს ვამჩნევ, ჩემს ოჯახში კი არასოდეს იცი-

ნიან, არასოდეს არაფერი უხარიათ?...“ რამ მაიძულა მე, ცხრა 

წლის ბავშვი, ასე გულმოდგინედ დავკვირვებოდი ყველაფერს, 

ყური მეგდო იმ ადამიანებისათვის, რომელთაც ჩვენი სახლის კი-
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ბეზე, ანდა ქუჩაში ვხვდებოდი ხოლმე, როცა საღამო ხანს, ძონ-

ძების დასაფარავად დედის ჯუბას მოვიხურავდი და სპილენძის 

გროშებით ხელში, დუქანში მივდიოდი პურის, შაქრის, ანდა ჩაის 

საყიდლად. მე მივხვდი, რომ ჩვენს ოჯახში რაღაც აუტანელი მწუ-

ხარება იყო დასადგურებული, თუმცა ვერ გეტყვით როგორ ჩავ-

წვდი ამას, თავს ვიმტვრევდი, ვცდილობდი ამომეხსნა რატომ 

ხდებოდა ასე და არ ვიცი ვინ დამეხმარა, რომ ყველაფერი ჩემე-

ბურად ამომეხსნა. დედა დავადანაშაულე და მამაჩემთან ურთი-

ერთობის საკითხში ავსულად წარმოვიდგინე. არ ვიცი საიდან შე-

მექმნა ასეთი საზარელი წარმოდგენა. მაგრამ რამდენადაც უფ-

რო ვუახლოვდებოდი მამაჩემს, იმდენად უფრო შევიძულე ჩემი 

საბრალო დედა. დღემდე მაწამებს ამის მოგონება. აგერ მეორე 

შემთხვევაც, რომელმაც პირველზე არანაკლებ შეუწყო ხელი მა-

მაჩემის და ჩემ უცნაურ დაახლოებას. 

ერთხელ, ასე საღამოს ათი საათი იქნებოდა, როცა დედამ დუ-

ქანში გამაგზავნა საფუარის საყიდლად. მამა შინ არ იყო, დაბრუ-

ნებისას გზაზე წავიქეცი და მთელი საფუარი დავღვარე. პირველი 

რაც გავიფიქრე იყო – დედა გამიჯავრდება-მეთქი, მაგრამ მარ-

ცხენა ხელი ისე ვიტკინე, რომ ადგომა ვეღარ შევძელი. გამ-

ვლელ-გამომვლელნი გარს შემომეხვივნენ, ვიღაც მოხუცმა 

ქალმა ჩემი წამოყენება სცადა. ვიღაც ბიჭმა გვერდით ჩამირბინა 

და თავში გასაღები ჩამარტყა. ბოლოს წამომაყენეს. ჯამის ნამ-

სხვრევები ავკრიფე და ბარბაცით გავუდექი გზას, ფეხებს ძლივ-

სღა მივათრევდი. ამ დროს მამა დავინახე, ხალხში ჩამდგარიყო 

ჩვენი სახლის პირდაპირ, მდიდრული სახლის წინ. ეს გაჩახჩახე-

ბული სახლი ვიღაც წარჩინებულს ეკუთვნოდა. შესასვლელთან 

უამრავი ეტლი იდგა. მუსიკის ხმები ფანჯრებიდან ქუჩაში იღვრე-

ბოდა. მამას სერთუკის კალთაზე წავეპოტინე, დამტვრეული ჯამი 

ვაჩვენე და ავტირდი. დედასთან მისვლა მეშინია-მეთქი ვუთხა-

რი, რატომღაც დარწმუნებული ვიყავი, რომ გამომექომაგებოდა, 
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რატომ ვიყავი დარწმუნებული, რომ დედაჩემზე უფრო ვუყვარდი? 

ვინ შთამაგონა ეს? რატომ მივედი მასთან ასე უშიშრად არ ვიცი. 

მან ხელი მომკიდა და დამამშვიდა, მერე მითხრა: მოდი რაღაცას 

გაჩვენებო და ხელში ამიყვანა. მე ვერაფერი დავინახე, რადგან 

მტკივან ხელზე წამავლო ხელი და კიდევ უფრო მეტკინა. დაყვი-

რება ვერ გავბედე, შემეშინდა არ ვაწყენინო-მეთქი. ის კი მეკით-

ხებოდა: ხედავ თუ არაო, მე მთელი გულით მინდოდა მესიამოვ-

ნებინა და ვუთხარი: წითელ ფარდებს ვხედავ-მეთქი, ხოლო რო-

ცა ქუჩის მეორე მხარეს დააპირა გადასვლა და სახლისაკენ აიღო 

გეზი, არ ვიცი რატომ, უეცრად ავტირდი, ვეხვეწებოდი, ვთხოვდი 

ჩქარა ავიდეთ დედასთან-მეთქი. მახსოვს, როგორ მემძიმა მამა-

ჩემის ალერსი. ერთი იმათგანი, ვინც ასე ძალიან მინდოდა მყვა-

რებოდა – მეალერსებოდა, ვუყვარდი, მეორესთან კი ვერ ვბე-

დავდი მისვლას, მეშინოდა, მაგრამ დედა არ გამჯავრებია, დასა-

ძინებლად გამისტუმრა. მახსოვს თანდათან მიმატებდა ხელი 

ტკივილს, ციებ-ცხელებიანივით ვცახცახებდი, მაგრამ მაინც ბედ-

ნიერი ვიყავი, რადგან ყველაფერმა ასე მშვიდად ჩაიარა. მთელი 

ღამე წითელფარდებიანი სახლი მესიზმრებოდა. 

და აი, როცა მეორე დღეს გავიღვიძე, ჩემი პირველი საზრუნა-

ვი, ჩემი ერთადერთი საფიქრალი წითელფარდებიანი სახლი 

იყო. დედა წავიდა თუ არა მაშინვე ფანჯრის რაფაზე ავსკუპდი და 

ამ სახლს დავუწყე ყურება. კარგახანია ჩემს ბავშვურ ცნობისმოყ-

ვარეობას აღიზიანებდა ეს სახლი, განსაკუთრებით საღამოჟამს 

მიყვარდა მისი ცქერა, როცა ფანჯრებში შუქი აინთებოდა და სის-

ხლივით წითელი, მეწამულისფერი ფარდები, ფართო და უხვად 

გაჩირაღდნებული ფანჯრები რაღაცნაირად განსაკუთრებულად 

ბრწყინავდნენ. აქ თითქმის განუწყვეტლივ მოდიოდნენ ლამაზი, 

ამაყად თავაღერილცხენებიანი მდიდრული ეტლები. ჩემს ცნო-

ბისმოყვარეობას ყველაფერი აღიზიანებდა, შესასვლელთან ამ-

ტყდარი ფაციფუცი, თუ გაუთავებელი აურზაური, ფერად-ფერადი 
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ფარნებით დამშვენებული ეტლები თუ ამ ეტლებში მსხდომი ლა-

მაზად მორთული ქალები. ყოველივე ეს ჩემს ბავშვურ წარმოსახ-

ვაში მეფურად მდიდრულ, საარაკო-საზღაპრო ელფერს იღებდა. 

ახლა კი, როცა მამაჩემს ამ მდიდრულ სახლთან შევხვდი, ინტე-

რესი გამიორკეცდა, სახლიც უფრო მშვენიერი მეჩვენა. განცვიფ-

რებისაგან ჩემს წარმოსახვაში რაღაცნაირი საოცარი წარმოდგე-

ნები და ათასგვარი ვარაუდები იბადებოდნენ და, სრულიად არ 

მიკვირს, რომ ისეთ უცნაურ ადამიანთა შორის, როგორიც ჩემი 

მშობლები იყვნენ, მეც ესოდენ უცნაური და ფანტასტიკური ბავ-

შვი გამოვედი. განსაკუთრებულ განცვიფრებას ჩემში მათი ერ-

თმანეთის საწინააღმდეგო ხასიათები იწვევდა. მანცვიფრებდა 

მაგალითად ის, რომ დედა მუდამ ფუსფუსებდა, მუდამ ზრუნავდა 

ჩვენს ღარიბულ ოჯახზე, მუდამ აყვედრიდა მამას, მარტო მე 

ვშრომობო და უნებურად მებადებოდა კითხვა: რატომ ცხოვრობ-

და მამა ჩვენს ოჯახში უცხოსავით? რატომ არ ეხმარებოდა დე-

დას? დედაჩემმა ერთხელ როგორღაც, რამდენიმე სიტყვით ამიხ-

სნა და მე რაღაცნაირი გაკვირვებით შევიტყვე, რომ მამაჩემი მსა-

ხიობი იყო (ეს სიტყვა ღრმად ჩამრჩა მეხსიერებაში). რომ ის ნი-

ჭიერი კაცია და რომ საერთოდ მსახიობი განსაკუთრებული ადა-

მიანია, რომელიც სხვებს არა ჰგავს. იქნებ თვით მამაჩემის მოქ-

ცევამ მიმიყვანა ამ დასკვნამდე, ანდა იქნებ მაშინ გავიგონე რა-

ღაც ისეთი, რაც ახლა არ მახსოვს, მაგრამ საოცარია რამდენად 

გასაგები გახდა მამაჩემის სიტყვების აზრი ჩემთვის მაშინ, როცა 

ერთხელ ჩემი თანდასწრებით, განსაკუთრებული გრძნობით 

თქვა: მოვა დრო და მე ღარიბი აღარ ვიქნები, მე თვითონ გავხდე-

ბი მდიდარი ბატონკაციო და ბოლოს დაასკვნა, მე აღვდგები მხო-

ლოდ მაშინ, როცა ცოლი მომიკვდებაო. მახსოვს, ამ სიტყვებმა 

პირველად საშინლად შემაძრწუნა. ოთახში ვეღარ გავჩერდი და 

ჩვენს გამოყინულ წინკარში გავვარდი, ფანჯრის რაფას დავეყ-

რდნე, სახეზე ხელები ავიფარე და ავტირდი. მერე კი თანდათან 
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შევეჩვიე ამ საშინელ აზრს და, რადგან დიდხანს გაურკვეველ 

მდგომარეობაში ყოფნა არ შემეძლო, რადგან საჭირო იყო რა-

ღაც ვარაუდზე შეჩერება, ჩემმა ფანტაზიამაც უეცრად მიშველა 

და აი, არ ვიცი როგორ მოხდა, იმ აზრამდე მივედი, რომ, როცა 

დედაჩემი მოკვდება, მე და მამა მივატოვებთ ჩვენს მოსაწყენ 

სახლს და ერთად წავალთ სადმე. მაგრამ სად? – უკანასკნელ წუ-

თამდე არ მქონდა წარმოდგენილი, მახსოვს მხოლოდ, რამდენა-

დაც კი შემეძლო ლამაზად ვრთავდი იმ ადგილს, სადაც მე და მა-

მაჩემი ვაპირებდით წასვლას (მჯეროდა, რომ ჩვენ წავიდოდით 

და აუცილებლად ერთად). და რაც კი დიდებული, ბრწყინვალე და 

წარტმაცი გამაჩნდა ოცნებაში, არაფერს ვიშურებდი ამ ადგილის 

მოსართავად. მეგონა, ჩვენ მაშინვე გავმდიდრდებოდით, მე 

აღარ გამაგზავნიდნენ დუქანში, რაც ასე ძალიან მძულდა, რად-

გან გზაზე მეზობელი სახლის ბავშვები მაწვალებდნენ. განსაკუთ-

რებით მაშინ, როცა რძე ან კარაქი მომქონდა. ვიცოდი, რძეს თუ 

დავღვრიდი, მკაცრად დამსჯიდნენ. მერე იმაზე ვოცნებობდი, 

რომ მამაჩემი შეიკერავდა ძვირფას ტანსაცმელს, დავბინავდე-

ბოდით ბრწყინვალე სახლში და აი, ახლა ამ წითელფარდებიან-

მა, მდიდრულმა სახლმა და ამ სახლთან ახლოს მამაჩემის შეხ-

ვედრამ, რომელიც ცდილობდა ჩემთვის რაღაც ეჩვენებინა, ხელი 

შეუწყო ჩემს ოცნებას და იმწამსვე წარმოვიდგინე, რომ ჩვენ სწო-

რედ ამ სახლში გადავბარგდებოდით და აქ მუდმივ განცხრომასა 

და ბრწყინვალებაში ვიცხოვრებდით. აქედან მოყოლებული ამ 

საზღაპრო სახლს თვალს არ ვაშორებდი და დაძაბული ცნობის-

მოყვარებოით შევყურებდი ყოველ საღამოს. მაგონდებოდა ეტ-

ლები, მორთულ-მოკაზმული სტუმრები, რომელთა მსგავსი ჯერ 

არასოდეს მენახა, ჩამესმოდა ამ სახლის ფანჯრებიდან გადმოღ-

ვრილი მუსიკის წარმტაცი ხმები, ვაცქერდებოდი ადამიანთა 

ლანდებს, რომლებიც ამ ფანჯრების იქით გაიელვებდნენ ხოლმე 

და ვცდილობდი გამომეცნო, რა ხდებოდა ამ ფარდებს მიღმა და 
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მუდამ მეჩვენებოდა, რომ იქ იყო სამოთხე და მუდმივი დღესასწა-

ული. შემჯავრდა ჩვენი ღარიბული სახლი, ძონძები, რომლებიც 

ჩემს სხეულს ფარავდნენ და ერთხელ, როცა ჩვეულებისამებრ 

ფანჯარაზე ვიყავ ასკუპებული და დედამ დამიყვირა ძირს ჩამო-

დიო, მაშინვე გავიფიქრე: დედას არ სიამოვნებს, როცა ამ სახლს 

ვუყურებ-მეთქი, არ უნდა, რომ ამ სახლზე ვფიქრობდე, არ სურს 

ჩვენი ბედნიერება და ახლაც ხელს მიშლის... მთელი საღამო დე-

დას დაკვირვებითა და ეჭვით შევცქეროდი. 

ნეტა როგორ შემეძლო ასეთი გულქვა ვყოფილიყავი ისეთი 

გატანჯული ადამიანის მიმართ, როგორიც დედაჩემი იყო. მხო-

ლოდ ახლაღა მესმის მისი გაწამებული ცხოვრების ამბავი და გუ-

ლისტკივილის გარეშე არ შემიძლია ვიფიქრო ამ ტანჯულ ადამი-

ანზე. ჩემი ბავშვობის უცნაურსა და შავბნელ დროშიც კი, ჩემი 

ცხოვრების ასეთი არაჩვეულებრივი განვითარების პირველ წუ-

თებშიც ხშირად მეკუმშებოდა გული ტკივილისა და ბრაზისაგან, 

– წუხილი, შეძრწუნება და ეჭვი მიფორიაქებდა სულს. სინდისი 

მქენჯნიდა და ხშირად იმიტომ ვიტანჯებოდი და ვეწამებოდი, რომ 

ვგრძნობდი ჩემს უსამართლობას დედაჩემისადმი, მაგრამ ჩვენ 

როგორღაც გავურბოდით ერთმანეთს და არ მახსოვს თუნდაც 

ერთხელ მაინც მივფერებოდი. ახლა კი ხშირად ყველაზე უმნიშ-

ვნელო მოგონებაც გულს მისერავს და მაძრწუნებს. მახსოვს ერ-

თხელ (რაღა თქმა უნდა, რასაც მე ახლა მოგიყვებით სრულიად 

უმნიშვნელოა, წვრილმანი და იქნებ უხეშიც, მაგრამ სწორედ ასე-

თი მოგონებები მაწამებენ და ტკივილით აღიბეჭდნენ ჩემს მეხ-

სიერებაში), – ერთხელ, საღამოჟამს, როცა მამა შინ არ იყო, დე-

დამ გადაწყვიტა გავეგზავნე შაქრისა და ჩაის საყიდლად, მაგრამ 

ვიდრე გამაგზავნიდა, დიდხანს ფიქრობდა, ვარაუდობდა, ხმა-

მაღლა ითვლიდა სპილენძის ფულს, რომელიც მთელ მის ავლა-

დიდებას შეადგენდა. მგონი დაახლოებით ნახევარი საათი ით-

ვლიდა, მაგრამ მაინც ვერ დაითვალა. ზოგჯერ, ალბათ მწუხარე-
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ბის გამო, აზრი უწყდებოდა და ნათლად მახსოვს, რომ თავის-

თვის ლაპარაკობდა, ლაპარაკობდა ისე, გეგონებოდათ სიტ-

ყვებს უფრთხილდებაო, ნელა, გამოზომილად, სახე ფერმკრთა-

ლი ჰქონდა, ხელები ჩვეულებისამებრ უთრთოდა, თავსაც აქნევ-

და, ასე იყო მაშინ, როცა თავისთვის მსჯელობდა. 

– არა, არ გვინდა, – დაასკვნა მან ბოლოს და შემომხედა, – 

სჯობს დავწვეთ და დავიძინოთ, ჰა! ხომ გეძინება, ნეტოჩკა?... 

ხმას არ ვიღებდი, დედამ თავი ამიწია და ისეთი ალერსით შე-

მომხედა, ისეთი დედობრივი თბილი ღიმილით გაუნათდა სახე, 

რომ გულმა გამალებით დამიწყო ცემა, ისე რომ მეტკინა კიდეც. 

დედამ მე ნეტოჩკა დამიძახა. ეს კი იმას ნიშნავდა, რომ იმ წუთს 

ძალიან ვუყვარდი. ეს სახელი მისი შერქმეული იყო. ჩემი ნამდვი-

ლი სახელი ანა სიყვარულით გადააკეთა ნეტოჩკად და როცა ასე 

მეძახდა, ვიცოდი, მიალერსებდა. გული ამიჩუყდა, მინდოდა მოვ-

ხვეოდი, გულში ჩავკვროდი, მასთან ერთად ავტირებულიყავი. 

საწყალი დედა, დიდხანს მისვამდა თავზე ხელს, – იქნებ უნებუ-

რადაც, იქნებ დაავიწყდა კიდეც, რომ მეფერებოდა და თან მეუბ-

ნებოდა: „ჩემო პატარავ, ანეტა, ნეტოჩკა“! ცრემლი მომადგა, 

მაგრამ თავს ვიკავებდი. რატომღაც ვჯიუტობდი, ვმალავდი ჩემს 

გრძნობებს, თუმცა თვითონაც ვიტანჯებოდი, არ შეიძლებოდა ბუ-

ნებრივად მქონოდა ეს გულქვაობა, არ შეიძლებოდა დედაჩემს 

ავემხედრებინე თავის წინააღმდეგ მხოლოდ იმიტომ, რომ სასტი-

კად მექცეოდა. არა! მე გამაფუჭა მამაჩემისადმი თავდადებულმა, 

ფანტასტიკურმა სიყვარულმა. ხანდახან, ღამღამობით, კუთხეში 

თხელი საბნის ქვეშ მოკლე საფენზე მიწოლილი ვიღვიძებდი და 

მუდამ რაღაცის მეშინოდა. ძილ-ღვიძილში მაგონდებოდა, რომ 

არცთუ ისე დიდიხნის წინათ, როცა უფრო პატარა ვიყავი და დე-

დაჩემის გვერდით მეძინა, ასე ძალიან არ მეშინოდა. საკმარისი 

იყო მივკვროდი დედას, თვალები მაგრად მომეხუჭა, ხელი მაგ-

რად მომეხვია მისთვის და მაშინვე ჩამეძინებოდა. მე ვიგრძენი, 
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რომ არ შემეძლო მალულად მაინც არ მყვარებოდა დედა. მერე 

ისიც შევნიშნე, რომ სხვა ბავშვებიც იყვნენ გულქვანი, სიმახინ-

ჯემდე გულქვანი, მაგრამ თუ ვინმეს შეიყვარებდნენ, შეიყვარებ-

დნენ მთელი გულით და მეც ასე დამემართა. 

დროდადრო ჩვენს კუთხეში, როცა დედა და მამა ჩხუბით და-

იღლებოდნენ, მთელი ერთი კვირის მანძილზე, სამარისებური 

სიჩუმე დაისადგურებდა. მაშინ მეც, მათ შორის, ძველებურად 

ვცხოვრობდი, ხმას არ ვიღებდი, ვფიქრობდი ჩემთვის, ვოცნე-

ბობდი რაღაც მიუწვდომელზე, ვნაღვლობდი, თვალს ვადევნებ-

დი მშობლებს და ამოვხსენი მათი დამოკიდებულება. ჩავწვდი 

რაში იყო საქმე, რაშიც მდგომარეობდა მათი ფარული და მუდმი-

ვი მტრობა, მათი მწუხარება. გავარჩიე ბურუსი, რომელშიც გახ-

ვეული იყო მთელი მათი უთავბოლო ცხოვრება და რომელიც გა-

მეფებული იყო ჩვენს კუთხეში. რაღა თქმა უნდა, ყოველივე ამას 

მივხვდი ყოველგვარი კვლევისა და მიზეზთა ამოხსნის გარეშე, 

მივხვდი იმდენად, რამდენადაც მოვახერხე. ხშირად ზამთრის 

გრძელ საღამოებში ოთახის რომელიმე კუთხეში მიმჯდარი ხარ-

ბად ვაცქერდებოდი მათ. ვაკვირდებოდი მამაჩემის სახეს და 

ვცდილობდი ამომეხსნა რაზე ფიქრობდა, რა იზიდავდა, მაოცებ-

და დედაც. ხშირად მაშინებდა კიდეც. ის შეუჩერებლად მიმო-

დიოდა ოთახის ერთი კუთხიდან მეორეში და არ იღლებოდა. ხში-

რად ღამითაც დგებოდა, ეს მაშინ, როცა უძილობა აწუხებდა, რო-

მელიც ასე ძალიან სტანჯავდა. დადიოდა და თავისთვის რაღაცას 

ბუტბუტებდა, თითქოს მარტო ყოფილიყოს. ხანდახან ხელებსაც 

შლიდა, ხან გულხელს დაიკრეფდა, ხან რაღაცნაირი უსაზღვრო 

ნაღველით შეპყრობილი, თითებს იმტვრევდა, ხანდახან ცრემ-

ლიც კი ჩამოუგორდებოდა ლოყაზე, მაგრამ ამას თვითონ ვერ ამ-

ჩნევდა, რადგან დროდადრო უგრძნობ მდგომარეობაში იყო, რა-

ღაც მძიმე ავადმყოფობა აწუხებდა, მაგრამ არავითარ ყურადღე-

ბას არ აქცევდა ამას. 
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მახსოვს თანდათან, სულ უფრო და უფრო მიძნელდებოდა 

მარტოობა და სიჩუმე, რომლის დარღვევას ვერ ვბედავდი. უკვე 

მთელი წელი იყო, რაც შეგნებული ცხოვრებით ვცხოვრობდი, 

ვფიქრობდი, ვოცნებობდი, ჩუმჩუმად ვიტანჯებოდი, მტანჯავდნენ 

უხილავი, გაურკვეველი მისწრაფებები, წამით რომ გამიელვებ-

დნენ. ველურს დავემსგავსე. პირველად მამამ შემნიშნა ეს, დამი-

ძახა და მკითხა, ასე დაჟინებით რად მიცქერო, არ მახსოვს რა ვუ-

პასუხე, ის კი ვიცი, რომ რაღაცაზე დაფიქრდა, ბოლოს შემომხე-

და და მითხრა: ხვალ ანბანს მოგიტან და კითხვას გასწავლიო. 

მოუთმენლად ველოდი ანბანს, მთელი ღამე ოცნებებში გავატა-

რე, თუმცა გარკვევით არ ვიცოდი რას ნიშნავდა ანბანი. მეორე 

დღეს მართლაც დაიწყო მამამ ჩემთან მეცადინეობა. ორიოდე 

სიტყვით გავიგე რასაც მოითხოვდნენ ჩემგან და სწრაფად შევით-

ვისე ყველაფერი, ვიცოდი, ამით ვასიამოვნებდი მამას. ეს იყო ჩე-

მი მაშინდელი ცხოვრების ყველაზე ბედნიერი ხანა, როცა მამა 

მაქებდა, მიხვედრილობას მიწონებდა, მერე თავზე გადამისვამ-

და ხელს და მაკოცებდა, მაშინვე სიხარულის ცრემლები მდიოდა. 

მამამ თანდათან შემიყვარა და მეც უფრო გავთამამდი. ხშირად 

საათობით ველაპარაკობდი და არ ვიღლებოდი, თუმცა ბევრი 

რამ არ მესმოდა მისი ნათქვამიდან. ხანდახან შიში ამიტანდა 

ხოლმე მოწყენილი არ მოვეჩვენო-მეთქი და მაშინ რაც კი ძალი 

და ღონე მქონდა ვცდილობდი მეგრძნობინებინა, რომ ყველაფე-

რი კარგად გავიგე. ბოლოს მამაჩემს ჩვეულებად გადაექცა ჩემ-

თან მეცადინეობა. საღამოს შინ დაბრუნდებოდა თუ არა მაშინვე 

მივაკითხავდი ჩემი ანბანით და ისიც თავის წინ დამსვავდა მერ-

ხზე. მეცადინეობის შემდეგ რაღაც წიგნს მიკითხავდა; თუმცა ბევ-

რი არაფერი გამეგებოდა წაკითხულიდან. მაინც გაუთავებლად 

ვიცინოდი, ვფიქრობდი ამით ვასიამოვნებ მეთქი და მართლაც 

ვხედავდი, რომ ძალიან უხაროდა, როცა მე ვიცინოდი. ერთხელ 

გაკვეთილების შემდეგ ზღაპარი მიამბო. ჩემს ცხოვრებაში ეს იყო 
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პირველი ზღაპარი, რომელიც მე მოვისმინე. მონუსხული ვიჯექი, 

გაფაციცებით ვუგდები ყურს მის მონაყოლს და სადღაც უხილავ 

სამყაროში დავფრინავდი. როცა მოყოლა დაამთავრა, უსაზ-

ღვროდ აღფრთოვანებული დავრჩი იმიტომ კი არა, რომ ამბავმა 

გამიტაცა – არა, იმიტომ, რომ მე ყველაფერი სინამდვილედ მი-

ვიღე, ჩემს ფანტაზიას გასაქანი მივეცი და უცებ ოცნება და სინამ-

დვილე ერთმანეთში აირია, უცებ დამიდგა თვალწინ წითელფარ-

დებიანი სახლი და არ ვიცი როგორ მოხდა ეს, მაგრამ ამ ამბის 

მომყოლი მამა, ამავე ამბის მოქმედ გმირად დავსახე, დედაჩე-

მიც, რომელიც ხელს გვიშლიდა წავსულიყავით სადღაც, მაგრამ 

სად? ვერ გეტყოდით. და ბოლოს, ჩემი თავიც, უფრო სწორი იქნე-

ბა თუ ვიტყვი, უპირველეს ყოვლისა ჩემი თავი, რომელიც სავსე 

მქონდა ფანტასტიკური ოცნებებით და რაღაც წარმოუდგენელი 

მოჩვენებებით. და ყველაფერი ეს ისე აირ-დაირია ერთმანეთში, 

რომ სულ ცოტა ხანში ჩემს თავში წარმოუდგენელი ქაოსი გამეფ-

და. მე რამდენიმე ხნით სავსებით დავკარგე ტაქტიცა და სინამ-

დვილისადმი ყოველგვარი შეგრძნებაც, აღარ ვიცოდი სად ვიმ-

ყოფებოდი. მოუთმენლობისაგან ვიწვოდი, მინდოდა მამაჩემი-

სათვის მეკითხა: რა გველის მომავალში, რა გელის შენ, სად წა-

მიყვან, როცა ჩვენ, ბოლოს და ბოლოს, დავაპირებთ ამ სახლის 

მიტოვებას-მეთქი. ჩემი მხრივ მე სრულიად დარწმუნებული ვიყა-

ვი, რომ ყველაფერი ეს როგორღაც მალე უნდა მომხდარიყო. 

მაგრამ როგორ, რა სახით მოხდებოდა, არ ვიცოდი და ამაზე ფიქ-

რით დაუსრულებლად ვეწამებოდი. ხანდახან – უფრო ხშირად 

საღამოობით – მეჩვენებოდა, რომ მამა საცაა ქურდულად 

თვალს ჩამიკრავს და წინკარში გამიხმობს. მე გასვლისას დედა-

ჩემის ჩუმად წავიმძღვარებ ანბანს და სრულიად უვარგის ლი-

თოგრაფიულ სურათს, რომელიც უხსოვარი დროიდან უჩარჩო-

ოდ ეკიდა კედელზე და რომლის წაღებაც მე აუცილებლად მქონ-

და გადაწყვეტილი. მერე ჩვენ დედაჩემის ჩუმად გავიქცევით სად-
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მე და აღარასოდეს დავბრუნდებით დედასთან. ერთხელ, როცა 

დედა შინ არ იყო, ხოლო მამა განსაკუთრებულად მხიარულად 

გრძნობდა თავს, – ეს კი მაშინ ხდებოდა, როცა ოდნავ გადაკ-

რულში იყო – დრო შევარჩიე და მივუახლოვდი, ლაპარაკი და-

ვუწყე იმ იმედით, რომ მალე საუბარს ჩემთვის სანუკვარ თემაზე 

ჩამოვაგდებ-მეთქი. ბოლოს, როგორც იქნა, გავაცინე, ხელი მაგ-

რად მოვხვიე და შიშითა და გულისფანცქალით, თითქოს რაღაც 

უსაშველოდ დიდი საიდუმლოს განდობას ვუპირებდი, არეულ-

დარეულად დავუწყე იმის გამოკითხვა, თუ სად წავალთ? მალე 

წავალთ თუ არა? რას წავიღებთ თან? როგორ ვიცხოვრებთ? და 

ბოლოს, წავალთ თუ არა იმ წითელფარდებიან სახლში? 

– წითელფარდებიან სახლშიო? რაო, რა თქვი? რას ბოდავ, შე 

უბედურო, შენა. 

მე წეღანდელზე უფრო შემეშინდა და ახსნა დავუწყე, რომ დე-

დაჩემის სიკვდილის შემდეგ ჩვენ აქ, სხვენზე აღარ ვიცხოვრებთ, 

რომ ის წამიყვანს სადღაც და ჩვენ ბედნიერები და მდიდრები ვიქ-

ნებით. დაბოლოს, ვარწმუნებდი, რომ ყველაფერ ამას შენ თვი-

თონ შემპირდი-მეთქი და რწმუნებისას სავსებით მჯეროდა, რომ 

მამა ნამდვილად შემპირდა. დიახ, მჯეროდა. 

– დედა? მოკვდა? როდესაც დედა მოკვდება? – იმეორებდა ის 

და შეჭაღარავებულ, შეჭმუხვნილ სქელ წარბებს ქვეშიდან გაკ-

ვირვებული და ოდნავ სახეშეცვლილი შემომცქეროდა, – რაებს 

ბოდავ, შე საცოდავო, შე უგუნურო შენა... – და დამიწყო ლან-

ძღვა. დიდხანს მარწმუნებდა, რომ მე სულელი ბავშვი ვარ, რომ 

ამ ქვეყნისა არაფერი გამეგება. აღარ მახსოვს კიდევ რაებს მეუბ-

ნებოდა, მაგრამ ძალზე გულნატკენი კი იყო. 

ვერც ერთი სიტყვა ვერ გავიგე მისი საყვედურებიდან. ვერც 

იმას მივხვდი, თუ რაოდენ მძიმე იყო მისთვის, როცა გაიგო, რომ 

მის მიერ დედაჩემის მისამართით ნაღველნარევი ბრაზით ნათ-

ქვამ სიტყვებს ყური მოვკარი, დავიმახსოვრე და მერე კარგახან 
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ვფიქრობდი მათზე. რანაირი ხასიათიც არ უნდა ჰქონოდა მამა-

ჩემს იმხანად, როგორი ძლიერიც არ უნდა ყოფილიყო მისი სიგი-

ჟე, არ შეიძლებოდა ყოველივე ამას არ შეეძრწუნებინა იგი და 

თუმცა სრულიად ვერ მივხვდი რაზე იყო ნაწყენი, საშინელმა ნაღ-

ველმა შემიპყრო, გავმწარდი და ავტირდი კიდეც. ვიფიქრე, ალ-

ბათ, ყველაფერი, რაც მომავალში უნდა მოხდეს, იმდენად მნიშ-

ვნელოვანია, რომ მე, სულელ ბავშვს, არა მაქვს უფლება ამაზე 

ვიფიქრო და ვილაპარაკო-მეთქი. გარდა ამისა, მართალია თავ-

დაპირველად ვერ მივხვდი, მაგრამ ბოლოს ბუნდოვნად ვიგრძე-

ნი, რომ მე დედას ვაწყენინე და შიშმა და ძრწოლამ ამიტანა, ეჭ-

ვმა შემიპყრო, მამაჩემმა შემნიშნა, რომ ძალიან ვიტანჯებოდი და 

დაწყნარება დამიწყო, ცრემლი სახელოთი მომწმინდა. ნუღარ 

ტირიხარო, მითხრა, რამდენიმე ხანს ჩუმად ვისხედით. მამა დაბ-

ღვერილი იჯდა, რაღაცაზე ფიქრობდა, მერე ისევ ალაპარაკდა და 

მიუხედავად იმისა, რომ გულისყურით ვუსმენდი, ვერაფერი გავი-

გე. მხოლოდ რამდენიმე სიტყვიდან, რომლებიც დღემდე ჩამრჩა 

მეხსიერებაში, მივხვდი, რომ თავის ვინაობას მაცნობდა. მეუბნე-

ბოდა, რომ ის დიდი მსახიობია, ბრწყინვალე ნიჭით დაჯილდოე-

ბული, მაგრამ ვერ გაუგეს. მახსოვს მკითხა: გაიგე თუ არა, რაც 

გითხარიო და, როცა რაღა თქმა უნდა, დასტური მივეცი, გამა-

მეორებინა, ხომ ვარ ნიჭიერიო, მე ვუპასუხე ნიჭიერი ხარ-მეთქი, 

მამას ჩაეცინა, ალბათ, ბოლოს თვითონაც მიხვდა, რომ ასეთ სე-

რიოზულ საკითხზე სასაცილო იყო ჩემთან ლაპარაკი. საუბარი 

კარლ ფიოდორიჩის მოსვლამ შეგვაწყვეტინა. მე გავიცინე და 

სავსებით გავმხიარულდი, როცა მამამ კარლ ფიოდორიჩზე მიმი-

თითა და მითხრა: 

– აი, მაგას კი ნიჭის ნატამალი არ გააჩნიაო. 

ეს კარლ ფიოდორიჩი მეტად საინტერესო კაცი გახლდათ. იმ 

ხანად ძალზე იშვიათად ვხვდებოდი ადამიანებს და კარლ ფი-

ოდორიჩის დავიწყება ვერ შევძელი. დღევანდელი დღესავით 
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მახსოვს იგი. წარმოშობით გერმანელი იყო, გვარად მეიერი. 

გერმანიიდან პეტერბურგის საბალეტო დასში მოწყობის უსაზ-

ღვროდ დიდმა სურვილმა წამოიყვანა, მაგრამ ძალზე ცუდი მო-

ცეკვავე გახლდათ და ფიგურანტადაც კი არ მიიღეს. სამაგიეროდ 

თეატრში გამოდიოდა, სადაც უენო როლებს ასრულებდა – ეს იქ-

ნებოდა ფორტინბრასის ამალაში, თუ ვერონის ერთ-ერთი იმ რა-

ინდის როლში, რომელიც ოც კაცთან ერთად, მუყაოს ხმლით 

ხელში, გაჰყვიროდა: მოვკვდები მეფისათვისო და მაინც ალბათ, 

დედამიწის ზურგზე მსახიობი არ მოიძებნებოდა, რომელსაც ასე 

ძალიან ჰყვარებოდა თავისი როლი. ყველაზე დიდი უბედურება 

მისთვის ის იყო, რომ ბალეტში არ მიიღეს. საბალეტო ხელოვნე-

ბას ყველაფერზე მაღლა აყენებდა, ისიც ისე იყო შეყვარებული 

ბალეტზე, როგორც მამაჩემი ვიოლინოზე. მამაჩემი და ის ჯერ კი-

დევ თეატრში შეხვდნენ ერთმანეთს და იქვე დაახლოვდნენ. ამ 

დღიდან მოყოლებული ერთი წუთითაც აღარ მოშორებია ყოფი-

ლი ფიგურანტი მამაჩემს. ისინი ხშირად ხვდებოდნენ ერთმანეთს 

და ერთად დასტიროდნენ თავიანთ მწარე ხვედრს, რომ ადამია-

ნებმა არ აღიარეს მათი ნიჭი. გერმანელი ყველაზე მგრძნობიარე 

და კეთილი ადამიანი იყო დედამიწის ზურგზე. მამაჩემთან წმინ-

და და უანგარო მეგობრობა აკავშირებდა. სამაგიეროდ მამაჩემს, 

ვგონებ, არავითარი განსაკუთრებული სიყვარული არ ჰქონდა 

მისი და ნაცნობთა შორის იტანდა მხოლოდ იმიტომ, რომ სხვა 

უკეთესი არავინ ეგულებოდა. უფრო მეტსაც გეტყვით, თავისი 

ახირებული ხასიათის გამო, საბალეტო ხელოვნებას მამაჩემი არ 

თვლიდა ხელოვნებად და ხშირად ცრემლებამდე მიჰყავდა საცო-

დავი გერმანელი. მან კარგად იცოდა გერმანელის სუსტი ხასია-

თი და ყოველთვის დასცინოდა, შეურაცხყოფდა, როცა მოთმინე-

ბიდან გამოსული გერმანელი, მის მიერ ნათქვამის საწინააღმდე-

გოს მტკიცებას შეეცდებოდა. უფრო მოგვიანებით ბევრი რამ გა-

ვიგე კარლ ფიოდორიჩზე ბ-საგან, რომელიც მას ტკაცუნას ეძახ-
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და. ბევრი რამ მიამბო მან მამაჩემისა და კარლ ფიოდორიჩის მე-

გობრობაზე. ხშირად ხვდებოდნენ ისინი ერთმანეთს, ცოტას გა-

დაჰკრავდნენ და მერე ერთად დასტიროდნენ თავიანთ ბედს და 

იმას, რომ შეუცნობნი დარჩნენ. ეს შეხვედრები მეც მახსოვს. შევ-

ცქეროდი ამ ორ უცნაურ ადამიანს და მათთან ერთად მეც 

ვფშლუკუნებდი, მხოლოდ რაზე, ვერ გეტყვით. ეს მაშინ, როცა 

დედა შინ არ იყო, თორემ გერმანელს საოცრად ეშინოდა დედა-

ჩემის. ჩვენთან მოსვლისას, ჯერ წინკარში გაჩერდებოდა, და-

ელოდებოდა ვინმეს გამოსვლას, თუ გაიგებდა დედა შინ იყო, მა-

შინვე უკან გაბრუნდებოდა. თან ყოველთვის რაღაც გერმანული 

ლექსები მოჰქონდა და ხმამაღლა გვიკითხავდა, კითხულობდა 

აღგზნებით, გამოთქმით, მერე დამტვრეული რუსულით გვითარ-

გმნიდა, რომ უკეთ გაგვეგო. მამას ძალიან ამხიარულებდა ეს, 

მეც გულიანად ვიცინოდი ისე, რომ ცრემლებიც კი მცვივოდა თვა-

ლებიდან. ერთხელ მამამ და კარლ ფიოდორიჩმა რაღაც რუსუ-

ლი თხზულება მოიტანეს, ამ თხზულებამ ისე აღაგზნო ისინი, რომ 

შემდეგ, როგორც კი შეიყრებოდნენ მუდამ ამ თხზულებას კითხუ-

ლობდნენ. ეს იყო რაღაც დრამა დაწერილი ლექსად, ვიღაც ცნო-

ბილი რუსი მთხზველის მიერ. ამ თხზულების პირველი სტრიქო-

ნები კარგად დამამახსოვრდა, იმდენად კარგად, რომ რამდენიმე 

წლის შემდეგ, როდესაც შემთხვევით ხელში ჩამივარდა, მაშინვე 

ვიცანი. აქ აღწერილი იყო ერთი დიდი მხატვრის ჯენაროს, თუ ჯა-

კობოს უბედურების ამბავი, როდესაც ჯაკობო ერთ გვერდზე გაჰ-

ყვიროდა: შეუცნობი დავრჩიო, მეორეზე ამბობდა: შემიცნესო, 

ანდა ამბობდა უნიჭო ვარო, ორიოდე პწკარის შემდეგ გაიძახო-

და: – ნიჭიერი ვარო, ყველაფერი ეს ძალზე სასაცილოდ მთავ-

რდებოდა. რაღა თქმა უნდა, ეს თხზულება მაინცდამაინც დიდს 

არაფერს წარმოადგენდა, მაგრამ დახეთ სასწაულს: ამ ორ მკით-

ხველზე მეტად ტრაგიკული და გულუბრყვილო ზეგავლენა მოახ-

დინა, რადგან ისინი ბევრ საერთოს ჰპოვებდნენ ამ თხზულების 
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გმირთან. მახსოვს, კარლ ფიოდორიჩი ხანდახან ისე აღიგზნებო-

და, რომ ადგილიდან წამოხტებოდა, ოთახის მოპირდაპირე კუთ-

ხეში გაიქცეოდა და იქიდან მე და მამაჩემს, მე ის „მადმუაზელს“ 

მეძახდა, დაჟინებით, ჯიუტად, თვალზე ცრემლმომდგარი 

გვთხოვდა, აქვე ამ წუთსვე გამასამართლეთ ხალხისა და საკუთა-

რი ბედის წინაშეო და მაშინვე ცეკვას იწყებდა. აკეთებდა სხვა-

დასხვა ილეთებს, ყვიროდა – მითხარით ჩქარა, ვინა ვარ მე, ვარ 

თუ არა, ბოლოს და ბოლოს, მსახიობი, განა შეიძლება იმის უარ-

ყოფა, რომ მე ნიჭიერი ვარო! მამა უცებ გამხიარულდებოდა, ჩუმ-

ჩუმად თვალს ჩამიკრავდა იმის ნიშნად, რომ მოიცა ახლა ბევრს 

ვიცინებთო და მეც ერთი სული მქონდა, ვიდრე გულიანად გადა-

ვიხარხარებდი, მაგრამ მამა ამ დროს თითით მემუქრებოდა და 

შეკავებული სიცილისაგან ვიგუდებოდი. ახლაც კი მეცინება, რო-

ცა ეს ამბავი მაგონდება. დღესაც ნათლად მახსოვს კარლ ფი-

ოდორიჩი – ჯუჯა ტანის კაცი იყო, ჭაღარა, ძალზე გამხდარი, თამ-

ბაქოთი მოთხვრილი კეხიანი წითელი ცხვირი ჰქონდა. ფეხები 

მახინჯი, მოღუნული, მაგრამ ამით თითქოს ამაყობდა კიდეც, 

ძალზე ვიწრო შარვალს ატარებდა. როცა უკანასკნელ ილეთზე 

შეჩერდებოდა, ჩვენკენ გამოიშვერდა ხელს და გაგვიღიმებდა 

ისე, როგორც ცეკვის დამთავრების შემდეგ მსახიობები იღიმები-

ან ხოლმე სცენაზე. მამა ერთ ხანს ხმას არ იღებდა, თითქოს ვერ 

გაებედა მსჯავრის დადება, მაგრამ სინამდვილეში, განგებ ტო-

ვებდა ასე ცალ ფეხზე უსახელო მსახიობს, რომელიც მთელი ძა-

ლით ცდილობდა წონასწორობის დაცვას, მაგრამ თავს ვერ იკა-

ვებდა და ქანაობდა, ბოლოს მამაჩემი გადმომხედავდა, თვალით 

მანიშნებდა, აგერ ახლავე გაჩვენებ, რასაც ნიშნავს პირუთვნელი 

მსჯავრიო. ამასობაში მოცეკვავეც მუდარით, დარცხვენილი მი-

ყურებდა. 

– არა, კარლ ფიოდორიჩ, ვერ აამებ კაცს, ვერა, – ამბობდა 

ბოლოს მამა ისე, თითქოს უჭირდა ამ მწარე სინამდვილის ასე აშ-
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კარად გამოთქმა. კარლ ფიოდორიჩს ოხვრა აღმოხდებოდა, მაგ-

რამ თავს იმხნევებდა, აჩქარებული მოძრაობით ისევ გვთხოვდა 

ყურადღებას, ისევ გაიძახოდა, მსჯავრი დამდეთო, ახლა სულ 

სხვაგვარად ვიცეკვებო და კვლავ გარბოდა ოთახის მეორე კუთ-

ხეში, ზოგჯერ ისე მაგრად შეხტებოდა, რომ ჭერს აარტყამდა 

თავს, მაგრამ გმირულად იტანდა ტკივილს. ილეთს იმეორებდა, 

იღიმებოდა, ხელებს ჩვენკენ იშვერდა, მსჯავრის დადებას 

გვთხოვდა, მამაჩემი შეუბრალებელი იყო და ისევ კუშტად ეუბნე-

ბოდა. 

– არა, კარლ ფიოდორიჩ, ვერ აამებ კაცს, ვერა, როგორც ჩანს 

ასეთია შენი ბედი. 

ამის მოთმენა უკვე აღარ შემეძლო და გულიანად ვხარხარებ-

დი. ჩემი შემხედვარე მამაჩემიც იცინოდა. მაშინ კი კარლ ფი-

ოდორიჩი ხვდებოდა დამცინიანო და ბრაზისაგან წამოწითლებუ-

ლი და თვალცრემლიანი, ღრმა, მაგრამ რაღაცნაირი სასაცილო 

გრძნობით, რომლის მოგონებაც ამ საცოდავისადმი შემდეგშიც 

სიბრალულს იწვევდა ჩემში, ეუბნებოდა მამას: 

– მუხთალი ხარ, მეგობარო, მუხთალი! 

მერე ქუდს დასტაცებდა ხელს და გარბოდა. გზადაგზა ფიცს 

სდებდა, აღარასოდეს მოვალო თქვენთან, მაგრამ ასეთი უსია-

მოვნებანი ხანმოკლე ხასიათს ატარებდა. რამდენიმე დღის შემ-

დეგ ისევ მოვიდოდა, ისევ იწყებდნენ შესანიშნავი დრამის კით-

ხვას, ისევ იღვრებოდა ცრემლები და ბოლოს გულუბრყვილო 

კარლ ფიოდორიჩი კვლავ გვთხოვდა ყურადღებას, მსჯავრის და-

დებას, ოღონდ ახლა სერიოზულად, ისე როგორც ნამდვილ მე-

გობრებს შეეფერებათ, დაცინვის გარეშე. 

ერთხელ დედამ რაღაცის საყიდლად დუქანში გამაგზავნა. 

უკან დაბრუნებისას ვერცხლის მანეთიანი, რომელიც მედუქნემ 

ხურდაში დამიბრუნა, ფრთხილად მეჭირა. კიბეზე მამაჩემი შე-

მომხვდა. ეზოდან გამოდიოდა, გავუცინე, სხვაგვარად არ შემეძ-
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ლო, მის დანახვაზე ყოველთვის გრძნობა მერეოდა. მომიახლოვ-

და, ჩემკენ დაიხარა საკოცნელად, ჩემს ხელში ვერცხლის მანე-

თიანი შენიშნა... დამავიწყდა მეთქვა, რომ მამაჩემის გამოხედ-

ვას იმდენად შევეჩვიე, რომ საკმარისი იყო მისი ერთი შემოხედვა 

და ყველა მის სურვილს მაშინვე ამოვიცნობდი. როცა მოწყენილი 

იყო, მეც ნაღველი მიპყრობდა, უფრო ხშირად მაშინ იყო მოწყე-

ნილი, როცა უკანასკნელი გროში შემოეხარჯებოდა და ღვინის 

შესაძენად, ურომლისოდაც სიცოცხლე არ შეეძლო, ფული არ 

ჰქონდა. მაგრამ იმ წუთს, როდესაც მე მას კიბეზე შევხვდი, მო-

მეჩვენა, რომ რაღაც განსაკუთრებული აწუხებდა... დაბინდულ 

თვალებს უაზროდ აცეცებდა. პირველად ვერც კი მიცნო, ჩემს 

ხელში ბრჭყვიალა მანეთიანი როცა შენიშნა, ერთბაშად გაწით-

ლდა, მერე გაფითრდა. როგორც ჩანს, მასში რაღაც შინაგანი 

ბრძოლა მიმდინარეობდა. ბოლოს, თითქოს სძლია თავს. მიბ-

რძანა, ზევით ადიო, თვითონ რამდენიმე საფეხურით ქვევით ჩა-

ვიდა, მაგრამ უცებ შეჩერდა კიბეზე და სასწრაფოდ დამიძახა: 

– ნეტოჩკა, მომისმინე, – ძალზე დარცხვენილი ჩანდა, – მო-

მეცი ეგ ფული, ისევ დაგიბრუნებ. რაო? ხომ მისცემ შენს მამიკოს? 

შენ ხომ კეთილი გოგო ხარ, ნეტოჩკა? 

თითქოს წინასწარ ვგრძნობდი ამას, მაგრამ როდესაც დედა-

ჩემის სახე წარმოვიდგინე, წარმოვიდგინე როგორ დამტუქსავ-

და, მაშინვე უკან დავიხიე. უფრო კი საკუთარი თავისა და მამაჩე-

მისადმი აღძრული სირცხვილის გრძნობამ შემაჩერა. მამაჩემმა 

შემნიშნა და მაშინვე მითხრა: 

– კარგი, არ მინდა, არ მინდა!.... 

– არა, მამა, წაიღე, ვეტყვი, დამეკარგა-მეთქი, თუ არადა ვეტ-

ყვი, მეზობლის ბიჭებმა წამართვეს-მეთქი. 

– მაშ, კარგი. განა არ ვიცოდი, შენ ჭკვიანი გოგო ხარ, – მით-

ხრა ღიმილნარევი მთრთოლარე ტუჩებით და რადგან ფული უკვე 

ხელთ ჰქონდა, სიხარულის დამალვას აღარ ცდილობდა. – შენ 
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კეთილი გოგო ხარ, ნეტოჩკა, ნამდვილი ანგელოზი, მოდი ხელზე 

გაკოცო! 

და მან ხელზე კოცნა დამიპირა, მე სწრაფად გამოვგლიჯე ხე-

ლი, რაღაცნაირი სირცხვილისა და სიბრალულის გრძნობა დამე-

უფლა, უცნაურმა შიშმა ამიტანა, არ გამოვმშვიდობებივარ ისე 

გავიქეცი ზევით. როცა ოთახში შევედი, ლოყები მიხურდა, გული 

მანამდე შეუცნობი გრძნობითა და ნაღველით მიცემდა, დედას 

მაინც გაბედულად ვუთხარი, ფული თოვლში ჩამივარდა და ვე-

ღარ ვიპოვე-მეთქი. მეგონა, ერთი მაგრად მცემდა, მაგრამ არ ვუ-

ცემივარ. პირველად გაცეცხლდა, ალბათ სინანულისაგან, ჩვენ 

ხომ ძალიან ღარიბები ვიყავით, დამიყვირა, მაგრამ უცებ მოეგო 

გონს, თავი შეიკავა, მხოლოდ ეს კი მითხრა: მოუხერხებელი ხარ, 

დაუდევარი, დედა რომ გიყვარდეს, ასე არ მოექცეოდი მის ქონე-

ბასო. ამას ცემა მერჩია. დედაჩემმა კარგად იცოდა ეს. იცოდა ჩე-

მი მგრძნობიარე გულის ამბავი, ხშირად ავადმყოფურ გაღიზია-

ნებამდე რომ მივყავდი და უნდოდა ამ მწარე საყვედურით ემოქ-

მედა ჩემზე, რომ მომავალში უფრო გავფრთხილებულიყავი. 

დაბინდებისას, მამაჩემის მოსვლის დროისთვის, მე ყოველ-

თვის წინკარში გავდიოდი და იქ ველოდი. ამჯერად განსაკუთრე-

ბით ვღელავდი. ალბათ, სინდისი მქენჯნიდა. ბოლოს მოვიდა მა-

მაჩემი, ძალიან გამიხარდა მისი მოსვლა, ვიმედოვნებდი, რომ 

მდგომარეობა შემიმსუბუქდებოდა. ნასვამი იყო: დამინახა თუ 

არა მაშინვე დარცხვენილი და იდუმალი სახით შემომხედა. კუთ-

ხეში გამიხმო, კარს შიშით მიაჩერდა, ჯიბიდან თაფლის კვერი 

ამოიღო და ჩურჩულით მითხრა: დედის დაუკითხავად ფული არა-

სოდეს აღარ აიღოო, ძალიან ცუდი საქმეა, ძალიან ცუდი, სირ-

ცხვილია, დღეს გადაუდებელი საქმისთვის დამჭირდა და იმიტომ 

გამოგართვი, თორემ... როცა დაგიბრუნებ მაშინვე მიუტანე დე-

დას და უთხარი ვიპოვე-თქო. საერთოდ კი დაუკითხავად ფულის 

აღება არ შეიძლება. არასოდეს აღარ აიღო. თუ სხვა დროსაც ასე-
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თი გამგონე იქნები, კვლავაც გიყიდი თაფლის კვერებს. ბოლოს 

ისიც კი დასძინა: დედა ცოდოა, ავადმყოფი ქალია, უბედური. 

დღე და ღამეს ასწორებს, ჩვენთვის შრომობს. მე შიშით შევყუ-

რებდი, გაოგნებული ვიყავი, მთელი სხეულით ვთრთოდი, ვტი-

როდი. სიტყვის თქმას ვერ ვახერხებდი, ადგილიდან ვერ ვიძრო-

დი. ბოლოს, მამაჩემი ოთახში შევიდა, მიბრძანა არ იტიროო, დე-

დას არაფერი უთხრაო. შევნიშნე, რომ თვითონაც შეცბუნებული 

იყო. მთელი საღამო დავიტანჯე. პირველი შემთხვევა იყო, რომ 

მამაჩემის შეხედვა მიმძიმდა, ახლოს მისვლას ვერ ვბედავდი, 

როგორც ჩანს, ისიც გაურბოდა ჩემს შემოხედვას. დედა ბოლთას 

სცემდა. თავისთვის ლაპარაკობდა, ასე იცოდა, როცა ცნობიერე-

ბას ჰკარგავდა, დღეს ჩვეულებრივზე ცუდად გრძნობდა თავს, შე-

ტევა დაეწყო. ბოლოს შინაგანი მღელვარებისაგან მეც ციებ-ცხე-

ლებამ ამიტანა. ღამით ძილი არ მომეკარა, ავადმყოფურმა სიზ-

მრებმა გამაწამეს. ამდენ ტანჯვას ვეღარ გავუძელი და მწარედ 

ავტირდი. ჩემს ქვითინზე დედას გაეღვიძა, გამომეხმაურა, მკით-

ხა რა მოგივიდაო, ხმა არ გავეცი, მაგრამ გული უფრო ამიჩუყდა. 

მაშინ სანთელი აანთო, მომიახლოვდა, დაწყნარება დამიწყო, 

იფიქრა, ძილში შეაშინა, ალბათ რამემო. „აი, შე სულელო! ამო-

დენა გოგო ხარ და სიზმრებისა კი გეშინია. კარგი, გეყოფა!“ – მა-

კოცა – ჩემთან წამოდი და იქ დაიძინეო, – მითხრა, – მე არ მინ-

დოდა წასვლა, არ შემეძლო, ვერ გავბედავდი მის მოხვევნას. სა-

შინლად ვიტანჯებოდი, მზად ვიყავი ყველაფერი მეთქვა, დავაპი-

რე კიდეც, მაგრამ მამა გამახსენდა, დედასთან არაფერი წამოგ-

ცდესო რომ მითხრა და გავჩუმდი. „საწყალი ნეტოჩკა, – მეუბნე-

ბოდა დედა, როცა ლოგინში მაწვენდა და თავის ძველ სალოფში 

მფუთნიდა, რადგან ხედავდა, რომ ციებცხელებიანივით ვცახცა-

ხებდი. ალბათ, შენც ჩემსავით ავადმყოფი გამოხვალ, მითხრა და 

ისე ნაღვლიანად შემომხედა, რომ ვეღარ გავუძელი და თვალი 

დავხუჭე, თავი გვერდზე მივაბრუნე. არ მახსოვს როდის ჩამეძინა, 
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მაგრამ ძილღვიძილში კიდევ დიდხანს ჩამესმოდა ნაცნობი სიტ-

ყვები. არასოდეს მიგრძვნია ამაზე უფრო დიდი ტანჯვა; გული ისე 

შემეკუმშა, რომ მეტკინა კიდეც. მეორე დილით უკეთ ვიგრძენი 

თავი. მამას გამოველაპარაკე, მაგრამ გუშინდელი ამბავი არ 

მიხსენებია, წინასწარ ვგრძნობდი, რომ ამით ვასიამოვნებდი. 

მართლაც, მაშინვე გამხიარულდა, თუმცა ადრე თვითონაც დაბ-

ღვერილი მიყურებდა. ახლა კი ჩემმა მხიარულმა განწყობილე-

ბამ მასაც რაღაცნაირი სიხარული მოჰგვარა, თითქმის ბავშვური 

კმაყოფილება აღებეჭდა სახეზე. მალე დედა სადღაც წავიდა და 

მამა თავის შეკავებას აღარ ცდილობდა. მკოცნიდა. მკოცნიდა 

ისე, რომ რაღაცნაირმა ისტერიულმა აღტაცებამ შემიპყრო. ვიცი-

ნოდი და ვტიროდი ერთსადაიმავე დროს. ბოლოს მითხრა: რა-

ღაც მინდა გაჩვენოო, ძალიან კარგი რამეა, ძალიან გაგეხარდე-

ბაო. გაჩვენებ, რადგან ძალიან ჭკვიანი და კეთილი გოგო ხარო. 

ჟილეტი გაიხსნა, შავ ზონარზე გამობმული, ყელზე ჩამოკიდებუ-

ლი გასაღები ამოიღო, იდუმალი სახით შემომხედა, თითქოს უნ-

დოდა, რომ ჩემს თვალებში ამოეკითხა კმაყოფილება, რომე-

ლიც, მისი აზრით, უნდა აღმბეჭდვოდა. სკივრი გააღო. იქიდან 

დიდი სიფრთხილით ამოიღო რაღაცნაირი უცნაური ფორმის შავი 

ყუთი, რომელიც დღემდე არასოდეს მენახა. დიდის მოკრძალე-

ბით შეახო ხელი, სახეზე აღბეჭდილი ღიმილი მოზეიმე იერმა შე-

უცვალა. პაწია გასაღებით ეს საიდუმლო ყუთიც გააღო და იქიდან 

რაღაც ძალზე უცნაური ფორმის ნივთი ამოიღო, მე არც ეს ნივთი 

მქონდა ნანახი ადრე. მოწიწებითა და დიდის სიფრთხილით შე-

ახო ხელი. ჩემი ინსტრუმენტიაო, მითხრა, ვიოლინოო. მერე, ჩუ-

მი მოზეიმე ხმით, ძალზე ბევრ ლაპარაკს მოჰყვა. არ მესმოდა 

რას ამბობდა, მაგრამ ადრევე გაგონილი სიტყვები შევიცანი. ისი-

ნი დღემდე ჩამრჩა მეხსიერებაში. მახსოვს მეუბნებოდა, რომ ის 

ნიჭიერი მსახიობია, რომ ოდესმე ისიც დაუკრავს ვიოლინოზე და 

ჩვენ ყველანი გავმდიდრდებით, ყველას დიდი ბედნიერება გვეწ-
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ვევა. ბოლოს თვალზე მომდგარი ცრემლი ლოყაზე ჩამოუგორ-

და. გული ამიჩუყდა, ვიოლინოს აკოცა, მეც მაკოცნინა, ხოლო 

როცა შენიშნა, რომ ვიოლინოს ახლოს დათვალიერება მინდო-

და, დედაჩემის საწოლთან მიმიყვანა, ვიოლინო ხელში მომცა, 

მაგრამ მაშინვე ვიგრძენი როგორ აუთრთოლდა ხელები შიშისა-

გან, ვაი რომ უეცრად გამტეხოდა. მე ხელი მოვკიდე ვიოლინოს, 

მერე სიმებს შევეხე და სუსტი ხმა გაისმა. 

– ეს მუსიკაა! – ვთქვი და მამას შევხედე. 

– დიახ, დიახ, მუსიკაა! – გაიმეორა მამამ მხიარულად და ხე-

ლების სრესას მოჰყვა. – შენ ჭკვიანი და კეთილი გოგო ხარ, – 

მითხრა და მიუხედავად ქებისა და იმ აღტაცებისა, რომელიც სა-

ხეზე აღბეჭდვოდა, შევნიშნე როგორი შიშით მიცქეროდა, მეც 

შიშმა ამიტანა. ვიოლინო მაშინვე უკან დავუბრუნე და ისეთივე 

სიფრთხილით შეინახა, როგორი სიფრთხილითაც ამოიღო. ყუთი 

დაკეტა, სკივრში ჩადო. მერე ისევ მომეფერა, თავზე ხელი გადა-

მისვა. კვლავ გიჩვენებ, თუ ასეთი კეთილი, ჭკვიანი და გამგონე 

გოგო იქნებიო. ასე ამგვარად გაფანტა ვიოლინომ ჩვენი საერთო 

მწუხარება. მხოლოდ საღამოჟამს, როცა სახლიდან გარეთ გადი-

ოდა, ჩამჩურჩულა: გახსოვდეს, რაც გუშინ გითხარიო. 

ასე ვიზრდებოდი ჩვენს კუთხეში და თანდათანობით იზრდე-

ბოდა ჩემი სიყვარულიც, – არა, უფრო სწორი იქნება თუ ვიტყვი 

– ვნება, რადგან არ მეგულება სიტყვა, რომელსაც შეეძლოს სრუ-

ლად გამოხატოს მამაჩემისადმი აღძრული ის თავშეუკავებელი 

და, ჩემთვის მეტად მტკივნეული, გრძნობა, რომელსაც ავადმყო-

ფურ გაღიზიანებამდე მივყავდი. მე მხოლოდ ერთი ბედნიერება 

მასულდგმულებდა, ეს იყო ფიქრი და ოცნება მამაჩემზე. მინდო-

და მეკეთებინა ის, რაც მას თუნდაც მცირედ სიამოვნებას მოჰ-

გვრიდა. რამდენჯერ ვმდგარვარ სიცივისაგან გათოშილი კიბეზე 

იმიტომ, რომ თუნდაც ერთი წუთით მაინც უფრო ადრე მომეკრა 

თვალი მისთვის. გამეგო მისი მოსვლა. ჩემს ბედნიერებას საზ-
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ღვარი არ ჰქონდა, როცა მომეფერებოდა, მაგრამ ამასთან ერ-

თად უსაზღვროდ ვიტანჯებოდი, ესოდენ დიდ გულგრილობას 

რომ ვიჩენდი დედაჩემისადმი. როცა დედას შევყურებდი, წარმო-

უდგენელი ნაღველი და სიბრალულის გრძნობა მიპყრობდა. არ 

შემეძლო გულგრილად მეცქირა მათი გაუთავებელი მტრობი-

სათვის. საჭირო იყო მივმხრობოდი რომელიმეს, გამეკეთებინა 

არჩევანი და აი, მე ნახევრად სულელ კაცს მივემხრე, მხოლოდ 

იმიტომ, რომ ის უფრო საცოდავი და დამცირებული მომეჩვენა, 

იმიტომ, რომ მან თავიდანვე სასწაულებრივად იმოქმედა ჩემს 

ფანტაზიაზე, მაგრამ – ვინ იცის? – იქნებ სწორედ იმის გამო მი-

ვემხრე, რომ ის დედაჩემივით სერიოზული და კუშტი არ იყო. გა-

რეგნობაც რაღაცნაირი უცნაური ჰქონდა. უფრო სულელს ჰგავ-

და, ვიდრე ჭკვიანს. ხშირად ბავშვური გამოხდომები ჰქონდა და 

ბოლოს – მე ნაკლებ მეშინოდა მისი, ვიდრე დედაჩემის. უფრო 

ნაკლებ პატივს ვცემდი, თავს ისე ვგრძნობდი მასთან, როგორც 

თანატოლთან. თანდათან იმ დასკვნამდე მივედი, რომ მე მასზე 

უფრო მაღლა ვდგავარ, ბოლოს სავსებით დავიმორჩილე, აუცი-

ლებელი გავხდი მისთვის. ამან შინაგანად სიამაყის გრძნობით 

ამავსო, გამარჯვებას ვზეიმობდი, ხოლო, როცა დავრწმუნდი 

ესოდენ აუცილებელი ვარ-მეთქი, ხშირად ვეპრანჭებოდი კიდეც. 

მართლაც ჩემი ეს უცნაური სიყვარული რამდენადმე რომანს წა-

აგავდა, მაგრამ ეს რომანი ხანმოკლე აღმოჩნდა, მე მალე და-

ვობლდი დედ-მამით. მათი ცხოვრება საშინელი კატასტროფით 

დამთავრდა, რომელიც მძიმედ და მტანჯველად აღიბეჭდა ჩემს 

მეხსიერებაში. აი, როგორ მოხდა ეს. 
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III 
 

იმხანად მთელი პეტერბურგი უჩვეულოდ აფორიაქებული 

იყო. ხმა გავრცელდა სახელგანთქმული ს. აპირებს ჩამოსვლა-

სო. პეტერბურგის მთელი მუსიკალური სამყარო დაიძრა: მომ-

ღერლები, მსახიობები, პოეტები, მხატვრები, მუსიკის მოყვა-

რულნი და ისინიც კი, ვისაც არასოდეს ჰყვარებია მუსიკა და მორ-

ცხვი სიამაყით ამბობდნენ: მუსიკის ერთი ნოტიც კი არ ვიცითო – 

ბილეთის შესაძენად სალაროებს მოაწყდნენ. დარბაზი იმ ენთუ-

ზიასტთა მეათასედსაც ვერ იტევდა, რომლებსაც შეეძლოთ ბი-

ლეთში ოცდახუთი მანეთი მიეცათ. მაგრამ ს-ს ევროპულმა სა-

ხელმა, დაფნის გვირგვინით დამშვენებულმა მისმა სიბერემ, 

ახალგაზრდულმა უჭკნობმა ნიჭმა, დარხეულმა ხმამ, რომ ის ამ 

ბოლო დროს იშვიათად იღებს ხელთ ხემს და ბოლოს, იმის რწმუ-

ნებამ, რომ იგი უკანასკნელად მოგზაურობს ევროპაში და შემ-

დგომ სულაც თავს ანებებს დაკვრასო, საჭირო ეფექტი მოახდი-

ნა. ერთი სიტყვით, შთაბეჭდილება უსაზღვროდ დიდი იყო. 

მე უკვე მოგახსენეთ, რომ ყოველი ახალი, რამდენადმე ცნო-

ბილი მევიოლინეს გამოჩენა ჩემს მამინაცვალში მეტისმეტად 

უსიამოვნო გრძნობას იწვევდა. იგი ყოველთვის ცდილობდა ჩა-

მოსული მსახიობის მსმენელთა შორის ერთ-ერთი პირველთაგა-

ნი ყოფილიყო, რომ მისი შემოქმედების დონე თვითონ შეემოწ-

მებინა. ხშირად ავად ხდებოდა იმის გამო, რომ ახლად ჩამოსუ-

ლი მსახიობის ქება ესმოდა და მხოლოდ მაშინ მშვიდდებოდა, 

თუ მევიოლინეს ნაკლს მოუნახავდა დაკვრაში და მერე გესლია-

ნი დაცინვით თვითონვე გაავრცელებდა ამ აზრს. საწყალი შეშ-

ლილი მთელ დედამიწის ზურგზე მხოლოდ ერთადერთს ნიჭს, ერ-

თადერთ მსახიობს სცნობდა და ეს მსახიობი, რაღა თქმა უნდა, 

თვითონ იყო. მაგრამ ხმამ მუსიკალური გენიის ჩამოსვლის შესა-

ხებ მასზე განსაკუთრებული გავლენა მოახდინა. აქვე უნდა შევ-
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ნიშნოთ, რომ უკანასკნელი ათი წლის განმავლობაში პეტერბურ-

გში არ ჩამოსულა არც ერთი ს-ს დარი და თუნდაც რამდენადმე 

მის დონეზე მდგარი მსახიობი და ამიტომაც მამაჩემს წარმოდგე-

ნა არ ჰქონდა პირველხარისხოვან ევროპელ მუსიკოსებზე. 

შემდგომში მე მიამბეს მამაჩემზე, როგორც კი ს-ს ჩამოსვლის 

ამბავი გაიგო, მაშინვე თეატრის კულისებში გაჩნდაო. ამბობ-

დნენ, ძალზე აღელვებული იყო, შეშფოთებით გამოუკითხავს ს-ს 

მომავალი კონცერტის შესახებ. კარგახანია კულისებში აღარ 

ენახათ მამაჩემი და მის გამოჩენას თავისებური ეფექტი მოუხდე-

ნია. ვიღაცას მოუსურვებია მისი გაღიზიანება და გამომწვევად 

უთქვამს: ახლა თქვენ, მეგობარო, ეგორ პეტროვიჩ, უბრალო სა-

ბალეტო მუსიკას კი არა, ნამდვილ მუსიკას მოისმენთ, რომლის-

განაც, ალბათ, მოსვენებას დაკარგავთო. ამის გაგონებაზე მამა 

გაფითრებულა, მაგრამ სახეზე ისტერიული ღიმილი აუკრავს და 

უთქვამს: ვნახოთ, დიდებაზე ლაპარაკი ჯერ ნაადრევია. ეგ ხომ 

მხოლოდ პარიზშია ნამყოფი. პარიზელებმა ატეხეს ეს აურზაური, 

პარიზელების ამბავი კი საყოველთაოდ ცნობილიაო და ა.შ. გარ-

შემო სიცილი ამტყდარა: საწყალი მამაჩემი, ძალზე განაწყენებუ-

ლი კი დარჩენილა, მაგრამ თავი შეუკავებია და უთქვამს: კარ-

გით, რაკი ასეა, მე არაფერს ვიტყვი, მაგრამ ზეგამდე არც ისე დი-

დი დროა, ვნახოთ ეს სასწაულიც მალე გამოჩნდებაო. 

ბ-მ მიამბო, იმავე საღამოს, დაბინდებისას, თავად ნ-ს შეხვედ-

რია, რომელიც ცნობილი დილეტანტი ყოფილა, მუსიკის საკმა-

ოდ კარგი მცოდნე და მოყვარული. ისინი ახლად ჩამოსულ მსა-

ხიობზე საუბრობდნენ. უეცრად ბ-ს მამაჩემისათვის მოუკრავს 

თვალი. ქუჩის მოსახვევში მაღაზიის ვიტრინასთან მდგარა და 

თვალმოუშორებლად მისჩერებოდა მაღაზიის ფანჯრის რაფაზე 

დადებულ აფიშას, რომელზედაც დიდი ასოებით ყოფილა გამოც-

ხადებული ს-ს კონცერტის ამბავი. 
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– ხედავთ იმ კაცს? – უკითხავს ბ-ს თავადისათვის და მამაჩემ-

ზე მიუთითებია. 

– ვინ არის? – დაინტერესებულა თავადი. 

– თქვენ უკვე გაგონილი გაქვთ მაგისი ამბავი, ეგ ის ეფიმოვია, 

რომლის შესახებაც არაერთხელ მიამბნია თქვენთვის. როგორ-

ღაც თქვენ მფარველობაც კი გაუწიეთ მაგას. 

– საინტერესოა! სიამოვნებით მოვუსმენდი. დიახ, სიამოვნე-

ბით. თქვენგან ბევრი მსმენია მაგის შესახებ, ამბობენ, ძალზე სა-

ინტერესო პიროვნებააო. 

– არ ღირს მაგის მოსმენა, – უთქვამს ბ-ს, – მძიმე მოსასმენია. 

თქვენზე არ ვიცი როგორ იმოქმედებს, მე კი ყოველთვის გულს 

მიკლავს. მთელი მაგისი ცხოვრება საზარელი, უმსგავსო ტრაგე-

დიაა, მე კარგად ვგრძნობ ამას და რაგინდ ბინძურიც არ უნდა 

იყოს ეგ, ჩემში თანაგრძნობას იწვევს. თქვენ ამბობთ, თავადო, 

საინტერესო პიროვნებააო, დიახ, საინტერესო პიროვნებაა, მაგ-

რამ ძალზე მძიმე შთაბეჭდილებას ტოვებს ადამიანზე, ჯერ ერთი 

შეშლილია, მეორეც ამ შეშლილს სამი დანაშაული აწევს კისერ-

ზე. საკუთარი თავის გარდა მან დაღუპა კიდევ ორი ადამიანი: ცო-

ლი და შვილი. მე მას კარგად ვიცნობ, თავს მოიკლავდა, რომ 

დარწმუნდეს თავის დანაშაულში, მაგრამ უბედურებაც იმაშია, 

რომ აგერ რვა წელი იქნება, რაც სჯერა და არც სჯერა. რვა წელია, 

რაც საკუთარ თავს ებრძვის, რომ სავსებით დაიჯეროს. 

– თქვენ სთქვით ღარიბიაო? – ჩაურთო თავადმა. 

– დიახ, მაგრამ სიღარიბე დღესდღეობით იქნებ ხსნაც არის 

მაგისთვის, რადგან ეს მაგის ხელჩასაჭიდი მიზეზია. დღეს მას შე-

უძლია ყველას წინაშე იმართლოს თავი, რომ მხოლოდ და მხო-

ლოდ სიღარიბე უშლის ხელს, თორემ მდიდარი რომ იყოს ყვე-

ლას დაანახებდა რა მსახიობიცაა. არ ექნებოდა საზრუნავი, სამა-

გიეროდ ექნებოდა დრო. მან ცოლიც ხომ უცნაური იმედით შეირ-

თო, ეგონა ის ათასი მანეთი, რომელიც მის ცოლს ჰქონდა, ფეხზე 
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დააყენებდა. მეოცნებე პოეტივით მოიქცა. თუმცა ეგ ყოველთვის 

ასე იქცევა. იცით ამ რვა წლის განმავლობაში რა აქვს ახირებუ-

ლი? ყველა ჩემი უბედურების მიზეზი ჩემი ცოლიაო. მხოლოდ ის 

მიშლის ხელსო. თავად გულხელი დაიკრიფა და არაფრის გაკე-

თება არა სურს, მაგრამ წაართვით ცოლი და იგი ყველაზე უბედუ-

რი კაცი იქნება მთელს დედამიწის ზურგზე. აგერ უკვე რამდენიმე 

წელიწადია ვიოლინო ხელთ არ აუღია. მერე და არ იკითხავთ რა 

მიზეზით? როგორც კი ხელს მოჰკიდებს ხემს, მაშინვე რწმუნდე-

ბა, რომ არარაობაა, ნულია ამ ქვეყნად და სხვა არაფერი. ახლა 

კი, როდესაც ხემი გვერდზე უდევს, შორეული იმედით მაინც სულ-

დგმულობს. იგი მეოცნებეა, მას ჰგონია უეცრად, რაღაც სასწაუ-

ლით შეიძლება ადამიანი ცნობილი გახდეს მთელს მსოფლიოში. 

მისი დევიზია aut Caesar, aut nihil, თითქოს ცეზარად გახდომა 

ერთი ხელის დაკვრით შეიძლებოდეს. მისი ოცნებაა – დიდება. 

ხოლო თუ ასეთი გრძნობა ერთ-ერთ მთავარ მამოძრავებელ ძა-

ლად იქცევა მსახიობის ცხოვრებაში, იგი მსახიობი ვეღარ დად-

გება, რადგან მას უკვე დაკარგული აქვს, რაც მთავარია – მხატ-

ვრული ინსტინქტი, ე.ი. სიყვარული ხელოვნებისადმი, რადგან ეს 

არის ხელოვნება და არა სხვა რამ, თუნდაც დიდება, მაგრამ ს-ს 

პირიქით ემართება, როდესაც იგი ხელთ ხემს იღებს, მისთვის 

აღარაფერი არსებობს ამ ქვეყნად, გარდა საკუთარი მუსიკისა, 

ხოლო ხემის შემდეგ უპირველესი მისთვის ფულია და ბოლოს, 

ვგონებ დიდება. მაგრამ იგი ამ საკითხზე არცთუ მაინცდამაინც 

ზრუნავს... იცით, დღესდღეობით რა აწუხებს ამ საცოდავს? – დას-

ძინა ბ-მ და ეფიმოვზე მიუთითა, – ყველაზე უსუსური, უმნიშვნე-

ლო და სასაცილო რამ, რაც კი მთელს დედამიწის ზურგზე შეიძ-

ლება არსებობდეს, ეს გახლავთ ფიქრი იმაზე, თუ რომელი უფრო 

დიდია ის თუ ს., რადგან მას კვლავაც ბეჯითად სჯერა, რომ უპირ-

ველესი მუსიკოსია დედამიწის ზურგზე, დაარწმუნეთ წინააღ-

მდეგში და გეუბნებით, მაშინვე განადგურდება მეხდაცემული-
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ვით, რადგან საშინელებაა განშორდე ურყევ რწმენას, რომელ-

საც შესწირე მთელი შენი სიცოცხლე და რომლის საფუძველი, 

ასეა თუ ისე, ღრმა და სერიოზულია, რადგან ეფიმოვის მოწოდება 

თავდაპირველად ეჭვს გარეშეა რომ მუსიკა იყო. 

– საინტერესოა, როგორ იმოქმედებს მასზე, როცა ს-ს მოუს-

მენს? – შენიშნა თავადმა? 

– ეგ მართლაც საინტერესოა, – თქვა ბ-მ დაფიქრებით, – მაგ-

რამ არა, – დასძინა იქვე, – იგი მაშინვე გამოფხიზლდება, მისი 

სიგიჟე უფრო ძლიერია, ვიდრე სინამდვილე, იგი მაშინვე გამო-

ნახავს რაღაც მიზეზს. 

– თქვენ ასე ფიქრობთ? – თქვა თავადმა. 

ამ დროს ისინი მამაჩემს გაუსწორდნენ, მამას უნდოდა შეუმ-

ჩნევლად აევლო გვერდი მათთვის, მაგრამ ბ-მ შეაჩერა, გამოე-

ლაპარაკა, – დაესწრები თუ არა ს-ს კონცერტსო, ჰკითხა. მამამ 

თავი შორს დაიჭირა; არ ვიცი, კონცერტებზე და გზადგავლილ 

ყველა ვირტუოზზე უფრო მნიშვნელოვანი სხვა საქმე მაქვსო. 

თუმცა ვინ იცის, ვნახოთ, თუ დრო მექნა, რატომაც არ დავესწრე-

ბიო: – ამ დროს შეშფოთებით შეჰყურებდა მოსაუბრეებს, გაღი-

მებაც სცადა, მერე ქუდს წაავლო ხელი, თავი დაუკრა, დრო არა 

მაქვსო, – თქვა და წავიდა. 

მაგრამ მე უკვე ერთი დღით ადრე ვიცოდი, რომ მამას რაღაც 

აწუხებდა, წუხილის მიზეზი არ ვიცოდი დაბეჯითებით, მაგრამ 

ვხედავდი, რომ ძალზე ღელავდა, დედამაც კი შენიშნა, იმ დროს 

დედა ძალიან ავად იყო, ფეხზე ძლივს იდგა. მამა წამდაუწუმ შე-

მოდიოდა სახლში და გადიოდა. დილით სამი თუ ოთხი ძველი ამ-

ხანაგი ესტუმრა, რამაც ძალიან გამაკვირვა, რადგან კარლ ფი-

ოდორიჩის გარდა უცხო აღარავინ მოსულა ჩვენთან მას შემდეგ, 

რაც მამამ საბოლოოდ მიატოვა თეატრი. ბოლოს კარლ ფიოდო-

რიჩიც გამოცხადდა ქოშინ-ქოშინით, ხელში აფიშა ეჭირა. მე 

მთელის გულისყურით ვუსმენდი და თვალს ვადევნებდი მათ. 
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ყველაფერი ისე მოქმედებდა ჩემზე, თითქოს მე ვიყავი ყველა-

ფერში დამნაშავე, მამაჩემის სახეზე აღბეჭდილ მწუხარებაშიც კი. 

მინდოდა გამეგო რაზე ლაპარაკობდნენ და პირველად იყო, რომ 

ს-ს სახელს მოვკარი ყური, ბოლოს იმასაც მივხვდი, რომ სულ 

ცოტა თხუთმეტი მანეთი მაინც იყო საჭირო, რომ ადამიანი ს-ს 

კონცერტს დასწრებოდა. ისიც მახსოვს, რომ ერთხელ მამაჩემმა 

თავი ვერ შეიკავა, ხელი ჩაიქნია და წამოიძახა: ვიცნობ მე ამ სას-

წაულმოქმედ, უნიჭო ტალანტებს, მაგ ს-საც ვიცნობ. ეგენი ყვე-

ლანი ურიები არიან, თვალი რუსული ფულისკენ უჭირავთ, რუ-

სებს კი ყოველგვარი სისულელე სჯერათ თავისი უბრალოების 

გამო. მით უმეტეს, როცა ეს შეეხება იმას, ვის გარშემოც ფრანგე-

ბი სტეხენ აურზაურს. მე უკვე მესმოდა რასაც ნიშნავდა სიტყვა – 

ნიჭი. სტუმრებს გაეცინათ. მალე წავიდ-წამოვიდნენ. მამა უგუნე-

ბოდ დარჩა. მე მივხვდი, რომ მამა ს-ზე ჯავრობდა. მისი გულის 

მოგების მიზნითა და სურვილით, რომ განმექარვებინა მისი სევ-

და, მაგიდას მივუახლოვდი, ხელში აფიშა ავიღე, ხმამაღლა, და-

მარცვლით ს-ს გვარი ამოვიკითხე და ხმამაღლა გავიცინე, მერე 

მამას შევხედე. მამა დაფიქრებული იჯდა. „ესეც კარლ ფიოდო-

რიჩს ჰგავს, არა, მამა? ეგეც ვერ აამებს კაცს?“ – ვუთხარი მე. მა-

მა შეკრთა, თითქოს ვიღაცამ მოულოდნელად შეაშინაო. აფიშა 

ხელიდან გამომგლიჯა, ფეხები დამიბაკუნა, დამიყვირა, დასტაცა 

ქუდს ხელი და ოთახიდან გასვლა დააპირა, მაგრამ მაშინვე შე-

მობრუნდა, წინკარში გამიხმო, მაკოცა და რაღაცნაირი ფარული 

შიშითა და წუხილით დამიწყო ლაპარაკი იმის შესახებ, რომ მე 

ჭკვიანი და კეთილი გოგო ვარ, რომ მე არ მოვისურვებ მამის წყე-

ნინებას, რომ ის ჩემგან რაღაც დიდ დახმარებას მოელის, მაგრამ 

კერძოდ რას, არ მითხრა. მე მიმძიმდა მისი ყურის გდება, 

ვგრძნობდი, რომ არც ეს სიტყვები და არც მოფერება გულწრფე-

ლი არ იყო. ყოველივე ამან შემაძრწუნა. მწვავე წუხილი ვიგრძე-

ნი. 
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მეორე დღეს სადილობისას, – ეს უკვე კონცერტის წინა დღით 

მოხდა, – მამაჩემი ცოცხალ-მკვდარივით იყო, საშინლად გამოც-

ვლილი მეჩვენა, წამდაუწუმ გვიყურებდა ხან მე, ხან დედას. ბო-

ლოს იმანაც განმაცვიფრა, რომ დედას რაღაცაზე გამოელაპარა-

კა. სხვა დროს მსგავსი შემთხვევა არ მახსოვს. ნასადილევს გან-

საკუთრებულად ნაზად მომეფერა. ყოველწუთს წინკარში მეძახ-

და, რაღაცას იმიზეზებდა. აქეთ-იქით იყურებოდა, თითქოს ეში-

ნოდა არავინ მოგვისწროსო. თავზე ხელს მისვამდა, მკოცნიდა, 

მეუბნებოდა, კეთილი და გამგონე გოგო ხარო. თუ მე გიყვარვარ, 

უთუოდ გააკეთებ იმას, რასაც გთხოვო. ყოველივე ამან წარმო-

უდგენელი ნაღველით ამივსო გული. ბოლოს, როცა მეათედ გა-

მიხმო კიბეზე, გაირკვა რაშიც ყოფილა საქმე. შეშინებული თვა-

ლებს აქეთ-იქით აცეცებდა და ბოლოს გაწამებულმა ნაღვლიანი 

სახით მკითხა: არ იცი სადა აქვს დედას შენახული ის ოცდახუთი 

მანეთი გუშინ დილით რომ მოიტანაო? ამის გაგონებაზე თავზარი 

დამეცა. მაგრამ ამ დროს კიბეზე ხმაური გაისმა და შეშინებული 

მამაჩემი მაშინვე გაიქცა. მე მარტო დავრჩი. საღამოს, როცა დაბ-

რუნდა, დარცხვენილი, ნაღვლიანი და შეწუხებული სახე ჰქონდა. 

ხმაამოუღებლად ჩამოჯდა სკამზე და რაღაცნაირი მორიდებით 

მიყურებდა. მე შიშმა ამიტანა, თვალი საგანგებოდ მოვარიდე, 

ამასობაში დედამ, რომელმაც მთელი დღე ლოგინში გაატარა, 

დამიძახა, სპილენძის ფული მომცა და ჩაისა და შაქრის საყიდ-

ლად გამაგზავნა დუქანში. ჩაის იშვიათად ვსვამდით. დედა, ჩვენი 

უსახსრობის გამო, მხოლოდ მაშინ ისრულებდა ამ სურვილს, რო-

დესაც ძალიან ავად იყო. მე ფული გამოვართვი თუ არა მაშინვე 

წინკარში გავედი და რაც ძალი და ღონე მქონდა მოვკურცხლე. 

თითქოს იმისი მეშინოდა, არავინ დამედევნოს მეთქი, მაგრამ 

მოსახდენი მაინც მოხდა. მამა ქუჩაში დამეწია და ისევ კიბეზე და-

მაბრუნა. 
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– ნეტოჩკა! – მითხრა მან მთრთოლარე ხმით, – ძვირფასო ჩე-

მო! მომისმინე: მომეცი ეგ ფული, მე ხვალვე... 

– მამილო! მამილო! – დავიყვირე და ვედრებით მუხლებზე და-

ვეცი, – დედას ვეღარ წავართმევ ფულს, სხვა დროს... 

– მაშ კარგი, არ გინდა არა? – ჩურჩულებდა მამაჩემი რაღაც-

ნაირი გააფთრებით, – გამოდის, რომ აღარ გიყვარვარ. კარგი, 

მიგატოვებ, იყავი დედაშენთან, მე კი თქვენთან აღარ ვიქნები, 

აღარ წაგიყვან თან, გესმის, ბოროტო ბავშვო, გესმის? 

– მამილო! – შევყვირე საბოლოოდ შეძრწუნებულმა და მის 

კალთას ჩავაფრინდი, – აიღე ფული, აჰა, ვაიმე, რაღა ვქნა, – ვამ-

ბობდი და ხელებს ვიმტვრევდი, – დედა იტირებს, ისევ გამლან-

ძღავს. 

მამაჩემი ვგონებ ასეთ წინააღმდეგობას არ მოელოდა, მაგ-

რამ ფული მაინც გამომართვა. ბოლოს ჩემი წამება ვეღარ აიტანა 

და იქვე დამტოვა კიბეზე. თვითონ კი თავქვე დაეშვა, მე ზემოთ 

ავედი, მაგრამ ჩვენი სახლის კართან მისულს ღონემ მიმტყუნა, 

შინ შესვლა ვეღარ გავბედე, არ შემეძლო. მთელი არსებით შეძ-

რწუნებული ვიყავი, ვშფოთავდი, სახეზე ხელები ავიფარე, ფან-

ჯრის რაფას დავეყრდნე ისე, როგორც მაშინ მამაჩემმა პირვე-

ლად დედაჩემის სიკვდილის სურვილი რომ გამოამჟღავნა. თით-

ქმის გონმიხდილი ვიდექი, ვცდილობდი ოდნავი ფაჩუნიც კი არ 

გამომპარვოდა კიბეზე. ბოლოს, ვიღაცის ფეხის ხმა შემომესმა, 

ჩქარი ნაბიჯით ამოდიოდა. ეს ის იყო, შევიცანი მისი ფეხის ხმა. 

– აქა ხარ? – მკითხა ჩურჩულით. 

მისკენ წავიწიე. 

– აჰა! – წამოიყვირა და ხელში ფული მომაჩეჩა, – აჰა! წაიღე 

უკან! ახლა მე შენი მამა აღარა ვარ, გესმის? არ მინდა ვიყო შენი 

მამა! შენ ჩემზე უფრო დედა გიყვარს, გიყვარდეს, დარჩი დედას-

თან, მე აღარ მსურს შენთან ყოფნა! – თქვა და ხელი მკრა, მერე 

ისევ კიბეზე დაეშვა. მე ტირილით გამოვუდექი უკან. 
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– მამილო, კეთილო მამილო! გაგიგონებ, ყველაფერს გაგი-

გონებ! – ვყვიროდი განწირული ხმით, შენ დედაზე უფრო ძალიან 

მიყვარხარ! წაიღე ფული, წაიღე! 

მაგრამ მამას აღარ ესმოდა ჩემი. იგი უეცრად გაჰქრა სადღაც. 

მთელი ეს საღამო მკვდარივით ვიყავი, ციებ-ცხელებიანივით 

ვთრთოდი. მახსოვს, დედა რაღაცას მეუბნებოდა, მეძახდა, მაგ-

რამ არაფერი მესმოდა, ვერაფერს ვგრძნობდი, ვერაფერს ვხე-

დავდი. ბოლოს ყველაფერი შეტევით დამთავრდა: ავტირდი, ავ-

ყვირდი, დედას ისე შეეშინდა, რომ შიშისაგან აღარ იცოდა რა ექ-

ნა. თავის ლოგინში ჩამაწვინა, ყელზე მოვეხვიე. არ მახსოვს ში-

შისაგან ათრთოლებულს როდის ჩამეძინა. ასე გავატარე ღამე. 

დილით ძალიან გვიან გამეღვიძა, დედა შინ აღარ იყო, ამ დროს 

ყოველთვის მიდიოდა თავის საქმეებზე. მამაჩემს ვიღაც უცხო კა-

ცი ჰყავდა, რაღაცაზე ხმამაღლა ლაპარაკობდნენ. ძლივს მოვით-

მინე სტუმრის წასვლამდე. როგორც კი მარტო დავრჩით, მაშინვე 

მივედი მამასთან და ქვითინით ვეხვეწებოდი, გუშინდელი ამბავი 

მაპატიე-მეთქი. 

– მერე, შენ ისევ ისეთი ჭკვიანი და გამგონე იქნები? – მკაც-

რად მკითხა მან. 

– ვიქნები, მამილო, ვიქნები. – ვუპასუხე მე, – იმასაც გეტყვი 

სადა აქვს დედას ფული შენახული. აი, იმ ყუთში, გუშინ აგერ ამ 

კოლოფში იდო. 

– სად? – წამოიყვირა შემკრთალმა მამამ და სკამიდან წამოხ-

ტა, – სად იდო, რა თქვი? 

– ჩაკეტილი აქვს, მამა, – ვუთხარი მე, – მოიცადე, საღამოს 

დასახურდავებლად გამაგზავნის, მე თვითონ ვნახე, რომ სპი-

ლენძის ფული აღარა აქვს. 

– მე მხოლოდ თხუთმეტი მანეთი მჭირდება, ნეტოჩკა! გესმის? 

მხოლოდ თხუთმეტი. დღეს მომეცი და ხვალვე დაგიბრუნებ, 

უკანვე დაგიბრუნებ, უკლებლივ, ახლა კი წავალ და შაქარყი-
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ნულს გიყიდი, ნიგოზს... თოჯინასაც... ხვალვე გიყიდი... ყოველ-

დღე მოგიტან სასუსნავს, თუ ჭკვიანი გოგო იქნები. 

– არ მინდა, მამა, არ მინდა! სულ ერთია უკანვე დაგიბრუნებ, 

არ შევჭამ! – წამოვიყვირე ცრემლმორეულმა და გულგატანჯულ-

მა. იმ წუთს მხოლოდ და მხოლოდ იმაზე ვფიქრობდი, რომ მე მას 

არ ვეცოდები, არ ვუყვარვარ, იგი ვერ ხედავს ჩემს სიყვარულს 

მისდამი, იგი ფიქრობს, რომ საჩუქრების გულისთვის ვაკეთებ 

ამას. და მე ბავშვმა გამჭოლ დავინახე მამაჩემი, იმის შეგნებამ, 

რომ დავკარგე ჩემი უწინდელი საყვარელი მამიკო, რომ აღარ 

შემიძლია მიყვარდეს იგი ძველებურად, სამუდამოდ დამიკოდა 

გული. თვითონ კი რაღაც უჩვეულოდ იყო გახარებული, იმიტომ 

რომ დავეხმარე, ხედავდა რომ არაფრის მეშინოდა, მზად ვიყავი 

მისი გულისთვის ყველაფერზე წავსულიყავი და ღმერთია მოწმე 

რა ძვირად მიღირდა მაშინ მე ეს „ყველაფერი“. კარგად მესმოდა 

რასაც ნიშნავდა დედაჩემისთვის ეს ფული. ვიცოდი, რომ მისი და-

კარგვის გამო შეიძლებოდა მწუხარებისგან ავადაც გამხდარიყო 

და ჩემში სინანული მტკივნეულად ისადგურებდა. მაგრამ მამაჩე-

მი ამას სრულიად ვერ გრძნობდა. მას ისევ სამი წლის ბავშვი ვე-

გონე, მაშინ როდესაც მე უკვე ყველაფერი კარგად მესმოდა. მის 

სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა, მკოცნიდა, მამშვიდებდა, ნუ ტი-

რიხარო, მპირდებოდა – დღესვე წაგიყვან აქედან, მოგაშორებ 

დედასო, ალბათ ამით უნდოდა ჩემი განუყრელი ოცნების დაკმა-

ყოფილება. დაბოლოს, ჯიბიდან აფიშა ამოიღო, დამიწყო რწმუ-

ნება, რომ ეს კაცი, რომელთანაც დღეს აპირებს წასვლას, მისი 

მტერია, დაუძინებელი მტერი. მაგრამ მტრები მას ვერაფერს და-

აკლებენ. თავის მტრებზე ჩემთან ლაპარაკისას თავად წააგავდა 

ბავშვს, როცა შენიშნა, რომ ხმის ამოუღებლად ვუსმენდი, და რო-

გორც სხვა დროს, არ ვიღიმებოდი, ქუდს წაავლო ხელი და ოთა-

ხიდან გასვლა დააპირა. სადღაც მიიჩქაროდა, მაგრამ წასვლამ-

დე კიდევ ერთხელ მაკოცა, გამიღიმა, თავი დამიქნია, თითქოს 
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არ მენდო და ამით კიდევ ერთხელ უნდოდა ჩემი გული მოეგო, 

რომ სიტყვა არ გამეტეხა. 

უკვე მოგახსენეთ, შეშლილსა ჰგავდა-მეთქი, მაგრამ ეს წი-

ნადღითაც იგრძნობოდა. ფული კონცერტზე დასასწრებად სჭირ-

დებოდა. კონცერტს გადამწყვეტი მნიშვნელობა ჰქონდა მის-

თვის. 

იგი თითქოს წინასწარ გრძნობდა, რომ ამ კონცერტზე იყო და-

მოკიდებული მისი ბედი. მაგრამ ისე დაიბნა, რომ წინა დღით სპი-

ლენძის ფულის წართმევასაც კი მიპირებდა, თითქოს ამ ფულით 

შეეძლო ბილეთის ყიდვა. მი-სი უცნაურობა სადილობისას კიდევ 

უფრო ნათლად გამომჟღავნდა. წამდაუწუმ დგებოდა და მერე 

ისევ ჯდებოდა, თითქოს ეს არის გონს მოეგოო, ქუდს ხელს ჰკი-

დებდა, თითქოს სადღაც აპირებდა წასვლას, დაბნეული იყო იმ-

დენად, რომ რაღაცას ჩურჩულებდა, მერე ისევ მე შემომხედავდა, 

თვალს ჩამიკრავდა, რაღაცას მანიშნებდა ფულის მიღება ეჩქა-

რებოდა, თითქოს მიჯავრდებოდა კიდეც, რომ ამდენხანს ვერ მო-

ვახერხე დედაჩემისთვის ფულის გამორთმევა. დედამაც კი შე-

ნიშნა მისი ეს უცნაური მოძრაობა და განცვიფრებული მიშტერე-

ბოდა. მე სასიკვდილოდ განწირულს ვგავდი. სადილი დავამთავ-

რეთ. კუთხეში მოვიკრუნჩხე, ვცახცახებდი, წუთებს ვითვლიდი 

და იმ დროზე ვფიქრობდი, როცა დედაჩემი ჩვეულებრივ საყიდ-

ლებზე მგზავნიდა ხოლმე. ჩემს სიცოცხლეში ასეთი მძიმე წუთები 

არ განმიცდია, ამიტომაც ჩამრჩა, ალბათ, ეს წუთები მეხსიერება-

ში სამუდამოდ. ვინ იცის, რა არ განვიცადე მაშინ. ადამიანის 

ცხოვრებაში არის წამი, როდესაც იგი ცნობიერებით განიცდის 

გაცილებით მეტს, ვიდრე მრავალი წლის მანძილზე. მე ვგრძნობ-

დი, რომ ცუდ საქციელს ჩავდიოდი. განა თვითონ მამაჩემი არ და-

მეხმარა კეთილის გარკვევაში მაშინ, როდესაც პირველად ცუდ 

საქმეზე მიმადენა და მერე თვითონვე ამიხსნა შეშინებულმა, რომ 

ასეთი საქციელი ძალზე ცუდია. ნუთუ მამა ვერ გრძნობდა, რა 
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ძნელი საქმე იყო ისეთი ბუნების ბავშვის მოტყუება, რომელიც 

ხარბად იზიდავდა შთაბეჭდილებებს, რომელსაც უკვე შეგნებუ-

ლი და გააზრებული ჰქონდა ავიცა და კარგიც, განა მე თვითონ 

არ ვიცოდი, რომ უკიდურესი მდგომარეობა აიძულებდა მამაჩემს 

ხელმეორედ მივედენე ცუდ საქმეზე, გაეწირა ჩემი შესაბრალისი, 

მიუსაფარი ბავშვობა? კიდევ ერთხელ შეერყია ჯერ ჩამოუყალი-

ბებელი ჩემი სინდისი? და ახლა, კუთხეში მიმჯდარი იმაზე ვფიქ-

რობდი, თუ რამ აიძულა საჩუქარს შემპირებოდა იმისათვის, რი-

სი გაკეთებაც თვითონვე ვიკისრე, ჩემივე სურვილით? დღემდე 

შეუცნობი ახალი შეგრძნებანი, ახალი მისწრაფებანი, ახალი 

კითხვები იბადებოდა ჩემ წინაშე და მაწამებდნენ. მერე უცებ დე-

დაზე დავიწყე ფიქრი: წარმომიდგა როგორი ნაღველი დაეუფლე-

ბოდა, როცა გაიგებდა თავისი ოფლით მონაგარი უკანასკნელი 

გროშების დაკარგვის ამბავს. დედამ საქმეს თავი დაანება, რო-

მელსაც დიდის გაჭირვებით აკეთებდა და დამიძახა. მე აცახცახე-

ბული მივუახლოვდი. კამოდიდან ფული ამოიღო, გამომიწოდა: 

„ნეტოჩკა, წადი, მხოლოდ, ღვთის გულისათვის, ფრთხილად იყა-

ვი, ეს ფულიც არ დაკარგო, არავინ მოგატყუოს“ – მითხრა მან. მე 

ვედრებით შევხედე მამას. მამა გამამხნევებლად მიღიმოდა, 

თავს მიქნევდა, მოუთმენლობისაგან ხელებს ისრესდა. საათმა 

ექვსჯერ დარეკა. კონცერტი შვიდზე იწყებოდა. განა მამაჩემის-

თვის ნაკლებ სამძიმო იყო ეს მოლოდინი? 

კიბეზე შევჩერდი, დაველოდე. მოუთმენლობით შეპყრობილი 

მამა ისე ღელავდა, რომ ყოველგვარი სიფრთხილე გადავიწყე-

ბოდა; მაშინვე უკან დამედევნა. ფული გადავეცი. კიბეზე ბნელო-

და, მისი სახე არ ჩანდა, მაგრამ ვგრძნობდი, როცა ფულს მარ-

თმევდა, საშინლად თრთოდა... მე თითქოს ქვად ვიქეცი, გაუნ-

ძრევლად ვიდექი. ბოლოს, მითხრა, ზემოთ ადი, ქუდი მომიტა-

ნეო. მისმა სიტყვებმა გამომაფხიზლა, როგორც ჩანდა, თვითონ 

არ აპირებდა ზემოთ ამოსვლას. 
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– მამა! განა... შენ არ წამოხვალ ჩემთან ერთად? – ვკითხე ათ-

რთოლებული ხმით, რადგან უკანასკნელი იმედიღა მასულდგმუ-

ლებდა. ეს მისი მფარველობა იყო. 

– არა, მარტო წადი... ჰა? მოიცადე, მოიცადე! – წამოიძახა მან 

უეცრად, – მოიცადე, მე შენ ახლავე საჩუქარს მოგიტან, მხოლოდ 

ჯერ ქუდი მომიტანე. 

უეცრად ისე მომეჩვენა, რომ ყინულივით ცივმა ხელმა გული 

შემიკუმშა, წამოვიყვირე, მამა ხელისკვრით მოვიშორე და ზე-

მოთ გავიქეცი. როცა ოთახში შევედი, ადამიანის ფერი აღარ მე-

დო. ახლა რომ დედაჩემისთვის მეთქვა ფული წამართვეს-მეთქი, 

დამიჯერებდა, მაგრამ იმ წუთს არაფრის თქმა არ შემეძლო. სა-

სოწარკვეთილებისაგან კრუნჩხვები დამეწყო, გულშემოყრილი 

დავეცი დედაჩემის საწოლზე, სახეზე ხელები ავიფარე. წუთის 

შემდეგ კარი ფრთხილად გაჭრიალდა, ოთახში მამაჩემი შემოვი-

და, ალბათ, ქუდის წასაღებად. 

– სად არის ფული? – დამიყვირა უეცრად დედამ, რომელიც 

ერთბაშად მიხვდა, რომ აქ რაღაც ამბავი იყო. – სად არის ფული? 

თქვი, თქვი! – და ამ დროს მე მომვარდა, ლოგინიდან წამომაგ-

დო, შუა ოთახში დამაყენა. 

მე ხმას არ ვიღებდი, თავჩაღუნული დავშტერებოდი მიწას, არ 

შემეძლო გამერკვია რა ხდებოდა ჩემს გარშემო, რა მემართებო-

და. 

– სად არის ფული? – წამოიყვირა ისევ დედამ და უეცრად მი-

უბრუნდა მამაჩემს, რომელიც ქუდის აღებას ლამობდა, – სად 

არის ფული? – გაიმეორა მან. – სად არის-მეთქი? შენ მოგცა? შე 

უღმერთოვ! ჩემო დამღუპველო! ავაზაკო! შენ ხომ ამასაც ღუპავ! 

ბავშვს! ბავშვს! არა, შენ ასე ადვილად ვერ წახვალ, ვერა! 

და თვალისდახამხამებაში კართან გაჩნდა, კარი შიგნიდან ჩა-

კეტა; გასაღები ჯიბეში ჩაიდო. მერე ისევ მე მომიბრუნდა, მღელ-

ვარებისაგან ძლივს გასაგონი ხმით მითხრა: 



 70 მკითხველთა ლიგა 

– თქვი, გამოტყდი, გამოტყდი, ყველაფერში გამოტყდი... 

თქვი! თორემ არ ვიცი რას გიზამ! 

გაცეცხლებული იყო. გაშმაგებული მიმტვრევდა ხელებს. მე 

იმ წუთსვე დავიფიცე ჩემთვის, რომ მამაჩემზე ხმას არ ამოვიღებ; 

არაფერს ვიტყვი-მეთქი. მაგრამ უკანასკნელად მაინც ავწიე თავი 

და მორცხვად ჩავხედე თვალებში. მისი ერთი გამოხედვა, ერთი 

სიტყვა, რაიმე ისეთი მოძრაობა, რასაც მოველოდი, რაზედაც ჩუ-

მად ჩემთვის ვლოცულობდი და მე ბედნიერი ვიქნებოდი, მიუხე-

დავად ყოველგვარი ტანჯვა-წამებისა, მაგრამ, ღმერთო ჩემო! 

იგი უგულო მუქარით მანიშნებდა, ხმა არ ამოიღოო. თითქოს შე-

იძლებოდა ამ წუთში ვინმესი მშინებოდა. ყელში რაღაცამ წამი-

ჭირა, სუნთქვა შემეკრა, ფეხები მომეკვეთა, უგონოდ დავეცი ია-

ტაკზე... გუშინდელი ნერვული შეტევა გამიმეორდა. 

გონს მხოლოდ მაშინ მოვედი, როცა ჩვენი ოთახის კარზე უეც-

რად კაკუნი გაისმა. დედამ კარი გააღო და მე ლივრეაში ჩაცმული 

კაცი შევნიშნე, იგი ოთახში შემოვიდა, დაკვირვებით დაგვაცქერ-

და, მიიხედ-მოიხედა და მუსიკოსი ეფიმოვი იკითხა, მამაჩემი წა-

რუდგა, ლაქიამ ბარათი გადასცა და აცნობა, რომ იგი ბ-სგან 

არის გამოგზავნილი, რომელიც ამ წუთს თავადთან იმყოფება. 

პაკეტში ს-ს კონცერტზე დასასწრები მოსაწვევი ბარათი იდო. 

მდიდრულ ლივრეიანი ლაქიის გამოჩენამ, რომელმაც თავისი 

ბატონის, თავადის გვარი ახსენა და მისივე სახელით ღარიბ მუ-

სიკოსს მოაკითხა – დედაჩემზე უეცრად დიდი გავლენა მოახდი-

ნა. მე ამბის დასაწყისშივე მოგახსენეთ, რომ საცოდავ ქალს ისევ 

და ისევ ძველებურად უყვარდა მამაჩემი. ახლაც, მიუხედავად 

მთელი რვა წლის განმავლობაში გაუთავებელი წამებისა, მისი 

გული არ შეცვლილა, მას ისევ შეეძლო მისი სიყვარული! ვინ 

იცის, იქნებ უეცრად ბედის შეტრიალებაც იწამა, მასზე ხომ იმე-

დის ოდნავი წამოქროლებაც დიდ გავლენას ახდენდა. ვინ იცის, 

იქნებ თვითონაც რამდენადმე დაავადებული იყო თავისი დამ-
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თხვეული ქმრის ურყევი რწმენით. არც შეიძლებოდა ესოდენ 

სუსტ ქალზე ამ რწმენას, თუნდაც მცირედი გავლენა მაინც არ მო-

ეხდინა. და ახლა, როცა თავადმა ასეთი პატივი დასდო მის 

ქმარს, შეეძლო ერთ წამში ათასგვარი გეგმა შეედგინა, მაშინვე 

შემობრუნებულიყო მისკენ, მაშინვე ეპატიებინა ყველაფერი, 

მთელი ცხოვრების მანძილზე მის მიერ მიყენებული წამებაც, უკა-

ნასკნელი ბოროტმოქმედებაც – ერთადერთი შვილის გაწირვი-

სა, და ახლად აფეთქებული აღტაცებისა და იმედის შედეგად, 

ქმრის ეს ბოროტმოქმედება დაეყვანა უბრალო შეცდომამდე, 

სულმოკლეობამდე, რომელიც გამოიწვია მათხოვრულმა, ბინ-

ძურმა და უიმედო ცხოვრებამ. იგი მთელი თავისი არსებით გატა-

ცების ქალი გახლდათ და იმ წუთსაც შეეძლო გაემართლებინა 

თავისი ქმარი და აღვსილიყო ამ დაღუპული ადამიანისადმი გა-

უთავებელი სიბრალულით. 

მამაჩემიც განაცვიფრა თავადისა და ბ-ს ასეთმა ყურადღებამ, 

მაშინვე დაფაცურდა, პირდაპირ დედას მიუბრუნდა, ყურში რა-

ღაც ჩასჩურჩულა, დედა ოთახიდან გავიდა, ორიოდ წუთში დაბ-

რუნდა, ხელში ხურდა ფული ეჭირა. მამამ ვერცხლის მანეთიანი 

ლაქიას გაუწოდა. ლაქია თავაზიანად გამოგვეთხოვა. ამასობაში 

დედამ უთო შემოიტანა, ქმრის ყველაზე საუკეთესო პერანგის გუ-

ლისპირი დააუთოვა, თავისი ხელით გაუკეთა თეთრი ბატისტის 

ჰალსტუხი, უხსოვარი დროიდან რომ ინახებოდა მამაჩემის გარ-

დერობში შავ, საკმაოდ ნახმარ ფრაკთან ერთად, რომელიც ჯერ 

კიდევ მამაჩემის თეატრში მუშაობის დროს იყო შეკერილი. როცა 

მამამ ჩაცმა დაამთავრა, ქუდს მოჰკიდა ხელი, მაგრამ წასვლისას 

ერთი ჭიქა წყალი მოითხოვა. იგი ძალზე ფერმკრთალი ჩანდა, 

ღონემიხდილი დაეშვა სკამზე; წყალი მე მივაწოდე, ვინ იცის, იქ-

ნებ დედაჩემის გულში ისევ იფეთქა მტრულმა დამოკიდებულე-

ბამ ქმრისადმი და ამან გაანელა მისი პირველი აღტაცება. 
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მამაჩემი გავიდა. ჩვენ მარტო დავრჩით. მე კუთხეში მოვიკუნ-

ტე. დიდხანს შევყურებდი დედაჩემს ხმაამოუღებლად. დედას ტუ-

ჩები უთრთოდა, ფერმკრთალ ლოყებზე უეცრად ვარდისფერი 

გადაეკრა, დროდადრო მთელი სხეულით თრთოდა. ბოლოს, მი-

სი ნაღველი ჩივილში, ქვითინში და ბედის სამდურავში გადმოიღ-

ვარა! 

– მე, მე ვარ დამნაშავე ყველაფერში! მე საცოდავი! – ამბობდა 

ის თავისთვის, – რა მოუვა ჩემს შვილს? რა დაემართება, როცა 

მე მოვკვდები? – განაგრძობდა ის და მხოლოდ ამის გაფიქრება-

ზე მეხდაცემულივით იდგა შუა ოთახში. – ნეტოჩკა, ჩემო შვილო! 

საწყალო ნეტოჩკა, საცოდავო, – თქვა მან და ხელზე ხელი მომ-

კიდა, თრთოლვით მიმიკრა გულზე, – ვის ანაბარა გტოვებ, როცა 

ცოცხალი ვარ და მაშინაც ვერ გადევნებ თვალყურს, ვერ გზრდი 

ხეირიანად? არა, შენ არ გესმის ჩემი, ნეტოჩკა! გესმის, დაიმახ-

სოვრებ რასაც გეუბნები? გეხსომება ყოველთვის? 

– მეხსომება, დედიკო, მეხსომება, – ვემუდარებოდი გულ-

ხელდაკრეფილი. 

დიდხანს და მაგრად ვყავდი ჩაკრული გულში, თითქოს ეშინო-

და, რომ მალე დავშორდებოდი. 

– დედა, დედიკო! – ვეუბნებოდი ქვითინით, – რატომ... რატომ 

არ გიყვარს მამა? – ქვითინისაგან სუნთქვაშეკრულმა სიტყვა ვე-

ღარ დავამთავრე. 

დედას კვნესა აღმოხდა გულიდან, ახალმა ენით აუწერელმა 

ნაღველმა შეიპყრო. ოთახში ბოლთის ცემას მოჰყვა. 

– საწყალო, საწყალო ჩემო! მე კი ვერ შევნიშნე როგორ გა-

იზარდა, ყველაფერი იცის, ყველაფერი! ღმერთო ჩემო! რა შთა-

ბეჭდილება უნდა დარჩეს, რა მაგალითი უნდა მიიღოს, – და მან 

სასოწარკვეთილებისაგან ისევ თითების მტვრევა დაიწყო. 

მერე მომიახლოვდა, მისი სიყვარული ამ წუთს თავდავიწყე-

ბამდე იყო მისული, მკოცნიდა, მიკოცნიდა და ცრემლებით მისვე-
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ლებდა ხელებს, მთხოვდა პატიებას...მე არასოდეს მენახა ამგვა-

რი ტანჯვა... ბოლოს სავსებით გაწამდა, თითქოს გონიც დაკარგა, 

ამ ყოფაში მთელი ერთი საათი დაჰყო. მერე დაღლილ-დაქანცუ-

ლი წამოდგა. დაწექი და დაიძინეო, მითხრა. ჩემი კუთხისაკენ წა-

ვედი, საბანში გავეხვიე, მაგრამ ძილი არ მომეკარა, დედაჩემზე 

ფიქრმა გამაწამა. მოუთმენლად ველოდი მამაჩემის დაბრუნე-

ბას. მასზე ფიქრისას რაღაც საშინელი აზრი მიფორიაქებდა 

სულს. ნახევარი საათის შემდეგ დედამ სანთელი აიღო, მომიახ-

ლოვდა, უნდოდა დარწმუნებულიყო მეძინა თუ არა. მის დასამ-

შვიდებლად თვალი მაგრად მოვხუჭე, თავი მოვიმძინარე. დედამ 

შემათვალიერა. ნელი ნაბიჯით მიუახლოვდა კარადას, კარი გა-

მოაღო, ერთი ჭიქა ღვინო დაისხა, დალია და დასაძინებლად 

დაწვა. მაგიდაზე ანთებული სანთელი დატოვა. კარი არ ჩაუკე-

ტავს, ყოველთვის ასე იქცეოდა, როცა მამაჩემი იგვიანებდა. 

მე ნახევრად გონმიხდილი ვიწექი, ძილი არ მეკარებოდა, 

თვალს მოვხუჭავდი თუ არა, მაშინვე მეღვიძებოდა, რაღაც საში-

ნელი ზმანებისაგან დროდადრო შევხტებოდი. ჩემი ნაღველი 

თანდათან იზრდებოდა. ყვირილი მინდოდა, მაგრამ ხმას გულში-

ვე ვიხშობდი. ბოლოს, უკვე გვიან ღამით, ოთახის კარის გაღების 

ხმა შემომესმა. არ მახსოვს რამდენი დრო გავიდა, მაგრამ როცა 

საბოლოოდ გავახილე თვალი, მამაჩემი შევნიშნე, ძალზე ფერ-

მკრთალი მომეჩვენა. კართან მიმდგარ სკამზე იჯდა, რაღაცაზე 

ფიქრობდა. ოთახში სამარისებური სიჩუმე სუფევდა. ჩამოღვენ-

თილი ქონის სანთელი მწუხარედ ანათებდა ჩვენს სამყოფელს. 

დიდხანს შევყურებდი მამას, კარგახანს იჯდა გაუნძრევლად 

ერთსა და იმავე მდგომარეობაში, თავჩაქინდრული მუხლებზე 

ხელებდაყრდნობილი. რამდენჯერმე ვცადე დაძახება, მაგრამ 

ვერ შევძელი. მე კვლავ გონმიხდილივით ვიყავი. ბოლოს, რო-

გორც იქნა, მამაჩემი გამოერკვა, თავი ასწია და სკამიდან წამოდ-

გა. შუა ოთახში რამდენიმე წამით შეჩერდა, თითქოს რაღაც გა-
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დაწყვეტილების მიღებას აპირებდა, მერე უეცრად დედაჩემის სა-

წოლს მიუახლოვდა, ყური მიუგდო, როცა დარწმუნდა სძინავსო, 

იმ სკივრისაკენ წავიდა, რომელშიც ვიოლინო იდო. სკივრი გა-

აღო, შავი ბუდე ამოიღო, მაგიდაზე დადო. მერე ამღვრეული თვა-

ლებით ისევ სწრაფად მიმოიხედა გარშემო. სხვა დროს ასეთი გა-

მოხედვა არ შემინიშნავს. 

ის იყო ვიოლინოს მოჰკიდა ხელი, მაგრამ იქვე მიაგდო, უკან 

დაბრუნდა, კარი ჩაკეტა. მერე კარადის გამოღებული კარი შე-

ნიშნა, ნელი ნაბიჯით მივიდა, თვალი ჭიქას ჰკიდა, ღვინო დაისხა, 

დალია, ახლა უკვე მესამედ წაავლო ხელი ვიოლინოს, მაგრამ 

მესამედაც მიანება თავი, დედაჩემის საწოლს მიუახლოვდა. ში-

შისაგან თავზარდაცემული ველოდი შედეგს. 

დიდხანს, ძალზე დიდხანს უგდებდა ყურს დედაჩემის სუნ-

თქვას, მერე უეცრად სახეზე საბანი გადახადა, ხელით დაუწყო 

მის სახეს მოსინჯვა, მე შევკრთი. კიდევ ერთხელ დაიხარა დედა-

ჩემისაკენ ისე, რომ თითქმის თავი ზედ დაადო, მაგრამ, როცა სა-

ბოლოოდ წამოიწია, მე შევნიშნე, რომ ზომაზე მეტად გადაფით-

რებულ სახეზე, თითქოს ღიმილმა გაიელვა. ფრთხილად დაახუ-

რა საბანი დედას თავიდან ფეხებამდე. მე შეუცნობი შიშისაგან 

თრთოლა დავიწყე. შიშმა ამიტანა დედაჩემის გამო, შემაშინა 

მისმა ღრმა ძილმა და შეშფოთებით დავაცქერდი იმ უძრავ ხა-

ზებს, რომლებიც კუთხურად მოსჩანდნენ საბნის ქვეშიდან... ჩემს 

გონებაში ელვის სისწრაფით გაირბინა საშინელმა აზრმა. 

როცა მამაჩემმა ყველაფერი მოამზადა, ისევ კარადას მიუახ-

ლოვდა, დარჩენილი ღვინო დალია, მერე მაგიდისაკენ წამოვი-

და. მთელი სხეულით თრთოდა, გადაფითრებული იყო, კაცი ვე-

ღარ იცნობდა. ისევ მოკიდა ხელი ვიოლინოს. მე უკვე ნანახი 

მქონდა ეს ვიოლინო და ვიცოდი რასაც წარმოადგენდა, მაგრამ 

ახლა რაღაც საშინელს ველოდი, საშიშს, საუცხოოს... პირველი 

აკორდის აღებისთანავე შევკრთი. მამამ დაკვრა დაიწყო, მაგრამ 
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ხმა რაღაცნაირად წყვეტილად გაისმა. იგი ყოველ წუთს წყდებო-

და, გეგონებოდათ დამკვრელი რაღაცას იგონებსო. ბოლოს ხემი 

მიაგდო, სახე გაწამებულ-გატანჯული ჰქონდა, უცნაურად გადა-

ხედა ლოგინს, თითქოს ისევ რაღაც წუხილმა შეიპყრო, ისევ მიუ-

ახლოვდა საწოლს... არც ერთი მოძრაობა არ გამომპარვია, სა-

შინელმა გრძნობამ შემიპყრო, გარინდული ვადევნებდი თვალს. 

უეცრად ისევ დაიწყო ხელების ფათური, რაღაცას ეძებდა. მე 

ისევ საშინელმა აზრმა გამიელვა: რატომ სძინავს ასე მაგრად დე-

დაჩემს? რატომ არ გაიღვიძა მაშინ, როცა მამაჩემი მის სახეს ხე-

ლით შეეხო? ბოლოს ისიც შევნიშნე, რომ მამაჩემმა ჩვენი ტან-

საცმლის მოგროვება დაიწყო, აგროვებდა ყველაფერს, რაც კი 

ხელთ მხვდებოდა. აქ იყო დედაჩემის სალოფიც, თავისი ძველი 

სერთუკიც, ხალათიც, ჩემი კაბაც, ტანთ რომ გავიხადე. მთელ ამ 

გროვაში სულ ერთიანად ჩაიმალა დედაჩემი, მაგრამ კვლავინ-

დებურად გაუნძრევლად იწვა, არც ერთი ნაკვთი არ შერხეულა 

მის ტანზე. 

დედას ღრმად ეძინა! 

მამამ თავისი საქმე მოათავა და თითქოს უფრო თავისუფლად 

ამოისუნთქა. ამჯერად აღარაფერი უშლიდა ხელს, მაგრამ მაინც 

წუხდა. სანთელს ადგილი შეუცვალა, თვითონაც კარისკენ შებ-

რუნდა, არ უნდოდა საწოლისათვის ეცქირა. ბოლოს ვიოლინო 

ხელთ აიღო, ხემი რაღაცნაირი თავგანწირვით ჩამოჰკრა... მუსი-

კა დაიწყო. 

მაგრამ არა, ეს არ იყო მუსიკა... მე ყველაფერი ნათლად მახ-

სოვს, მახსოვს ყოველი წამი, ყველაფერი რამაც განაცვიფრა მა-

შინ ჩემი გონება. არა, ეს არ იყო ისეთი მუსიკა, როგორც შემ-

დგომ მომისმენია. ეს არ იყო ვიოლინოს ხმა. ეს იყო ვიღაცის გან-

წირული კივილი, რომელიც პირველად გაისმა ჩვენს ჩაბნელე-

ბულ სამყოფელში. 
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იქნებ ჩემი შთაბეჭდილებები იყო მცდარი და ავადმყოფური, 

იქნებ ახლახან ნანახისა და განცდილისგან ვიყავი შემზადებული 

ესოდენ აუტანელი მტანჯველი შთაბეჭდილებებისათვის, მაგრამ 

დარწმუნებული ვარ, რომ გავიგონე ადამიანის კვნესა, ტირილი, 

კივილი. ამ ხმაში იღვრებოდა მთლიანად ადამიანის სასოწარ-

კვეთილება და ბოლოს, როცა უკანასკნელმა თავზარდამცემმა 

აკორდმა დაიქუხა, რომელშიც ჩაქსოვილი იყო ყველაფერი, რაც 

კი არსებობს საშინელი და აუტანელი ტირილში, მწვალებლური 

– ტანჯვასა და წამებაში, სევდიანი, უიმედო სევდასა და ნაღველ-

ში – მე ვეღარ მოვითმინე და ცახცახმა ამიტანა, თვალთაგან 

ცრემლები გადმომცვივდა და საშინელი თავგანწირული ყვირი-

ლით მივვარდი მამაჩემს, შემოვეხვიე. მან შეჰყვირა და ვიოლი-

ნო ძირს დაუშვა. 

წუთით გაოგნებული იჯდა. ბოლოს თვალები აქეთ-იქით გაექ-

ცა, მიიხედ-მოიხედა, თითქოს რაღაცას ეძებდა, უცებ ვიოლინოს 

დაავლო ხელი, ჩემს თავზე აღმართა... წამიც და იქვე მომკლავ-

და, რომ... 

– მამიკო! – დავიყვირე მე, – მამიკო! 

როცა ჩემი ხმა გაიგონა, უეცრად ფოთოლივით აცახცახდა, 

ორი ნაბიჯით უკან დაიხია. 

– აა! შენ ისევ ცოცხალი ხარ! მაშ ჯერ ყველაფერი არ დამთავ-

რებულა! შენ ისევ ჩემთანა ხარ! – დაიყვირა და მხრებით ჰაერში 

ამიტაცა. 

– მამიკო! – შევყვირე მე, – ნუ მაშინებ, ღვთის გულისათვის! 

მეშინია! ვაიმე! 

ჩემმა ტირილმა განაცვიფრა, ფრთხილად დამიშვა იატაკზე. 

ერთხანს ხმაამოუღებლად მიყურებდა, თითქოს მიცნო და რაღა-

ცას იგონებსო. ბოლოს თითქოს გონსაც მოეგო, რაღაც საშინელ-

მა აზრმა თავზარი დასცა, დაბინდულ თვალთაგან ცრემლები 
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გადმოსცვივდა. ჩემკენ დაიხარა, დაჟინებით დამაცქერდა სახე-

ზე. 

– მამილო! – ვეუბნებოდი შიშისაგან გაწამებული, – ნუ მიყუ-

რებ აგრე, მამიკო! წავიდეთ აქედან, წავიდეთ ჩქარა! გავიქცეთ! 

– ჰო, გავიქცეთ! გავიქცეთ, დროა! წამოდი, ნეტოჩკა! ჩქარა! 

ჩქარა! – და ისე აწრიალდა, თითქოს მხოლოდ ახლა მიხვდა რა 

უნდა გაეკეთებინა, აჩქარდა, აქეთ-იქით დაიწყო ყურება. იატაკზე 

დედაჩემის ცხვირსახოცი შენიშნა, აიღო, ჯიბეში ჩაიდო, მერე მი-

სი ჩაჩიც აიღო, ისიც შეინახა, გეგონებოდათ შორეული მგზავრო-

ბისათვის ემზადება და ყველაფრის წაღება უნდა, რაც შეიძლება 

იქ დასჭირდესო. 

თვალისდახამხამებაში ჩავიცვი კაბა, მასავით ავჩქარდი, მეც 

დავიწყე ყველაფრის მოგროვება, რაც კი, ჩემი აზრით, შეიძლე-

ბოდა დაგვჭირვებოდა მგზავრობისას. 

– ყველაფერი მოაგროვე, ყველაფერი? – მეკითხებოდა ის, – 

ყველაფერი მზად არის? ჩქარა! ჩქარა! 

სასწრაფოდ გამოვკარი ბოხჩა, თავზე შალი მოვიხვიე, კარებ-

ში როცა გავდიოდი, უეცრად სურათის ჩამოღება გამახსენდა, კე-

დელზე რომ ეკიდა. მამაჩემი მაშინვე დამეთანხმა. ის ახლა მშვი-

დად იყო, ლაპარაკობდა ხმადაბლა, მხოლოდ ეს იყო, რომ მაჩ-

ქარებდა, მეუბნებოდა, დროზე წავიდეთო. სურათი ძალზე მაღლა 

ეკიდა, ორთავემ მოვიტანეთ სკამი, ერთზე მეორე შევდგით, მე 

სკამზე ავცოცდი და, როგორც იქნა, დიდის ვაივაგლახით ჩამოვ-

ხსენით სურათი. ახლა ყველაფერი მზად იყო ჩვენი მგზავრობი-

სათვის. მამამ ხელზე ხელი მომკიდა, ის იყო წასვლას ვაპირებ-

დით, რომ უეცრად შემაჩერა. დიდხანს იდგა ერთ ადგილზე, 

შუბლს ისრესდა, თითქოს რაღაცას იგონებდა, თითქოს ჯერ კი-

დევ დარჩა გასაკეთებელი რაღაც. ბოლოს მიაგნო. დედაჩემის 

სასთუმლის ქვეშ გასაღები მონახა, კომოდთან მივიდა, რაღაცას 
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აჩქარებით დაუწყო ძებნა. როცა დაბრუნდა, კომოდის უჯრაში ნა-

პოვნი ფული მოიტანა. 

– აჰა, აიღე, გაუფრთხილდი, – ჩამჩურჩულა მან, – არ დაკარ-

გო გესმის? დაიმახსოვრე! 

ფული პირველად ხელში მომაჩეჩა, მერე უკან წაიღო და უბეში 

ჩამიდო. მახსოვს შევკრთი, როცა ჩემს სხეულს ვერცხლის ფული 

შეეხო. თითქოს მხოლოდ ახლა ვიგრძენი რასაც ნიშნავდა ფუ-

ლი. ჩვენ ისევ მზად ვიყავით წასასვლელად, მაგრამ მამამ უეც-

რად ისევ შემაჩერა. 

– ნეტოჩკა! – მითხრა მან ისე, თითქოს თავს ძალას ატანდა, 

თითქოს სათქმელის მოფიქრებას ლამობდა, – ჩემო ბავშვო, მე 

დამავიწყდა... რაო? რა არის საჭირო? არ მახსოვს... ჰო, ჰო! ვი-

პოვე, გამახსენდა! მოდი აქ, ნეტოჩკა! 

მან იმ კუთხისაკენ წამიყვანა, სადაც ხატი ეკიდა, მითხრა, და-

იჩოქეო. 

– ილოცე შვილო, ილოცე! გულს მოგეშვება, უსათუოდ მოგეშ-

ვება, – ჩამჩურჩულებდა და ხატზე მითითებდა, რაღაც უცნაურად 

შემომცქეროდა, – ილოცე, ილოცე! – მეუბნებოდა თხოვნითა თუ 

ვედრებით. 

მე დავიჩოქე, გულხელი დავიკრიფე და შიშითა და ძრწოლით 

თავზარდაცემული იატაკზე დავემხე, რამდენიმე წუთს მკვდარი-

ვით გაუნძრევლად ვეგდე. თავს ძალას ვატანდი, მთელ ჩემს 

გრძნობებს ვიშველიებდი, რომ ლოცვანი მეთქვა, მაგრამ შიშმა 

უფრო მეტად ამიტანა. ბოლოს გაწამებული წამოვდექი. უკვე 

აღარ მინდოდა მამაჩემთან ერთად წასვლა. მეშინოდა, დარჩენა 

მწადდა, ბოლოს, ის რაც ასე მაწამებდა, გულის სიღრმიდან აღ-

მომხდა. 

– მამიკო! – ვთქვი მე ცრემლების ფრქვევით, – დედა? რა და-

ემართა დედას? სადის არის დედა? სად არის ჩემი დედიკო? 
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მე აღარ შემეძლო სიტყვის გაგრძელება და უფრო ძლიერ ავ-

ქვითინდი. 

ისიც თვალცრემლიანი შემომყურებდა. ბოლოს, ხელი მომკი-

და, საწოლთან მიმიყვანა, დედაჩემის თავზე გროვად დაყრილი 

ტანსაცმელი გადაქექა და საბანი გადააძრო. ღმერთო ჩემო! დე-

დაჩემი მკვდარი იყო, იგი უკვე გაციებული და გალურჯებული იწ-

ვა. მე გონდაკარგული მივვარდი მის ცხედარს, მოვეხვიე. მამამ 

მის წინ დამაჩოქა. 

– თაყვანი ეცი, შვილო! – მითხრა მან, – გამოემშვიდობე... 

მე თავი დავხარე, მამამაც ჩემთან ერთად დახარა თავი... სა-

შინელი ფერი ედო სახეზე. ტუჩების ცმაცუნით რაღაცას ჩურჩუ-

ლებდა. 

– ეს მე არ მიქნია, ნეტოჩკა, არა, – მეუბნებოდა და ათრთო-

ლებული ხელით მიცვალებულზე მითითებდა, – გესმის, მე არა, 

მე არა ვარ დამნაშავე, გახსოვდეს ნეტოჩკა! 

– მამა, წავიდეთ, – წავჩურჩულე შიშით, – დროა! 

– ჰო, ახლა კი დროა, კარგა ხანია დროა! – თქვა და მაგრად 

მომკიდა ხელზე ხელი. ოთახიდან გასვლას ჩქარობდა. – მაშ, ახ-

ლა გავუდგეთ გზას! მადლობა ღმერთს, ყველაფერი დამთავრე-

ბულია! 

კიბეზე ჩამოვედით, მეეზოვემ, რომელმაც ჭიშკარი გაგვიღო 

და ჯერ ისევ ძილ-ღვიძილში იყო, დაეჭვებულმა შემოგვხედა. მა-

მაჩემს თითქოს შეეშინდა არაფერი მკითხოსო და პირველი გაძ-

ვრა ჭიშკარში. ძლივს დავეწიე. ჩვენი ქუჩა გავიარეთ და არხის 

სანაპიროზე გავედით. ღამის განმავლობაში ქვაფენილზე თოვ-

ლი დაედო, ახლაც ბარდნიდა წვრილ-წვრილად. ციოდა, მთელი 

სხეულით ვცახცახებდი, მამაჩემს უკან მივდევდი, მისი ფრაკის 

კალთაზე ჩაფრენილი. ვიოლინო იღლიის ქვეშ ჰქონდა ამოჩრი-

ლი, ყოველ წუთს ჩერდებოდა, რომ ბუდე გაესწორებინა. 
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თხუთმეტი წუთი იქნებოდა რაც მივდიოდით: მამამ დაქანე-

ბულ ქუჩაზე შეუხვია, თითქმის ზედ თხრილთან უკანასკნელ კუნ-

ძზე ჩამოჯდა. ჩვენგან ორიოდე ნაბიჯის დაშორებით ყინულჭრი-

ლი იყო. კაცის ჭაჭანება არ ჩანდა. ღმერთო! დღევანდელი დღე-

სავით მახსოვს ის საშინელი გრძნობა, რომელიც მაშინ დამეუფ-

ლა უეცრად! ძლივს აღსრულდა, რაზეც მთელი ერთი წლის მან-

ძილზე ვოცნებობდი. ჩვენ უკვე დავტოვეთ ჩვენი ღარიბული სახ-

ლი, მაგრამ განა ამაზე ვოცნებობდი, განა ამას მოველოდი? განა 

ეს ისახებოდა ჩემს ბავშვურ ფანტაზიაში, როცა ვფიქრობდი იმ 

ადამიანის ბედნიერებაზე, რომელიც ასეთი არაბავშვური სიყვა-

რულით მიყვარდა? ყველაზე ძალიან ამ წუთებში დედაზე ფიქრი 

მაწამებდა. რად მივატოვე მარტო? – ვფიქრობდი მე, – რად მი-

ვაგდეთ მისი სხეული ისე, როგორც უსარგებლო ნივთი? და მახ-

სოვს, ყველაზე ძალიან მაშინ ამ გრძნობამ შემაწუხა. 

– მამიკო! – დავიწყე მე, რადგან აღარ შემეძლო ესოდენ მძიმე 

საზრუნავის მარტო ატანა, – მამიკო! 

– რა იყო? – მკითხა მან მკაცრად. 

– რატომ მივატოვეთ დედა? რატომ მივაგდეთ ასე? – ვკითხე 

და ავტირდი, – დავბრუნდეთ მამიკო, დავუძახოთ ვინმეს დედას-

თან. 

– ჰო, ჰო, – წამოიძახა უცებ გამოფხიზლებულმა მამამ და ისე 

წამოდგა კუნძიდან, თითქოს რაღაც ახალი მოიფიქრა, რომლი-

თაც თავისი ფიქრების გაფანტვა სურდა, – ჰო, ნეტოჩკა, ასე არ 

შეიძლება. უნდა წავიდეთ დედასთან, იქ ცივა! წადი მასთან, ნე-

ტოჩკა, წადი, იქ არა ბნელა. იქ სანთელი ანთია, ნუ გეშინია, და-

უძახე ვინმეს, მერე ისევ აქ მოდი. ჩემთან. წადი, მე დაგელოდე-

ბი... მე არსად წავალ. 

იმავე წუთს გავუდექი გზას, მაგრამ ის იყო ქვაფენილზე შევ-

დგი ფეხი, რომ უეცრად რაღაცამ მიჩხვლიტა გულზე... მოვიხედე 

და დავინახე რომ მამაჩემი მოპირდაპირე მხარეს გარბოდა. მე 
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გამირბოდა, მტოვებდა, მტოვებდა მარტო ამ მძიმე წუთებში! რაც 

ძალი და ღონე მქონდა წამოვიყვირე, უკან გამოვედევნე. სუნ-

თქვა შემეკრა, ის სულ უფრო და უფრო უმატებდა სირბილს... მე 

მას უკვე ვკარგავდი თვალთა ხედვიდან. გზაზე მისი ქუდი ეგდო, 

სირბილის დროს დავარდნოდა. ავიღე და ისევ გამოვუდექი, სუნ-

თქვა მეკვროდა. ფეხები მომიდუნდა, ვხედავდი, რაღაც უმსგავ-

სობა ხდებოდა ჩემს თავს. მეგონა, სიზმარში ვარ-მეთქი. დრო-

დადრო მართლაც ისეთი გრძნობა მეუფლებოდა, როგორც სიზ-

მარში. აგერ გავრბივარ, გავურბივარ მდევარს, მაგრამ ფეხები 

მეკეცება, აი, სულ ცოტაც და მდევარი დამეწევა, გრძნობადაკარ-

გული ვეცემი ძირს. 

და საშინელი შეგრძნებისაგან, რომ ის გარბის უქუდოდ, უფა-

რაჯოდ, გამირბის მე, თავის საყვარელ შვილს, გული ძლიერ მი-

ცემდა, მიკვნესოდა, მტკიოდა... მე კი მხოლოდ იმიტომ მინდოდა 

დავწეოდი, რომ კიდევ ერთხელ მაგრად გადამეკოცნა და მეთ-

ქვა, რომ ტყუილად ეშინია ჩემი. დამემშვიდებინა, დამერწმუნე-

ბინა, რომ თუ მას არ სურს ჩემთან ყოფნა, მე არ ავეკიდები, რომ 

დედაჩემთან დავბრუნდები. სწორედ ამ დროს შევნიშნე, როგორ 

შეუხვია ერთ-ერთ შესახვევში. მეც იქ შევუხვიე და უკან გამოვუ-

დექი. ჯერ ისევ ვხედავდი მას, ვხედავდი როგორ გარბოდა ჩემ 

წინ... მაგრამ ამ დროს ღონემ მიმტყუნა, დავიყვირე და ავტირდი. 

მახსოვს, სირბილის დროს ორ გამვლელს შევეფეთე, ისინი შუა 

ქვაფენილზე გაჩერებულიყვნენ და განცვიფრებულნი გვადევნებ-

დნენ თვალს მე და მამაჩემს. 

– მამიკო! მამიკო! – დავიყვირე უკანასკნელად და ქვაფენილ-

ზე ფეხი დამიცდა, იქვე რომელიღაც სახლის ჭიშკართან დავეცი. 

ვიგრძენი, როგორ გადამესხა სისხლი სახეზე. ერთი წუთის შემ-

დეგ გრძნობა დავკარგე... 

თბილსა და რბილ ლოგინში გამოვფხიზლდი. გულთბილი, 

ალერსიანი ადამიანები მეხვია გარს. სიხარულით შეხვდნენ ისი-
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ნი ჩემს გამოფხიზლებას. პირველად მოხუცი ქალი დავინახე, 

ცხვირზე სათვალე ეკეთა, მერე მაღალი კაცი, იგი დიდი სიბრა-

ლულით შემომცქეროდა. ბოლოს მშვენიერი ახალგაზრდა ქალი 

შევნიშნე და სულ ბოლოს ჭაღარა მოხუცი, რომელსაც ჩემი ხელი 

ეჭირა ხელში და საათს დასცქეროდა. 

მე გავიღვიძე ახალი ცხოვრებისათვის. ერთ-ერთი მათგანი, 

რომელსაც დაცემის წინ ქუჩაში შევხვდი, თავადი X იყო. სწორედ 

მისი სახლის წინ დავეცი უგონოდ. შემდგომში, როცა გამოძიება 

დაიწყეს და დაადგინეს ვინც ვიყავი, თავადს, რომელმაც მამა-

ჩემს მოსაწვევი ბარათი გამოუგზავნა ს-ს კონცერტზე დასასწრე-

ბად, შემთხვევის უცნაურობით განცვიფრებულს, გადაუწყვეტია 

თავის სახლში მივეღე და მის შვილებთან ერთად აღვეზარდე. 

მოგვიანებით მამაჩემის ამბავიც მოიკითხეს და დაადგინეს, რომ 

სადღაც ქალაქგარეთ უნახავთ, თითქმის სრულიად გონს გადა-

სული, საავადმყოფოში წაუყვანიათ და იქ ორ დღეში გარდაც-

ვლილა. 

გარდაიცვალა მამაჩემი, რადგან ასეთი სიკვდილი სრულიად 

ბუნებრივი და გარდაუვალი იყო მისთვის, ვინც ასეთი ცხოვრება 

განვლო. ასე უნდა დამთავრებულიყო მისი სიცოცხლე, რადგან 

რაც მას ცხოვრებასთან აკავშირებდა, უეცრად გაქრა, როგორც 

ზმანება, დაინგრა და დაიმსხვრა, როგორც ინგრევა ფუჭი ოცნე-

ბა. იგი გარდაიცვალა მაშინ, როცა საბოლოოდ დაიშრიტა მისი 

უკანასკნელი იმედი, როცა თვალისდახამხამებაში გაქრა ის, რი-

თაც თავს იტყუებდა მთელი თავისი ცხოვრების განმავლობაში 

და რაც ასულდგმულებდა მას. სინამდვილეში მთელი თავისი 

ბრწყინვალებით მოსჭრა თვალი და ის, რაც საყოველთაოდ სიც-

რუედ იყო აღიარებული, ახლა პირადად მისთვისაც სიცრუედ იქ-

ცა. თავისი ცხოვრების დასასრულს მან მოუსმინა ბრწყინვალე 

გენიოსს, რომელმაც მისივე ამბავი მოუთხრო და სამუდამოდ 

დასდო მსჯავრი. უკანასკნელ ჰანგებთან ერთად, რომელიც გე-
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ნიალური დამკვრელის ს-ს ვიოლინოს სიმებს მოსწყდა, მის 

თვალწინ ხელოვნების მთელი საიდუმლო გადაიშალა და მუდამ 

ჭაბუკურმა, ძლიერმა და ჭეშმარიტმა გენიამ გააცამტვერა იგი 

თავისი ჭეშმარიტებით. თითქოს ყველაფერი, რაც დღემდე იდუ-

მალად აწამებდა მას, მხოლოდ ეზმანებოდა და ფარულად სტან-

ჯავდა, რაც დროდადრო იჩენდა თავს, მაგრამ რასაც შეშინებული 

გაურბოდა და თავს სიცრუით იიმედებდა, ყველაფერი, რასაც 

გრძნობდა დღემდე, მაგრამ რაც ესოდენ აშინებდა, უეცრად და 

ერთბაშად გაბრწყინდა მის თვალწინ და მაშინ მას, რომელიც 

დღემდე ჯიუტად არ სცნობდა სინათლეს სინათლედ, ხოლო 

წყვდიადს წყვდიადად – თვალი აეხილა, მაგრამ სინამდვილე აუ-

ტანელი აღმოჩნდა მისთვის. მან პირველად დაინახა წარსული, 

აწმყო და მომავალი თავის ფერებში და თვალთ დაუბნელდა, გო-

ნება თითქოს შანთით ამოუწვეს და როგორც გარდუვალი რამ, 

უეცრად მეხივით დაეცა თავზე, უეცრად მოხდა ის, რასაც მთელი 

ცხოვრების განმავლობაში ასეთი შიშითა და ძრწოლით ელოდა, 

თითქოს მთელი ამ ხნის განმავლობაში მის თავს ზემოთ ცული 

იყო აღმართული და იგი აუტანელი ტანჯვა-წამებით ელოდა ამ 

ცულის დაკვრას და აი, დაკრეს კიდეც. ეს დარტყმა სასიკვდილო 

აღმოჩნდა მისთვის. მას უნდოდა საკუთარი თავის გასამართლე-

ბას გაქცეოდა, მაგრამ გასაქცევი აღარსად ჰქონდა. საამისო უკა-

ნასკნელი იმედიც გაქრა, აღარ არსებობდა მიზეზი, რადგან ის, 

ვისი სიცოცხლეც მრავალი წლის მანძილზე ტვირთად აწვა და ამ-

ძიმებდა, ის ვინც ცხოვრებას უშლიდა და ვისი სიკვდილის შემდე-

გაც, მისივე ცრუ რწმენით, უცბად, ერთი ხელის დაკვრით უნდა 

აღზევებულიყო – აღარ არსებობდა, იგი გარდაიცვალა და ახლა 

მარტო დარჩენილს აღარავინ ბორკავდა, ბოლოს და ბოლოს იგი 

თავისუფალი იყო და მშფოთვარე სასოწარკვეთილებამდე მი-

სულს უნდოდა უკანასკნელად თავადვე დაედო მსჯავრი საკუთა-

რი თავისთვის, მსჯავრი მკაცრი და ულმობელი, როგორც პირუთ-



 84 მკითხველთა ლიგა 

ვნელსა და უანგარო მსჯავრმდებელს, მაგრამ დასუსტებულ მის 

ხემს მხოლოდ გენიოსის უკანასკნელი მუსიკალური ფრაზის გან-

მეორება შეეძლო და ამ წუთებში მისმა სიგიჟემ, რომელიც აგერ 

უკვე ათი წელია რაც დარაჯობდა, გარდუვალად დაღუპა იგი. 
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IV 
 

გამოკეთება ნელ-ნელა დავიწყე, მაგრამ მაშინაც კი, როცა სა-

ბოლოოდ წამოვდექი ლოგინიდან, გონება ისევ დახშული მქონ-

და, კიდევ დიდხანს ვერ გავრკვეულიყავი რა ხდებოდა ჩემს თავს. 

ზოგჯერ თავი სიზმარში მეგონა და მახსოვს, გულით მინდოდა, 

რომ ყველაფერი რაც თავს გადამხდა, მართლაც სიზმარი ყოფი-

ლიყო. დროდადრო, დაძინებისას, თავს იმით ვიიმედებდი, რომ 

დილით გავიღვიძებ და ისევ ჩემს ღარიბულ ოთახში აღმოვჩნდე-

ბი-მეთქი, ვნახავ დედას, მამას. ბოლოს ჩემი მდგომარეობა გა-

ვარკვიე. ნელ-ნელა დავრწმუნდი, რომ სრულიად მარტო ვარ 

დარჩენილი, ვცხოვრობ სხვის კარზე. აი, მაშინ იყო, რომ პირვე-

ლად ვიგრძენი ნამდვილი ობლობა. 

ხარბად დავუწყე ყურება ყველაფერს, რაც ესოდენ უეცრად შე-

მომერტყა გარს. პირველხანად ყველაფერი უცნაური და საკვირ-

ველი მეჩვენებოდა. ყველაფერი მაკრთობდა, ეს იქნებოდა ახა-

ლი სახეები, ახალი ზნე-ჩვეულებანი, თუ ოთახები ძველებურ თა-

ვადურ სახლში – დღევანდელი დღესავით მახსოვს ისინი – დიდ-

რონი, მაღალჭერიანი, მდიდრული, მაგრამ იმდენად პირქუში და 

მოღუშული, რომ მე გულწრფელად მეშინოდა ამ ოთახებში გავ-

ლა. ეს იყო გაუთავებლად გრძელი დარბაზები, მეგონა შიგ რომ 

შევიდე, აუცილებლად დავიკარგები-მეთქი. ჯერ მთლიანად გა-

მოკეთებული არ ვიყავი და ჩემი შთაბეჭდილებებიც, ამ საზეიმო 

და პირქუში საცხოვრებლის დარად, მძიმე და პირქუში იყო. ნაღ-

ველი, რომელიც თვითონაც არ ვიცი რატომ მეუფლებოდა, სულ 

უფრო და უფრო იზრდებოდა ჩემს პატარა გულში. განცვიფრებუ-

ლი სახით შევდგებოდი რომელიმე სურათის, სარკის, ანდა ბუხ-

რის წინ, ასე იკლიკანტურად რომ გაეკეთებინა ხელოსანს, თუ 

არა და ქანდაკების წინ, რომელიც თითქოს იმალებოდა ნიშში, 

რომ იქიდან უფრო კარგად ეთვალთვალა ჩემთვის, რათა უფრო 
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მოხერხებულად შევეშინებინე. და მერე უეცრად მავიწყდებოდა 

რისთვის შევჩერდი, რა მინდოდა, რაზე ვფიქრობდი და მხოლოდ 

იმის შემდეგ, როცა გამოვერკვეოდი, შიში და ძრწოლა ამიტანდა 

ხოლმე. გული გამალებით მიწყებდა ძგერას. 

იმათგან, ვინც ჩემი ავადმყოფობის დროს იშვიათად მოდიო-

და ჩემს სანახავად, მოხუცი ექიმის გარდა, ყველაზე უფრო ძლი-

ერ ხანდაზმული, სერიოზული, მაგრამ ამასთან ძალზე კეთილი 

კაცის სახემ განმაცვიფრა. იგი განსაკუთრებული თანაგრძნობით 

მიყურებდა! ყველაზე მეტად ის შევიყვარე, ძალიან მინდოდა გა-

მოვლაპარაკებოდი, მაგრამ მეშინოდა. იგი გარეგნულად მუდამ 

სევდიანი ჩანდა. ლაპარაკობდა ცოტას და სვენებ-სვენებით. მის 

ტუჩებზე ღიმილს ვერასოდეს ნახავდით. ეს გახლდათ თვით თა-

ვადი X., რომელმაც მიპოვა და თავის სახლში შემიფარა, როცა 

გამოკეთება დავიწყე, სულ უფრო და უფრო იშვიათად მოდიოდა 

ჩვენთან. ბოლოს, როცა უკანასკნელად მოვიდა, კანფეტები და 

სურათებიანი საბავშვო წიგნი მომიტანა, მაკოცა, პირჯვარი გა-

დამწერა და მთხოვა გავმხიარულებულიყავი. გამომშვიდობები-

სას დასძინა: მალე მეგობარი გეყოლებაო. მას თავისი ქალიშვი-

ლი კატია ჰყავდა მხედველობაში, ჩემი ტოლი გოგონა, რომელიც 

მაშინ მოსკოვში იყო. მერე თავისი ბავშვების აღმზრდელს – ხან-

დაზმულ ფრანგ ქალს და ჩემს მომვლელ ქალიშვილს გამოელა-

პარაკა და ჩემზე მიუთითა, ხოლო ამის შემდეგ ოთახიდან გავი-

და. ზუსტად სამი კვირის განმავლობაში აღარ გამოჩენილა. თა-

ვადი თავის სახლში სრულიად განმარტოებით ცხოვრობდა. სახ-

ლის უმეტესი ნაწილი მის ცოლს ეჭირა. ცოლ-ქმარი ზოგჯერ მთე-

ლი კვირაობით ვერ ხვდებოდა ერთმანეთს. სხვებიც იშვიათად 

თუ ახსენებდნენ მის სახელს, ყოველივე ეს მოგვიანებით შევნიშ-

ნე. გეგონებოდათ თავადი ამ სახლში სულაც არ ცხოვრობსო. პა-

ტივისცემით კი ყველა პატივს სცემდა, ასე განსაჯეთ, უყვარდათ 

კიდეც, თუმცა ახირებულ და უცნაურ კაცად თვლიდნენ, თითქოს 
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თვითონაც გრძნობდა ამას, იცოდა სხვებს რომ არა ჰგავს და ამი-

ტომაც გაურბოდა ხალხს... თავის დროზე მე გაცილებით უფრო 

დაწვრილებით და უფრო მეტის თქმა მომიწევს მასზე. 

ერთხელ როგორღაც დილით მომრთეს, ჩამაცვეს სუფთა, 

სიფრიფანა საცვლები და შავი შალის კაბა თეთრი პლერეზით, 

რომელსაც მე რაღაცნაირი სევდანარევი განცვიფრებით შევავ-

ლე თვალი. თმა დამივარცხნეს და ზემოდან ქვემოთ, თავადის 

ცოლის სამყოფელში ჩამიყვანეს. როცა მის ოთახში შევდგი ფე-

ხი, განცვიფრებისაგან გავშეშდი, ჩემს სიცოცხლეში არ მენახა 

ამდენი სიმდიდრე, ასეთი ბრწყინვალება, მაგრამ ეს შთაბეჭდი-

ლება მხოლოდ წამიერი იყო. თავადის ცოლმა ხმა ამოიღო თუ 

არა, ფერი მეცვალა. მან ბრძანა ჩემი მასთან ახლოს მიყვანა. 

როცა ტანთ მაცმევდნენ, მაშინაც ვგრძნობდი, რომ რაღაც წამე-

ბისათვის მამზადებდნენ, თუმცა, ღმერთმა უწყის, საიდან დამება-

და ეს აზრი. საერთოდ, ახალ ცხოვრებაში მე რაღაცნაირი უნდობ-

ლობის გრძნობით შევდგი ფეხი. ყველაფერი, რაც გარშემო ხდე-

ბოდა უნდობლობას იწვევდა ჩემში, მაგრამ თავადის ცოლმა თა-

ვაზიანად მიმიღო, მაკოცა და მეც უფრო თამამად შევხედე მას. ეს 

ის მშვენიერი მანდილოსანი გახლდათ, რომელსაც ჩემი უგონო 

მდგომარეობიდან გამოფხიზლებისას პირველად მოვკარი თვა-

ლი და მაინც, როცა ხელზე ვკოცნიდი, მთელი სხეულით ვთრთო-

დი. ვერასგზით ვერ დავიმორჩილე თავი, რომ რომელიმე მის შე-

კითხვაზე ხეირიანად პასუხი გამეცა. თავის გვერდით დაბალ 

სკამზე დაჯდომა მიბრძანა. ვგონებ, ეს სკამი წინასწარ იყო ჩემ-

თვის მომზადებული. ჩანდა, თავადის ცოლს მხოლოდ და მხო-

ლოდ კეთილი სურვილი ამოძრავებდა ჩემ მიმართ, უნდოდა მთე-

ლი გულით შემთვისებოდა, დაეყვავებინა ჩემთვის და დედის ად-

გილი დაეჭირა ჩემს ცხოვრებაში. მე კი ვერ მივხვდი ამას და წა-

ვაგე მის თვალში. ხელში შესანიშნავი სურათებიანი წიგნი მომ-

ცეს და მიბრძანეს გადაათვალიერეო. თვითონ თავადის მეუღლე 
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ვიღაცას წერილს წერდა და მხოლოდ დროდადრო თუ მიანებებ-

და თავს წერას, რომ ჩემთვის ორიოდ კითხვა დაესვა, მაგრამ მე 

ისეთი დაბნეული ვიყავი, რომ ხეირიანად პასუხის გაცემას ვერ 

ვახერხებდი. ერთი სიტყვით, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი ცხოვ-

რება მეტისმეტად უცნაური იყო, უმთავრესი ადგილი მასში ჩემს 

ბედისწერას ეჭირა, ანდა, ვინ იცის, იქნებ სხვადასხვა უჩინარ ამ-

ბებსაც. საერთოდ ბევრი იყო ჩემს ცხოვრებაში საინტერესო და 

ამოუხსნელი, იქ-ნებ ფანტასტიკურიც. ამ მელოდრამატული გა-

რემოს ჯიბრზე, სავსებით ჩვეულებრივი ბავშვი აღმოვჩნდი: შეში-

ნებული, მივიწყებული, მოსულელოც კი, რაც განსაკუთრებით არ 

მოსწონდა თავადის ცოლს და, მე მგონი სულ მალე მოვაბეზრე 

თავი, რაშიც, სრულიად ბუნებრივია, მხოლოდ ჩემს თავს ვადანა-

შაულებ. სამი საათისთვის სტუმრებმა დაიწყეს მოსვლა. თავადის 

მეუღლე უცებ შეიცვალა, უფრო თავაზიანი და ალერსიანი გახდა 

ჩემ მიმართ, სტუმრების შეკითხვებზე ამბობდა: ამ ბავშვის ამბავი 

ძალზე საინტერესოაო. მერე ფრანგულად იწყებდა მოყოლას. ამ 

დროს სტუმრები მე მიყურებდნენ, თავს აქნევდნენ, ისმოდა ცალ-

კეული წამოძახილები, ერთმა ახალგაზრდა კაცმა ჩემკენ ლორ-

ნეტი მოაბრუნა. სუნამოშეფრქვეულ მოხუცს ჩემი კოცნა მოუნდა, 

მაგრამ მე გაუნძრევლად ვიჯექი, ვფითრდებოდი და ვწითლდე-

ბოდი, თვალდახრილი მთელი სხეულით ვთრთოდი, გული მელე-

ოდა, მტკიოდა, მაგონდებოდა ჩემი წარსული. ჩვენი სხვენი, მამა-

ჩემი, იქ გატარებული ჩუმი და გრძელი საღამოები, ვიგონებდი 

დედას და მასზე ფიქრისას თვალები ცრემლებით მევსებოდა, 

ყელში რაღაც მიჭერდა, თითქოს, მთელი გულით მწადდა გაქცე-

ვა, გაუჩინარება, მარტო დარჩენა. ბოლოს, როცა სტუმრები წა-

ვიდ-წამოვიდნენ, თავადის ცოლი ისევ შეიცვალა, ისევ სიმკაცრე 

აღებეჭდა სახეზე. ლაპარაკობდა ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, მიყურებდა 

კუშტად. განსაკუთრებით შემაშინეს მისმა განმგმირავმა თვა-

ლებმა, რომლებსაც ხანდახან მთელი თხუთმეტი წუთი არ მაშო-
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რებდა. მაშინებდნენ მისი მოკუმული თხელი ტუჩები. საღამოხანს 

ზემოთ ამიყვანეს. ძილში ციებ-ცხელებიანივით ვცახცახებდი, 

ნაღველი გულს მისერავდა. ღამე რამდენიმეჯერ გამეღვიძა, 

ავადმყოფური სიზმრები მოსვენებას არ მაძლევდნენ, ვტიროდი. 

დილით კი ისევ ის ამბავი გამეორდა, ისევ წამიყვანეს თავადის 

ცოლთან. ბოლოს, მგონი თვითონ თავადის ცოლს მობეზრდა ჩე-

მი თავგადასავლის მოყოლა სტუმრებისთვის, ხოლო სტუმრებს 

მისთვის თანაგრძნობის გამოცხადება. ესეც არ იყოს, მე ხომ 

სრულიად ჩვეულებრივი ბავშვი ვიყავი „ყოველგვარი მიამიტო-

ბის“ გარეშე, როგორც ერთხელ თავადის ცოლმა თვითონვე გა-

ნუცხადა ხანდაზმულ მანდილოსანს მასთან განმარტოებული სა-

უბრისას, როცა ამ ქალმა ჰკითხა: ნუთუ არ გწყინდება ამ ბავ-

შვთანო. და აი, ერთ საღამოს აქედან იმ ვარაუდით წამიყვანეს, 

რომ შემდეგში აღარასოდეს აღარ დამაბრუნებდნენ აქ. ასე და ამ-

გვარად დამთავრდა ჩემი ფავორიტობა. თუმცა ნება დამრთეს სა-

დაც მინდოდა თავისუფლად მევლო. მეც ერთ ადგილას ჯდომა არ 

შემეძლო ჩემი ავადმყოფური ნაღველის გამო და მიხაროდა, 

რომ საშუალება მქონდა ყველას მოვშორებოდი და ჩავსულიყავი 

ქვემოთ დიდ ოთახებში. მახსოვს, მთელი გულით მწადდა შინაუ-

რებთან გამოლაპარაკება, მაგრამ მათი გაბრაზების მეშინოდა 

და ისევ მარტო ყოფნას ვარჩევდი. ყველაზე საყვარელ დროსტა-

რებად მიმაჩნდა, თუ სადმე კუთხეში მიკრუნჩხული, ყველასათ-

ვის შეუმჩნევლად, რაიმე ბარგს ამოფარებული, ვფიქრობდი ჩემ-

თვის, ვიგონებდი ყველაფერს, რაც თავს გადამხდა. მაგრამ უც-

ნაური რამ მემართებოდა, თითქოს სრულიად გადამავიწყდა ჩემს 

მშობლებთან გატარებული უკანასკნელი წუთები, გადამავიწყდა 

ყველაფერი, რაც ამ ამბავთან იყო დაკავშირებული. ჩემ თვალ-

წინ მხოლოდ და მხოლოდ ცალკეული დაუმთავრებელი სურათე-

ბი ცოცხლდებოდნენ, მაგონდებოდა ცალკეული ფაქტები, მე 

მართლაც ყველაფერი მახსოვდა თითქოს – ღამეც, ვიოლინოც, 
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მამაჩემიც, მახსოვდა ისიც, თუ როგორ ვუშოვე მამას ფული, მაგ-

რამ მთელ ამ შემთხვევათა გააზრებას, გარკვევას როგორღაც 

ვერ ვახერხებდი... მხოლოდ გული სულ უფრო და უფრო მიმძიმ-

დებოდა და როდესაც იმასაც წარმოვიდგენდი თუ მიცვალებული 

დედის საწოლთან როგორ ვლოცულობდი, მაშინვე მთელ სხე-

ულში ჟრუანტელი დამივლიდა, ვცახცახებდი, ოდნავ შევყვირებ-

დი კიდეც და მერე სუნთქვაშეკრულს ისე ძლიერ მტკიოდა გული 

და მიცემდა, რომ შიშისგან სასწრაფოდ გამოვრბოდი ჩემი კუთ-

ხიდან. თუმცა სიმართლე არ მითქვამს, როცა გითხარით მარტო 

მტოვებდნენ-მეთქი. პირიქით, გულმოდგინედ მითვალთვალებ-

დნენ, ზუსტად ასრულებდნენ თავადის ბრძანებას, რომელსაც 

ნათქვამი ჰქონდა არავის შევეზღუდე და სრული თავისუფლება 

მოეცათ ჩემთვის, მაგრამ თვალყური ედევნებინათ. ვამჩნევდი, 

დროდადრო, ვინმე შინაურთაგან, ანდა მოსამსახურეებიდან, 

როგორ შემოიხედავდა იმ ოთახში სადაც მე ვიმყოფებოდი და მე-

რე ისევ უხმოდ გავიდოდა. ასეთი ყურადღება ძალზე მანცვიფ-

რებდა, ნაწილობრივ მაწუხებდა კიდეც. ვერ გამეგო რად მექცე-

ოდნენ ასე, მუდამ იმის ფიქრში ვიყავი, რომ რაღაცისთვის მიფ-

რთხილდებიან-მეთქი და მახსოვს მუდამ იმას ვცდილობდი, სად-

მე შორს წავსულიყავი, რათა საჭიროების შემთხვევაში ადვილად 

შემძლებოდა დამალვა. ერთხელ სადარბაზო შესასვლელის კი-

ბეზე გავედი. კიბე იყო ძალიან ფართო, მთლიანად მარმარილო-

სი, თავიდან ბოლომდე ნოხებდაგებული, ყვავილებითა და ჩინე-

ბული საყვავილეებით მორთული. ყოველი კიბის მოედანზე ორ-

ორი მაღალ-მაღალი კაცი იჯდა, ტანთ ჭრელაჭრულა ეცვათ, ხე-

ლებზე ხელთათმანები, ხოლო ყელზე თეთრი ქათქათა ჰალსტუ-

ხი ეკეთათ. მე მათ განცვიფრებული შევყურებდი, ვერაფრით 

ამეხსნა რატომ ისხდნენ ასე გაუნძრევლად, უსაქმოდ და მუნჯები-

ვით ერთმანეთის პირისპირ. 
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სულ უფრო და უფრო მომწონდა ეს განმარტოებული სეირნო-

ბა, მაგრამ იმას, რისთვისაც მე ზემო სართულიდან ქვემოთ ჩა-

მოვრბოდი, სხვა მიზეზიც ჰქონდა. ზემო სართულზე, თითქმის გა-

რეთ გამოუსვლელად ცხოვრობდა თავადის მოხუცი დეიდა. ეს 

მოხუცი ქალი ღრმად აღიბეჭდა ჩემს მეხსიერებაში, რადგან იგი, 

ვგონებ, ყველაზე მნიშვნელოვანი პიროვნება იყო მთელ ჩვენს 

სახლში. მასთან ურთიერთობის დროს ყველა რაღაც ერთგვარ 

ეტიკეტს იცავდა, თვით თავადის ცოლიც კი, რომელსაც ასე ამა-

ყად ეჭირა თავი და ესოდენ თავნება იყო, ზუსტად კვირაში ორჯერ 

დაწესებულ დღეებში მიდიოდა მასთან, რათა პირადად მოენახუ-

ლებინა. ეს სტუმრობა ჩვეულებრივად დილის საათებში ინიშნე-

ბოდა. მათ შორის იმართებოდა გულგრილი საუბარი, რომელიც 

ხშირად საზეიმო დუმილში გადადიოდა, ამ დროს მოხუცი ქალი 

ან ლოცვანს კითხულობდა თავისთვის, ანდა კრიალოსანს მარ-

ცვლავდა. სტუმრობა მაშინ მთავრდებოდა, როცა ამას მოხუცი 

მოისურვებდა. იგი ფეხზე წამოდგებოდა, თავადის მეუღლეს ტუ-

ჩებში აკოცებდა და ამით ამცნობდა, რომ შეხვედრის დრო ამოი-

წურაო. წინათ ისინი ყოველდღე ხვდებოდნენ ერთმანეთს, მაგ-

რამ ახლა, თვით მოხუცის ნება-სურვილით, მდგომარეობა ოდნავ 

შემსუბუქდა. თავადის მეუღლის მოვალეობას დღესდღეობით ის 

შეადგენდა, რომ კვირის დანარჩენი ხუთი დღის განმავლობაში 

კაცი უნდა გაეგზავნა მასთან და მისი ჯანმრთელობის ამბავი შე-

ეტყო. საერთოდ კი გადაბერებული თავადის ქალი ამ სახლში 

თითქმის ისე ცხოვრობდა, როგორც მონასტერში. იგი ქალიშვი-

ლი გახლდათ და როცა ოცდათხუთმეტი წელი შეუსრულდა, მო-

ნასტერში გამწესდა. თუმცა აღკვეცით არ აღკვეცილა. იქ ჩვიდმე-

ტი წელი დაჰყო, შემდეგ მიატოვა მონასტერი და საცხოვრებლად 

მოსკოვში ჩამოვიდა, თავადის ქვრივ დასთან – გრაფის მეუღლე 

ლ-სთან, რომლის ჯანმრთელობა ყოველ წელს უარესდებოდა. 

მის აქ ჩამოსვლას სხვა მიზანიც ჰქონდა, უნდოდა თავის მეორე 
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დას, თავად X-ის მეუღლეს შერიგებოდა, რომელსაც ოც წელზე 

მეტი იქნებოდა, რაც ხმას არ სცემდა, მაგრამ, როგორც ამბობ-

დნენ, ერთად ცხოვრების დროს არც ერთი დღე არ გაუტარებიათ 

თანხმობაში, ათასჯერ მოუწადინებიათ დაშორება, მაგრამ ვერც 

ერთხელ ვერ მოუხერხებიათ, რადგან, ბოლოს და ბოლოს, თი-

თოეული მათგანი დარწმუნებულა, რომ აუცილებელია დანარჩე-

ნი ორისთვის მარტოობისა თუ ნაღველის წუთებში. და მიუხედა-

ვად გარეგნულად საზეიმო, მაგრამ ულაზათო, მოწყენილი ცხოვ-

რებისა, რომელიც მათ მოსკოვურ კოშკში სუფევდა, მთელი ქა-

ლაქი თავს ვალდებულად თვლიდა ამ განდეგილ ქალებთან ურ-

თიერთობა არ შეეწყვიტა. ამ სამ ქალს ისინი არისტოკრატთა ან-

დერძებისა და თქმულებათა დამცველებად თვლიდნენ და ისე 

უყურებდნენ, როგორც მკვიდრ ბოიარინთა ცოცხალ მემატი-

ანეებს. თავად ლ-ს მეუღლემ, ამ ჩინებულმა ქალმა, გარდაცვა-

ლების შემდეგ, ბევრი სასიამოვნო მოგონება დატოვა თავის თავ-

ზე. პეტერბურგიდან მოსკოვს ჩამოსულნი პირველად ყოველ-

თვის მათ ესტუმრებოდნენ ხოლმე, და ისინი, ვისთვისაც ამ სახ-

ლის კარი ღია აღმოჩნდებოდა, ყველგან სასურველნი იყვნენ. 

როცა თავადი ლ-ს მეუღლე გარდაიცვალა, დები წავიდ-წამოვიდ-

ნენ, უფროსი, თავადი X-ის მეუღლე, მოსკოვში დარჩა. მან დის 

შემდეგ, რომელიც უშვილოდ გარდაიცვალა, მემკვიდრეობა მი-

იღო. უმცროსი და, მონასტერში ნამყოფი, თავის დისშვილ X-

სთან გადმოსახლდა პეტერბურგში. სამაგიეროდ თავადი X-ის 

ორი შვილი: ასული კატია და ძე ალექსანდრე, ბებიასთან მოს-

კოვში დარჩნენ სტუმრად, რათა ბებია გაერთოთ და ნუგეში ეცათ 

მარტოობაში. თავადი X-ის მეუღლე, რომელსაც თავდავიწყებით 

უყვარდა შვილები და იძულებული იყო განშორებოდა მათ გლო-

ვის დამთავრებამდე, ხმის ამოღებას ვერ ბედავდა. დამავიწყდა 

მეთქვა, რომ გლოვა, რომელიც მალე უნდა დასრულებულიყო, 

იმის შემდეგაც გრძელდებოდა, რაც მე ამ სახლში დავსახლდი. 
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მოხუცი თავადის ქალი მუდამ შავებში დადიოდა, მუდამ შავ 

უბრალო შალის ქსოვილისგან შეკერილ კაბას ატარებდა, ზედ 

იკეთებდა წვრილნაოჭიან, გახამებულ თეთრ საყელოს, რომე-

ლიც მას დავრდომილთა თავშესაფარში მომუშავე ქალის იერს 

აძლევდა. ხელში მუდამ კრიალოსანი ეჭირა, წირვაზე მუდამ ზე-

იმით მიდიოდა, მარხვას ყოველდღე ინახავდა, სტუმრად სხვა-

დასხვა სასულიერო და დარბაისელ პირებს იწვევდა, საღმრთო 

წიგნებს კითხულობდა და საერთოდ ნამდვილ მონაზვნურ ცხოვ-

რებას ეწეოდა. ზემო სართულზე, სადაც ის ცხოვრობდა, სამარი-

სებური სიჩუმე სუფევდა. ყოვლად დაუშვებელი იყო კარის ოდნა-

ვი გაჭრიალებაც კი. მოხუცს თხუთმეტი წლის გოგოსავით ჰქონ-

და გამახვილებული სმენა და მაშინვე გზავნიდა ვინმეს ხმაურისა 

თუ ოდნავი გაფაჩუნების მიზეზის გამოსარკვევად. ყველა ჩურჩუ-

ლით ლაპარაკობდა, ყველა ფეხის წვერებზე დადიოდა. საწყალი 

ფრანგი ქალი, თავადაც მოხუცი, იძულებული გახდა გამოთხოვე-

ბოდა თავის საყვარელ მაღალქუსლიან ფეხსაცმელს. ქუსლები, 

საერთოდ, განდევნეს ხმარებიდან. ამ სახლში ჩემი გამოჩენიდან 

ორი კვირის შემდეგ მოხუცებულმა თავადის ქალმა კაცი გამოგ-

ზავნა საკითხავად – ვინ ვარ და რას წარმოვადგენ, როგორ მოვ-

ხვდი აქ და ა.შ. მოხუცის ცნობისმოყვარეობა მაშინვე დიდი პატი-

ვით დააკმაყოფილეს. ახლა მეორე შიკრიკი გამოცხადდა ფრანგ 

ქალთან იმის საკითხავად, თუ რატომ არ ვუნახივარ მას აქამდე? 

მაშინვე დაფაცურდნენ, დაიწყო ჩემი თმის ვარცხნა, ხელ-პირის 

ბანა, თუმცა ხელ-პირი მუდამ სუფთა მქონდა. მასწავლიდნენ რო-

გორ უნდა მივესალმო, როგორ უნდა ველაპარაკო მხიარულად 

და თავაზიანად. ერთი სიტყვით, თავგზა ამიბნიეს. ახლა ჩვენი 

მხრიდანაც წავიდა ელჩი: ხომ არ ინებებს ობოლი გოგოს ნახვას. 

პასუხი უარყოფითი მოვიდა, მაგრამ ვადა მეორე დღისთვის, წირ-

ვის შემდეგ დაინიშნა. მთელი ღამე არ მიძინია, შემდგომ მიყვე-

ბოდნენ, რომ მთელი ღამის განმავლობაში ვბოდავდი. მივდიო-
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დი თავადის ასულთან და რაღაც დანაშაულის გამო პატიებას 

ვთხოვდი. ბოლოს ჩემი განკითხვის დღეც დადგა. როგორც კი შე-

მიყვანეს მასთან, მაშინვე თვალში მეცა დაბალი ტანის, ძალზე 

გამხდარი მოხუცი ქალი. უშველებელ სავარძელში იჯდა. თავი 

დამიქნია და ცხვირზე სათვალე გაიკეთა, რომ უფრო უკეთ დავე-

ნახე. მახსოვს, სრულიად არ მოვეწონე. აღნიშნა, რომ ველური 

ბავშვი ვარ, არც რევერანსი ვიცი და არც ხელებზე ამბორი. ამის 

შემდეგ დაიწყო გამოკითხვები, რაზედაც დიდი ვაი-ვაგლახით 

ვპასუხობდი, მაგრამ საქმე როდესაც ჩემს დედ-მამაზე მიდგა, 

უცებ ავტირდი. მოხუცს ძალიან არ მოეწონა გული რომ ამიჩუყ-

და, თუმცა დამამშვიდა. მითხრა, ღვთის იმედი იქონიეო. მერე 

მკითხა: უკანასკნელად როდის იყავიო საყდარში და ვინაიდან 

მისი შეკითხვა ჩემთვის თითქმის სრულიად გაუგებარი აღმოჩ-

ნდა, იმ უბრალო მიზეზის გამო, რომ ჩემი აღზრდის საქმე ძალზე 

უგულვებელყოფილი იყო, თავადის ასულს თავზარი დაეცა. თა-

ვადის მეუღლესთან კაცი აფრინეს. მერე ითათბირეს და გადაწ-

ყვიტეს, რომ უახლოეს კვირას საყდარში წამიყვანდნენ, მანამდე 

კი, თვით თავადის ასული შემპირდა, მე ვილოცებ შენთვისო, მაგ-

რამ, ამასთან, ჩემი გაყვანა ბრძანა, რადგან, მისივე სიტყვებით, 

ძალზე მძიმე შთაბეჭდილება მოვახდინე მასზე. ამაში არც არაფე-

რი იყო გასაკვირი. ეს ბუნებრივია, ასეც უნდა მომხდარიყო, ისიც 

ნათელი იყო, რომ სრულიად არ მოვეწონე. იმავე დღეს გამოგ-

ზავნეს კაცი სათქმელად, რომ მე ძალზე ბევრს ვცელქობ და ჩემი 

ხმა მთელ სახლში ისმის. თუმცა, მე მთელი დღის განმავლობაში 

გაუნძრევლად ვიჯექი. ცხადია, მოხუცს მოეჩვენა. და მაინც, მე-

ორე დღესაც იგივე შენიშვნა მივიღე. მერე ისე მოხდა, რომ ფინ-

ჯანი ხელიდან გამივარდა და გატყდა. ფრანგ ქალთან ერთად 

სხვებიც სასოწარკვეთილებაში ჩავარდნენ, მაშინვე ყველაზე შო-

რეულ ოთახში გადამიყვანეს, სადაც დანარჩენებიც მომყვნენ 

თავზარდაცემულნი. 
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მაგრამ მერე კი აღარ ვიცი რით დამთავრდა ეს ამბავი. აი, რა-

ტომ მიხაროდა ქვემოთ ჩასვლა და დიდ ოთახებში ბორიალი. ვი-

ცოდი, რომ იქ ხელს არავის შევუშლიდი. 

ერთხელ, მახსოვს, ერთ-ერთ დარბაზში ვიჯექი თავჩაქინდრუ-

ლი. ხელები თვალებზე მქონდა აფარებული და ვფიქრობდი. ვერ 

გეტყვით, რამდენ ხანს ვიყავი ასე, ჩემს მოუმწიფებელ გონებას 

არ შეეძლო დაეძლია ჩემი სევდისა და მწუხარების მიზეზი და 

სულ უფრო და უფრო მიმძიმდებოდა გული. უეცრად თავს ზემოთ 

ვიღაცის ხმა შემომესმა. 

– რა დაგემართა, ჩემო კარგო? 

თავი ავწიე. ეს თავადი იყო, იგი ღრმა თანაგრძნობით შემომ-

ცქეროდა. ისეთი გულმოკლული და მწუხარე სახით შევხედე, 

რომ მის დიდრონ ცისფერ თვალებში ცრემლი აკიაფდა. 

– საწყალი ობოლი! – თქვა მან და თავზე ხელი გადამისვა. 

– არა, არა, ობოლი არა... – წამოვიყვირე და ოხვრა აღმომ-

ხდა. მთელი არსება შემეძრა თითქოს. ადგილიდან წამოვხტი; 

ხელზე ხელი წავავლე და კოცნა დავუწყე, თან ცრემლებით ვუს-

ველებდი, თან ვევედრებოდი. – არა, არა, ობოლი არა! 

– შვილო ჩემო, რა მოგდის? ჩემო საყვარელო, საბრალო ნე-

ტოჩკა, რა გემართება, რა? 

– სად არის დედაჩემი, სად? – ავღრიალდი, რადგან მეტის 

ატანა აღარ შემეძლო, აღარ შემეძლო დაგუბებული ნაღველის 

შეკავება და მის წინ მუხლებზე უღონოდ დავეცი. – სად არის დე-

და? მითხარი, ძვირფასო, სად არის დედაჩემი, სად? 

– მაპატიე, მაპატიე, შვილო!... – ღმერთო, ეს რა დამემართა, 

რატომ გავახსენე... წამოდი, წამოდი ჩემთან, ნეტოჩკა. 

ხელი წამავლო და სასწრაფოდ მომაშორა იქაურობას. იგი გუ-

ლის სიღრმემდე შეძრწუნებული იყო. ბოლოს, ერთ-ერთ ოთახში 

შევედით, რომელიც ჯერ არ მენახა. 
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ეს სახატე ოთახი იყო. ბინდდებოდა, კანდელები დღესავით 

ანათებდნენ, ოქროთი და თვალ-მარგალიტით მოოჭვილი ხატე-

ბი ბრწყინავდნენ. ბრჭყვიალა შეჭედილობიდან მქრქალად მო-

ჩანდა წმინდანთა სახეები. ეს ოთახი სხვა ოთახებს არ ჰგავდა. აქ 

ყველაფერი თავისებურად იდუმალი და კუშტი იყო. განმაცვიფრა 

აქაურობამ. რაღაცნაირმა შიშმა შემიპყრო. მე ხომ ყველაფერს 

ძალზე მტკივნეულად განვიცდიდი! თავადმა სასწრაფოდ ღვთის-

მშობლის ხატის წინ დამაჩოქა და თვითონაც გვერდში ამომიდ-

გა... 

– ილოცე, შვილო, ილოცე! ორთავემ ვილოცოთ! – მითხრა 

ჩუმი, გრძნობამორეული ხმით. 

მაგრამ ლოცვა არ შემეძლო, ძალზე განცვიფრებული ვიყავი, 

თითქმის შეშინებული. უეცრად მამაჩემის სიტყვები გამახსენდა, 

იმ უკანასკნელ ღამეს დედაჩემის ცხედართან რომ მითხრა და ცუ-

დად შევიქენი. ლოგინში როცა ჩავწექი უკვე ავად ვიყავი. ამჯე-

რად ავადმყოფობა კინაღამ საბედისწერო აღმოჩნდა. აი, როგორ 

მოხდა ეს: ერთ დილით ნაცნობი გვარი შემომესმა. ზედ ჩემს სა-

წოლთან შინაურებიდან ვიღაცამ ს-ს გვარი ახსენა. მე შევკრთი, 

მოგონებები ერთბაშად შემომეჯარნენ. ვიგონებდი, ვოცნებობდი, 

ვწვალობდი და არ მახსოვს რამდენ ხანს დავყავი ასეთ ყოფაში. 

როცა გამომეღვიძა, ძალიან გვიან იყო, ბნელოდა, ლამპა აღარ 

ენთო. ქალიშვილი, რომელიც ჩემს ოთახში უნდა ყოფილიყო, არ 

ჩანდა. უეცრად საიდანღაც მუსიკის ხმა შემომესმა, შორიდან მო-

დიოდა, ხანდახან სრულიად წყდებოდა, მერე ისევ ძლიერდებო-

და, თითქოს თანდათან მიახლოვდებოდა. არ მახსოვს, რა 

გრძნობა დამეუფლა, რა განზრახვამ შეიპყრო ჩემი ისედაც და-

ავადებული გონება. წამოვდექი, ვერ გეტყვით საიდან მოვიკრიფე 

ღონე, სასწრაფოდ გადავიცვი ძაძები და ხელის ფათურით ოთა-

ხიდან გავედი. არც მეორე და არც მესამე ოთახში არავინ შემ-

ხვედრია. ბოლოს დერეფანში ამოვყავი თავი. ხმები სულ უფრო 
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და უფრო ძლიერდებოდა. დერეფნის შუაგულში, ქვემოთ ჩასას-

ვლელ კიბესთან დავდექი, როცა დიდ ოთახებში მინდოდა ჩას-

ვლა, ყოველთვის ამ კიბით ჩავდიოდი. იქაურობა გაჩირაღდნებუ-

ლი იყო. ქვემოთ ხალხი ირეოდა, მე კუთხეში მივიყუჟე, ვინმემ არ 

დამინახოს-მეთქი, მერე ხელსაყრელი შემთხვევისთანავე ქვე-

მოთ, მეორე დერეფანში გავჩნდი. 

მეზობელი ოთახიდან მუსიკის ძლიერი ხმა გაისმოდა. აქ ძლი-

ერი ხმაური იდგა, ლაპარაკობდნენ, გეგონებოდათ ათას კაცს 

მოუყრია თავიო. დერეფნიდან დარბაზში შესასვლელ კარზე ხა-

ვერდის მეწამულისფერი, უშველებელი ფარდები ეკიდა. ერთ-

ერთ ფარდას ყური ავუწიე, ორი ფარდის შუა მოვექეცი, გული 

ძლიერ მიცემდა, ფეხზე დგომა მიჭირდა, რამდენიმე წუთში, რო-

გორც იქნა, დავძლიე მღელვარება და მეორე ფარდასაც ავუწიე 

ყური... ღმერთო ჩემო! ეს დიდი და პირქუში დარბაზი, რომელშიც 

ასე ძალიან მეშინოდა შესვლა, გაჩახჩახებული იყო. სიბნელეს 

შეჩვეულს, მოზღვავებულმა სინათლემ თვალი ისე მომჭრა, რომ 

მეტკინა კიდეც. სუნამოს სურნელი სახეში მეცა. აქ უამრავი ხალ-

ხი ირეოდა. წინ და უკან დადიოდნენ, ყველას მხიარული და კმა-

ყოფილი სახე ჰქონდა. ქალებს ღია ფერის მდიდრული კაბები ეც-

ვათ, მე ყველგან გაბრწყინებულ, კმაყოფილ სახეებს ვხედავდი, 

მოჯადოებულივით ვიდექი. მეგონა ყველაფერი, რაც აქ ხდება, 

უკვე ნანახი მაქვს-მეთქი. იქნებ სიზმარში... მაგონდებოდა ბინ-

დბუნდი, ჩვენი სხვენი, ჰაერში გამოკიდებული ფანჯარა, მოციმ-

ციმე ფარნები, დამრეცად, შორს წასული ქუჩა, მაგონდებოდა 

ჩვენი სახლის წინ აღმართული მეწამულისფერ ფარდებიანი სახ-

ლი, ამ სახლის სადარბაზოსთან მდგარი ეტლები, ამაყი ცხენების 

ტორების ცემა, მათი ხვიხვინი, ხალხის ყაყანი, ფანჯრებზე გაწო-

ლილი ლანდები და შორიდან მომავალი მუსიკის ხმები... აი, სად 

ყოფილა თურმე ეს სამოთხე! – გამიელვა უეცრად თავში, – აი, 

სად მინდოდა წამოსვლა ჩემს საბრალო მამასთან ერთად... გა-
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მოდის, რომ ეს ოცნება კი არა სინამდვილე ყოფილა... დიახ, სწო-

რედ ამას ვხედავდი ჩემს ოცნებაში, ვხედავდი სიზმარსა თუ ცხად-

ში. უეცრად ჩემს დაავადებულ გონებაში ფანტაზიამ იფეთქა, 

ენით აუწერელი აღტაცებისგან თვალთაგან ცრემლები წამსკდა. 

თვალებით მამას დავუწყე ძებნა. „აქ უნდა იყოს, აქ,“ – ვფიქრობ-

დი და მოლოდინისგან გული მელეოდა, სუნთქვა მეკვროდა... მუ-

სიკა შეწყდა, დარბაზში გუგუნი გაისმა, რაღაცნაირმა ჩურჩულმა 

გადაიარა. ხარბად ვაკვირდებოდი ჩემ წინ მოციმციმე სახეებს, 

ვცდილობდი ნაცნობი სახე დამენახა, დარბაზი არაჩვეულებრი-

ვად ღელავდა, ამაღლებულ ადგილზე გამხდარი, მაღალი ტანის 

მოხუცი კაცი დავინახე. ფერმკრთალი სახე უღიმოდა, წელში 

მოხრილი, მარჯვნივ და მარცხნივ ესალმებოდა ყველას. ხელში 

ვიოლინო ეჭირა. უეცრად სამარისებური სიჩუმე ჩამოვარდა. 

თითქოს მთელმა დარბაზმა ერთდროულად შეწყვიტა სუნთქვა 

და მოლოდინით შეპყრობილნი მოხუცს მიაჩერდნენ. მოხუცმა 

ვიოლინო მოზიდა, ხემი სიმებს შეახო და მუსიკა აჟღერდა. გული 

უეცრად შემეკუმშა, წარმოუდგენელმა ნაღველმა შემიპყრო, სუნ-

თქვა შემეკრა, ყური მივუგდე; რაღაც ნაცნობი, უკვე ადრევე გა-

გონილი ხმა ჩამესმა ყურში. ამ ხმებმა შეუცნობი, საშინელი და 

ამაზრზენი წინათგრძნობა აღმიძრა, რომელიც ჩემითვე უნდა 

ამომეხსნა. ბოლოს, ვიოლინო უფრო ძლიერ და უფრო ჩქარა ახ-

მიანდა, გულგამგმირავად გაისმა ვიღაცის სასოწარკვეთილი კი-

ვილი, შესაბრალისი და საცოდავი ტირილი, ამაოდ გაისმა ვიღა-

ცის განწირული ვედრება და იქვე ჩაინთქა ამ მილეთ ხალხში. 

თანდათან სულ უფრო და უფრო ნაცნობი გახდა ეს ხმები ჩემ-

თვის. მაგრამ გულს არ უნდოდა დაეჯერებინა. კბილს კბილი და-

ვაჭირე, რომ ტკივილისგან გმინვა არ აღმომხდენოდა, ფარდას 

ხელი წავავლე, რომ არ წავქცეულიყავი. ხანდახან თვალს ვხუ-

ჭავდი, მერე ისევ ვახელდი იმის შიშით, რომ სიზმარში ვარ და 

რომელიღაც ჩემთვის ნაცნობ საშინელ წუთს გამეღვიძება-მეთ-
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ქი. მესიზმრებოდა უკანასკნელი ღამე, ჩამესმოდა ხმები და და-

სარწმუნებლად თვალს ვახელდი, ხარბად ვაჩერდებოდი ხალხს, 

– მაგრამ არა. ესენი სხვები იყვნენ, სხვა სახეებს ვხედავდი ჩემ 

წინ... მომეჩვენა, თითქოს ყველა ჩემსავით ელოდა რაღაცას, 

ყველას ჩემსავით აწამებდა ღრმა ნაღველი და ყველას უნდოდა 

დაყვირება, რომ დროზე შეეჩერებინათ ეს გმინვა-გოდება, აგრე-

რიგად რომ აწამებდა მათ, მაგრამ გმინვა-გოდება არ წყდებოდა, 

იგი თანდათან მატულობდა, სულ უფრო და უფრო გაგრძელებუ-

ლად მოისმოდა და უეცრად საშინელ, გულშემზარავ ყვირილში 

გადაიზარდა. ეს იყო უკანასკნელი ყვირილი, რამაც მთელი ჩემი 

არსება შეძრა... ეჭვი არ არის, ეს ის ყვირილი იყო, დიახ ის, ვიცა-

ნი იგი, მე იგი უკვე გაგონილი მქონდა და ახლაც, როგორც იმ ღა-

მით, გული გამიგმირა. „მამა. მამა! – გამიელვა უეცრად, – აქ 

არის, აქ, მეძახის, ეს მისი ვიოლინოა“... უეცრად თითქოს მთელ 

დარბაზს ოხვრა აღმოხდა, მქუხარე ტაშმა იგრიალა. მეტი ვეღარ 

მოვითმინე, ფარდა გადავწიე და გულგამგმირავი, თავგანწირუ-

ლი ქვითინით დარბაზში შევვარდი. 

– მამა, მამა! შენ ხარ! სადა ხარ, მამა? – დავიყვირე თითქმის 

გრძნობადაკარგულმა. 

არ მახსოვს, როგორ მივაღწიე მაღალ მოხუცამდე. როცა მის-

კენ გავრბოდი, ხალხი გზას მითმობდა. მივირბინე და ყვირილით 

შემოვეხვიე. ვეხვეოდი და მეგონა საკუთარ მამას ვეხვევი-მეთ-

ქი... ვიღაცის გაძვალტყავებულმა ხელმა უეცრად ჰაერში ამიტა-

ცა, ვიღაცის შავმა თვალებმა შემომანათეს ისე, თითქოს დაწვას 

მიპირებენო. მე მოხუცს მივაჩერდი. „არა, ეს მამაჩემი არ არის, 

არა, ეს მისი მკვლელია!“ – გამიელვა უეცრად თავში და რაღაც-

ნაირი სიშმაგე დამეუფლა. მომეჩვენა, თითქოს ჩემს თავს ზემოთ 

მოხუცი ხარხარებდა, მერე ეს ხარხარი მთლიან, საერთო შეხმატ-

კბილებულ ღრიანცელში გადაიზარდა და გრძნობა დავკარგე. 
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V 
 

ეს ჩემი ავადმყოფობის მეორე და უკანასკნელი პერიოდი იყო. 

ამჯერად თვალი როცა გავახილე, ჩემკენ თავდახრილი ბავშვის 

სახე შევნიშნე. ეს ბავშვი ჩემი ტოლი გოგონა იყო. მე მისკენ გა-

ვიშვირე ხელები. მისმა დანახვამ ბედნიერებასთან ერთად, რა-

ღაც საამო წინათგრძნობით ამივსო გული. წარმოიდგინეთ ენით 

აუწერელი მშვენიერება, განსაცვიფრებელი, ბრწყინვალე სილა-

მაზე, ერთ-ერთი იმათგანი, რომლის წინაშე ქედს იხრი, დგახარ 

გარინდებული, საამოდ დარცხვენილი და ბედნიერებისგან შემ-

კრთალი, მადლობას სწირავ ღმერთს, რომ იგი არსებობს, იმი-

სათვის, რომ საშუალება გაქვს უყურო, იმიტომ, რომ მან შენ ახ-

ლოს ჩაიარა. ეს გახლდათ თავადის ქალიშვილი კატია, რომე-

ლიც ის-ის იყო დაბრუნებულიყო მოსკოვიდან. ჩემს მოძრაობაზე 

გაეღიმა, ჩემი დასუსტებული ნერვები წარმოუდგენელი ბედნიე-

რებისგან შეტოკდნენ. 

კატიამ მამას დაუძახა, რომელიც ჩვენგან ორ ნაბიჯზე იდგა და 

ექიმს ელაპარაკებოდა. 

– მადლობა ღმერთს, მადლობა ღმერთს! – თქვა თავადმა 

გულწრფელი სიხარულით და ხელზე ხელი მომკიდა, – მოხარუ-

ლი ვარ, ძალზე მოხარული, – განაგრძო ჩვეულებრივი აჩქარე-

ბით, – კატია, აგერ ჩემი ქალიშვილიც, გაიცანით ერთმანეთი, – 

აი, ესეც შენი ამხანაგი. მალე გამოკეთდი, ნეტოჩკა, შე ეშმაკო, 

შენა, როგორ შემაშინე!... 

ძალიან მალე დავიწყე გამოკეთება, რამდენიმე დღეში უკვე 

სიარული შევძელი. კატია თავისი განუყრელი ღიმილითა და სი-

ცილ-კისკისით ყოველ დილით მოდიოდა ჩემს საწოლთან. მის 

გამოჩენას ყოველთვის სიხარულით ველოდი, გულით მინდოდა 

მისი კოცნა, მაგრამ გიჟმაჟი გოგონა მხოლოდ რამდენიმე წუთით 

თუ მოირბენდა ჩემთან, ერთ ადგილზე წყნარად ჯდომა არ შეეძ-
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ლო, მუდამ დახტოდა, დარბოდა, ხმაური და ღრიანცელი მთელი 

სახლის გასაგონად, მისთვის აუცილებელი მოთხოვნილება იყო, 

ამიტომაც თავიდანვე გამომიცხადა: იშვიათად მოვალ შენთან, 

რადგან მწყინდებაო, მაგრამ ისიც დასძინა, რომ ვეცოდები და რა 

ქნას, იძულებულია მოვიდეს. აი, როცა გამოვკეთდები, მაშინ 

სხვა ამბავია. ჰოდა, ყოველი მოსვლის დროს ერთსა და იმავეს 

მეკითხებოდა: 

– რაო, გამოკეთდი? 

ხოლო რადგან მე ისევ ძველებურად გამხდარი და ფერმკრთა-

ლი ვიყავი, ღიმილიც რაღაცნაირ შიშნარევ იერს მაძლევდა, იგი 

მაშინვე წარბებს წკურავდა, თავს აქნევდა და განაწყენებული, 

ფეხების ბაკუნით მეუბნებოდა: 

– განა გუშინ არ გითხარი, გამოკეთდი-მეთქი? რა იყო, ცუდად 

გაჭმევენ? 

– ჰო, ცუდად, – ვეუბნებოდი დარცხვენილი, რადგან გულით 

მინდოდა მოვწონებოდი და ჩემ მიერ წარმოთქმული ყოველი 

სიტყვის, ყოველი მოძრაობის მეშინოდა. მისი გამოჩენა თანდა-

თან სულ უფრო და უფრო აღმაფრთოვანებდა. როცა ჩემთან იყო 

თვალს ვერ ვაშორებდი, თვალს ვერ ვაშორებდი მაშინაც, როცა 

მშორდებოდა, მოჯადოებულივით შევყურებდი იმ ადგილს, სა-

დაც წასვლამდე იდგა. სიზმარში ვხედავდი, ხოლო როცა ვფხიზ-

ლობდი და ჩემ გვერდით არ იყო, მასთან საუბარს ვთხზავდი, ვი-

ყავი მისი მეგობარი, ვცელქობდი და ვეშმაკობდი მასთან ერთად, 

მასთან ერთად ვტიროდი, როცა რაიმე მიზეზის გამო გვტუქსავ-

დნენ. – ერთი სიტყვით, ვოცნებობდი ისე, როგორც შეყვარებულ-

ზე და ძალიან მინდოდა მისი რჩევის თანახმად, რაც შეიძლება მა-

ლე მოვმჯობინებულიყავი, ფერ-ხორცი შემმატებოდა. 

დილ-დილაობით, როცა ჩემთან შემოირბენდა და შორიდანვე 

შემომძახებდა: „რაო, არ გამოკეთდი? ისევ ისეთი გამხდარი 

ხარ?“ შიში მიპყრობდა, თითქოს მე ვიყავი დამნაშავე იმაში, რომ 
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ფერ-ხორცი უცებ ვერ შევიმატე. მაგრამ კატიას ამაზე უფრო სე-

რიოზულად არაფერი ანცვიფრებდა. დაბოლოს, მართლაც ბრა-

ზობდა ჩემზე. 

– გინდა, დღეს ნამცხვარს მოგიტან? – მითხრა მან ერთხელ, 

– ჭამე, უფრო მალე გასუქდები. 

– კარგი, მომიტანე, – დავეთანხმე აღფრთოვანებული იმით, 

რომ კიდევ ერთხელ მექნებოდა მისი ნახვის საშუალება. 

ჯანმრთელობის მოკითხვის შემდეგ, კატია ჩვეულებრივად ჩე-

მი საწოლის პირდაპირ სკამზე ჩამოჯდებოდა და ისე, როგორც 

პირველ გაცნობის დღეს, თავისი შავი თვალებით, გულუბრყვი-

ლო განცვიფრებით თავიდან ფეხამდე მათვალიერებდა. მაგრამ 

საუბარს თავს ვერ ვაბამდით. მე მრცხვენოდა მისი, მრცხვენოდა 

მკვეთრად გამოხატული მისი ბავშვური საქციელის, თუმცა მთე-

ლი გულით მინდოდა მასთან ლაპარაკი. 

– რას გაჩუმებულხარ? – წამოიწყო მან ერთხელ ხანგრძლივი 

სიჩუმის შემდეგ. 

– როგორ არის მამა? – ვკითხე მე, გახარებულმა იმით, რომ 

არსებობს საგანი რომელზედაც შეიძლება ყოველდღე ილაპარა-

კო. 

– არა უშავს, მამა კარგად არის. მე დღეს ორი ჭიქა ჩაი დავ-

ლიე. შენ? 

– ერთი. 

ისევ სიჩუმე. 

– დღეს კინაღამ ფალსტაფმა მიკბინა. 

– ფალსტაფი ძაღლია? 

– ჰო, ძაღლია, განა შენ არ გინახავს? 

– ვნახე. 

– მაშ რაღად მეკითხები? 

და ვინაიდან არ ვიცოდი რა მეპასუხა, თავადის ასულმა კვლავ 

განცვიფრებით შემავლო თვალი. 
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– შენ რა, გიხარია, როცა გელაპარაკები? 

– ჰო, ძალიან, ხშირად მოდი ხოლმე ჩემთან. 

– სწორედ ასე მითხრეს, უხარია შენი ნახვაო, მალე გამოკეთ-

დი. დღეს ნამცხვარს მოგიტან... რა იყო, რას გაჩუმებულხარ? 

– ისე. 

– შენ სულ ფიქრობ და ფიქრობ, არა? 

– ჰო, ბევრს ვფიქრობ. 

– ჩემზე კი ამბობენ, ბევრს ლაპარაკობს და ცოტას ფიქრობსო. 

განა ლაპარაკი ცუდია? 

– არა, მე მსიამოვნებს, როცა შენ ლაპარაკობ. 

– ჰოო?!... მადამ ლეოტარს ვკითხავ, იმან ყველაფერი კარგად 

იცის. შენ რაღაზე ფიქრობ ხოლმე? 

– მე შენზე ვფიქრობ, – ვუპასუხე ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ. 

– მერე, გიხარია? 

– ჰო. 

– გამოდის, რომ შენ მე გიყვარვარ? 

– მიყვარხარ. 

– მე კი ჯერჯერობით არა. შენ ისეთი გამხდარი ხარ! მე შენ ნამ-

ცხვარს მოგიტან... მაშ, ნახვამდის! – თქვა და გაქცევისას მაკო-

ცა. 

ნასადილევს ნამცხვარი მართლაც მივიღე. კატია გაშმაგებუ-

ლი მოვარდა, იცინოდა, უხაროდა, რომ ისეთი საჭმელი მომიტა-

ნა, რომელსაც მიკრძალავდნენ. 

– ჭამე, ბევრი ჭამე. ეს ჩემი ულუფაა, მე არ მიჭამია. აბა, ნახ-

ვამდის! – ეს იყო და ეს, მაშინვე გაქრა. 

მეორედაც დაწესებულ დროს კი არ მოვიდა, არამედ ნასადი-

ლევს. უეცრად შემოვარდა. შავი კულულები აქეთ-იქით გაფან-

ტვოდა, თითქოს ქარს გაუწეწიაო, ლოყები აწითლებული ჰქონ-

და, თვალები უბრწყინავდა. ეს კი იმას ნიშნავდა, რომ ერთი-ორი 

საათის ნარბენი იყო. 
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– შენ ბადმინტონის თამაში იცი? – შემომძახა უეცრად, სირბი-

ლისგან სუნთქვაშეკრულმა, ჩანდა, რომ სადღაც ძალიან ეჩქარე-

ბოდა. 

– არა, – ვუთხარი სინანულით, რადგან დადებითი პასუხის მი-

ცემა არ შემეძლო. 

– აი, ხომ ხედავ! მაშ კარგი, როცა გამოკეთდები, მაშინ გას-

წავლი. იმიტომ მოვედი, რომ მეკითხა. ახლა წავედი, მე და მადამ 

ლეოტარი ვითამაშებთ. მშვიდობით. მელიან. 

ბოლოს და ბოლოს, მე სულ წამოვდექი ლოგინიდან. თუმცა 

თავს სუსტად ვგრძნობდი. ღონე მღალატობდა. იდეა, რომელიც 

პირველად დამებადა, იყო კატიასთან განუყრელად ყოფნა. რა-

ღაცნაირი გრძნობა თავშეუკავებელი სიძლიერით მეწეოდა მის-

კენ, მისი ყურებით ვერ ვძღებოდი. კატია განაცვიფრა ამ ამბავმა. 

ჩემი ლტოლვა იმდენად ძლიერი იყო და ისე შორს შევტოპე, რომ 

არ შეიძლებოდა კატიას არ შეენიშნა. ეს პირველად გაუგონარ 

უცნაურობადაც კი მოეჩვენა. მახსოვს, ერთხელ თამაშის დროს, 

ვერ მოვითმინე და ყელზე შემოვეხვიე, ვაკოცე. კატიამ თავი გა-

ითავისუფლა, ხელები დამიჭირა, წარბები მწყრალად შეჰყარა, 

მერე, თითქოს რაღაც დანაშაულზე წამისწროო, მკითხა: 

– რა იყო, რატომ მკოცნი? 

ასეთი მოულოდნელი შეკითხვისგან უეცრად შევკრთი, შემ-

რცხვა, თითქოს დანაშაულზე წამისწრეს, ხმა ვერ ამოვიღე. თავა-

დის ასულმა, ამოუცნობი განცვიფრებისაგან მხრები აიჩეჩა! (ეს 

მისი ჩვეულება იყო) სრულიად სერიოზულად დაბრუცა მსუქანი 

ტუჩები, თამაშს თავი დაანება და დივანზე კუთხეში ჩამოჯდა. იქი-

დან დიდხანს მითვალთვალებდა, თავისთვის რაღაცას ფიქრობ-

და, თითქოს რაღაც ახალი საკითხის გადაწყვეტას ლამობდა, 

რომელიც უეცრად დაებადა, ესეც ჩვეულებად ჰქონდა მძიმე შემ-

თხვევის დროს. მეც, ჩემი მხრივ, დიდხანს ვერ შევეჩვიე მისი ხა-

სიათის ესოდენ მკვეთრსა და ფიცხელ გამოვლენას. 
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თავდაპირველად ჩემს თავს ვადანაშაულებდი, ვფიქრობდი, 

თავად მე ვარ-მეთქი უცნაური. ეს მართლაც ასე იყო, მაგრამ სა-

გონებელში ჩავარდნილი, მაინც ვეწამებოდი იმის გამო, რომ თა-

ვიდანვე ვერ მოვახერხე კატიასთან დამეგობრება და ერთხელ და 

სამუდამოდ თავის მოწონება. ჩემმა წარუმატებლობამ გულის 

სიღრმემდე შეურაცხმყო და მზად ვიყავი მისი ყოველი სწრაფად 

წარმოთქმული სიტყვისა თუ უნდობლობით აღსავსე გამოხედვის 

გამო მეტირა, ჩემი მწუხარება დღითი დღე კი არა, საათობით იზ-

რდებოდა, რადგან კატია ყველაფერს ძალიან სწრაფად წყვეტდა 

ხოლმე. რამდენიმე დღეში შევნიშნე, რომ სავსებით შემიძულა. 

ეს ბავშვი ყველაფერს მკვეთრად აკეთებდა, ერთი ხელის მოს-

მით. ზოგს შეიძლება ეთქვა უხეშადო, მაგრამ მის ელვასავით 

სწრაფად მოძრავ, მიამიტობამდე გულახდილ და პირდაპირ ხა-

სიათში იყო ხალასი, კეთილშობილური სიკეკლუცე. ეს კი იმით 

დაიწყო, რომ პირველად ჩემდამი უნდობლობა იგრძნო, მერე 

ზიზღი. თავდაპირველად ვგონებ იმიტომ, რომ თამაში არ ვიცო-

დი, ხოლო თავადის ასულს ცელქობა და სირბილი თავდავიწყე-

ბით უყვარდა. იგი იყო ჯანმრთელი, სიცოცხლით სავსე, მოხერ-

ხებული. მე კი, პირიქით, ვიყავი ავადმყოფობისაგან დასუსტებუ-

ლი, ჩუმი, მუდამ დაფიქრებული. ამას ისიც დაუმატეთ, რომ არც 

ერთი თამაში არ ვიცოდი, ერთი სიტყვით, არ მყოფნიდა ნიჭი, 

რომ კატიას მოვწონებოდი. გარდა ამისა, მიმძიმდა, როცა ჩემით 

უკმაყოფილონი იყვნენ, ასეთ შემთხვევაში სულით ვეცემოდი, ვი-

ყავი მოწყენილი, ღონე არ მყოფნიდა შეცდომის გამოსასწორებ-

ლად, ადრევე ჩემზე შექმნილი უარყოფითი აზრის ჩემს სასარგებ-

ლოდ შესაცვლევინებლად. ერთი სიტყვით, საბოლოოდ ვიღუპე-

ბოდი, კატიას არაფრით არ შეეძლო ამის გაგება. თავდაპირვე-

ლად ეშინოდა კიდეც ჩემი, როცა მთელი ერთი საათის განმავ-

ლობაში თამაშს მასწავლიდა და მე ვერ ვითვისებდი, განცვიფრე-

ბული შემომაჩერდებოდა ხოლმე, ხოლო, რადგან მე მაშინვე მო-
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ვიწყენდი და სატირლადაც კი მოვემზადებოდი, ცოტა ხანს და-

ფიქრდებოდა და მერე თავისთვის დაიწყებდა თამაშს, აღარც მე-

პატიჟებოდა. უფრო მეტიც, მთელი დღე ისე გადიოდა, რომ სიტ-

ყვასაც არ მეტყოდა. ამან განმაცვიფრა. ამის მერე ჩემი ასეთი 

უგულვებელყოფა სრულიად აუტანელი გახდა ჩემთვის, ხოლო 

ახალი სიმარტოვე კიდევ უფრო გამიძნელდა, ისევ შემიპყრო 

ნაღველმა, ისევ შემოეჯარნენ ჩემს გულს შავი ფიქრები. 

მადამ ლეოტარმა, რომელიც თვალყურს გვადევნებდა, ბო-

ლოს და ბოლოს შენიშნა ჩვენს ურთიერთობაში მომხდარი 

ცვლილება. და რადგან პირველად მე შევხვდი და ჩემმა იძულე-

ბითმა მარტოობამ განაცვიფრა, პირდაპირ თავადის ასულს მი-

მართა საყვედურით იმის გამო, რომ მან არ იცის, როგორ უნდა 

მომექცეს. თავადის ასულმა წარბი შეიკრა, მხრები აიჩეჩა. ჩვენ 

საერთო არაფერი გვაქვს, – განაცხადა მან. – მაგან თამაში არ 

იცის, მუდამ დაფიქრებულია. აგერ ჩამოვა ჩემი ძმა, საშა, მოსკო-

ვიდან და მერე ეგენი უფრო მხიარულად იქნებიან. 

მაგრამ მადამ ლეოტარი ამით არ დაკმაყოფილდა. მან ისევ 

უსაყვედურა იმის გამო, რომ მარტო მტოვებს მაშინ, როცა მე სა-

ბოლოოდ გამოჯანმრთელებული არა ვარ. არ შემიძლია მასავით 

მხიარული და ცოცხალი ვიყო. თუმცა, – დაუმატა მან, – იქნებ ასე 

სჯობს, რადგან შენ ზომაზე მეტად ცელქი ხარ, ამა და ამ დღეს ესა 

და ეს დანაშაული ჩაიდინე, ხოლო ამ სამი დღის წინ კინაღამ 

ბულდოგმა დაგგლიჯა. ერთი სიტყვით, მადამ ლეოტარმა შეუბ-

რალებლად დატუქსა და იმით დაასრულა, რომ უბრძანა სასწრა-

ფოდ მიდი და შეურიგდიო. 

კატია დიდი ყურადღებით ისმენდა მადამ ლეოტარის ლაპა-

რაკს, თითქოს გაიგო და ჩასწვდა მის ახალ, სამართლიან შენიშ-

ვნებს. გორგოლაჭი, რომელსაც დააგორებდა მთელ დარბაზში, 

იქვე მიაგდო, მომიახლოვდა, სერიოზული სახით შემომხედა და 

განცვიფრებულმა მკითხა: 
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– თქვენ რა, თამაში გინდათ ჩემთან? 

– არა, – ვუთხარი შემკრთალმა საკუთარი თავისა და თვით 

კატიას გამო, რადგან მადამ ლეოტარი გაუჯავრდა. 

– მაშ რა გინდათ? 

– ჩამოვჯდები, კატია, სირბილი არ შემიძლია, მხოლოდ არ გა-

მიჯავრდეთ, მე თქვენ ძალიან მიყვარხართ. 

– ჰოდა, მარტო ვითამაშებ, – წარმოთქვა მან დამარცვლით 

და განცვიფრებულმა იმით, რომ ის არაფერ შუაშია, ნელა დასძი-

ნა, – ნახვამდის, მე თქვენზე გაჯავრებული არა ვარ. 

– ნახვამდის, – მივუგე და სკამიდან წამოვიწიე, ხელი გავუწო-

დე. 

– იქნებ კოცნა გინდათ ჩემი? – მკითხა მცირეოდენი ფიქრის 

შემდეგ. უთუოდ ამასწინანდელი შემთხვევა გაახსენდა და უნდო-

და ესიამოვნებინა, რომ რაც შეიძლება მალე, ადვილად და მშვი-

დობიანად წასულიყო ჩემგან. 

– როგორც გენებოთ, – ვუთხარი მე მოკრძალებულად და იმე-

დით, რომ მაკოცებდა. 

კატია სავსებით სერიოზული სახით მომიახლოვდა და მაკოცა, 

ამით მან შეასრულა ის, რასაც მისგან მოითხოვდნენ, გააკეთა 

იმაზე მეტი, ვიდრე ეს საჭირო იყო იმისათვის, რომ ესიამოვნები-

ნა საბრალო გოგოსათვის, რომელთანაც თავისი სურვილის წი-

ნააღმდეგ აგზავნიდნენ. ჩემგან სავსებით კმაყოფილი და მხიარუ-

ლი წავიდა. სულ მალე მთელი სახლის გასაგონად ისევ გაისმა 

მისი სიცილ-კისკისი, რომელიც მანამდე გაგრძელდა, ვიდრე 

დაღლილ-დაქანცული არ მიეგდო დივანზე, რომ აღდგენილი 

ენერგიით კვლავ შესდგომოდა თამაშს. მთელი საღამო ეჭვის 

თვალით მიყურებდა. უთუოდ ძალზე ახირებულ და უცნაურ ბავ-

შვად ვეჩვენებოდი. ნათლად ჩანდა, რომ საგონებელში იყო ჩა-

ვარდნილი ჩემ გამო. გამოლაპარაკება უნდოდა, მაგრამ ამჯე-

რად, არ ვიცი რატომ, თავი შეიკავა, ლეოტარი ფრანგულს ასწავ-
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ლიდა, ისინი დილის საათებში მეცადინეობდნენ. მათი მეცადი-

ნეობა გრამატიკის გამეორებითა და ლაფონტენის კითხვით 

ამოიწურებოდა, მაგრამ მაინცდამაინც არც ამით ტვირთავდნენ 

კატიას, რადგან მამის დაჟინებული თხოვნისა და დედის ბრძანე-

ბის შედეგად ძლივს დაითანხმეს, რომ დღეში ორი საათით წიგნს 

მისჯდომოდა. ამ დავალებას ზუსტად ასრულებდა, რადგან პირო-

ბა თვითონ მისცა. კატია ძალიან ნიჭიერი გოგონა იყო. ყველა-

ფერს სწრაფად და უცებ ითვისებდა. მაგრამ ამ საკითხშიც ცო-

ტაოდენი უცნაურობა სჭირდა. როცა რაიმეში ვერ ერკვეოდა, და-

მოუკიდებლად იწყებდა ფიქრს, ჭირივით სძულდა სხვისი ახსნა-

განმარტების მოსმენა, თითქოს რცხვენოდა კიდეც ამისი. ამბობ-

დნენ, ხანდახან მთელი დღეები იტეხდა თავს იმის გამო, რომ ეს 

გაუგებარი საკითხი ამოეხსნა, ხოლო, როცა სხვის დაუხმარებ-

ლად ამას ვერ ახერხებდა, ბრაზობდა, მხოლოდ უკიდურეს შემ-

თხვევაში თუ მიმართავდა მადამ ლეოტარს დახმარებისათვის. 

ისიც მაშინ, როცა სავსებით გადაუწყდებოდა იმედი. ასე იქცეოდა 

ყოველთვის, ფიქრობდა ბევრს, თუმცა ერთი შეხედვით ამას ვერ 

შეამჩნევდით. მაგრამ, ამასთან ერთად, თავის ასაკთან შედარე-

ბით მეტისმეტად მიამიტი იყო. ზოგჯერ საოცარ სისულელეს 

იკითხავდა, ხოლო ზოგჯერ დიდი შორსმჭვრეტელობა და ეშმა-

კობა გამოსჭვივოდა მის პასუხში. 

ვინაიდან, როგორც იქნა, ბოლოს და ბოლოს ცოტათი მოვ-

მჯობინდი და ცოტა რამის გაკეთება შემეძლო, მადამ ლეოტარმა 

ჩემი ცოდნის შემოწმება გადაწყვიტა და შენიშნა, რომ მე ძალიან 

კარგად ვკითხულობ, მაგრამ წერით ძალზე ცუდად ვწერ და საჭი-

როდ მიიჩნია სასწრაფოდ ესწავლებინა ჩემთვის ფრანგული ენა. 

სიტყვა არ შემიბრუნებია და ერთ მშვენიერ დილას მე და კატია 

ერთად მივუსხედით სამეცადინო მაგიდას. ამჯერად ისე მოხდა, 

რომ კატია, თითქოს საგანგებოდ, ძნელად ითვისებდა ახსნილს, 

ძალზე გონებაგაფანტული ჩანდა, იმდენად, რომ მადამ ლეოტარ-
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მა ვეღარ იცნო. მე კი, პირიქით, მადამ ლეოტარის გულისმოგე-

ბის სურვილით, ფრანგული ანბანი ახსნისთანავე შევითვისე. გაკ-

ვეთილის ბოლოს მადამ ლეოტარი უკვე საბოლოოდ გაუჯავრდა 

კატიას. 

– აგერ ამისაგან აიღეთ მაგალითი, – უთხრა მან და ჩემზე მი-

უთითა, – ავადმყოფი ბავშვია, პირველად მიუჯდა სამეცადინო 

მაგიდას და თქვენზე გაცილებით მეტი გააკეთა. არა გრცხვენი-

ათ? 

– მაგან ჩემზე მეტი იცის? – იკითხა განცვიფრებულმა კატიამ, 

– ეს როგორ შეიძლება, ეგ ხომ ჯერ მხოლოდ ანბანს სწავლობს? 

– ანბანს! მაგრამ თქვენ რამდენხანს მოუნდით ანბანის შეს-

წავლას? 

– სამი გაკვეთილი. 

– მაგან კი მხოლოდ ერთი გაკვეთილი მოანდომა. გამოდის, 

რომ ეგ სამჯერ უფრო სწრაფად ითვისებს, ბუნებრივია, ხელად 

გაგისწრებთ. ასე არ არის? 

კატია ცოტა ხნით ჩაფიქრდა და დარწმუნებულმა, რომ მადამ 

ლეოტარის შენიშვნა სამართლიანი იყო, უცებ გაწითლდა. სირ-

ცხვილისაგან გაწითლება, ყოველი წარუმატებლობის შემთხვე-

ვაში, მისი განუყრელი თვისება იყო. მას მაშინვე სიამაყის თუ წყე-

ნის გრძნობა დაეუფლებოდა, როგორც კი ეშმაკობაზე წაუსწრებ-

დნენ. ერთი სიტყვით, ცრემლები კინაღამ წასკდა, მაგრამ ხმა არ 

ამოიღო. მე ისეთი თვალებით შემომხედა, თითქოს განადგურე-

ბას მიპირებსო. მაშინვე მივხვდი, საქმე რაშიც იყო. საწყალი გო-

გონა უკიდურესობამდე ამპარტავანი და თავმოყვარე იყო. რო-

გორც კი მადამ ლეოტარისაგან წამოვედით, მაშინვე ვცადე გამო-

ლაპარაკება, მინდოდა რაც შეიძლება მალე გამეფანტა მისი წყე-

ნა და გულისტკივილი, მეგრძნობინებინა, რომ მე სულაც არა ვარ 

დამნაშავე იმაში, რაც მას ფრანგმა ქალმა უთხრა, მაგრამ კატიამ 

ხმა არ გამცა, თითქოს არც კი გაუგონია ჩემი ნათქვამი. 
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ერთი საათის შემდეგ იმ ოთახში შემოვიდა, სადაც მე ვიჯექი 

წიგნით ხელში და შეშინებული იმის გამო, რომ კატიას ისევ არ 

სურს ჩემთან ლაპარაკი, მასზე ვფიქრობდი. შემოსვლისას დაბ-

ღვერილმა გამომხედა, ჩვეულებისამებრ სავარძელში ჩაჯდა, სა-

იდანაც ნახევარი საათის განმავლობაში თვალმოუშორებლად 

მიყურებდა. ბოლოს ვეღარ მოვითმინე და კითხვით მივაჩერდი. 

– თქვენ ცეკვა იცით? – შემეკითხა ის. 

– არა, არ ვიცი. 

– მე კი ვიცი. 

– ფორტეპიანოზე უკრავთ? 

– არა. 

– მე კი ვუკრავ. ფორტეპიანოზე დაკვრის სწავლა არც ისე იო-

ლი საქმეა. 

ხმა არ ამომიღია. 

– მადამ ლეოტარი ამბობს, რომ თქვენ მე მჯობიხართ. 

– მადამ ლეოტარი თქვენზე გულმოსულია და იმიტომ. – ვუთ-

ხარი მე. 

– მამაც გამიჯავრდება თუ იცით? 

– არ ვიცი. 

ისევ სიჩუმე. თავადის ასული მოუთმენლობისგან პაწია ფე-

ხებს იატაკზე აბაკუნებდა და რადგან წყენის ატანა აღარ შეეძლო, 

მითხრა: 

– მაშ, თქვენ იმის გამო, რომ ჩემზე უკეთ გესმით, დამცინებთ? 

– არა, არა! – წამოვიყვირე და ადგილიდან წამოვხტი იმის-

თვის, რომ მოვხვეოდი. 

– ნუთუ არა გრცხვენიათ, ამგვარად რომ ფიქრობთ? ხმამაღ-

ლაც კი გამოთქვამთ თქვენს აზრებს. – გაისმა უეცრად მადამ ლე-

ოტარის ხმა, რომელიც აგერ უკვე ხუთი წუთი იქნებოდა თურმე, 

რაც თვალყურს გვადევნებდა და მთელი ჩვენი ლაპარაკი მოუს-

მენია. – გრცხვენოდეთ! თქვენ გშურთ საცოდავი ბავშვის და იმი-
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ტომ ტრაბახობთ, რომ ცეკვა იცით, უკრავთ ფორტეპიანოზე. 

გრცხვენოდეთ, მე ყველაფერს ვუამბობ მამათქვენს. 

თავადის ასულს ლოყებზე ცეცხლი წაეკიდა. 

– ასე არ ვარგა. თქვენ თქვენი შეკითხვებით გული ატკინეთ 

ბავშვს. მაგას ხომ ღარიბი მშობლები ჰყავდა, აბა სად შეეძლოთ 

მათ მასწავლებლის აყვანა. ეგ თვითონ მეცადინეობდა, რადგან 

კარგი და კეთილი გოგოა. თქვენ იმის მაგივრად, რომ შეიყვა-

როთ, ეჩხუბებით. გრცხვენოდეთ, გრცხვენოდეთ! ეგ ხომ ობო-

ლია, არავინ ჰყავს – ისღა გაკლიათ იტრაბახოთ, რომ თქვენ თა-

ვადის ასული ხართ და ეგ კი არა. მე თქვენ ახლა მარტო დაგტო-

ვებთ, დაფიქრდით იმაზე, რაც გითხარით, ეცადეთ გამოსწორ-

დეთ. 

თავადის ასული ზუსტად ორი დღე ფიქრობდა. ორი დღის გან-

მავლობაში აღარ ისმოდა მისი სიცილ-კისკისი. ღამით შემთხვე-

ვით გამეღვიძა და გავიგონე, რომ ძილში მადამ ლეოტარს ელა-

პარაკებოდა. ამ ორ დღეში თითქოს გახდა კიდეც. მის ნათელ სა-

ხეს აღარ დასთამაშებდა ვარდისფერი. ბოლოს, ჩვენ მესამე 

დღეს შევხვდით ერთმანეთს ქვემოთ, დიდ ოთახებში. თავადის 

ასული დედასთან ყოფილიყო და იქიდან ბრუნდებოდა. როცა და-

მინახა, შეჩერდა, იქვე შორიახლო ჩამოჯდა. მე შეშინებული სა-

ხით დაველოდე შედეგს, მთელი სხეულით ვთრთოდი. 

– ნეტოჩკა, თქვენი გულისთვის რატომ გამიჯავრდნენ? – 

მკითხა მან ბოლოს. 

– ჩემი გულისთვის არ გაგიჯავრდნენ, კატენკა. – ვუთხარი თა-

ვის გასამართლებლად. 

– მადამ ლეოტარი ამბობს, რომ მე გაწყენინეთ. 

– არა, კატენკა, არა, თქვენ ჩემთვის არ გიწყენინებიათ. 

თავადის ასულმა განცვიფრებისგან მხრები აიჩეჩა. 

– რატომ ტირით მუდამ? – მკითხა მან რამდენიმე ხნის დუმი-

ლის შემდეგ. 



 112 მკითხველთა ლიგა 

– აღარ ვიტირებ, კატენკა, თუ თქვენ ასე გინდათ, – ვუთხარი 

ცრემლნარევი ხმით. 

კატიამ ისევ მხრები აიჩეჩა. 

– თქვენ წინათაც სულ ასე ტიროდით? 

არაფერი მითქვამს. 

– ჩვენთან რატომ ცხოვრობთ? – მკითხა მან უეცრად, ცოტახ-

ნის შემდეგ. 

მე განცვიფრებული მივაჩერდი, თითქოს რაღაცამ მიჩხვლიტა 

გულზე. 

– იმიტომ, რომ მე ობოლი ვარ, – ვუთხარი ბოლოს, როცა გა-

მოვერკვიე. 

– თქვენ დედ-მამა გყავდათ? 

– მყავდა. 

– მერე, არ უყვარდით იმათ? 

– ვუყვარდი, – ვუთხარი შეწუხებულმა. 

– ისინი ღარიბები იყვნენ? 

– ჰო. 

– ძალიან ღარიბები? 

– ჰო. 

– არაფერს გასწავლიდნენ? 

– კითხვას მასწავლიდნენ. 

– სათამაშოები გქონდათ? 

– არა. 

– ნამცხვარი? 

– არა. 

– რამდენი ოთახი გქონდათ? 

– ერთი. 

– ერთი?! 

– ჰო, ერთი. 

– მსახურები გყავდათ? 
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– არა. 

– მაშ ვინ გემსახურებოდათ? 

– მე თვითონ დავდიოდი საყიდლებზე. 

თავადის ასულის შეკითხვები სულ უფრო და უფრო მიკლავ-

დნენ გულს. გულს მიკლავდა წარსულის მოგონება, ჩემი სიმარ-

ტოვე. თავადის ასულის განცვიფრება და მღელვარებისგან მთე-

ლი სხეულით ვთრთოდი, ცრემლები ყელში მებჯინებოდა, გულზე 

სისხლი მაწვებოდა. 

– თქვენ, ალბათ, გიხარიათ ჩვენთან რომ ცხოვრობთ? 

მე ვდუმდი. 

– თქვენ კარგი კაბა გქონიათ? 

– არა. 

– ცუდი? 

– მქონია. 

– ვიცი, ვნახე, მაჩვენეს. 

– მაშ რაღად მეკითხებით? – ვთქვი მე და წამოვდექი. 

მთელი სხეულით ვთრთოდი, ვთრთოდი რაღაც ახალი, შეუც-

ნობი გრძნობით შეპყრობილი, – რაღად მეკითხებით? – გავი-

მეორე აღშფოთებისგან წამოწითლებულმა, – რატომ დამცინით? 

თავადის ასულიც გაწითლდა, ისიც წამოხტა, მაგრამ თავი 

უცებ შეიკავა. 

– არა... მე არ დაგცინით, – მითხრა მან, – მინდოდა ნამდვი-

ლად გამეგო, თქვენი მშობლები მართლა ღარიბები იყვნენ თუ 

არა. 

– რაღად მეკითხებით ჩემი დედ-მამის ამბავს? – ვთქვი მე და 

გულისტკივილისგან ავტირდი, – რად მეკითხებით ჩემი მშობლე-

ბის ამბავს ასეთნაირად, თქვენთვის ხომ არაფერი დაუშავებიათ 

იმათ? 

კატია შეცბუნებული იდგა და არ იცოდა რა ეთქვა. ამ დროს 

თავადი შემოვიდა. 
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– რა იყო, ნეტოჩკა, რა დაგემართა? – მკითხა მან, როცა ჩემს 

თვალზე ცრემლი შენიშნა, – რა დაგემართა? – გაიმეორა და ახ-

ლა კატიას შეხედა, რომელიც ცეცხლივით ანთებულიყო სახეზე, 

– 

რაზე ლაპარაკობდით? რატომ წაიჩხუბეთ? ნეტოჩკა, მითხა-

რი, რატომ წაიჩხუბეთ? 

მაგრამ მე ხმის ამოღება არ შემეძლო, თავადს ხელი დავუჭი-

რე და თვალცრემლიანი ვკოცნიდი ხელზე. 

– კატია, არ მომატყუო, თქვი რა მოხდა? 

კატიას ტყუილის თქმა არ შეეძლო. 

– ვუთხარი, რომ მაგისი ძველი კაბა ვნახე. 

– ვინ გაჩვენა? ვინ გაბედა ჩვენება? 

– თვითონ ვნახე, – თქვა კატიამ გადაჭრით. 

– კარგი, აგრე იყოს, ვიცნობ შენს ხასიათს, არავის გასცემ, 

მაგრამ ის მაინც მითხარი, რა მოხდა, რაშია საქმე? 

– ეგ ატირდა და მითხრა, რატომ დასცინი ჩემს მშობლებსო. 

– გამოდის, რომ შენ მართლაც დასცინოდი. 

კატია არ დამცინოდა, მაგრამ რადგან მე პირველ სიტყვაზევე 

ვიგრძენი ეს, სჩანს განზრხული ჰქონდა დაცინვა. მას ხმა არ 

ამოუღია, მაშასადამე, თავს სადღაც დამნაშავედ გრძნობდა. 

– ახლავე მოდი და პატიება სთხოვე, – უთხრა თავადმა და ჩემ-

ზე მიუთითა. 

თავადის ასული გადაფითრებული იდგა ერთ ადგილზე გაუნ-

ძრევლად. 

– მიდი, რას უყურებ? – გაიმეორა თავადმა. 

– არ მინდა, – თქვა კატიამ ხმადაბლა, მაგრამ მტკიცედ. 

– კატია! 

– არა, არ მინდა! – დაიყვირა უეცრად თავადის ასულმა და 

თვალები აენთო, ფეხები დააბაკუნა. – არ მინდა ბოდიშის მოხდა, 
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არა... რა ჩემი ბრალია, ეგ რომ ყოველდღე ტირის. არ მინდა, არ 

მინდა! 

– წამოდი ჩემთან, – უთხრა თავადმა კატიას, ხელი მოჰკიდა 

და თავის კაბინეტისაკენ წაიყვანა, – ნეტოჩკა, შენ ზემოთ ადი, – 

მითხრა მე. 

სურვილი დამებადა თავადთან მიმერბინა და კატიას მაგივ-

რად მეთხოვა პატიება, მაგრამ თავადმა თავისი ბრძანება ისე 

მკაცრად გაიმეორა, რომ შიშისგან ცოცხალ-მკვდარი ავედი ზე-

მოთ. ჩვენს ოთახში შესვლისთანავე დივანზე დავვარდი, თავზე 

ხელები წავივლე. კატიას მოლოდინში წუთებს ვითვლიდი, მინ-

დოდა ფეხებში ჩავვარდნოდი. ბოლოს, როგორც იქნა, დაბრუნ-

და, ხმა არ გამცა, გვერდი ამიარა, კუთხეში დაჯდა. თვალები და-

წითლებული ჰქონდა, ლოყები დასიებოდა ნამტირალევს. გადაწ-

ყვეტილება, რომ კატიას ფეხებში ჩავვარდნოდი, უეცრად გაქრა, 

შიშით შევაჩერდი, ადგილიდან ვერ დავიძარი. 

ყველაფერში ჩემს თავს ვადანაშაულებდი, ყოველ ღონეს 

ვხმარობდი, რომ უფრო ღრმად დამერწმუნებინა ჩემი თავი დანა-

შაულში. ათასჯერ გადავწყვიტე მასთან მისვლა და ათასჯერ გა-

დავიფიქრე, არ ვიცოდი როგორ მიმიღებდა. ასე გავიდა ერთი 

დღე, მეორე. საღამოხანს კატია ისევ გამხიარულდა. ისევ გააგო-

რა გორგოლაჭი ოთახებში, მაგრამ ისევ მალე მიაგდო, კუთხეში 

მარტო მიჯდა. დაწოლის წინ უეცრად ჩემკენ მობრუნდა, ორიოდ 

ნაბიჯი გადმოდგა, თითქოს ტუჩებიც კი შეარხია, რაღაცის თქმა 

უნდოდა, მაგრამ მაშინვე გადაიფიქრა, შეტრიალდა, ლოგინში 

ჩაწვა. ერთ დღეს მეორე მიჰყვა. განცვიფრებულმა მადამ ლე-

ოტარმა კატიას ჰკითხა: რა დაგემართა, ავად ხომ არა ხარ, ხმას 

რატომ არ იღებო? კატიამ კაბის არშიას წაავლო ხელი, რაღაც წა-

იბურტყუნა და მადამ ლეოტარის მიბრუნებისთანავე წამოწით-

ლდა, მერე ატირდა და მე რომ არ დამენახა მისი ცრემლები, 

ოთახიდან გავარდა. ბოლოს, ყველაფერი გადაწყდა. ჩვენი წაჩ-
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ხუბებიდან ზუსტად სამი დღის შემდეგ, ნასადილევს, უეცრად 

ჩვენს ოთახში შემოვიდა და მორცხვად მომიახლოვდა. 

– მამამ მიბრძანა ბოდიში მოუხადეო, – ჩაილაპარაკა მან, – 

მაპატიებთ? 

მე უცებ ორივე ხელზე ხელი წავავლე და მღელვარებისაგან 

სუნთქვაშეკრულმა ვუთხარი: 

– ჰო, ჰო. 

– მამამ მითხრა, აკოცეთ ერთმანეთსო, მაკოცებთ? 

მე პასუხად ხელებზე კოცნა დავუწყე, თან ხელებს ცრემლებით 

ვუსველებდი, როცა სახეზე შევხედე, რაღაც უჩვეულო მოძრაობა 

შევნიშნე. ნიკაპი და ტუჩები უთრთოდა, თვალები დანამვოდა, 

მაგრამ მღელვარება წამში დასძლია, ტუჩებზე ღიმილი აიკრა. 

– წავალ, მამას ვეტყვი ვაკოცე-მეთქი, გავაგებინებ, რომ პა-

ტიება გთხოვეთ, – ისე წყნარად თქვა, თითქოს საკუთარ თავს 

ელაპარაკებაო, – სამი დღე იქნება რაც მამა არ მინახავს, მით-

ხრა მანამდე არ მოხვიდე, ვიდრე ბოდიშს არ მოუხდიო, – დასძი-

ნა ცოტაოდენი დუმილის შემდეგ. 

მერე ისევ დარცხვენილი და დაფიქრებული ჩავიდა ქვემოთ, 

თითქოს თვითონაც არ იყო დარწმუნებული როგორ მიიღებდა 

მამა. 

მაგრამ ერთი საათის შემდეგ ისევ გაისმა ზემო სართულზე 

ყვირილი, ხმაური, სიცილი, ფალსტაფის ყეფა, რაღაც გადაყი-

რავდა, რაღაც გატყდა, რამდენიმე წიგნი ხმაურით დაეცა იატაკ-

ზე, გორგოლაჭი ისევ გაგორდა მთელ ოთახებში. ერთი სიტყვით, 

მე მივხვდი, რომ მამა შეურიგდა კატიას. და გული სიხარულით 

ამითრთოლდა. 

კატია აღარ მეკარებოდა, როგორც ჩანს, გაურბოდა ჩემთან 

ლაპარაკს. სამაგიეროდ დიდი ცნობისმოყვარეობით განიმსჭვა-

ლა ჩემდამი. სულ უფრო და უფრო ხშირად ცდილობდა ჩემს პირ-

დაპირ დაჯდომას, რომ უფრო მოხერხებულად ეცქირა ჩემთვის. 
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მისმა ამ დაკვირვებამ თანდათან მიამიტი ხასიათი მიიღო. ერთი 

სიტყვით, ნებიერმა და თავნება გოგონამ, რომელსაც მეტისმე-

ტად ანებივრებდნენ და უფრთხილდებოდნენ, როგორც უძვირფა-

სეს განძს, ვერ გაიგო როგორ მოხდა, რომ მისი სურვილის წინა-

აღმდეგ რამდენჯერმე შევეფეთე გზაზე. მაგრამ ამ გოგონას მე-

ტისმეტად კეთილი გული ჰქონდა და თუნდაც მხოლოდ ინსტინ-

ქტის წყალობით ადვილად შეეძლო კეთილ გზაზე დადგომა. ყვე-

ლაზე დიდი გავლენა მასზე მამას ჰქონდა, რომელიც გაგიჟებით 

უყვარდა კატიას. დედას კატია უყვარდა თავდავიწყებით, მაგრამ 

შვილს უხდებოდა თავისთავზე გადაეტანა დედის ახირებული ხა-

სიათის სიმძიმე, რომელიც უსულგულობამდე მიდიოდა. თავა-

დის მეუღლეს ახირებულად ესმოდა ბავშვის აღზრდის საქმე. უც-

ნაურად უპირისპირებდა ის უწესო განებივრებასა და ულმობელ 

სისასტიკეს. მაგალითად: რისი გაკეთების უფლებასაც გუშინ აძ-

ლევდა, უეცრად, ყოველგვარი მიზეზის გარეშე, უკრძალავდა 

დღეს. ეს კი ბავშვში გაორებას იწვევდა, ვერ მიმხვდარიყო სად 

იყო სიმართლე და სად სიცრუე, მაგრამ ამაზე შემდეგ... აქ მხო-

ლოდ ის მინდა აღვნიშნო, რომ ბავშვმა უკვე მოახერხა და გან-

საზღვრა თავისი დამოკიდებულება დედასთან და მამასთან. ამ 

უკანასკნელთან იყო თავისუფალი, გულახდილი, არაფერს უმა-

ლავდა. დედასთან კი პირიქით, იყო გულჩათხრობილი, მიუნდო-

ბელი და უსიტყვოდ მორჩილი, თუმცა ეს მორჩილება გულწრფე-

ლობით ანდა რწმენით როდი იყო გამოწვეული, არამედ იძულე-

ბით, უკვე ადრევე დადგენილი წესის თანახმად. მე ამაზე შემდეგ 

ვილაპარაკებ. თუმცა, ჩემი კატიას ღირსებისათვის მინდა ისიც 

მოგახსენოთ, რომ ბოლოს და ბოლოს, მან გაუგო დედას და, რო-

დესაც მას მორჩილებდა, უკვე სავსებით გონივრულად ესმოდა 

დედის თავდავიწყებამდე მისული სიყვარული, რომელიც ზოგჯერ 

ავადმყოფურ გრძნობაში გადაიზრდებოდა ხოლმე, თავადის ასუ-

ლი დიდსულოვნად ითვალისწინებდა ამ უკანასკნელ მდგომარე-
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ობას. მაგრამ ვაი, რომ ამ ვარაუდმა შემდეგში მაინცდამაინც დი-

დი შეღავათი ვერ მოუტანა მის აღგზნებულ გონებას! 

არ ვიცოდი რა ხდებოდა ჩემს თავს. რაღაც ახალმა, ამოუც-

ნობმა გრძნობამ შემიპყრო, შინაგანი მღელვარება დამეუფლა. 

გადაჭარბებული არ იქნება თუ ვიტყვი, რომ ეს ახალი გრძნობა 

მტანჯავდა, მაწამებდა. მოკლედ – დაე, მეპატიოს ნათქვამი, – 

შეყვარებული ვიყავი კატიაზე. დიახ, ეს იყო ნამდვილი სიყვარუ-

ლი, ვნებიანი, თავისი მწუხარებითა და სიხარულით. რამ გამოიწ-

ვია ეს სიყვარული? საიდან გაჩნდა იგი? იგი დაიბადა პირველსა-

ვე დღეს, მაშინვე, როგორც კი კატიას ანგელოზისებურმა სახემ 

სასიამოვნოდ განმაცვიფრა. ამ ბავშვში ყველაფერი მშვენიერი 

იყო. მას ერთი ნაკლიც არ გააჩნდა თანდაყოლილი. ყველა ნაკ-

ლი შემდეგ ჰქონდა შეძენილი. ყველა მათგანისადმი ბრძოლა 

წარმოებდა. მთელ მის არსებაში იგრძნობოდა შესანიშნავი საწ-

ყისი, რომელსაც მხოლოდ დროებით მიეღო ცრუ სახე და ყველა-

ფერი, დაწყებული ამ ბრძოლით, მასში იმედითა და სიყვარულით 

სუნთქავდა, ყველაფერი ბედნიერ მომავალს უქადდა მას და განა 

მარტო მე მიყვარდა ის, უყვარდა ყველას, ყველა ტკბებოდა მისი 

სიმშვენიერით და როცა ჩვენ დღის სამ საათზე სასეირნოდ წაგ-

ვიყვანდნენ ხოლმე ქუჩაში, ვერც ერთ გამვლელს ვერ ნახავდით 

გულგრილს მისდამი, ყველა მოჯადოებული იყო მისით, არცთუ 

ისე იშვიათად ისმოდა ბედნიერი ბავშვის მისამართით განცვიფ-

რებული შეძახილები. ბედნიერ ვარსკვლავზე იყო დაბადებული, 

და ასეც უნდა მომხდარიყო, – აი, ჩემი პირველი შთაბეჭდილება. 

იქნებ პირველად მე მისმა სიტურფემ შემბოჭა, იქნებ ესოდენ 

დიდმა ესთეტიკურმა სიმშვენიერემ, რომელიც მისმა სილამაზემ 

წარმოშვა. – აი, მთელი მიზეზი ჩემი სიყვარულისა. 

თავადის ასულის მთავარი ნაკლი, ანდა უფრო სწორი იქნება 

თუ ვიტყვი, მისი ხასიათის მთავარი საწყისი, რომელიც თავშეუ-

კავებელი ძალით ილტვოდა, რათა თავდაპირველი სახით ჩამო-
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ყალიბელიყო და რომელიც, ბუნებრივია, განიცდიდა მერყეობა-

სა და ბრძოლის პროცესს, – იყო სიამაყე. ეს სიამაყე მიამიტ 

წვრილმანობამდე დადიოდა და თავმოყვარეობაში გადასული 

თავისებურ სახეს იღებდა. მაგალითად: წინააღმდეგობა მას, რა-

ნაირი სახისაც უნდა ყოფილიყო, არც სწყინდა და არც აბრაზებ-

და, არამედ ანცვიფრებდა; სრულიად წარმოუდგენელი იყო მის-

თვის, როგორ შეიძლებოდა მომხდარიყო ის, რაც მას არ სურდა, 

მაგრამ სამართლიანობის გრძნობა ყოველთვის სჭარბობდა მას-

ში და თუ ის დარწმუნდებოდა, რომ დამნაშავეა, უსიტყვოდ ემორ-

ჩილებოდა გამოტანილ განაჩენს. და თუ ამ დღემდე ჩემთან ურ-

თიერთობაში მან უღალატა საკუთარ თავს, ამას ვხსნი ჩემდამი 

განსაკუთრებული ანტიპათიით, რომელმაც დროებით დაარღვია 

მისი ერთიანი ბუნების ჰარმონია. ეს ასეც უნდა მომხდარიყო, 

რადგან ძალზე დიდ გრძნობებს აქსოვდა თავის გატაცებაში და 

მხოლოდ საკუთარი მაგალითის და გამოცდილების საფუძველზე 

აღწევდა ჭეშმარიტებას. მის მიერ წამოწყებული ყოველი საქმის 

შედეგი, მართლაც რომ მშვენიერი და ჭეშმარიტი იყო, მაგრამ 

ამას გაუთავებელი ორჭოფობითა და შეცდომების შედეგად აღ-

წევდა. 

ძალზე მალე დაიკმაყოფილა მან ცნობისმოყვარეობა, რომე-

ლიც ჩემზე დაკვირვების სურვილმა აღუძრა და, ბოლოს, გადაწ-

ყვიტა ჩამომშორებოდა. ახლა ისე მექცეოდა, თითქოს არც კი 

ვარსებობდი. ზედმეტი ლაპარაკი რომელია, აუცილებელზეც 

თავს იკავებდა. ჩამომაშორა თამაშობებს, ძალით კი არა, ისე 

თითქოს მე თავად ვიყავი ამის მოსურნე. ჩვენი გაკვეთილები 

კვლავინდებურად გრძელდებოდა და მე თუ კარგი ყოფაქცევითა 

და მიხვედრილობით ქებას დავიმსახურებდი, აღარ მქონდა პატი-

ვი მისი თავმოყვარეობა შემელახა, რომელიც იმდენად ავადმყო-

ფური იყო, რომ მისი შელახვა თვით ჩვენს ბულდოგს – სერ ჯონ 

ფალსტაფსაც კი შეეძლო. ფალსტაფი ფლეგმატური და გულგრი-
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ლი ძაღლი გახლდათ, მაგრამ ამასთან ვინმე თუ მის წყენინებას 

გაბედავდა, ვეფხვივით გააფთრდებოდა, თვით პატრონის ძალა-

უფლებასაც არად დაგიდევდათ. კიდევ ერთი თვისება ჰქონდა 

ფალსტაფს, არავინ უყვარდა, განსაკუთრებით კი, რაღა თქმა უნ-

და, თავადის მოხუცი ქალი, რომელიც მის მოსისხლე მტრად ით-

ვლებოდა... მაგრამ ამაზე შემდეგ... თავმოყვარე კატია ყოველ 

ღონეს ხმარობდა, რომ ფალსტაფი დაემორჩილებინა, რადგან 

სრულიად დაუშვებლად მიაჩნდა, ყოფილიყო სახლში ვინმე ისე-

თი, თუნდაც ცხოველი, რომელიც არ დაემორჩილებოდა მას, არ 

სცნობდა მის ძალას, არ მოიხრიდა ქედს მის წინაშე, არ შეიყვა-

რებდა მას. და აი, თავადის ასულმა ერთ დღეს გადაწყვიტა თვი-

თონ გადასულიყო შეტევაზე. მას სურვილი ჰქონდა ყველაზე ემ-

ბრძანებლა, მაშ, როგორღა შეეძლო ფალსტაფს, გაქცეოდა თა-

ვის ხვედრს! მაგრამ შეუდრეკელი ბულდოგი არ ემორჩილებო-

და. 

ერთხელ, ნასადილევს, როდესაც მე და კატია ქვემოთ დიდ 

დარბაზში ვისხედით, ხოლო ბულდოგი ნასადილევს შუა დარბაზ-

ში გაშხლართული განცხრომას ეძლეოდა, თავადის ასულმა მისი 

დამორჩილება განიზრახა. თამაში მიატოვა, ფეხის წვერებზე 

შედგა, ათასგვარი საალერსო სიტყვებით, დაყვავებითა თუ ხე-

ლის ქნევით ძაღლთან მიახლოვება სცადა, მაგრამ ფალსტაფმა 

სათოფედ არ გაიკარა, შეუღრინა და თავისი საშინელი კბილები 

გამოაჩინა. თავადის ასული შეჩერდა, მისი ერთადერთი სურვი-

ლი იყო მიახლოვებოდა ფალსტაფს, ხელი გადაესვა ზურგზე, 

მაგრამ ამის უფლებას ფალსტაფი არავის აძლევდა, გარდა თავა-

დის მეუღლისა, რომლის ფავორიტადაც ითვლებოდა. კატიას უნ-

დოდა ისე მოეხერხებინა, რომ ძაღლი უკან გამოჰყოლოდა, ამო-

ცანა ძალზე რთული იყო, იგი სერიოზულ საფრთხესთან იყო და-

კავშირებული, რადგან ფალსტაფს არაფრად უღირდა ხელი წაეგ-

ლიჯა, ანდა მთლიანად დაეგლიჯა ადამიანი, თუ ამას საჭიროდ 
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მიიჩნევდა. ფალსტაფი ძალზე ძლიერი ძაღლი იყო, დათვზე უფ-

რო ძლიერი და მე შორიდან შიშითა და შეშფოთებით შევყურებ-

დი თავადის ასულის ოინებს. ერთი თქმით მისი დაყოლიება შე-

უძლებელი იყო, თვით ფალსტაფის კბილებმაც კი, რომლებსაც 

არც თუ მაინცდამაინც თავაზიანად აჩენდა, ვერ შეაჩერეს კატია, 

ხოლო, როდესაც კატია დარწმუნდა, რომ ძაღლთან მიახლოება 

არც ისე ადვილი საქმე იყო, მტერს განცვიფრებით შემოუარა 

გარს. ძაღლი არ განძრეულა. კატიამ მეორედაც სცადა გარს შე-

მოვლა, ოღონდ ამჯერად რკალი საგრძნობლად შეავიწროვა, მე-

რე მესამედ სცადა და როდესაც იმ ადგილს მიუახლოვდა, რო-

მელსაც ფალსტაფი ნაკრძალად თვლიდა, ძაღლმა ისევ დაუღრი-

ნა, ისევ გამოჩნდნენ საშინელი კბილები. თავადის ასულმა ფეხე-

ბი დააბაკუნა, განაწყენდა, ჩაფიქრდა, წავიდა და დივანზე ჩამოჯ-

და. 

ათი წუთის შემდეგ ახალი საცდუნებელი მოიფიქრა. ოთახი-

დან გავიდა და კრენდელების და ღვეზლების მარაგით დაბრუნდა 

უკან, ერთი სიტყვით, სამოქმედო გეგმა შეცვალა, მაგრამ ფალ-

სტაფი ამ ცდუნებისადმიც გულგრილი დარჩა, უთუოდ იმიტომ, 

რომ ძალზე მაძღარი იყო, ზედაც არ შეუხედავს კრენდელებისათ-

ვის, რომელიც თავადის ასულმა გადაუგდო, ხოლო როდესაც თა-

ვადის ასულმა კვლავ შედგა იმ ნაკრძალ ხაზზე ფეხი, რომელსაც 

ფალსტაფი თავის საზღვრად თვლიდა, წინააღმდეგობა პირველ-

ზე უფრო გაძლიერდა. ძაღლმა თავი ასწია, კბილები დაკრიჭა, 

ოდნავ დაიღრინა და ისე შეირხა, თითქოს ადგილიდან წამოვარ-

დნას ლამობსო. თავადის ასული ბრაზისგან წამოწითლდა, 

ძაღლს ღვეზლები ესროლა და ისევ ძველ ადგილზე დაჯდა. ძალ-

ზე აღელვებული ჩანდა, ფეხებს ხალიჩაზე ურტყამდა, ლოყები 

ცეცხლივით ჰქონდა ანთებული, ბრაზისაგან თვალებზე ცრემ-

ლიც კი მოადგა. მერე ისე მოხდა, რომ მე შემომხედა და სისხლი 
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აუვარდა თავში. უეცრად ადგილიდან წამოიჭრა, მტკიცე ნაბიჯით 

გაემართა საშინელი ძაღლისაკენ. 

ამჯერად იქნებ იმიტომ, რომ ძაღლი სახტად დარჩა, მტერი 

ნაკრძალში შეუშვა და მხოლოდ მაშინ, როცა მტერი ორიოდ ნა-

ბიჯით იყო დაშორებული მისგან, ავბედითი ღრენით მიესალმა 

თავზეხელაღებულს. კატია წამით შეჩერდა, მხოლოდ წამით, მე-

რე ისევ მტკიცე ნაბიჯით წავიდა წინ. მე შიშისგან ადგილზე გავ-

შეშდი. არასოდეს მენახა ესოდენ აღფრთოვანებული კატია, თვა-

ლები მოახლოვებული გამარჯვების იმედით საზეიმოდ უბრწყი-

ნავდა. ამ დროს მშვენიერი სურათის დახატვა შეეძლო მხატვარს. 

თავადის ასულმა გულადად გაუსწორა თვალი გააფთრებული 

ძაღლის ბრაზიან გამოხედვას, არც მის დაღებულ ხახას შეუშინ-

და. ძაღლი წამოიწია, ბანჯგვლიანი მკერდიდან საშინელი ღრი-

ალი ამოუშვა, წამიც და კატია ვერ გადაურჩებოდა გაგლეჯას, 

მაგრამ ამ დროს თავადის ასულმა ამაყი სახით ძაღლს ზურგზე 

ხელი დაადო და სამჯერ გადაუსვა. ბულდოგი ერთი წამი საგონე-

ბელში ჩავარდა, მხოლოდ ერთი წამით, ეს ერთი წამი ყველაზე 

საშინელი იყო, მერე სრულიად მოულოდნელად დინჯად წამოდ-

გა, გაიზმორა, თითქოს მიხვდა, რომ არ ღირდა ბავშვებთან თა-

ვის გაყადრება და მშვიდად გავიდა ოთახიდან, თავადის ასულმა 

ზეიმით შედგა ფეხი გამარჯვების ადგილზე და საკუთარი წარმა-

ტებით მოხიბლულმა ენით აუწერელი სიხარულით შემომხედა. მე 

მიტკლის ფერი მედო, ეს შენიშნა კატიამ და გამიღიმა, მის ლო-

ყებსაც მკვდრის ფერი დასდებოდა. ძლივს მიაღწია სავარძლამ-

დე და ზედ ნახევრად გულწასული დაეცა. 

ჩემი ლტოლვა კატიასადმი უსაზღვროდ დიდი იყო. ჩემს თავს 

აღარ ვეკუთვნოდი, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მისი გამოი-

სობით ამდენი შიში გადავიტანე. ნაღველი მიღრღნიდა გულს, 

ათასჯერ გადავწყვიტე მივალ და ყელზე შემოვეხვევი-მეთქი, მაგ-

რამ შიშმა ერთ ადგილას მიმაჯაჭვა. მახსოვს, მასთან შეხვედრას 
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გავურბოდი, არ მინდოდა ჩემი მღელვარება ენახა და როცა იმ 

ოთახში, რომელშიც მე ვიმალებოდი, შემთხვევით შემოვიდოდა, 

მთელი სხეულით ვთრთოდი, გული ისე ძლიერ მიცემდა, რომ 

თავბრუ მეხვეოდა. ვფიქრობ, იმ ჩემმა ცუღლუტმაც შენიშნა ეს და 

ორი დღის განმავლობაში ისიც უხერხულად გრძნობდა თავს, 

მაგრამ მალე ამ მდგომარეობასაც შეეჩვია. ასე გავიდა ერთი 

თვე, ამ ხნის განმავლობაში მარტოობაში ვიტანჯებოდი. ჩემს 

გრძნობებს უცნაური თვისება ჰქონდა, თუ შეიძლება ასე ითქვას, 

მათ შეეძლოთ დაუსრულებლად გაფართოება, უეცარი აფეთქება 

და გრძნობების მოულოდნელი გამომჟღავნება ჩემში მხოლოდ 

უკიდურეს შემთხვევაში იჩენდა თავს. საჭიროა იმის თქმაც, რომ 

მთელი ამ ხნის მანძილზე მე და კატიას ხუთიოდე სიტყვაც არ 

გვითქვამს ერთმანეთისათვის, მაგრამ მე რაღაც უხილავი ნიშ-

ნით მივხვდი, რომ ყველაფერი ეს გულმავიწყობით, ანდა ჩემდა-

მი გულგრილობით კი არ მოსდიოდა, არამედ განგებ, თითქოს 

წინასწარ ჰქონდა მიღებული გადაწყვეტილება, რომ ჩემგან თავი 

შორს დაეჭირა. მე კი მთელი ღამეები არ მეძინა. ხოლო დღისით 

უხერხულობის დაფარვას ვეღარ ვახერხებდი თვით მადამ ლე-

ოტართან. ჩემი სიყვარული უცნაურ ხასიათს იღებდა. ერთხელ 

მისი ცხვირსახოცი ავიღე ქურდულად, მეორედ ბაფთა, რომელ-

საც თმებში იწნავდა და მთელი ღამე ვკოცნიდი, ცრემლებით ვას-

ველებდი. თავდაპირველად კატიას გულგრილობა მტანჯავდა, 

შეურაცხმყოფდა, მაგრამ ახლა ყველაფერს ბინდი გადაეფარა, 

მე თავად ვეღარ ვერკვეოდი ხეირიანად ჩემს გრძნობებში. ამგვა-

რად, ძველმა შთაბეჭდილებებმა თანდათან დაუთმო გზა ახალ 

შთაბეჭდილებებს. ჩემმა ნაღვლიანმა წარსულმაც თავისი ავად-

მყოფური ძალა დაკარგა და მანაც ახალ ცხოვრებას დაუთმო ად-

გილი. 

მახსოვს ხანდახან ღამღამობით მეღვიძებოდა, ლოგინიდან 

წამოვდგებოდი, ფეხის წვერებზე ვუახლოვდებოდი კატიას სა-
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წოლს, საათობით დავცქეროდი მძინარეს, მქრქალ სინათლეზე. 

ხანდახან ლოგინზე ჩამოვუჯდებოდი, თავს მისკენ დავხრიდი და 

ჩემს სახეზე მის თბილ სუნთქვას ვგრძნობდი. ფრთხილად, თან 

შიშისგან ათრთოლებული, ვუკოცნიდი ხელებს, მხრებს, თმას, 

ვუკოცნიდი ფეხებს, როდესაც ისინი საბნიდან მოუჩანდა. თანდა-

თან, – რადგან მე მთელი ერთი თვის მანძილზე თვალი არ მომი-

შორებია მისთვის, – შევნიშნე, რომ კატია სულ უფრო და უფრო 

დაფიქრებული ხდებოდა. მის ხასიათში რაღაც ცვლილება მოხ-

და. ხანდახან მთელი დღის განმავლობაში ხმაამოუღებლად იჯდა 

და თავს ზემოთ არ სწევდა. უეცრად კი ისეთ ხმაურს ატეხდა, რომ 

უწინდელი ცელქობა მონაგონი იყო. გულფიცხი და მკაცრი გახ-

და, ხშირად ბრაზობდა, წითლდებოდა. ზოგჯერ მცირედ გულ-

ქვაობას ჩემდამიც იჩენდა. უეცრდ მოეპრიანებოდა და უარს იტ-

ყოდა ჩემთან ახლოს დაჯდომაზე, ჩემთან ერთად სადილობაზე, 

ისე იყო, თითქოს ზიზღის გრძნობას ვიწვევდი მასში. თუ არადა 

უეცრად ჩავიდოდა დედასთან და მთელი დღეები იქ იჯდა. თუმცა, 

იქნებ, კიდევაც გრძნობდა, რომ მე უმისოდ ნაღველი მტანჯავდა. 

ხანდახან საათობით თვალს არ მაშორებდა ისე, რომ აღარ ვიცო-

დი რა მექნა, სირცხვილისაგან ვწითლდებოდი და ვფითრდებო-

დი, მაგრამ ოთახიდან გასვლას ვერ ვბედავდი. ერთი-ორჯერ და-

იჩივლა შემაცივაო, თუმცა ადრე მისი ავადმყოფობა არავის გა-

უგონია. ერთხელ, დილით, უეცრად საგანგებო ბრძანება მოვი-

და: თავადის მეუღლის დაჟინებული მოთხოვნით კატია მასთან 

უნდა გადასულიყო საცხოვრებლად, ქვემო სართულზე. დედას 

გული კინაღამ გაუსკდა, როცა შვილის ავადმყოფობა წარმოიდ-

გინა, ისიც უნდა აღვნიშნო, რომ თავადის მეუღლე ძალზე უკმა-

ყოფილო იყო ჩემით, რადგან კატიაში მომხდარ ცვლილებას, 

რომელსაც ისიც ამჩნევდა, მე მაბრალებდა, ჩემს კუშტ ხასიათს 

მიაწერდა, ასე უწოდებდა იგი შვილის ხასიათსაც. კარგახანია 

დაგვაშორებდა ჩვენ ერთმანეთს, მაგრამ ხელსაყრელ შემთხვე-
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ვას ელოდა, რადგან იცოდა, რომ სერიოზული ლაპარაკი მო-

უწევდა თავადთან, რომელიც ცოლს ყველაფერს უთმობდა, მაგ-

რამ დროდადრო ზედმიწევნით ჯიუტი და შეურყეველიც იყო. 

ცოლმა კარგად იცოდა ქმრის ეს ხასიათი. 

კატიას დედასთან გადასვლამ განმაცვიფრა, მთელი კვირის 

განმავლობაში ავადმყოფურად განვიცდიდი მასთან განშორე-

ბას. ნაღველი მტანჯავდა, თავს ვიტეხდი იმაზე ფიქრით, თუ რამ 

გამოიწვია კატიას ზიზღი ჩემდამი. ნაღველი სულს მიხუთავდა, 

სამართლიანობისა და აღშფოთების გრძნობა უეცრად აჯანყდა 

ჩემში, რაღაცნაირმა სიამაყემ იჩინა თავი და, როცა მე, ჩვენი სა-

სეირნოდ წაყვანის დროს, კატიას ვხვდებოდი, ისეთ სერიოზულ 

სახეს ვიღებდი, ისეთი დამოუკიდებელი იერი მქონდა აღბეჭდი-

ლი სახეზე, რომ კატია განცვიფრდა. რაღა თქმა უნდა, ასეთი 

ცვლილება ჩემში მხოლოდ და მხოლოდ დროებითი იყო, რომ-

ლის შემდეგ მე კიდევ უფრო ძლიერ მტკიოდა გული, კიდევ უფრო 

ვსუსტდებოდი, წინანდელზე უფრო მხდალი ვხდებოდი. ბოლოს, 

ერთ დილით, ჩემდა გასაკვირად და გასახარად, კატია ისევ დაბ-

რუნდა ჩვენთან, ზემო სართულზე. იგი გიჟური სიცილით მივარდა 

მადამ ლეოტარს, ყელზე შემოეხვია და განუცხადა: მე ისევ 

თქვენთან გადმოვდივარო. მერე მეც დამიქნია თავი. ნებართვა 

ითხოვა დილის მეცადინეობა სხვა დროისათვის გადავიტანოთო 

და მთელი დილა ანცობასა და სირბილში გაატარა. არასოდეს მე-

ნახა ამაზე უფრო მხიარული და ცოცხალი კატია, მაგრამ საღამოს 

ისევ მოიწყინა, ისევ მიეცა ფიქრს, ისევ დაუჩრდილა მშვენიერი 

სახე რაღაცნაირმა ნაღველმა. როდესაც თავადის მეუღლე მის 

სანახავად მოვიდა, შევნიშნე, რომ მთელი ძალ-ღონის დაძაბვით 

ცდილობდა მხიარული ჩვენებოდა, მაგრამ დედის წასვლისთანა-

ვე ატირდა. მე განცვიფრებული დავრჩი, თავადის ასულმა შემ-

ნიშნა ეს და ოთახიდან გავიდა. ერთი სიტყვით, მასში რაღაც ახა-

ლი, მოულოდნელი ამბავი მწიფდებოდა. თავადის მეუღლე ექი-
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მებს ეთათბირებოდა, მადამ ლეოტარს ყოველდღე იხმობდა თა-

ვისთან და კატიასთან დაკავშირებულ ყოველ წვრილმანზე ელა-

პარაკებოდა, მასვე დაევალა კატიას ყოველი მოძრაობისთვის 

თვალ-ყურის დევნება. ნამდვილსა და ჭეშმარიტ მიზეზს მხოლოდ 

მე ჩავწვდი და იმედმიცემულს გულმა სიხარულით დამიწყო ძგე-

რა. 

ერთი სიტყვით, პატარა რომანი დასასრულს უახლოვდებოდა. 

მესამე დღეს, იმის შემდეგ, რაც კატია ჩვენთან დაბრუნდა, მისი 

დაჟინებული გამოხედვა შევნიშნე. მთელი დილა რაღაცნაირი, 

არაჩვეულებრივად ლამაზი თვალებით მიყურებდა. ჩვენი მზერა 

რამდენჯერმე შეხვდა ერთმანეთს და ორთავე გავწითლდით, ორ-

თავემ თვალები ძირს დავხარეთ, თითქოს შეგვრცხვა ერთმანე-

თის. ბოლოს, თავადის ასულმა გაიცინა და იქაურობას მოშორ-

და. საათმა სამჯერ დარეკა, ჩვენ სასეირნოდ მოგვამზადეს. კატია 

უეცრად მომიახლოვდა. 

– ფეხსაცმელზე ზონარი გაქვთ შეხსნილი, – მითხრა მან, – 

მომეცით შეგიკრავთ. 

გახარებულმა იმით, რომ ბოლოს და ბოლოს კატია დამელა-

პარაკა, წამოვწითლდი და ის იყო ზონარის შესაკრავად დავიხა-

რე, რომ კატიამ მოუთმენლად და სიცილით მითხრა: 

– მომეცი! – თან თვითონ დაიხარა, ფეხი ძალით გამომართვა 

და თავის მუხლზე დაიდო, ზონარი შემიკრა. მე სუნთქვაშეკრულ-

მა არ ვიცოდი რა მექნა, რაღაცნაირმა საამო შიშმა შემიპყრო. 

როცა კატია ზონარის შეკვრას მორჩა, წამოდგა და თავიდან ფე-

ხებამდე შემათვალიერა. 

– ხედავ, საყელოც გახსნილი გაქვს, – თქვა მან და გაშიშვლე-

ბულ ყელზე თითი დამადო, – მომეცი ამასაც მე შეგიკრავ. 

უარი არ მითქვამს, კატიამ ყელსხვევი ჯერ გახსნა და მერე თა-

ვისებურად შემიკრა. 
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– თორემ ასე შეიძლება გაცივდე, ხველებას დაგაწყებინებს, – 

თქვა ეშმაკური გაღიმებით და თავისი დანამული შავი თვალები 

შემომანათა. მე ჩემს თავს აღარ ვეკუთვნოდი. არ ვიცოდი რა მე-

მართებოდა, არ ვიცოდი რა ემართებოდა კატიას, მაგრამ, მად-

ლობა ღმერთს, სეირნობა მალე დამთავრდა, ვინ იცის, იქნებ ვე-

ღარ მომეთმინა და ქუჩაშივე მეკოცნა, თუმცა, როცა კიბეზე ავდი-

ოდით, მე მაინც ვერ მოვითმინე და მხარზე ვაკოცე. კატიამ ეს შე-

ნიშნა და შეკრთა, მაგრამ ხმა არ ამოუღია. საღამოს კატია გამო-

აწყვეს და ქვემოთ ჩაიყვანეს. თავადის მეუღლეს სტუმრები ჰყავ-

და. იმ საღამოს ჩვენს სახლში საშინელი არეულობა მოხდა. 

კატიას ნერვული შეტევა დაეწყო. თავადის მეუღლე შიშისაგან 

კინაღამ გაგიჟდა. ექიმი მოიყვანეს, მაგრამ ექიმმა არ იცოდა რა 

ეთქვა. ბუნებრივია, ყველაფერი საყმაწვილოს დააბრალეს, კა-

ტიას ასაკს, მაგრამ მე სულ სხვა აზრისა ვიყავი. დილით ჩვეულებ-

რივად გამოცხადდა კატია ჩვენთან. მხიარული, ჯანმრთელი და 

ვარდისფერლოყებიანი, მაგრამ ისეთი უცნაური ჭირვეულობა 

დასჩემდა, რომ მსგავსი არასოდეს შეგვიმჩნევია. ჯერ ერთი, მთე-

ლი დილის განმავლობაში სრულიად არ დაემორჩილა მადამ 

ლეოტარს, მერე უეცრად თავადის მოხუცი ასულის ნახვა მოინ-

დომა და მიუხედავად იმისა, რომ მოხუცს ჭირივით სძულდა თა-

ვისი დის შვილიშვილი, მუდამ ეჩხუბებოდა და არასოდეს მო-

ისურვებდა მის ნახვას, ამჯერად ნება დართო მასთან მისვლის. 

თავდაპირველად ყველაფერი რიგზე წავიდა. ერთი საათი მშვი-

დად გაატარეს. ცუღლუტმა კატიამ გადაწყვიტა პატიება ეთხოვა 

მოხუცისთვის ყველა იმ დანაშაულისათვის, რაც ჩადენილი ჰქონ-

და, ცელქობის, ყვირილისა და იმისათვის, რომ მოხუცს მოსვენე-

ბას არ აძლევდა.მოხუცმა ქალმა ზეიმით, თვალზე ცრემლმომ-

დგარმა აპატია შეცოდებანი. მაგრამ ეშმაკმა გოგონამ შორს გას-

ტოპა. გადაწყვიტა მოხუცისათვის იმ ეშმაკობების შესახებ ეამ-

ბნა, რომლებიც ჯერჯერობით მხოლოდ გუნებაში ჰქონდა სა-
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იდუმლოდ შემონახული. თავი მორჩილად მოაჩვენა, მემარხუ-

ლედ, ცოდვები მომნანიებლად, ერთი სიტყვით, მოხუცი აღ-

ფრთოვანებული იყო. მის თავმოყვარეობაზე მაამებლად მოქმე-

დებდა გამარჯვების მოლოდინი კატიაზე, რომელიც მთელი სახ-

ლის საუნჯე, ყველას კერპი იყო და შეეძლო საკუთარი დედაც კი 

აეძულებინა ყველაფერი ისე გაეკეთებინა, როგორც მას სურდა. 

და აი ცუღლუტი გოგონა გამოუტყდა მოხუცს იმაში, რომ მას 

გადაწყვეტილი აქვს მოხუცის კაბას მიაკრას სადარბაზო ბარათი, 

ფალსტაფი დამალოს მისი საწოლის ქვეშ, გაუტეხოს სათვალე, 

გაიტანოს ყველა მისი წიგნი და ნაცვლად ამ წიგნებისა შემოუტა-

ნოს დედამისის ფრანგული რომანები. იშოვოს ტკაცუნები და მი-

მოფანტოს მთელ ოთახში, ჯიბეში ჩაუდოს ბანქოს სათამაშო ქა-

ღალდი და ა.შ. და ა.შ. ერთი სიტყვით, ერთი ეშმაკობა ცვლიდა 

მეორეს, უფრო საშინელსა და უარესს. მოხუცს თავგზა აებნა, 

ბრაზისაგან ფითრდებოდა, წითლდებოდა, ბოლოს კატიამ ვეღარ 

მოითმინა, გადაიხარხარა და გაიქცა; მოხუცი ქალი ამ დღეში და-

ტოვა. ხოლო მოხუცმა მაშინვე თავადის ცოლთან აფრინა კაცი. 

ამ ამბავმა დიდი დავიდარაბა გამოიწვია. თავადის მეუღლე ორი 

საათის განმავლობაში, თვალზე ცრემლმომდგარი, შესთხოვდა 

ნათესავ ქალს გაეთვალისწინებინა კატიას ავადმყოფობა და ეპა-

ტიებინა შეცოდებანი მანამდე, ვიდრე კატია გამოჯანმრთელდე-

ბოდა, მაგრამ მოხუცს ამის გაგონებაც არ უნდოდა, განაცხადა, 

ხვალვე დავტოვებ აქაურობასო, მხოლოდ იმის შემდეგ მოლბა, 

როცა თავადის მეუღლე მტკიცედ შეპირდა: გამოჯანმრთელდება 

თუ არა, მაშინვე დავსჯიო. აუცილებლად შევასრულებ თქვენს 

სრულიად კანონიერ მოთხოვნასო, მაგრამ მიუხედავად ამისა, 

კატია მაინც დაისაჯა. მან მკაცრი გაფრთხილება მიიღო და ამას-

თან ერთად იგი ქვემო სართულზე, თავადის მეუღლესთან ჩაიყ-

ვანეს. 
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ცუღლუტმა გოგონამ ნასადილევს ისევ მოახერხა გამოპარვა. 

კიბეზე შემხვდა როცა ქვემოთ ჩავდიოდი. კარი მიხურა და ფალ-

სტაფს ხელი მოჰკიდა. მე მაშინვე გულმა მიაზრა, რომ რაღაც სა-

შინელი სამაგიეროს გადახდას აპირებდა. აი, რაში იყო საქმე: 

მოხუცს ფალსტაფზე უფრო დიდი მტერი არავინ ჰყავდა. ფალ-

სტაფი ძალზე მედიდური და ამაყი ძაღლი იყო, უკიდურესობამდე 

უკადრისი, არავის მიეფერებოდა, არავინ უყვარდა, მაგრამ საკუ-

თარი თავისადმი მოითხოვდა პატივისცემას და კიდეც აღწევდა 

ამას, მითუმეტეს, რომ ამ პატივისცემას შიშის გრძნობაც ემატე-

ბოდა. მაგრამ აი, უეცრად თავადის მოხუცი ქალი ჩვენთან ჩამო-

ვიდა საცხოვრებლად და ყველაფერი თავდაყირა დატრიალდა. 

ფალსტაფს საშინლად აწყენინეს. – მას მართლაც რომ აუკრძა-

ლეს ზემო სართულზე ასვლა. 

პირველხანად, შეურაცხყოფილმა ფალსტაფმა აღარ იცოდა 

რა ექნა. მთელი კვირა ფეხებით ფხოჭნიდა კარს, რომელიც ზე-

მოდან ქვემოთ ჩამოსასვლელი კიბის ბოლოში იყო მოთავსებუ-

ლი, მაგრამ მალე მიხვდა თავისი გაძევების მიზეზს და პირველ 

კვირა დღესვე, როდესაც მოხუცი ქალი ეკლესიაში წასასვლე-

ლად გამზადებული ჩამოდიოდა ქვემოთ, საშინელი ყეფითა და 

წკმუტუნით მივარდა. ძლივძლივობით დაიხსნეს საცოდავი მოხუ-

ცი შეურაცხყოფილი ძაღლის ულმობელი შურისძიებისაგან. ძაღ-

ლმა კარგად იცოდა, რომ მოხუცი ქალის მიზეზით განდევნეს ზე-

მო სართულიდან. მოხუცმა ქალმა განაცხადა: არ შემიძლია მა-

გის დანახვაო და ამის შემდეგ იყო, რომ ფალსტაფს აუკრძალეს 

ზემო სართულზე ასვლა. ხოლო, როდესაც მოხუცი ქალი ქვემოთ 

ჩამოსვლას დააპირებდა, ფალსტაფს ყველაზე შორეულ კუთხეში 

მიმალავდნენ ხოლმე. მძიმე მოვალეობა დააწვათ მოსამსახურე-

ებს, მაგრამ შურისძიებით აღსავსე ძაღლმა ერთი სამჯერ მაინც 

მოახერხა ზემოთ ავარდნა. როგორც კი კიბეზე ამოყოფდა თავს, 

მაშინვე შურდულივით გადაირბენდა მთელ ოთახებს, ისე, რომ 
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მისი შეჩერება მანამდე, ვიდრე მოხუცის საწოლ დარბაზამდე მი-

აღწევდა, არავის შეეძლო. კიდევ კარგი, რომ მოხუცთან კარი მუ-

დამ დაკეტილი იყო. ფალსტაფს სხვა გზა აღარ ჰქონდა, გარდა 

იმისა, რომ ღმუილით ეჯერებინა გული. ღმუოდა მანამდე, ვიდრე 

საშველად მოსული მსახურნი ქვემოთ არ ჩააგდებდნენ. მოხუცი 

ქალი ამასობაში სასიკვდილოდ განწირულივით, ცივი ხმით გაჰ-

კიოდა და შიშისგან მართლაც ყოველთვის სერიოზულად ხდებო-

და ავად. რამდენჯერმე თავისი ულტიმატუმი წაუყენა თავადის 

ცოლს. ერთხელ გონგადასული იქამდეც კი მივიდა, რომ განაც-

ხადა: ან მე უნდა ვიყო ამ სახლში, ან ეგ ძაღლიო... მაგრამ თავა-

დის მეუღლემ ფალსტაფთან განშორება არ მოისურვა. 

ძალიან ცოტა ვინმე მოიძებნებოდა ამქვეყნად ისეთი, რომე-

ლიც თავადის მეუღლეს ჰყვარებოდა, მაგრამ ფალსტაფი, თავისი 

შვილების შემდეგ, ყველაზე საყვარელი არსება იყო მისთვის 

მთელ დედამიწის ზურგზე და აი, რატომ: ერთხელ, ასე ექვსიოდე 

წლის წინათ, თავადი სეირნობიდან დაბრუნდა და თან მოიყვანა 

ჭუჭყიანი, ავადმყოფი, საშინელი შესახედაობის პაწია ლეკვი, 

რომელიც წმინდა წყლის ბულდოგი აღმოჩნდა. თავადს ის რო-

გორღაც სიკვდილისაგან გადაერჩინა. ახალი ბინადარი მეტისმე-

ტად უზნეოდ და უპატივცემულოდ იქცეოდა, ამიტომაც თავადის 

მეუღლემ ბრძანა, რომ უკანა ეზოში გაეყვანათ და იქ თოკით მი-

ებათ. თავადმა სიტყვა არ შეუბრუნა. ორი წლის შემდეგ, როდე-

საც მთელი ოჯახი აგარაკზე იყო, პატარა საშა, კატიას უმცროსი 

ძმა, ნევაში ჩავარდა. თავადის მეუღლემ საშინლად შეჰყვირა და 

მისი პირველი მოძრაობა იმაში გამოიხატა, რომ უნდოდა პირდა-

პირ წყალში გადავარდნილიყო. ძლივს დაიხსნეს გარდუვალი 

სიკვდილისაგან. ამასობაში წყლის ძლიერმა დინებამ ბავშვი 

შორს წაიღო და ახლა, წყლის ზედაპირზე დროდადრო მხოლოდ 

მისი ტანსაცმელიღა მოჩანდა. სასწრაფოდ დაიწყეს ნავის ახსნა, 

მაგრამ ბავშვის გადარჩენა მხოლოდ სასწაულს შეეძლო. უეც-
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რად უზარმაზარი ბულდოგი წყალში გადაეშვა, წყალწაღებულ 

ბავშვს თავს დაუარა, მიუახლოვდა, კბილებით ჩააფრინდა და გა-

მარჯვებული სახით დაბრუნდა უკან. თავადის ცოლი ჭუჭყიანსა 

და დასველებულ ძაღლს მივარდა, კოცნა დაუწყო, მაგრამ ფალ-

სტაფს, რომელიც მაშინ ჯერ ისევ ძველ, ძალზე პროზაულ და მდა-

ბიო სახელს ატარებდა – ფრიკსს – ჭირივით სძულდა ალერსი, 

სულერთია ვინც გინდა ყოფილიყო და ახლაც, თავადის მეუღლის 

ხვევნა-კოცნას იმით უპასუხა, რომ რაც ძალი და ღონე ჰქონდა 

ბასრი კბილები მხარში ჩაარჭო. მთელი სიცოცხლის განმავლო-

ბაში სტანჯავდა თავადის მეუღლეს ეს ჭრილობა, მაგრამ მისი 

მადლიერების გრძნობა უსაზღვროდ დიდი იყო. ფალსტაფი შინ 

შემოიყვანეს, დაბანეს, გაასუფთავეს, კისერზე ძვირფასი ნაკე-

თობის ვერცხლის საყელო ჩამოაცვეს. თავადის მეუღლის კაბი-

ნეტში დაასახლეს და ქვეშ დათვის ძვირფასი ბეწვი დაუგეს. სულ 

მალე თავადის მეუღლემ იმასაც მიაღწია, რომ შეეძლო უშიშრად 

მიფერებოდა ძაღლს, მას აღარ ელოდა გარდაუვალი და სწრა-

ფად დასჯის შიში. როცა თავადის მეუღლემ შეიტყო მის საყვა-

რელ ძაღლს ფრიკსი ჰქვიაო, შეძრწუნდა. სასწრაფოდ შეუდგა 

ახალი, რამდენადაც შეიძლებოდა ძველებური სახელის გამო-

ძებნას, მაგრამ სახელები: ჰექტორი, ცერბერი და სხვა ამგვარნი, 

კარგა ხანია ძალზე გაუხამსებული იყო. საჭირო იყო მთელი სახ-

ლის ფავორიტისათვის შესაფერი სახელის მოძებნა. ბოლოს თა-

ვადმა გაითვალისწინა რა ფრიკსის არაჩვეულებრივი ღორმუცე-

ლობა, წინადადება შემოიტანა ბულდოგს ფალსტაფი დავარქვა-

თო. ეს ზედმეტი სახელი აღტაცებით მიიღო ყველამ და სამუდა-

მოდაც შერჩა ბულდოგს. ფალსტაფი კარგად იქცეოდა: იყო ჩუმი, 

კუშტი, როგორც ეს შეეფერებოდა ნამდვილ ინგლისელს. არასო-

დეს წაიწევდა ვინმეზე, მაგრამ საკუთარ ადგილს დათვის ტყავზე 

ისე ადვილად არავის დაუთმობდა, მოითხოვდა პატივისცემას. 

იყო წუთები, როდესაც ნაღველი იპყრობდა და მაშინ სინანულით 
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ფიქრობდა მტერზე, თავის დაუძინებელ მტერზე, რომელიც შე-

ეხო მის ძალაუფლებას და ჯერაც დაუსჯელი დადიოდა. ასეთ წუ-

თებში იგი ნელ-ნელა მიიწევდა ზემო სართულზე ასასვლელი კი-

ბისაკენ, ხოლო, რადგან კარი მუდამ დაკეტილი ხვდებოდა, სად-

მე კუთხეში შორიახლო მიმალვით მიწოლილი ვერაგულად 

ელოდა წამს, როდესაც დაუდევრობით ვინმეს კარი ღია დარჩე-

ბოდა, მაგრამ კარის დაცვის განკარგულება მტკიცედ სრულდე-

ბოდა და აგერ უკვე ორი თვე იქნებოდა, რაც ფალსტაფი ზემოთ 

აღარ ასულა. 

– ფალსტაფ! ფალსტაფ! – დაუძახა თავადის ასულმა ფალ-

სტაფს, კარი გამოაღო და თავაზიანად შეიპატიჟა ძაღლი ჩვენს 

კიბეზე. 

ფალსტაფმა მაშინვე აუღო ალღო, საცაა კარს გააღებენო და 

თავისი რუბიკონის გადასალახავად მოემზადა. მაგრამ თავადის 

ასულის მიპატიჟებამ დააეჭვა და იმდენად დაიბნა, რომ საკუთარ 

ყურს არ დაუჯერა. რადგან კატასავით მზაკვარი იყო, არ უნდოდა 

გაეგებინებინა დაუდევრობა შევნიშნეო, ფანჯარასთან მივიდა, 

ძლიერი თათები ფანჯრის რაფაზე დააწყო, პირდაპირ მეზობელ 

სახლს დაუწყო თვალთვალი – ერთი სიტყვით, მოიქცა ისე, რო-

გორც სრულიად უცხო ვინმე, რომელიც ეს-ეს არის სასეირნოდ 

გამოვიდა, მაგრამ წუთით შეჩერდა, რომ მეზობელი სახლის ჩი-

ნებული არქიტექტურით დამტკბარიყო. ამასობაში კი მისი გული 

ტკბილი მოლოდინით ცემდა. წარმოიდგინეთ როგორი უნდა ყო-

ფილიყო განცვიფრება, სიხარული, სიხარულისაგან გამოწვეუ-

ლი გაშმაგება, როდესაც მის წინ ფართოდ გაიღო კარი და არამც 

თუ გაიღო, ეპატიჟებოდნენ, ეძახდნენ, სთხოვდნენ, მობრძანდი 

და დაუყოვნებლივ შეისრულე შენი დიდი ხნის წადილიო. ფალ-

სტაფმა სიხარულისგან ერთი დაიწკმუტუნა, კბილები გამოაჩინა 

და გაშმაგებული და ძლევამოსილი, შურდულივით ავარდა ზე-

მოთ. 
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მისი შეტევა წარმოუდგენლად ძლიერი იყო, იმდენად ძლი-

ერი, რომ სირბილის დროს წამოდებული სკამი თავუკუღმა გა-

დატრიალდა და ერთ საჟენზე გადავარდა. გასროლილი ტყვიასა-

ვით მიჰქროდა ფალსტაფი. მადამ ლეოტარმა შიშისაგან ერთი 

მაგრად შეჰკივლა. ამასობაში ძაღლმა თავის სანატრელ ადგილს 

მიაღწია, ორივე თათი კარებს დაარტყა, მაგრამ კარი არ გაიღო. 

ფალსტაფი განწირულივით აყმუვლდა. მის საპასუხოდ გადაბე-

რებული ქალის საშინელი კივილი გაისმა, მაგრამ ამ დროს ყო-

ველი მხრიდან გამოჩნდა მტრის ჯარი, მთელი სახლი აქ გადმო-

სახლებულიყო. გააფთრებული ფალსტაფი ოთხივე ფეხით მახე-

ში გაბმული და ცხვირზე ალიკაპით, რომელიც მოხერხებულად 

ჩამოაცვეს, სახელგატეხილი და ქამანდაჩავლებული დაბრუნდა 

ბრძოლის ველიდან. 

თავადის მეუღლესთან კაცი აფრინეს. 

ამჯერად თავადის მეუღლეს სულაც არ ჰქონდა დამნაშავის პა-

ტიებისა და შეწყნარების განწყობა. მაგრამ ვინ უნდა დაესაჯა? და 

აი, ის მაშინვე მიხვდა ვინც იყო დამნაშავე და მზერა კატიაზე გა-

დაიტანა... ნამდვილად ასეა: – გაიფიქრა მან. კატია ფერწასული 

იდგა ერთ ადგილზე, შიშისგან თრთოდა. საცოდავი მხოლოდ ახ-

ლა მიმხვდარიყო რა შედეგი შეიძლებოდა მოჰყოლოდა მის 

ცელქობას. შეიძლებოდა ეჭვი მიეტანათ შინამოსამსახურეებზე, 

სრულიად უდანაშაულო ადამიანებზე და კატია უკვე მზად იყო 

ყველაფერი ეთქვა. 

– შენ ჩაიდინე? – მკაცრად ჰკითხა თავადის მეუღლემ. 

შევნიშნე როგორი მკვდრის ფერი დაედო კატიას სახეზე. ერ-

თი ნაბიჯი წინ წავდგი და მტკიცედ განვაცხადე: 

– მე გავუშვი ფალსტაფი... შემთხვევით, – დავსძინე, რადგან 

მთელი ჩემი სიმტკიცე, თავადის მეუღლის მრისხანე სახის დანახ-

ვისთანავე გაქრა. 
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– მადამ ლეოტარ! დასაჯეთ სამაგალითოდ! – თქვა თავადის 

მეუღლემ და ოთახიდან გავიდა. 

კატიას შევხედე. იგი რეტდასხმულივით იდგა, ხელები ჩამოს-

ცვენოდა და ფერმკრთალი სახით მიწას ჩასჩერებოდა. 

ერთადერთი სასჯელი, რომელსაც თავადის შვილების მი-

მართ იყენებდნენ, ეს დამნაშავის ცარიელ ოთახში გამომწყვდევა 

იყო. ორი საათით ცარიელ ოთახში ჯდომა მაინცდამაინც დიდ 

სიძნელეს არ წარმოადგენდა, მაგრამ როდესაც ბავშვს, მისი 

სურვილის გარეშე ძალით სვამდნენ შიგ და ეუბნებოდნენ, დამ-

წყვდეული ხარო, საკმაოდ მნიშვნელოვან სასჯელს წარმოადგენ-

და. ჩვეულებისამებრ, კატიას, ანდა მის ძმას ორი საათით სვამ-

დნენ ხოლმე ცარიელ ოთახში, მე კი ოთხი საათით ჩამსვეს, რად-

გან გაითვალისწინეს ჩემ მიერ ჩადენილი დანაშაულის სიმძიმე. 

სიხარულისგან გულშეღონებულმა შევდგი ფეხი ჩემს დილეგში, 

რადგან ამ დროს თავადის ასულზე ვფიქრობდი. ვიცოდი, რომ გა-

ვიმარჯვე, მაგრამ ოთხი საათის ნაცვლად დილის ოთხ საათამდე 

დავყავი ტყვეობაში. აი, როგორ მოხდა ეს: ჩემი დასჯიდან ორი 

საათის შემდეგ მადამ ლეოტარს შეატყობინეს: თქვენი ქალიშვი-

ლი მოსკოვიდან ჩამოვიდა, უეცრად ავად გახდა და თქვენი ნახვა 

სურსო. მადამ ლეოტარი წავიდა ისე, რომ არ გავხსენებივარ. 

ჩემს მომვლელ ქალიშვილს კი უთუოდ ეგონა, უკვე გამათავი-

სუფლეს. კატია ქვემოთ ჩაიყვანეს, სადაც იძულებული იყო ღამის 

თერთმეტ საათამდე მჯდარიყო. დაბრუნებისას ძალიან გაჰკვირ-

ვებია, როცა ლოგინში არ დავხვდი, ქალიშვილს მისთვის ტანთ 

გაუხდია და ლოგინში ჩაუწვენია. კატიას, რაღაც მოსაზრების გა-

მო, ჩემი ამბავი არ უკითხავს. დარწმუნებულს, რომ ოთხი სა-

ათით ვარ დასჯილი და ჩვენი გადია აუცილებლად მომიყვანს, 

ლოგინში ჩაწოლილს დაუწყია ლოდინი, მაგრამ გადიას სულაც 

არ გავხსენებივარ, მითუმეტეს, რომ ტანთ მუდამ მე თვითონ ვიხ-

დიდი. ამრიგად დავრჩი ტყვეობაში. 
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ღამის ოთხ საათზე ბრახუნი შემომესმა, ლამის იყო კარი შე-

მოამტვრიეს. ცარიელ იატაკზე მეძინა. გამეღვიძა და შიშისგან 

დავიყვირე, მაგრამ მაშინვე ვიცანი კატიას ხმა, ყველაზე ხმამაღ-

ლა ის ყვიროდა, მერე მადამ ლეოტარის ხმაც შევიცანი, მერე შე-

შინებული ნასტიას ხმა, მერე მეკუჭნავის, ბოლოს გააღეს კარი და 

მადამ ლეოტარი თვალცრემლიანი გადამეხვია, პატიებას 

მთხოვდა გულმავიწყობისათვის, მეც შემოვეჭდე ყელზე, ცრემ-

ლებისაგან სახე სულ ერთიანად დასველებული მქონდა, სიცივი-

საგან გათოშილი ვცახცახებდი. ცარიელ იატაკზე წოლისაგან 

ძვლები მტკიოდა. თვალებით კატიას ვეძებდი, მაგრამ კატია უკვე 

ჩვენს ოთახში შესულიყო, ლოგინში ჩაწოლილიყო, როცა შევე-

დი, არ ვიცი ეძინა, არ ვიცი თავი მოიმძინარა. საღამოს კი, როცა 

ჩაკეტილი ვიყავი, ჩემს მოლოდინში უეცრად ჩასძინებია. დილის 

ოთხ საათზე გამოუღვიძია, მთელი სახლი ფეხზე დაუყენებია. გა-

მოუღვიძებია შვილისგან დაბრუნებული მადამ ლეოტარი, გადია, 

ყველა ქალიშვილი და მე ტყვეობიდან მიხსნა. 

დილით უკვე ყველამ იცოდა ჩემს თავს გადამხდარი ამბავი და 

თვით თავადის მეუღლემაც კი განაცხადა, რომ ძალზე მკაცრად 

დაისაჯაო. რაც შეეხება თავადს, პირველად ვნახე ასეთი გაცეც-

ხლებული, როცა ის დილის ათ საათზე ჩვენთან ზემოთ ამოვიდა. 

– მომიტევეთ! – მიუბრუნდა იგი მადამ ლეოტარს, – რას სჩა-

დიხართ? როგორ ექცევით საცოდავ ბავშვს? ეს ბარბაროსობაა, 

ნამდვილი ბარბაროსობა! ბავშვი ავადმყოფია, სუსტი, მეოცნებე, 

მშიშარა, ფანტაზიორი და თქვენ მთელი ღამით მარტო ტოვებთ 

ბნელ ოთახში! ეს ხომ ბავშვის დაღუპვას ნიშნავს! განა თქვენ არ 

იცით მაგისი ამბავი? ბარბაროსობაა, უადამიანობა, თქვენ გეუბ-

ნებით, ქალბატონო! როგორ შეიძლება ასეთი სასჯელი გამოი-

გონოს კაცმა? ვინ მოიგონა ეს? ვინ მოიფიქრა? 

საბრალო მადამ ლეოტარი დარცხვენილი და თვალცრემლია-

ნი უხსნიდა თუ როგორ მოხდა ყველაფერი. ეუბნებოდა, რომ შვი-
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ლი ჩამოუვიდა და დავავიწყდი, რომ დასჯა თავისთავად არ არის 

ცუდი საქმე, რაღა თქმა უნდა, როცა ზომიერებას არ სცილდება, 

რომ ჟან-ჟაკ რუსოც ამბობს რაღაც ამდაგვარს. 

– ქალბატონო, ჟან-ჟაკ რუსო! მაგრამ ჟან-ჟაკ რუსოს არ შეეძ-

ლო ეს ეთქვა. ჟან-ჟაკ რუსო არ არის ავტორიტეტი. ჟან-ჟაკ რუსო 

ვერ გაბედავდა აღზრდის საკითხებზე ლაპარაკს, მას არ ჰქონდა 

ამის უფლება. ჟან-ჟაკ რუსომ საკუთარი შვილები უარყო, ჟან-ჟაკ 

რუსო ცუდი ადამიანია, ქალბატონო! 

– ჟან-ჟაკ რუსო! ჟან-ჟაკი ცუდი ადამიანია! თავადო! თავადო! 

რას ბრძანებთ? 

და მადამ ლეოტარი სულ ერთიანად აენთო. 

მადამ ლეოტარი შესანიშნავი ქალი იყო, უპირველეს ყოვლი-

სა იმიტომ, რომ არ იცოდა ადვილად წყენა, მაგრამ როცა მის საყ-

ვარელ ადამიანებს შეეხებოდნენ, როცა უდიერად მოიხსენიებ-

დნენ კლასიკოსთა აჩრდილებს – კორნელის, რასინის, შეურაც-

ხყოფდნენ ვოლტერს, ჟან-ჟაკ რუსოზე ამბობდნენ ცუდი ადამი-

ანიაო, ბარბაროსიაო – ღმერთო ჩემო! ცრემლები წასკდა მადამ 

ლეოტარს, მღელვარებისაგან სულ ერთიან თრთოდა მოხუცი ქა-

ლი. 

– თქვენ აჭარბებთ, თავადო! – წამოიძახა მან ბოლოს მღელ-

ვარებისგან თითქმის გონს გადასულმა. 

თავადი უეცრად გონს მოეგო, ბოდიში მოუხადა, მერე მე მო-

მიახლოვდა, ძალზე მგრძნობიარედ მაკოცა, ჯვარი გადამსახა და 

ოთახიდან გავიდა. 

– საბრალო თავადი, – თქვა მადამ ლეოტარმა, ახლა უკვე გუ-

ლაჩუყებულმა. 

ჩვენ საკლასო მაგიდას მივუსხედით სამეცადინოდ. 

თავადის ასული ძალზე დაბნეული იყო. სადილის წინ მომიახ-

ლოვდა, სახეზე სიწითლე გადაჰკვროდა, ტუჩებზე ღიმილი. ჩემ 
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წინ გაჩერდა, მხრებზე ხელი დამადო და თითქოს რაღაცის 

რცხვენიაო, აჩქარებით მითხრა: 

– რაო? გუშინ დიდხანს მოგიწია ჩემ მაგივრად ჯდომამ? სადი-

ლის შემდეგ წავიდეთ სათამაშოდ დიდ ოთახში. 

ვიღაცამ გვერდით ჩაგვიარა და თავადის ასული მაშინვე შეტ-

რიალდა. 

ნასადილევს, ბინდისას, ჩვენ ხელჩაკიდებულნი ჩავედით ქვე-

მოთ, დიდ დარბაზში. თავადის ასული მღელვარებისაგან მძიმედ 

სუნთქავდა. მე კი ისეთი ბედნიერი და მხიარული ვიყავი, როგო-

რიც არასოდეს ვყოფილვარ. 

– გინდა ბურთი ვითამაშოთ? – მითხრა მან, – მოდი, შენ აი, აქ 

დადექი. 

და დარბაზის ერთ კუთხეში დამაყენა, მაგრამ ნაცვლად იმისა, 

რომ თვითონ მოშორებით დამდგარიყო ჩემგან და ბურთი თვი-

თონ ესროლა ჩემთვის, სამიოდე ნაბიჯის მოშორებით გაჩერდა. 

შემომხედა, გაწითლდა. დივანში ჩაეშვა და ორივე ხელი სახეზე 

აიფარა. მე მისკენ წავიწიე, იმას კი ეგონა, წასვლას ვაპირებდი. 

– ნუ წახვალ, ნეტოჩკა, ჩემთან დარჩი, ახლავე გამივლის, – 

თქვა მან და მაშინვე წამოხტა. აწითლებული, თვალცრემლიანი 

ყელზე მომეხვია, ლოყები დანამვოდა, ტუჩები ალუბლებივით 

დაბურცვოდა, კულულები უწესრიგოდ გაჰფანტვოდა მხრებზე. 

შლეგიანივით მკოცნიდა. მიკოცნიდა სახეს, თვალებს, ტუჩებს, 

ყელს, ხელებს. ისტერიულად ქვითინებდა. მე მაგრად მივეკარი 

მის მკერდს. ჩვენ მხიარულად და ტკბილად ვეხვეოდით ერთმა-

ნეთს, როგორც ნამდვილი მეგობრები, ნამდვილი შეყვარებულე-

ბი, რომლებმაც დიდი ხნის განშორების შემდეგ ნახეს ერთმანე-

თი. კატიას ისე ძლიერ უცემდა გული, რომ ყოველი მისი დარტყმა 

მკაფიოდ მესმოდა. 

ამ დროს ვიღაცის ხმა გაისმა მეზობელ ოთახში. კატიას დე-

დასთან უხმობდნენ. 
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– ოჰ, ნეტოჩკა! აბა, საღამომდე, ღამემდე, ახლა ზემოთ ადი, 

იქ დამელოდე. 

მან უკანასკნელად მაკოცა მაგრად, ნელა, უხმაუროდ და ნას-

ტიას დაძახებაზე წავიდა. მე როცა კიბეზე ავრბოდი, მკვდრეთით 

აღმდგარს ვგავდი, სავარძელში მოწყვეტილი ჩავეშვი, ბალიშებ-

ში თავი ჩავრგე, სიხარულისგან ავქვითინდი, გული ძლიერ მი-

ცემდა, ისე ძლიერ, რომ მეგონა, ამოვარდნას ლამობს-მეთქი. არ 

მახსოვს, როგორ გავძელი გვიან ღამემდე. ბოლოს საათმა თერ-

თმეტჯერ ჩამორეკა, მე დასაძინებლად დავწექი. თავადის ასული 

მხოლოდ თორმეტ საათზე დაბრუნდა. შორიდან გამიღიმა, არა-

ფერი უთქვამს. ნასტია თითქოს განგებ, აუჩქარებლად ხდიდა 

ტანზე. 

– ჩქარა, ჩქარა, ნასტია! – ჩურჩულებდა კატია. 

– რაო, რა მოხდა, თავადის ასულო, გული ისე გიცემთ, თით-

ქოს ეს კიბე სულმოუთქმელად ამოგერბინოთ. რა მოხდა? – 

ჰკითხა ნასტიამ. 

– ოჰ, ღმერთო ჩემო, ნასტია! რა მოსაწყენია! ჩქარა! ჩქარა! – 

და თავადის ასულმა ფეხები იატაკზე დააბაკუნა. 

– ღმერთო, რა გული გაქვთ! – თქვა ნასტიამ და იმ ფეხზე აკო-

ცა, რომელზედაც ფეხსაცმელს ხდიდა. 

როგორც იქნა, ყველაფერი დამთავრდა. თავადის ასული ლო-

გინში ჩაწვა. ნასტია ოთახიდან გავიდა. კატია მაშინვე ჩამოხტა 

თავის ლოგინიდან და ჩემს საწოლთან მოირბინა. მე მის მოახ-

ლოვებას სიხარულის წამოძახილით შევხვდი. 

– ნეტოჩკა, წამოდი ჩემთან, ჩემთან დაწექი, – მითხრა მან და 

ლოგინიდან წამომახტუნა. – მე თვალისდახამხამებაში მის ლო-

გინში გავჩნდი. ჩვენ ერთმანეთს მაგრად ვეკვროდით, ვეხვე-

ოდით. თავადის ასული დაუსრულებლივ მკოცნიდა. 

– მე ისიც ვიცი, შენ რომ ღამღამობით მკოცნიდი ხოლმე, – 

მითხრა მან და კიბოსავით გაწითლდა. 
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მე ვქვითინებდი. 

– ნეტოჩკა! – წაიჩურჩულა კატიამ ცრემლნარევი ხმით, – ჩე-

მო ანგელოზო, მე შენ დიდი ხანია, ძალიან დიდი ხანია მიყვარ-

ხარ! იცი რა დროიდან? 

– რა დროიდან? 

– აი, მამამ რომ მიბრძანა ბოდიში მოუხადეო. გახსოვს, ნე-

ტოჩკა, როგორ დაიცავი მაშინ მამაშენი? 

ნეტოჩკა... ჩემო ობოლო! – გააგრძელა მან და ისევ დამიწყო 

კოცნა. ისევ ტიროდა და იცინოდა ერთსა და იმავე დროს. 

– ოჰ, კატია! 

– რაო, რა იყო? რა მოხდა? 

– რატომ ასე დიდხანს... რატომ... – და მე ვერ დავამთავრე 

სათქმელი. ჩვენ ერთმანეთს გადავეხვიეთ. სამიოდე წუთის გან-

მავლობაში ხმა აღარ ამოგვიღია. 

– მომისმინე, ნეტოჩკა, შენ ჩემზე ფიქრობდი? – მკითხა თავა-

დის ასულმა. 

– ჰო, კატია, ვფიქრობდი, ძალიან ბევრს ვფიქრობდი! სულ 

ვფიქრობდი; დღეც, ღამეც. 

– ვიცი, ღამღამობით მახსენებდი ხოლმე, მე თვითონ გამიგო-

ნია. 

– მართლა? 

– რამდენჯერ გიტირია კიდეც. 

– ხედავ, გცოდნია, რაღად იყავი ასეთი ამაყი? 

– სულელი ვიყავი და იმიტომ, ნეტოჩკა! მომივლიდა რაღაც და 

მორჩა. მე სულ ვბრაზობდი შენზე. 

– რატომ? 

– იმიტომ, რომ მე თავად ვიყავი ცუდი. უპირველეს ყოვლისა, 

ვბრაზობდი იმიტომ, რომ შენ მე მჯობიხარ, მეორეც იმიტომ, რომ 

მამას შენ ჩემზე უფრო ძალიან უყვარხარ, მამა კი კეთილი კაცია, 

ნეტოჩკა. ხომ მართალია? 
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– ჰო, ჰო, – ვეუბნებოდი მე ცრემლმორეული თავადის მოგო-

ნებაზე. 

– კარგი ადამიანია, – სერიოზულად დაასკვნა კატიამ, – რა 

უნდა მოვუხერხო, ასეთია... მერე შენ პატიება გთხოვე და კინა-

ღამ ავტირდი, ამაზედაც გავბრაზდი. 

– მე ვიგრძენი, რომ ტირილი გინდოდა. 

– გაჩუმდი, შე სულელო, თვითონ მტირალა! – დამიყვირა კა-

ტიამ და ტუჩზე ხელი ამაფარა. – გამიგონე, ძალიან მინდოდა, 

რომ მყვარებოდი, მაგრამ უცებ შემეცვლებოდა ხოლმე გუნება, 

შემჯავრდებოდი, მძულდი, მძულდი! 

– რისთვის? 

– ვბრაზობდი, მაგრამ არ ვიცი რაზე! მერე ვხედავ, რომ შენ 

უჩემოდ სიცოცხლე არ შეგიძლია, ჰოდა ვფიქრობ: მოდი გავაწვა-

ლებ მაგ საძაგელს-მეთქი! 

– ოჰ, კატია! 

– ჩემო კარგო! – მითხრა კატიამ და ხელზე მაკოცა. – მერე 

იყო და შენთან ლაპარაკიც კი აღარ მინდოდა, არასგზით არ მინ-

დოდა. გახსოვს, ფალსტაფს რომ ვეფერებოდი? 

– ოი, შე გულადო, შენა! 

– მერე, როგორ მეშინოდა, – გააგრძელა თავადის ასულმა. – 

შენ იცი, რატომ მივედი ფალსტაფთან? 

– რატომ? 

– შენ მიყურებდი და იმიტომ. როცა დავინახე, რომ მიყურებ... 

გავიფიქრე, მოხდეს რაც მოსახდენია-მეთქი და წავედი. შეგაში-

ნე, არა? ხომ შეგეშინდა ჩემ გამო? 

– ძალიან. 

– მე ვხედავდი. იცი როგორ გამიხარდა ფალსტაფი რომ წავი-

და, ღმერთო, მე ხომ იმის წასვლის შემდეგაც მეშინოდა, როგორ 

მეშინოდა, საოცარია სწორედ. 
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და თავადის ასულმა ნერვული სიცილით გაიცინა. მერე გახუ-

რებული თავი უცებ ასწია და დაჟინებით დამაცქერდა. ცრემლები 

მარგალიტებივით უბრწყინავდნენ გრძელ წამწამებზე. 

– აბა, რა გაქვს ისეთი მე რომ ასე ძალიან შემიყვარდი? ფერ-

მკრთალი ხარ, ცისფერთვალა, თმა ქერა გაქვს, თვითონ სულე-

ლი ხარ, მტირალა, ჩემო ობოლო!!! 

კატია ისევ დაიხარა ჩემკენ და ისევ დამიწყო კოცნა დაუსრუ-

ლებლად. მისი ცრემლის რამდენიმე წვეთი ლოყაზე დამეცა. კა-

ტია ძალზე გულაჩუყებული იყო. 

– რომ იცოდე როგორ ძალიან მიყვარდი, მაგრამ სულ ვფიქ-

რობდი – არა და არა, არ ვეტყვი-მეთქი! ვჯიუტობდი! ნეტა რისი 

მეშინოდა, რატომ მრცხვენოდა შენი! ნახე რა კარგად ვართ! 

– კატია! როგორ მტკივა! – ვთქვი მე სიხარულისაგან გაშმაგე-

ბულმა, – გული მტკივა! 

– აი, ნეტოჩკა, მომისმინე... მართლა, ვინ დაგარქვა, ნეტოჩ-

კა? 

– დედამ! 

– ყველაფერს მიამბობ დედაშენზე? 

– ყველაფერს, ყველაფერს, – ვუთხარი მე აღტაცებით. 

– ჩემი ორი ცხვირსახოცი რა უყავი, არშია რომ ჰქონდა შე-

მოვლებული. ბაფთა რად წაიღე? აი, შე უსირცხვილო, შენა. მე 

ხომ ყველაფერი ვიცი. 

მე გამეცინა და სასტიკად გავწითლდი. 

– ვფიქრობდი, მოიცადოს, გაწვალდეს, არაუშავს. ხანდახან 

კი იმას ვფიქრობდი, სულაც არ მიყვარს, მეჯავრება-მეთქი. შენ კი 

ასეთი მშვიდი ხარ. კრავი ხარ ნამდვილი! როგორ მეშინოდა, ნე-

ტოჩკა, რომ ჩემზე არ გეფიქრა, სულელი გოგოაო! შენ ჭკვიანი 

გოგო ხარ, ნეტოჩკა! ხომ მართალია? ძალიან ჭკვიანი! 

– რას ამბობ, კატია! – ვუთხარი მე თითქმის ნაწყენმა. 
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– არა, შენ ჭკვიანი ხარ, – თქვა კატიამ სერიოზულად და მტკი-

ცედ, მე ვიცი. ერთხელ დილით წამოვდექი და ვგრძნობ, რომ ძა-

ლიან მიყვარხარ, ისე ძალიან, რომ... მთელი ღამე მესიზმრებო-

დი. ხანდახან კი ვფიქრობდი – დედასთან ჩავალ და იქ ვიცხოვ-

რებ. არ მინდა ნეტოჩკას სიყვარული, არ მინდა-მეთქი! მეორე სა-

ღამოს კი ვწვებოდი და ძილის წინ ისევ ვფიქრობდი: ნეტა მოვი-

დეს ჩემთან, ისე როგორც ამას წინათ მოვიდა, ჰოდა, შენ მოხვე-

დი. ნეტა იცოდე როგორ ვთვალთმაქცობდი, ვითომ მეძინა... 

ღმერთო! რა უსირცხვილოები ვართ, ნეტოჩკა! 

– რა იყო, ასე ძალიან რატომ გაურბოდი ჩემს სიყვარულს? 

– ისე... ნეტა რას ვამბობ! მე ხომ შენ მუდამ მიყვარდი... მუდამ! 

მერე კი მოთმინებაც არ მეყო, ვფიქრობდი: როდისმე აუცილებ-

ლად დავკოცნი, ანდა სულ სასიკვდილოდ დავჩქმეტ-მეთქი. აი, 

ესეც შენ, შე სულელო, შენა! 

და თავადის ასულმა მიჩქმიტა. 

– გახსოვს, ფეხსაცმელზე ზონარი რომ შეგიკარი? 

– მახსოვს. 

– მახსოვს. კარგი იყო? გიყურებდი და ვფიქრობდი, რა საყვა-

რელია-მეთქი. მოდი ფეხსაცმლის ზონარს შევუკრავ, ვნახოთ 

რას იფიქრებს-მეთქი და თვითონვე ვიგრძენი თავი კარგად. ნე-

ტავ იცოდე, როგორ მინდოდა მეკოცნა... მაინც არ გაკოცე. მერე 

ისე ძალიან მეცინებოდა. მოვდიოდით, მოვსეირნობდით და ერ-

თი სული მქონდა, ვიდრე გულიანად გადავიხარხარებდი, შეხედ-

ვის მეშინოდა, არ გამეცინოს-მეთქი. ნეტა იცოდე, როგორ მიხა-

როდა, ჩემი გულისთვის რომ დაისაჯე თავი და დილეგში ჩაჯექი. 

გამოცარიელებულ ოთახს „დილეგს“ ეძახდნენ. 

– შეგეშინდა? 

– ძალიან. 

– მე ის კი არ მიხაროდა, შენ რომ დაიბრალე, არამედ ის, რომ 

ჩემი გულისათვის დაისაჯე თავი. ვფიქრობდი: ახლა ის ტირის, მე 
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კი როგორ მიყვარს, წავალ და დავკოცნი, სულ ერთიანად დავ-

კოცნი-მეთქი. არ მეცოდებოდი, ღმერთმანი, არ მეცოდებოდი, 

თუმცა ვიტირე. 

– მე კი არ ვიტირე, გახარებული ვიყავი და იმიტომ! 

– არ იტირე? აი, შე ავო, შენა! – წამოიყვირა თავადის ასულმა 

და ტუჩებში მაკოცა. 

– კატია! კატია! ღმერთო ჩემო, რა ლამაზი ხარ! 

– ხომ მართალია? ჰოდა, ახლა, რაც გინდა ის მიყავი, დამ-

ჩქმიტე, მაწამე, ღვთის გულისათვის, მიჩქმიტე, მიჩქმიტე, ჩემო 

კარგო. 

– ეშმაკო! 

– კიდევ რას იტყვი? 

– სულელო... 

– კიდევ, მაკოცე. 

და ჩვენ ვკოცნიდით ერთმანეთს, ვტიროდით, ვკოცნიდით, ტუ-

ჩები დაგვისივდა ამდენი კოცნისაგან. 

– ნეტოჩკა! ჯერ ერთი, შენ ამის შემდეგ ყოველთვის მოხვალ 

ხოლმე ჩემთან დასაძინებლად. კოცნა გიყვარს? ვკოცნოთ ერ-

თმანეთი. მეორეც, არ მინდა, რომ შენ სულ მოწყენილი იყო. რა-

ტომ იყავი ყოველთვის მოწყენილი, მომიყვები ხომ? 

– ყველაფერს მოგიყვები; მაგრამ ახლა მოწყენილი სულაც 

არა ვარ, ახლა მე მხიარულად ვარ! 

– არა, შენც ჩემსავით წითელი ლოყები უნდა გქონდეს! ნეტა 

მალე გათენდეს ხვალინდელი დღე! გეძინება, ნეტოჩკა? 

– არა. 

– მაშ, მოდი ვილაპარაკოთ. 

და კიდევ ორი საათი ვილაპარაკეთ, ღმერთმა უწყის, რა არა 

ვთქვით. ჯერ ერთი, თავადის ასულმა თავისი მომავლის გეგმები 

გამაცნო და საქმის დღევანდელ ვითარებაზეც მელაპარაკა. და 

აი, მე გავიგე, რომ მას მამა ყველა დანარჩენებზე უფრო ძლიერ 
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უყვარს, იქნებ ჩემზე ძლიერაც. მერე ჩვენ ორთავემ დავასკვენით, 

რომ მადამ ლეოტარი ძალიან კარგი ქალია და სულაც არ არის 

მკაცრი. შემდეგ აქვე მოვითათბირეთ იმის შესახებ, თუ რა უნდა 

გავაკეთოთ ხვალ, ზეგ და საერთოდ, ჩვენ თითქმის ოცი წლით 

განვსაზღვრეთ ჩვენი ცხოვრება. კატიამ მოიფიქრა, რომ ჩვენ 

ვიცხოვრებთ ასე: ერთ დღეს ის მიბრძანებს და მე ყველაფერს შე-

ვასრულებ, მეორე დღეს კი – პირიქით – მე ვუბრძანებ და ის შე-

ასრულებს ყველაფერს. მერე კი ორთავე თანაბრად ვუბრძანებთ 

ერთმანეთს, ხოლო თუ რომელიმე ჩვენგანი, განგებ არ შეასრუ-

ლებს მეორის ბრძანებას, ჩვენ წავიჩხუბებთ, სხვების დასანახად, 

მერე კი როგორღაც, სასწრაფოდ შევრიგდებით. ერთი სიტყვით, 

ჩვენ გველოდა დაუსრულებელი ბედნიერება. ბოლოს ლაპარა-

კით დავიღალეთ. თვალები მეხუჭებოდა, კატია დამცინოდა, მძი-

ნარას მეძახდა, მაგრამ თვითონ ჩემზე უფრო ადრე ჩაეძინა. დი-

ლით ერთდროულად გაგვეღვიძა. სასწრაფოდ ვაკოცეთ ერთმა-

ნეთს, რადგან ჩვენს ოთახში ვიღაც აპირებდა შემოსვლას. მე მო-

ვასწარი ჩემს ლოგინში ჩაწოლა. 

მთელი დღის განმავლობაში სიხარულისგან აღარ ვიცოდით 

რა უნდა გვექნა ერთმანეთისთვის. ვემალებოდით ყველას, გან-

საკუთრებით უცხო თვალს. ბოლოს, ჩემი ამბის მოყოლა დავიწ-

ყე. კატია ცრემლებამდე შეაძრწუნა ჩემმა ამბავმა. 

– ავო, ავო! რატომ აქამდე არ მიამბე ყველაფერი, მე შენ ისე 

ძალიან შეგიყვარებდი, ისე ძალიან. ბიჭები მაგრად გცემდნენ ქუ-

ჩაში? 

– მაგრად. ისე მეშინოდა იმ ბიჭების! 

– საზიზღრები! იცი, ნეტოჩკა, მე თვითონაც მინახავს როგორ 

სცემდა ერთი ბიჭი მეორეს ქუჩაში. ხვალ ჩუმად ფალსტაფის მათ-

რახს ავიღებ და თუ ერთი მაინც შემხვდა ასეთი, ისე გავამათრა-

ხებ, ისე გავამათრახებ... 

კატიას გულისწყრომისაგან თვალები უელავდა. 
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გვეშინოდა, უცხო ვინმე არ შემოსულიყო ჩვენთან. განსაკუთ-

რებით იმიტომ, რომ არ გვინდოდა ვენახეთ კოცნის დროს. კოც-

ნით კი ამ დღეს სულ ცოტა ასჯერ მაინც ვაკოცეთ ერთმანეთს. ასე 

გავიდა ეს დღე და მისი მომდევნო დღეც. მეშინოდა აღტაცებისა-

გან გული არ გამისკდეს-მეთქი. ბედნიერებისაგან სული მეგუბე-

ბოდა. მაგრამ ჩვენი ბედნიერება ხანმოკლე აღმოჩნდა. 

მადამ ლეოტარს დავალებული ჰქონდა თვალ-ყური ედევნე-

ბინა ჩვენთვის და ყველაფერი, რაც კი თავადის ასულს შეეხებო-

და, მოეხსენებინა თავადის მეუღლისათვის. ამ სამი დღის განმავ-

ლობაში კი, ჩვენი თვალ-ყურის დევნების შედეგად, მადამ ლეო-

ტარს ბევრი სათქმელი დაუგროვდა. ბოლოს, წავიდა თავადის 

მეუღლესთან რათა ყველაფერი მოეხსენებინა, რაც კი შენიშნა. 

კერძოდ ის, რომ ჩვენ აგერ უკვე სამი დღეა ერთმანეთს წამითაც 

არ ვშორდებით, ვიმყოფებით რაღაც აღგზნებულ მდგომარეობა-

ში, გაუთავებლად ვკოცნით ერთმანეთს, ვტირით და ვიცინით გი-

ჟებივით, ენის გაუჩერებლად ვლაპარაკობთ, მაშინ, როცა წინათ 

ამის მსგავსი არაფერი შეუნიშნავს მადამ ლეოტარს, ვერ გაურ-

კვევია რას მიაწეროს ყოველივე ეს, მაგრამ ერთი ცხადია, თავა-

დის ასული რაღაცნაირ ავადმყოფურ კრიზისს განიცდის და ბო-

ლოს დაასკვნა, რომ მისი აზრით, საჭიროა ჩვენ უფრო იშვიათად 

შევხვდეთ ერთმანეთს. 

– მე კარგა ხანია ამას ვფიქრობ, – თქვა თავადის მეუღლემ. – 

ვიცოდი, რომ ეს უცნაური ობოლი გოგო რაღაც დავიდარაბას გა-

დაგვკიდებდა. ის რაც მაგისი წარსული ცხოვრების შესახებ მიამ-

ბეს, საშინელებაა, ნამდვილი საშინელება: მაგას დიდი გავლენა 

აქვს ჩემს კატიაზე. თქვენ ამბობთ კატიას ძალიან უყვარსო? 

– თავდავიწყებით. 

თავადის მეუღლე წყენისგან წამოწითლდა კიდეც, რადგან ის 

უკვე ეჭვიანობდა ჩვენზე. 
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– არაბუნებრივი ამბავია, – თქვა მან, – წინათ ისე უცხონი იყ-

ვნენ ერთმანეთისთვის, უნდა გამოგიტყდეთ, მიხაროდა. მართა-

ლია ეს ობოლი გოგო ჯერ პატარაა, მაგრამ კაცი თავს ვერაფერ-

ზე დადებს. ხომ გესმით ჩემი? მაგას დედის რძესთან ერთად აქვს 

შესისხლხორცებული ყველა ჩვევა, აღზრდა, იქნებ წესებიც. ვერ 

გამიგია რას ხედავს ამ გოგოში თავადი? ათასჯერ შევთავაზე პან-

სიონში მივცეთ-მეთქი. 

მადამ ლეოტარმა სცადა ჩემი გამოქომაგება, მაგრამ თავადის 

მეუღლეს უკვე გადაწყვეტილი ჰქონდა ჩვენი განშორება. მაშინვე 

კაცი გამოუგზავნეს კატიას დასაძახებლად და იქ, ქვემო სარ-

თულზე განუცხადეს რომ მომავალ კვირამდე ვეღარ მნახავს, ესე 

იგი ზუსტად ერთი კვირის განმავლობაში. 

ამის შესახებ გვიან ღამით გავიგე. ამ საშინელმა ამბავმა შე-

მაძრწუნა. კატიაზე ვფიქრობდი, მეგონა ვერ გადაიტანს-მეთქი 

ჩვენს განშორებას. ნაღველისა და მწუხარებისგან კინაღამ გონი 

დავკარგე. ღამით ავად გავხდი. დილით თავადი მოვიდა ჩემთან 

და ჩამჩურჩულა: იმედიანად იყავიო. თავადი მართლაც ყოველ 

ღონეს ხმარობდა, მაგრამ ყველაფერი ამაო იყო. რადგან თავა-

დის მეუღლეს არასგზით არ სურდა თავისი გადაწყვეტილების 

შეცვლა. მე ნელ-ნელა სასოწარკვეთილებამდე მივედი, მწუხარე-

ბისაგან სუნთქვა მეკვროდა. 

მესამე დღეს დილით ნასტიამ კატიასაგან წერილი მომიტანა. 

წერილი ფანქრით იყო დაჯღაბნილი. აი, რა ეწერა შიგ: 

„ძალიან მიყვარხარ. ვზივარ Maman-თან და ვფიქრობ, რო-

გორ მოვახერხო გამოპარვა შენთან. მაგრამ გამოვიპარები – მე 

ვთქვი და ამიტომაც შენ ნუღარ ტირი. მომწერე ჩემ შესახებ, რო-

გორ გიყვარვარ. მე მთელი ღამე ძილში გეხვეოდი, საშინლად ვი-

ტანჯებოდი, ნეტოჩკა! კანფეტებს გიგზავნი, ნახვამდის“. 

დაახლოებით ამდაგვარივე პასუხი მივწერე. მთელი დღე კა-

ტიას წერილზე ვფიქრობდი და ვტიროდი. მადამ ლეოტარმა გამა-
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წამა თავისი ალერსით. საღამოს გავიგე, რომ თავადთან მისულა 

და უთქვამს, თუ კატიას არ აჩვენებთ, აუცილებლად მესამედაც 

გახდება ავადო. ამასთან ერთად სინანული გამოუთქვამს იმის 

გამო, რომ თავადის მეუღლეს შეატყობინა ყველაფერი. მე ნასტი-

ას ვეკითხებოდი კატიას ამბავს. – კატია არ ტირის, მაგრამ საშინ-

ლად ფერმკრთალიაო, – მითხრა მან. 

დილით ნასტიამ ყურში ჩამჩურჩულა: 

– ქვემოთ ჩადით, მისი ბრწყინვალების კაბინეტში. მარჯვნივ 

რომ კიბეა იმით. 

საამო წინათგრძნობისაგან გამოვცოცხლდი; მოლოდინმა 

სუნთქვა შემიკრა. კიბე სწრაფად ჩავირბინე; კაბინეტის კარი შე-

ვაღე, მაგრამ კატია იქ არ დამიხვდა. უეცრად ვიღაც შემომეხვია 

უკნიდან და მაგრად მაკოცა. სიცილი... ტირილი... კატია მკლავე-

ბიდან უეცრად დამისხლტა, მამამისს შეაცოცდა ტანზე, მერე ციყ-

ვივით მხარზე შეახტა, ხოლო რადგან აქ თავი ვერ შეიკავა, პირ-

დაპირ დივანზე ისკუპა. კატიასთან ერთად თავადიც დაეცა დივან-

ზე. თავადის ასული აღტაცებისგან ტიროდა. 

– მამა, რა კარგი ხარ, რა კარგი. 

– აი, თქვე ცუღლუტებო! რა დაგემართათ? საიდან მოიტანეთ 

ასეთი მეგობრობა? ასეთი სიყვარული? 

– გაჩუმდი, მამა, გაჩუმდი, შენ ხომ არაფერი არ იცი ჩვენი საქ-

მის. 

და ჩვენ ისევ გადავეხვიეთ ერთმანეთს. 

ვაკვირდებოდი კატიას. ამ სამ დღეში გამხდარიყო. ვარდის-

ფერი სიფერმკრთალეს შეეცვალა მის სახეზე. მე მწუხარებისაგან 

ავტირდი. 

კარზე ნასტიამ დააბრახუნა. ეს იმას ნიშნავდა, რომ კატია მო-

იკითხეს. ეძახდნენ. კატიას მკვდრის ფერი დაედო. 

– მშვიდად იყავით, ბავშვებო, ჩვენ ყოველ დღე შევხვდებით 

ერთმანეთს, – თქვა თავადმა, – ნახვამდის, გფარვიდეთ უფალი! 
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ჩვენი შემხედვარე თავადიც გულაჩუყებული იყო, მაგრამ ვა-

რაუდში შეცდა. საღამოს მოსკოვიდან ცნობა მოვიდა, პატარა სა-

შა მოულოდნელად ავად გამხდარიყო, უკანასკნელ დღეში იყო. 

თავადის მეუღლემ მეორე დღესვე გადაწყვიტა წასვლა. ეს ისე 

სწრაფად მოხდა, რომ მე ამის შესახებ არაფერი ვიცოდი მანამდე, 

ვიდრე თავადის ასულთან გამომშვიდობების დრო არ დადგა. 

ჩვენი გამომშვიდობება თავადის თაოსნობით მოხდა, რაზეც თა-

ვადის მეუღლე ძლივს დაითანხმეს. თავადის ასული ცოცხალ-

მკვდარი იყო. როგორ დავეშვი კიბეზე, აღარ მახსოვს. კატიას 

ყელზე შემოვეხვიე. სამგზავრო კარეტა სადარბაზოსთან იდგა. 

კატიამ დამინახა თუ არა, წამოიყვირა და გულწასული დაეცა. 

მივვარდი, კოცნა დავუწყე, დედამისი აბრუნებდა, ბოლოს კატია 

მოტრიალდა და გადამეხვია. 

– ნახვამდის, ნეტოჩკა! – მითხრა მან უეცრად სიცილით და სა-

ხეზე რაღაც ჩემთვის ამოუცნობი ცვლილება შევნიშნე, – აგრე ნუ 

მიყურებ, ეს ისე, განა ავადა ვარ. ერთი თვის შემდეგ დავბრუნდე-

ბი და ჩვენ აღარასოდეს დავშორდებით ერთმანეთს. 

– კმარა, – თქვა თავადის მეუღლემ, – წავედით! 

მაგრამ თავადის ასულმა კიდევ ერთხელ მოირბინა, კიდევ ერ-

თხელ ჩამიკრა გულში ცახცახით. 

– ჩემო სიცოცხლევ! – ჩამჩურჩულა სწრაფად და ისევ გადა-

მეხვია, – მშვიდობით! 

ჩვენ უკანასკნელად ვაკოცეთ ერთმანეთს და თავადის ასული 

გაქრა დიდი ხნით. რვა წელი გავიდა ჩვენს შეხვედრამდე. 

მე განგებ მოგიყევით ასე დაწვრილებით ჩემი ბავშვობისა და 

კატიას პირველი გამოჩენის ამბავი ჩემი ცხოვრების გზაზე. ჩვენი 

გზები განუყრელი აღმოჩნდა. მისი რომანი – ჩემი რომანიც იყო, 

მასთან შეხვედრა იყო ჩემი ბედისწერა. მისი ბედიწერა – ჩემი 

პოვნა. ეგეც არ იყოს, მე არ შემეძლო უარი მეთქვა სიამოვნებაზე, 

რომ კიდევ ერთხელ დავბრუნებოდი ჩემს ბავშვობას. ამის შემ-
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დეგ ჩემი ამბის მოყოლა უფრო სწრაფად წავა წინ. ჩემი ცხოვრება 

თითქოს უცებ შეჩერდა, მიყუჩდა და მხოლოდ მაშინ გამოვფხიზ-

ლდი, როცა თექვსმეტი წელი შემისრულდა. 

მანამდე მინდა რამდენიმე სიტყვით გადმოგცეთ თუ რა დამე-

მართა მას შემდეგ, რაც თავადის ოჯახმა პეტერბურგი დატოვა და 

მოსკოვში გადასახლდა. 

პეტერბურგში მე და მადამ ლეოტარი დავრჩით. 

ორი კვირის შემდეგ ჩვენთან შიკრიკი გამოცხადდა და შეგ-

ვატყობინა, რომ თავადის ოჯახის დაბრუნება პეტერბურგში განუ-

საზღვრელი ვადით გადაიდოო. ბოლოს, რადგან მადამ ლეო-

ტარს, ოჯახური პირობების გამო, მოსკოვში წასვლა არ შეეძლო 

და, ამრიგად, შექმნილი ვითარების გამო, თავადის ოჯახში ადგი-

ლი აღარ ჰქონდა, გადაწყვიტა ამავე ოჯახის წევრთან, თავადის 

მეუღლის ქალიშვილთან ალექსანდრა მიხაილოვნასთან გადა-

სახლებულიყო. 

ჯერ არაფერი მითქვამს ალექსანდრა მიხაილოვნას შესახებ. 

ანდა რა უნდა მეთქვა, მხოლოდ ერთხელ მყავდა ნანახი. ის თა-

ვადის მეუღლის ქალიშვილი გახლდათ, პირველი ქმრიდან. თა-

ვადის მეუღლის წარმოშობისა და მისი ნათესაობის საკითხი 

ძალზე ბუნდოვანი იყო. მისი პირველი ქმარი მოიჯარე ყოფილა. 

როცა თავადის მეუღლე მეორედ გათხოვდა, წარმოდგენა არ 

ჰქონდა რა უნდა ექნა უფროსი ქალიშვილისათვის... სახარბიე-

ლო სასიძოს შოვნის იმედი არსაიდან ჩანდა, მზითევი ცოტა 

ჰქონდათ. ბოლოს, ამ ოთხი წლის წინ, მდიდარი და საკმაოდ მა-

ღალი წოდების საქმრო მოუნახავთ. ალექსანდრა მიხაილოვნამ 

სრულიად სხვა საზოგადოებაში შედგა ფეხი, სხვა ადამიანები აღ-

მოჩნდნენ მის გარშემო. თავადის მეუღლე წელიწადში ორჯერ ეწ-

ვეოდა ხოლმე, თავადი კი, მისი მამინაცვალი, კვირაში ერთხელ 

მაინც მიდიოდა მასთან კატიასთან ერთად, მაგრამ ამ ბოლო 

დროს თავადის მეუღლეს აღარ სურდა კატიას გაშვება დასთან და 
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თავადი იძულებული იყო დედის ჩუმად მიეყვანა. კატიას გაგიჟე-

ბით უყვარდა თავისი და, თუმცა ისინი ხასიათით სრულიად არ 

ჰგვანდნენ ერთმანეთს. ალექსანდრა მიხაილოვნა ოცდაორი 

წლისა იყო, მშვიდი, ნაზი, მოსიყვარულე გულის. მის მშვენიერ 

სახის ნაკვთებს სადღაც შორს მიმალული ნაღველი და რაღაც-

ნაირი ფარული გულისტკივილი მკაცრ იერს აძლევდა. ეს სერიო-

ზულობა და სიმკაცრე სრულიად არ უხდებოდა მის ანგელოზისე-

ბურ სახეს, ისე იყო, თითქოს ბავშვი ძაძებით შეუმოსავთო. შეუძ-

ლებელი იყო შეგეხედათ და განსაკუთრებული მიმზიდველობა 

არ გეგრძნოთ. ძალზე ფერმკრთალი სახე ჰქონდა. ჩემი გაცნო-

ბის პირველ დღეებში ამბობდნენ, ჭლექისკენ აქვს მიდრეკილე-

ბაო. ცხოვრობდა ძალზე განმარტოებულად, არც სტუმრად წას-

ვლა უყვარდა, არც სტუმრების მიღება, თითქმის მონასტრულ 

ცხოვრებას ეწეოდა; შვილები არა ჰყავდა. მახსოვს ერთხელ, რო-

ცა მადამ ლეოტართან მოვიდა, მომიახლოვდა და დიდი გრძნო-

ბით მაკოცა, თან საკმაოდ ხანდაზმული და გამხდარი კაცი მოჰ-

ყვა. ჩემს დანახვაზე ამ კაცს ცრემლი მოერია. იგი მევიოლინე ბ. 

აღმოჩნდა. ალექსანდრა მიხაილოვნამ ხელი მომხვია და მკით-

ხა: არ გინდა ჩემთან იცხოვრო და ჩემი შვილი გახდეო? მე სახეში 

შევხედე და მაშინვე ვიცანი ჩემი კატიას და, რაღაცნაირმა ფა-

რულმა გულისტკივილმა შესძრა მთელი ჩემი არსება. მე მას მაგ-

რად გადავეხვიე. თითქოს ყურში ვიღაცამ კიდევ ერთხელ ჩამძა-

ხა – ობოლოო. ალექსანდრა მიხაილოვნამ თავადის წერილი 

მაჩვენა. ამ წერილში რამდენიმე სტრიქონი მე მეკუთვნოდა. ყრუ 

ქვითინით გადავიკითხე ეს სტრიქონები. თავადი მლოცავდა, მი-

სურვებდა ხანგრძლივ სიცოცხლეს და ჩემივე სიკეთისა და ბედ-

ნიერებისათვის მთხოვდა ჩემი მეორე შვილი შეიყვარეო. კატია-

საც მიეწერა წერილზე რამდენიმე სტრიქონი – მწერდა: დედას 

ერთი წუთითაც ვერ ვტოვებო. 
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და აი, იმ საღამოს მე უკვე მეორე ოჯახში, მეორე სახლში შევ-

დგი ფეხი და ახალ ადამიანთა შორის აღმოვჩნდი. მეორედ მო-

ვიგლიჯე გულიდან ის, რაც ასე ძლიერ შევიყვარე, რაც ესოდენ 

მშობლიური გახდა ჩემთვის. მე აქ გადმოვედი გაწამებული, გა-

ტანჯული, სულიერი ნაღველით შეპყრობილი. ამის შემდეგ იწყე-

ბა ახალი ისტორია. 
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VI 
 

ჩემი ახალი ცხოვრება ისე მშვიდად და უდრტვინველად წარი-

მართა, გეგონებოდათ განდეგილთა შორის დავსახლდიო... რვა 

წელზე მეტი დავყავი ჩემს აღმზრდელებთან და არ მახსოვს ამ 

ხნის განმავლობაში, გარდა ერთი-ორი შემთხვევისა, აქ თავი მო-

ეყაროთ ნათესავებს, მეგობრებს, ნაცნობებს, წვეულების, სადი-

ლის ანდა სხვა რაიმე შემთხვევის გამო, თუ არ ჩავთვლით ერთი-

ორ ადამიანს, რომლებიც იშვიათად მოდიოდნენ. მაგალითად: 

მევიოლინე ბ., რომელიც ოჯახის მეგობრად ითვლებოდა, ანდა 

ალექსანდრა მიხაილოვნას ქმართან მომსვლელნი, რომლებიც 

თითქმის მუდამ მხოლოდ საქმეზე მოდიოდნენ, ალექსანდრა მი-

ხაილოვნას ქმარი ძალზე დატვირთული კაცი იყო სამსახურებრი-

ვი თუ სხვა საქმეებით და მხოლოდ ხანდახან გამონახავდა თავი-

სუფალ დროს, რომელსაც თანაბრად ანაწილებდა ოჯახსა და მა-

ღალ საზოგადოებას შორის. იგი ხშირად იძულებული იყო ეფიქ-

რა იმ საქმიან ურთიერთობებზე, რომელთა უგულვებელყოფა შე-

უძლებლად მიაჩნდა. მისი განუსაზღვრელად დიდი პატივმოყვა-

რე ხასიათის შესახებ ხმა შორს იყო გავარდნილი, მაგრამ რად-

გან მას საქმიან და სერიოზულ კაცად თვლიდნენ, ამასთან თანამ-

დებობაც საკმაოდ დიდი ჰქონდა, ბედი წყალობდა, წარმატება გა-

ნუყრელად სდევდა თან, საზოგადოება მას პატივისცემით ექცე-

ოდა, უფრო მეტიც, იგი განსაკუთრებული თანაგრძნობით სარ-

გებლობდა, მაშინ, როცა მისი მეუღლე ამას სავსებით მოკლებუ-

ლი იყო. ალექსანდრა მიხაილოვნა ცხოვრობდა სრულიად გან-

მარტოებით, მაგრამ თავისი მშვიდი ხასიათის გამო ეს თითქოს 

არც კი აწუხებდა. ვგონებ, იგი საგანგებოდ ასეთი ცხოვრებისათ-

ვის იყო დაბადებული. 

მან მთელი გულით შემიყვარა და ღვიძლი შვილივით შემით-

ვისა. მეც, კატიასთან განშორებით გამოწვეული, ჯერ შეუშრობე-
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ლი ცრემლებითა და შემორჩენილი გულისტკივილით, ჩემს კე-

თილისმყოფელს, შვილივით რომ მიმიღო, მაგრად ჩავეკარი 

გულში და ამ დღიდან მოყოლებული ჩემი დიდი სიყვარული მის-

დამი აღარასოდეს განელებულა. იგი ჩემთვის დედაც იყო, დაც 

და მეგობარიც. მან მე ყველას მაგივრობა გამიწია და ფაქიზად 

გამოზარდა ჩემი ახალგაზრდობა. ამასთან არ ვიცი ინსტინქტითა 

თუ წინათგრძნობით, მალე შევნიშნე, რომ მისი ბედი არც ისე სა-

ხარბიელო იყო, როგორც ეს ერთი შეხედვით ჩანდა, როცა ვუყუ-

რებდი მის ჩუმსა და მოჩვენებითად მშვიდ, ვითომდა თავისუფალ 

ცხოვრებას, უშფოთველ ნათელ ღიმილს, რომელიც ასე ხშირად 

უნათებდა სახეს. ამიტომაც ჩემი განვითარების დღეებში, მისი 

ცხოვრებიდან აღებული ყოველი დღე მაცნობდა რაღაც ისეთს, 

რასაც ნელა, დიდი წვალებით ითვისებდა ჩემი გული და ნაღველ-

ნარევი შეგნებით წარმოშობილი ჩემი სიყვარული მისდამი სულ 

უფრო და უფრო იზრდებოდა და მტკიცდებოდა. ისეთი მოკრძა-

ლებული და სუსტი ხასიათი ჰქონდა, რომ მის ნათელსა და მშვი-

დი სახის დანახვაზე ვერასგზით ვერ იფიქრებდით – შეიძლება ეს 

უმწიკვლო გული რაიმე მწუხარებამ შეაშფოთოსო. შეუძლებელი 

იყო გეფიქრათ, რომ არსებობს ქვეყნად ვინმე, ვისი შეყვარებაც 

მას არ შესძლებოდა. სიბრალულის გრძნობა მასში ისე ძლიერი 

იყო, რომ ზიზღსაც კი სძლევდა. ამასთან, ბევრი მეგობარი როდი 

ჰყავდა, ცხოვრობდა სრულიად განმარტოებით. ბუნებით ვნებია-

ნი და შთაბეჭდილებიანი იყო, მაგრამ, ვგონებ, თვითონვე რცხვე-

ნოდა თავისი შთაბეჭდილებების, თვითონვე დარაჯობდა თავის 

გრძნობებს, რომ თუნდაც ოცნებით არ მისცემოდა თავდავიწყე-

ბას. ხანდახან მის თვალზე, ყველაზე ნათელ წუთებშიც შემინიშ-

ნავს ცრემლი და ამ დროს ისე იყო, თითქოს უეცარმა, მტანჯველ-

მა მოგონებამ იფეთქა მის სულში და სინდისი შეუშფოთაო. მის 

ბედნიერებას თითქოს ვიღაც მტრულად ჩასაფრებოდა, დარა-

ჯობდა და არცხვენდა. რამდენადაც უფრო ბედნიერი გეჩვენებო-
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დათ, რამდენადაც უფრო მშვიდი და ნათელი იყო მისი ცხოვრე-

ბის წამი, მით უფრო ახლო იყო ნაღველი. მით უფრო მოსალოდ-

ნელი იყო უეცარი სევდა, ცრემლები. მთელი ამ რვა წლის განმავ-

ლობაში არ მახსოვს არც ერთი მშვიდი თვე. ქმარს, როგორც 

ჩანს, ძალიან უყვარდა ცოლი, ცოლსაც უყვარდა ქმარი გაგიჟე-

ბით, მაგრამ ერთი შეხედვით გეგონებოდათ, რომ მათ შორის 

ყველაფერი ბოლომდე არ იყო ნათქვამი. რაღაც საიდუმლოს ფა-

რავდა ალექსანდრა მიხაილოვნას ცხოვრება. ყოველ შემთხვევა-

ში მე პირველსავე დღეს დამებადა ასეთი ეჭვი. 

ალექსანდრა მიხაილოვნას ქმარმა პირველად ძალზე პირქუ-

ში კაცის შთაბეჭდილება დატოვა ჩემზე და ბავშვობაში მიღებული 

ეს შთაბეჭდილება არასოდეს შემცვლია. იგი გარეგნულად მაღა-

ლი და გამხდარი კაცი იყო. თვალებს, თითქოს განგებ, მუდამ დი-

დი მწვანე სათვალის ქვეშ მალავდა. უცხვირპირო იყო, კარჩაკე-

ტილი და საკუთარ ცოლთანაც ვერ ახერხებდა სასაუბრო თემის 

გამონახვას. ვგონებ, ხალხში ყოფნა უმძიმდა. ყურადღებას არ 

მაქცევდა, მაგრამ მე მაინც უხერხულობას ვგრძნობდი, როდესაც 

ჩვენ სამივე, სასტუმრო ოთახში, ჩაის დასალევად შევიკრიბებო-

დით ხოლმე. ალექსანდრა მიხაილოვნაც თრთოდა მის წინაშე. მე 

მას ჩუმჩუმად ვუთვალთვალებდი და ვხედავდი თავის ყოველ 

მოძრაობას როგორ ზომავდა წინასწარ. თითქოს ფითრდებოდა 

კიდეც, თუ ქმარი ჩვეულებრივზე უფრო პირქუში და მკაცრი მო-

ეჩვენებოდა, ანდა უეცრად გაწითლდებოდა თუ ქმრის ნათქვამში 

რაიმე ქარაგმულს შენიშნავდა. ვგრძნობდი, რაოდენად უმძიმდა 

ქმრის ახლოს ყოფნა, მაგრამ არც უმისობა შეეძლო. დამაინტე-

რესა მისმა ესოდენ დიდმა ყურადღებამ ქმრისადმი, მის მიერ 

წარმოთქმული ყოველი სიტყვისადმი, ყოველი მოძრაობისადმი. 

თითქოს ყველანაირად ცდილობდა ქმრისთვის ესიამოვნებინა 

და რადგან წინასწარ გრძნობდა, რომ ამას ვერ ახერხებდა, მუდა-

რით შეჰყურებდა, თითქოს შესთხოვდა მოიწონეო. ხოლო თუ მის 
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სახეზე ღიმილის მსგავსს შენიშნავდა, თუ მის მიერ წარმოთქმულ 

და შუაგზაზე შეწყვეტილ საალერსო სიტყვას გაიგონებდა, იგი 

ბედნიერი იყო. გეგონებოდათ ეს იყო პირველი, ჯერ კიდევ მორ-

ცხვი და უიმედო სიყვარულით აღსავსე დღეები. იგი ქმარს ისე უვ-

ლიდა, როგორც მძიმე ავადმყოფს. როცა ქმარი თავის კაბინეტში 

გასვლის წინ ხელს ჩამოართმევდა და, როგორც მეჩვენებოდა, 

მისთვის ძალზე სამძიმო თანაგრძნობით შეაცქერდებოდა, თით-

ქოს უფრო მხიარული და უფრო თავისუფალი ხდებოდა. მაგრამ 

უხერხულობის გრძნობას, ქმართან შეხვედრის შემდეგაც, კიდევ 

დიდხანს ინარჩუნებდა, მის მიერ კარგა ხნის წინ ნათქვამ ყოველ 

სიტყვას ისევ და ისევ იგონებდა, თითქოს წონიდა, ზომავდა. ხში-

რად მეკითხებოდა: სწორად გავიგე თუ არა პიოტრ ალექსან-

დროვიჩის ნათქვამიო, ზუსტად ასე თქვა თუ არაო, – გეგონებო-

დათ ქმრის მიერ წარმოთქმულ ყოველ სიტყვაში კიდევ და კიდევ 

ეძებდა რაღაც ახალ აზრს და მხოლოდ შემდეგ, იქნებ მთელი ერ-

თი საათის შემდეგ, როცა დარწმუნდებოდა, რომ ტყუილუბრა-

ლოდ შფოთავდა, რომ ქმარი სავსებით კმაყოფილი დარჩა მი-

სით, მხნევდებოდა. ამ დროს იყო იგი უფრო კეთილი, უფრო მხი-

არული და ლაღი. ჩემთან ერთად იცინოდა, მკოცნიდა, ანდა 

ფორტეპიანოს მიუჯდებოდა და ერთი-ორი საათი უკრავდა. მაგ-

რამ არც თუ ისე იშვიათად, ეს სიხარული უცებ ქრებოდა მის სა-

ხეზე, იწყებდა ტირილს, ხოლო, როცა შეშფოთებული, შეშინებუ-

ლი და უხერხულ მდგომარეობაში ჩავარდნილი შევხედავდი, მა-

შინვე ჩურჩულით, რათა უნებლიე მოწმეს არ გაეგონა მისი ნათ-

ქვამი, მოჰყვებოდა მტკიცებას, რომ ცრემლები წასცდა ისე, უბ-

რალოდ, რომ ის სრულიად მხიარულად გრძნობს თავს და არ 

ღირს ამაზე წუხილი. ხანდახან ისეც ხდებოდა, რომ როცა ქმარი 

შინ არ იყო, უეცრად დაიწყებდა მისი ამბის გამოკითხვას შეშფო-

თებით, წუხილით. ღელავდა, კაცს აგზავნიდა მისი ამბის გასაგე-

ბად, მომვლელი ქალის საშუალებით შეიტყობდა რატომ გამოიყ-
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ვანეს ცხენები, სად აპირებს წასვლას, შეუძლოდ ხომ არ არის, 

თავს მხიარულად გრძნობს თუ პირიქით, მოწყენილია, რას ამ-

ბობს და ა.შ. ქმართან საქმეზე ლაპარაკს ბევრს ბედავდა, მაგრამ 

როცა ქმარი რჩევას მისცემდა, ანდა რაიმეს სთხოვდა, იგი ისეთი 

მორჩილებით უგდებდა ყურს, ისე რცხვენოდა მისი, თითქოს მისი 

მონა ყოფილიყოს. უხაროდა, როცა ქმარი მოუწონებდა რომე-

ლიმე ნივთს, წიგნს, ნაქარგს, ამით თითქოს თავს იწონებდა და 

უეცრად უსაზღვრო ბედნიერება ეუფლებოდა. მაგრამ მის ბედ-

ნიერებას საზღვარი არ ჰქონდა, თუ ქმარი მოულოდნელად (რაც 

ძალზე იშვიათად ხდებოდა) მოისურვებდა პაწია შვილების მი-

ალერსებას. შვილი ორი ჰყავდათ. ასეთ შემთხვევაში ცოლს სახე 

უეცრად შეეცვლებოდა, ზედ ბედნიერება ეხატებოდა. ამ წუთებში 

იგი გადაჭარბებულადაც კი ამჟღავნებდა ქმრის წინაშე თავის სი-

ხარულს. მისი სითამამე შორს მიდიოდა, უეცრად, ქმრის მიერ 

სურვილის გამოთქმის გარეშე, სთხოვდა მოესმინა რომელიმე 

ახლად მიღებული მუსიკალური ნაწარმოები, ეთქვა თავისი აზრი 

ახალ წიგნზე, ანდა ნება დაერთო ერთი-ორი გვერდი წაეკითხა იმ 

ავტორის წიგნიდან, რომელმაც იმ დღეს განსაკუთრებული შთა-

ბეჭდილება მოახდინა მასზე. ქმარი ხანდახან დიდსულოვნად უს-

რულებდა ყველა ამ სურვილს და ისე მოწყალედ უღიმოდა, რო-

გორც უღიმიან განებივრებულ ბავშვებს, რომელთაც უარს არ 

ეუბნებიან ამა თუ იმ ახირებულ მოთხოვნაზე, რადგან არ სურთ 

მათი ბავშვური გულუბრყვილობა შეაშფოთონ, ანდა მტრულად 

განაწყონ საკუთარი თავისადმი. მაგრამ მე, არ ვიცი რატომ, გუ-

ლის სიღრმემდე მაღშფოთებდა მისი ეს ღიმილი, ეს უთანასწო-

რო, მოწყალე, ქედმაღლური დამოკიდებულება. ხმას არ ვიღებ-

დი, თავს ვიკავებდი, მაგრამ ბავშვური ცნობისმოყვარეობით 

გულდაგულ ვადევნებდი თვალს და ხანდახან იმასაც ვამჩნევდი, 

რომ პიოტრ ალექსანდროვიჩს უეცრად, თითქოს მისდაუნებუ-

რად, თითქოს მოულოდნელად, ვიღაცის ძალდატანებით, საკუ-
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თარი სურვილის წინააღმდეგ, გაახსენდებოდა რაღაც მძიმე, 

ძალზე მძიმე, სრულიად გადაუდებელი საქმე, და მის სახეზე თვა-

ლისდახამხამებაში გაქრებოდა მოწყალე ღიმილი, მისი თვალე-

ბი უეცრად ისეთი სიბრალულით მიაშტერდებოდნენ განცვიფრე-

ბული ცოლის სახეს, რომ მე შევკრთებოდი ხოლმე და ეს გამო-

ხედვა ჩემკენ რომ ყოფილიყო მომართული, მერწმუნეთ, დავი-

ტანჯებოდი. ალექსანდრა მიხაილოვნას სახეზეც მაშინვე ქრებო-

და სიხარული. დაკვრას, ანდა წიგნის კითხვას თავს ანებებდა და 

იდგა ერთ ადგილზე გადაფითრებული, მოთმინებით, ხმაამოუ-

ღებლად. ჩამოვარდებოდა უსიამოვნო, ნაღვლიანი წამი, რომე-

ლიც ხანდახან დიდხანს გრძელდებოდა. ბოლოს, ქმარი სიჩუმეს 

არღვევდა, სავარძლიდან ისეთი სახით წამოდგებოდა, გეგონე-

ბოდათ უნებური წყენისა და მღელვარების დაფარვა უმძიმსო და 

ოთახში პირქუში სახით რამდენჯერმე გაივლ-გამოივლიდა. მერე 

ცოლს ხელზე ხელს მოუჭერდა, ჰაერს ღრმად შეისუნთქავდა და 

აშკარად შეცბუნებული რამდენიმე სიტყვას ეტყოდა ნუგეშისათ-

ვის და ოთახიდან გადიოდა. ალექსანდრა მიხაილოვნას ცრემ-

ლები წასკდებოდა, ანდა საშინელი და ხანგრძლივი ნაღველი 

დაეუფლებოდა. ხშირად ქმარი საღამოობით გამომშვიდობები-

სას ბავშვივით დალოცავდა, ჯვარს გადასახავდა. ცოლი მადლიე-

რების გრძნობით და მოწიწებით იღებდა ამ დალოცვას. არ შემიძ-

ლია დავივიწყო რამდენიმე საღამო ჩვენს სახლში (სულ ორი თუ 

სამი რვა წლის განმავლობაში), როცა ალექსანდრა მიხაილოვნა 

თითქოს ერთიანად შეიცვლებოდა, ნაცვლად მუდმივი თავმდაბ-

ლობისა და მოწიწებისა ქმრისადმი, მის მუდამ მშვიდსა და წყნარ 

სახეზე აღიბეჭდებოდა რაღაცნაირი გულისწყრომა, მრისხანება. 

ხანდახან მთელი საათით ადრე მზადდებოდა ჭექა-ქუხილი. ქმა-

რი ჩვეულებრივზე უფრო ენაძვირი, მკაცრი და კუშტი ხდებოდა. 

ბოლოს, საწყალი ქალის ავადმყოფი გული ვეღარ იტანდა და 

მღელვარებისაგან ათრთოლებული ხმით იწყებდა ლაპარაკს, 
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ჯერ უთავბოლოდ, ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, შიგადაშიგ ისმოდა გა-

დაკრული და მწარედ ნათქვამი დაუმთავრებელი სიტყვები, მერე 

თითქოს მისი გული ამ დიდ ნაღველს ვეღარ იტევდა და ყველა-

ფერი ცრემლებსა და ქვითინში გადმოიღვრებოდა. ამას მოჰყვე-

ბოდა აღშფოთება, საყვედური, ჩივილი, სასოწარკვეთილება – 

თითქოს ამ წუთს ავად იყო. უნდა გენახათ, როგორი მოთმინებით 

იტანდა ქმარი ყოველივეს, როგორი თანაგრძნობით ამშვიდებ-

და, როგორ უკოცნიდა ხელებს და ბოლოს, ტიროდა კიდეც მას-

თან ერთად. მაშინ ალექსანდრა მიხაილოვნა უცებ გამოერკვე-

ოდა, თითქოს შინაგანი სინდისი ამხელდა მას, დანაშაულზე უთი-

თებდა. ქმრის ცრემლები მუდამ თავზარს სცემდა, სასოწარკვე-

თილებაში აგდებდა. ხელებს იმტვრევდა, გულამოსკვნილი ქვი-

თინებდა, ქმარს ფეხებში უვარდებოდა, პატიებას შესთხოვდა და 

ქმარიც მაშინვე მოლბებოდა, აპატიებდა. მაგრამ კიდევ დიდ-

ხანს, დიდხანს ქენჯნიდა სინდისი, კიდევ დიდხანს სდიოდა ცრემ-

ლები, კიდევ დიდხანს შესთხოვდა პატიებას და კიდევ უფრო მოკ-

რძალებული და მორჩილი ხდებოდა, ძლიერ ძრწოდა მის წინაშე 

თვეების განმავლობაში. მე არ მესმოდა რაში მდგომარეობდა ეს 

საყვედურები, ეს ჩივილი. ამ დროს ოთახიდან მისტუმრებდნენ, 

მაგრამ ამას ყოველთვის ძალზე უხერხულად აკეთებდნენ და ჩემ-

გან თავის დაცვას მაინც ვერ ახერხებდნენ. მე თვალყურს ვადევ-

ნებდი, ყველაფერს ვაკვირდებოდი, ვამჩნევდი და თავიდანვე ჩა-

ისახა ჩემს გულში შავი იჭვები. თავიდანვე მივხვდი, რომ ეს მო-

ულოდნელი აფეთქება, თავმოყვარეობაშერყეული გულისა, უბ-

რალო ნერვული შეტევა კი არ იყო, არამედ აქ იფარებოდა რაღაც 

საიდუმლო. ქმარი ტყუილუბრალოდ როდი დადიოდა დაბღვერი-

ლი. უმიზეზოდ როდი იყო გამოწვეული მისი თითქოს ორაზროვა-

ნი თანაგრძნობა საცოდავი, ავადმყოფი ცოლისადმი. არც ცო-

ლის გამუდმებული მორჩილება და თრთოლვა იყო უმიზეზო და, 

ბოლოს, არც ეს მორჩილი უცნაური სიყვარული, რომლის გამომ-
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ჟღავნებისაც კი ეშინოდა ქმრის წინაშე. უმიზეზო არც ეს განდგო-

მა იყო, არც ეს მონასტრული ცხოვრება, არც ეს სიწითლე და უე-

ცარი გაფითრება ქმრის წინაშე. 

ხოლო რადგან მსგავსი სცენები ძალზე იშვიათ ხასიათს ატა-

რებდნენ, ჩვენი ცხოვრება კი, რომელსაც მე საკმაოდ ახლოს გა-

ვეცანი, მეტისმეტად ერთფეროვანი იყო, ჩემი ზრდა და განვითა-

რება ძალზე სწრაფად წავიდა წინ. ბევრი ახალი, თუმცა ჯერ კარ-

გად შეუცნობი გრძნობები დამებადა და ამ გრძნობებმა ჩემი ყუ-

რადღება გაფანტა, ნაწილობრივ ჩამომაშორა კიდეც ამ დაკვირ-

ვებებს. ბოლოს და ბოლოს მე შევეჩვიე ამ ცხოვრებას. შევეჩვიე 

იმ ადამიანთა ხასიათებს და ზნე-ჩვეულებებს, რომელთა შორი-

საც ვიყავი. რაღა თქმა უნდა, არ შემეძლო არ მეფიქრა ალექსან-

დრა მიხაილოვნას ბედზე, რადგან ძალიან მიყვარდა. ანგარიშს 

ვუწევდი მის ნაღველს და ამიტომაც უფრო მეშინოდა, რომ შემ-

თხვევით არ შემეკრთო მისი ესოდენ უნაზესი გული ჩემი ცნობის-

მოყვარეობით. მას კარგად ესმოდა ჩემი და რამდენჯერ შემინიშ-

ნავს მზად ყოფნა იმის გამო, რომ მადლობა ეთქვა ესოდენ დიდი 

ერთგულებისათვის. ზოგჯერ, როცა ჩემს ყურადღებას შენიშნავ-

და, გამიღიმებდა, უფრო ხშირად ცრემლიანი თვალებით და მერე 

თვითონვე დასცინოდა თავის ცრემლებს. ზოგჯერ მოულოდნე-

ლად დაიწყებდა მოყოლას იმის შესახებ, რომ ის ბედნიერია, რომ 

ძალზე კმაყოფილია თავისი ცხოვრებით. რომ მის მიმართ ყველა 

კეთილად არის განწყობილი, რომ ის ყოველთვის უყვარდა ყვე-

ლას, რომ იტანჯება რადგან პიოტრ ალექსანდროვიჩი წუხს მისი 

ავადმყოფობისა და სულიერი მდგომარეობის გამო, მაშინ, როცა 

თვითონ სრულიად ბედნიერად გრძნობს თავს!... და ამ დროს იგი 

ისეთი დიდი გრძნობით მეხვეოდა, ისე თავდავიწყებამდე მისული 

სიყვარული იხატებოდა მის ნათელ სახეზე, რომ მე, თუ შეიძლება 

ასე ითქვას, მისდამი უსაზღვრო თანაგრძნობისაგან, გული მტკი-

ოდა. 
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მისი სახის ნაკვთების დავიწყება ვერასგზით შევძელი. მას 

ჰქონდა სწორი ნაკვთები, სიგამხდრე და მკრთალი ფერი თით-

ქოს კიდევ უფრო მატებდნენ მის მკაცრ სილამაზეს მშვენიერებას. 

სქელი შავი თმა ქვემოთ სწორად რომ ჰქონდა ჩამოვარცხნილი, 

ლოყების ირგვლივ მკაცრსა და მკვეთრ ჩრდილს ჰფენდნენ და 

მით უფრო საყვარლად განცვიფრებდათ კონტრასტი, რომელიც 

დიდრონი, ბავშვურად ნათელი, ცისფერი თვალების ნაზი გამო-

ხედვით იყო ხაზგასმული, რასაც გრძნობდით მისი მოკრძალებუ-

ლი ღიმილის და მთლიანად ამ მშვიდი, ფერმკრთალი სახის და-

ნახვაზე, რომელზედაც ხანდახან ესოდენ მიამიტი გაუბედაობა 

ისახებოდა. იგი იყო თითქოს დაუცავი, თითქოს შეშინებული ყო-

ველგვარი გრძნობის, გულის სწრაფვის, წამიერი სიხარულისა 

თუ ხშირი ჩუმი ნაღველის გამო. მაგრამ სხვა დროს, აუღელვე-

ბელ ბედნიერ წუთებში, ეს გამოხედვა იყო დღესავით ნათელი. 

იგი იყო უმწიკვლო, გულში ჩამწვდომი. ცასავით უსაზღვროდ 

ღრმა ცისფერი თვალები ისეთი სიყვარულით ელავდნენ, იმდენი 

სიტკბო და სითბო იყო ჩაქსოვილი მათში, ისეთი ღრმა გრძნობე-

ბი, იმდენი კეთილშობილება ყველაფრისადმი, რაც სიყვარულსა 

და თანაგრძნობას ითხოვდა, რომ მთელი არსება ემორჩილებო-

და მას, უნებურად მიიწევდა მისკენ და გეჩვენებოდა, რომ მისგან-

ვე იღებდი ამ სინათლესაც, ამ სულის სიმშვენიერესაც, მორჩი-

ლებასაც და სიყვარულსაც და ხანდახან, როცა მიაჩერდებოდი ამ 

უძირო ცის ლაჟვარდს, ფიქრობდი, რომ შეგიძლია სჭვრიტო იგი 

ნეტარებით დაუსრულებლად, რომ შენი სული უფრო მშვიდი და 

თავისუფალი ხდება მაშინ, რომ ამ უძირო სივრცეში მოჩანს დი-

ადი ცის გუმბათი ისე, როგორც ანკარა წყლის ზედაპირზე. ხოლო 

როცა – ეს კი ხშირად ხდებოდა – აღფრთოვანებისაგან ლოყები 

შეუფაკლდებოდა და მისი გულიც მღელვარებისაგან თრთოდა, – 

თვალები ელვასავით აენთებოდნენ და გეჩვენებოდათ, რომ ნა-

პერწკლებს ჰყრიანო, ხოლო მთელი მისი არსება, რომელსაც 
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მშვენიერი, სუფთა ნაპერწკალი უმწიკვლოდ შემოენახა და ახლა 

მასვე ამხნევებდა, შენშიც ისადგურებდა. იგი ამ წუთებში ჰგავდა 

შთაგონებულს. ასეთი მოულოდნელი გატაცების წუთებში, რო-

დესაც წყნარ, მოკრძალებულ, სულიერ განწყობილებას ძლიერი 

აღტყინება და წმიდა, მკაცრი ენთუზიაზმი სცვლიდა, იგი იყო მე-

ტისმეტად მიამიტი, ბავშვურად აჩქარებული. მასში ისეთი ბალ-

ღური რწმენა იყო, რომ მხატვარი, ვგონებ, სიცოცხლეს არ და-

იშურებდა, რომ ასეთი ნათელი აღტაცების წამი დაეჭირა და ეს 

შთაგონებული სახე ტილოზე გადაეტანა. 

ამ სახლში შემოსვლის პირველი დღიდანვე ვიგრძენი, რომ 

ჩემი მოსვლით გავახარე ის, – ამ დროს მხოლოდ ერთი შვილი 

ჰყავდა. სულ ერთი წელი იქნებოდა, რაც დედა გამხდარიყო, მაგ-

რამ მეც ღვიძლი შვილივით მიმიღო, თავის შვილში არ მარჩევ-

და, ჩემს აღზრდას დიდი გატაცებით მოჰკიდა ხელი. პირველად 

ისე აჩქარდა, რომ მადამ ლეოტარს უნებურად გაეღიმა. ყველაფ-

რის სწავლება ერთად მოინდომა, კინაღამ დავიბენით, კინაღამ 

ვერ გავუგეთ ერთმანეთს. მოინდომა თვითონ ერთბაშად, უცებ 

ესწავლებინა ყველაფერი და ნაცვლად სარგებლობისა, უთავბო-

ლო აჩქარება გამოუვიდა, პირველად თვითონვე შეწუხდა თავისი 

წარუმატებლობის გამო. მერე გაგვეცინა და თავიდან დავიწყეთ. 

პირველი წარუმატებლობის მიუხედავად, მან უარი თქვა მადამ 

ლეოტარის სწავლების მეთოდზე. დიდხანს კამათობდნენ, იცი-

ნოდნენ, მაგრამ ჩემი ახალი მასწავლებელი გადაჭრით ამბობდა 

უარს მადამ ლეოტარის სისტემით სწავლებაზე. იგი ირწმუნებო-

და, რომ წინასწარი შემუშავებული გეგმის გარეშე უფრო ადვი-

ლად მივაღწევთო მიზანს. სრულიად არ არის საჭირო მშრალი 

ცოდნით თავის გადატვირთვა, მთელი წარმატება იმაზეა დამოკი-

დებული, თუ რამდენად მოვახერხებ საკუთარი ინსტინქტის წყა-

ლობით ჩავწვდე ცოდნის საფუძვლებს და კიდევ იმაზე, თუ რამ-

დენად შევძლებ მოწაფეს აღვუძრა სწავლის სურვილიო. იგი უდა-
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ვოდ მართალი იყო, რადგან მან სავსებით მიაღწია მიზანს. ჯერ 

ერთი, მეცადინეობას ჩვენ თავიდანვე ისე შევუდექით, როგორც 

თანატოლები და არა როგორც მასწავლებელი და მოწაფე. ხან-

დახან მის ეშმაკობას ვერც კი ვამჩნევდი და მაშინ ისე იყო, თით-

ქოს მასწავლებელი ის კი არა მე ვიყავი. ასეთ დროს ცხარედ და 

დიდხანს ვკამათობდით, მთელი ძალ-ღონით ვცდილობდი და-

მემტკიცებინა, რაც ასე ღრმად მწამდა. ამასობაში, ჩემთვის სრუ-

ლიად შეუმჩნევლად, ალექსანდრა მიხაილოვნა სწორ გზაზე მა-

ყენებდა და ბოლოს საქმე იმით მთავრდებოდა, რომ მე ჭეშმარი-

ტებას ამოვხსნიდი, ვამხელდი ჩემი მასწავლებლის ეშმაკობას 

და, როდესაც მის ფანდებს, მის მიერ ჩემი სარგებლობისათვის 

დაკარგული საათების რაოდენობას წარმოვიდგენდი, ყოველი 

გაკვეთილის შემდეგ ყელზე ვეხვეოდი. ჩემი მგრძნობიარობა ან-

ცვიფრებდა მას, გულს უჩუყებდა და საგონებელში აგდებდა. ცნო-

ბისმოყვარეობით მეკითხებოდა ჩემი წარსულის შესახებ. უნდო-

და პირადად ჩემგან მოესმინა ჩემი ამბავი და ყოველთვის, როცა 

ვუყვებოდი, უფრო მგრძნობიარე, უფრო ნაზი და სერიოზული 

ხდებოდა ჩემ მიმართ. – სერიოზული, რადგან უბედური ჩემი ბავ-

შვობა მასში სიბრალულის გრძნობასთან ერთად, პატივისცემის 

გრძნობასც იწვევდა. ყოველი ჩემი აღსარების შემდეგ კიდევ 

დიდხანს ვლაპარაკობდით. ამ საუბრების დროს იგი ცდილობდა 

ჩემთვის აეხსნა ჩემივე წარსული და მართლაც მე თითქოს თავი-

დან ვიწყებდი ყველაფრის განცდას, ბევრ რამეში თავიდან ვერ-

კვეოდი, თავიდან ვსწავლობდი. მადამ ლეოტარი ხშირად ამ სა-

უბრებში რაღაც გადაჭარბებულად სერიოზულს ხედავდა და რო-

დესაც ჩემს თვალზე უნებურ ცრემლს შენიშნავდა, ფიქრობდა, 

რომ არ იყო საჭირო ასეთი სერიოზული ამბებით ამ ცრემლების 

გამოწვევა, თუმცა მე სრულიად საწინააღმდეგო აზრისა ვიყავი, 

რადგან ამ გაკვეთილების შემდეგ ძალზე მსუბუქად და კარგად 

ვგრძნობდი თავს, თითქოს აღარც კი არსებობდა ჩემი უბედური 
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ბედი. უფრო მეტიც, მე მეტად მადლიერი ვიყავი ალექსანდრა მი-

ხაილოვნასი, რადგან დღითიდღე სულ უფრო და უფრო შემაყვა-

რა თავი. მადამ ლეოტარისათვის წარმოუდგენელი იყო, როგორ 

შეიძლებოდა ამგვარი საუბრების შემდეგ, თანდათანობით გათა-

ნაბრებულიყო და ჰარმონიულად შერწყმულიყო ყველაფერი ის, 

რაც ადრე მომხდარ ამბავთა არასწორად გააზრების შედეგად, 

ესოდენ ნაადრევ ასაკში მიშფოთებდა სულს, მიკლავდა გულს და 

მწვალებლურ გულისტკივილს იწვევდა ჩემში, მერე კი უსამარ-

თლოდ გააფთრებული დავტიროდი ამ ტკივილს მაშინ, როდესაც 

არ მესმოდა საიდან მოდიოდა ეს დარტყმები. 

ჩვენი დღე იწყებოდა ასე: ორთავე ჩავდიოდით ქვემოთ საბავ-

შვო ოთახში მის ბავშვთან, ვაღვიძებდით, ვაცმევდით, ვაჭმევ-

დით, ვართობდით, ვასწავლიდით ლაპარაკს. ბოლოს, ჩვენს საქ-

მეს შევუდგებოდით. ვსწავლობდით ბევრს, ვეუფლებოდით მრა-

ვალ მეცნიერებას, მაგრამ, ღმერთმა უწყის რა ხასიათის იყო ეს 

მეცნიერება, აქ იყო თითქმის ყველაფერი, მაგრამ გარკვეულად 

არაფერი. ვკითხულობდით, მერე შთაბეჭდილებებს ვუზიარებ-

დით ერთმანეთს. ხანდახან წიგნს მივაგდებდით იმიტომ, რომ მუ-

სიკისათვის მოგვეკიდა ხელი. ამგვარად, შეუმჩნევლად გარბოდ-

ნენ საათები საღამოობით. ხშირად ალექსანდრა მიხაილოვნას 

მეგობარი ბ. მოდიოდა ჩვენთან, მოდიოდა მადამ ლეოტარიც და 

არცთუ ისე იშვიათად გაცხარებული საუბრები იმართებოდა ხე-

ლოვნებაზე, ცხოვრებაზე (რომელსაც, ჩვენს წრეში მხოლოდ 

ყურმოკვრით თუ ვიცნობდით), ვლაპარაკობდით სინამდვილეზე, 

იდეალებზე, წარსულსა და მომავალზე. ვისხედით შუაღამემდე. 

მთელი გულისყურით ვუსმენდი ამ საუბრებს და სხვებთან ერთად 

მეც ვიცინოდი აღგზნებული, ანდა მათსავით გულაჩუყებული ვი-

ყავი. მაშინ პირველად გავიგე ასე დაწვრილებით მამაჩემისა და 

ჩემი პირველი ბავშვობის ამბავი. ამასობაში ვიზრდებოდი, დამი-

ქირავეს მასწავლებლები, რომელთა მეოხებითაც ბევრს ვერა-
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ფერს შევისწავლიდი, რომ ალექსანდრა მიხაილოვნა არ დამხმა-

რებოდა. გეოგრაფიის მასწავლებელი უთუოდ თვალებს დამივ-

სებდა რუკაზე ქალაქებისა და მდინარეების ძებნით, მაშინ, როცა 

მე და ალექსანდრა მიხაილოვნა მრავალ საინტერესო ქვეყანაში 

ვმოგზაურობდით, ბევრ საინტერესოს და უცნაურს ვნახულობ-

დით. მრავალი აღფრთოვანებული და ფანტასტიკურად საოცარი 

საათი გავატარეთ ერთად. ჩვენი ლტოლვა უსაზღვრო იყო. ალექ-

სანდრა მიხაილოვნას მიერ წაკითხული წიგნები რომ აღარ 

გვყოფნიდა ეს აშკარა იყო, იძულებული ვიყავით ახალ წიგნებზე 

გვეზრუნა. მალე მე თვითონ შემეძლო ჩემი გეოგრაფიის მასწავ-

ლებლისათვის რუკაზე მეჩვენებინა ქალაქები და მდინარეები, 

თუმცა, სამართლიანობა მოითხოვს ითქვას, რომ მან ბოლომდე 

შეინარჩუნა უპირატესობა მერიდიანებისა და ამ მერიდიანებზე 

გაწოლილ ქალაქებში მცხოვრებთა რაოდენობის ზუსტად ცოდ-

ნის საკითხში. ჩემი ისტორიის მასწავლებელსაც ზუსტად თავის 

დროზე აძლევდნენ ფულს, მაგრამ ჩვენ მისი წასვლის შემდეგ ის-

ტორიასაც ჩვენებურად ვსწავლობდით. ხშირად შუაღამემდე 

ვკითხულობდით, ანდა უფრო სწორი იქნება თუ ვიტყვი, კითხუ-

ლობდა ალექსანდრა მიხაილოვნა, რადგან ერთსა და იმავე 

დროს ის ცენზორიც იყო. მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში 

ამაზე უფრო აღფრთოვანებული წუთები არ მახსოვს. ისე იყო, 

თითქოს ჩვენ თვითონ ვიყავით ამ ამბის გმირები. რაღა თქმა უნ-

და, სტრიქონებსა და სტრიქონებს შორის უფრო მეტს ვკითხუ-

ლობდით, ვიდრე თვით სტრიქონებში, ამასთან, ალექსანდრა მი-

ხაილოვნა იმდენად კარგად ჰყვებოდა წაკითხულს, რომ იფიქ-

რებდით თვითონ არის ამ ამბის მონაწილეო. დაე, სასაცილოდ 

მოგეჩვენოთ ჩვენი აღგზნება, რომ მე ბავშვი, ის კი გულმოკლუ-

ლი ადამიანი, რომლისთვისაც ესოდენ მძიმე იყო ცხოვრება, შუ-

აღამემდე ვისხედით ერთად. მე ვგრძნობდი, რომ ჩემ გვერდით 

ის ისვენებდა. მახსოვს შევცქეროდი და უცნაური ფიქრები მიპ-
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ყრობდნენ. თითქოს რაღაცას მივხვდი, თუმცა ვიდრე ცხოვრებას 

დავიწყებდი, მე მანამდეც ჩავწვდი ცხოვრების ბევრ რამეს. 

ბოლოს, ცამეტი წელი შემისრულდა. ამასობაში ალექსანდრა 

მიხაილოვნას ჯანმრთელობა თანდათან გაუარესდა, სულ უფრო 

და უფრო აღგზნებული იყო. განუსაზღვრელი ნაღველისაგან გა-

მოწვეულმა შეტევებმა უმატა. ქმარმა მოუხშირა მასთან სია-

რულს, მაგრამ კვლავინდებურად ხმაამოუღებლად, კუშტი და 

დაბღვერილი სახით იჯდა. მე უფრო დავინტერესდი ალექსანდრა 

მიხაილოვნას ბედით. ახლა ბავშვი აღარ ვიყავი. ჩემში თანდათან 

მოიკიდა ფეხი ახალმა შთაბეჭდილებებმა, დაკვირვებამ, გატაცე-

ბამ, მიხვედრილობამ და ცხადია საიდუმლო, რომელიც ამ ოჯახ-

ში ტრიალებდა, სულ უფრო და უფრო მაწამებდა, იყო წუთები, 

როდესაც მეგონა ამოვიცანი რაღაც ამ საიდუმლოში, მაგრამ ხან-

დახან გულგრილობა, აპათია, ზოგჯერ წყენაც მეუფლებოდა და 

მაშინ, ვინაიდან ვერც ერთ კითხვაზე საჭირო პასუხს ვერ ვიღებ-

დი, მავიწყდებოდა ჩემი ცნობისმოყვარეობა. ხანდახან – ეს კი 

სულ უფრო და უფრო ხშირად ხდებოდა – უცნაური გრძნობა მიპ-

ყრობდა, მინდოდა მარტო დავრჩენილიყავი, დაუსრულებლად 

მეფიქრა ჩემთვის, განმარტოებით. ეს წუთები მაგონებდა ჩემს 

მშობლებთან გატარებულ ადრეულ ბავშვობას, მამაჩემთან შეხ-

ვედრამდე. ერთი წელი ვფიქრობდი, ვწონიდი და ვაკვირდებოდი 

ცხოვრებას ჩემი კუთხიდან. სავსებით გავველურდი. ვცხოვრობ-

დი ჩემ მიერვე შექმნილ ფანტასტიკურ აჩრდილთა შორის. გან-

სხვავება მხოლოდ ის იყო, რომ მე ახლა უფრო მოუთმენელი და 

უფრო ნაღვლიანი გავხდი, უფრო ძლიერ მაწამებდა ჯერ კიდევ 

კარგად გაუაზრებელი რაღაც ახალი მისწრაფება, აღარ შემეძ-

ლო ერთ ადგილზე უმოძრაოდ ყოფნა, ისე როგორც ამას წინათ 

ვახერხებდი. თავის მხრივ ალექსანდრა მიხაილოვნაც გაურბო-

და ჩემთან სიახლოვეს. ამ ასაკში თითქმის აღარ შეიძლებოდა 

ჩვენი ამხანაგობა, მე უკვე ბავშვი აღარ ვიყავი. ძალზე ბევრი კით-
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ხვა მებადებოდა. ხშირად ისეთნაირად შევაცქერდებოდი, რომ 

იძულებული იყო თვალები ძირს დაეხარა. ხდებოდა რაღაც უცნა-

ური. მისი ცრემლების დანახვას ვერ ვიტანდი. ხშირად მის შემყუ-

რეს მეც მერეოდა ცრემლი. ამ დროს გაცხარებით ვეხვეოდი 

ყელზე და რა შეეძლო ეთქვა? ვგრძნობდი, რომ უმძიმდა ჩემთან 

ყოფნა. მაგრამ ხანდახან, ეს კი ყველაზე მძიმე წუთებში ხდებო-

და, – თვითონაც მეხვეოდა, ათრთოლებული, სასოწარკვეთილი, 

მარტოობით გაწამებული ჩემში ეძებდა თანაგრძნობას, თითქოს 

მე უკვე მესმოდა მისი, ჩვენ ორთავე ვიტანჯებოდით, მაგრამ ისიც 

ნათლად ჩანდა, რომ ჩვენ შორის საიდუმლო ამოუხსნელი რჩე-

ბოდა და მე თვითონ გავურბოდი მას, თვითონ მიმძიმდა მასთან 

ყოფნა. ამასაც რომ თავი დავანებოთ, ჩვენ აღარაფერი დაგვრჩა 

საერთო მუსიკის გარდა, მაგრამ მუსიკაც რომ აუკრძალეს ექი-

მებმა?! წიგნები? – ამ შემთხვევაში ჩვენ ყველაზე უფრო მძიმე 

მდგომარეობაში ვიყავით. – ერთად კითხვა აღარ შეგვეძლო, 

რადგან ცხადია, პირველ გვერდზევე შევჩერდებოდით, პირვე-

ლივე სიტყვა ქარაგმულად ნათქვამი გვეჩვენებოდა. ყოველ უმ-

ნიშვნელო ფრაზაში საიდუმლოს ვხედავდით და ჩვენ ორთავე გა-

ვურბოდით ამ მწვავე და გულითად საუბარს. 

და აი, ამ დროს, სრულიად მოულოდნელად, ბედმა სულ სხვა, 

მეტად უცნაური მიმართულება მისცა ჩემს ცხოვრებას. ყველაფე-

რი, ჩემი ყურადღება, გული, გონება, ენთუზიაზმამდე მისული და-

ძაბული გრძნობა, უეცრად სულ სხვა გარემოში მოექცა, თვითო-

ნაც ვერ შევნიშნე როგორ აღმოვჩნდი ახალ სამყაროში! დრო არ 

მქონდა უკან მოსახედავად, მოსაფიქრებლად, გამოსაფხიზლებ-

ლად. შეიძლებოდა დავღუპულიყავი კიდეც, თითქმის ვგრძნობ-

დი ამას, მაგრამ ცდუნება შიშზე უფრო ძლიერი აღმოჩნდა და მე 

თვალდახუჭული, საეგებისოდ გადავეშვი უსასრულობაში. დიდი 

ხნით მივატოვე გარემო, რომელიც ასე მწვალებლურად მოქმე-
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დებდა ჩემზე, რომელშიც ესოდენ ხარბად და უშედეგოდ ველოდი 

ხსნას. აი, რა იყო და როგორ მოხდა ეს ამბავი: 

სასადილო ოთახს სამი კარი ჰქონდა, ერთი დიდ ოთახებში გა-

დიოდა, მეორე – ჩემსა და საბავშვო ოთახში, მესამე – სამკით-

ხველოში. სამკითხველოდან კიდევ ერთი გასასვლელი იყო, რო-

მელსაც ჩემი ოთახიდან მხოლოდ სამუშაო კაბინეტი ჰყოფდა. ამ 

კაბინეტში ჩვეულებრივ პიოტრ ალექსანდროვიჩის თანაშემწე 

მუშაობდა ხოლმე. ეს კაცი მისი ხელქვეითი იყო, გადამწერი, 

მდივანი და ფაქტერი ერთსა და იმავე დროს. ბიბლიოთეკისა და 

ბიბლიოთეკაში მდგომი ყველა კარადის გასაღები მას ჰქონდა 

ხელთ. ერთხელ, ნასადილევს, როდესაც თანაშემწე შინ არ იყო, 

ეს გასაღები იატაკზე ვიპოვე. გასაღების ხელში ჩაგდებამ ისეთი 

დიდი ცნობისმოყვარეობა აღმიძრა, რომ მაშინვე ბიბლიოთეკაში 

გავიქეცი. ბიბლიოთეკა საკმაოდ დიდი და ნათელი იყო. უამრავი 

წიგნი ინახებოდა აქ. მათი უდიდესი ნაწილი მემკვიდრეობით 

დარჩენოდა პიოტრ ალექსანდროვიჩს, ხოლო დანარჩენი შემ-

დეგ შეეძინა ალექსანდრა მიხაილოვნას, რომელიც ხშირად ყი-

დულობდა წიგნებს. მე დიდი სიფრთხილით მაკითხებდნენ. მათი 

უდიდესი ნაწილის წაკითხვა აკრძალული მქონდა და სრულიად 

ადვილად მივხვდი, რომ ჩემთვის ბევრი რამ ჯერ ისევ და ისევ სა-

იდუმლოებით იყო მოცული. აი, რატომ შემიპყრო შეუკავებელმა 

ცნობისმოყვარეობამ, რაღაცნაირმა განსაკუთრებულმა ანგა-

რიშმიუცემელმა გრძნობამ. შიშისა და სიხარულისგან ათრთო-

ლებულმა პირველი კარადა გავაღე და ამოვიღე ის წიგნი, რომე-

ლიც პირველად მომხვდა ხელში. ამ კარადაში რომანები ინახე-

ბოდა. კარადა ისევ ჩავკეტე და წიგნი ისეთი უცნაური შეშფოთე-

ბით და გულის ფანცქალით წამოვიღე, თითქოს წინასწარ ვიგ-

რძენი, რა უდიდესი გარდატეხა იყო მოსალოდნელი ჩემს ცხოვ-

რებაში. როცა ჩემს ოთახში შევედი, კარი ჩავკეტე, წიგნი გადავ-

შალე, მაგრამ კითხვას არ შევდგომივარ, რადგან ჯერ სხვა საზ-
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რუნავი მქონდა, საჭირო იყო მტკიცედ და საბოლოოდ დამემ-

კვიდრებინა ბიბლიოთეკით სარგებლობის უფლება, შემექმნა პი-

რობა იმისათვის, რომ საშუალება მქონოდა თავისუფლად, როცა 

მომესურვებოდა, ამეღო ყველა წიგნი და მერე მისი შენახვის სა-

შუალებაც მქონოდა ისე, რომ ამის შესახებ არავის არაფერი 

სცოდნოდა. აი, რატომ შემოვინახე ჩემი ტკბობის წუთები უფრო 

ხელსაყრელი შემთხვევისათვის. წიგნი უკან წავიღე, გასაღები 

დავმალე. ეს იყო პირველი ცუდი საქციელი, რომელიც მე ჩავი-

დინე ჩემს ცხოვრებაში. შედეგს დაველოდე, იგი მეტისმეტად 

მშვიდობიანად დამთავრდა. პიოტრ ალექსანდროვიჩის თანაშემ-

წე დიდხანს ეძებდა გასაღებს, მთელი საღამო, თითქმის შუაღა-

მემდე იატაკზე დადებული სანთლით, ბოლოს გადაწყვიტა დი-

ლისთვის ზეინკალი მოეწვია. ზეინკალმა თავისი გასაღებების 

გროვაში ახალი გასაღები შეურჩია. ასე დამთავრდა ეს ამბავი. 

გასაღების დაკარგვა არავის გაუგია. მე კი საქმე ეშმაკურად და 

ფრთხილად წარვმართე. ბიბლიოთეკაში მხოლოდ ერთი კვირის 

შემდეგ შევედი, სრულიად დარწმუნებულმა იმაში, რომ აღარავი-

თარი ეჭვი აღარ შეიძლებოდა აღმეძრა. პირველად ისეთი დრო 

შევარჩიე, როდესაც მდივანი შინ არ იყო, მერე სასადილო ოთა-

ხიდან შევდიოდი, რადგან პიოტრ ალექსანდროვიჩის საქმის 

მწარმოებელს არავითარი კავშირი არ ჰქონდა წიგნებთან, ის 

მხოლოდ გასაღებს ინახავდა ჯიბეში, თორემ იმ ოთახში, სადაც 

ის წიგნები ინახებოდა, თითქმის სრულიად არ შედიოდა. 

ხარბად დავეწაფე კითხვას, კითხვამ მალე სავსებით გამიტა-

ცა. ყველა ჩემი ახალი სურვილი, ყველა უწინდელი მისწრაფება, 

ნაადრევი განვითარებით გამოწვეული ჩემი ყმაწვილური, ჯერ 

კიდევ გაურკვეველი ყველა სწრაფვა, რომელიც ესოდენ მშფოთ-

ვარედ და მწვალებლურად აჯანყდა ჩემს სულში, უეცრად გვერ-

დზე გადაიხარა და ჩემთვის სრულიად მოულოდნელად კარგა 

დიდი ხნით გამოინახა დასასრული, თითქოს იგი სავსებით დაკ-
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მაყოფილდა ახალი საკვებით, გამოინახა სწორი, ახალი გზა და 

სულ მალე მთელი ჩემი არსება აღტაცებამ შეიპყრო, ჩემმა ფან-

ტაზიამ ფრთები შეისხა და მთელი ქვეყანა, დღემდე რომ გარს 

მერტყა, გადამავიწყა თითქოს. თვით ბედისწერამ შემაჩერა ახა-

ლი ცხოვრების ზღურბლზე, ცხოვრებისა, რომლისკენაც ასეთი 

ძალით მივისწრაფოდი და რომელზედაც დღე და ღამე ვოცნებობ-

დი. ხოლო ვიდრე ახალი ცხოვრების იდუმალ გზაზე გამიყვან-

და,ზე აღმამაღლა, რათა აქედან დამენახა ჩემი მომავალი, მთე-

ლი თავისი მაცდუნებელი, ჯადოსნური, ბრწყინვალე ფერებით. მე 

ბედმა მარგუნა ჩემი მომავალი, რომელიც ჯერ მხოლოდ წიგნებ-

ში მქონდა ამოკითხული განმეცადა და ჩემს ოცნებებში, იმედებ-

ში, თავშეუკავებელ სწრაფვასა თუ ახალგაზრდა სულის ტკბილ 

მღელვარებაში გადამეტანა. მე ყველაფერს ვკითხულობდი გა-

ნურჩევლად, რაც კი პირველად ხელში მომხვდებოდა. მაგრამ ბე-

დი მწყალობდა, ყველაფერი, რაც დღემდე განვიცადე, გავიგე და 

გადავიტანე, იყო იმდენად კეთილშობილური და მკაცრი, რომ 

რომელიმე ეშმაკურ, უსუფთაო გვერდს აღარ შეეძლო ჩემი შეც-

დენა. მე მიცავდა ჩემი ბავშვური ინსტინქტი, ასაკი, მთელი ჩემი 

წარსული და ახლა, ჩემს გონებაში ეს წარსული უეცრად თითქოს 

განათდა. მართლაც, ყოველი წაკითხული სტრიქონი, მთელი ეს 

ცხოვრება თავისი ვნებებით, ჩემ წინ უეცრად ესოდენ წარმტაც 

ფერებსა და საზღაპრო სურათებში რომ აისახა, უკვე ნაცნობი 

იყო ჩემთვის, უკვე განცდილი დიდი ხნის წინათ და როგორ შეიძ-

ლებოდა ყოველივე ამას თავდავიწყებამდე არ გავეტაცე, არ გან-

ვდგომოდი სინამდვილეს მაშინ, როდესაც ჩემ წინ მდებარე ყო-

ველი წაკითხული წიგნის შემდეგ ცოცხლდებოდა იგივე ცხოვრე-

ბის კანონი, იგივე სულისკვეთებით აღსავსე თავგადასავალი, 

რომელიც მეფობდა ადამიანის სიცოცხლეზე, რომელიც გამომ-

დინარეობდა ადამიანის ცხოვრების რომელიღაც მთავარი კანო-

ნიდან და იყო გადარჩენის, თავდაცვისა და ბედნიერების საწინ-
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დარი. სწორედ ამ კანონის ამოხსნას ვლამობდი მთელი ძალით, 

მთელი არსებით, რომელსაც ეჭვით ვგრძნობდი და, რომელიც, 

უთუოდ, ჩემში თავდაცვის ინსტინქტით იყო გამოწვეული. თით-

ქოს წინასწარ გამაფრთხილეს, თითქოს წინასწარ დამიფარა ვი-

ღაცამ, რაღაც წინასწარმეტყველური მჭიდროდ შემოიჭრა ჩემს 

სულში და დღითი დღე სულ უფრო და უფრო იზრდებოდა ჩემი 

იმედი, თუმცა ამასთან ერთად იზრდებოდა ლტოლვაც მომავალი 

ცხოვრებისაკენ, რომლის შესახებ ყოველდღე ვკითხულობდი 

და, რომელიც ნამდვილად მანცვიფრებდა. წიგნებში ცხოვრება 

წარმოდგენილი იყო ხელოვნებისათვის დამახასიათებელი მთე-

ლი თავისი მომჯადოვებლობით. მაგრამ ჩემზე, როგორც მოგახ-

სენეთ, ფანტაზია მბრძანებლობდა, მოუთმელობით ვიყავი შეპ-

ყრობილი, სიმართლეს თუ ვიტყვი, მე გულადი მხოლოდ ოცნება-

ში ვიყავი, მაგრამ საქმე საქმეზე რომ მიდგებოდა, ინსტინქტური 

შიში მიპყრობდა მომავლის წინაშე. სწორედ ამიტომ შევუთან-

ხმდი ჩემს თავს წინასწარ და სრულიად შეგნებულად მივედი იმ 

დასკვნამდე, რომ დავკმაყოფილებულიყავი მხოლოდ ფანტაზი-

ით, ოცნებებით, სადაც თვითონ ვიყავი მბრძანებელი, სადაც მხო-

ლოდ და მხოლოდ ბედნიერება და სიხარული სუფევდა და თვით 

უბედურებაც კი, თუ ამას დავუშვებდი, თამაშობდა უმნიშვნელო 

როლს, საჭირო იყო ამბიდან ამბავზე გადასვლისათვის, აუცილე-

ბელი იყო საამო კონტრასტებისათვის, ბედის უეცარი შემობრუ-

ნებისათვის და ჩემს თავში მოკალათებული აღფრთოვანებული 

რომანების ბედნიერი დაბოლოებისათვის. ასე წარმომიდგება 

ახლა მაშინდელი ჩემი განწყობილება. 

და ასეთი ცხოვრება, ცხოვრება ფანტაზიებით, ცხოვრება მარ-

ტოობაში, ყველაფრისაგან განდგომით, მთელი სამი წელიწადი 

გაგრძელდა. 

ეს ცხოვრება ჩემი საიდუმლო იყო სამი წლის შემდეგაც. არ ვი-

ცოდი შემშინებოდა თუ არა მისი უეცარი გამომჟღავნების. ის, 
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რაც ამ სამ წელიწადში თავს გადამხდა, ძალზე ახლობელი და 

მშობლიური იყო ჩემთვის. ყველა ფანტაზიაში ძალზე მკვეთრად 

ავისახე მე თვითონ და შემეშინდა უცხო თვალის, რომელსაც შე-

ეძლო გაუფრთხილებლად შემოეხედა ჩემს სულში. ამასთან ჩვენ 

ყველა, მთელი ჩვენი სახლი, იმდენად განმარტოებით ვცხოვ-

რობდით, საზოგადოების გარეშე, მონასტრულ სიჩუმეში, რომ 

ბუნებრივია, თითოეულ ჩვენგანში უნდა განვითარებულიყო და-

ძაბულობა, რაღაცნაირი მოთხოვნილება საკუთარ თავში ჩაკეტ-

ვისა. სწორედ ასე დამემართა მე. ამ სამი წლის განმავლობაში 

ჩემ გარშემო არაფერი შეცვლილა, ყველაფერი ძველებურად 

დარჩა, ძველებურად სუფევდა ჩვენ შორის მოსაწყენი ერთფე-

როვნება, რომელიც – როგორც ახლა ვფიქრობ, ჩემი საიდუმლო 

და ფარული საქმიანობა რომ არ მქონოდა, გადამისროდა შეუც-

ნობ, მშფოთვარე უსასრულობაში, რათა იქ მეძებნა გამოსავალი 

ამ მოთენთილი, ნაღვლიანი გარემოდან თავის დასახსნელად 

და, ვინ იცის, იქნებ ეს გამოსავალი ჩემთვის საბედისწერო ყოფი-

ლიყო. მადამ ლეოტარი დაბერდა, ახლა ის თითქმის გარეთ გა-

მოუსვლელად იჯდა ოთახში. ბავშვები ძალზე პატარები იყვნენ, ბ. 

ძალზე ერთფეროვანი, ხოლო ალექსანდრა მიხაილოვნას ქმარი 

– კვლავინდებურად მკაცრი და მიუკარებელი, ისევ ისე ჩაკეტი-

ლი საკუთარ თავში. ცოლსა და ქმარს შორის ძველებურად სუ-

ფევდა საიდუმლოთი გამოწვეული დაძაბულობა, რომელიც მე 

სულ უფრო და უფრო მრისხანე და მკაცრ ფერებში მეხატებოდა, 

სულ უფრო და უფრო მაშინებდა ალექსანდრა მიხაილოვნას ჯან-

მრთელობა. ჩემ თვალწინ იფერფლებოდა ის თავის უფერულ, 

უსიხარულო ცხოვრებასთან ერთად. დღითი დღე უარესდებოდა 

მისი ჯანმრთელობა, თითქოს, ახლა უკვე საბოლოოდ დაუფლე-

ბოდა მის სულს რაღაც საშინელი სასოწარკვეთილება, ამოუცნო-

ბი რაღაც მწუხარება, რომლის გარკვევა არ შეეძლო და ეს რაღაც 

საშინელი, მაგრამ მისთვისვე გაურკვეველი მან საკუთარი დაგ-
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მობილი ცხოვრების ჯვარცმად მიიღო. ბოლოს და ბოლოს, ამ 

ყრუ წამებამ გაასასტიკა, მისმა გონებამაც კი სხვა მიმართულება 

მიიღო, იგი სიბნელემ მოიცვა თითქოს. მასში უფრო მტკიცედ და-

ისადგურა მწუხარებამ. განსაკუთრებით ერთმა დაკვირვებამ 

განმაცვიფრა: იგი თითქოს სულ უფრო და უფრო გამირბოდა მას 

შემდეგ, რაც წლები მემატებოდა. მისმა გულჩათხრობილობამ, 

რომელსაც ჩემთან ურთიერთობის დროს ამჟღავნებდა, აუტან-

ლად შემაწუხა. ზოგჯერ ისე მეჩვენებოდა, თითქოს აღარ ვუყვარ-

დი, ხელს ვუშლიდი. მოგახსენეთ, განგებ გავურბოდი-მეთქი, 

მაგრამ ახლა, როდესაც ასე ვიქცეოდი, ვგრძნობდი, რომ ამის მი-

ზეზი მასშივე დაფარული საიდუმლო იყო, რომელიც გადმომე-

დო. აი, რატომ იყო, რომ ის, რაც ამ სამ წელიწადში განვიცადე, 

რაც ჩემს სულში, ოცნებებში, შემეცნებაში, იმედებსა თუ ვნებიან 

აღფრთოვანებაში ჩამოყალიბდა, ჩემშივე ჩაიმარხა, რაკი ერ-

თხელ გავექეცით ერთმანეთს, აღარ დავახლოვებივართ, თუმცა 

მე ვფიქრობ, ჩვენი სიყვარული სულ უფრო და უფრო ძლიერდე-

ბოდა. უცრემლოდ ახლაც არ შემიძლია მოვიგონო, როგორ ვუყ-

ვარდი, როგორი თავდადებით ცდილობდა შემოეწირა ჩემთვის 

სიყვარული, რომელიც ესოდენ უხვად ჰქონდა შემონახული 

გულში. შეესრულებინა პირობა ბოლომდე დარჩენილიყო ჩემს 

ღვიძლ მშობლად. თუმცა, საკუთარი მწუხარება დრო და დრო აი-

ძულებდა საკმაოდ კარგა ხნით, სხვა საგანზე გადაეტანა თავისი 

ყურადღება და მაშინ თითქოს ვავიწყდებოდი, მით უმეტეს, რომ 

მეც ვცდილობდი არ გამეხსენებინა ჩემი თავი და კარს ისე მო-

მადგა თექვსმეტი წელი, რომ არავის შეუნიშნავს. მაგრამ იყო წუ-

თები, როდესაც ალექსანდრა მიხაილოვნა გონს მოეგებოდა, 

ფხიზელი თვალით მიიხედ-მოიხედავდა გარშემო და მაშინ იწყებ-

და ჩემზე წუხილს, იპყრობდა მოუთმენლობა, მეძახდა, გამომიყ-

ვანდა ოთახიდან, მეცადინეობიდან, გაკვეთილიდან. ათასნაირ 

შეკითხვას მაძლევდა, თითქოს ჩემი გამოცდა უნდაო, თითქოს 
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სურდა უკეთ შევეცანი, მთელი დღეები გვერდიდან არ მიშორებ-

და. წინასწარ შეეძლო ამოეცნო ჩემი ყველა სურვილი, განზრახ-

ვა, ეტყობოდა, რომ ჩემი ასაკი აფიქრებდა, ზრუნვდა ჩემს დღე-

ვანდელ დღეზე, მომავალზე, დაუშრეტელი სიყვარულითა და რა-

ღაცნაირი მოკრძალები მთავაზობდა დახმარებას, მაგრამ ამ 

ხნის განმავლობაში ძალიან გადამეჩვია და ყველაფერი მიამი-

ტურად გამოუდიოდა. მე ყველა მის განზრახვას მაშინვე ვხვდე-

ბოდი, ვამჩნევდი. მაგალითად: ეს მოხდა მაშინ, როცა თექვსმეტი 

წელი შემისრულდა, ყველა ჩემი წიგნი გადაქექა, მეკითხებოდა, 

რას კითხულობო, ბოლოს დაასკვნა, რომ წიგნები, რომლებითაც 

მე ვსარგებლობ, მხოლოდ თორმეტი წლის ასაკის ბავშვს შეეფე-

რება და შეშინდა თითქოს. ამით მივხვდი რაშიც იყო საქმე. 

თვალს დიდი გულისყურით ვადევნებდი, მთელი ორი კვირის 

განმავლობაში მამზადებდა, მამოწმებდა, ამოწმებდა ჩემს ცოდ-

ნას, გამოცდილებას, მოთხოვნას. ბოლოს გადაწყვიტა საქმეს 

შედგომოდა. მაგიდაზე უოლტერ სკოტის „აივენჰო“ გაჩნდა, რო-

მელიც მე დიდი ხნის წინათ, სულ ცოტა, ერთი სამჯერ მაინც მქონ-

და წაკითხული. პირველად მორცხვი მოლოდინით დაელოდა 

ჩემს შთაბეჭდილებას, თითქოს სწონიდა, თითქოს ეშინოდა. ბო-

ლოს ჩვენ შორის არსებული ეს დაძაბულობა, რომელიც ჩემთვის 

ძალზე თვალსაჩინო იყო, გაქრა, ჩვენ ორთავე აღვეგზნეთ. წარ-

მოუდგენელმა სიხარულმა შემიპყრო. მე ახლა შემეძლო არ დავ-

მალულიყავი. როცა რომანის კითხვა გავათავეთ, ჩემით აღ-

ფრთოვანებული დარჩა, კითხვის დროს წარმოთქმული ყველა 

ჩემი შენიშვნა სწორი იყო, შთაბეჭდილება მართებული. მე მის 

თვალში უკვე დიდად განათლებული ვიყავი, განცვიფრებულმა 

და აღფრთოვანებულმა ამით ისევ დიდი სიხარულით მოჰკიდა 

ხელი ჩემი აღზრდის საქმეს. აღარ ცდილობდა ჩემთან განშორე-

ბას, მაგრამ ეს მასზე არ იყო დამოკიდებული. ბედმა კვლავ დაგ-

ვაშორა ერთმანეთს, ხელი შეუშალა ჩვენს დაახლოვებას. ამი-
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სათვის საკმარისი აღმოჩნდა პირველივე შეტევა, ესოდენ გარ-

დუვალად რომ სდევდა მის მწუხარებას. ამის შემდეგ კი ისევ გან-

დგომა, ისევ საიდუმლო, უნდობლობა და იქნებ სისასტიკეც კი. 

და მაინც, იყო წამი, რომელიც არ ემორჩილებოდა ჩვენს ნება-

სურვილს. ერთად კითხვა, ერთმანეთისთვის ნათქვამი რამდენი-

მე მიმზიდველი სიტყვა, მუსიკა, – და ჩვენ თავდავიწყებას ვეძლე-

ოდით, აზრებს გამოვთქვამდით, ხანდახან ვაჭარბებდით კიდეც 

და მერე ისევ გვიმძიმდა ერთად ყოფნა. გონსმოსულნი ერთმა-

ნეთს შიშით, იჭვნეული ცნობისმოყვარეობითა და უნდობლობით 

შევაჩერდებოდით. თითოეულ ჩვენგანს ჰქონდა თავისი საზღვა-

რი, რომლის იქით გადასვლა დაახლოებას ნიშნავდა, ჩვენ გვინ-

დოდა ამ საზღვრის გადალახვა, მაგრამ ვერ ვბედავდით. 

ერთ საღამოს, დაბინდებისას, ალექსანდრა მიხაილოვნას კა-

ბინეტში ვიჯექი და გონებაგაფანტული წიგნს ვკითხულობდი. 

ალექსანდრა მიხაილოვნა ფორტეპიანოზე უკრავდა, თავისი 

უსაყვარლესი იტალიური მუსიკიდან იმპროვიზაციებს. ბოლოს, 

მელოდიის ზუსტ დაკვრაზე გადავიდა. მე მოხიბლული ვუსმენდი 

და მუსიკით გატაცებულმა, მორცხვად, ხმადაბლა დავიწყე ჩემ-

თვის ღიღინი, ბოლოს ისე გამიტაცა სიმღერამ, რომ წამოვდექი 

და ფორტეპიანოსთან მივედი. ალექსანდრა მიხაილოვნა თით-

ქოს მიმიხვდა რაც მინდოდა, აკომპანემენტზე გადავიდა, სიყვა-

რულით მიუგდო ყური ჩემ მიერ სიმღერით წარმოთქმულ ყოველ 

ბგერას და განაცვიფრა მისმა სიმდიდრემ. მე არასოდეს მიმღე-

რია მისი თანდასწრებით, თუმცა თვითონაც არ ვიცოდი, რომ რა-

იმე მონაცემი მქონდა. ჩვენ ახლა ორთავე აღფრთოვანებულნი 

ვიყავით. მე თანდათან ავუწიე ხმას, თანდათან იზრდებოდა ჩემში 

ენერგია და ვნება, რომელსაც ალექსანდრა მიხაილოვნას სიხა-

რული და განცვიფრება მატებდა ცეცხლს. ეს სიხარული იგრძნო-

ბოდა კლავიშებზე ყოველი მისი თითის შეხებისას აკომპანემენ-

ტის დროს. ბოლოს სიმღერა დამთავრდა დიდი წარმატებით, აღ-
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ფრთოვანებით, სიძლიერით. აღტაცებულმა ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნამ ხელებზე ხელი წამავლო, თვალებში ჩამხედა. 

– ანეტა, შენ ჩინებული ხმა გაქვს, ღმერთო ჩემო, დღემდე რო-

გორ ვერ შევნიშნე! – თქვა მან. 

– არც მე შემინიშნავს! – წარმოვთქვი სიხარულისგან თით-

ქმის გონდაკარგულმა. 

– ღმერთი იყოს შენი მფარველი, ჩემო კარგო, ფასდაუდებე-

ლო, მადლობა შესწირე უფალს ასეთი წყალობისათვის, ვინ 

იცის... ოჰ, ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო! 

ალექსანდრა მიხაილოვნა ისე ღელავდა, რომ არ იცოდა რა 

ეთქვა, როგორ მომფერებოდა. ეს იყო გულახდილობის, ურთი-

ერთსიმპათიის, ურთიერთდაახლოების წუთები, რაც კარგა ხანია 

აღარ ყოფილა ჩვენ შორის. ერთ საათში ჩვენს სახლში დღესას-

წაული გეგონებოდათ. ბ-სთან კაცი აფრინეს. მის მოლოდინში მე 

კიდევ ერთხელ ვიმღერე, შემთხვევით ხელთ მოხვედრილი მუსი-

კის რვეული გადავშალეთ და ჩემთვის შედარებით ყველაზე უფ-

რო ნაცნობი სიმღერა დავიწყე. ამჯერად დავირცხვინე, ვთრთო-

დი, არ მინდოდა პირველი შთაბეჭდილება წარუმატებლობით და-

მერღვია, მაგრამ მალე ჩემმა ხმამ თვითონვე გამამხნევა, თით-

ქოს მხარში ამომიდგა, განმაცვიფრა მისმა ძალამ. ამ მეორე 

ცდამ საბოლოოდ გაფანტა ეჭვი. ალექსანდრა მიხაილოვნამ მო-

ულოდნელობისა და სიხარულისაგან აღფრთოვანებულმა, შვი-

ლების დასაძახებლად კაცი გაგზავნა. ბოლოს, ისე გაიტაცა სიხა-

რულმა, რომ ქმრის დასაძახებლად თვითონ წავიდა კაბინეტში. 

სხვა დროს ამას ვერასგზით გაბედავდა. პიოტრ ალექსანდრო-

ვიჩმა კეთილგანწყობით ისმინა ახალი ამბავი, მომილოცა და 

პირველად თვითონვე განაცხადა, რომ საჭიროა სწავლაო. ალექ-

სანდრა მიხაილოვნა მადლიერების გრძნობით აღივსო ქმრისად-

მი, თითქოს პირადად მისთვის მოეღოს მოწყალება. იგი ქმარს 

მივარდა, ხელებზე დაუწყო კოცნა. ამასობაში ბ. გამოცხადდა, 
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მოხუცი სიხარულს ვერ ფარავდა, მე მას ძალიან ვუყვარდი. მო-

იგონა მამაჩემი, ჩვენი წარსული და როცა მისი თანდასწრებით 

ორჯერ-სამჯერ ვიმღერე, მზრუნველი და სერიოზული სახით, თა-

ნაც იდუმალად განაცხადა, რომ მე უტყუარი ნიჭით ვარ დაჯილ-

დოებული, ვინ იცის, იქნებ უდიდესი ნიჭითაც და აუცილებელია 

ჩემთვის სწავლა. მაგრამ მერე თითქოს გონს მოეგოო, გადაწყვი-

ტა, რომ ასეთი ქება დასაწყისისათვის საზიანოა და ალექსანდრა 

მიხაილოვნას თვალი ჩაუკრა, ამის შემდეგ ხმადაბლა გააბეს ლა-

პარაკი. ერთი სიტყვით, მათი შეთქმულება ჩემ წინააღმდეგ მი-

ამიტი და უხერხული გამოვიდა. მთელი საღამო ღიმილს ვერ ვი-

კავებდი, რადგან აშკარად ვხედავდი, როგორ ცდილობდნენ ყო-

ველი ჩემი სიმღერის შემდეგ მოეძებნათ რაიმე ნაკლი და მერე 

ჩემთვის ეთქვათ, მაგრამ მოთმინება დიდხანს არ ეყოთ. პირვე-

ლად თვითონ ბ-მ დაარღვია ეს შეთქმულება. სიხარულისგან გუ-

ლი აუჩუყდა, ვერასგზით წარმოვიდგენდი, რომ ასე ძალიან ვუყ-

ვარდი. მთელი საღამო მეგობრულ, გულთბილ საუბარში გავატა-

რეთ. ბ-მ რამდენიმე ცნობილი მომღერლისა და მსახიობის ბიოგ-

რაფია გვიამბო. ჰყვებოდა ოსტატურად, მოწიწებით, გულაჩუყე-

ბული. მერე, როცა მამაჩემზე ჩამოვარდა სიტყვა, საუბარი ჩემზე 

გადმოიტანეს, გაიხსენეს ჩემი ბავშვობა, გაიხსენეს თავადი და 

მისი ოჯახის ყველა წევრი, რომელთა შესახებ დღიდან განშორე-

ბისა თითქმის აღარაფერი ვიცოდი, არც ალექსანდრა მიხაილოვ-

ნამ იცოდა მათ შესახებ ბევრი. ყველაზე მეტი ისევ ბ-მ იცოდა, 

რადგან რამდენჯერმე ყოფილიყო მოსკოვში. მაგრამ საუბარმა 

იდუმალი სახე მიიღო, ერთი-ორჯერ, განსაკუთრებით მაშინ, რო-

ცა საუბარი თავადს შეეხო, სრულიად ვერაფერი გავიგე. ალექ-

სანდრა მიხაილოვნამ სიტყვა კატიაზე ჩამოაგდო. ბ-მ აქაც ვერა-

ფერი თქვა, თითქოს განგებ გაურბოდა კატიაზე ლაპარაკს. ამან 

განმაცვიფრა, მე არამც თუ დავიწყებული მყავდა კატია, ანდა მი-

სი სიყვარული ამოღებული მქონდა გულიდან, პირიქით, ვერასო-
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დეს წარმოვიდგენდი, რომ შეიძლებოდა იგი ოდესმე შეცვლილი-

ყო, მე სრულიად გამომრჩა მხედველობიდან, რომ ჩვენ უკვე მრა-

ვალი წელი გვაშორებდა ერთმანეთს, ვცხოვრობდით ცალ-ცალ-

კე, არ გვქონდა მიწერ-მოწერა. არ მიფიქრია ჩვენ შორის აღ-

ზრდისა და ხასიათის სხვადასხვაობაზე. კატია მუდამ ჩემთან იყო, 

მუდამ თან სდევდა ჩემს ოცნებებს, რომანებს, ფანტასტიკურ წარ-

მოსახვას, ჩვენ ყოველთვის ხელიხელ ჩაკიდებულნი ერთად მი-

ვაბიჯებდით, თითქოს არასოდეს დავშორებივართ ერთმანეთს 

და, როცა ჩემს თავს, ჩემ მიერ წაკითხული რომანების გმირად 

წარმოვიდგენდი, თავადის ასული განუშორებლად ჩემ გვერდით 

იყო. ორ ნაწილად ვყოფდი ჩემს რომანს და, რაღა თქმა უნდა, მი-

სი ერთი ნაწილი ჩემი შეთხზული იყო, თუმცა ამ შეთხზვისას, შე-

უბრალებლად ვძარცვავდი ჩემს საყვარელ მწერლებს. ბოლოს 

ჩვენს ოჯახურ თათბირზე გადაწყდა, რომ ჩემთვის სიმღერის მას-

წავლებელი მოეწვიათ, ბ-მ ყველაზე კარგი და ყველაზე ცნობილი 

მასწავლებელი შემოგვთავაზა. ეს იყო იტალიელი დ. იგი მეორე 

დღესვე მოვიდა ჩვენთან, მომისმინა და თავისი მეგობრის ბ-ს აზ-

რი გაიზიარა. თანაც დასძინა, რომ გაცილებით უკეთესი იქნება, 

თუ კონსერვატორიაში ვივლი და მის დანარჩენ მოსწავლეებთან 

ერთად ვიმეცადინებ, რადგან შეჯიბრი ურთიერთშორის, მიმბაძ-

ველობა დაბოლოს, ყველა ის საშუალება, რაც მათ მოეპოვებათ, 

ხელს შეუწყობს ჩემი ხმის უკეთ განვითარებას. ალექსანდრა მი-

ხაილოვნა დაეთანხმა და ამის შემდეგ, მოსამსახურე ქალის თან-

ხლებით, ზუსტად კვირაში სამჯერ, დილის რვა საათზე, კონსერ-

ვატორიაში მივდიოდი. 

ახლა მე ერთ უცნაურ შემთხვევას გიამბობთ, რამაც ძალზე დი-

დი გავლენა მოახდინა ჩემზე, მკვეთრად გამოავლინა ჩემი ასაკი. 

თექვსმეტი წელი შემისრულდა და ჩემს სულს აუტანელი ნაღვე-

ლი და გულგრილობა დაეუფლა, უეცრად ჩამოწვა ჩემ ირგვლივ 

სიჩუმე. ყველაფერი მიყუჩდა, მიყუჩდნენ ზმანებანი, მისწრაფება-
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ნი, თვით თითქოს დაღლილ-დაქანცული ოცნებანიც კი, ნაც-

ვლად უწინდელი, ჯერ კიდევ გამოუცდელი ცეცხლისა, ცივმა 

გულგრილობამ დაისადგურა ჩემში. ჩემს ნიჭს, რომელიც ყვე-

ლამ, ვინც კი მიყვარდა, სიხარულით აღიარა, გულგრილად შევ-

ხვდი, უგულებელვყავი იგი, აღარაფერი მართობდა, თვით ალექ-

სანდრა მიხაილოვნასადმიც კი გამიცივდა გული. ამაში ჩემს 

თავს ვამტყუნებდი, არ შემეძლო ეს არ მეღიარებინა ჩემივე თა-

ვის წინაშე. უხალისობას ჩემში ანგარიშმიუცემელი ნაღველი და 

უეცარი ცრემლები ცვლიდნენ, განმარტოებას ვეძებდი. ამ უცნა-

ურ წუთებში, უცნაურმა შემთხვევამ ძირფესვიანად შეარყია მთე-

ლი ჩემი არსება, უეცრად მოვარდნილმა ქარიშხალმა მოულოდ-

ნელად შეცვალა ჩემი გარინდება, რამაც დაჰკოდა ჩემი გული. აი, 

როგორ მოხდა ეს. 
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VII 
 

ბიბლიოთეკაში შევედი (ეს წუთი სამუდამოდ დარჩება ჩემს 

მეხსიერებაში). ხელთ უოლტერ სკოტის რომანი „სენ-რონანის 

წყლები“ ავიღე. ეს რომანი ერთადერთი იყო, რომელიც ჯერ არ 

მქონდა წაკითხული. საშინელმა წინათგრძნობამ შემიპყრო, უმი-

ზეზო ნაღველი მაწამებდა, ტირილი მინდოდა. ჩამავალი მზის 

დამრეცი სხივები, რომლებიც უხვად იჭრებოდნენ მაღალი ფან-

ჯრებიდან, ძლიერ აშუქებდნენ ოთახს. იატაკი ბრწყინავდა. ირ-

გვლივ სიჩუმე სუფევდა, არც მეზობელ ოთახებში ისმოდა ჩამი-

ჩუმი. პიოტრ ივანოვიჩი შინ არ იყო. ალექსანდრა მიხაილოვნა კი 

ავადმყოფობის გამო ლოგინში იწვა. მე ავტირდი, წიგნის მეორე 

ნაწილი გადავშალე, უაზროდ ვფურცლავდი, ვცდილობდი ცალ-

კეულ სიტყვებში, რომლებიც ჩემ წინ ხტოდნენ, რაიმე აზრი დამე-

ჭირა. თითქოს ვმარჩიელობდი, ისე როგორც მარჩიელობენ წიგ-

ნის ალალ-ბედზე გადაშლით. ადამიანის ცხოვრებაში არის წუთე-

ბი, როდესაც გონებრივი და სულიერი ძალები ავადმყოფურად 

იძაბებიან, მერე უეცრად აზრის გამოშუქებით იფეთქებენ და ამ 

დროს რაღაც წინასწარმეტყველური ესიზმრება მის შეძრწუნე-

ბულ სულს, წინასწარ გრძნობ, მომავლის წინათგრძნობით გაწა-

მებული, მომავალს და ამ დროს სიცოცხლე გინდა, სიცოცხლეს 

ითხოვს მთელი შენი არსება და ძლიერი ცეცხლი ბრმა იმედით 

შეპყრობილი იხმობ მომავალს, მომავალს, თავისი იდუმალე-

ბით, თუნდაც ქარიშხლიანს, ოღონდ იყოს ცხოვრება, ნამდვილი 

ცხოვრება. სწორედ ასეთი იყო ჩემი ეს წუთები. 

მახსოვს წიგნი დავხურე, დიახ! დავხურე იმიტომ, რომ მერე 

ალალბედად გადამეშალა და გადაშლილ გვერდზე ჩემი ბედი 

ამომეკითხა, მემარჩიელა, მაგრამ, როდესაც წიგნი გადავშალე, 

უცბად დაწერილი საფოსტო ქაღალდი მომხვდა თვალში, იგი 

ოთხად იყო დაკეცილი, ისე მაგრად იყო დატკეპნილი, გეგონებო-
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დათ მრავალი წლის განმავლობაში იდო ასე მივიწყებული. წარ-

მოუდგენელმა ცნობისმოყვარეობამ შემიპყრო, წერილი შევათ-

ვალიერე, იგი უმისამართო იყო, ბოლოში ორი ასო ჰქონდა მიწე-

რილი ს. და ო. განვცვიფრდი, ერთმანეთზე შეწებებული ფურ-

ცლები გავშალე, ქაღალდი, დიდი ხნის დებისაგან, სტრიქონების 

გაყოლებით გახუნებულიყო, ნაკეცებში გაცრეცილიყო. ეტყობო-

და ოდესღაც ხშირად კითხულობდნენ და მერე ძვირფასი განძი-

ვით ინახავდნენ, მელანიც გამოხუნებულიყო, ძალიან დიდი ხნის 

წინ იყო დაწერილი! რამდენიმე სიტყვა შემთხვევით მომხვდა 

თვალში, მოლოდინით შეპყრობილს გულმა გამალებით დამიწ-

ყო ცემა, შეცბუნებული ვიდექი და წერილს ხელში ვატრიალებდი. 

თითქოს განგებ ვაგვიანებდი წაკითხვას. შემთხვევით მივიტანე 

სინათლესთან. დიახ! ეს ცრემლები იყო, ისინი ლაქებივით აჩნდა 

ქაღალდს, აქა-იქ ასოებიც კი წაეშალა. ვისი იყო ეს ცრემლები? 

ბოლოს, მოულოდნელობისაგან გულაფანცქალებულმა გადავი-

კითხე პირველი გვერდის ნახევარი და განცვიფრებისგან შევყვი-

რე. კარადა დავკეტე. წიგნი ადგილზე დავდე, წერილი ყელსახვე-

ვის ქვეშ დავმალე და ჩემს ოთახში გავიქეცი, კარი ჩავკეტე და 

კითხვა დავიწყე, მაგრამ გული ისე ძლიერ მიცემდა, რომ სიტყვე-

ბი ვერ გავარჩიე, ასოები ხტოდნენ ჩემ წინ, დიდხანს ვერაფერი 

გავიგე. წერილში ამოხსნილი იყო საიდუმლო. დასაწყისი სა-

იდუმლოსი. მივხვდი ვისაც ეკუთვნოდა ის. 

მოულოდნელობამ განმაცვიფრა. ჩემ მიერ მისი წაკითხვა 

თითქმის ბოროტმოქმედებას უდრიდა, ეს ვიგრძენი, მაგრამ ეს 

წამი, ჩემში დაგუბებულ გრძნობებზე უფრო ძლიერი აღმოჩნდა. 

წერილს ალექსანდრა მიხაილოვნას სწერდნენ. 

აი, ეს წერილიც, მე იგი მომყავს აქ. ხეირიანად ვერ გავიგე რა 

ეწერა შიგ. კიდევ დიდხანს მაწვალებდნენ მძიმე ფიქრები, მაწვა-

ლებდა მისი ამოცნობის სურვილი. ამ წუთიდან ჩემი ცხოვრება 

თითქოს შეიცვალა. სამუდამოდ განაცვიფრა და აღაშფოთა ჩემი 
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გული ამ წერილმა, რადგან ბევრი რამ გამოიწვია, მე სწორედ 

განვსაზღვრე მომავალი. 

ეს იყო საშინელი წერილი, უკანასკნელი, გამოსათხოვარი. 

მისი წაკითხვის შემდეგ ისე ავადმყოფურად შემეკუმშა გული, 

თითქოს ყველაფერი დავკარგე, დავკარგე სამუდამოდ ოცნებაც, 

იმედიც, აღარაფერი დამრჩა, გარდა სიცოცხლისა, რომელიც 

აღარ მჭირდებოდა. ვინ იყო ის, ვინც ამ წერილს წერდა? როგორი 

იყო ამ წერილის შემდეგ ალექსანდრა მიხაილოვნას ცხოვრება? 

წერილში ბევრი რამ ქარაგმულად იყო ნათქვამი, ბევრი გასაგე-

ბად, ისე, რომ არ შეიძლებოდა შევმცდარიყავი, მაგრამ ბევრი 

რამ იდუმალიც იყო და არ შეიძლებოდა არ დავბნეულიყავი ვა-

რაუდებში. მე კი თითქმის არ შევმცდარვარ, ხელი შემიწყო წერი-

ლის ენამ, რომელიც მეუბნებოდა ძალიან ბევრს იმ ურთიერთო-

ბათა შესახებ, რომელმაც დაამსხვრია ორი ადამიანის გული. 

სააშკარაოზე იყო გამოტანილი წერილის დამწერის ფიქრები, 

გრძნობები, იგი ძალზე თავისებურად გადმოსცემდა ყოველივე 

ამას, ისე, რომ როგორც უკვე მოგახსენეთ, ძალზე ბევრ საშუალე-

ბას მაძლევდა ამომეხსნა ვარაუდი. აი, ეს წერილიც, მე იგი სიტ-

ყვა-სიტყვით მომყავს. 

 

„შენ არ დამივიწყებ, ვიცი. მჯერა შენიო, – მითხარი და ამის 

შემდეგ მთელი ჩემი ცხოვრება ამ სიტყვებთანაა დაკავშირებუ-

ლი. ჩვენ ერთმანეთს უნდა დავშორდეთ, დადგა ჩვენი განშორე-

ბის წამი! დიდი ხანია ვიცოდი ეს, დიდი ხანია ველოდი ამ წამს, 

ჩემო უწყინარო, ნაღვლიანო მზეთუნახავო, მაგრამ ახლა საბო-

ლოოდ დავრწმუნდი ამაში. მთელი ჩვენი დრო, მთელი ის დრო, 

როცა მე შენ გიყვარდი, გული მიკვნესოდა, მტკიოდა ჩვენი სიყ-

ვარულის გამო. დამიჯერებ? – ახლა თითქოს უფრო შემიმსუბუქ-

და მდგომარეობა. დიდი ხანია ვგრძნობდი, რომ ასე უნდა მომ-

ხდარიყო, ეს ბედი ეწერა ჩვენს სიყვარულს! რას იზამ, ასეთია ბე-
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დი ჩვენი. მომისმინე, ალექსანდრა, ჩვენ შეუფერებელნი ვიყა-

ვით, მე ამას ყოველთვის, ყოველთვის ვგრძნობდი! არ ვიყავი შე-

ნი ღირსი და მხოლოდ მე უნდა მეზიდა სასჯელი, რაც ჩემი გან-

ვლილი ბედნიერებისათვის მერგო. მითხარი, რას წარმოვადგენ-

დი მანამდე, ვიდრე გამიცნობდი? ღმერთო ჩემო! აგერ უკვე ორი 

წელია და მე ჯერაც გონს ვერ მოვსულვარ, დღემდე არ შემიძლია 

დავიჯერო, რომ შეგიყვარდი, ვერ გამიგია როგორ მივედით 

იქამდე, რითაც დავიწყეთ. რა ვიყავი მე შენთან შედარებით, გახ-

სოვს? განა შენი ღირსი ვიყავი? რით მოვიგე შენი გული, რა მქონ-

და განსაკუთრებული? შენამდე მე ვიყავი ერთი უბრალო, უხეში 

ვინმე. შესახედავად უხალისო, პირქუში. სხვაგვარ ცხოვრებაზე 

არც ვოცნებობდი, არც მინდოდა, არც ვუხმობდი მას, რადგან არ 

მქონდა ამის სურვილი. ჩემში ყველაფერი ჩამკვდარი იყო, არა-

ფერზე არ ვფიქრობდი, ყოველდღიური საჩქარო სამუშაოს გარ-

და, მხოლოდ ერთი საზრუნავი მქონდა – ეს იყო ხვალინდელ 

დღეზე ფიქრი, – თუმცა იმასაც გულგრილად ვუყურებდი. წინათ 

კი, ძალზე დიდი ხნის წინათ, რაღაც ამდაგვარი მესიზმრებოდა 

თითქოს, ლენჩივით ვოცნებობდი, მაგრამ მას შემდეგ დიდი დრო 

გავიდა, ძალზე ბევრი და მე განმარტოებული ცხოვრება დავიწყე. 

ვცხოვრობდი მკაცრი წესებით, მშვიდად, ვერც სიცივეს ვგრძნობ-

დი, გულს რომ მიყინავდა. და ჩემმა გულმა მიიძინა. მე ხომ გა-

დაწყვეტით ვიცოდი, რომ ჩემთვის არ გამოანათებდა მზე, ამაში 

დარწმუნებული ვიყავი და ბედსაც აღარ ვუჩიოდი, ვიცოდი, რომ 

ეს ასე უნდა ყოფილიყო. როდესაც ჩემ გვერდით ჩაივლიდი, ვერც 

წარმომედგინა, რომ შეიძლებოდა შემომეხედა შენთვის, შენ წი-

ნაშე მონასავით ვიყავი, შენს მახლობლად ჩემი გული არ თრთო-

და, არ მიკვნესოდა, არ მამცნობდა შენს სიახლოვეს. იგი მშვი-

დად იყო, ჩემი სული ვერ სცნობდა შენს სულს, თუმცა მზე ამო-

დიოდა მაშინ, როცა თავისი მშვენიერი დის გვერდით აღმოჩნდე-

ბოდა. მე ეს ვიცი, მე ამას ყრუდ ვგრძნობდი, ვგრძნობდი, რადგან 
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სულ პაწია ბალახის ღეროსაც უნათებს მზე და მასაც ისევე ათ-

ბობს, როგორც უმშვენიერეს ყვავილს, რომლის გვერდით მორ-

ჩილად ითოშება იგი. ხოლო, როცა მე ყველაფერი გავიგე, გახ-

სოვს, იმ საღამოს შემდეგ, იმ სიტყვების შემდეგ, რომლებმაც 

ძირფესვიანად შეძრეს მთელი ჩემი არსება – დავბრმავდი თით-

ქოს, განვცვიფრდი, ჩემში ყველაფერი გაბუნდოვანდა და – იცი? 

– იმდენად განვცვიფრდი, იმდენად ვერ დავუჯერე ჩემს თავს, 

რომ ვერ გავიგე! ამის შესახებ მე შენთვის არასოდეს არაფერი 

მითქვამს, შენ არაფერი იცოდი, წინათ მე ისეთი როდი ვიყავი, 

როგორიც მაშინ, როცა შენ გამიცანი. რომ შემძლებოდა, უფლე-

ბა რომ მქონოდა მეთქვა ყველაფერი შენთვის, დიდი ხნის წინათ-

ვე გეტყოდი, მაგრამ ვდუმდი, ახლა კი ყველაფერს გეტყვი, რად-

გან უნდა იცოდე ვის ტოვებ, როგორ ადამიანის შორდები! იცი თუ 

არა, თავდაპირველად როგორ გაგიგე? ვნება ცეცხლივით მომე-

დო, საწამლავივით ჩაიღვარა ჩემს სულში, მთელი ჩემი აზრები 

და გრძნობები შეაშფოთა. მთვრალივით ვიყავი, სიზმარში მეგო-

ნა თავი და შენს წმინდა, თანაგრძნობით გამოწვეულ სიყვარულს 

ვპასუხობდი არა ისე, როგორც თანასწორი თანასწორს, არა ისე, 

როგორც შენი სუფთა სიყვარულის ღირსი, არამედ უაზროდ, უგუ-

ლოდ, მე ვერ გიცანი, შენს სიყვარულს მე შევხვდი ჩემებურად, 

თითქოს შენ უნდა დაშვებულიყავი ჩემამდე და არა მე ავმაღლე-

ბულიყავი შენამდე. იცი თუ არა, რაში შევიტანე ეჭვი? იცი თუ არა, 

რას ნიშნავს, დაშვებულიყავი ჩემამდე? მაგრამ არა, მე შენ არ შე-

ურაცხგყოფ ჩემი აღსარებით, მხოლოდ ერთს გეტყვი, შენ მწა-

რედ მოტყუვდი ჩემში! ვერასოდეს, ვერასოდეს შევძლებდი შე-

ნამდე ამაღლებას. მხოლოდ მას შემდეგ, რაც გაგიგე, შემეძლო 

მიუწვდომლად მეჭვრიტა შენთვის, თავდავიწყებამდე მისულს შე-

ნი სიყვარულით. მაგრამ ამაოდ, მე ვეღარ გამოვისყიდი ჩემს და-

ნაშაულს, ჩემი ვნება, ამაღლებული შენი სიყვარულით, სიყვარუ-

ლი როდი იყო, მე მეშინოდა სიყვარულის. ვერ გავბედავდი შენს 
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შეყვარებას, – სიყვარულში არის თანასწორობა, საპასუხო სიყ-

ვარული, ამის ღირსი კი მე არ ვიყავი... არ ვიცოდი რა მემართე-

ბოდა. ო! როგორ გიამბო ყოველივე ეს, როგორ გაგაგებინო!.. 

თავდაპირველად, არ მჯეროდა... გახსოვს, როდესაც დაცხრა 

ჩვენი პირველი ღელვა, როდესაც გამინათდა გონება და მხო-

ლოდ უწმინდესი შეუბღალავი გრძნობა დარჩა, – ჩემი პირველი 

მოძრაობა განცვიფრებაში გამოიხატა. სირცხვილისა და შიშის 

გრძნობა დამეუფლა და – გახსოვს? – უცებ როგორ ავქვითინდი, 

ფეხებში ჩაგივარდი. შენ კი დარცხვენილი, შეშინებული, თვალზე 

ცრემლმომდგარი მეკითხებოდი: რა დაგემართაო? ხომ გახ-

სოვს? მე ვდუმდი, არაფრის თქმა არ შემეძლო, მაგრამ ჩემი გუ-

ლი დაიფერფლა. ჩემი ბედნიერება სულს მიხუთავდა, იგი აუტა-

ნელი სიმძიმით მაწვებოდა და ქვითინით ვფიქრობდი: „რისთვის? 

რით დავიმსახურე ასეთი დიდი ბედნიერება? დაო, ჩემო დაო, 

რამდენჯერ ჩუმად, ფარულად დამიკოცნია შენი კაბის კალთა, 

ფარულად იმიტომ, რომ ვიცოდი არ ვიყავი შენი ღირსი, სული მე-

ხუთებოდა, გული მიცემდა, თუმცა თანდათან ანელებდა ცემას, 

თითქოს სამუდამოდ ლამობდა გაჩერებას. ხელზე ხელს როცა 

გკიდებდი, ვფითრდებოდი, ვთრთოდი, რადგან შენი უმწიკვლო 

სულის სიწმინდე მარცხვენდა. არა, ვერ ვახერხებ გითხრა ყვე-

ლაფერი, რაც ჩემს სულში ტრიალებს, რისი თქმაც ასე ძალიან 

მინდა, იცი თუ არა, რომ ხშირად შენი თანაგრძნობა, მუდმივი შე-

ნი სინაზე ჩემდამი, გულს მიმძიმებდა, მაწამებდა. ერთხელ, რო-

ცა მაკოცე (ეს მოხდა მხოლოდ ერთხელ და მე ამას ვერასოდეს 

დავივიწყებ), ბინდი გადამეკრა თვალებზე, გული აკვნესდა, რა-

ტომ არ მოვკვდი მაშინ შენს ფერხთა ქვეშ. ხედავ, პირველად 

არის, რომ შენობით მოგმართავ, თუმცა დიდი ხანია მიბრძანე ეს. 

გამიგებ კია რისი თქმა მინდა? მე მინდა გითხრა ყველაფერი და 

გეტყვი კიდეც. ჰო, ძალიან გიყვარვარ, მე შენ გიყვარდი, რო-

გორც დას უყვარს თავისი ძმა, შენ მე გიყვარდი როგორც, საკუ-
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თარი პირმშო, რადგან შენ გამოაცოცხლე ჩემი გული, გამოაღვი-

ძე ღრმა ძილისაგან ჩემი გონება, სულში საამო იმედი ჩამიღვა-

რე. მე კი არ შემეძლო, ვერ ვბედავდი, დღემდე ვერც ერთხელ 

ვერ გავბედე მეწოდებინა შენთვის ჩემო დაო, იმიტომ, რომ მე არ 

შემეძლო ვყოფილიყავი შენი ძმა, იმიტომ რომ ჩვენ უთანასწო-

რონი ვიყავით, იმიტომ, რომ შენ ჩემში მოტყუვდი! 

ხედავ, როგორ ვიჩქარი ვილაპარაკო მხოლოდ ჩემზე. ახლაც, 

ამ საშინელი უბედურების წუთებშიც, მხოლოდ ჩემს თავზე ვფიქ-

რობ, თუმცა ვიცი, რომ შენ იტანჯები ჩემ გამო. ო! ნუ იტანჯები, ჩე-

მო ძვირფასო! იცი თუ არა, როგორ დამცირებულად ვგრძნობ 

თავს საკუთარ თვალში. ყველაფერი გამომჟღავნდა, ისეთი ხმა-

ური ატეხეს, შენ ჩემი გულისთვის დაგგმობენ, დაგცინებენ, შეგი-

ზიზღებენ, იმიტომ, რომ მე მეტისმეტად დაბლა ვდგავარ მათ 

თვალში! ღმერთო ჩემო! როგორი დამნაშავე ვარ შენ წინაშე, 

იმიტომ რომ შენი უღირსი ვარ, ნეტავი ზვიადი ვიყო, შემეძლოს 

საკუთარი თავის დაფასება, მეც პატივისცემას ვიწვევდე მათში, 

მაშინ ისინი შეგინდობდნენ, მაგრამ მე მდაბალი ვარ, არარაობა, 

სასაცილო, ხოლო სასაცილოზე მდაბალი ხომ აღარაფერი არსე-

ბობს ამქვეყნად. იცი ვინ ყვირის? აკი იმიტომაც დავეცი სულით, 

რომ მათ უკვე ატეხეს ყვირილი. მე ყოველთვის სუსტი ვიყავი, ახ-

ლა კი იცი რა მდგომარეობაში ვარ, თვითონ დავცინი საკუთარ 

თავს და ამიტომაც მგონია, რომ ისინი მართალნი არიან. თვი-

თონ მეჩვენება ჩემი თავი სასაცილოდ და საძულველად. მე ამას 

ვგრძნობ, მეჯავრება ჩემი სახეც, სხეულიც, ჩვევებიც, არაკეთილ-

შობილური გამოხდომებიც, მე ისინი ყოველთვის მეჯავრებოდა. 

მაპატიე ჩემი უხეში სასოწარკვეთა! შენ თვითონ მასწავლე გუ-

ლახდილობა. მე დაგღუპე, მე გამოვიწვიე სხვების გულისწყრომა 

შენდამი და დაცინვის საგნად გაგხადე იმიტომ, რომ მე შენი 

უღირსი ვიყავი. 
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სწორედ ეს აზრია, რომ მაწამებს, იგი განუშორებლად მიტ-

რიალებს თავში, სულს მიხუთავს. ვერ მოვიშორე იმაზე ფიქრი, 

რომ შენ ის კი არ შეიყვარე, ვინც უნდა გყვარებოდა, შენ ის კი ვერ 

ნახე, ვის ნახვასაც ელოდი ჩემში. შენ მოტყუვდი, აი, რა მაწამებს, 

რა გამაწამებს კუბოს კარამდე და ჭკუაზე შემშლის. 

მშვიდობით, მშვიდობით! ახლა, როცა ყველაფერი გამოაშკა-

რავდა, როცა მათი ყვირილი გაისმა, გაისმა მათი მითქმა-მოთ-

ქმა (მე თვითონ გავიგონე ეს!), როცა დავკნინდი და დავმცირდი 

საკუთარ თვალში, მრცხვენია არა მარტო ჩემი თავის გამო, არა-

მედ შენ გამოც, შენი არჩევანის გამო, მე დავწყევლე ჩემი თავი 

და ახლა შენი კეთილდღეობისათვის საჭიროა გავქრე, გადავი-

კარგო, ასე მოითხოვენ, ასეა საჭირო, შენ ვეღარასოდეს, ვეღა-

რასოდეს მნახავ! ასე ინება ბედმა, მე ძალზე ბევრი სიამოვნება 

მერგო, ბედი შეცდა, ახლა იგი ასწორებს თავის შეცდომას, ყვე-

ლაფერი უკანვე მიაქვს. ჩვენ შევხვდით ერთმანეთს, გავიცანით 

ერთმანეთი და ახლა ვშორდებით სხვა, ახალ გარემოში შესახ-

ვედრად! სად იქნება ეს შეხვედრა, როდის იქნება? ო! მითხარი, 

ძვირფასო, სად შევხვდებით, სად გიპოვი, როგორ უნდა გიცნო? 

შენ მიცნობ? მთელი ჩემი გული სავსეა შენით, რისთვის, რისთვის 

ყველაფერი ეს? რატომ ვშორდებით ერთმანეთს? მასწავლე, მე 

ხომ არ მესმის ეს, ვერც ვერასოდეს გავიგებ, ვერასოდეს, – მას-

წავლე როგორ გავგლიჯო ცხოვრება შუაზე, როგორ ამოვიგლი-

ჯო გული მკერდიდან და დავრჩე უმისოდ! როდესაც გავიფიქრებ, 

რომ მე შენ ვეღარასოდეს გნახავ, ვეღარასოდეს, ვეღარასო-

დეს... 

ღმერთო ჩემო! როგორი ხმაური ატეხეს! როგორი შეშინებუ-

ლი ვარ შენ გამო! მე სულ ახლახანს შევხვდი შენს ქმარს, ჩვენ 

მისი ღირსი არა ვართ, თუმცა ორთავე უმწიკვლონი ვართ მის წი-

ნაშე. მან ყველაფერი იცის, ჩვენ ის ნათლად გვხედავს; მას ყვე-

ლაფერი ესმის, წინათაც დღესავით ნათელი იყო მისთვის ყველა-



 187 მკითხველთა ლიგა 

ფერი. შენ მან გულადად დაგიცვა, იგი გიხსნის და დაგიფარავს ამ 

მითქმა-მოთქმისაგან, მას თავდავიწყებით უყვარხარ, პატივს 

გცემს, იგი შენი მხსნელია, მე კი გტოვებ, გავრბივარ შენგან. მე 

მასთან მივირბინე, მინდოდა ხელები დამეკოცნა... მან მითხრა: 

სასწრაფოდ დატოვეთ აქაურობაო. გადაწყდა! ამბობენ, რომ ის 

ყველას წაეჩხუბა შენი გულისთვის! იქ ყველა შენ წინააღმდეგია, 

მას ხასიათის სისუსტესა და წაქეზებაში სდებენ ბრალს. ღმერთო 

ჩემო! ვინ იცის, რას არ ამბობენ შენ შესახებ? არ იციან მათ, არ 

შეუძლიათ, ღონე არ შესწევთ, გაიგონ. აპატიე, აპატიე, ჩემი საბ-

რალოვ, ისე, როგორც მე ვაპატიე. მე კი უფრო მეტი წამართვეს, 

ვიდრე შენ! 

თვითონ არ ვიცი რას ვაკეთებ, რას გწერ, რას გეუბნებოდი გუ-

შინ გამომშვიდობებისას, ყველაფერი გადამავიწყდა, ყველაფე-

რი, გონება არეული მქონდა, შენ ტიროდი... მაპატიე ამ ცრემლე-

ბის გამო! მე ისეთი სუსტი ვარ, ისეთი სულმოკლე! კიდევ რაღა-

ცის თქმა მინდოდა... ნეტავ საშუალება მქონდეს კიდევ ერთხელ 

დავაფრქვიო შენს ხელებზე ცრემლები, ისე, როგორც ახლა ამ წე-

რილზე ვაფრქვევ! ნეტავ კიდევ ერთხელ მამყოფა შენს ფერ-

ხთით! ნეტავ შეეძლოთ იმის გაგება რაოდენ ძვირფასია შენი 

გრძნობა! მაგრამ ეგენი ბრმები არიან, მაგათ ამაყი და მედიდური 

გული აქვთ, ეგენი ვერ ხედავენ, ვერც ვერასოდეს დაინახავენ, 

რადგან მაგათ თვალები არა აქვთ, ეგენი ვერასოდეს დაიჯერე-

ბენ, რომ შენ უცოდველი ხარ, ეგენი თავიანთ სამართალსაც არ 

დაუჯერებენ, თუნდაც მთელი დედამიწა მოწმედ დაგიდგეს. სად 

შეუძლიათ მაგათ ამის გაგება. ნეტავ რომელ ქვას აიღებენ ხელ-

ში, ან ვისი ხელი აიღებს პირველად ამ ქვას? ისინი არ შედრკები-

ან, ათას ქვას აიღებენ ერთად, გაბედავენ კიდეც ამას, რადგან 

იციან, როგორ უნდა აიღონ. ყველა ერთად აიღებს ქვას, ყველა 

ერთად გესვრის და იტყვის, რომ თვითონ უცოდველია, თუმცა 

არც ცოდვას შეუშინდებიან. რომ იცოდნენ, რას სჩადიან! რომ შე-
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იძლებოდეს მათთვის ყველაფრის დაუფარავად თქმა, რომ შეეძ-

ლოთ დაინახონ, გაიგონ, გაიგონონ და დარწმუნდნენ, მაგრამ 

არა, ეგენი არც ისე ავები არიან... მე ახლა სასოწარკვეთილებაში 

ვარ ჩავარდნილი, მე იქნებ ცილს ვწამებ მათ, მე იქნებ გაშინებ, 

თავად შეშინებული. ნუ გეშინია, ნუ გეშინია, ჩემო ძვირფასო! შენ 

გაგიგებენ, ბოლოს და ბოლოს, ერთმა მათგანმა უკვე გაგიგო – 

ეს შენი ქმარია! იმედი იქონიე. 

მშვიდობით! მშვიდობით! მადლობას არ გეუბნები, მშვიდო-

ბით, სამუდამოდ! 

ს.ო. 

 

ჩემი შეცბუნება ძალზე ძლიერი იყო. იმდენად შევძრწუნდი და 

შევშინდი, რომ დიდხანს ვერ გავარკვიე რა მემართებოდა, სინამ-

დვილემ მსუბუქ ოცნებებში მომისწრო და გამანადგურა. უკვე სა-

მი წელი იქნებოდა, რაც ამ ოცნებით ვცხოვრობდი. შიშით ვიგ-

რძენი, რომ ხელთ დიდი საიდუმლო მქონდა, ეს საიდუმლო მბო-

ჭავდა... რანაირად? ჯერ თავად არ ვიცოდი, მხოლოდ იმას 

ვგრძნობდი, რომ ამ წუთიდან ჩემი ახალი ცხოვრება დაიწყო. 

უნებურად იმ ადამიანთა ცხოვრებისა და ურთიერთობის ძალზე 

ახლო მონაწილე გავხდი, რომლებმაც მთლიანად შეავსეს ჩემი 

არსებობა. საკუთარი თავის გამო შევშინდი, როგორ შევალ მათ 

ცხოვრებაში დაუპატიჟებელი და უცხო? რას მოვუტან მათ? რით 

დამთავრდება ეს გზა, რომელმაც ესოდენ უცნაურად მიმაჯაჭვა 

სხვის საიდუმლოს? ვინ იცის, იქნებ ეს ჩემი ახალი გზა მწვალებ-

ლური აღმოჩნდეს, როგორც ჩემთვის, ისე მათთვის. მე ხომ არ 

შემიძლია გავჩუმდე, არ შემიძლია სამუდამოდ ჩავიმარხო გულ-

ში ის, რაც გავიგე, მაგრამ რა იქნება შემდეგ, რას გავაკეთებ? ბო-

ლოს და ბოლოს, რა გავიგე ისეთი? ათასი ბუნდოვანი, ჯერ სრუ-

ლიად გაურკვეველი კითხვა მებადებოდა და აუტანელი ტკივი-
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ლით მიკუმშავდა გულს. მე სრულიად მარტო დავრჩი, მიუსაფა-

რი. 

მერე მახსოვს, დადგა ახალი, უცნაური, დღემდე განუცდელი, 

შთაბეჭდილებებით აღსავსე წუთები, ვიგრძენი, რომ ჩემს გულში 

შემოიჭრა ახალი რაღაც, ამ ახალმა დაუთმო ადგილი უწინდელ 

ნაღველს. არ ვიცოდი გავეხარებინე, თუ შევეწუხებინე ამას. ჩემი 

ცხოვრების ეს წუთები იმ წუთებს ჰგავდა, როდესაც ადამიანი სა-

მუდამოდ შორდება თავის სახლ-კარს, ტოვებს დღემდე მშვიდო-

ბიან, უშფოთველ ცხოვრებას იმისათვის, რომ წავიდეს შორეულ, 

შეუცნობ მხარეს, უკანასკნელად იხედება გარშემო, უკანასკნე-

ლად ემშვიდობება გონების თვალით თავის წარსულს, შეჰყუ-

რებს შეუცნობ მომავალს და მწუხარე წინათგრძნობა უკუმშავს 

გულს, ვინ იცის, იქნებ ეს მომავალი, ამ ახალ გზაზე რომ ელოდე-

ბა, აღმოჩნდეს მტრული, მკაცრი. ბოლოს საშინელი ქვითინი წამ-

სკდა. ამ ავადმყოფურმა ქვითინმა დააცხო ჩემი გული. მინდოდა 

ამ წუთს ვინმე ყოფილიყო ჩემთან, ვინმეს ხმა გამეგონა, მოვ-

ხვეოდი მაგრად-მაგრად, მე უკვე აღარ შემეძლო მარტო ყოფნა, 

ალექსანდრა მიხაილოვნასთან წავედი. მთელი საღამო მასთან 

დავრჩი, ჩვენ ორნი ვიყავით მხოლოდ. ვთხოვე ნუ დაუკრავთ-

მეთქი. მიუხედავად მისი ხვეწნისა, სიმღერაზე უარი ვთქვი. უეც-

რად ყველაფერი სამძიმო გახდა ჩემთვის, არაფერზე აღარ შემეძ-

ლო ყურადღების შეჩერება. ვგონებ, ჩვენ ორთავე ვტიროდით. 

მხოლოდ ის მახსოვს, რომ საბოლოოდ შევაშინე, მთხოვდა დამ-

შვიდდიო, ნუ სწუხარო, შიშით მადევნებდა თვალს, მარწმუნებდა, 

რომ ავად ხარო, თავს არ უფრთხილდებიო. ბოლოს მისგან გონ-

დაკარგული და გაწამებული წავედი. მეგონა ჭკუაზე შევცდი-მეთ-

ქი, როცა ლოგინში ჩავწექი ციებცხელებიანივით ვცახცახებდი. 

რამდენიმე დღე გავიდა, ვიდრე გონს მოვედი, ვიდრე შექმნი-

ლი ვითარების ნათლად გააზრება მოვასწარი. ამ პერიოდში მე 

და ალექსანდრა მიხაილოვნა ერთმანეთისაგან სრულიად გან-
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მარტოებით ვცხოვრობდით. პიოტრ ალექსანდროვიჩი მოსკოვში 

იყო რაღაც საქმეებზე. მხოლოდ სამი კვირა დაჰყო იქ და მიუხე-

დავად ესოდენ ხანმოკლე განშორებისა, ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნა საშინელმა ნაღველმა შეიპყრო. დროდადრო მშვიდდე-

ბოდა, მაგრამ მაშინაც მარტოობას არჩევდა. ჩემთან ყოფნა აღარ 

უნდოდა, თავის ოთახში იკეტებოდა. ესეც არ იყოს, თვითონაც სი-

მარტოვეს ვეძებდი. ჩემი გონება რაღაც ავადმყოფურად იყო და-

ძაბული, თითქოს ბინდი გადამეკრა. ხშირად ხანგრძლივი, მწვა-

ლებლური, მოუშორებელი ფიქრი ამეკვიატებოდა და მაშინ მეზ-

მანებოდა, რომ ვიღაც ჩუმ-ჩუმად დამცინოდა, მარცხვენდა, სწამ-

ლავდა ჩემს აზრებს. ვერ ვახერხებდი გათავისუფლებას იმ მწვა-

ლებლური მოჩვენებებისაგან, რომლებიც ყოველ წუთს მდევნიდ-

ნენ და მოსვენებას მიკარგავდნენ. თვალთაგან არ მშორდებოდა 

ხანგრძლივი, უიმედო ტანჯვა-წამება. მორჩილად, უხმოდ და 

ამასთან უმიზეზოდ მიტანილი მსხვერპლი. მე მეგონა, რომ ნათ-

ლად ვხედავდი იმას, ვისთვისაც გაიღეს მსხვერპლი. ვხედავდი, 

როგორ სძაგდა და დასცინოდა მას იგი, ვინც სამსხვერპლოზე 

დასდო თავი. მეგონა ჩემი თვალით მყავდა ნანახი ბოროტმოქმე-

დი, რომელმაც ცოდვები მიუტევა უმწიკვლო ადამიანს და ჩემი 

გული ნაწილ-ნაწილ იფლითებოდა, თუმცა გულით მწადდა თავი-

დან მომეშორებინა ეს ეჭვები: ვწყევლიდი იმას, ვისთვისაც ეს 

მსხვერპლი გაიღეს. მეჯავრებოდა საკუთარი თავიც იმის გამო, 

რომ ჩემი ყველა რწმენა, რწმენა კი არა, მხოლოდ წინათგრძნო-

ბა იყო, რომ მე არ შემეძლო თვით ჩემი თავისთვის დამემტკიცე-

ბინა ჩემი ეჭვების სინამდვილე. 

მერე მაგონდებოდა სიტყვები, ჩამესმოდა განშორების წინ სა-

შინელი და გულისმომწყვლელი ამონაკვნესი, თვალწინ მედგა ის 

კაცი – შეუფერებელი, ვცდილობდი ამომეხსნა მტანჯველი სიტ-

ყვის „შეუფერებელის“ აზრი. მანცვიფრებდა და მაწამებდა ეს სა-

სოწარკვეთილებამდე მისული გამომშვიდობება: „მე სასაცილო 
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ვარ და მრცხვენია, რომ შენ მე ამომირჩიე“. რას ნიშნავდა ეს? ვინ 

იყვნენ ისინი, თავს ძალას ვატანდი და ისევ ვკითხულობდი წე-

რილს, რომელშიც ესოდენ გულისმომწყვლელად გაისმოდა თავ-

განწირული ყვირილი, მაგრამ რომლის აზრიც სრულიად უცნა-

ური, სრულიად ამოუხსნელი რჩებოდა ჩემთვის. წერილი ხელი-

დან მივარდებოდა და მშფოთვარე ღელვა სულ უფრო და უფრო 

ეუფლებოდა ჩემს სულს... მაგრამ, ბოლოს და ბოლოს ხომ უნდა 

დამთავრებულიყო ყოველივე ეს. მე კი გამოსავალს ვერ ვხედავ-

დი. ვინ იცის, იქნებ მეშინოდა? 

მე მგონი, უკვე საბოლოოდ ავად ვიყავი, როდესაც ერთ დღეს 

ჩვენს ეზოში მოსკოვიდან დაბრუნებული პიოტრ ალექსანდროვი-

ჩის ეკიპაჟი შემოგრიალდა. ალექსანდრა მიხაილოვნა გახარე-

ბული შეეგება ქმარს. მე კი დალურსმნულივით ვიდექი ერთ ად-

გილზე. მახსოვს, ჩემმა მოულოდნელმა მღელვარებამ თვითონ-

ვე განმაცვიფრა, შემაკრთო. აქ დგომა ვეღარ ავიტანე და ჩემს 

ოთახში შევედი. ვერ გამერკვია რამ შემაშინა ასე უცებ! მაგრამ 

მე სწორედ ამ შიშის მეშინოდა. თხუთმეტი წუთის შემდეგ დამიძა-

ხეს, თავადის წერილი გადმომცეს. სასტუმრო ოთახში უცხო კაცი 

იყო, პიოტრ ალექსანდროვიჩს ჩამოჰყოლოდა მოსკოვიდან, რო-

გორც ყური მოვკარი, დიდი ხნით. ეს კაცი თავადის რწმუნებული 

გახლდათ, პეტერბურგში ჩამოსულიყო თავადის ოჯახთან დაკავ-

შირებულ რაღაც მნიშვნელოვან საქმეზე, რომელსაც დიდი ხანია 

რაც პიოტრ ალექსანდროვიჩი განაგებდა. რწმუნებულმა თავა-

დის წერილი მომაწოდა და მაცნობა, რომ თავადის ასულსაც უნ-

დოდა თქვენთვის წერილის მოწერა, გამომგზავრების უკანას-

კნელ წუთამდე აპირებდა დაწერას, მაგრამ ვერ მოახერხა და ბო-

ლოს მაინც ხელცარიელი გამომისტუმრაო. თან მთხოვა გადმო-

მეცა თქვენთვის, რომ მოსაწერი არაფერი აქვს, წერილში ვერაფ-

რის თქვა ვერ მოახერხა. ხუთი ფურცელი შეალია წერილს, მაგ-

რამ ბოლოს სულ ნაკუწებად აქციაო. აუცილებელია ხელახლად 
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დამეგობრება იმისათვის, რომ შესაძლებელი გახდეს ერთმა-

ნეთს წერილებით ვესაუბროთო. შემდეგ კატიამ დაავალა რწმუ-

ნებულს, გადმოეცა ჩემთვის, რომ ჩვენ მალე შევხვდებოდით ერ-

თმანეთს. ჩემს მოუთმენელ შეკითხვაზე უცნობმა ბატონმა დადე-

ბითი პასუხი მომცა: დამარწმუნა, რომ შეხვედრის ცნობა უტყუ-

არია, რადგან მთელი ოჯახი სულ მალე აპირებს პეტერბურგში 

გადმოსვლასო. სიხარულისგან არ ვიცოდი რა მექნა. სასწრა-

ფოდ გავიქეცი ჩემს ოთახში. კარი ჩავკეტე და ცრემლების ფრქვე-

ვით გავხსენი წერილი. თავადი მარწმუნებდა, რომ მე და კატია 

სულ მალე გნახავთო, მილოცავდა ჩემი ნიჭის აღმოჩენას. ბო-

ლოს მლოცავდა და მპირდებოდა ჩემი მომავლის მოწყობის საქ-

მეში დახმარებას. წერილის კითხვისას ვტიროდი, მაგრამ ამ 

ტკბილი გრძნობით გამოწვეულ ცრემლებს აუტანელი ნაღველი 

ერთვოდა. მახსოვს, როგორ შემეშინდა საკუთარი თავის გამო! 

თვითონაც არ ვიცოდი რა მემართებოდა. 

რამდენიმე დღე გავიდა. ჩემი ოთახის გვერდით, იქ, სადაც ად-

რე პიოტრ ალექსანდროვიჩის საქმის მწარმოებელი მუშაობდა, 

ახლა ყოველ დილით, ხშირად საღამოობითაც, ზოგჯერ შუაღა-

მემდე, მუშაობდა ჩამოსული სტუმარი. ზოგჯერ პიოტრ ალექსან-

დროვიჩი და ის მუშაობდნენ ერთად კარჩაკეტილში. ერთხელ, 

ნასადილევს, ალექსანდრა მიხაილოვნამ მთხოვა, მისი ქმრის კა-

ბინეტში შევსულიყავი და გამეგო აპირებდა თუ არა ჩვენთან ერ-

თად ჩაის დალევას. ვინაიდან კაბინეტში არავინ დამხვდა, მე კი 

ვიფიქრე, პიოტრ ალექსანდროვიჩი მალე შემოვა-მეთქი, დავე-

ლოდე. კედელზე მისი სურათი ეკიდა. მახსოვს, როდესაც ამ სუ-

რათს შევხედე, მოულოდნელად შევკრთი. მერე დაჟინებით და 

რაღაცნაირი გაურკვეველი მღელვარებით დავუწყე თვალიერე-

ბა. სურათი მაღლა ეკიდა. ოთახში საკმაოდ ბნელოდა. სურათის 

უკეთ დანახვის მიზნით, სკამი მივწიე და ზედ შევდექი, თითქოს 

რაღაცას ვეძებდი ამ სურათზე. იქნებ ჩემი ეჭვების ამოხსნის იმე-
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დი მქონდა? მახსოვს ყველაზე ძალიან ამ სურათზე თვალებმა 

განმაცვიფრა, მით უმეტეს, რომ მე ეს თვალები თითქმის არასო-

დეს მენახა. ის ხომ ყოველთვის სათვალის ქვეშ მალავდა მათ. 

ბავშვობიდანვე არ მიყვარდა ამ თვალების გამოხედვა, რა-

ღაცნაირი ცრურწმენის შიშით შეპყრობილს, მაგრამ ეს ცრურწმე-

ნა ახლა თითქოს გამართლდა. უთუოდ წინასწარ ვიყავი საამი-

სოდ შემზადებული. უეცრად ისე მომეჩვენა, რომ სურათი ჩემს 

დაჟინებულ, გამომცდელ მზერას გაურბოდა, თვალს არიდებდა. 

მომეჩვენა, რომ ამ თვალებში გამოკრთოდა სიცრუე, რომელიც 

მე ამოვიცანი და არ ვიცი, ეს ფარული სიხარული საიდან გამოეხ-

მიანა ჩემს ვარაუდს, უეცრად გულიდან მსუბუქი ყვირილი აღმომ-

ხდა, ჩემ წინ პიოტრ ალექსანდროვიჩი იდგა. გულისყურით შე-

მომცქეროდა, თითქოს გაწითლდა კიდეც. მე სახეზე ცეცხლი მო-

მედო. სკამიდან ჩამოვხტი. 

– აქ რას აკეთებთ? – მკითხა მან მკაცრად, – აქ რა გინდათ? 

არ ვიცოდი რა უნდა მეთქვა. ბოლოს, როდესაც ცოტაოდენ 

გონი მოვიკრიფე, ავუხსენი, რომ ალექსანდრა მიხაილოვნას და-

ვალებით მოვედი – ხომ არ ინებებთ ჩვენთან ერთად ჩაის დალე-

ვას-მეთქი. – აღარ მახსოვს რა მიპასუხა, აღარ მახსოვს როგორ 

გამოვედი ოთახიდან, მაგრამ, როდესაც ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნასთან შევედი, სრულიად აღარ მახსოვდა რა უნდა მეთქვა 

და რაღაც ვარაუდით ვუთხარი. 

– რა დაგემართა, ნეტოჩკა? – მკითხა ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნამ, – როგორი აწითლებული ხარ, აბა, შენს თავს შეხედე. 

რა იყო, რა მოხდა? 

– არ ვიცი... ჩქარა მოვდიოდი... – ვუთხარი მე. 

– რაო, რა თქვა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა? – შემაწყვეტინა 

მან, ვგონებ, თვითონვე უხერხულ მდგომარეობაში ჩავარდნილ-

მა. 
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ხმა არ გამიცია. ამ დროს პიოტრ ალექსანდროვიჩის ნაბიჯე-

ბის ხმა გავიგონე. მაშინვე ოთახიდან გავედი. მძიმე ნაღველმა 

შემიპყრო, მთელი ორი საათი ველოდი დაძახებას. ბოლოს დამი-

ძახეს. ალექსანდრა მიხაილოვნა დაფიქრებული იჯდა, ხმას არ 

იღებდა. როცა ოთახში შევედი, სწრაფი, გამომცდელი თვალით 

შემომხედა, მაგრამ მაშინვე ძირს დახარა თვალები. მომეჩვენა, 

რომ რაღაცის შერცხვა. ისიც შევნიშნე, რომ ცუდ გუნება-განწყო-

ბაზე იყო. ლაპარაკობდა ცოტას, ზედ არ მიყურებდა. ბ-ს მზრუნ-

ველ შეკითხვაზე უთხრა, რომ თავი მტკივაო. პიოტრ ალექსან-

დროვიჩი ჩვეულებრივზე უფრო ბევრს ლაპარაკობდა, მაგრამ 

მხოლოდ ბ-ს ელაპარაკებოდა. 

ალექსანდრა მიხაილოვნა დაბნეული სახით მიუახლოვდა 

ფორტეპიანოს. 

– გვიმღერე რამე, – მომმართა ბ-მ. 

– ჰო, ანეტა, შენი ახალი სიმღერა გვიმღერე, – ჩამოართვა 

სიტყვა ალექსანდრა მიხაილოვნამ, თითქოს გაეხარდა კიდეც, 

რომ დალაპარაკების საშუალება მიეცა. 

მე მას სახეში შევხედე. შეწუხებული და ამასთან, მოლოდინის 

გამომხატველი სახით შემომცქეროდა. 

მაგრამ თავს ვეღარ მოვერიე. ნაცვლად იმისა, რომ ფორტე-

პიანოსთან მივსულიყავი და როგორმე მემღერა, შევცბი, დავიბე-

ნი, არ ვიცოდი როგორ ამერიდებინა თავი სიმღერისათვის. ბო-

ლოს, მაინც გულისტკენამ მძლია და გადაჭრით განვაცხადე 

უარი. 

– რატომ არ გინდა იმღერო? – მომმართა ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნამ და მრავალმნიშვნელოვნად შემომხედა, მერე მზერა 

ქმარზე გადაიტანა. 

ამ გადახედ-გადმოხედვამ მოთმინება დამაკარგვინა. მაგიდი-

დან თავგზააბნეული წამოვდექი, მაგრამ ამჯერად არ მიცდია გან-

წყობილების დაფარვა. რაღაცნაირმა მოუთმენელმა წყენამ შე-
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მიპყრო. ავთრთოლდი და გადაჭრით განვაცხადე: არ მინდა, არ 

შემიძლია, თავს ცუდად ვგრძნობ-მეთქი. როდესაც ამას ვამბობ-

დი, ყველას თვალებში შევყურებდი, მაგრამ მხოლოდ ერთმა 

ღმერთმა იცის, როგორ მინდოდა ამ წუთს ჩემს ოთახში მარტოდ 

ყოფნა. 

ბ. განცვიფრებული მიყურებდა. ალექსანდრა მიხაილოვნას 

ნათლად ეტყობოდა სახეზე აღბეჭდილი ნაღველი. ხმას არ იღებ-

და. პიოტრ ალექსანდროვიჩი უეცრად წამოდგა სკამიდან, თით-

ქოს მოულოდნელად, რაღაც სრულიად გადაუდებელი საქმე გა-

ახსენდა და სასწრაფოდ გავიდა ოთახიდან. წასვლის წინ თქვა: 

იქნებ მოგვიანებით შემოვიაროო, მაგრამ ყოველი შემთხვევი-

სათვის ბ-ს გამომშვიდობების ნიშნად, ხელი ჩამოართვა. 

– ბოლოს და ბოლოს, რა მოხდა, აღარ გვეტყვი? – მომიბრუნ-

და ბ. – კაცმა რომ შეგხედოს ავადმყოფი ეგონები. 

– დიახ, ავად ვარ, ძალიან ავად, – ვუთხარი მოუთმენლად. 

– მართლაც ძალიან ცუდი ფერი გადევს, წეღან კი ისეთი აწით-

ლებული იყავი, – შენიშნა ალექსანდრა მიხაილოვნამ და უეც-

რად გაჩუმდა. 

– კმარა! – ვთქვი და პირდაპირ მისკენ წავედი. თვალებში ჩავ-

ხედე. საწყალმა ჩემი გამოხედვა ვერ აიტანა, თვალები დამნაშა-

ვესავით დახარა, წამოწითლდა. ხელზე ვაკოცე, წმინდა, გულუბ-

რყვილო სიხარულით შემომხედა. – მაპატიეთ, დღეს ასეთი ცუდი 

ბავშვი რომ ვიყავი, – ვთქვი გრძნობამორეულმა. – მაგრამ ნამ-

დვილად ავად ვარ, არ გამიჯავრდეთ, ნება მომეცით წავიდე... 

– ჩვენ ყველანი ბავშვები ვართ, – თქვა მან და მორცხვად გა-

იღიმა, – მეც ბავშვი ვარ. გაცილებით შენზე ბავშვი, – მითხრა მან 

ყურში. – ნახვამდის, კარგად იყავი, მხოლოდ, ღვთის გულისათ-

ვის, ჩემგან არაფერი გეწყინოს. 

– რა უნდა მეწყინოს? – ვთქვი, მისი ესოდენ გულუბრყვილო 

აღიარებით განცვიფრებულმა. 
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– რა? – გაიმეორა ალექსანდრა მიხაილოვნამ დარცხვენით, 

თითქმის შეშინებულმა, – რა? ნუთუ ვერ ხედავ, ნეტოჩკა, როგო-

რი ვარ? ვერ ნახე რა გითხარი? ნახვამდის! შენ ჩემზე ჭკვიანი 

ხარ!... მე ხომ ბავშვზე უარესი ვარ. 

– კარგით, ღვთის გულისათვის, – წამოვიყვირე გულაჩუყე-

ბულმა, რადგან არ ვიცოდი სხვა რა უნდა მეთქვა, კიდევ ერთხელ 

ვაკოცე და სასწრაფოდ გავედი ოთახიდან. 

ძალიან ნაღვლიანი და მოწყენილი ვიყავი. ვჯავრობდი საკუ-

თარ თავზე, ვგრძნობდი, რომ გაუფრთხილებელი ვარ, არ ვიცი 

როგორ უნდა მოვიქცე; რაღაცის სასტიკად მრცხვენოდა. ნაღ-

ვლიანი, მწარე ფიქრებით შეპყრობილს ჩამეძინა. დილით გაღვი-

ძებისთანავე პირველი რამაც თავში გამიელვა, ეს იყო ფიქრი 

იმაზე, რომ წუხანდელი საღამო ზმანება იყო, მოჩვენება, მისტი-

ფიკაცია. ჩვენ ყველანი ავჩქარდით, უბრალო საქმე დიდ ამბად 

ვაქციეთ, ყველაფერი გამოუცდელობით მოგვივიდა. შეჩვეულნი 

არა ვართ გარეშე შთაბეჭდილებებს და იმიტომ. 

ვგრძნობდი, რომ ყველაფერში წერილი იყო დამნაშავე. ეს წე-

რილი იყო ასე ძალიან რომ მაწუხებდა. აფორიაქებული ვიყავი. 

ამიტომაც გადავწყვიტე აღარაფერზე მეფიქრა, მეგონა სრულიად 

ადვილად განვიქარვებდი ნაღველს. ამაში ღრმად დავრწმუნდი 

და კიდევ უფრო დავმშვიდდი. სრულიად გამხიარულებული წავე-

დი სიმღერის გაკვეთილზე. დილის ჰაერმა საბოლოოდ გაფანტა 

ჩემი ნაღველი. ძალიან მიყვარდა დილის მოგზაურობა მასწავ-

ლებელთან. მხიარულად მივაბიჯებდი ქალაქის ქუჩებში, რომე-

ლიც დილის ცხრა საათისათვის უკვე სავსებით გამოცოცხლებუ-

ლი იყო და თავის ჩვეულებრივ ცხოვრებას იწყებდა. ჩვენ უმთავ-

რესად მჭიდროდ დასახლებული, ხალხმრავალი, მოფუსფუსე ქუ-

ჩებით მივდიოდით და ასეთი გარემო, ჩემი არტისტული კარიე-

რის დასაწყისისას, ძალიან მიზიდავდა. მიზიდავდა კონტრასტი 

ყოველდღიურ, წვრილმან, პატარ-პატარა მოფუსფუსე საზრუნავ-
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სა და შემოქმედებით შრომას შორის, ორიოდე ნაბიჯის დაშორე-

ბით რომ მელოდა აქვე, ამ უშველებელი სახლის მესამე სარ-

თულზე, თავიდან ბოლომდე ხელოვნებისგან სრულიად შორს 

მდგარი ადამიანებით რომ იყო დასახლებული. მივდიოდი ამ საქ-

მოსან, ბრაზიან ადამიანთა შორის, იღლიის ქვეშ ამოჩრილი ნო-

ტების რვეულით, და ვფიქრობდი მოხუცებულ ნატალიაზე, რომე-

ლიც ყოველ დილით მაცილებდა მასწავლებელთან. მაინტერე-

სებდა იმისი ამოცნობა, თუ რა საზრუნავი აწუხებდა მას ყველაზე 

მეტად... დაბოლოს, ვფიქრობდი ჩემს მასწავლებელზე, რომე-

ლიც გახლდათ ნახევრად იტალიელი, ნახევრად ფრანგი, ახირე-

ბული, ზოგჯერ დიდი ენთუზიასტი, უფრო ხშირად პედანტი, ხოლო 

ყველაზე მეტად ძუნწი. – ყველაფერი ეს მართობდა, მაცინებდა, 

ანდა მაფიქრებდა. 

ამასთან ერთად მოკრძალებით, მაგრამ გატაცებით მიყვარდა 

ჩემი ხელოვნება. ვაგებდი ჰაეროვან კოშკებს, ვთხზავდი ჩემთვის 

ყველაზე უფრო საუცხოო მომავალს და არც თუ ისე იშვიათად, 

როცა მასწავლებლიდან წამოსული შინისკენ ვბრუნდებოდი, 

ფანტაზიის ცეცხლში ვიწვოდი. ერთი სიტყვით, ამ წუთებში თით-

ქმის ბედნიერი ვიყავი. 

სწორედ ასეთ წუთებს განვიცდიდი მაშინაც, როცა დილის ათ 

საათზე გაკვეთილებიდან შინ დაბრუნებული ჩვენი სახლის კიბე-

ზე ავდიოდი. ყველაფერი დამავიწყდა თითქოს. მახსოვს მხო-

ლოდ ვოცნებობდი რაღაცაზე. მაგრამ უეცრად შევკრთი, გეგონე-

ბოდათ ცივი წყალი გადამასხესო, ჩემს თავს ზემოთ პიოტრ 

ალექსანდროვიჩის ხმა შემომესმა. კიბეზე ჩამოდიოდა. უსიამოვ-

ნო გრძნობა, რომელიც მაშინ დამეუფლა, წარმოუდგენლად დი-

დი იყო. გუშინდელმა მოგონებამ მტრულად განმაწყო მისდამი, 

ნაღველი ვერასგზით ვერ დავფარე, ოდნავი თავდახრით მივე-

სალმე. ჩემი სახე იმ წუთს უთუოდ ძალზე მეტყველი იყო, რადგან 

იგი განცვიფრებული შეჩერდა ჩემ წინ. როცა მისი მოძრაობა შევ-
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ნიშნე, გავწითლდი და სწრაფად ავედი ზემოთ. მან ჩემს ზურგს 

უკან რაღაც ჩაიბუტბუტა და გზა განაგრძო. 

ისე ძალიან მეწყინა, რომ მზად ვიყავი მეტირა. ვერ გამეგო რა 

მემართებოდა. მთელი დილა ჩემს თავს აღარ ვეკუთვნოდი, არ 

ვიცოდი რა გამეკეთებინა, რა გადაწყვეტილება მიმეღო, რომ თა-

ვი დამეღწია ამ განცდებისაგან. ათასჯერ მივეცი ჩემს თავს პირო-

ბა უფრო კეთილგონიერი ვიქნები-მეთქი, მაგრამ ათასჯერვე შიშ-

მა შემიპყრო, ვგრძნობდი, რომ ჭირივით მძულდა ალექსანდრა 

მიხაილოვნას ქმარი. ამასთან, სასოწარკვეთილებამდე ვიყავი 

მისული და ამჯერად, გაუთავებელი მღელვარებისაგან სერიოზუ-

ლად გავხდი ავად. თავს ვეღარ ვიმორჩილებდი, ნაწყენი ვიყავი 

ყველაზე. მთელი დილა ოთახში გავატარე. ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნასთანაც კი არ შევსულვარ. თვითონ მოვიდა ჩემთან. შე-

მომხედა და შიშისგან კინაღამ შეჰყვირა. ადამიანის ფერი არ მე-

დო. სარკეში როცა ჩავიხედე, თვითონვე შემეშინდა საკუთარი 

თავის. ალექსანდრა მიხაილოვნამ ერთი საათი დაჰყო ჩემთან, 

პატარა ბავშვივით მივლიდა. 

მისმა ყურადღებამ ნაღველი მომგვარა, მისმა ალერსმა გული 

დამიმძიმა, მიმძიმდა მისი შეხედვაც. ბოლოს ვეღარ მოვითმინე 

და ვთხოვე – მარტო დამტოვეთ-მეთქი. ჩემი მდგომარეობის გა-

მო ძალზე ღელავდა. ჩემი ნაღველი ცრემლებში გადმოიღვარა. 

ბოლოს, ყველაფერი ეს ნერვული შეტევით დამთავრდა. საღამოს 

თავს უკეთ ვგრძნობდი. 

ალექსანდრა მიხაილოვნასთან მისვლა გადავწყვიტე. მინდო-

და მის წინ მუხლებზე დავცემულიყავი და ისე დამებრუნებინა წე-

რილი, რომელიც დაკარგვოდა. მინდოდა გამოვტყდომოდი ყვე-

ლაფერში, გამეგებინებინა ტანჯვა, რომელსაც მთელი ჩემი დაეჭ-

ვების დროს განვიცდიდი. მოვხვეოდი იმ დაუსაბამო სიყვარუ-

ლით, რომელიც ცეცხლივით გიზგიზებდა ჩემს გულში. მოვხვეო-

დი ჩემს საყვარელ, გაწამებულ ადამიანს და მეთქვა, რომ მისი 
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ღვიძლი შვილი ვარ, მისი მეგობარი, რომ ჩემი გული ყოველთვის 

გადაშლილია მისთვის. შეუძლია ჩაიხედოს შიგ და დაინახოს, 

დარწმუნდეს, რა უსაზღვროა ჩემი სიყვარული. ღმერთო ჩემო! მე 

ხომ ვგრძნობდი, მე ხომ ვიცოდი, რომ ერთადერთი ადამიანი ვი-

ყავი დედამიწის ზურგზე, ვისთვისაც შეეძლო გადაეშალა გული 

და მით უფრო მჯეროდა, რომ ხსნა შესაძლებელი იყო, მით უფრო 

მჯეროდა, რომ შეიძლებოდა ჩემს სიტყვებს ძლიერი გავლენა მო-

ეხდინა მასზე... თუმცა, ბუნდოვნად, მაგრამ მაინც საკმარისად 

კარგად მესმოდა მისი ნაღველი და მით უფრო ვივსებოდი გუ-

ლისწყრომით, იმის გამო, რომ შეეძლო გაწითლებულიყო ჩემ წი-

ნაშე, შერცხვენოდა ჩემი გასამართლების. საბრალოვ, ჩემო საბ-

რალოვ, ეს შენა ხარ ცოდვილი? აი, რას ვეტყვი მე და ავტირდები 

მის ფერხთით. ჩემში სამართლიანობის გრძნობამ იფეთქა, გააფ-

თრებული ვიყავი. არ ვიცი, რას ჩავიდენდი, მაგრამ გონს მაშინ 

მოვედი, როცა თითქმის პირველი ნაბიჯის გადადგმისთანავე, მე 

და ის შემთხვევამ გვიხსნა დაღუპვისაგან. უეცრად დამეცა თავზა-

რი, განა ამ გაწამებული ადამიანის გულს შეეძლო აღმდგარიყო 

მხოლოდ იმიტომ, რომ მე მას იმედს მივცემდი? მე ხომ ერთი ხე-

ლის დაკვრით შემეძლო მომეკლა იგი! 

აი, რა მოხდა: ორი ოთახი დამრჩა გასავლელი, ვიდრე მისი 

ოთახის კართან მივიდოდი, პიოტრ ალექსანდროვიჩი გვერდითა 

ოთახიდან გამოვიდა. ვერ შემნიშნა, ისე ჩამიარა. ისიც იმასთან 

მიდიოდა. ერთ ადგილზე დალურსმნულივით გავჩერდი. ერთა-

დერთი ადამიანი იყო, ვისაც შეიძლებოდა ასეთ წუთებში შევ-

ხვედროდი. გაბრუნება მინდოდა, მაგრამ ცნობისმოყვარეობამ 

ადგილზე გამაქვავა. 

წუთით სარკის წინ შეჩერდა, თმა გაისწორა, უეცრად მისი ღი-

ღინი შემომესმა. სახტად დავრჩი. თვალის დახამხამებაში გა-

ცოცხლდა ჩემს მეხსიერებაში შორეული ბავშვობის დროინდელი 

რომელიღაც შავბნელი მოგონება. უფრო ნათელი რომ გახდეს 
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ჩემი უცნაური განცდა, რომელიც იმ წუთს დამეუფლა, გიამბობთ 

იმასაც, თუ რა გამახსენდა: ამ სახლში გადმოსვლის პირველსავე 

წელს განმაცვიფრა ერთმა შემთხვევამ, რომლის გახსენებამ 

მხოლოდ ახლა გამინათა გონება, რადგან მხოლოდ ახლა, მხო-

ლოდ ამ წუთს გავიაზრე რითი იყო გამოწვეული ჩემი ამოუხსნე-

ლი სიძულვილი ამ კაცისადმი. უკვე ნათქვამი მაქვს, რომ თავი-

დანვე მიმძიმდა ამ კაცთან ყოფნა, ისიც მაქვს ნათქვამი, თუ რო-

გორ უსიამოვნო შთაბეჭდილებას ტოვებდა ჩემზე მისი დაბღვე-

რილი, საქმიანი და თანაც ნაღვლიანი, ღრმად დამწუხრებული 

გარეგნობა, როგორ დამიმძიმდებოდა ხოლმე გული ალექსან-

დრა მიხაილოვნას ოთახში ჩაის მაგიდასთან გატარებული სა-

ათების შემდეგ დაბოლოს, როგორი მწვალებლური ნაღველი 

მიკლავდა გულს, როცა ერთი-ორჯერ მოწმე გავხდი იმ პირქუში 

და ბნელი სცენებისა, რომელთა შესახებ უკვე დასაწყისშივე გი-

ამბეთ. მაშინაც, ისევე როგორც დღეს, ამავე ოთახში, დროის ამა-

ვე მონაკვეთში, შევხვდი. მაშინაც, როგორც დღეს, ალექსანდრა 

მიხაილოვნასთან მიდიოდა. ყოველთვის, როცა კი მას პირისპირ 

ვხვდებოდი, ბავშვური მოკრძალება მიპყრობდა. სწორედ ამი-

ტომ მივიმალე კუთხეში დამნაშავესავით და ვინატრე არ შემნიშ-

ნოს-მეთქი. ზუსტად ისევე, როგორც დღეს სარკის წინ შეჩერდა. 

მაშინაც შევკრთი გაურკვეველი გრძნობისაგან, ეს არ იყო ბავ-

შვური გრძნობა, მომეჩვენა, რომ სახის გამომეტყველების შეც-

ვლა უნდოდა. ყოველ შემთხვევაში, როდესაც სარკეს უახლოვ-

დებოდა, ნათლად შევნიშნე მის სახეზე ღიმილი, შევნიშნე სიცი-

ლი, რომელიც ადრე არასოდეს შემინიშნავს, რადგან ალექსან-

დრა მიხაილოვნას თანდასწრებით არასოდეს იცინოდა (მახ-

სოვს, ამ სიცილმა ყველაზე მეტად განმაცვიფრა). სამაგიეროდ, 

სარკეში ჩახედვისთანავე უეცრად, თითქოს ვიღაცის საგანგებო 

ბრძანებით, სახე შეეცვალა. ღიმილის ნაცვლად სახეზე რაღაც-

ნაირი მწარე, თითქოს გულიდან ნაძალადევად ამოგლეჯილი, 
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მისდაუნებური გრძნობა აღებეჭდა, რომლის დაფარვას ცდი-

ლობდა, მაგრამ არ შეეძლო, არ შეეძლო, რადგან ეს აღემატებო-

და ადამიანის ძალ-ღონეს. შუბლი უეცრად, რაღაცნაირი კრუნ-

ჩხვისებური ტკივილებისაგან ნაოჭებით დაესერა, ტუჩები და-

ემანჭა, წარბები შეეჭმუხნა, ნაღვლიანი გამოხედვა სათვალის 

ქვეშ მიმალა და თითქოს სხვისი ბრძანებით, უეცრად, სრულიად 

სხვა ადამიანად გადაიქცა. მახსოვს, მე, ბავშვი, ავთრთოლდი 

იმის შეგრძნებით, რაც იმ წუთს განვიცადე და მას შემდეგ ეს უსია-

მოვნო გრძნობა მუდამ თან მდევდა. სარკესთან შედგა, თავი ჩა-

ქინდრა, ბეჭებში მოიხარა და ისევ ძველებური იერი მიიღო, 

ალექსანდრა მიხაილოვნასთან რომ ჰქონდა ხოლმე, ფეხაკრე-

ფით შევიდა მასთან ოთახში. აი, ამ მოგონებამ განმაცვიფრა. 

მაშინაც, როგორც ახლა, დარწმუნებული გახლდათ, რომ 

მარტოა და ამ რწმენით შეჩერდა სარკის წინ. მაშინდელივით 

უსიამოვნო, მტრული გრძნობით აღვივსე მისდამი, მაგრამ რო-

დესაც მისი ღიღინი გავიგონე (ღიღინი იმ ადამიანისა, რომლის-

განაც სრულიად წარმოუდგენელი იყო ამის მსგავსი რამ), იმდე-

ნად განვცვიფრდი ამ მოულოდნელობისაგან, რომ ადგილზევე 

დალურსმნულივით გავშეშდი და როდესაც ამ წუთს მომხდარმა 

ამბავმა გამახსენა თითქმის სრულიად ასეთივე წამი ჩემი ბავშვო-

ბისა, ვერ აგიწერთ რანაირი გრძნობა დამეუფლა, გესლიანი 

შთაბეჭდილებებით შეპყრობილს რაღაცამ მიჩხვლიტა გულზე. 

მთელი ნერვები დაძაბული მქონდა. ამ გასაცოდავებული ღიღი-

ნის საპასუხოდ გადავიხარხარე, გადავიხარხარე ისეთნაირად, 

რომ საცოდავმა მომღერალმა წამოიყვირა და ორი ნაბიჯით უკან 

დაიხია სარკიდან. სახეზე მკვდრის ფერი დაედო. განცვიფრებისა 

და ბრაზისაგან იმის გამო, რომ ესოდენ უსახელო დანაშაულზე 

წაუსწრეს, გაშმაგებული მომაჩერდა. მისმა გამოხედვამ სასტი-

კად იმოქმედა ჩემზე. სახეში შევაცქერდი და ისტერიულად გადა-

ვიხარხარე. ამავე ხარხარით ჩავუარე გვერდი და ალექსანდრა 



 202 მკითხველთა ლიგა 

მიხაილოვნასთან შევედი. ვიცოდი, რომ თვითონ ფარდის უკან 

იდგა შიშისა და გააფთრებისგან ერთ ადგილზე მიჯაჭვული და 

ორჭოფობდა შემოსულიყო თუ არა – და რაღაცნაირი გაღიზიანე-

ბითა და გამომწვევი მოუთმენლობით ველოდი რა გადაწყვეტი-

ლებას მიიღებდა. მზად ვიყავი სანაძლეო დამედო, რომ არ შემო-

ვიდოდა და მე მოვიგე. მხოლოდ ნახევარი საათის შემდეგ შემო-

ვიდა. ალექსანდრა მიხაილოვნა კარგა ხანს საოცრად განცვიფ-

რებული შემოგვცქეროდა და ამაოდ მეკითხებოდა, რა დაგემარ-

თაო. ხმის ამოღება არ შემეძლო, სუნთქვა მეკვროდა. ბოლოს, 

ალექსანდრა მიხაილოვნა მიხვდა, რომ ნერვული შეტევა დამეწ-

ყო. შეშფოთებული მივლიდა. როდესაც ოდნავ მოვსულიერდი, 

ხელებზე კოცნა დავუწყე. ახლაღა მოვეგე გონს, მივხვდი, რომ 

შეიძლებოდა მომეკლა იგი, მის ქმარს რომ არ შევხვედროდი და 

როგორც მკვდრეთით აღმდგარს ისე მივაჩერდი. 

ამ დროს პიოტრ ალექსანდროვიჩი შემოვიდა. 

თვალი შევავლე. თავი ისე ეჭირა, თითქოს ჩვენ შორის არა-

ფერი მომხდარიყოს. ესე იგი კვლავინდებურად პირქუში და კუშ-

ტი იყო, მაგრამ როდესაც მის ფერმკრთალ სახესა და ოდნავ ათ-

რთოლებული ტუჩის კუთხეებს შევხედე, მივხვდი, რომ მღელვა-

რებისაგან თავს ძლივს იკავებდა. ალექსანდრა მიხაილოვნას 

ოდნავი თავის დახრით მიესალმა და ხმაამოუღებლად ჩამოჯდა 

სკამზე. როცა ჩაის ჭიქა ხელში აიღო, ხელი უთრთოდა. აფეთქე-

ბის მოლოდინში რაღაცნაირმა ანგარიშმიუცემელმა შიშმა შე-

მიპყრო. ის იყო წასასვლელად მოვემზადე, მაგრამ შევჩერდი, 

ვერ გადამეწყვიტა ალექსანდრა მიხაილოვნას მიტოვება, რო-

მელსაც ქმრის დანახვაზე სახე შეეცვალა, მანაც იგრძნო რაღაც 

ავბედითის მოახლოვება. ბოლოს მაინც მოხდა ის, რისიც ასე მე-

შინოდა. სამარისებურ სიჩუმეში თავი ავწიე და მაშინვე პიოტრ 

ალექსანდროვიჩის სათვალეს შევეფეთე. იგი პირდაპირ მე მიყუ-

რებდა. ეს იმდენად მოულოდნელი იყო ჩემთვის, რომ უნებურად 
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შევკრთი, კინაღამ წამოვიყვირე, თვალები ძირს დავხარე. ალექ-

სანდრა მიხაილოვნამ შენიშნა ჩემი თვალების მოძრაობა. 

– რა დაგემართათ? რატომ გაწითლდით? – გაისმა პიოტრ 

ალექსანდროვიჩის მკვეთრი და უხეში ხმა. 

ხმა არ ამომიღია. გული ისე ძლიერ მიცემდა, რომ კრინტიც 

ვერ დავძარი. 

– რატომ გაწითლდა? რატომ წითლდება მუდამ? – მიუბრუნდა 

ის ალექსანდრა მიხაილოვნას და თავხედურად ჩემზე მიუთითა. 

აღშფოთებისგან სუნთქვა შემეკრა, მავედრებელი მზერა მი-

ვაპყარი ალექსანდრა მიხაილოვნას. ის მიმიხვდა, ფერმკრთალი 

ლოყები აენთო. 

– ანეტა! – მითხრა ისეთი მტკიცე ხმით, როგორსაც არასგზით 

არ მოველოდი მისგან, – შენს ოთახში წადი, მეც ახლავე მოვალ, 

ჩვენ ერთად გავატარებთ ამ საღამოს... 

– თქვენ გეკითხებით, გაიგონეთ თუ არა, რაც გითხარით? – 

კიდევ უფრო აუწია ხმას პიოტრ ალექსანდროვიჩმა და ისე, თით-

ქოს ცოლის სიტყვები არ გაუგონიაო, მე მომმართა, – ჩემს შეხ-

ვედრაზე რატომ წითლდებით, რატომ? 

– იმიტომ, რომ თქვენ აიძულებთ გაწითლდეს. თქვენ მეც მა-

იძულებთ. – წარმოთქვა მღელვარებისგან სუნთქვაშეკრულმა 

ალექსანდრა მიხაილოვნამ ნაწყვეტ-ნაწყვეტად. მე განცვიფრე-

ბით შევხედე ალექსანდრა მიხაილოვნას, დავიბენი, უცებ ვერ გა-

ვარკვიე მისი სიფიცხის მიზეზი. 

– მე გაიძულებთ გაწითლებას, მე?! – თქვა განცვიფრებულმა, 

წონასწორობადაკარგულმა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა. განსა-

კუთრებით მახვილი დაუსვა სიტყვას მე. – ჩემი გულისთვის წით-

ლდებით? განა მე შემიძლია სიწითლე გამოვიწვიო თქვენს სახე-

ზე? თქვენ თქვენი თავის გამო უნდა წითლდებოდეთ და არა ჩემ 

გამო, როგორ ფიქრობთ? 
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ამ სიტყვების მნიშვნელობა სავსებით გასაგები იყო ჩემთვის, 

ისეთი გააფთრებითა და გესლიანი დაცინვით იყო წარმოთქმუ-

ლი, რომ საშინელებისგან შევყვირე და ალექსანდრა მიხაილოვ-

ნასთან მივირბინე. განცვიფრება, ტკივილი, საყვედური და შიში 

გამოიხატა მის გადაფითრებულ სახეზე. გულზე ხელებდაკრეფი-

ლი, მავედრებელი სახით შევყურებდი პიოტრ ალექსანდროვიჩს, 

ვგონებ თვითონაც მოეგო გონს. მაგრამ გააფთრება, რომელმაც 

ეს სიტყვები ათქმევინა, ჯერ ისევ ისე ჩარჩენილი ჰქონდა გულში 

და მაინც, როდესაც ჩემი უსიტყვო ვედრება შენიშნა, შეცბა. ნათ-

ლად ჩანდა ჩემს გამოხედვაში, რომ მე ბევრი რამ ვიცოდი მათი 

საიდუმლოს შესახებ, რომ მე კარგად გავიგე მისი სიტყვების 

მნიშვნელობა. 

– ანეტა! თქვენს ოთახში გადით! – გამიმეორა ალექსანდრა 

მიხაილოვნამ სუსტი, მაგრამ მტკიცე ხმით და სკამიდან წამოდგა, 

– ჩემთვის აუცილებელია პიოტრ ალექსანდროვიჩთან მოლაპა-

რაკება. 

გარეგნულად მშვიდად იყო, მაგრამ მე ამ სიმშვიდის უფრო მე-

შინოდა, ვიდრე დიდი მღელვარებისა. მისი ნათქვამი თითქოს 

ვერ გავიგონე, ადგილზე მილურსმნულივით ვიდექი, თავს ძალა 

დავატანე და შევეცადე ამომეკითხა რა ხდებოდა მის გულში და 

ისე მომეჩვენა, რომ იგი ვერ ჩასწვდა ჩემი მოძრაობის მნიშვნე-

ლობას. ვერც ჩემი წამოძახილი გაიგო. 

– აი, რა ჩაიდინეთ თქვენ, ქალბატონო! – ჩაილაპარაკა პი-

ოტრ ალექსანდროვიჩმა. ხელებზე ხელი წამავლო და ცოლზე მი-

მითითა. 

ღმერთო ჩემო! არასოდეს მენახა ასეთი სასოწარკვეთილება, 

როგორიც ამ გაწამებული, ცოცხალ-მკვდარი ადამიანის სახეზე 

ამოვიკითხე. პიოტრ ალექსანდროვიჩმა ხელმოკიდებული გა-

მიყვანა ოთახიდან. ერთხელ კიდევ მივიხედე მათკენ. ალექსან-

დრა მიხაილოვნა ბუხარს დაყრდნობოდა, ორივე ხელი თავზე წა-
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ევლო, მთელი მისი აღნაგობა საშინელ ტანჯვას გამოხატავდა. 

პიოტრ ალექსანდროვიჩს მაგრად მოვუჭირე ხელზე ხელი და ნაწ-

ყვეტ-ნაწყვეტად წარმოვთქვი: 

– ღვთის გულისათვის! ღვთის გულისათვის! შეიბრალეთ! 

– ნუ გეშინიათ, ნუ გეშინიათ! – თქვა მან და რაღაცნაირად უც-

ნაურად შემომხედა, – ეს არაფერია, ეს ჩვეულებრივი ნერვული 

შეტევაა, მიბრძანდით, მიბრძანდით. 

ჩემს ოთახში შესვლისთანავე სავარძელში ჩავეშვი და სახე 

ხელებით დავიფარე, მთელი სამი საათი ვიყავი ამ მდგომარეო-

ბაში. ამ ხნის მანძილზე მთელი ჯოჯოხეთი გამოვიარე. ბოლოს, 

ვეღარ მოვითმინე და კაცი გავგზავნე საკითხავად, შეიძლება თუ 

არა ალექსანდრა მიხაილოვნას ნახვა-მეთქი. პასუხი მადამ ლე-

ოტარმა მომიტანა, პიოტრ ალექსანდროვიჩი მითვლიდა: ალექ-

სანდრა მიხაილოვნას შეტევამ გაუარა, საშიში არაფერია, მაგ-

რამ სიმშვიდე სჭირდებაო. დილის სამ საათამდე არ დავწოლილ-

ვარ, ოთახში ბოლთას ვცემდი და ვფიქრობდი. ჩემი მდგომარეო-

ბა ახლა უფრო იდუმალებით იყო მოცული ვიდრე როდისმე, მაგ-

რამ თავს ახლა უფრო მშვიდად ვგრძნობდი, იქნებ იმიტომ, რომ 

ჩემი თავი ყველაზე უფრო დიდ დამნაშავედ მიმაჩნდა. ბოლოს, 

ხვალინდელი დღის მოუთმენელი მოლოდინით დავწექი. 

მაგრამ მეორე დღეს, ჩემდა სამწუხაროდ, ჩემდა გასაკვირად, 

ალექსანდრა მიხაილოვნას რაღაცნაირი ამოუხსნელი სიცივე 

შევნიშნე. თავდაპირველად მეგონა, ამ სუფთა, კეთილშობილუ-

რი გულის პატრონს, ქმართან მომხდარი უსიამოვნების შემდეგ, 

რომლის უნებური მოწმე გავხდი, უმძიმს-მეთქი ჩემთან ყოფნა. 

ვიცოდი, რომ ამ ბავშვს შეეძლო გაწითლებულიყო ჩემ წინაშე და 

ჩემთვის ეთხოვა პატიება იმის გამო, რომ შეიძლება, წუხანდელ-

მა ამბავმა ჩემი გული შეურაცხყო, მაგრამ მალე შევნიშნე, რომ 

მას რაღაც სხვა საზრუნავი გასჩენოდა, რაღაც წყინდა, რაც ძალ-

ზე უხერხულად გამოამჟღავნა. ხან მშრალად და ცივად მაძლევ-
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და პასუხს, ხან რაღაც განსაკუთრებულ მნიშვნელობას და აზრს 

აქსოვდა თავის ნათქვამში, ხან ზომაზე მეტად ნაზად მექცეოდა, 

თითქოს ნანობდა იმ სიმკაცრის გამო, რაც ჩემ მიმართ გამოიჩი-

ნა და რაც არ შეიძლებოდა გულში ჰქონოდა. მაგრამ მის ალერ-

სიან სიტყვებშიც ისმოდა რაღაც საყვედურის მაგვარი. ბოლოს, 

პირდაპირ ვკითხე: მითხარით, რა დაგემართათ, ხომ არაფერი 

გაქვთ ჩემთვის სათქმელი-მეთქი? – ასეთი პირდაპირი და უეცა-

რი შეკითხვისაგან შეკრთა, მაგრამ იმავე წამს ასწია თავისი დიდ-

რონი, მშვიდი თვალები და ღიმილით შემომხედა. 

– არაფერი, ნეტოჩკა, – მითხრა მან, – ისეთი მოულოდნელი 

იყო შენი შეკითხვა, რომ უცებ დავიბენი... ესაა, სხვა არაფერი, 

გარწმუნებ. მაგრამ მომისმინე და გულწრფელად მითხარი, გაქვს 

თუ არა რაიმე ისეთი გულში, რისთვისაც აი, ასევე შეკრთებოდი, 

ასევე სწრაფად და მოულოდნელად რომ დაესვათ შენთვის კით-

ხვა? 

– არა! – ვუთხარი და გულმართალი თვალებით პირდაპირ 

თვალებში ჩავხედე. 

– ჰოდა, ძალიან კარგი! რომ იცოდე, ჩემო მეგობარო, როგო-

რი მადლობელი ვარ ასეთი შესანიშნავი პასუხისათვის. საქმე 

იმაში კი არ არის, მე შენ დამნაშავედ გთვლი თუ არა, ანდა ეჭვი 

მეპარება თუ არა შენს ცუდ საქციელში, – არა, არასოდეს! მე ჩემს 

თავს ამის გაფიქრების უფლებასაც არ მივცემდი, მაგრამ მომის-

მინე, როდესაც შენ ჩემთან მოხვედი, ბავშვი იყავი, ახლა კი ჩვიდ-

მეტი წლისა ხარ. თვითონაც ხედავ, რომ მე ავად ვარ, თვითონ 

ვარ ბავშვივით, თვითონ მჭირდება პატრონობა, ამიტომაც ვერ 

შევძელი გამეწია შენთვის დედის მაგივრობა ისე, როგორც ეს სა-

ჭირო იყო, თუმცა საამისოდ საკმარისად დიდი სიყვარული მქონ-

და შემონახული შენთვის. ხოლო თუ ახლა ასე ძალიან მაწუხებს 

შენზე ზრუნვა, ცხადია, ამაში დამნაშავე მე ვარ, მაპატიე ჩემი შე-

კითხვა, მაპატიე ისიც, თუ უნებურად ვერ შევასრულე ის პირობა, 
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რომელიც შენ და მამაჩემს მოგეცით, როცა მისი სახლიდან წამო-

გიყვანე. მე ძალიან მაწუხებს ეს და ყოველთვის მაწუხებდა, ჩემო 

მეგობარო. 

მე ალექსანდრა მიხაილოვნას მოვეხვიე და ავტირდი. 

– მადლობას, მადლობას გწირავთ ყველაფრისთვის! – ვამ-

ბობდი და ხელებს ცრემლებით ვუსველებდი, – ნუ მელაპარაკე-

ბით ასე, ნუ, გულს ნუ მიკლავთ, თქვენ ჩემთვის ყოველთვის დე-

დაზე უფრო მეტი იყავით, ღმერთი იყოს თქვენი მფარველი ყვე-

ლაფრისთვის, რაც თქვენ და თავადმა ჩემთვის გააკეთეთ, საცო-

დავი, მიგდებული, უპატრონო გოგოსათვის! საწყალო ჩემო, 

ძვირფასო ჩემო! 

– გეყოფა, ნეტოჩკა, გეყოფა! უფრო მაგრად მომეხვიე, უფრო 

მაგრად, ასე, იცი რას გეტყვი, ნეტოჩკა? ღმერთმა უწყის რატომ, 

მაგრამ ისე მეჩვენება, რომ უკანასკნელად გეხვევი. 

– არა, არა, – ვამბობდი ბავშვივით აზლუქუნებული. – არა, ეგ 

არ მოხდება, არა! თქვენ ბედნიერი იქნებით!.. თქვენი მომავალი 

ჯერ წინაა, დამიჯერეთ, ჩვენ ბედნიერები ვიქნებით. 

– გმადლობთ, გმადლობთ, ჩემო კარგო, ასეთი დიდი სიყვა-

რულისთვის, ჩემ გვერდით ახლა ცოტანი არიან, ყველამ მიმატო-

ვა. 

– ვინ, ვინ მიგატოვათ, ვინ არიან ისინი? 

– წინათ ჩემ გარშემო სხვებიც იყვნენ, ნეტოჩკა, შენ მათ შესა-

ხებ არაფერი იცი. ყველამ მიმატოვა, ყველა წავიდა, აჩრდილები-

ვით გაქრნენ, მე კი ველოდი, მთელი ჩემი სიცოცხლე ველოდი 

მათ! რას იზამ! ხედავ, ნეტოჩკა, ხედავ, როგორი ღრმა შემოდგო-

მაა, მალე თოვლიც მოვა. პირველი თოვლი მოვა თუ არა, მე მოვ-

კვდები. დიახ, მაგრამ მე არ ვდარდობ, მშვიდობით! 

სახე ძალზე გამხდარი და ფერმკრთალი ჰქონდა, ლოყებზე 

ავისმომასწავებელი წითელი ლაქები აჩნდა. შინაგანი სიცხისა-

გან შემხმარი ტუჩები უთრთოდა. 
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ფორტეპიანოს მიუახლოვდა, რამდენიმე აკორდი აიღო. ამ 

დროს სიმი ხმაურით გაწყდა, აჟღრიალდა, გაგრძელებული კვნე-

სა აღმოხდა. 

– გესმის, ნეტოჩკა, გესმის? – თქვა მან უეცრად შთაგონებული 

ხმით და ფორტეპიანოზე მიმითითა, – ეს სიმი ძალზე მაგრად და-

ჭიმეს და ვეღარ გაუძლო, მოკვდა, გესმის, როგორ საცოდავად 

კვდება?! 

ძლივს ლაპარაკობდა, გულის ყრუ ტკივილი სახეზედაც აღბეჭ-

დვოდა, თვალები ცრემლით ჰქონდა სავსე. 

– კარგი, გვეყოფა ამაზე ლაპარაკი, ნეტოჩკა, გვეყოფა, ჩემო 

მეგობარო. წადი, ნეტოჩკა, ბავშვები მომიყვანე. 

მე ბავშვები მოვიყვანე. ალექსანდრა მიხაილოვნამ შვილებ-

თან მოისვენა თითქოს. ერთი საათი დაჰყო მათთან და ისევ უკან 

გაისტუმრა. 

– როდესაც მოვკვდები, ხომ არ მიატოვებ მათ, ანეტა? ხომ არ 

მიატოვებ? – ამას ჩურჩულით მეუბნებოდა, თითქოს ეშინოდა 

ჩვენი ლაპარკისთვის ყური არავის მოეკრა. 

– გეყოფათ, თქვენ მე მომკლავთ! – მხოლოდ ამის თქმა მოვა-

ხერხე. 

– გაგემასხრე. – მითხრა მან ცოტაოდენი დუმილის შემდეგ და 

გაიღიმა. – შენ კი დაიჯერე? განა არ იცი, რომ ხანდახან, ღმერთმა 

უწყის, რას ვამბობ. მე ხომ ბავშვივით ვარ. მე ახლა ყველაფერი 

მეპატიება. თან მორცხვად შემომხედა, თითქოს რაღაცის თქმა 

უნდოდა, მაგრამ ეშინოდა ჩემი. მე დაველოდე. 

– იცოდე, არ შეაშინო, – ჩაილაპარაკა მან ბოლოს იმდენად 

ჩუმად, რომ ძლივს გავიგონე და თან თვალები ძირს დახარა, ოდ-

ნავმა სიწითლემ გადაურბინა სახეზე. 

– ვინ? – ვკითხე განცვიფრებულმა. 

– ჩემი ქმარი, შენ ალბათ მას თანდათან ყველაფერს უამბობ. 
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– რატომ ფიქრობთ ასე, რატომ? – ვეკითხებოდი სულ უფრო 

და უფრო განცვიფრებული. 

– ვინ იცის, იქნებ არც უამბო, – თქვა მან ბოლოს და შეეცადა, 

რამდენადაც კი შეიძლებოდა ეშმაკურად შემოეხედა ჩემთვის. 

თუმცა გულუბრყვილო ღიმილი ისევ უბრწყინავდა სახეზე, სიწით-

ლე თანდათან ემატებოდა. კარგი, გვეყოფა ამაზე ლაპარაკი, გე-

მასხრები. 

მე სულ უფრო და უფრო შემეკუშმა გული. 

– ანეტა, მომისმინე, შენ ხომ გეყვარება ისინი, როცა მე მოვ-

კვდები, გეყვარება ხომ? – დასძინა სერიოზული და იდუმალი 

ხმით. – ხომ გეყვარება, როგორც საკუთარი შვილები? დაიმახ-

სოვრებ ამას? მე მუდამ ღვიძლი შვილივით მიყვარდი, ჩემს შვი-

ლებში არ გარჩევდი. 

– ჰო, ჰო, – ვეუბნებოდი, რადგან თავადაც არ მესმოდა რას 

ვამბობდი, თვალზე მომდგარი ცრემლებისა და შეცბუნებისაგან 

სული მეხუთებოდა. 

უეცრად, ვიდრე ხელის გამოტაცებას მოვასწრებდი, ხელზე 

ცხარე კოცნა ვიგრძენი. განცვიფრებისაგან ენა დამება. 

რა ემართება? რას ფიქრობს? რაზე ილაპარაკეს გუშინ? – გა-

მიელვა უეცრად თავში. 

ცოტა ხნის შემდეგ ისევ ალაპრაკდა. ახლა დაღლილობას 

უჩიოდა. 

– დიდი ხანია ავად ვარ, ნეტოჩკა, მაგრამ არ მინდოდა თქვენი 

შეშინება, მე ხომ ვიცი თქვენ ორთავეს გიყვარვართ, ხომ მართა-

ლია? მშვიდობით, ნეტოჩკა! – მითხრა მან, – ახლა მარტო დამ-

ტოვე, მხოლოდ საღამოს კი აუცილებლად მოდი ჩემთან. მოხ-

ვალ? 

სიტყვა მივეცი, მოვალ-მეთქი! მაგრამ აქედან წასვლა მეჩქა-

რებოდა. მეტის ატანა აღარ შემეძლო. 
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საბრალო, საბრალო, რა ეჭვები მიგყვება სამარეში? – ვამ-

ბობდი ქვითინით, – რა ახალი მწუხარება გიტანჯავს გულს, ორი-

ოდ სიტყვითაც რომ ვერ გაგიბედავს გამოთქმა? ღმერთო ჩემო! 

ეს დაუსაბამო წამება, რომლის შესახებაც მე ახლა ყველაფერი 

ვიცი, ბნელით მოცული ეს უსიხარულო ცხოვრება, მოკრძალებუ-

ლი სიყვარული, რომელიც არაფერს ითხოვდა და ახლაც, როდე-

საც გული ტკივილისგან გაპობას ლამობს, სიკვდილის სარეცელ-

ზე მყოფი არაფერს ითხოვს. ბოროტმოქმედივით უფრთხის ოდ-

ნავ დაწუწუნებასაც კი, ხოლო როდესაც საკუთარი წარმოდგენით 

ახალი მწუხარება შეჰქმნა, მაშინვე დაემორჩილა, შეურიგდა 

ბედს. 

საღამოს, ბინდისას, ოვროვის (მოსკოვიდან ჩამოსული სტუმ-

რის) შინ არყოფნით ვისარგებლე, ბიბლიოთეკაში შევედი, კარა-

და გამოვაღე, ალექსანდრა მიხაილოვნასთვის, მისი შავი ფიქრე-

ბის განსაქარვებლად მინდოდა მომეძებნა რაიმე წიგნი ხმამაღ-

ლა წასაკითხად. დავიწყე წიგნებში ქექვა, ვეძებდი რაღაც მსუ-

ბუქს, სამხიარულოს!... დიდხანს ვეძებდი დაბნეული. ბინდი ძლი-

ერდებოდა, ბინდთან ერთად ძლიერდებოდა ჩემი ნაღველიც. 

უეცრად ხელში ისევ ის წიგნი მომხვდა, ისევ იმ გვერდზე იყო გა-

დაშლილი, რომელზედაც წერილის კვალი აჩნდა, მე რომ უბიდან 

არ ვიშორებდი. ეს იყო საიდუმლო, რომლის შემდგომ ჩემი ცხოვ-

რება გაიბზარა თითქოს და მერე ისევ გამთელდა. ძლიერმა სი-

ცივემ უეცრად დაჰბერა. შეუცნობელი, კუშტი საიდუმლო ახლაც 

მემუქრებოდა შორიდან, მკაცრად... „რა მოგველის? – ვფიქრობ-

დი მე, – ის მყუდრო კუთხე, სადაც ესოდენ თბილად და თავისუფ-

ლად ვგრძნობდი თავს, ცარიელდებოდა! ფაქიზი და ნათელი სუ-

ლი, ჩემს ახალგზრდობას რომ იცავდა, მტოვებდა! რა მელის მო-

მავალში?“ ვიდექი ისე, თითქოს აღარაფერი მახსოვდა იმ წარსუ-

ლიდან, რომელიც ესოდენ საყვარელი იყო ახლა ჩემთვის. ვცდი-

ლობდი განმეჭვრიტა შეუცნობი და მკაცრი მომავალი... ეს წუთე-
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ბი იმდენად ღრმად დამრჩა მეხსიერებაში და იმდენად მკვეთრად 

ვგრძნობდი მათ, რომ მგონია კვლავაც განვიცდი. 

ხელში წერილი და გადაშლილი წიგნი მეჭირა, ცრემლებისა-

გან სახე სულ ერთიან დასველებული მქონდა. უეცრად შიშისაგან 

შევკრთი. ჩემს თავს ზემოთ ნაცნობი ხმა გავიგონე. ვიგრძენი, 

როგორ გამომგლიჯეს ხელიდან წერილი. შევყვირე, უკან მივიხე-

დე, ჩემს წინ პიოტრ ალექსანდროვიჩი იდგა. ხელზე ხელი წამავ-

ლო და მთელი ძალით ცდილობდა ერთ ადგილზე ჩემს შეჩერე-

ბას, მარჯვენა ხელით კი წერილის სინათლისკენ წაღებას ლამობ-

და. როგორც ჩანდა, პირველი სტრიქონების წაკითხვა უნდოდა... 

მე შევყვირე. ამ წერილის მის ხელში ჩაგდებას სიკვდილი მერ-

ჩია. მოზეიმე სახეზე შევატყვე, რომ წერილის პირველი სტრიქო-

ნები გაარჩია. კინაღამ გონი დავკარგე. 

თავი აღარ მახსოვდა, თვალის დახამხამებაში მივვარდი და 

წერილი ხელიდან გამოვგლიჯე, ყველაფერი ისე სწრაფად მოხ-

და, რომ თვითონვე გამიკვირდა, როგორ მოვახერხე წერილის 

ისევ ხელში ჩაგდება. ხოლო, როდესაც ვიგრძენი, რომ კვლავ 

წართმევას მიპირებდა, მაშინვე უბეში ჩავიდევი. სამი ნაბიჯით 

უკან დავიხიე. 

ნახევარ წუთს ხმაამოუღებლად შევყურებდით ერთმანეთს. 

შიშისაგან ისევ ვთრთოდი. ის საშინლად ფერმკრთალი იყოს. ტუ-

ჩები ჩალურჯებოდა, ბრაზისაგან უთრთოდა. სიჩუმე პირველად 

მან დაარღვია. 

– კმარა! – წარმოთქვა მღელვარებისაგან დასუსტებული 

ხმით, – თქვენ, ალბათ, არ ისურვებთ, რომ ძალა ვიხმარო, თქვე-

ნივე ნებით მომეცით წერილი. 

მხოლოდ ახლა მოვეგე გონს. შეურაცხყოფამ, სირცხვილმა 

და აღშფოთებამ ამ უხეში ძალადობის გამო, სუნთქვა შემიკრა. 

ცრემლები თავისთავად ჩამომიგორდნენ ცეცხლწაკიდებულ 
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ლოყებზე. მღელვარებისაგან ათრთოლებულმა ერთხანს ხმის 

ამოღება ვერ მოვახერხე. 

– გაიგონეთ, რა გითხარით? – თქვა მან და ორი ნაბიჯით მო-

მიახლოვდა. 

– თავი დამანებეთ, თავი დამანებეთ! – წამოვიყვირე და უკან 

დავიხიე, თქვენ არაკეთილშობილურად იქცევით, მდაბლად, თა-

ვი გავიწყდებათ, გამატარეთ!... 

– რაო? რას ნიშნავს ეს? როგორ ბედავთ ჩემთან ასე ლაპა-

რაკს, მას შემდეგ რაც... მომეცით-მეთქი, თქვენ გეუბნებით! 

კიდევ ერთხელ წამოიწია ჩემკენ, მაგრამ სახეზე როცა შემომ-

ხედა, ისეთი მტკიცე გადაწყვეტილება ამოიკითხა ჩემს თვალებ-

ში, რომ შეჩერდა, დაფიქრდა. 

– კეთილი! – თქვა მან ბოლოს ცივად, თითქოს ერთხელვე მი-

ღებულ გადაწყვეტილებაზე შეჩერდაო, თუმცა სახეზე ეტყობოდა, 

რომ თავს ძლივს იკავებდა. – დაე, ასე იყოს, მაგრამ... – მიიხედ-

მოიხედა. 

– ვინ... ვინ შემოგიშვათ ბიბლიოთეკაში? რატომ არის ეს კა-

რადა ღია? საიდან აიღეთ გასაღები? 

– არ გეტყვით, – ვუთხარი მე, – არ შემიძლია თქვენთან ლა-

პარაკი. გამიშვით, გამიშვით. 

და კარისკენ წავედი. 

– მოითმინეთ, – წამოიძახა მან და ხელზე ხელი წამავლო, შე-

მაჩერა. – თქვენ ასე ვერ წახვალთ, ვერა! 

ხმაამოუღებლად გამოვტაცე ხელიდან ხელი და ისევ კარის-

კენ გავიწიე. 

– კარგით, მაგრამ მე ხომ არ შემიძლია, ბოლოს და ბოლოს, 

ნება დაგრთოთ წერილები მიიღოთ თქვენი საყვარლისაგან, ჩემს 

სახლში. 

შიშისაგან წამოვიყვირე და სრულიად დაბნეული მივაჩერდი. 

– და ამიტომაც... 
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– შეჩერდით! – წამოვიყვირე ისევ, – როგორ შეგიძლიათ... 

როგორ შეგეძლოთ ეს გეთქვათ ჩემთვის?... ღმერთო ჩემო, 

ღმერთო ჩემო! 

– რაო? მემუქრებით კიდეც? 

მაგრამ მე ფერწასული და გაწამებული სახით შევაჩერდი მას, 

ჩვენ შორის მომხდარი ამბავი უკიდურეს გააფთრებამდე მივიდა. 

ჩემთვის სრულიად გაუგებარი იყო ის, რაც მოხდა. თვალებით 

შევთხოვდი, რომ ლაპარაკი შეეწყვიტა. მზად ვიყავი მეპატიებინა 

უხეშობა, ოღონდ შეჩერებულიყო. მაგრამ ის დაჟინებით მიყუ-

რებდა, როგორც ჩანდა, მერყეობდა. 

– უკიდურესობამდე ნუ მიმიყვანთ, – ვჩურჩულებდი მე თავ-

ზარდაცემული. 

– არა, ეს უნდა დამთავრდეს! – თქვა მან ბოლოს ისე, თითქოს 

გონს ახლა მოეგოო და უცნაური ღიმილით დასძინა, – გამოგიტ-

ყდებით, ვმერყეობდი თქვენი თვალების შემხედვარე, მაგრამ, 

სამწუხაროდ, ფაქტი უტყუარია, მე მოვასწარი პირველი სტრიქო-

ნების წაკითხვა. ეს წერილი სასიყვარულოა, ვერ გადამარწმუ-

ნებთ, ნურც შეეცდებით გადარწმუნებას, ხოლო მე თუ წამით შევ-

ყოყმანდი, ეს ერთხელ კიდევ ადასტურებს იმას, რომ სხვა შესა-

ნიშნავ ღირსებებთან ერთად უბადლო ნიჭიც გაქვთ – მოატყუოთ 

ადამიანი. ამიტომაც ვიმეორებ... 

ამბობდა ამას და სახე ბრაზისგან თანდათან უმახინჯდებოდა. 

გაფითრდა, ტუჩები მოეღრიცა, აუთრთოლდა, ისე, რომ ბოლოს 

დიდი გაჭირვებით წარმოთქვამდა სიტყვებს. ბნელდებოდა, მე 

მარტო, უქომაგოდ ვიდექი იმ ადამიანის წინ, რომელსაც შეეძლო 

შეურაცხყოფა მოეყენებინა ჩემთვის და ბოლოს, ყველაფერი აქ 

ჩემს საწინააღმდეგოდ მეტყველებდა. სირცხვილისაგან ვიტანჯე-

ბოდი, დავიბენი, ვერ გამეგო ამ კაცის გაბრაზების მიზეზი. ხმა არ 

ამომიღია, საშინელებისაგან თავგზააბნეული ოთახიდან გავვარ-

დი. გონს მხოლოდ ალექსანდრა მიხაილოვნას კართან მოვედი. 
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იმავე წამს პიოტრ ალექსანდროვიჩის ნაბიჯების ხმაც გავიგონე, 

მე უკვე ოთახში ვაპირებდი შესვლას, რომ უეცრად მეხდაცემუ-

ლივით შევჩერდი. 

„რა მოუვა იმას? – გამიელვა უეცრად თავში. – ეს წერი-

ლი!...არა, დაე, ყველაფერი მოხდეს, მაგრამ არა ეს უკანასკნელი 

დარტყმა“, – და მე უკან გამოვბრუნდი, მაგრამ უკვე გვიან იყო: 

პიოტრ ალექსანდროვიჩი ჩემ გვერდით იდგა. 

– სადაც გინდათ, სადაც გნებავთ, ოღონდ აქ არა, აქ არა! – ჩა-

ვიჩურჩულე და ხელზე ხელი მოვკიდე, – შეიბრალეთ, შეიბრა-

ლეთ! მე ისევ ბიბლიოთეკაში მოვალ, ანდა... სადაც გნებავთ! 

თქვენ მას მოკლავთ! 

– მე კი არა, თქვენ მოკლავთ! – თქვა მან და ხელით გვერდზე 

გამწია. 

ჩემი ყველა იმედი ამოიწურა, მე ვიგრძენი, რომ მას სწორედ 

ალექსანდრა მიხაილოვნას თანდასწრებით უნდოდა ეთქვა ყვე-

ლაფერი. 

– თუ ღმერთი გწამთ! – ვამბობდი და მთელი ძალით ვცდი-

ლობდი მის შეჩერებას. მაგრამ ამ დროს ფარდა გადაიწია და 

ალექსანდრა მიხაილოვნა გამოჩნდა. იგი ჩვენ წინ იდგა, გან-

ცვიფრებული შემოგვყურებდა. ჩვეულებრივზე უფრო გადაფით-

რებული იყო, ფეხზე ძლივს იდგა. ჩვენი ლაპარაკი უთუოდ გაგო-

ნილი ჰქონდა. ნათლად ჩანდა, რომ ძვირად დაუჯდა ჩვენამდე 

მოსვლა. 

– ვინ არის აქ? რაზე ლაპარაკობთ? – იკითხა მან და განცვიფ-

რებით შემოგვაჩერდა. 

სიჩუმე რამდენიმე წამს გაგრძელდა. ალექსანდრა მიხაილოვ-

ნას მკვდრის ფერი ედო. მასთან მივედი, მაგრად მოვეხვიე, ისევ 

უკან კაბინეტში შევიყვანე. პიოტრ ალექსანდროვიჩი ფეხდაფეხ 

შემოგვყვა. მე ალექსანდრა მიხაილოვნას მკერდში ჩავმალე სა-
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ხე. მოლოდინისაგან ქვადქცეული, სულ უფრო და უფრო მაგრად 

ვეკვროდი. 

– რა დაგემართა, რა დაგემართათ? – იკითხა ხელმეორედ 

ალექსანდრა მიხაილოვნამ. 

– მაგას ჰკითხეთ, განა გუშინ არ იყო, რომ ასეთი თავგამოდე-

ბით იცავდით? – თქვა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა და მძიმედ ჩა-

ეშვა სავარძელში. 

მე უფრო და უფრო მაგრად ვეკვროდი ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნას. 

– ღმერთო ჩემო, რას ნიშნავს ყოველივე ეს? – წარმოთქვა სა-

შინლად შეშინებულმა ალექსანდრა მიხაილოვნამ, – თქვენ ისე-

თი აღელვებული ხართ, ეს შეშინებულია, ტირის. რა მოხდა, ანე-

ტა, მითხარი, ყველაფერი მითხარი. 

– არა, ნება მომეცით ჯერ მე ვთქვა, – წარმოთქვა პიოტრ 

ალექსანდროვიჩმა და მოგვიახლოვდა, ხელზე ხელი მომკიდა, 

ალექსანდრა მიხაილოვნას მომაშორა. – აგერ მანდ დადექით, – 

მითხრა და შუა ოთახზე მიმითითა, – მე მინდა იმ ადამიანის თან-

დასწრებით გაგასამართლოთ, ვინც თქვენ დედის მაგივრობა გა-

გიწიათ. თქვენ კი დამშვიდდით, დაჯექით, – დასძინა პიოტრ 

ალექსანდროვიჩმა და ალექსანდრა მიხაილოვნა ისევ სავარ-

ძელში ჩასვა. – ჩემთვის ძალიან საწყენია, რომ ვერ აგაშორეთ 

უსიამოვნო ახსნა-განმარტება. სამწუხაროდ, ეს აუცილებელია. 

– ღმერთო ჩემო, რას ნიშნავს ყოველივე ეს? – წამოიძახა 

ალექსანდრა მიხაილოვნამ და მწუხარედ ხან მე მიცქერდა, ხან 

ქმარს. 

საშინელი წუთის მოლოდინში ხელებს ვიმტვრევდი, პიოტრ 

ალექსანდროვიჩისაგან შებრალებას აღარ ველოდი. 

– ერთი სიტყვით, – განაგრძობდა პიოტრ ალექსანდროვიჩი, 

– მე მინდა ჩემთან ერთად თქვენც განსაჯოთ, თქვენ ყოველთვის 

(ვერ გამიგია რატომ, ალბათ, ესეც ერთ-ერთი თქვენი ფანტაზიის 
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ნაყოფია), ყოველთვის – მაგალითად გუშინ – ფიქრობდით, ამ-

ბობდით... მაგრამ არა, არ ვიცი როგორ გითხრათ, მე ვწითლდე-

ბი იმ ვარაუდის გამო, რომელიც უნდა გამოვთქვა... ერთი სიტ-

ყვით, თქვენ იცავდით მაგას, მე კი მამტყუნებდით, მამტყუნებდით 

გადაჭარბებულ სისასტიკეში, ეჭვს გამოთქვამდით, მომაწერდით 

ისეთ გრძნობებს, რომლის გამოც მე ვითომ უადგილო სიმკაცრეს 

ვიჩენდი, თქვენ... ვერ გამიგია რა მემართება, როდესაც თქვენი 

ვარაუდის შესახებ ვლაპარაკობ, ვერ ვძლევ ჩემს თავში სირცხვი-

ლის გრძნობას, ვერ ვერევი სიწითლეს, ნეტავ რატომ ვერ ვახერ-

ხებ გამოვთქვა ხმამაღლა, გულღიად, მისი თანდასწრებით... ერ-

თი სიტყვით... 

– არა, თქვენ არ იზამთ ამას! არ იტყვით, არა! – წამოიყვირა 

სირცხვილისგან საზღვარგდასული მღელვარებით ალექსანდრა 

მიხაილოვნამ. – შეიბრალეთ, შეიბრალეთ, ეს ყველაფერი მე მო-

ვიგონე, არავითარი ეჭვი აღარა მაქვს, მაპატიეთ, მომიტევეთ, მე 

ავად ვარ, უნდა მომიტევოთ, მაგას არაფერი უთხრათ, არა... ანე-

ტა, – თქვა მან და მომიახლოვდა, – ანეტა, წადი აქედან, წადი 

ჩქარა, მაგან იხუმრა, ამაში მე ვარ დამნაშავე, მე, ეს უადგილო 

ხუმრობა იყო... 

– ერთი სიტყვით, თქვენ ეჭვიანობდით ჩემზე და მაგაზე, – წა-

მოიძახა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა ულმობლად. ალექსანდრა 

მიხაილოვნამ, რომელიც ნაღვლიანი შიშით ელოდა პასუხს, სა-

შინლად შეჰყვირა, სახე გაუფითრდა, სავარძლის სახელურს და-

ეყრდნო, რომ არ წაქცეულიყო. 

– ღმერთმა შეგინდოთ! – ჩაილაპარაკა მან ბოლოს მისუსტე-

ბული ხმით, – მაპატიე, ნეტოჩკა, მე, მე ვარ დამნაშავე ყველა-

ფერში. მე ავად ვარ... 

– ეს უსირცხვილობაა, სიმდაბლე, ულმობლობა! – წამოვიყვი-

რე გაშმაგებით, როდესაც, ბოლოს და ბოლოს, მივხვდი, თუ რა-
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ტომ უნდოდა პიოტრ ალექსანდროვიჩს ჩემი გასამართლება ცო-

ლის თანდასწრებით. – ეს საქციელი ზიზღის ღირსია. თქვენ... 

– ანეტა! – წამოიყვირა თავზარდაცემულმა ალექსანდრა მი-

ხაილოვნამ და ხელზე ხელი წამავლო. 

– კომედიაა, კომედია და მეტი არაფერი, – ჩაილაპარაკა პი-

ოტრ ალექსანდროვიჩმა და ჩვენკენ წამოვიდა, საშინლად ღე-

ლავდა, – კომედია არის-მეთქი, თქვენ გეუბნებით, – განაგრძობ-

და იგი დაჟინებით და ღვარძლიანი ღიმილით შეჰყურებდა 

ცოლს. – მთელ ამ კომედიაში მოტყუებული მხოლოდ თქვენა 

ხართ, დამიჯერეთ, მხოლოდ თქვენ, ჩვენ კი, – თქვა მან სუნთქვა-

შეკვრით და ჩემზე მიუთითა, – ჩვენ კი არ გვეშინია ამგვარი ახ-

სნა-განმარტებების, დამიჯერეთ, ჩვენ არც ისეთი უბიწონი ვართ, 

რომ შეურაცხყოფილნი დავრჩეთ, გავწითლდეთ, ყურები დავიც-

ვათ, როცა ამგვარ საკითხებზე ლაპარაკობენ. მაპატიეთ, მე ჩემს 

აზრს გამოვთქვამ, უბრალოდ, პირდაპირ, იქნებ უხეშად, მაგრამ 

ეს ასეა საჭირო. თქვენ დარწმუნებული ხართ, ქალბატონო, ამ... 

ამ ქალიშვილის უბიწოებაში? 

– ღმერთო ჩემო? რა გემართებათ? თქვენ თავი გავიწყდებათ, 

– წარმოთქვა შიშისგან გაშეშებულმა, გონმიხდილმა ალექსან-

დრა მიხაილოვნამ. 

– ღვთის გულისათვის, არ არის საჭირო ასეთი მაღალფარდო-

ვანი სიტყვები, მე ეს არ მიყვარს – წარმოთქვა აგდებულად პი-

ოტრ ალექსანდროვიჩმა, – აქ უბრალო ამბავია, აშკარა, მდაბა-

ლი, უკანასკნელ სიმდაბლემდე მისული; მე თქვენ გეკითხებით, 

იცით თუ არა რაიმე მაგისი ყოფაქცევის შესახებ? 

მაგრამ სიტყვა აღარ დავამთავრებინე, ხელებში ვწვდი და ძა-

ლით წამოვიყვანე აქეთ. კიდევ ერთი წამი და შეიძლებოდა უკვე 

გვიან ყოფილიყო. 

– წერილის შესახებ არაფერი თქვათ! – ვუთხარი ჩურჩულით 

სწრაფად, თორემ თქვენ მას აქვე მოკლავთ. ჩემი საყვედური მისი 
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საყვედურიც იქნება, მას არ შეუძლია მე გამასამართლოს, იმი-

ტომ, რომ მე ყველაფერი ვიცი... გესმით, ყველაფერი ვიცი! 

მან დაჟინებითა და ველური ცნობისმოყვარეობით შემომხე-

და, დაიბნა, სახეზე სისხლი მოაწვა. 

– ყველაფერი ვიცი, ყველაფერი! – გავიმეორე მე. 

ის ჯერ კიდევ ორჭოფობდა, ტუჩებზე ეტყობოდა, რომ მზად იყო 

შეკითხვა მოეცა ჩემთვის, მე დავასწარი. 

– აი, რაშია საქმე, – ხმამაღლა ვთქვი და ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნას მივუბრუნდი. იგი შეცბუნებული და ნაღვლიანი განცვიფ-

რებით შემომცქეროდა. – დამნაშავე ყველაფერში მე ვარ. აგერ 

უკვე ოთხი წელიწადი იქნება, რაც გატყუებდით. ბიბლიოთეკის 

გასაღები ჩავიგდე ხელში და უკვე ოთხი წელიწადია ჩუმჩუმად 

ვკითხულობ წიგნებს. პიოტრ ალექსანდროვიჩმა ისეთი წიგნის 

კითხვისას მომისწრო, რომელიც ჩემს ხელში არ უნდა ყოფილი-

ყო, არ უნდა წამეკითხა, მას შეეშინდა და თქვენს თვალში საშიშ-

როება გააზვიადა... მაგრამ მე თავს არ ვიმართლებ, – (დავსძინე 

საჩქაროდ, რადგან პიოტრ ალექსანდროვიჩის სახეზე დამცინავი 

ღიმილი შევნიშნე) მე ვარ დამნაშავე ყველაფერში, ცდუნება ძალ-

ზე დიდი იყო და რაკი ერთხელ ჩავიდინე ცოდვა, მერე შემრცხვა 

და ვეღარ ვაღიარე ჩემი დანაშაული... აი, სულ ეს იყო, თითქმის 

ეს... 

– ოჰო, ძალზე მამაცურია! – ჩაიჩურჩულა ჩემს ყურთან პიოტრ 

ალექსანდროვიჩმა. 

ალექსანდრა მიხაილოვნა მეტისმეტი ყურადღებით მისმენდა. 

მის სახეზე ეჭვი შევნიშნე, ხან მე მიყურებდა, ხან თავის ქმარს. სი-

ჩუმე ჩამოვარდა, სულს ძლივს ვიბრუნებდი. ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნამ თავი ჩაქინდრა, თვალებზე ხელები აიფარა, რაღაცას 

იაზრებდა თითქოს. ჩანდა, რომ ჩემ მიერ ნათქვამ ყოველ სიტ-

ყვას წონიდა, ბოლოს თავი ასწია და დაჟინებით შემომაჩერდა. 



 219 მკითხველთა ლიგა 

– ნეტოჩკა, ჩემო შვილო, მე ვიცი, რომ შენ ტყუილი არ გეხერ-

ხება, სულ ეს იყო, მხოლოდ ეს? ნამდვილად? 

– დიახ, სულ ეს, – მივუგე მე. 

– სულ ეს? – მიუბრუნდა ის ქმარს. 

– ჰო, სულ, – თქვა მან ნაძალადევად, – სულ! 

მე თავისუფლად ამოვისუნთქე. 

– ნეტოჩკა, შენ მაძლევ სიტყვას? 

– დიახ! – მივუგე სწრაფად! 

მაგრამ ვეღარ მოვითმინე და პიოტრ ალექსანდროვიჩს გა-

დავხედე. იგი იცინოდა იმის გამო, რომ მე სიტყვა მივეცი, უეცრად 

წამოვწითლდი, ჩემი ეს შეკრთომა საცოდავ ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნას არ გამოჰპარვია, მის სახეზე გადამეტებული, მწვალებ-

ლური ნაღველი აღიბეჭდა. 

– კმარა, – თქვა მან ნაღვლიანად. – მე მჯერ თქვენი. არ შე-

მიძლია არ დაგიჯეროთ. 

– მე ვფიქრობ, რომ ასეთი აღიარება სავსებით საკმარისია, – 

თქვა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა, – თქვენ ხომ გაიგონეთ? რას 

მიბრძანებთ, რა ვიფიქრო? 

ალექსანდრა მიხაილოვნას ხმა არ ამოუღია. მდგომარეობა 

თანდათან დამძიმდა. 

– ხვალვე ყველა წიგნს გადავათვალიერებ. – განაგრძო პი-

ოტრ ალექსანდროვიჩმა, ჯერ არ ვიცი რა იყო კიდევ იქ, მაგრამ... 

– რომელ წიგნს კითხულობდა? – იკითხა ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნამ. 

– წიგნს? – უპასუხეთ, – მომიბრუნდა პიოტრ ალექსანდროვი-

ჩი. – თქვენ ჩემზე უკეთ გეხერხებათ მდგომარეობის ახსნა, – 

დასძინა მან ფარული დაცინვით. 

იმდენად დავიბენი, რომ ვერაფრის თქმა ვერ მოვახერხე, 

ალექსანდრა მიხაილოვნა წამოწითლდა და თავი დახარა. ხან-



 220 მკითხველთა ლიგა 

გრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა. პიოტრ ალექსანდროვიჩი ოთახში 

ბოლთას სცემდა. 

– თქვენ შორის რა მოხდა არ ვიცი, – დაიწყო ბოლოს ალექ-

სანდრა მიხაილოვნამ მოკრძალებით, – მაგრამ თუ მხოლოდ ეს 

იყო, – განაგრძნო მან შეშფოთებით, – რადგან ქმარი თვალმოუ-

შორებლად შესცქეროდა, ხოლო თვითონ ცდილობდა ეს დაჟინე-

ბული მზერა აეცდინა და თავისი სიტყვებისათვის განსაკუთრებუ-

ლი მნიშვნელობა მიეცა. – თუ მხოლოდ ეს იყო, ჭმუნვის მიზეზს 

ვერ ვხედავ, რატომ უნდა მივეცეთ სასოწარკვეთილებას? ყველა-

ზე მეტად მე ვარ დამნაშავე, მხოლოდ მე, რაც ძალიან მაწუხებს. 

მე ვერ მივადევნე თვალი მაგის აღზრდის საქმეს და პასუხიც ყვე-

ლაფერზე მე უნდა ვაგო, მაგრამ მაგან უნდა მაპატიოს, მე მაგის 

გამტყუნებას ვერ გავბედავ. ვიმეორებ, რატომ უნდა მივეცეთ სა-

სოწარკვეთილებას? საშიშროება გავლილია, აბა, შეხედეთ, – 

თქვა მან და თანდათან სულ უფრო და უფრო გამხნევებულმა, 

ქმარს გამომცდელი თვალით გადახედა, – შეხედეთ, ნუთუ მაგის-

მა გაუფრთხილებელმა ნაბიჯმა რაიმე შედეგი გამოიღო? ნუთუ 

თქვენ გგონიათ, რომ მე არ ვიცნობ მაგას, ჩემს პირმშოს, ჩემს 

საყვარელ შვილს? ნუთუ მე არ ვიცი, რომ მაგას სუფთა, კეთილ-

შობილი და სპეტაკი გული აქვს, რომ ამ მშვენიერ თავში ნათელი 

ჭკუა და გონება იფარება, – განაგრძობდა ის და მეფერებოდა, 

თავისკენ მიზიდავდა. – მაგის სინდისს არ შეუძლია ტყუილი 

თქვას... გეყოფათ ძვირფასებო, დავამთავროთ! უთუოდ რაღაც 

სხვა ნაღველია დაბუდებული თქვენში, იქნებ მხოლოდ წუთიე-

რად დაეშვა ეს მტრული აჩრდილი ჩვენ შორის, მაგრამ ჩვენ მას 

განვდევნით, გაუგებრობას გავფანტავთ სიყვარულით, კეთილი 

თანხმობით, იქნებ ჩვენ შორის ბევრი რამ არ არის ნათქვამი, ამა-

ში, უპირველეს ყოვლისა, მე მიმიძღვის ბრალი, მე თვითონ ვმა-

ლავდი სათქმელს, პირველად მე დამებადა, ღმერთმა უწყის, რა-

ნაირი ეჭვები, რომელშიც ჩემი ავადმყოფი თავია დამნაშავე, მაგ-
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რამ... ახლა თუ ნაწილობრივ მაინც ვთქვით ჩვენ ჩვენი სათქმე-

ლი, ორთავემ უნდა მაპატიოთ, იმიტომ... იმიტომ, რომ, ბოლოს 

და ბოლოს, იქნებ ცოდვაც აღარ არის იმაში, რომ ეჭვი დამებადა. 

თქვა ეს დარცხვენით და წამოწითლდა, ქმარს ნაღვლიანად 

შეხედა. პასუხს დაელოდა. პიოტრ ალექსანდროვიჩს თანდათან, 

იმისდა მიხედვით თუ რას ამბობდა ცოლი, დამცინავი ღიმილი 

აეკრა სახეზე. სიარულს თავი დაანება, უკან ხელებშემოწყობილი 

შეჩერდა ცოლის პირდაპირ. მის დარცხვენას თვალი მიადევნა 

თითქოს, ამოწმებდა, ესიყვარულებოდა. ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნა დააბნია ქმრის დაჟინებულმა გამოხედვამ. ქმარმა წამით 

ადროვა, თითქოს რაღაცას ელოდა. ალექსანდრა მიხაილოვნა 

კიდევ უფრო დაიბნა. პიოტრ ალექსანდროვიჩმა ხანგრძლივი, 

გესლიანი სიცილით შეწყვიტა ეს მძიმე სურათი. ბოლოს ეს სიცი-

ლიც შეწყდა, ქმარმა მწარე და სერიოზული სახით შეხედა ცოლს. 

– მეცოდებით, საბრალო დედაკაცო! – თქვა მან, – თქვენ ისე-

თი ვალდებულება იდეთ თავს, რომელიც თქვენს ძალ-ღონეს 

აღემატება, რა გინდოდათ? თქვენ გინდოდათ საპასუხოდ გამო-

გეწვიეთ, ახალი ეჭვებით აგენთეთ, ანდა უფრო სწორი იქნება თუ 

ვიტყვი, ძველი ეჭვით, რომლის დაფარვა, მაინცდამაინც კარგად 

ვერ შეძელით, თქვენი სიტყვების აზრი გამოიხატებოდა იმაში, 

რომ მაგას არაფერი აქვს გასაჯავრებელი, რომ ეგ კარგია, მიუხე-

დავად იმისა, რომ უზნეო წიგნებს კითხულობს, რომელთა მო-

რალმა, – ამას ჩემით ვამბობ, – ვგონებ უკვე გამოიღო თავისი ნა-

ყოფი. ბოლოს, თქვენ იმასაც ამბობთ, რომ მზად ხართ მაგის ნაც-

ვლად აგოთ პასუხი, ასე არ არის? მაგრამ როდესაც ამას ამბობთ, 

სხვა რამეს გულისხმობთ, თქვენ ფიქრობთ, რომ ჩემი ეჭვები და 

დევნა რაღაც სხვა გრძნობებით არის გამოწვეული, გუშინ ამის 

შესახებ გადაკვრით მითხარით კიდეც რაღაც ამგვარი, – 

გთხოვთ, ღვთის გულისათვის, ნუ შემაჩერებთ. მე პირდაპირ მიყ-

ვარს ლაპარაკი. – გუშინ გადაკვრით მითხარით, რომ ზოგიერთ 
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ადამიანს, (მახსოვს ამბობდით, რომ ეს ადამიანები არიან, უმე-

ტეს შემთხვევაში, დარბაისელნი, მკაცრნი, პირდაპირნი, ჭკვი-

ანები, ძლიერნი და, ღმერთმა უწყის, კიდევ რა განსაზღვრას აძ-

ლევდით მათ, თქვენი კეთილშობილური აღგზნების წუთებში) 

რომ ზოგიერთ ადამიანს, ვიმეორებ, სიყვარული (და ღმერთმა 

უწყის რატომ გამოიგონეთ ეს) არ შეუძლია გამოამჟღავნოს 

სხვაგვარად, თუ არა მკაცრად, ცხარედ, მკვეთრად, ხშირად ეჭვე-

ბით, დევნით. მე უკვე კარგად არ მახსოვს, ზუსტად ასე ამბობდით 

გუშინ თუ არა... გთხოვთ ნუ შემაჩერებთ, მე კარგად ვიცნობ 

თქვენს აღზრდილს, მაგას შეიძლება მოასმენინოთ ყველაფერი, 

ყველაფერი, მეათასეჯერ გიმეორებთ, ყველაფერი. თქვენ მოტ-

ყუებული ხართ, მაგრამ არ ვიცი რატომ დაგიჩემებიათ, რომ სწო-

რედ მე ვარ ის ადამიანი? ღმერთმა უწყის, რატომ გინდათ რომ 

ჩამაცვათ მასხარას სამოსი. ჩემს ასაკს არ შეეფერება ამ ქალიშ-

ვილის სიყვარული; დამიჯერეთ, ქალბატონო, მე ვიცი ჩემი მოვა-

ლეობა და რაოდენ კეთილშობილური გრძნობებიც არ უნდა მო-

მაწეროთ, მე მაინც ჩემსას ვიტყვი – დანაშაული მუდამ დანაშაუ-

ლად დარჩება, რომ ცოდვა, რა სიმაღლეზედაც არ უნდა აიყვა-

ნოთ თქვენი ბიწიერი გრძნობა, სასირცხვო, საზიზღარ, არაკე-

თილშობილურ ცოდვად დარჩება. კარგით! კმარა! აღარ მსურს ამ 

საზიზღრობის მეორედ მოსმენა. 

ალექსანდრა მიხაილოვნა ტიროდა. 

– დაე, მე ვზიდო ეს სიმძიმე, დაე, ჩემს კისერზე იყოს ეს, – თქვა 

მან ბოლოს და ქვითინით გადამეხვია, – დავუშვათ, რომ ჩემი ეჭ-

ვები სასირცხვოა, თქვენ ასე მკაცრად დამცინეთ, მაგრამ შენ, ჩე-

მო საბრალოვ, შენ რატომ უნდა დაისაჯო, რატომ უნდა ისმინო 

ასეთი შეურაცხყოფა, მაშინ, როცა მე არ შემიძლია, მე უფლება 

არა მაქვს დაგიცვა! მე ვდუმვარ! ღმერთო ჩემო! მე არ შემიძლია 

დუმილი ბატონო! მე ვერ ავიტან ამას... თქვენი მოქმედება უგუ-

ნურია! 
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– კმარა, კმარა! – ვჩურჩულებდი მე და ვცდილობდი დამემ-

შვიდებინა, რომ მისი ქმარი ამ მწვავე საყვედურებს მოთმინები-

დან არ გამოეყვანა. მე ჯერ ისევ შიშის ქვეშ ვიყავი. 

– თქვენ დაბრმავებული ხართ! – წამოიყვირა პიოტრ ალექ-

სანდროვიჩმა, – თქვენ არ იცით, თქვენ ვერ ხედავთ. 

და წამით შეჩერდა, მერე მე მომიბრუნდა, ჩემი ხელი ალექ-

სანდრა მიხაილოვნას ხელს მოაშორა და წამოიყვირა: 

– მოშორდით, გასწით აქედან! მე თქვენ უფლებას არ გაძ-

ლევთ ჩემს ცოლს მიეკაროთ, თქვენ შეურაცხყოფთ მას თქვენი 

სიახლოვით! მაგრამ... მაგრამ რა მაიძულებს გავჩუმდე, მაშინ 

როცა ლაპარაკი აუცილებელია? მე ყველაფერს ვიტყვი, ყველა-

ფერს, – დაიყვირა და ფეხი იატაკზე დაარტყა. – მე არ ვიცი, ქალ-

ბატონო, თქვენთვის რა არის ცნობილი, რით მაშინებთ, არც მინ-

და ვიცოდე, მომისმინეთ! – მიუბრუნდა ის ალექსანდრა მიხაი-

ლოვნას, – მომისმინეთ! 

– გაჩუმდით! – დავიყვირე მე და მისკენ წავიწიე, – გაჩუმდით, 

არც ერთი სიტყვა! 

– მომისმინეთ! 

– გაჩუმდით, ღვთის... 

– რაო, ქალბატონო? – სიტყვა სასწრაფოდ შუა გზაზე შემაწ-

ყვეტინა და განადგურებული მზერა მესროლა, – ღვთის გულის-

თვისო! – იგი ალექსანდრა მიხაილოვნას მიუბრუნდა, – იცოდეთ, 

მე მაგას თავისი საყვარლის წერილი გამოვგლიჯე ხელიდან. აი, 

რა ხდება თქვენს სახლში, თქვენ თვალწინ. აი, რა ვერ შენიშნეთ 

თქვენ, რისი დანახვა ვერ შეძელით. 

ალექსანდრა მიხაილოვნას მკვდრის ფერი დაედო, მე ფეხზე 

ძლივს ვიდექი. 

– შეუძლებელია, – წარმოთქვა ალექსანდრა მიხაილოვნამ 

ძლივს გასაგონი ხმით. 
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– ქალბატონო! მე თვითონ ვნახე ეს წერილი, იგი ჩემს ხელთ 

იყო, დასაწყისის რამდენიმე სტრიქონი წავიკითხე, მე არ შევ-

მცდარვარ, იგი საყვარლისგანაა, ეს წერილი მან ისევ გამომტაცა 

ხელიდან, ახლა თვითონ აქვს. ყველაფერი ეს დღესავით ნათე-

ლია, ამაში ეჭვის შეტანა არ შეიძლება, ხოლო თუ თქვენ მაინც 

ეჭვი გეპარებათ, შეხედეთ სახეზე და დარწმუნდებით. 

– ნეტოჩკა! – წამოიყვირა ალექსანდრა მიხაილოვნამ და ჩემ-

კენ წამოვიდა, – მაგრამ არა, ნუ მეტყვი, ნუ! რა იყო, როგორ 

იყო... მე არაფერი ვიცი, არა, ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო! 

იგი თვალებზე ხელებაფარებული აქვითინდა. 

– არა, არა, ეს შეუძლებელია, – წამოიყვირა ისევ ალექსან-

დრა მიხაილოვნამ, – თქვენ შეცდით, ეს... ეს მე ვიცი, რასაც ნიშ-

ნავს! – თქვა მან და დაჟინებით შეაცქერდა ქმარს, – თქვენ... მე... 

შენ არ შეგეძლო, შენ არ მომატყუებ, შენ არ შეგიძლია მომატ-

ყუო! მომიყევი ყველაფერი, ყველაფერი დაუფარავად, ეგ შეცდა, 

ხომ მართალია? შეცდა, მაგან სხვა რაღაც ნახა, მაგას თვალი 

აეხვია, ხომ მართალია? მომისმინე, ანეტა, რატომ არ გინდა მით-

ხრა ყველაფერი, ჩემო შვილო, ჩემო ძვირფასო შვილო. 

– უპასუხეთ, უპასუხეთ, ჩქარა, – გაისმა ჩემს თავს ზემოთ პი-

ოტრ ალექსანდროვიჩის ხმა: – უთხარით, ვნახე თუ არა მე 

თქვენს ხელში წერილი? 

– დიახ, ნახეთ! – ვთქვი მღელვარებისაგან სუნთქვაშეკრულ-

მა. 

– იგი თქვენი საყვარლისგანაა, ხომ მართალია? 

– დიახ! – გავიმეორე მე. 

– თქვენ მასთან აგრძელებთ ურთიერთობას, ესეც ხომ მართა-

ლია? 

– დიახ, დიახ, დიახ! – ყველაფერზე ვამბობდი „დიახს“ ანგა-

რიშმიუცემლად, რადგან მინდოდა დროზე მოღებოდა ბოლო 

ჩემს ტანჯვას. 
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– გაიგონეთ? ახლა რაღას იტყვით? დამიჯერეთ, კეთილო, 

თქვენ ძალზე მიმნდობი გული გაქვთ, – დასძინა მან და ცოლს 

ხელზე ხელი მოჰკიდა. – დამიჯერეთ, უკუაგდეთ თქვენი ცრურ-

წმენა, რომელიც თქვენი დაავადებული გონების ნაყოფია. ახლა 

ხომ მაინც დაინახეთ ვინც ყოფილა ეს ქალიშვილი... მე მინდოდა 

თქვენი ეჭვების უსაფუძვლობა დამემტკიცებინა, დიდი ხანია, რაც 

მაგას ყოველივე ეს შევნიშნე და მიხარია, რომ, ბოლოს და ბო-

ლოს, თქვენ თვითონაც დარწმუნდით ამაში, მიხარია, რომ თქვენ 

წინაშე გამოვამჟღავნე ის. მე მიმძიმდა, როდესაც მას თქვენ 

გვერდით ვხედავდი, ვხედავდი თქვენთან ხელიხელგადახვე-

ულს, ჩვენთან ერთად მაგიდასთან მჯდომს დაბოლოს, ვხედავდი 

ჩვენს სახლში. მე აღმაშფოთებდე თქვენი სიბეცეც. აი, რატომ 

ვაქცევდი ასეთ დიდ ყურადღებას მას, რატომ ვადევნებდი 

თვალს. ამ ყურადღებამ დაგაეჭვათ თქვენ და ღმერთმა უწყის, რა 

არ იფიქრეთ, რა არ წარმოიდგინეთ, რანაირი ეჭვი არ დაგება-

დათ, მაგრამ ახლა მდგომარეობა გამოსწორდა, რაღა თქმა უნ-

და, არავითარი ეჭვი აღარ შეიძლება არსებობდეს, – დაამთავრა 

მან და მე მომიბრუნდა, – ხვალიდანვე, ხვალიდანვე აღარ იქნება 

თქვენი ფეხი ჩვენს სახლში, ქალბატონო! 

– შეჩერდით! – შეჰყვირა ალექსანდრა მიხაილოვნამ და სკა-

მიდან წამოდგა, – ყველაფერი ის, რაც თქვენ თქვით, არა მჯერა. 

ნუ მიყურებთ ასეთი საშინელი თვალებით, ნუ დამცინით, 

მსჯვრმდებლად თქვენვე მოგიხმობთ, ანეტა, ჩემო შვილო, მომი-

ახლოვდი, მომეცი შენი ხელი, აი, ასე. ჩვენ ყველა ცოდვილნი 

ვართ! – თქვა მან ცრემლებისაგან ათრთოლებული ხმით და 

მორჩილებით შეხედა ქმარს. – აბა, მითხარით, რომელ ჩვენთა-

განს აქვს უფლება უარყოს მისკენ გამოწვდილი ხელი, ვისიც არ 

უნდა იყოს ის? მომეცი შენი ხელი, ანეტა, ჩემო კარგო შვილო, 

შენზე უკეთესი, შენზე ღირსეული არც მე ვარ, შენ არ შეგიძლია 
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შენი აქ ყოფნით შეურაცხმყო, იმიტომ რომ მეც, მეც ცოდვილი 

ვარ! 

– ქალბატონო! – წამოიყვირა განცვიფრებულმა პიოტრ 

ალექსანდროვიჩმა, – ქალბატონო, თავი შეიკავეთ, თქვენ გავიწ-

ყდებათ სად ხართ! 

– არა, მე არაფერი არ მავიწყდება, სიტყვას ნუ მაწყვეტინებთ, 

საშუალება მომეცით ბოლომდე ვთქვა სათქმელი. მაგის ხელში 

თქვენ ნახეთ წერილი. ეს წერილი წაიკითხეთ, ამბობთ გამოტ-

ყდაო. თქვა, რომ ეს წერილი იმისგანაა, ვინც მაგას უყვარს, მერე 

და განა ეს საშუალებას გაძლევთ მას უწოდოთ ბოროტმოქმედი? 

განა უფლება გაქვთ ასე მოექცეთ, ასეთი წყენა მიაყენოთ თქვენი 

ცოლის თანდასწრებით? დიახ, ბატონო ჩემო, თქვენი ცოლის 

თანდასწრებით? თქვენ ეს წინასწარ განსაჯეთ? განა თქვენ ყვე-

ლაფერი იცით რაც მოხდა? 

– გამოდის, რომ თქვენ ჩემგან მოითხოვთ ბოდიში მოვუხადო 

მაგას. ეს გნებავთ? – დაიყვირა პიოტრ ალექსანდროვიჩმა, – 

თქვენმა სიტყვებმა მოთმინება დამაკარგვინა! დაფიქრდით, რას 

ამბობთ, გესმით, რას ლაპარაკობთ? იცით, რას ანდა ვის იცავთ? 

მე ხომ გამჭოლ ვხედავ ყველაფერს.... 

– და მაინც, თქვენ ვერ ხედავთ ყველაზე მთავარს, იმიტომ, 

რომ ბრაზი და სიამაყე გიშლით ხელს დაინახოთ ეს. თქვენ ვერ 

ხედავთ იმას, რასაც მე ვიცავ, რაზედაც მე მინდა ვილაპარაკო. მე 

ბიწიერებას როდი ვიცავ. მაგრამ თქვენ განსაჯეთ, ხოლო თუ გან-

საჯეთ, დაინახავდით, რომ ის, ვისაც თქვენ ასეთ ბრალს სდებთ, 

იქნებ ბავშვივით უცოდველია! დიახ, მე არ ვიცავ ბიწიერებას! 

ვჩქარობ ეს გაუწყოთ, თუ ასე გსიამოვნებთ. დიახ, ეგ რომ ყოფი-

ლიყო მეუღლე, დედა და მაშინ უგულვებელეყო თავისი მოვალე-

ობა, დაგეთანხმებოდით... ხედავთ, წამომცდა, გაითვალისწინეთ 

ეს და ნუ დამაყვედრით! მაგრამ მაგან თუ ეს წერილი მიიღო და 

მასში ვერ დაინახა ბოროტება? თუ გამოუცდელობის გამო გაიტა-
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ცა გრძნობამ და მის გვერდით არავინ აღმოჩნდა, რომ დროზე შე-

ეჩერებინა? თუ მე ვარ ყველაზე მეტი დამნაშავე, რომ დროზე ვერ 

მივადევნე თვალი მაგის გულს? თუ ეს წერილი პირველია? თუ 

თქვენ შეურაცხყავით თქვენი უხეში ეჭვებით მისი ქალწულებრი-

ვი სურნელით აღსავსე გრძნობა? თუ თქვენ შებღალეთ მაგისი 

ოცნება, თქვენი ცინიკური ლაპარაკით ამ წერილის გარშემო? თუ 

თქვენ ვერ დაინახეთ ეს უბიწო, ქალწულებრივი მორცხვობა, რო-

მელიც სუფთა, უმანკო სახეზე დაჰნათის, რომელსაც მე ვხედავ 

ახლა და, რომელსაც ვხედავდი მაშინაც, როცა დაბნეულს, გან-

ცვიფრებულს არ იცოდა რა ეთქვა თქვენთვის და ნაღველისაგან 

გონდაკარგული თქვენს ყველა არაადამიანურ შეკითხვაზე და-

დებით პასუხს გაძლევდათ? დიახ, დიახ, ეს არაადამიანობაა, ულ-

მობელობაა, მე თქვენ ვეღარ გცნობთ, ამას ვერ გაპატიებთ, ვე-

რასოდეს, ვერასოდეს! 

– შემიბრალეთ, შემიბრალეთ! – წამოვიყვირე და მაგრად ჩა-

ვეკარი ალექსანდრა მიხაილოვნას, – შემიბრალეთ, დამიჯერეთ, 

ნუ გამრიყავთ... 

და მის წინ მუხლებზე დავეცი. 

– დაბოლოს, – განაგრძნო ალექსანდრა მიხაილოვნამ, რო-

მელსაც სუნთქვა ეკვროდა, – დაბოლოს, მე რომ არ ვყოფილიყა-

ვი მაგის გვერდით, თქვენ რომ თქვენი სიტყვებით დაგეფრთხოთ 

ეგ საცოდავი, თვითონაც რომ დარწმუნებულიყო თავის დანაშა-

ულში, თქვენ რომ შეგეშფოთებინათ მისი სინდისი, სული, დაგემ-

სხვრიათ გულის სიმშვიდე... ღმერთო ჩემო, თქვენ გინდოდათ მა-

გისი სახლიდან გაგდება! განა თქვენ არ იცით ვის ექცევიან ასე? 

იცით თუ არა თქვენ, რომ თუ მაგას გააგდებთ, ეს იმას ნიშნავს, 

რომ ორთავე გაგვაგდეთ, – მეც მაგასთან ერთად. გაიგონეთ რაც 

გითხარით, ბატონო ჩემო? 
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ალექსანდრა მიხაილოვნას თვალები უბრწყინავდა, ღელავ-

და, მისმა ავადმყოფურმა დაძაბვამ უკანასკნელ საზღვარს მიაღ-

წია. 

– საკმარისია, ქალბატონო, საკმაოდ ბევრი გისმინეთ! – და-

იყვირა ბოლოს პიოტრ ალექსანდროვიჩმა, – საკმარისია! მე ვი-

ცი, რომ არსებობს პლატონური ვნებები, – ჩემდა საუბედუროდ, 

მე ეს ვიცი, ქალბატონო, ჩემდა საუბედუროდ, გესმით? მაგრამ მე 

არ მსურს შევეგუო მოოქროვილ ბიწიერებას! მე არ მესმის იგი, 

მომაშორეთ ზიზილ-პიპილები! და თუ თქვენ თავი დამნაშავედ 

მიგაჩნიათ, თუ ზურგს უკან გრძნობთ რაიმე დანაშაულს (მე არ 

უნდა მოგაგონოთ ეს, ქალბატონო), დაბოლოს, თუ თქვენ მოგ-

წონთ აზრი იმის შესახებ, რომ დატოვოთ ჩემი სახლი... მაშინ 

მხოლოდ ისღა დამრჩენია გითხრათ, მოგაგონოთ, რომ ტყუ-

ილუბრალოდ დაივიწყეთ თქვენი გადაწყვეტილების შესრულება 

მაშინ, როდესაც საამისოდ ნამდვილად გქონდათ დრო, წლების 

წინ... თქვენ თუ დავიწყებული გაქვთ, მე გაგახსენებთ... 

ალექსანდრა მიხაილოვნას შევხედე, იგი ჩემზე იყო დაყ-

რდნობილი, თრთოდა, სულიერი ნაღველისა და დაულეველი 

მწუხარებისაგან ღონეგამოცლილს თვალები ნახევრად მოხუჭ-

ვოდა, წამიც და დაეცემოდა. 

– ღვთის გულისათვის, ახლა მაინც შეიბრალეთ! უკანასკნელ 

სიტყვას ნუ წარმოთქვამთ! – წამოვიყვირე და პიოტრ ალექსან-

დროვიჩის წინ მუხლებზე დავეცი. სულ გადამავიწყდა, რომ ამ 

საქციელით ჩემს საკუთარ გადაწყვეტილებას ვღალატობდი, მაგ-

რამ უკვე გვიან იყო. ჩემი სიტყვების საპასუხოდ, სუსტი შეყვირება 

გაისმა, და საცოდავი უგონოდ დაეცა იატაკზე. 

– გათავდა, თქვენ ის მოკალით! – ვთქვი მე, – ხალხს დაუძა-

ხეთ, უშველეთ, გადაარჩინეთ, მე თქვენ კაბინეტში დაგელოდე-

ბით, ჩემთვის აუცილებელია თქვენთან ლაპარაკი, მე თქვენ ყვე-

ლაფერს გეტყვით. 
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– რას, რას მეტყვით? 

– მერე! 

ალექსანდრა მიხაილოვნას გულყრა ორ საათს გაგრძელდა. 

მთელი სახლი შეშფოთებული იყოს, ექიმი იჭვნეულად აქნევდა 

თავს. ორი საათის შემდეგ პიოტრ ალექსანდროვიჩის კაბინეტში 

შევედი. ის წუთი იყო დაბრუნებულიყო ცოლისაგან. ოთახში 

ბოლთას სცემდა, ფრჩხილებს იკვნეტდა, ისე, რომ სისხლი სდი-

ოდა თითებიდან. ფერმკრთალი იყო, ნერვებმოშლილი, არასო-

დეს მენახა ამ ყოფაში. 

– რა უნდა გეთქვათ? – შემეკითხა მკაცრად, უწყალოდ, – რა-

ღაცის თქმას აპირებდით? 

– აი, წერილი, რომელიც თქვენ ჩემს ხელში ნახეთ. იცანით? 

– დიახ. 

– გამომართვით. 

მან წერილი გამომართვა და სინათლისაკენ წაიღო, ყურადღე-

ბით ვადევნებდი თვალს. რამდენიმე წუთის შემდეგ წერილი 

სწრაფად მეოთხე გვერდზე გადაშალა. ხელმოწერას დახედა. და-

ვინახე როგორ აასხა თავში სისხლმა. 

– ეს რა არის? – მკითხა განცვიფრებისაგან გაშეშებულმა. 

– სამი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც ეს წერილი ერთ-ერთ 

წიგნში ვიპოვე. მაშინვე მივხვდი, რომ მივიწყებული იყო, წავი-

კითხე და ყველაფერი გავიგე. ამ დღიდან მოყოლებული ეს წერი-

ლი ჩემთან ინახებოდა, რადგან არ ვიცოდი, ვისთვის მიმეცა. იმას 

ვერ მივცემდი, თქვენთვის მომეცა? მაგრამ თქვენ არ შეიძლებო-

და ამ წერილის შინაარსი არ გცოდნოდათ, მასში ხომ მთლიანად 

არის მოცემული მთელი ეს ნაღვლიანი ამბავი... რატომ დაგჭირ-

დათ თვალთმაქცობა – არ ვიცი. ჩემთვის ჯერჯერობით საიდუმ-

ლოდ რჩება. მე ჯერჯერობით არ ძალმიძს ჩავიხედო თქვენს 

ბნელ სულში. თქვენ გინდოდათ უპირატესობა შეგენარჩუნები-

ნათ მასზე და შეინარჩუნეთ კიდეც, მაგრამ რისთვის დაგჭირდათ 
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ეს? მხოლოდ იმიტომ, რომ გეზეიმათ აჩრდილზე, გეზეიმათ ავად-

მყოფი ადამიანის მოშლილ წარმოსახვაზე, იმიტომ, რომ დაგემ-

ტკიცებინათ, რომ ის ცდება, რომ თქვენ მასზე უცოდველი ხართ! 

და თქვენ მიაღწიეთ მიზანს, მიაღწიეთ, რადგან ეს მისი ეჭვი ხორ-

ცშესხმული იდეა იყო მიმქრალი გონებისა, იქნებ ეს იყო დამ-

სხვრეული გულის უკანასკნელი საყვედური ადამიანთა უკანონო 

განაჩენზე, რომელსაც თქვენც ემხრობოდით. „მერე რა, რომ 

თქვენ მე შემიყვარეთ“. აი, რას გეუბნებოდათ ის თქვენ, აი, რისი 

დამტკიცება უნდოდა მას თქვენთვის. თქვენი პატივმოყვარეობა, 

თქვენი იჭვნეული ეგოიზმი ულმობელი იყო. მშვიდობით! ახსნა-

განმარტება საჭირო არ არის! მაგრამ იცოდეთ, მე თქვენ გიც-

ნობთ მთლიანად, გამჭოლ გხედავთ, ეს არ დაგავიწყდეთ. 

მე ჩემს ოთახში შევედი, ხეირიანად ვერ გამერკვია რა მემარ-

თებოდა. კართან პიოტრ ალექსანდროვიჩის თანაშემწემ, ოვ-

როვმა, შემაჩერა. 

– თქვენთან საუბარი მსურს, – მითხრა მან თავაზიანი სალმის 

შემდეგ. 

მე მას უაზროდ შევყურებდი. ხეირიანად ვერ გამეგო რას მე-

უბნებოდა. 

– მაპატიეთ, შემდეგ იყოს, თავს ცუდად ვგრძნობ. – ვუთხარი 

ბოლოს და გვერდი ავუარე. 

– მაშ ხვალ, – მითხრა მან ორაზროვანი ღიმილით გამომშვი-

დობებისას. 

მაგრამ იქნებ მე ეს მომეჩვენა. ყოველივე ამან თითქოს თვალ-

წინ გამიელვა მხოლოდ. 
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