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მარიამი ხუთი წლის იყო, სიტყვა „ჰარამი“(ჰარამი – უკანონო, 

აკრძალული.) პირველად რომ გაიგონა. 

ეს ხუთშაბათს მოხდა. ნამდვილად ხუთშაბათი უნდა ყოფილიყო, 

რადგან როგორც მარიამს ახსოვდა, იმ დღეს თავს მოუსვენრად 

გრძნობდა და ფიქრებში ჩაძირულიყო. ეს კი მხოლოდ ხუთშაბათო-

ბით ხდებოდა, როცა ჯალილი მის ქოლბას(ქოლბა – ქოხი. ) სტუმ-

რობდა. 

სანამ, ბოლოს და ბოლოს, ჰორიზონტზე გამოჩნდებოდა როგორ 

მოაპობდა ის მუხლამდე ბალახს, მარიამი დროის გასაყვანად სკამ-

ზე აძვრა და დედამისის ჩინური ჩაის სერვიზი ჩამოიღო. ეს სერვიზი 

ერთადერთი რელიკვია იყო, რომელიც მარიამის დედას – ნანას 

დედამისისგან სახსოვრად დარჩენოდა. დედა რომ გარდაეცვალა, 

ნანა ორი წლის იყო. იგი სათუთად უვლიდა ლურჯ-თეთრად შეღე-

ბილ ფაიფურის თითოეულ ჭურჭელს, ჩაიდნის ტუჩის გრაციოზულ 

მომრგვალებას, ხელით მოხატულ ნიბლიებსა და ქრიზანთემებს, 

საშაქრეზე გამოსახულ დრაკონს, რომელსაც ბოროტი ძალებისგან 

უნდა დაეცვა. 

სწორედ ეს უკანასკნელი გაუსხლტა მარიამს ხელიდან, ხის ია-

ტაკზე დაეცა და ნამსხვრევებად იქცა. 

როდესაც ნანამ გატეხილი საშაქრე დაინახა, სახე აელეწა და ზე-

და ტუჩი აუთრთოლდა. მარიამს ისე მიაშტერდა, რომ თვალიც კი არ 

დაუხამხამებია. ნანას შეშლილმა მზერამ მარიამი შეაშინა. გაიფიქ-

რა, დედაჩემის სხეულში ისევ ჯინმა(ჯინი – ავი სული.) არ დაიდოს 

ბინაო. თუმცა ამჯერად ავი სული არ გამოჩენილა. სამაგიეროდ, ნა-

ნამ მარიამს ორივე მაჯაში ჩაავლო ხელი, თავისკენ მიიზიდა და კბი-

ლებს შორის გამოცრა: 
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− შე მოუქნელო პატარა ჰარამო, ეს ხომ ჯილდო იყო იმ ყველაფრის-

თვის, რაც გადავიტანე. მოუქნელო პატარა ჰარამო! 

მაშინ მარიამი ვერ მიუხვდა. არ იცოდა, რას ნიშნავდა სიტყვა ჰარა-

მი. იმხელაც არ იყო, რომ ეს უსამართლობა შეეფასებინა; გაეაზრები-

ნა, რომ დამნაშავეები ჰარამის მშობლები არიან და არა თავად ჰარამი, 

რომლის ერთადერთი ცოდვა ისაა, რომ დაიბადა. მარიამის აზრით, ჰა-

რამი უშნოს, საძაგელს ნიშნავდა, რომელიც რაღაც მწერს, მაგალი-

თად, ტარაკანას წააგავდა, ისეთს – ნანა წყევლა-კრულვით რომ ხვეტ-

და ქოლბადან. 

მოგვიანებით, როდესაც წამოიზარდა, მარიამი ყველაფერს მიხვდა. 

ნანა ამ სიტყვას ისე წარმოთქვამდა, რომ გოგონა მწვავე ტკივილს გა-

ნიცდიდა. მაშინ გაიგო, დედა რასაც გულისხმობდა; რომ ჰარამი არა-

სასურველი არსებაა; რომ იგი უკანონოდ იყო შობილი და ვერასდროს 

წამოაყენებდა კანონიერ მოთხოვნებს სიყვარულზე, ოჯახზე, სახლზე, 

აღიარებაზე, ყველაფერ იმაზე, რისი უფლებაც სხვა დანარჩენებს ჰქონ-

დათ. 

ჯალილი მარიამს სახელით იშვიათად მიმართავდა. ეუბნებოდა, 

რომ მისი პატარა ყვავილი იყო. მუხლებზე ისვამდა და სხვადასხვა ის-

ტორიას უყვებოდა ქალაქ ჰერათზე, სადაც მარიამი 1959 წელს დაიბა-

და, რომელიც ერთ დროს სპარსული კულტურის აკვანი, მწერლების, 

მხატვრებისა და სუფიების ნავსაყუდელი იყო. 

– აქ ფეხს ისე ვერ გაშლიდი, პოეტისთვის რომ არ წამოგეკრა, – 

იცინოდა ჯალილი. 

მარიამს უყვებოდა დედოფალ გაუჰარ შადის ისტორიას, რომელმაც 

მეთხუთმეტე საუკუნეში საქვეყნოდ ცნობილი მინარეთები ააშენებინა; 

უყვებოდა მწვანე ხორბლის ყანებზე, ხეხილის ბაღებზე, მწიფე ყურძნის 

ვენახებზე, ქალაქის ხალხმრავალ, თაღოვან ბაზრებზე. 

– იქ ფსტის ხე დგას, – უთხრა ერთ დღეს ჯალილმა, – და მის ქვეშ, 

ჩემო ძვირფასო მარიამ, უდიდესი პოეტი ჯამია დაკრძალული. 

შემდეგ კი მისკენ გადაიხარა და ჩასჩურჩულა: 
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– ჯამი დაახლოებით ხუთასი წლის წინ ცხოვრობდა. ერთხელ იმ 

ხესთან მიგიყვანე. მაშინ პატარა იყავი. არ გემახსოვრება. 

მართალი იყო. მარიამს არ ახსოვდა. მიუხედავად იმისა, რომ 

თავისი ცხოვრების პირველი თხუთმეტი წელი ჰერათთან ძალიან 

ახლოს გაატარა, არც ეს ხე და არც ცნობილი მინარეთები არას-

დროს უნახავს; ხილიც არ დაუკრეფია ჰერათის ბაღებში და არც 

ხორბლის ყანებში უსეირნია. მაგრამ როდესაც ჯალილი ამ ყველაფ-

რის შესახებ უყვებოდა, გოგონა მოჯადოებულივით უსმენდა. უკი-

დეგანო ცოდნის გამო აღმერთებდა; ამაყობდა, რომ ჰყავდა მამა, 

რომელმაც ამდენი რამ იცოდა. 

– რა მდიდარი წარმოსახვაა! – იტყოდა ხოლმე ნანა ჯალილის 

წასვლის შემდეგ. – მდიდარი კაცი მდიდარი ტყუილებით. არანაირი 

ხის სანახავად არ წაუყვანიხარ. და ნუ აძლევ საშუალებას, რომ მოგ-

ხიბლოს. შენმა საყვარელმა მამამ გვიღალატა. თავისი მდიდრული 

სახლიდან ისე გამოგვყარა, თითქოს არაფერს წარმოვადგენდით. 

და ეს სიამოვნებით გააკეთა. 

მარიამი მორჩილად უსმენდა. ნანას ვერასდროს შეჰბედავდა 

იმის თქმას, რომ არ მოსწონდა მისი ამგვარი საუბარი ჯალილზე. სი-

მართლე რომ ითქვას, ჯალილთან ერთად თავს ჰარამად არ 

გრძნობდა. ხუთშაბათობით, ერთი-ორი საათის განმავლობაში, 

როდესაც ჯალილი მის სანახავად მოდიოდა, მისი ღიმილი, ალერ-

სი, საჩუქრები მარიამს არწმუნებდა, რომ მთელ იმ სილამაზესა და 

გულუხვობას იმსახურებდა. სწორედ ამის გამო უყვარდა მამა, თუნ-

დაც მისი სხვებთან გაყოფა დასჭირვებოდა. 

ჯალილს სამი ცოლი და ცხრა შვილი ჰყავდა. ცხრავე კანონიერი. 

მარიამი მათგან არც ერთს არ იცნობდა. ჯალილი ჰერათის უმდიდ-

რესი კაცი იყო. ფლობდა კინოთეატრს, რომელიც მარიამს არას-

დროსენახა, მაგრამ დაჟინებული მოთხოვნის შემდეგ ჯალილის მო-

ნათხრობიდან შეიტყო, რომ ფასადი ლურჯი და ღია ყავისფერი ტე-

რაკოტის ფირფიტებით იყო მოპირკეთებული; საპატიო სტუმრების 

ლოჟა და შპალერით დაფარული ჭერი ჰქონდა. კარი, რომელიც 
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ორივე მიმართულებით იღებოდა, კერამიკული ფილებით მოპირკეთე-

ბულ ვესტიბიულში გადიოდა, სადაც ინდური ფილმების აფიშები სპეცი-

ალურ, შემინულ ადგილას იყო გამოკრული. 

– სამშაბათობით, – თქვა ერთ დღეს ჯალილმა, – ბუფეტის დახ-

ლთან ბავშვებს ნაყინს უფასოდ ურიგებენ. 

ამ სიტყვებზე ნანამ თავშეკავებით ჩაიცინა. დაიცადა, სანამ კაცი 

ქოლბას დატოვებდა, შემდეგ კი კბილებში გამოსცრა: – უცხო ბავშვებს 

ნაყინს ჩუქნიან. და შენ რას იღებ, მარიამ? მხოლოდ ამბებს ნაყინზე. 

კინოთეატრის გარდა, ჯალილის საკუთრებაში იყო მიწა ქარუხში, 

ფარაჰში, ხალიჩების სამი მაღაზია, ტანსაცმლის მაღაზია და 1956 

წლის გამოშვება, შავი ფერის „ბიუიკ როუდმასტერი“. ჰერათში ჯა-

ლილს კარგი კონტაქტები ჰქონდა, მერისა და პროვინციის მმართვე-

ლის მეგობარი იყო. ჰყავდა მზარეული, მძღოლი და სამი შინამოსამსა-

ხურე ქალი. 

ნანაც ერთ-ერთი შინამოსამსახურე იყო, სანამ მისმა მუცელმა 

ზრდა არ დაიწყო. 

ხოლო როდესაც ეს მოხდა, როგორც ნანა თავად ყვებოდა, ჯალი-

ლის ოჯახის კოლექტიურმა შფოთვამ მთელი ჰერათი მოიცვა. მისი ცო-

ლის მშობლებმა დაიფიცეს, რომ სისხლს დაღვრიდნენ. ცოლები ნანას 

სახლიდან გაძევებას მოითხოვდნენ. ნანას მამამაც კი, რომელიც მოკ-

რძალებული ქვის მთლელი იყო მეზობლად მდებარე სოფელ გულ და-

მანში, შვილს ზურგი აქცია. მისი საქციელით შერცხვენილმა, თავისი 

ნივთები შეაგროვა, ავტობუსით ირანში გაემგზავრა და გადაიკარგა. 

− ზოგჯერ, − დაიწყო ერთ დილას ნანამ, თან წიწილებს აჭმევდა, − 

ვნატრობ, რომ მამაჩემს თავისი ერთ-ერთი დანა აელესა და რაიმე სა-

შინელება ჩაედინა. ასე აჯობებდა. – კიდევ ერთი მუჭა მარცვალი 

ამოიღო, შეყოვნდა და მარიამს გახედა. − ალბათ, შენთვისაც ასე აჯო-

ბებდა. თავიდან აიცილებდი გულისტკივილს, რომელსაც მას შემდეგ 

განიცდი, რაც გაიგე, სინამდვილეში ვინ ხარ. მაგრამ მამაჩემი მშიშარა 

იყო. მას საამისო დელი(დელი – გული. აქ: გამბედაობა, სიმამაცე. ) და 

გული არ ჰქონდა. 



6 
 

როგორც ნანა ამბობდა, ჯალილსაც არ ეყო იმდენი დელი, რომ 

გმირობა ჩაედინა; წინააღმდეგობა გაეწია თავისი ოჯახისთვის, ცო-

ლებისთვის, მათი მშობლებისთვის და საკუთარ საქციელზე პასუ-

ხისმგებლობა აეღო. ნაცვლად ამისა, დახურულ კარს მიღმა მისი 

რეპუტაციის გადასარჩენად მაშინვე გარიგება შედგა. მომდევნო 

დღეს კი ჯალილმა ნანას მოახლეთა საცხოვრებელში რამდენიმე 

ნივთის შეგროვება აიძულა და გაისტუმრა. 

– სხვათა შორის, თავის გასამართლებლად ცოლებს იცი რა უთ-

ხრა? რომ ეს მე ვიძალადე მასზე, რომ დამნაშავე მე ვიყავი. დი-

დი?(დიდი? – ხედავ?) აი, რას ნიშნავს – იყო ქალი ამ სამყაროში. 

ნანამ ქათმებისთვის განკუთვნილი თასი ძირს დადო, მარიამის 

ნიკაპს ხელით შეეხო და თავი მაღლა აუწია. 

– შემომხედე, მარიამ. 

მარიამმა უხალისოდ ასწია თავი. 

– შვილო, კარგად დაიმახსოვრე: ჩრდილოეთისკენ მიმართული 

კომპასის ისრის მსგავსად, მამაკაცის ბრალმდებელი თითიც ქა-

ლისკენ გზას ყოველთვის პოულობს. ყოველთვის. დაიმახსოვრე, 

მარიამ. 

 

 

2 

 

ჯალილის ცოლებისთვის მე ჭიაფერა ვიყავი. აბზინდა. ასევე 

შენც. თუმცა მაშინ ჯერ დაბადებულიც კი არ იყავი. 

– აბზინდა რა არის? – იკითხა მარიამმა. 

– სარეველა, – უპასუხა ნანამ, – რაღაც იმის მსგავსი, რომ მოგ-

ლეჯ და გვერდით მოისვრი. 

მარიამი მოიღუშა. ჯალილი მას სარეველასავით არ ეპყრობო-

და. ასე არასდროს მოქცეულა. თუმცა ამჯობინა, თავისი უკმაყოფი-

ლება არ გაემჟღავნებინა. 
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– სარეველასგან განსხვავებით, მე სხვა ადგილას გადამრგავდნენ, 

საკვებსა და წყალს შენს ხარჯზე მომცემდნენ. ასეთი იყო გარიგება, რო-

მელიც ჯალილმა თავის ოჯახთან დადო. 

როგორც ნანა ამბობდა, მან ჰერათში ცხოვრებაზე უარი თქვა. 

– რისთვის უნდა დავრჩენილიყავი? მეყურებინა, როგორ დაატა-

რებდა თავის ქინჩინი(ქინჩინი – კახპა.) ცოლებს ქალაქში? 

გადაწყვიტა, რომ არც მამამისის გამოცარიელებულ სახლში ეც-

ხოვრა სოფელ გულ დამანში, რომელიც ჰერათის ჩრდილოეთით, ორ 

კილომეტრში, ციცაბო გორაკზე მდებარეობდა. სადმე მოშორებით, 

განცალკევებით სურდა დაედო ბინა, სადაც მეზობლები მის გამობზე-

კილ მუცელს არ მიაშტერდებოდნენ, მასზე არ მიუთითებდნენ, დამცი-

ნავად არ იხითხითებდნენ, ან კიდევ უარესი, გულს არ გაუწყალებდნენ 

თავიანთი ყალბი თანაგრძნობით. 

– დამიჯერე, – განაგრძო ნანამ, – ჩემი გაუჩინარება მამაშენისთვი-

საც შვება იყო. მას სწორედ ეს სურდა. 

მუჰსინმა, ჯალილის უფროსმა ვაჟმა პირველი ცოლისგან, ხადიჯას-

გან, რეკომენდაცია გულ დამანის შემოგარენში მდებარე ველობს გა-

უწია. ამ ადგილამდე მისაღწევად დაღარული, აღმავალი ტალახიანი 

ბილიკი უნდა გაგევლო, რომელიც ჰერათსა და გულ დამანს შორის არ-

სებული ძირითადი გზის განშტოებას წარმოადგენდა. ბილიკის ორივე 

მხარე თეთრი და კაშკაშა ყვითელი ყვავილებით დაწინწკლული, მუხ-

ლამდე ბალახით იყო დაფარული. ბილიკი მაღლობისკენ მიიკლაკნე-

ბოდა და მდელომდე მიდიოდა, სადაც სხვადასხვა სახეობის ვერხვი იზ-

რდებოდა. ამ ადგილიდან, ჟანგათი დაავადებული განაკაფი ტყის გავ-

ლით, გულ დამანის ქარის წისქვილისკენ ეშვებოდი. ბილიკის ბოლოს 

კალმახით მდიდარი პატარა მდინარე იყო, რომელიც საფედქოჰის 

მთებიდან გულ დამანის მახლობლად ჩამოედინებოდა. დინების საწი-

ნააღმდეგო მიმართულებით ორას იარდში, წრიულად, ორივე მხარეს 

ტირიფის ხეები ჩამწკრივებულიყო. ცენტრში, სწორედ ამ ტირიფების 

ჩრდილქვეშ, გადაშლილიყო ველობი. 
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ჯალილი ადგილის სანახავად წავიდა. როდესაც დაბრუნდა, ნა-

ნამ კაცის საუბარი ციხის უფროსის ბაქიაობას შეადარა, მის საპა-

ტიმროში სუფთა კედლებისა და გაპრიალებული იატაკის გამო რომ 

იკვეხნის. 

– და მამაშენმა ეს სამალავი აგვიშენა. 

თხუთმეტი წლის ნანა კინაღამ გათხოვდა. ხელის მთხოვნელი 

შინდანდელი ბიჭი გრძელკუდა თუთიყუშის ახალგაზრდა გამყიდვე-

ლი იყო. ეს ამბავი მარიამს თავად ნანასგან ჰქონდა მოსმენილი, და 

მიუხედავად იმისა, რომ ერთ ეპიზოდს გვერდი აუარა, ნანას თვა-

ლებში ჩამდგარმა სევდიანმა სხივმა მარიამი მიახვედრა, რომ მა-

შინ დედა თავს ნამდვილად ბედნიერად გრძნობდა. შესაძლოა, ნა-

ნას მოსალოდნელ ქორწილამდე პერიოდი ერთადერთიც კი იყო 

მის ცხოვრებაში, როდესაც მან ჭეშმარიტი ბედნიერება განიცადა. 

დედა ამ ამბებს რომ უყვებოდა, მარიამი მუხლზე შემოუსკუპდა 

და საკუთარ წარმოსახვაში ნანა საქორწილო კაბაში გამოაწყო. 

წარმოიდგინა ცხენზე შემომჯდარი, პირბადის მიღმა მორცხვად მო-

ღიმარი; ხელისგულები ინით ექნებოდა შეღებილი, თმა ვერცხლის 

ბზინებით შუაზე გაყოფილი, ნაწნავები ხის ფისით ერთმანეთთან 

მჭიდროდ მიმაგრებული. მარიამმა მუსიკოსებიც წარმოიდგინა, 

რომლებიც შაჰნაიზე(შაჰნაი – სალამურის მსგავსი ჩასაბერი ინ-

სტრუმენტი. ), ფლეიტაზე უკრავდნენ და დოჰოლს(დოჰოლი – დო-

ლი.) ურახუნებდნენ; ქუჩის ბავშვები კი სტვენით მისდევდნენ უკან. 

ქორწილის დათქმულ თარიღამდე ერთი კვირით ადრე ნანას 

სხეულში ჯინი ჩაუსახლდა. მარიამს დეტალური აღწერა არ სჭირდე-

ბოდა, რადგან ამის მომსწრე თავადაც არაერთხელ გამხდარა: დე-

და უეცრად ძირს ეცემოდა, სხეული ეჭიმებოდა, უძრავად იწვა, თვა-

ლები გადაუტრიალდებოდა, შემდეგ ხელები და ფეხები აუცახცახ-

დებოდა; თითქოს ვიღაც ყელში უჭერდა, პირიდან თეთრი, ზოგჯერ 

კი ვარდისფერი სისხლიანი დუჟი სდიოდა. მერე მშვიდდებოდა, მაგ-

რამ ორიენტაციას კარგავდა, დაბნეულად ლუღლუღებდა. 
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როდესაც ამ ამბავმა შინდანდამდე მიაღწია, გრძელკუდა თუთიყუ-

შების გამყიდველის ოჯახმა ქორწილი ჩაშალა. 

– შეშინდნენ, – ასე განმარტავდა ნანა მათ საქციელს. 

საქორწილო კაბა შეინახეს. მას შემდეგ კი სხვა ხელის მთხოვნელი 

აღარ გამოჩენილა. 

ველობზე ჯალილმა და მისი ორმა ვაჟმა, ფარჰადმა და მუჰსინმა 

მცირე ზომის ქოლბა ააშენეს. სწორედ აქ გაატარებს მარიამი ცხოვრე-

ბის პირველ თხუთმეტ წელიწადს. კედლები ალიზით ამოიყვანეს და ტა-

ლახითა და ერთი მუჭა ჩალით მოაპირკეთეს. ქოხს ერთი ფანჯარა 

ჰქონდა; ორი პატარა საწოლი, ხის მაგიდა და ორი სკამი იდგა; თაროე-

ბი კედელზე ლურსმნებით იყო მიმაგრებული, სადაც მოგვიანებით ნა-

ნამ თიხის ქოთნებსა და თავის საყვარელ ჩინურ ჩაის სერვიზს მიუჩინა 

ადგილი. ჯალილმა ზამთრისთვის თუჯის ღუმელი შემოიტანა და დაპო-

ბილი კუნძები ქოლბას უკან ერთმანეთზე დააწყო. პურის გამოსაცხო-

ბად გარეთ დამატებით თონე დადგა და მესრით შემოღობილი საქათ-

მეც მოაწყო. რამდენიმე ცხვარი მოიყვანა და მათ გამოსაკვებად ბაგა 

გამართა. ფარჰადისა და მუჰსინის დახმარებით, წრიულად განლაგებუ-

ლი ტირიფებიდანასი იარდის მოშორებით, ღრმა ორმო გათხარა და იქ 

საპირფარეშო ააშენა. 

ჯალილს შეეძლო, რომ ქოლბას ასაშენებლად მუშები დაექირავე-

ბინა, მაგრამ, ნანას თქმით, ასე არ მოქცეულა. 

– მისი აზრით, ამით დანაშაული გამოისყიდა. 

მარიამი რომ დაიბადა, იმ დღეს ნანას დასახმარებლად არავინ მი-

სულა. ეს 1959 წლის გაზაფხულზე, ერთ ნისლიან, მოქუფრულ დღეს, 

ზაჰირ შაჰის ორმოცწლიანი მეფობიდან ოცდამეექვსე წელს მოხდა. ნა-

ნას თქმით, ჯალილს ექიმის, ან თუნდაც ბებიაქალის გამოსაძახებლად 

თავი არ შეუწუხებია, იმის მიუხედავად, რომ იცოდა, ქალის სხეულს, 

შესაძლოა, კვლავაც ჯინი დაპატრონებოდა. ის სრულიად მარტო იწვა 

თავის ქოლბაში, იატაკზე, გვერდზე დანა ედო და ოფლში იწურებოდა. 

– ტკივილი რომ გამიძლიერდა, ბალიშის კბენა დავიწყე და ხმის 

ჩახლეჩამდე გულსაკლავად ვყვიროდი. თუმცა ერთმა ადამიანმაც კი 



10 
 

არ მომაკითხა, ჩემთვის სახეზე ოფლი რომ მოეწმინდა ან ერთი ჭიქა 

წყალი მაინც მოეწოდებინა. შენ კი, ჩემო ძვირფასო მარიამ, სულ არ 

ჩქარობდი. მაიძულე, რომ თითქმის ორი დღე იმ ცივ, უხეშ იატაკზე 

გამეტარებინა. არც მიჭამია და არც დამიძინია, მხოლოდ ვიჭინთე-

ბოდი და ვლოცულობდი, რომ დროზე გამომძვრალიყავი. 

– ძალიან ვწუხვარ, ნანა. 

– ჭიპლარი ჩემი ხელით გადავჭერი. დანა სწორედ ამისთვის 

მჭირდებოდა. 

– ძალიან ვწუხვარ. 

ამ დროს ნანა ნაზად იღიმოდა. მარიამი ვერასდროს ხსნიდა, ეს 

საპასუხო ბრალდებას ნიშნავდა თუ უხალისო მიმტევებლობას. 

ახალგაზრდა მარიამს თავში აზრად არ მოსვლია, რომ ასეთი დაბა-

დების გამო მობოდიშება უსამართლობა იყო. 

იმ დროისთვის, როდესაც ამ საკითხზე ფიქრი დაიწყო, მარიამი 

უკვე ათი წლის იყო და ნანას მონათხრობი აღარ სჯეროდა. იგი ჯა-

ლილის ვერსიას უფრო სარწმუნოდ მიიჩნევდა, რომლის თანახმა-

დაც, მიუხედავად იმისა, რომ ამ პერიოდში თავად წასული იყო, მან 

ნანა ჰერათის საავადმყოფოში გადააყვანინა და ექიმიც მიუჩინა. ქა-

ლი სუფთა საწოლში, კარგად განათებულ ოთახში იწვა. როდესაც 

გოგონამ დანის შესახებ უამბო, ჯალილმა თავი დანანებით გაიქნია. 

მარიამი იმ ფაქტსაც ეჭვის თვალით უყურებდა, რომ მის გამო 

დედა ორი დღის განმავლობაში იტანჯებოდა. 

– მე მითხრეს, რომ ყველაფერი ერთ საათში დასრულდა, – უთ-

ხრა ჯალილმა. – კარგი ბავშვი იყავი, ჩემო მარიამ. დაბადებიდანვე 

– შესანიშნავი ქალიშვილი. 

– იქ არც კი ყოფილა! – შფოთავდა გაცეცხლებული ნანა, – 

თახთ-ე-საფარში იყო და თავის ძვირფას მეგობრებთან ერთად ჯი-

რითობდა. 

– როდესაც შეატყობინეს, რომ ქალიშვილი შეეძინა, – არ ცხრე-

ბოდა ქალი, – ჯალილმა მხრები აიჩეჩა, თავისი ცხენის ფაფრის 

ვარცხნა განაგრძო და თახთ-ე-საფარში კიდევ ორ კვირას დარჩა. 
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– სიმართლე ის არის, რომ სანამ ერთი თვის არ გახდი, ხელშიც კი 

არ აუყვანიხარ. შემდგომშიც მხოლოდ დაგხედავდა, უკმაყოფილებას 

გამოთქვამდა შენი მოგრძო სახის გამო და შენს თავს ისევ მე მომაჩე-

ჩებდა. 

მარიამს ამ ამბის არც ხსენებული ეპიზოდის სჯეროდა. დიახ, ჯალი-

ლი აღიარებდა, რომ თახთ-ე-საფარში საჯირითოდ იმყოფებოდა, მაგ-

რამ ახალი ამბავი რომ ამცნეს, მხრები არ აუჩეჩავს. მაშინვე უნაგირს 

შემოახტა და ჰერათისკენ გამოეშურა. გოგონას ხელში აბურთავებდა, 

ცერა თითს აქერცლილ წარბებზე უსვამდა და იავნანას უღიღინებდა. 

მარიამი წარმოსახვაშიც კი არ უშვებდა, რომ ჯალილი მის სახეს მოგ-

რძოს უწოდებდა, თუმცა სინამდვილეში, მართლაც, გრძელი სახე 

ჰქონდა. 

ნანა ყვებოდა, რომ სახელი მარიამი თავად შეურჩია, რადგან დედა-

მისს ერქვა. ჯალილმა კი უთხრა, ეს სახელი დაგარქვი, რადგან მარია-

მი – ტუბეროზა მშვენიერი ყვავილიაო. 

– შენი საყვარელი ყვავილია? – ჰკითხა მარიამმა. 

– დიახ, ერთ-ერთი საყვარელი, – უპასუხა ჯალილმა და გაუღიმა. 

 

 

3 

 

მარიამის ერთ-ერთი ყველაზე ადრინდელი მოგონება ურიკის რკი-

ნის თვლების ჭრიალს უკავშირდებოდა. მის ორ ნახევარძმას, როგორც 

წესი, მუჰსინსა და რამინს, ზოგჯერ კი რამინსა და ფარჰადს, თვეში ერ-

თხელ ბრინჯით, ფქვილით, ჩაით, შაქრით, ზეთით, საპნითა და კბილის 

პასტით დატვირთული ურიკა მოჰქონდათ. ტალახიანი ბილიკების, 

კლდეებისა და რიყის ქვების, ორმოებისა და ბუჩქების გავლით ბიჭები 

ურიკას მანამდე მოათრევდნენ, სანამ პატარა მდინარემდე არ მიაღწევ-

დნენ. იქ პროდუქტებისგან ცლიდნენ და მდინარეზე ხელით ეზიდებოდ-

ნენ. შემდეგ ურიკაც გადაჰქონდათ და ხელახლა ტვირთავდნენ. მომ-

დევნო ორასი იარდის მანძილზე კვლავ აწვებოდნენ და ამჯერად მა-
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ღალ, გაუვალ ბალახსა და ჩირგვებში იკვლევდნენ გზას. გზაზე ბა-

ყაყები დახტუნავდნენ. ძმები ოფლიანი სახიდან კოღოებს ხელით 

იშორებდნენ. 

– მსახურები ხომ ჰყავს, – უკვირდა მარიამს, – შეეძლო მსახური 

გამოეგზავნა. 

– ამ საქციელით ცოდვის გამოსყიდვას ცდილობს, – პასუხობდა 

ნანა. 

ურიკის ხმაზე ქალები გარეთ გამოდიოდნენ. მარიამს არას-

დროს დაავიწყდებოდა, როგორ აკვირდებოდა ნანა დღის რაციონს. 

მაღალი, ძვალმსხვილი, ფეხშიშველა ქალი შესასვლელ კარს ეყ-

რდნობოდა. ზარმაც თვალს ისე ჭუტავდა, რომ ქუთუთოებს შორის 

ვიწრო ნაპრალიღა რჩებოდა, ხელებს კი გამომწვევად გადაიჯვარე-

დინებდა. მის მოკლედ შეჭრილ, დაუვარცხნელ თმას მზე ანათებდა. 

ყელამდე შეკრული ნაცრისფერი პერანგი ტანზე საშინლად ადგა. 

ჯიბეები კაკლისოდენა კენჭებით ჰქონდა სავსე. 

ბიჭები მდინარის პირას ჩამოსხდებოდნენ და ელოდნენ, სანამ 

მარიამი და ნანა სურსათ-სანოვაგეს ქოლბაში შეზიდავდნენ. მიუხე-

დავად იმისა, რომ ნანას ცუდი მიზანი ჰქონდა და ქვების უმეტესობა 

მის სამიზნეს დიდი მანძილით სცდებოდა, ძმებმა იცოდნენ, რომ ოც-

დაათ იარდზე ახლოს არ უნდა მისულიყვნენ. ნანა თან ბრინჯით სავ-

სე ჩანთებს მიათრევდა და თან ბიჭებს უყვიროდა; ისეთი სიტყვებით 

მიმართავდა, რომელთა მნიშვნელობა მარიამს არ ესმოდა; მათ დე-

დებს წყევლიდა, საძაგლად ემანჭებოდა. თუმცა ბიჭები შეურაცხყო-

ფითვე არასდროს პასუხობდნენ. 

მარიამს ძმები ეცოდებოდა. თანაუგრძნობდა, ასეთი მძიმე 

ტვირთის თრევა რომ უწევდათ. დარდობდა, ხელები და ფეხები ძა-

ლიან რომ ეღლებოდათ. უნდოდა, მათთვის წყლის შეთავაზების უფ-

ლება ჰქონოდა, მაგრამ ხმას ვერ იღებდა. თუკი ისინი ხელს დაუქ-

ნევდნენ, გოგონა იმავეთი ვერ პასუხობდა. ერთხელ ნანას საამებ-

ლად თავადაც უყვირა მუჰსინს; მიაძახა, რომ პირი ხვლიკის უკა-

ნალს მიუგავდა. თუმცა, მოგვიანებით, დანაშაულისა და სირცხვი-
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ლის გრძნობამ შეიპყრო და თან შეშინდა, ეს ამბავი ჯალილის ყურამდე 

არ მისულიყო. ამაზე ნანამ ისე გულიანად გაიცინა, ყველა კბილი ფეს-

ვიანად გამოუჩნდა. მარიამს შეხედა და უთხრა: 

– კარგი შვილი ხარ. 

დაცარიელებულ ურიკას ბიჭები უკან მიათრევდნენ. მარიამი მათ 

იქამდე არ აცილებდა თვალს, სანამ მუხლამდე ბალახსა და აყვავილე-

ბულ სარეველებში არ გაუჩინარდებოდნენ. 

– მოდიხარ? 

– ახლავე, ნანა. 

– დაგცინეს. გავიგონე. 

– მოვდივარ. 

– ჩემი არ გჯერა? 

– აქ ვარ. 

– ხომ იცი, რომ მიყვარხარ, მარიამ-ჯო. 

დილაობით შორიდან მოღწეული ცხვრის ბღავილი და მეცხვარის 

სალამურის ხმა აღვიძებდათ. გულ დამანელი მეცხვარე თავის ფარას 

ბალახით დაფარული გორაკის ფერდობისკენ მიერეკებოდა. მარიამი 

და ნანა თხებს წველიდნენ, ქათმებს აჭმევდნენ და კვერცხებს აგროვებ-

დნენ. პურს ერთად აცხობდნენ. ნანა აჩვენებდა, როგორ მოეზილა ცო-

მი, დაენთო თონე და გაბრტყელებული ცომი შიგ ჩაეკრა; გარდა ამისა, 

ასწავლიდა კერვას, ბრინჯისა და სხვადასხვა კერძის, მაგალითად, 

შალყამის(შალყამი – თალგამი.) რაგუს, საბზით(საბზი – მწვანილი.) 

შენელებული ისპანახის, ჯანჯაფილიანი ყვავილოვანი კომბოსტოს 

მომზადებას. 

ნანა სტუმრების და, ზოგადად, ადამიანების მიმართ თავის უარყო-

ფით დამოკიდებულებას არ ფარავდა, თუმცა არსებობდა რამდენიმე 

გამონაკლისი. ერთ-ერთი მათგანი გულ დამანის მმართველი, სოფ-

ლის არბაბი(არბაბი – ბატონი, თავკაცი, პატრონი.) ჰაბიბ ხანი იყო – 

პატარათავიანი, წვეროსანი კაცი, მოზრდილღიპიანი. იგი თვეში ერ-

თხელ ან ორჯერ მოდიოდა, ფეხდაფეხ მსახური მოსდევდა, რომელსაც 
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მარიამისთვის ხან წიწილა, ზოგჯერ კი ქოთნით ქიჩირი(ქიჩირი – 

ოსპის ფლავი. ) ან კალათით შეღებილი კვერცხები მოჰქონდა. 

კიდევ ერთი საპატიო სტუმარი მოხუცებული ქალი იყო, რომელ-

საც ნანა ბიბი(ბიბი – მიმართვის ფორმა ხანდაზმული ქალისადმი.)-

ჯოს(ჯო – ერთვის სახელებს და აწარმოებს ალერსობით ფორმებს, 

მნიშვნელობით: ძვირფასო, საყვარელო. ) ეძახდა. მისი განსვენე-

ბული მეუღლე მოქანდაკე იყო და ნანას მამასთან მეგობრობდა. ბი-

ბის მისი ექვსი რძლიდან ერთ-ერთი და ორიოდე შვილიშვილი მუდ-

მივად თან ახლდა. ქალი კოჭლობდა და, სანამ ველობამდე მოაღ-

წევდა, მთელი გზა ბუზღუნებდა; თეძოებს ისრესდა, შემდეგ ტკივი-

ლისგან ამოიოხრებდა და ნანას მიერ შეთავაზებულ სკამზე ჩამოჯ-

დებოდა. ბიბი-ჯოსაც ყოველთვის ჰქონდა მარიამისთვის საჩუქარი 

– ერთი ყუთი დიშლამე(დიშლამე – კვნიტი შაქარი და მისთ., რო-

მელსაც ჩაისთან მიირთმევენ. ) ან კალათით კომში. ნანასთან თა-

ვის ჯანმრთელობაზე წუწუნებდა და თან ჰერათიდან და გულ დამა-

ნიდან ჭორები მოჰქონდა; ყველაფერს დაწვრილებით და გულმოდ-

გინედ უყვებოდა. ამ დროს კი რძალი ზურგს უკან ეჯდა და მთელი 

ყურადღებით უსმენდა. 

ჯალილის შემდეგ მარიამს ყველაზე მეტად მოლა ფაეზულა, ყუ-

რანის ყველაზე ხანდაზმული მასწავლებელი, ახუნდი(ახუნდი – სა-

სულიერო პირი, ძველი დაწყებითი სკოლის მასწავლებელი.) უყ-

ვარდა. იგი მარიამისთვის ხუთი, ყოველდღიურად შესასრულებელი 

ნამაზისა(ნამაზი – მუსლიმთა სავალდებულო ლოცვა, რომელიც 

დღეში ხუთჯერ სრულდება. ) და ყურანის შესასწავლად გულ დამა-

ნიდან კვირაში ერთხელ ან ორჯერ მოდიოდა. პატარაობისას ნანა-

საც ზუსტად ასე ამეცადინებდა. მარიამსაც მან ასწავლა კითხვა; 

მხარს მიღმა მოთმინებით აკვირდებოდა, როგორ წარმოთქვამდა 

სიტყვებს ჩურჩულით, თან საჩვენებელ თითს თითოეულის ქვეშ 

მთელი ძალით, ფრჩხილისა და თითის ბალიშის გათეთრებამდე 

აყოლებდა, თითქოს ასე სიმბოლოების მნიშვნელობას ჩასწვდებო-

და. მოლა ფაეზულამ ააღებინა მარიამს ხელში ფანქარი, პირველი 
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ალიფი(ალიფი – არაბული ანბანის პირველი ასო.) და ბა(ბა – არაბული 

ანბანის მეორე ასო.) სწორედ მან მოახაზვინა. 

მოლა ჩამომხმარი, მხრებში მოხრილი მოხუცებული იყო. კბილები 

აღარ შერჩენოდა, თეთრი წვერი კი ჭიპამდე სწვდებოდა. წესისამებრ, 

ქოლბაში მარტო მოდიოდა, თუმცა ხანდახან თავისი ჟღალთმიანი ვაჟი 

– ჰამზაც მოჰყავდა. იგი მარიამზე რამდენიმე წლით უფროსი იყო. რო-

დესაც მოლა ფაეზულა გოგონას ესტუმრებოდა, მარიამი ხელზე ემ-

თხვეოდა და ისეთი შეგრძნება ეუფლებოდა, რომ კანგადაკრულ 

წვრილ ტოტებს კოცნიდა. მოლა კი გოგონას შუბლზე ეამბორებოდა და 

მერე სამეცადინოდ შიგნით შეჰყავდა. გაკვეთილის დასრულების შემ-

დეგ, ქოლბას გარეთ სხდებოდნენ, კედრის კაკალს მიირთმევდნენ და 

მწვანე ჩაის წრუპავდნენ. ხიდან ხეზე მოხტუნავე მგალობელ ფრინვე-

ლებს აკვირდებოდნენ. ზოგჯერ ჩამოცვენილ ბრინჯაოსფერ ფოთლებ-

სა და შავი თხმელის ბუჩქებს შორის სეირნობდნენ. მოლა ფაეზულა 

თან თასბიჰის(თასბიჰი – კრიალოსანი.) მძივებს მარცვლავდა და თან 

მარიამს მთრთოლავი ხმით უყვებოდა ახალგაზრდობისდროინდელ 

ამბებს – ხან ორთავიან გველზე, რომელიც ირანში, ისპაანის ოცდაცა-

მეტთაღიან ხიდზე იპოვა, ხან საზამთროზე, მაზარში ლურჯი მეჩეთის 

გარეთ შუაზე რომ გააპო, რათა ენახა თესლები, რომლითაც ერთ მხა-

რეს სიტყვა ალაჰი(ალაჰი – უფალი.), მეორე მხარეს კი აქბარი(აქბარ 

– (არაბ.) დიდი, დიდებული. ) გამოსახულიყო. 

მოლა ფაეზულამ მარიამთან აღიარა, რომ ყურანის ზოგიერთი სიტ-

ყვის მნიშვნელობა არ ესმოდა. მაგრამ არაბული ენის მომაჯადოებელი 

ჟღერადობა ხიბლავდა, სიტყვები კი ამშვიდებდა და გულს უმსუბუქებ-

და. 

– შენც განუგეშებს, მარიამ, – ეუბნებოდა მასწავლებელი, – შეგიძ-

ლია, საჭიროების დროს გამოიყენო და არ გაგაწბილებს. ღვთის სიტყვა 

იმედს არასდროს გაგიცრუებს, ჩემო გოგონა. 

მოლა ფაეზულა ამბებს ისმენდა და თავადაც ყვებოდა. მარიამის 

მონათხრობს ყოველთვის გულდასმით უგდებდა ყურს. თავს მშვიდად 

უქნევდა და მადლიერების ნიშნად უღიმოდა, თითქოს დიდი პატივი 
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დასდესო. მარიამს ისეთ თემებზეც უადვილდებოდა მოლა ფაეზუ-

ლასთან საუბარი, რაზეც ნანასთან ხმის დაძვრასაც ვერ გაბედავდა. 

ერთ დღეს, სეირნობისას, მარიამმა თავის მასწავლებელს გაუმ-

ხილა, რომ სკოლაში სიარული სურდა. 

– ნამდვილ სკოლას ვგულისხმობ, ახუნდ საჰიბ(საჰიბი – ბატო-

ნი. ), თავისი საკლასო ოთახებით. ისეთს, მამაჩემის დანარჩენი შვი-

ლები რომ სწავ- 

ლობენ. 

მოლა ფაეზულა შეცბა. 

ერთი კვირის წინ ბიბი-ჯომ ამბავი მოიტანა, რომ ჯალილის ქა-

ლიშვილები – საიდე და ნაჰიდი ჰერათში, მეჰრის ქალთა სკოლაში 

შედიოდნენ. მას შემდეგ, მარიამს გასაქანს არ აძლევდა ფიქრები 

საკლასო ოთახებსა და მასწავლებლებზე, ხაზებიან რვეულებზე, 

რიცხვების სვეტებსა და კალმებზე, რომლითაც მუქ, სქელ ნიშნებს 

დასვამდა. საკუთარ თავს საკლასო ოთახში თანატოლ გოგონებთან 

ერთად წარმოიდგენდა. გულით ეწადა, რომ ფურცლებზე სახაზავის 

დახმარებით მნიშვნელოვანი ხაზები გაევლო. 

– ნამდვილად გინდა ეს? – ჰკითხა მოლა ფაეზულამ და თავისი 

თბილი, წყლიანი თვალებით შეხედა. წელში მოხრილს ხელები 

ზურგს უკან შემოეწყო, მისი ჩალმის ჩრდილი კი აყვავებულ ბაიებს 

ეცემოდა. 

– დიახ. 

– და გსურს, რომ დედაშენს ნებართვა მე ვთხოვო. 

მარიამმა გაუღიმა. იგი ფიქრობდა, რომ ჯალილის შემდეგ, მო-

ხუც მასწავლებელზე უკეთ მისი არავის ესმოდა. 

– მითხარი, როგორ მოვიქცე? ყველას გვაქვს ღვთისგან ნაბოძე-

ბი სისუსტეები, და ჩემს მრავალრიცხოვან სისუსტეებს შორის ერთ-

ერთი ის არის, რომ, ჩემო ძვირფასო, შენთვის უარის თქმა არ შე-

მიძლია, – უთხრა მარიამს და ნიკაპზე ართრიტიანი თითი მიუკაკუ-

ნა. 
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მოგვიანებით, როდესაც მოლა ფაეზულამ ეს საკითხი ნანასთან წა-

მოჭრა, დანა, რომლითაც ხახვს ასუფთავებდა, ქალს ხელიდან გაუვარ-

და. 

– რისთვის? 

– თუკი გოგონას სწავლა სურს, ნება დართე. მიეცი შესაძლებლობა, 

რომ განათლება მიიღოს. 

– სწავლა? რა სწავლა, მოლა საჰიბ? – მკვახედ მიუგო ნანამ, – რა 

უნდა ისწავლოს? 

გამჭოლი მზერა მიაპყრო შვილს. 

მარიამი საკუთარ ხელებს დასჩერებოდა. 

– შენისთანა გოგოს სკოლაში სიარულს რა აზრი აქვს? ეს იგივეა, 

რომ სანერწყვებელი გაანათო. ამ სკოლებში ღირებულს ვერაფერს ის-

წავლი. ერთადერთი უნარი, რომელიც ჩვენნაირ ქალებს ცხოვრებაში 

გამოადგებათ, სკოლებში არ ისწავლება. შემომხედე. 

– შვილო ჩემო, გოგონას ასე ნუ ელაპარაკები, – ჩაერია მოლა ფა-

ეზულა. 

– შემომხედე. 

მარიამი დანებდა. 

–ერთადერთი უნარი-მეთქი! ეს თაჰამოლია(თაჰამოლი – თმენა, 

ატანა. ), თმენა. 

– რისი თმენა, ნანა? 

– ოჰ, თქვენ ნუ ღელავთ, – უთხრა ნანამ, – კარგად ვიცი – ამის ნაკ-

ლებობა არ ექნება. 

ქალი გაუჩერებლად ყვებოდა, როგორ ეძახდნენ ჯალილის ცოლები 

უშნოს, მდაბიო ქვის მთლელის ქალიშვილს; როგორ აიძულებდნენ, 

თეთრეული გარეთ სიცივეში სახის გათოშვამდე და თითებში შეგრძნე-

ბის დაკარგვამდე ერეცხა. 

– ეს ჩვენი ხვედრია, მარიამ. ჩვენნაირი ქალების ხვედრი. ვითმენთ. 

სულ ეს არის, რისი გაკეთებაც შეგვიძლია. გესმის? გარდა ამისა, სკო-

ლაში დაგცინებენ. ნამდვილად ასე იქნება. ჰარამის დაგიძახებენ. შენ-

ზე საშინელებებს ილაპარაკებენ. ამის გადატანა არ მინდა. 
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მარიამმა თავი დაუქნია. 

– და სიტყვა აღარ გავიგონო სკოლის შესახებ. მხოლოდ შენ მყავ-

ხარ. არ მინდა, მათ გამო დაგკარგო. შემომხედე! დავამთავროთ 

სკოლაზე ლაპარაკი! 

– ნანა, კეთილგონიერება მოიკრიბე. თუკი გოგონას სურს... – 

კვლავ წამოიწყო მოლა ფაეზულამ. 

– ახუნდ, მიუხედავად თქვენდამი ღრმა პატივისცემისა, უნდა 

გესმოდეთ, რომ ასეთი სულელური აზრების წაქეზება არ შეიძლება. 

თუ ნამდვილად მასზე ზრუნავთ, უნდა აუხსნათ, რომ იგი აქ, სახლში 

უნდა იყოს დედასთან ერთად. გარეთ მისთვის სასარგებლო არაფე-

რი ხდება. არაფერი, გარდა უარყოფისა და გულის ტკივილისა. ვი-

ცი, ახუნდ საჰიბ, ეს დანამდვილებით ვიცი. 

 

 

4 

 

მარიამი ქოლბაში სტუმრებს – სოფლის არბაბს თავისი საჩუქ-

რებით, მტკივანთეძოიან, ჭორებით დახუნძლულ ბიბისა და, რაღა 

თქმა უნდა, მოლა ფაეზულას – სიამოვნებით იღებდა. მაგრამ ჯალი-

ლის დანახვაზე მეტად არაფერი ახარებდა. 

მღელვარება სამშაბათ ღამით მატულობდა. მარიამს ცუდად ეძი-

ნა; შიშობდა, რომ რაღაც გადაუდებელი საქმე ჯალილს ხუთშაბათს 

მასთან სტუმრობაში ხელს შეუშლიდა და მთელი მომდევნო კვირა 

კვლავაც მამის ნახვის მოლოდინში უნდა გაეტარებინა. ოთხშაბა-

თობით გოგონა ქოლბას გარშემო ბოლთას სცემდა, წიწილების 

საკვებს საქათმეში უგულისყუროდ აბნევდა, უაზროდ მიდი-მოდი-

ოდა, ყვავილებს ფურცლებს აცლიდა და მის მკლავებზე შემომ-

სხდარ კოღოებს გაუაზრებლად იშორებდა. ხუთშაბათობით, კე-

დელს მიყრდნობილი, ნაკადულს მიშტერებოდა და ელოდა. თუ ჯა-

ლილს შეაგვიანდებოდა, საშინელი ძრწოლა იტანდა. მუხლები ისე 

უკანკალებდა, დაწოლასაც ძლივს ახერხებდა. 
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უეცრად ნანა შესძახებდა: „აგერ, გამოჩნდა მამაშენი, მთელი თავი-

სი დიდებულებით!“ 

მარიამი ფეხზე წამოხტებოდა, ნაკადულს ქვებზე ხტუნვა-ხტუნვით 

გადაირბენდა. ჯალილს უღიმოდა და ხელს უქნევდა. გოგონამ იცოდა, 

რომ ნანა უყურებდა; მის რეაქციას აკვირდებოდა. მიუხედავად ამისა, 

თავს ვერ იკავებდა, რომ მამას კართან მოთმინებით დალოდებოდა; 

შორიდან ეცქირა, როგორ უახლოვდებოდა და მისკენ არ გაქცეულიყო. 

ჯალილი მაღალ ბალახს მოაპობდა, პიჯაკი მხარზე ჰქონდა გადაგდე-

ბული, სიო წითელ ჰალსტუხს უფრიალებდა. 

როდესაც ველობში შემოაბიჯებდა, კოსტიუმს თონეზე მიაგდებდა 

და ხელებს გაშლიდა. თავდაპირველად, მარიამი მისკენ ნელი სვლით 

მიდიოდა, მაგრამ მალევე სირბილს იწყებდა. ჯალილი გოგონას მკლა-

ვებში მოიქცევდა და ჰაერში აიტაცებდა. ისიც ბედნიერებისგან კიოდა. 

მარიამი ზემოდან დაჰყურებდა ჯალილის სახეს, მის ფართო, მრუდე 

ღიმილს; ორად გაპობილ ნიკაპს; მოსწონდა მისი მოხდენილი ულვაში; 

უხაროდა, რომ ამინდის მიუხედავად, ყოველთვის თავისი ყავისფერი 

კოსტიუმი ეცვა, გულის ჯიბეში სამკუთხა ცხვირსახოცი ედო. ჩვეულები-

სამებრ, წითელი ჰალსტუხი ეკეთა. მარიამი საკუთარ ანარეკლს – აფ-

რიალებულ თმას, აღტაცებისგან გაცისკროვნებულ სახესა და ცას თავს 

ზემოთ – ჯალილის ყავისფერ თვალებში ხედავდა. 

ნანა მარიამს აფრთხილებდა, ერთხელაც ხელიდან გაუსხლტები, 

მიწაზე დაეცემი და რამეს მოიტეხავო. მაგრამ გოგონას ვერ წარმოედ-

გინა, რომ ჯალილს შეიძლება ძირს დავარდნოდა. ღრმად სწამდა, მის 

მოვლილ ხელებში ყოველთვის უსაფრთხოდ იქნებოდა. 

მამა-შვილი ქოლბას გარეთ, ჩრდილში სხდებოდნენ. ნანა ჩაით 

უმასპინძლდებოდა. ის და ჯალილი ერთმანეთს მადლობას უხერხული 

ღიმილითა და თავის დაკვრით უხდიდნენ. ქვების სროლისა და წყევ-

ლის გამო ჯალილი ნანას არასდროს საყვედურობდა. 

მიუხედავად იმისა, რომ ჯალილის მოსვლამდე ქალი მასზე აღშფო-

თებით საუბრობდა, მისი გამოჩენისთანავე თავაზიანი ხდებოდა. ყო-

ველთვის თავდაბანილი, კბილებგახეხილი, საუკეთესო ჰიჯაბით(ჰიჯა-
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ბი – მუსლიმი ქალის შესამოსელი, რომელიც მას სხეულსა და თმას 

უფარავს, ჩადრი.) ხვდებოდა. მშვიდად იჯდა კაცის მოპირდაპირე სკამ-

ზე და ხელები მუხლებზე ეწყო. თვალს არ უსწორებდა და მისი მისამარ-

თით უხეშ გამონათქვამებს არ იყენებდა. სიცილისას, გაფუჭებული კბი-

ლების დასამალად, ქალი პირს მუშტით იფარავდა. 

ნანა მისი საქმიანობის, ცოლების შესახებ კითხვებს უსვამდა. 

როდესაც ერთხელ უთხრა, ბიბისგან შევიტყვე, შენი ყველაზე ახალ-

გაზრდა ცოლი, ნარგიზი მესამე შვილს ელოდებაო, ჯალილმა თავა-

ზიანად გაუღიმა და თანხმობის ნიშნად თავი დაუქნია. 

– ბედნიერი უნდა იყო, – არ მოეშვა ნანა, – მერამდენე შვილი 

იქნება? მეათე? მაშალლა.(მაშალლა – (არაბ.) „რაც უფალს სწა-

დია“. გამოიყენება შექებისას და გაკვირვებისას – ყოჩაღ! აფერუმ! 

) მეათე? 

ჯალილმა დაუდასტურა. 

– მეთერთმეტე, თუ, რა თქმა უნდა, მარიამსაც თვლი. 

მოგვიანებით, ჯალილის წასვლის შემდეგ, ამ კითხვის გამო დე-

და-შვილს მცირე კამათი მოუვიდა. შვილმა ნანა ჯალილის გაცურე-

ბაში დაადანაშაულა. 

ჩაის სმის რიტუალის შემდეგ, მარიამი მამასთან ერთად ყოველ-

თვის სათევზაოდ მიდიოდა. იგი აჩვენებდა, როგორ გადაეგდო ან-

კესი და როგორ ამოეყვანა წყლიდან კალმახი. ასწავლიდა თევზის 

გამოშიგვნას, გასუფთავებასა და ხელის ერთი მოძრაობით ხორცის 

ფხისგან განცალკევებას. თევზის ანკესზე წამოგების მოლოდინში 

მამა-შვილი ხატავდა. ჯალილი გოგონას ქაღალდიდან ფანქრის აუ-

ღებლად სპილოს დახატვას აჩვენებდა. ლექსებსაც ასწავლიდა. ერ-

თად მღეროდნენ კიდეც: 

ბეღურების წყლის ჭურჭელი 

დგას ჭუჭყიან ბილიკზე, 

ჭიჭყინა ჩამომჯდარა კიდეზე და სვამს, 

ფეხი დაუსხლტა და ჩაიძირა წყალში. 



21 
 

ჯალილს ჰერათის გაზეთ Ittifaq-iIslam-იდან ამონაჭრები მოჰქონდა 

და მარიამს უკითხავდა. ის იყო მარიამის დამაკავშირებელიც ქოლბას, 

გულ დამანისა და ჰერათის გარდა არსებულ უფრო დიდ და განსხვავე-

ბულ სამყაროსთან, და მტკიცებულებაც, რომ ეს სამყარო ნამდვილად 

არსებობდა; ეს იყო პრეზიდენტების სამყარო ძნელად წარმოსათქმე-

ლი სახელებით, მატარებლებით, მუზეუმებით, ფეხბურთითა და კოსმო-

სური ხომალდებით, რომელიც დედამიწის ორბიტაზე მოძრაობდა და 

მთვარეზეც კი ჯდებოდა. ყოველ ხუთშაბათს ჯალილს ამ სამყაროს ნა-

წილი ქალიშვილთან ქოლბაში მიჰქონდა. 

1973 წლის ზაფხულის ერთ დღეს (მაშინ მარიამი თოთხმეტი წლის 

იყო) ჯალილმა ზაჰირ შაჰზე წამოიწყო საუბარი. შაჰზე, რომელიც ქაბუ-

ლიდან ორმოცი წლის განმავლობაში მართავდა ქვეყანას, და რომე-

ლიც უსისხლო სახელმწიფო გადატრიალების გზით ჩამოაგდეს. 

– ეს მისმა ბიძაშვილმა, დაუდ ხანმა მაშინ ჩაიდინა, მეფე იტალიაში 

მკურნალობის კურსს რომ გადიოდა. დაუდ ხანი ხომ გახსოვს? მის შე-

სახებ გიყვებოდი. შენ რომ დაიბადე, იგი პრემიერ-მინისტრი იყო. ახლა 

ავღანეთში მონარქია აღარ არის, მარიამ. როგორც იცი, უკვე რესპუბ-

ლიკაა, დაუდ ხანი კი – პრეზიდენტი. ხმები დადის, რომ ძალაუფლების 

ხელში ჩაგდებაში მას ქაბულელი სოციალისტები დაეხმარნენ. წარმო-

გიდგენია? თვითონ სოციალისტი არ არის, მაგრამ, მიუხედავად ამისა, 

მაინც დაეხმარნენ. თუმცა ეს მხოლოდ ჭორებია. 

მარიამმა ჰკითხა, სიტყვა სოციალისტი რას ნიშნავსო. ჯალილმაც 

ახსნა დაუწყო, მაგრამ გოგონას მისი თითქმის აღარ ესმოდა. 

– მისმენ? 

– კი. 

ჯალილმა შენიშნა, რომ მარიამი მისი პალტოს გვერდითა ჯიბის გა-

მოზნექილ ადგილს მიშტერებოდა. 

– ხო, რა თქმა უნდა. მაშინ, აგერ. ნუღარ გავწელავთ... 

ჯიბიდან მომცრო ყუთი ამოაცურა და მარიამს გადასცა. ასე დრო-

დადრო იქცეოდა, მისთვის პატარ-პატარა საჩუქრები მოჰქონდა. ერ-

თხელ სარდიონის სამაჯური, მეორედ კი – ლაზურიტის თვლებით გაწ-
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ყობილი ყელსაბამი აჩუქა. იმ დღეს მარიამმა ყუთი გახსნა და შიგ 

პაწაწინა მონეტებით აწყობილი ფოთლის ფორმის კულონი აღმოა-

ჩინა, რომელზეც მთვარე და ვარსკვლავები იყო ჩამოკიდებული. 

– გაიკეთე, მარიამ-ჯო. 

გოგონა ასეც მოიქცა. 

– აბა, რას იტყვი? 

ჯალილი გაიბადრა: 

– დედოფალს ჰგავხარ! 

მისი წასვლის შემდეგ ნანამ მარიამის კისერზე კულონი შენიშნა. 

– მომთაბარე ხალხების ნაკეთობაა, – თქვა მან, – ჩემი თვალით 

მაქვს ნანახი, როგორ ამზადებენ. იმ მონეტებს, რომელსაც ხალხი 

მათ ესვრის, ადნობენ და შემდეგ სამკაულებს აკეთებენ. ვნახოთ ერ-

თი, შენი ძვირფასი მამა შემდეგ ჯერზე ოქროს თუ მოგიტანს. ვნა-

ხოთ. 

ჯალილის წასვლის დრო რომ ახლოვდებოდა, მარიამი ყოველ-

თვის გასასვლელ კარში დგებოდა და ველობისკენ მიმავალს 

თვალს არ აშორებდა; ფიქრობდა იმ ერთ კვირაზე, რომელიც უზარ-

მაზარი უძრავი საგანივით იყო გაჩხერილი მისი და ჯალილის მომ-

დევნო შეხვედრას შორის. მარიამი მამას თვალს არ აცილებდა და 

თან სუნთქვას იკავებდა. ჩაისუნთქავდა და გონებაში წამებს ით-

ვლიდა. წარმოიდგენდა, რომ თითოეული წამისთვის, როდესაც კი 

არ სუნთქავდა, ღმერთი ჯალილთან ერთად გატარებული კიდევ ერ-

თი დღით დაასაჩუქრებდა. 

ღამღამობით მარიამი წვებოდა და გონებაში ჰერათის სახლს 

წარმოიდგენდა. მამასთან ერთად ცხოვრებაზე და მის ყოველდღე 

ნახვაზე ოცნებობდა. საკუთარ წარმოსახვაში ხედავდა, როგორ აწ-

ვდიდა პირსახოცს წვერის გაპარსვის შემდეგ და თუ შემთხვევით 

პარსვისას კანს გაიკაწრავდა, მაშინვე ანიშნებდა; უმზადებდა ჩაის, 

უკერებდა აწყვეტილ ღილებს. ერთად სეირნობდნენ ჰერათის თა-

ღოვან ბაზარშიც, სადაც, ჯალილის თქმით, ნებისმიერ რამეს იპოვი-

დი, რასაც ისურვებდი. მამას მანქანით ივლიდნენ, ხალხი კი მათზე 
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მიუთითებდა და იტყოდა, – აი, ჯალილ-ხანი მოდისო ქალიშვილთან 

ერთად. ის კი აჩვენებდა სახელგანთქმულ ხეს, რომლის ძირშიც პოეტი 

იყო დაკრძალული. 

ერთ დღესაც მარიამმა გადაწყვიტა, თავისი ოცნებები მამამისის-

თვის გაენდო. როდესაც ჯალილი ამ ყველაფერს მოისმენდა და დაინა-

ხავდა, როგორ ენატრებოდა იგი მარიამს, ნამდვილად თავისთან წაიყ-

ვანდა. მარიამიც ჰერათში, მის სახლში, ჯალილის დანარჩენ შვილებ-

თან ერთად იცხოვრებდა. 

 

 

5 

 

ვიცი, რაც მინდა, – მიმართა მარიამმა ჯალილს. 

ეს 1974 წლის გაზაფხულზე მოხდა. ამ წელს მარიამი თხუთმეტისა 

გახდა. სამივე გარეთ, ტირიფების ჩრდილში სამკუთხედად განლაგე-

ბულ დასაკეც სკამებზე ისხდნენ. 

– ვიცი, დაბადების დღის საჩუქრად რასაც ვისურვებდი. 

– მართლა? – ჰკითხა ჯალილმა და გამამხნევებლად გაუღიმა. 

ორი კვირის წინ, მარიამის დაჟინებული თხოვნით, ჯალილმა გოგო-

ნას გაუმხილა, რომ მის კინოთეატრში განსაკუთრებული ტიპის ამერი-

კული ფილმი გადიოდა, რომელსაც თურმე მულტფილმს უწოდებდნენ. 

როგორც მამამ აუხსნა, ფილმი ათასობით ნახატისგან შედგებოდა. რო-

დესაც ისინი ფილმად აქციეს და ეკრანზე გაუშვეს, ნახატების სწრაფმა 

ცვლამ მოძრაობის ილუზია შექმნა. ჯალილმა მოუთხრო, რომ ფილმი 

მოხუცებულ, უშვილო სათამაშოების ოსტატზე იყო. მარტოსულს სასო-

წარკვეთამდე სურდა, ვაჟიშვილი ჰყოლოდა. ამიტომ გამოკვეთა ხის 

ბიჭუნა, რომელიც სასწაულის ძალით გაცოცხლდა. მარიამმა სთხოვა 

მამას, კიდევ მოეყოლა მათზე რამე. მანაც განაგრძო: მოხუც კაცსა და 

მის თოჯინას უამრავი თავგადასავალი გადახდათ; მოხვდნენ სიამოვ-

ნების კუნძულზე, ცუდი ბიჭები ვირებად გადაიქცნენ. ბოლოს თოჯინა 
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და მამამისი ვეშაპმაც კი გადაყლაპაო. მარიამმა ფილმის შესახებ 

მოლა ფაეზულასაც კი უამბო. 

– მინდა შენს კინოთეატრში წამიყვანო, ანიმაციური ფილმის და 

სათამაშო ბიჭუნას ნახვა მსურს!.. – ჯალილთან საუბარი განაგრძო 

მარიამმა. 

გოგონამ გააცნობიერა, რომ თავისი მოთხოვნით ძვრებს მოახ-

დენდა. მშობლები ადგილებზე გაიყინნენ. მარიამმა იგრძნო, რო-

გორ გაცვალეს მათ მზერა. 

− კარგი აზრი არ არის, − უთხრა ნანამ. მშვიდი ხმა ჰქონდა. ტო-

ნალობას აკონტროლებდა, ზრდილობინად საუბრობდა, ისე, რო-

გორც ჯალილის თანდასწრებით ჩვეოდა ხოლმე. მაგრამ მარიამი 

მის ინტენსიურ, საყვედურის გამომხატველ მზერას გრძნობდა. 

ჯალილი სკამზე წრიალებდა. ჩაახველა და ყელი ჩაისუფთავა. 

− იცი, − დაიწყო მან, − ფილმი უხარისხოა. არც ხმა უვარგა, ამას 

წინათ კი პროექტორიც მწყობრიდან გამოვიდა. დედა მართალია. 

იქნებ სხვა საჩუქარი მოიფიქრო, ძვირფასო. 

− აი, − თქვა ნანამ, − ხომ ხედავ? მამაც მეთანხმება. 

მოგვიანებით, ნაკადულთან მარიამმა მამას კვლავ გაუმეორა: 

− წამიყვანე. 

− აი, რას გეტყვი, − უპასუხა ჯალილმა, − შენს წასაყვანად ვინმეს 

გამოვგზავნი. იქამდე დავრწმუნდები, რომ კარგი ადგილი შეგირჩი-

ეს და შენთვის ტკბილეულობაც მოიმარაგეს. 

− ნა(ნა – არა. ). მინდა, რომ შენ წამიყვანო. 

− ჩემო ძვირფასო. 

− და კიდევ მინდა, რომ ჩემი და-ძმებიც მოიყვანო. მათთან შეხ-

ვედრა მსურს. ჩემი სურვილია, რომ ყველანი ერთად წავიდეთ. 

ჯალილმა ამოიოხრა. განზე, მთებისკენ იყურებოდა. 

მარიამს ახსოვდა, მამა რომ უყვებოდა, ეკრანზე ცოცხალი არსე-

ბები სახლების ოდენა მოჩანან; ავტოავარიის ამსახველი სცენისას 

კი გრძნობ, ლითონი ძვლებში როგორ გესობაო. გოგონამ წარმო-
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იდგინა, რომ საპატიო ლოჟის სკამზე იჯდა, ნაყინს ლოკავდა, მის გვერ-

დით კი მისი და-ძმა და ჯალილი ისხდნენ. 

− აი, რა მინდა, − თქვა მან. 

ჯალილმა უიმედო მზერა მიაპყრო. 

– ხვალ. შუადღეს. აქ შევხვდეთ, კარგი? ხვალ! 

– ჩემთან მოდი, − დაყვავებით უთხრა კაცმა. თავისკენ მიიზიდა და 

ასე დიდხანს, ძალიან დიდხანს იყვნენ. 

ნანა ქოლბას გარშემო ბოლთას სცემდა, ნერვიულობისგან მუშტებს 

კრავდა და შლიდა. 

− ყველაზე უმადური ქალიშვილი ღმერთმა მე რატომ მარგუნა? ყვე-

ლაფერს შენ გამო ვიტანდი! როგორ ბედავ! ჩემს მიტოვებას როგორ ბე-

დავ, შე მოღალატე, პატარა ჰარამო! − თქვა და გამოაჯავრა. − რა სუ-

ლელი გოგო ხარ! ნუთუ ფიქრობ, რომ შენზე ღელავს? რომ მის სახლში 

ვინმეს სჭირდები? გგონია, ქალიშვილად გაღიარებს და სახლში შეგიყ-

ვანს? რაღაცას გეტყვი. კაცის გული საზიზღარი რამ არის, მარიამ. დე-

დის საშვილოსნოს არ ჰგავს. ის სისხლს ვერასდროს დაღვრის. ვერ გა-

ფართოვდება, რომ მოგათავსოს, ოთახი მოგიწყოს. მე ერთადერთი 

ვარ, ვისაც ნამდვილად უყვარხარ. ჩემ გარდა არავინ გყავს, მარიამ და 

მე რომ აღარ ვიქნები, მარტო დარჩები. აღარაფერი გექნება. შენ არა-

რაობა ხარ! 

შემდეგ სცადა, გოგონაში დანაშაულის გრძნობა აღეძრა. 

− თუ წახვალ, იცოდე, მოვკვდები! ჯინი დამეპატრონება და კრუნ-

ჩხვაში ჩავვარდები. ენას გადავყლაპავ და მოვკვდები. არ დამტოვო, 

ძვირფასო. გთხოვ, ჩემთან დარჩი. შენ თუ წახვალ, მოვკვდები... 

მარიამს კრინტი არ დაუძრავს. 

− ხომ იცი, როგორ მიყვარხარ. 

მარიამმა უპასუხა, რომ სასეირნოდ მიდიოდა. 

შიშობდა, თუ დარჩებოდა, თავისი სიტყვებით ნანას გულს ატკენდა. 

ეტყოდა, რომ იცოდა – ჯინის ამბავი მისი მოგონილი იყო; რომ ჯალილ-

მა უამბო ნანას დაავადების შესახებ, რომლის მკურნალობაც წამლე-

ბით შეიძლებოდა, ის კი ჯალილის ექიმთან მისვლაზე უარს აცხადებდა; 
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ჰკითხავდა, რატომ არ სვამდა ჯალილის ნაყიდ წამლებს; ეტყოდა, 

რომ აღარ სურდა მის ხელში ბრმა იარაღი ყოფილიყო, ტყუილებით 

გაესულელებინა, დაედანაშაულებინა და გამოეყენებინა; რომ და-

იღალა მათი ცხოვრების შესახებ ნანას მოგონილი ტყუილების მოს-

მენით; არ უნდოდა, თავადაც ყველაფრითუკმაყოფილო ადამიანად 

ქცეულიყო. 

შესაძლოა ეთქვა: „ნანა, შენ გეშინია. გეშინია, რომ მე არ ვიპო-

ვო ბედნიერება, რომელიც შენ არასდროს გღირსებია. არ გინდა, 

რომ ბედნიერი ვიყო. ჩემთვის კარგი ცხოვრება არ გემეტება. სწო-

რედაც რომ, შენ ხარ საზიზღარი გულის პატრონი!“ 

ველობის ბოლოდან ხედი იშლებოდა. სწორედ იქ უყვარდა 

ხოლმე მარიამს ყოფნა. ახლაც მშრალ, თბილ ბალახზე იჯდა იმ ად-

გილას, საიდანაც ჰერათი ხელისგულივით მოჩანდა: ქალების ბაღი 

ქალაქის ჩრდილოეთით, ჩარ სუყის ბაზარი და ალექსანდრე დიდის 

ციხესიმაგრის ნანგრევები კი – სამხრეთით. შორი მანძილიდან მი-

ნარეთები გოლიათის დამტვერილ თითებს წააგავდა. მარიამის 

წარმოდგენით, ქალაქის ქუჩები ხალხით, ურმებითა და ჯორებით 

უნდა ყოფილიყო სავსე. ხედავდა, მერცხლები მის თავზე როგორ 

დაფრინავდნენ. შურდა ფრინველების. მისგან განსხვავებით ისინი 

ჰერათში ნამყოფები იყვნენ. ქალაქის მეჩეთების, ბაზრების თავზე 

დაფრინავდნენ და, შესაძლოა, ოდესღაც ჯალილის სახლის კედ-

ლებსა და მისი კინოთეატრის საფეხურებზეც კი შემომსხდარიყვნენ. 

გოგონამ ხელში ათი ცალი რიყის ქვა აიღო და ვერტიკალური 

მიმართულებით, სამ სვეტად განალაგა. ამ თამაშს მარტო ყოფნი-

სას თამაშობდა, მაშინ, როცა ნანა არ უყურებდა. პირველი სვეტი, 

რომელიც ოთხი ქვისგან ააგო, ხადიჯას შვილებისთვის იყო განკუთ-

ვნილი, მეორე და მესამე სვეტები, სამ-სამი ქვით აშენებული, აფსუ-

ნისა და ნარგიზის შვილებისთვის; სულ ბოლო, მეოთხე სვეტი კი, 

ეული, მეთერთმეტე რიყის ქვისგან შედგებოდა. 

მეორე დილას მარიამი კრემისფერ, მუხლამდე სიგრძის კაბაში 

გამოეწყო, ბამბის ქსოვილის შარვალი ჩაიცვა და თავზე მწვანე ჰიჯაბი 
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გაიკეთა, რომელიც დიდად არ მოსწონდა, რადგან მწვანე ფერი კაბას 

არ უხდებოდა. მაგრამ სხვა გზა არ ჰქონდა, თეთრი ფერის ჩრჩილმა შე-

უჭამა. 

საათი გადაამოწმა. მოლა ფაეზულას ნაჩუქარი ძველი მაჯის საათი 

ჰქონდა, მწვანე ციფერბლატზე შავი ისრები მოძრაობდა. უკვე ცხრა 

იყო. ფიქრობდა, ნეტავ, ნანა სად არისო. გარეთ გასვლას და მის მო-

ძებნას აპირებდა, მაგრამ დაპირისპირებას და დედის საყვედურით აღ-

სავსე მზერას მოერიდა. ნანა ღალატში დაადანაშაულებდა. მცდარი 

განზრახვის გამო მასხრად აიგდებდა. 

მარიამი ჩამოჯდა. დროის გასაყვანად დაუსრულებლად ხატავდა 

სპილოს ქაღალდიდან ხელის აუღებლად, ისე, როგორც მამამ ასწავ-

ლა. ჯდომისგან სულ მთლად გაბუჟდა, მაგრამ ცოცხალი თავით არ წვე-

ბოდა, ეშინოდა, კაბა არ დაჭმუჭნოდა. 

როდესაც საათის ისრებმა თორმეტის ნახევარი უჩვენა, მარიამმა 

თერთმეტივე რიყის ქვა ჯიბეში ჩაიდო და გარეთ გავიდა. ნაკადულის-

კენ რომ მიდიოდა, მტირალი ტირიფების ჩრდილქვეშ სკამზე მჯდომი 

ნანა შენიშნა. დარწმუნებული არ იყო, ნანამაც დაინახა თუ არა. 

მდინარესთან იმ ადგილას გაჩერდა, სადაც წინა დღეს ჯალილმა 

შეხვედრა დაუნიშნა. ცაზე ნაცრისფერი, ყვავილოვანი კომბოსტოს 

ფორმის ღრუბლები მოჩანდა. ერთხელ ჯალილმა აუხსნა, ღრუბელი 

ნაცრისფერი იმიტომ ხდება, რომ მისი სქელი ნაწილი მზის შუქს ეფარე-

ბა და თავისივე ჩრდილქვეშ ექცევაო. 

– სულ ეს არის, რასაც ხედავ, ჩემო მარიამ, ჩრდილები უხილავ სივ-

რცეში, – უთხრა მაშინ კაცმა. 

ცოტა ხნის შემდეგ მარიამი ქოლბაში დაბრუნდა. ნანასთვის რომ 

თავი აერიდებინა, ველობს დასავლეთის მხრიდან მოუარა. დრო გა-

დაამოწმა. უკვე თითქმის პირველი საათი იყო. 

– ის ხომ ბიზნესმენია, – თავისთვის ფიქრობდა მარიამი, – ალბათ 

რაღაც საქმე გამოუჩნდა. 
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ისევ ნაკადულთან დაბრუნდა და კიდევ ცოტა ხანს მოიცადა. მის 

თავზე შაშვები დაფრინავდნენ, შემდეგ კი ბალახში იმალებოდნენ. 

ნარშავის ძირში მოზოზინე მუხლუხს დააკვირდა. 

იცდიდა, სანამ ფეხები არ დაუმძიმდა. მაგრამ ამჯერად ქოხში 

აღარ დაბრუნებულა. შარვლის ტოტები მუხლებამდე აიკეცა, მდინა-

რე გადაიარა და ცხოვრებაში პირველად გორაკიდან ჰერათისკენ 

დაეშვა. 

როგორც ჩანს, ნანას ჰერათის შესახებ მცდარი წარმოდგენა 

ჰქონდა. მარიამისკენ თითი არავის გაუშვერია. არავის დაუცინია. 

გოგონა ხმაურიან, ხალხით სავსე, მწკრივად ჩარიგებული კვიპა-

როსის ხეებიან ბულვარებს მიუყვებოდა, სადაც ფეხით მოსიარულე-

თა, ველოსიპედით მოსეირნეთა, ჯორზე შებმული გარების(გარი – 

ორთვალა, საზიდარი.) ნაკადი არ წყდებოდა. მიუხედავად ამისა, 

მისთვის ქვა არავის უსვრია; ჰარამი არავის უწოდებია. ზედაც კი 

არავინ უყურებდა. მისთვის სრულიად მოულოდნელად, აქ თავი 

ჩვეულებრივ ადამიანად იგრძნო. 

მარიამი ცოტა ხნით ოვალური ფორმის აუზთან, დიდი პარკის შუ-

აგულში შეჩერდა, იქ, სადაც კენჭებით დაფარული ბილიკები ჯვარე-

დინად იკვეთებოდა. თითები ინტერესით გადაუსვა იქვე მდგომ 

ულამაზეს მარმარილოს ცხენებს, რომლებიც აუზის კიდის გას-

წვრივ განლაგებულიყვნენ და წყალს უაზრო თვალებით დაშტერე-

ბოდნენ. მარიამი თვალს ადევნებდა ბიჭების ჯგუფს, წყალში ქა-

ღალდის გემებს რომ უშვებდნენ. ირგვლივ ყველგან ყვავილები – 

ტიტები, შროშანები, პეტუნიები იყო, რომელთა ფურცლებიც მზის 

შუქზე ელვარებდა. ხალხი ბილიკებს მიუყვებოდა, სკამებზე სხდე-

ბოდნენ და ჩაის წრუპავდნენ. 

გოგონასთავის ეს ყველაფერი დაუჯერებელი იყო. გულს მღელ-

ვარებისგან ბაგაბუგი გაუდიოდა. ნატრობდა, ნეტა ახლა, ასეთ გამ-

ბედავსა და გულადს, მოლა ფაეზულა მაინც მხედავდესო. ეს სწო-

რედ ის ცხოვრება იყო, ახალ ქალაქში მამასთანდა და-ძმებთან ერ-
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თად რომ ელოდა; ცხოვრება, რომელიც სიყვარულს ყოველგვარი პი-

რობის, განრიგისა და სირცხვილის გარეშე პირდებოდა. 

მარიამი ხალისით დაბრუნდა პარკთან ახლოს მდებარე განიერ ქუ-

ჩაზე. გვერდით ჩაუარა ჭადრის ჩრდილქვეშ მჯდომ მოხუც, მკაცრი გა-

მომეტყველების გამყიდველებს, რომლებიც ალუბლების პირამიდებსა 

და ყურძნის გორებს ამოფარებულები, მას თვალს გულგრილად აყო-

ლებდნენ. ფეხშიშველა ბიჭები მანქანებსა და ავტობუსებს უკან მისდევ-

დნენ და კომშით სავსე ჩანთებს უქნევდნენ. მარიამი ქუჩის კუთხეში იდ-

გა და გამვლელებს აკვირდებოდა. ვერაფრით მიმხვდარიყო, გარშემო 

არსებული საოცრებების მიმართ ისინი ასეთ გულგრილობას როგორ 

იჩენდნენ. 

გარკვეული ხნის შემდეგ მარიამმა ძალა მოიკრიბა და ცხენებშებმუ-

ლი გარის ხანშიშესულ მეპატრონეს ჰკითხა, თუ იცოდა, სად ცხოვრობ-

და კინოთეატრის მფლობელი ჯალილი. მოხუც კაცს სავსე ლოყები 

ჰქონდა და ცისარტყელას ფერებიანი ზოლიანი ჩაპანი(ჩაპანი – მამა-

კაცის ხალათის მსგავსი სამოსი. ) ეცვა. 

– შენ ჰერათიდან არ ხარ, არა? – ჰკითხა გულღიად, – აქ ყველამ 

იცის, სად ცხოვრობს ჯალილ-ხანი. 

– შეგიძლია მიმასწავლო? 

კაცმა ფოლგაში გახვეული კანფეტი გახსნა და ჰკითხა: 

– მარტო ხარ? 

– დიახ. 

– ამოდი, წაგიყვან. 

– ვერ გადაგიხდით. ფული საერთოდ არ მაქვს. 

მეეტლემ კანფეტი მიაწოდა და უთხრა: უკვე ორი საათია უქმად ვარ, 

მაინც სახლში წასვლას ვაპირებდი და თან ჯალილის სახლიც გზად 

არისო. 

მარიამი გარიში ავიდა და მეეტლის გვერდით მოკალათდა. გზას ჩუ-

მად მიუყვებოდნენ. გოგონამ თვალი მოჰკრა მცენარეების მაღაზიებს; 

ფორთოხლებით, მსხლებით, წიგნებითა და თავსაფრებით სავსე დახ-

ლებს; შევარდნებითაც იქვე ვაჭრობდნენ. ბავშვები მტვერში დახატულ 
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წრეებში მარმარილოს ბურთებით თამაშობდნენ. ჩაის სახლების 

წინ, ხალიჩაგადაფარებულ ხის ბაქნებზე, მამაკაცები ჩაის მიირ-

თმევდნენ და ნარგილეს ეწეოდნენ. 

– შეხედე. იღბლიანი ხარ, დოხთარ-ჯო(დოხთარ-ჯო – გოგონი. 

). აი, მისი მანქანაც. 

გოგონა ეტლიდან ჩამოხტა. გაიღიმა და გზა განაგრძო. 

მარიამს მანქანა ასე ახლოდან აქამდე არასდროს ენახა. თითე-

ბი ძარას გადაატარა. შავი ფერის მანქანის მოელვარე ბორბლებში 

საკუთარი გაწელილი ანარეკლი შენიშნა. შიგნით თეთრი ტყავის 

სალონი მოჩანდა. საჭის მიღმა გოგონამ მრგვალი მინის პანელი 

დაინახა, რომლის უკანაც ისრები იყო მოთავსებული. 

ერთი წუთით მარიამს ნანას დამცინავი ხმა ჩაესმა, მისი ღრმად 

ფესვგამდგარი იმედის გაქარწყლებას რომ ცდილობდა. აკანკალე-

ბული ფეხებით გოგონა შესასვლელ კარს მიუახლოვდა. ხელებით 

მაღალ კედელს მიეყრდნო. ჯალილის კედლები ისეთი მიუწვდომე-

ლი, ისეთი ავის მომასწავებელი იყო. კისერი უნდა წაგეგრძელები-

ნა, მათ გადაღმა ამოშვერილი კვიპაროსები რომ დაგენახა. სიო ხის 

კენწეროებს ისე არხევდა, თითქოს მარიამს თავის ქნევით ეგებები-

ანო. გოგონა დამშვიდებას და მოზღვავებული მღელვარების და-

ოკებას ცდილობდა. 

კარი ახალგაზრდა, ფეხშიშველმა ქალმა გაუღო. ქვედა ტუჩის 

ქვეშ ტატუ ჰქონდა. 

– ჯალილ-ხანის ნახვა მინდა. მარიამი ვარ, მისი ქალიშვილი. 

გოგონას დაბნეულობა შეეტყო. შემდეგ კი უცებ გონს მოეგო. გა-

უბედავად გაიღიმა და სახეზე მოსალოდნელი მღელვარებით გა-

მოწვეულმა აღფრთოვანებამ გადაურბინა. 

– აქ მოიცადე, – სწრაფად უთხრა და კარი მიუხურა. 

რამდენიმე წუთის შემდეგ კარი კაცმა გააღო. მაღალი იყო, კვად-

რატული ფორმის მხრები, ნამძინარევი თვალები და მშვიდი სახე 

ჰქონდა. 

– მე ჯალილ ხანის მძღოლი ვარ, – უთხრა მან თავაზიანად. 
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– მისი ვინ? 

– მისი მძღოლი. ჯალილ ხანი არ არის. 

– მაგრამ მისი მანქანა აქ დგას. 

– გადაუდებელ საქმეზეა წასული. 

– როდის დაბრუნდება? 

– არ უთქვამს. 

მარიამმა უთხრა, დაველოდებიო. მამაკაცმა კარი მიხურა. გოგონა 

ჩამოჯდა და მუხლები მკერდთან მიიტანა. უკვე საღამო ჟამი იყო. მარი-

ამს მოშივდა. მხოლოდ მეეტლის მოცემული კანფეტი ჰქონდა ნაჭამი. 

ცოტა ხნის შემდეგ მძღოლი კვლავ კარში გამოჩნდა. 

– შინ უნდა დაბრუნდე, – უთხრა მან, – ერთ საათში დაბნელდება. 

– სიბნელეს მიჩვეული ვარ. 

– თან აცივდება. სახლში წაგიყვან. ჯალილ ხანს ვეტყვი, რომ მოსუ-

ლი იყავი. 

მარიამმა მდუმარედ შეხედა. 

− მაშინ სასტუმროში მიგიყვან. იქ მოხერხებულად დაიძინებ. დი-

ლით რამეს მოვიფიქრებთ. 

– სახლში შემომიშვი. 

– აკრძალული მაქვს. არავინ იცის, ჯალილი-ხანი როდის დაბრუნ-

დება. შესაძლოა, რამდენიმე დღე არ იყოს. 

მარიამმა მკლავები გადაიჯვარედინა. 

მძღოლმა ამოიოხრა და გულთბილად, მაგრამ საყვედურით შეხე-

და. 

წლების განმავლობაში მარიამს უხვად მიეცემა იმაზე ფიქრის საბა-

ბი, როგორ წარიმართებოდა მოვლენები, იმ დღეს მძღოლისთვის მისი 

შინ, ქოლბაში დაბრუნების უფლება რომ მიეცა. მაგრამ ასე არ მოიქცა. 

მთელი ღამე ჯალილის სახლთან გაატარა. აკვირდებოდა, როგორ ბინ-

დდებოდა, როგორ ნთქავდა ჩრდილები მეზობელი სახლების შესას-

ვლელებს. ტატუიანმა გოგონამ ცოტა პური და ერთი თეფში ბრინჯი გა-

მოუტანა, მაგრამ მან ჭამაზე უარი განაცხადა. გოგონამ ლანგარი იქვე 

დაუტოვა. დროდადრო მარიამს ქუჩაში ფეხის ხმა, ღია კარის ქანაობის, 
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მისალმების მოგუდული ხმები ესმოდა. გარე განათებები ჩაირთო, 

ფანჯრებიდან მკრთალი ნათება აღწევდა, ძაღლები ყეფდნენ. შიმ-

შილს მეტად რომ ვეღარ გაუძლო, ბრინჯი და პური შეჭამა. ბაღები-

დან ჭრიჭინების ჭრიჭინი აღწევდა. მის თავს ზემოთ ღრუბლები 

ფერმიხდილი მთვარის გასწვრივ დასრიალებდნენ. 

დილით ვიღაცამ გამოაღვიძა. ნახა, რომ ღამით მისთვის საბანი 

გადაეფარებინათ. 

მძღოლი ანჯღრევდა. 

– საკმარისია. რა სცენები მოაწყვე? ბას(ბას! – კმარა!)! წასვლის 

დროა. 

მარიამი წამოჯდა და თვალები მოიფშვნიტა. ზურგი და კისერი 

სტკიოდა. 

– უნდა დაველოდო. 

– მისმინე, – უთხრა მან, – ჯალილ-ხანმა მიბრძანა, რომ ახლავე 

შინ დაგაბრუნო. ახლავე. გესმის? ეს ჯალილ-ხანის ბრძანებაა. – 

მანქანის უკანა კარი გამოაღო და დაუყვავა. – ბია(ბია – მოდი.), 

კარგი რა... 

– მისი ნახვა მინდა! – არ იშლიდა მარიამი, თვალები ცრემლე-

ბით ავსებოდა. 

მძღოლმა ამოიოხრა: 

– მოდი, სახლში წაგიყვან, დოხთარ. 

მარიამი წამოდგა და მისკენ დაიძრა. თუმცა ბოლო წუთს მიმარ-

თულება შეცვალა და შესასვლელისკენ გაიქცა. მძღოლი გოგონას 

მხრებში ჩააფრინდა, მაგრამ ხელიდან დაუსხლტა და მარიამი ღია 

კარში შევარდა. 

ერთ წამის შემდეგ უკვე ჯალილის ბაღში იყო. თვალი უცებ მოავ-

ლო სინათლეზე მოელვარე, მცენარეებით სავსე მინის კონსტრუქ-

ციას. ვაზს, რომელიც სპეციალურ ჩარჩოზე გაეყვანათ; ნაცრისფე-

რი ქვებისგან აშენებულ თევზსაშენს, ხეხილს, სხვადასხვა ფერის 

ყვავილებს. მხოლოდ ამის შემდეგ შენიშნა სახე, რომელიც ზედა 

სართულის ფანჯრიდან დაჟინებით უმზერდა. ეს მხოლოდ ერთ წამს 
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გაგრძელდა, თუმცა მარიამმა მაინც მოასწრო მისი თვალებგაფარ-

თოებული მზერისა და პირდაფჩენილი სახის დანახვა. შემდეგ ის 

უცებ გაუჩინარდა, ვიღაცის ხელმა ფარდა სწრაფი მოძრაობით ჩა-

მოაფარა. 

უეცრად გოგონას ორი წყვილი ხელი ჩააფრინდა. მარიამი დაეცა და 

ჯიბიდან ქვები გადმოუცვივდა. მანქანისკენ მიათრევდნენ და მარიამიც 

არ წყვეტდა წიხლების ქნევასა და ტირილს მანამ, სანამ ცივ, ტყავის 

უკანა სავარძელზე არ დასვეს. 

მძღოლი ხმადაბლა ელაპარაკებოდა და ცდილობდა, მისთვის ნუ-

გეში ეცა. მარიამს არაფერი ესმოდა. მთელი გზა ტიროდა. მწუხარების, 

ბრაზის, იმედგაცრუების ცრემლები სდიოდა. მაგრამ ყველაზე მეტად 

სირცხვილის გრძნობა ახრჩობდა იმის გამო, რომ ჯალილს ასე სულე-

ლურად მიენდო; კაბისა და ჰიჯაბის შეხამებაზე დარდობდა; აქამდე ამ-

ხელა გზა გამოიარა, უკან დაბრუნებაზე უარი თქვა და მთელი ღამე მა-

წანწალა ძაღლივით ქუჩაში გაატარა. შერცხვა, რომ ნანას განმგმირავ 

მზერასა და მის შეშუპებულ თვალებს თავს არიდებდა. დედამისი აფ-

რთხილებდა და იგი მართალი აღმოჩნდა. 

მარიამი ფიქრობდა იმ სახეზე, ფანჯარაში რომ გაიელვა; იმაზეც, ჯა-

ლილმა მას ქუჩაში ძილის უფლება რომ მისცა. ქუჩაში! მარიამი არ ჯდე-

ბოდა, იწვა და ისე ტიროდა. არ უნდოდა, რომ ვინმეს დაენახა. ალბათ, 

უკვე მთელმა ჰერათმა იცოდა, თავი როგორ შეირცხვინა. ნატრობდა, 

მოლა ფაეზულა ახლოს ჰყოლოდა, მის კალთაში თავი ჩაედო, ახუნდს 

კი ენუგეშებინა. 

ცოტა ხნის შემდეგ მანქანა უკვე ჰერათისა და გულ დამანის დამა-

კავშირებელ ოღროჩოღრო აღმართს მიუყვებოდა. ნანასთვის რა უნდა 

ეთქვა? ბოდიში როგორ მოეხადა? თვალებში როგორ შეეხედა? 

მანქანა გაჩერდა და მძღოლი მარიამს გადმოსვლაში დაეხმარა. 

– მიგაცილებ, – უთხრა მან. 

მძღოლი გზას მიიკვლევდა. ცხრატყავა და ბამბაცა იქვე, ბილიკთან 

ამოზრდილიყვნენ. გარშემო ფუტკრების ბზუილი ისმოდა, რომლებიც 

მინდვრის ყვავილებს თავს დასტრიალებდნენ. მდინარე ერთად გადა-
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ლახეს. კაცმა ლაპარაკი მოსალოდნელ ქარებზე ჩამოაგდო, რომე-

ლიც დილიდან საღამომდე არ ჩადგებოდა და თან უამრავ სილას 

მოიტანდა. მოულოდნელად საუბარი შეწყვიტა, მარიამს წინ გადა-

უდგა, თვალებზე ხელი ააფარა და უკან გასწია. 

– წადი! არა, არ შეხედო, მიბრუნდი! 

მაგრამ მისმა მცდელობამ ფუჭად ჩაიარა. ქარმა უეცრად დაუბე-

რა და ტირიფის ტოტები ფარდასავით აქეთ-იქით გადაყარა. მარი-

ამმა თვალი მოჰკრა, რა ხდებოდა ხეებქვეშ: სწორზურგიანი სკამი 

გადმობრუნებული ეგდო. მაღალ ტოტზე შებმული თოკის ბოლოში 

კი ნანა იყო ჩამოკიდებული. 

 

 

6 

 

ნანა გულ დამანის სასაფლაოს კუთხეში დაკრძალეს. მარიამი, 

დანარჩენ ქალებთან ერთად, ბიბის გვერდით იდგა, მოლა ფაეზულა 

კი საფლავთან ლოცვას აღავლენდა. ამასობაში, მამაკაცებმა ნანას 

სუდარაში გახვეული სხეული მიწას მიაბარეს. 

ჯალილმა მარიამი ქოლბამდე მიაცილა და მათი თანმხლები 

სოფლის მცხოვრებლების დასანახავად შვილზე ზრუნვის წარმოდ-

გენა დადგა – გოგონას ნივთები შეაგროვა და ჩემოდანში ჩააწყო, 

შემდეგ მის საწოლთან ჩამოჯდა და დანიავება დაუწყო, შუბლზე ხე-

ლი გადაუსვა და დამწუხრებული სახით ჰკითხა, რამე ხომ არ სჭირ-

დებოდა. 

– მოლა ფაეზულას ნახვა მინდა, – უპასუხა მარიამმა. 

– რა თქმა უნდა. გარეთ არის. ახლავე დავუძახებ. 

მოლა ფაეზულას გამხდარი, მხრებში მოხრილი სილუეტი კარში 

გამოჩნდა თუ არა, მარიამს იმ დღეს პირველი ცრემლები გადმოს-

ცვივდა. 

– ჩემო ძვირფასო გოგონა. 

მოლა გვერდით ჩამოუჯდა და მისი სახე ხელებში მოიქცია. 
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– იტირე, მარიამ, იტირე. სამარცხვინო არაფერია. მაგრამ არ და-

ივიწყო ყურანის სიტყვები: „კურთხეულია იგი, ვის ხელშიცაა მეუფება 

და იგია შემძლე ყოველივესი. რომელმან შექმნა სიკვდილი და სიცოც-

ხლე, რათა გამოეცადეთ, რომელი თქვენგანი უმჯობესია საქმით. და 

იგია ძლევამოსილი, შემწყნარებელი“.(ყურანი, სურა LXVII, აია 1-2, 

არაბულიდან თარგმნა გიორგი ლობჟანიძემ, კავკასიური სახლი, 

2006.) ყურანი მხოლოდ სიმართლეს ღაღადებს, ჩემო გოგონა. ღმერ-

თის მიერ მოვლენილ ნებისმიერ განსაცდელს თავისი მიზეზი აქვს. 

მაგრამ მარიამი ღვთის სიტყვებში ნუგეშს ვერ პოულობდა. მით უმე-

ტეს, იმ დღეს. ყურში მხოლოდ ნანას სიტყვები ჩაესმოდა, – შენ თუ დამ-

ტოვებ, მოვკვდები. უბრალოდ, მოვკვდები. ახლა კი მხოლოდ ტირილი 

შეეძლო. მისი ცრემლები მოლა ფაეზულას გაცრეცილ, დალაქავებულ 

ხელის მტევნებს ეცემოდა. 

ჯალილი მარიამთან ერთად შინ ბრუნდებოდა. მანქანაში უკანა სა-

ვარძელზე იჯდა და ხელი გოგონასთვის შემოეხვია. 

– ძვირფასო, შეგიძლია, ჩემთან დარჩე, – უთხრა მან, – უკვე ვთხო-

ვე, რომ ოთახი მეორე სართულზე მოგიმზადონ. ვფიქრობ, მოგეწონე-

ბა. შენი ფანჯრიდან ბაღის ხედი იშლება. 

ცხოვრებაში პირველად მარიამი ჯალილის სიტყვებს ნანას ყურით 

უსმენდა. ამ წუთას ისე აშკარად გრძნობდა მის მუდმივად ყალბი დამა-

ჯერებლობით შენიღბულ არაგულწრფელობას. ჯალილისკენ არც კი 

გაუხედავს. 

როდესაც მანქანა სახლის წინ გაჩერდა, მძღოლმა მამა-შვილს უკა-

ნა კარი გაუღო, შემდეგ კი გოგონას ჩემოდანი გადმოიტანა. ჯალილი 

მეგზურობას უწევდა, ორივე ხელის გული მის მხრებზე დაეყრდნო. ზუს-

ტად იმ ადგილს მიუახლოვდნენ, სადაც ორი დღის წინ მარიამმა მთელი 

ღამე მამის მოლოდინში გაათენა. ორი დღის წინ მხოლოდ იმაზე ოცნე-

ბობდა, რომ მასთან ერთად ამ ბაღში შეებიჯებინა და ახალი ცხოვრება 

დაეწყო. ახლა კი საკუთარ თავს ეკითხებოდა, ყველაფერი ასე სწრა-

ფად როგორ შეიცვალაო. თვალები ძირს დაეხარა და ნაცრისფერ ქვის 

ბილიკზე მიმავალი საკუთარ ფეხებს დაშტერებოდა. მიუხედავად ამი-
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სა, ბაღში შეკრებილი, მოჩურჩულე ადამიანების სიახლოვეს, ფან-

ჯრებიდან მოთვალთვალეთა მზერის სიმწვავეს მაინც გრძნობდა. 

არც სახლში შესვლისას აუწევია თავი. ლურჯი და ყვითელი რვა-

კუთხა ორნამენტებით გაფორმებულ შინდისფერ ხალიჩას მიუყვე-

ბოდა. თვალს ქანდაკებების კვარცხლბეკების, ვაზების ძირების, 

მდიდრული ფერებით ნაქსოვი გობელენების გაცვეთილი ბოლოე-

ბისკენ აპარებდა. განიერი კიბეც, რომლითაც ის და ჯალილი ზედა 

სართულზე ავიდნენ, იმავე ხალიჩით იყო დაფარული და თითოეულ 

საფეხურზე ლურსმნით მიმაგრებული. კიბე რომ აიარეს, ჯალილმა 

მარცხნივ გაუხვია და ახლა გრძელ დერეფანს გაუყვნენ. კაცი ერთ-

ერთ კართან შეჩერდა, გააღო და გოგონა შიგნით შეუშვა. 

– აქ ხანდახან შენი დები, ნილუფარი და ათიე თამაშობენ, – უთ-

ხრა ჯალილმა, – მაგრამ უმეტესად სტუმრების დასაბინავებლად ვი-

ყენებთ. ვფიქრობ, თავს მოხერხებულად იგრძნობ. ხომ მოგწონს? 

ოთახში საწოლი იდგა. მასზე მწვანე ყვავილებიანი, მჭიდროდ, 

ფიჭისებურად ნაქსოვი საბანი გადაეფარებინათ. ბაღის გამოსაჩე-

ნად ბოლომდე გადაწეული ფარდები საბნისთვის შეეხამებინათ. სა-

წოლის გარდა, ოთახში სამუჯრიანი კომოდი იდგა, რომელზეც ყვა-

ვილების ვაზა იყო შემოდგმული. მარიამისთვის უცნობი ადამიანე-

ბის სურათები ჩარჩოებში ჩაესვათ და კედლებზე დამაგრებულ თა-

როებზე დაეწყოთ. ერთ-ერთ თაროზე გოგონამ ზომის მიხედვით 

ხაზზე ჩამწკრივებული ერთნაირი ხის თოჯინების კოლექცია შენიშ-

ნა. 

ჯალილმა მის მზერას თვალი გააყოლა. 

– „მატრიოშკებია“. მოსკოვში ვიყიდე. თუ მოგწონს, შეგიძლია 

ითამაშო. წინააღმდეგი არავინ იქნება. 

მარიამი საწოლზე ჩამოჯდა. 

– რამე ხომ არ გინდა? 

გოგონა ხმაამოუღებლად დაწვა და თვალები დახუჭა. ცოტა ხნის 

შემდეგ გაიგონა, როგორ გაიხურა კარი ჯალილმა. 
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მარიამი ქვედა სართულზე მხოლოდ სააბაზანოსთვის თუ ჩავიდო-

და. დანარჩენ დროს ოთახში ატარებდა. ტატუიან გოგონას, რომელმაც 

იმ დღეს ჭიშკარი გაუღო, მისთვის, უმეტესწილად, ლანგარზე დაწყობი-

ლი ბატკნის ქაბაბი, საბზი და აში(აში – ბოსტნეულისა და პარკოსნების-

გან დამზადებული წვნიანი. ) მოჰქონდა. მარიამი თითქმის არაფერს 

ჭამდა. ჯალილი დღეში რამდენჯერმე შემოუვლიდა, საწოლზე ჩამოუჯ-

დებოდა და ეკითხებოდა, ყველაფერი რიგზე გაქვს თუ არაო. 

– შეგიძლია ქვევით, ჩვენთან ერთად მიირთვა,– სხვათა შორის ეტ-

ყოდა ხოლმე და გოგონას პასუხს, რომ მარტო ჭამა ერჩივნა, რატომ-

ღაც მყისიერად გაგებით ეკიდებოდა. 

ახლა მარიამი ფანჯრიდან გულგრილად უყურებდა იმ ყველაფერს, 

რაზეც აქამდე ოცნებობდა და რაც მისი ცხოვრების უმთავრეს მიზანს 

წარმოადგენდა: ჯალილის ყოველდღიურ მისვლა-მოსვლას; მსახუ-

რებს, ჭიშკართან რომ მიმორბოდნენ. მებაღე ორანჟერეაში მუდმივად 

ბუჩქებს კრეჭდა და მცენარეებს რწყავდა. ქუჩაში გრძელი, მბზინავძა-

რებიანი მანქანები ჩერდებოდა. იქიდან კი კოსტიუმებში, ჩაპანებსა და 

კრაველის ქუდებში გამოწყობილი მამაკაცები, ჰიჯაბმოხვეული ქალე-

ბი და მოხდენილად თმადავარცხნილი ბავშვები გადმოდიოდნენ. და 

როცა მარიამი აკვირდებოდა, როგორ ესალმებოდა ჯალილი უცხოებს 

და მკერდზე ხელებგადაჯვარედინებული როგორ უკრავდა თავს მათ 

ცოლებს, ნანას სიმართლეში რწმუნდებოდა. თვითონ ამ სამყაროს ნამ-

დვილად არ ეკუთვნოდა. 

– მაშინ, სად არის ჩემი ადგილი? ახლა როგორ მოვიქცე? 

„მარიამ, შენ ჩემ გარდა არავინ გყავს. მე რომ აღარ ვიქნები, აღა-

რაფერი გექნება. აღარაფერი. არარაობა გახდები!“ – ახსენდებოდა ნა-

ნას სიტყვები. 

ასეთ დროს გოგონას ენით აუწერელი წყვდიადი სწორედ ისე წამო-

უქროლებდა ხოლმე, როგორც ქარი ქოლბას გარშემო მდგარ ტირი-

ფებს. 

მეორე დღეს მარიამთან ოთახში პატარა გოგონა შევიდა. 

– რაღაც უნდა ავიღო, – უთხრა მან. 
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მარიამი ლოგინზე წამოჯდა, ფეხები გადაიჯვარედინა და საბანი 

კალთაზე მიიფარა. გოგონამ კარადის კარი სწრაფად გამოაღო და 

ოთხკუთხა ნაცრისფერი ყუთი გამოაძვრინა. 

– იცი, ეს რა არის? – ჰკითხა მან მარიამს და ყუთი გახსნა, – გრა-

მოფონს ეძახიან. ფირფიტების დასაკრავია. მუსიკის. გრამოფონი. 

– შენ ნილუფარი ხარ. რვა წლის. 

პატარა გოგონამ გაიღიმა. ზუსტად ჯალილის ღიმილი და ნიკაპ-

ზე მისნაირი ფოსო ჰქონდა. 

– საიდან იცი? 

მარიამმა მხრები აიჩეჩა. არ გაუმხილა, რომ მისი სახელი ერ-

თხელ რიყის ქვასაც კი დაარქვა. 

– სიმღერის მოსმენა გინდა? 

მარიამმა კვლავ მხრები აიჩეჩა. 

ნილუფარმა გრამოფონი ჩართო. ყუთის თავსახურის ქისიდან 

პატარა ფირფიტა ამოაცურა. გრამოფონზე დადო და ნემსი დაუშვა. 

მელოდია აჟღერდა. 

ყვავილის ფურცლებს ქაღალდად გამოვიყენებ 

და ტკბილ წერილს მოგწერ. 

შენ ჩემი გულის სულთანი ხარ, 

ჩემი გულის სულთანი. 

– ეს სიმღერა მოსმენილი გაქვს? 

– არა. 

– ირანული ფილმიდან არის. მამაჩემის კინოთეატრში ვნახე. არ 

გინდა, რამეს უყურო? 

სანამ მარიამი პასუხს გასცემდა, ნილუფარი ძირს დაემხო და ხე-

ლისგულებითა და შუბლით მიწას შეეხო. შემდეგ ფეხისგულებს და-

ეყრდნო და თავდაყირა დადგა სამქულიან პოზაში. 

– ასე შეძლებ? – ქოშინით ჰკითხა მარიამს. 

– ვერა. 

ნილუფარმა ფეხები ძირს დაუშვა და ბლუზა გაისწორა. 
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– შემიძლია გასწავლო, – უთხრა და თან აწითლებული წარბებიდან 

თმა გადაიწია, – აქ რამდენ ხანს დარჩები? 

– არ ვიცი. 

– დედამ მითხრა, რომ მიუხედავად შენი მტკიცებისა, ჩემი ნამდვი-

ლი და არ ხარ. 

– მე არასდროს მითქვამს, რომ ვარ, – იცრუა მარიამმა. 

– დედამ თქვა, რომ ასე ამბობ. თუმცა ჩემთვის სულერთია. იმას 

ვგულისხმობ, რომ სულერთია, ეს თქვი თუ არა, ან ჩემი და ხარ თუ არა. 

ჩემთვის სულერთია. 

მარიამი წამოწვა: 

– დავიღალე. 

– დედამ ისიც თქვა, რომ ჯინმა დედაშენი აიძულა, თავი ჩამოეხ-

რჩო. 

– შეგიძლია, შეწყვიტო? – მისკენ გადაბრუნდა მარიამი, – მუსიკას 

ვგულისხმობ, – იქვე დაუმატა. 

იმ დღეს მის სანახავად ბიბი-ჯოც მოვიდა. წვიმდა. საწოლის გვერ-

დით მდგარ სკამზე სახის მანჭვით დაეშვა. 

– ეს წვიმა, მარიამ-ჯო, ჩემი თეძოებისთვის მომაკვდინებელია. გე-

უბნები, მომაკვდინებელი. იმედი მაქვს... ოჰ, მოდი ჩემთან. მოდი ბი-

ბისთან, ჩემო პატარავ. ნუ ტირი. საბრალოვ. ჩუუ, დამშვიდდი, შე საბ-

რალო!.. 

იმ ღამით მარიამმა დიდხანს ვერ დაიძინა. საწოლში იწვა და ცას 

შესცქეროდა. აყურადებდა ქვედა სართულიდან მოღწეულ ფეხის ხმას, 

კედლები რომ ახშობდა; უსმენდა წვიმის დგაფუნს ფანჯრის მინებზე. 

შემდეგ ჩაეძინა, მაგრამ მოულოდნელად ყვირილმა გამოაღვიძა. ქვე-

ვიდან მკვეთრი და მრისხანე ხმები ისმოდა. მარიამმა სიტყვები ვერ გა-

არჩია. ვიღაცამ კარი მიიჯახუნა. 

მეორე დილას გოგონას სანახავად მოლა ფაეზულა მოვიდა. როდე-

საც მარიამმა კართან თავისი თეთრწვერა, უკბილო, სანდომიანად მო-

ღიმარი მეგობარი დაინახა, თვალის კუთხეებიდან ცრემლებმა გამო-

ჟონა. საწოლიდან წამოხტა, მისკენ გაექანა და ხელზე ემთხვია. რო-
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გორც ყოველთვის, ფაეზულამ გოგონას შუბლზე აკოცა. მარიამმა 

სკამი მიუჩოჩა. მოლა ჩამოჯდა და მისთვის წამოღებული ყურანი გა-

დაუშალა. 

– მიზეზს ვერ ვხედავ, რატომ არ უნდა გავაგრძელოთ მეცადინე-

ობა. 

– გაკვეთილები აღარ მჭირდება, მასწავლებელო. ყურანის ყვე-

ლა სურა(სურა – ყურანის თავების სახელწოდება.) და აია(აია – სუ-

რის მუხლი.) შენ წლების წინ შემასწავლე. 

მოლა ფაეზულამ გაუღიმა და დანანების ნიშნად ხელები აღმარ-

თა. 

– მაშინ გამოგიტყდები. გამომააშკარავე. მაგრამ შენს სანახა-

ვად მიზეზს მაინც მოვძებნი. 

– არაფრის მომიზეზება არ გჭირდება. 

– როგორი თავაზიანი ხარ, ძვირფასო. 

მოლამ გოგონას ყურანი გაუწოდა. წესისამებრ, მარიამი ყურანს 

სამჯერ ეამბორებოდა, თითოეული ამბორის შემდეგ შუბლით ემ-

თხვეოდა, შემდეგ კი წიგნს მასწავლებელს უკან უბრუნებდა. 

– როგორ ხარ, ჩემო გოგონა? 

– ვაგრძელებ, – დაიწყო მარიამმა. შემდეგ შეჩერდა, იგრძნო 

რომ ყელში რაღაც გაეჩხირა, – ნანას გაფრთხილებებზე ფიქრს ვაგ-

რძელებ. იგი... 

– ნა, ნა, ნა, – მოლა ფაეზულამ გოგონას ხელი მუხლზე დაადო, 

– მარიამ-ჯო, დედაშენი, ალაჰმა შეუნდოს ცოდვები, მშფოთვარე და 

უბედური ქალი იყო. საშინელება ჩაიდინა. საშინლად შესცოდა სა-

კუთარი თავის, შენ და ალაჰის წინაშე. ღმერთი შეუნდობს, რადგან 

ის მიმტევებელია, თუმცა ალაჰი დაამწუხრა მისმა საქციელმა. ის არ 

ამართლებს არც საკუთარი და არც სხვისი სიცოცხლის ხელყოფას, 

რადგან სიცოცხლე წმინდაა. იცი? – უთხრა, სკამი მასთან ახლოს 

მიაჩოჩა და გოგონას ხელი თავის ხელებში მოაქცია, – დედაშენს 

შენს დაბადებამდეც ვიცნობდი. სულ პატარა რომ იყო, თავს მაშინაც 

უბედურად გრძნობდა. ვშიშობ, რომ იმის მარცვალი, რაც ჩაიდინა, 
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კარგა ხნის წინ იყო დათესილი. მინდა გითხრა, რომ, რაც მოხდა, შენი 

ბრალი არაა, ჩემო გოგონა. 

– არ უნდა მიმეტოვებინა. უნდა... 

– შეწყვიტე. ეს ფიქრები კარგს არაფერს მოგიტანს, მარიამ-ჯო. გეს-

მის ჩემი? კარგს არაფერს მოგიტანს. ის თანდათან გაგანადგურებს! შე-

ნი ბრალი არაა, არაფერი დაგიშავებია, არა!.. 

მარიამმა თავი ინსტინქტურად დაუქნია, მაგრამ როგორც არ უნდა 

მოენდომებინა, მოლას სიტყვებს მაინც ვერ ირწმუნებდა. 

ერთი კვირის შემდეგ, საღამო ჟამს, კარზე კაკუნი გაისმა და ოთახში 

მაღალი ქალი შემოვიდა. ღია ფერის კანი, წითური თმა და გრძელი თი-

თები ჰქონდა. 

– მე აფსუნი ვარ, – თქვა მან, – ნილუფარის დედა. მარიამ, ხელ-

პირს რატომ არ იბან და ქვევით რად არ ჩამოდიხარ? 

გოგონამ მიუგო, რომ ოთახში დარჩენას ამჯობინებდა. 

– არა, ნაფაჰმიდი(ნაფაჰმიდი – ვერ გაიგე. ). ვერ მიმიხვდი. ქვევით 

უნდა ჩამოხვიდე. სალაპარაკო გვაქვს შენთან. ეს მნიშვნელოვანია. 

 

 

7 

 

ჯალილი და მისი ცოლები მარიამის მოპირდაპირე მხარეს გრძელ, 

მუქ ყავისფერ მაგიდას შემოსხდომოდნენ. მაგიდის შუაგულში გულყვი-

თელებით სავსე ბროლის ვაზა და დაორთქლილი წყლის დოქი იდგა. 

ჟღალთმიანი ქალი, რომელიც მარიამს ნილუფარის დედა აფსუნად გა-

ეცნო, ჯალილის მარჯვნივ იჯდა; დანარჩენი ორი, ხადიჯა და ნარგიზი, 

კი – მარცხნივ. სამივეს სიფრიფანა, შავი შარფები ყელზე მსუბუქად, 

დამატებით აქსესუარად შემოეხვიათ. გოგონასთვის ძნელად დასაჯე-

რებელი იყო, რომ მათ შავები ნანას გარდაცვალების გამო ეცვათ. ამი-

ტომ იფიქრა, რომ შარფები ერთ-ერთი ცოლის ან თავად ჯალილის 

მოთხოვნით მანამ მოიხვიეს, სანამ მარიამს თავისთან მოიხმობდნენ. 
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აფსუნმა დოქიდან წყალი ჩამოასხა და ჭიქა მარიამს წინ, დაღა-

რულ ნაჭრის სადგამზე დაუდგა. 

– გაზაფხული ახლახან დადგა და უკვე როგორ დათბა, – საუბრის 

წამოწყება სცადა მან და ხელის სწრაფი მოძრაობით დაინიავა. 

– თავს ხომ მოხერხებულად გრძნობ? –კითხა ნარგიზმა, რო-

მელსაც პატარა ნიკაპი და შავი, ხვეული თმა ჰქონდა, – იმედი 

გვაქვს, რომ აქ კომფორტულად ხარ. ეს... განსაცდელი... ალბათ, 

შენთვის ძალიან მძიმე გადასატანია. როგორი რთულია. 

დანარჩენი ორი ქალიც მაშინვე დაეთანხმა. მარიამი მათ ამოქ-

ნილ წარბებსა და შემწყნარებლურ, მკრთალ ღიმილს აკვირდებო-

და და თავში უსიამოვნო ზუზუნს გრძნობდა. ხახა ეწვოდა. ცოტა წყა-

ლი მოსვა. 

ჯალილის ზურგს უკან, ფართო ფანჯარაში აყვავებული ვაშლის 

ხეების მწკრივი მოჩანდა. ფანჯრის გვერდზე მუქი ფერის ხის, შემი-

ნული კარადა იდგა, რომელშიც საათი და ჯალილისა და სამი ახალ-

გაზრდა ვაჟის ჩარჩოში ჩასმული ფოტო იდო. ხელში თევზი ეჭირათ, 

რომლის ქერცლიც მზის სხივს ირეკლავდა. ჯალილი და ბიჭები იღი-

მოდნენ. 

– მოკლედ, – დაიწყო აფსუნმა, – მე, უფრო სწორედ, ჩვენ აქ 

იმისთვის დაგიბარეთ, რომ ძალიან კარგი ამბავი გაცნობოთ. 

მარიამმა თავი ასწია და თვალი მოკრა, როგორ გაცვალეს მზე-

რა ჯალილის ცოლებმა. კაცი მხრებში მოხრილი იჯდა და 

წყლის დოქს მიშტერებოდა. ხადიჯამ, რომელსაც ასაკით დანარ-

ჩენ ქალებზე უფროსის შეხედულება ჰქონდა, მარიამს თვალი შეავ-

ლო. გოგონა მიხვდა, რომ ხადიჯას როლიც მის ჩამოსვლამდე წი-

ნასწარ განხილული და შეთანხმებული იყო. 

– ხელის მთხოვნელი გამოგიჩნდა, – უთხრა ქალმა. 

მარიამს რაღაც ჩასწყდა. 

– რა? – გამოსცრა უეცრად გაბუჟებული ტუჩებიდან. 

– ხასთეგარი.(ხასთეგარი – ხელის მთხოვნელი.) მთხოვნელი. 

რაშიდი ჰქვია, – განაგრძო ხადიჯამ, – მამაშენის საქმიანი პარ-
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ტნიორის მეგობარია. პუშტუნია, წარმოშობით ყანდაარიდან, მაგრამ 

ქაბულში ცხოვრობს, დეჰ მაზანგის რაიონში, საკუთარ ორსართულიან 

სახლში. 

აფსუნი თანხმობის ნიშნად თავს აქნევდა. 

– ისიც სპარსულად ლაპარაკობს, ჩვენსავით. ასე რომ, პუშტუს 

სწავლა არ მოგიწევს. 

მარიამს მკერდი დაეჭიმა. ოთახში ყველაფერი თავდაყირა დატრი-

ალდა. 

– ხარაზია, – განაგრძობდა ხადიჯა, – მაგრამ უბრალო ქუჩის მო-

ჩი(მოჩი – მეწაღე.) არ გეგონოს. საკუთარი მაღაზია აქვს და ქაბულში 

ერთ-ერთი ყველაზე პოპულარული ხარაზია. ფეხსაცმელს დიპლომა-

ტებისთვის, პრეზიდენტის ოჯახისა და მაღალი წრის წარმომადგენლე-

ბისთვის კერავს. აი, ნახავ, შენი შენახვა ნამდვილად არ გაუჭირდება. 

მარიამმა მზერა ჯალილზე გადაიტანა. გული გამალებით უცემდა. 

– ეს სიმართლეა? მართალია, რასაც ის ამბობს? 

მაგრამ ჯალილს მისთვის არც კი შეუხედავს. ქვედა ტუჩის კუთხის 

კვნეტას განაგრძობდა და წყლის დოქს თვალს არ აშორებდა. 

– შენზე ცოტა უფროსი კი არის, – საუბარში აფსუნიც ჩაება, – მაგ-

რამ ორმოცზე მეტის არ იქნება. ყველაზე მეტი ორმოცდახუთის. ხომ 

მართალი ვარ, ნარგიზ? 

– დიახ. მაგრამ მინახავს, ცხრა წლის გოგონებს შენს მთხოვნელზე 

ოცი წლით უფროს მამაკაცებზე რომ ათხოვებენ! შენ რამდენი წლის 

ხარ, თხუთმეტის? შესანიშნავია, გასათხოვებლად შესაფერისი ასაკია! 

ქალები დიდი ენთუზიაზმით დაეთანხმნენ. გოგონას შეუმჩნეველი 

არ დარჩენია, რომ არავინ ახსენა მისი ორი ნახევარდა – საიდე და ნა-

ჰიდი, ორივე მარიამის ასაკის, ჰერათში მეჰრის სკოლის სტუდენტები, 

ქაბულის უნივერსიტეტში სწავლის გაგრძელების გეგმებით. სავარა-

უდოდ, მათ შემთხვევაში, თხუთმეტი წელი გასათხოვებლად კარგი და 

შესაფერისი ასაკი არ იყო. 
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– კიდევ რა, – არ ჩერდებოდა ნარგიზი, – მასაც ცხოვრებაში დი-

დი დანაკარგი აქვს გადატანილი. როგორც ვიცით, ცოლი ათი წლის 

წინ, მშობიარობისას გარდაეცვალა. სამი წლის წინ კი ვაჟი ტბაში 

დაეხრჩო. 

– რა სევდიანი ამბავია. ბოლო წლებია საცოლეს ეძებს, მაგრამ შე-

საფერისი ქალი ვერ იპოვა. 

– არ მინდა, – წამოიძახა მარიამმა და ჯალილს შეხედა, – არ 

მინდა. ნუ მაიძულებთ. 

სძულდა თავისი მუდარის შემცველი ხმა, მაგრამ ვერაფერს 

უხერხებდა. 

– გონიერება გამოიჩინე, მარიამ, – მიმართა ერთ-ერთმა ცოლ-

მა. 

მაგრამ გოგონა ყურადღებას აღარავის აქცევდა. ჯალილს დაჟი-

ნებულ მზერას არ აშორებდა, ელოდა, ხმას როდის ამოიღებდა და 

ამ ყველაფერს უარყოფდა. 

– დარჩენილ ცხოვრებას აქ ხომ ვერ გაატარებ?! 

– არ გინდა, რომ საკუთარი ოჯახი გყავდეს? 

– საკუთარი სახლი, ბავშვები. 

– უნდა გათხოვდე. 

– რა თქმა უნდა, ჯობდა, ადგილობრივ მცხოვრებზე, მაგალი-

თად, ტაჯიკზე გათხოვილიყავი, მაგრამ რაშიდი შენით დაინტერეს-

და. ის მდიდარია, საკუთარი სახლი და საქმე აქვს. ყველაზე მნიშ-

ვნელოვანი ეს არ არის? ქაბული კი ძალიან ლამაზი და ამაღელვე-

ბელი ქალაქია. ასეთი შანსი მეორედ აღარ მოგეცემა. 

მარიამმა ცოლებს გადახედა. 

– მოლა ფაეზულასთან ვიცხოვრებ, – უეცრად თქვა მან, – ის წა-

მიყვანს. ეჭვი არ მეპარება, რომ წამიყვანს. 

– ეს კარგი აზრი არ არის, – უპასუხა ხადიჯამ, – მოხუცებულია 

და... 

შესაფერისი სიტყვა ვერ იპოვა, თუმცა მარიამმა ზუსტად იცოდა, 

რასაც გულისხმობდა: „და ისე ახლოს არის“. მათ განზრახვას ხვდე-
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ბოდა. „ასეთი შესაძლებლობა მეორედ არ გექნება“, ეუბნებოდნენ მა-

რიამს, თუმცა გულისხმობდნენ, რომ მეორე შანსი თვითონაც არ ექნე-

ბოდათ. მარიამის დაბადება მათ სახელს ჩრდილს აყენებდა, ამიტომ 

მთელი ძალით ცდილობდნენ, რომ ჯალილის სამარცხვინო შეცდომის 

კვალი თავიანთი ცხოვრებიდან ერთხელ და სამუდამოდ წაეშალათ; 

აქედან შორს გაეგზავნათ, რადგან იგი მათი სირცხვილის მოსიარულე, 

ცოცხალი განსახიერება იყო. 

– ის ისეთი მოხუცი და სუსტია, – ბოლოს და ბოლოს, აზრი დაასრუ-

ლა ხადიჯამ, – და მისი გარდაცვალების შემდეგ რას იზამ? მის ოჯახს 

ტვირთად ხომ არ დააწვები? 

„ისევე როგორც ჩვენ“. მარიამი ზუსტად ისეთი სიცხადით ხედავდა 

ხადიჯას მიერ ჯერაც წარმოუთქმელ სიტყვებს, როგორც ცივ დღეს – 

ორთქლიან ამონასუნთქს. 

გოგონამ თავი წარმოიდგინა უზარმაზარ, უცნაურ, ხალხით სავსე 

ქაბულში, რომელიც, როგორ ერთხელ თავად ჯალილმა უთხრა, ჰერა-

თის აღმოსავლეთით, ექვსას ორმოცდაათი კილომეტრის დაშორებით 

მდებარეობდა. მთელი ექვსას ორმოცდაათი კილომეტრით. თავისი 

ქოლბადან ყველაზე შორი გზა, ორი კილომეტრი, დღემდე მხოლოდ ჯა-

ლილის სახლამდე ჰქონდა გავლილი. როგორ უნდა ეცხოვრა ქაბულ-

ში, ასე მოშორებით, უცხო ადამიანის სახლში, ანგარიში გაეწია მისი 

გუნება-განწყობილებისთვის და მის მოთხოვნებს დამორჩილებოდა! 

ეს კაცი სუფთად უნდა ჰყოლოდა, მისთვის სადილი მოემზადებინა და 

ტანსაცმელიც დაერეცხა. გარდა ამისა, ნანასგან იცოდა, რომ იმ მოვა-

ლეობის რეგულარულად შესრულება მოუწევდა, რასაც ყველა ქმარი 

ითხოვდა ცოლისგან. მარიამის წარმოდგენაში, ინტიმური კავშირი ბი-

წიერი, მტკივნეული აქტი იყო და მასზე ფიქრისას შიშით ივსებოდა და 

ცივ ოფლს ასხამდა. 

ისევ ჯალილს მიუბრუნდა. 

– უთხარი, უთხარი მათ, რომ ამის უფლებას არ მისცემ! 

– ფაქტობრივად, მამაშენმა თავისი პასუხი რაშიდს უკვე უთხრა, – 

საუბარში აფსუნი ჩაერთო, – რაშიდი ჰერათშია. ქაბულიდან სპეცია-
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ლურად ჩამოვიდა. ნექაჰი(ნექაჰი – ქორწინება.) ხვალ დილით შედ-

გება, შუადღეს კი ქაბულის მიმართულებით თქვენი ავტობუსი გავა. 

– რამე უთხარი! – ყვიროდა გოგონა. 

ქალები გაჩუმდნენ. მარიამი მიხვდა, რომ ახლა ისინიც ქმარს 

შესცქეროდნენ და მის რეაქციას ელოდნენ. ოთახში სიჩუმემ და-

ისადგურა. ჯალილი თავის საქორწილო ბეჭედს ატრიალებდა და 

უმწეო გამომეტყველებით იყურებოდა. კარადიდან საათის წიკწიკის 

ხმა ისმოდა. 

– ძვირფასო ჯალილ, – დუმილი დაარღვია ერთ-ერთმა ქალმა. 

კაცმა ნელ-ნელა ამოიხედა, თვალებით მარიამის მზერას გადა-

აწყდა, ერთი წამით შეყოვნდა და ისევ ძირს დახარა. რაღაცის სათ-

ქმელად პირი გააღო, მაგრამ მხოლოდ მტანჯველი კვნესა აღმოხ-

და. 

– რამე თქვი! – არ ეშვებოდა მარიამი. 

ჯალილმა გაცრეცილი ხმით დაიწყო: 

– ღმერთმა დასწყევლოს, მარიამ, ასე ნუ მექცევი... – და ეს სიტ-

ყვები ისე შესაბრალისად წარმოთქვა, თითქოს სწორედ მას უშავებ-

დნენ რამეს. 

ამის თქმა და მარიამმა იგრძნო, რომ ოთახში დაძაბულობა იმა-

ვე წამს გაქრა. 

ჯალილის ცოლებმა კიდევ ერთხელ, ამჯერად უფრო ენერგიუ-

ლად წამოიწყეს გოგონას დარწმუნება და მანაც თავი დახარა. მა-

რიამის თვალები მაგიდის ფეხის დაკლაკნილ კუთხეებს, პრიალა, 

მუქი ყავისფერი ზედაპირიდან არეკლილ მკრთალ ნათებას წააწ-

ყდა. შენიშნა, რომ ყოველ მის ამოსუნთქვაზე, ზედაპირი იორთქლე-

ბოდა და მამამისის მაგიდიდან უჩინარდებოდა. 

მარიამი მეორე სართულზე აფსუნის თანხლებით დაბრუნდა. 

როდესაც ქალმა კარი გაიხურა, გოგონას გასაღების გადატრიალე-

ბის ხმა შემოესმა. 
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8 

 

დილით მარიამს გრძელმკლავიანი, მუქი მწვანე კაბა და თეთრი 

ბამბის შარვალი ჩააცვეს. აფსუნმა მწვანე ჰიჯაბი და შესაფერისი სან-

დლები მისცა. 

იმ ოთახში შეიყვანეს, სადაც გრძელი, ყავისფერი მაგიდა იდგა. მა-

გიდის შუაგულში თასით დაშაქრული ნუშის კანფეტები, ყურანი, მწვანე 

ვუალი და სარკე ეწყო. ორი კაცი, სავარაუდოდ მოწმეები, და მოლა, 

რომლებიც მარიამს აქამდე არასდროს ენახა, უკვე მაგიდასთან ის-

ხდნენ. 

ჯალილმა გოგონა სკამამდე მიაცილა. ღია ყავისფერი კოსტიუმი ეც-

ვა და წითელი ჰალსტუხი ეკეთა. თმა დაბანილი ჰქონდა. მარიამს სკამი 

რომ გამოუწია, მის გასამხნევებლად გაღიმება სცადა. ამასობაში ხადი-

ჯა და აფსუნიც მაგიდასთან მარიამის მხარეს დასხდნენ. 

მოლამ ხელით ვუალზე მიანიშნა და, სანამ ადგილს დაიკავებდა, 

ნარგიზმა ის მარიამს თავზე მოარგო. გოგონა საკუთარ ხელებს დაშტე-

რებოდა. 

– შეგიძლია უკვე დაუძახო, – ვიღაცას მიმართა ჯალილმა. 

მარიამმა კაცის სურნელი მის დანახვამდე იგრძნო. ნესტოებში სი-

გარეტის კვამლისა და, ჯალილის ოდნავ შესამჩნევი არომატისგან გან-

სხვავებით, ოდეკოლონის მოტკბო სუნი ეცა. ვუალს მიღმა, თვალის ცა-

ლი კუთხიდან გოგონამ მაღალი, ღიპიანი და მხარბეჭიანი კაცი დაინა-

ხა. მისმა სიდიდემ ლამის სუნთქვა შეუკრა და თვალი სწრაფადვე მო-

აცილა. გული გამალებით უცემდა. იგრძნო, რომ რაშიდი ოთახში შე-

მოვიდა. მის ნელ, მძიმე ნაბიჯებს მაგიდაზე შემოდგმული კანფეტების 

თასი წკრიალით აჰყვა. მამაკაცი მარიამის გვერდზე ბუტბუტით ჩამოჯ-

და. ხმაურით სუნთქავდა. 

მოლა მიესალმა და თქვა, რომ ტრადიციული ნექაჰი არ ექნებო-

დათ. 
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– ვიცი, რომ რაშიდ აღას(აღა – ბატონი.) ქაბულში მიმავალი ავ-

ტობუსის ბილეთები უკვე ნაყიდი აქვს. დრო რომ მოვიგოთ, ტრადი-

ციულ ცერემონიალს ოდნავ შევამოკლებთ. 

მოლამ ისინი რამდენჯერმე დალოცა და მოკლედ ისაუბრა ქორწი-

ნების მნიშვნელობაზე. ჯალილს ჰკითხა, ამ კავშირის საწინააღმდეგო 

რამე ხომ არ გაქვსო. ჯალილმა თავი გაიქნია. შემდეგ მოლა რაშიდს 

მიუბრუნდა, ნამდვილად გსურს თუ არა მარიამთან ქორწინებაო? 

რაშიდმა თანხმობა განუცხადა. მისმა უხეშმა, ხრინწიანმა ხმამ გო-

გონას შემოდგომისას ფეხქვეშ მოშრიალე გამხმარი ფოთლების შა-

რიშური მოაგონა. 

– და შენ, ჩემო მარიამ, ამ კაცს შენს ქმრად აღიარებ? 

მარიამი დუმდა. აქა-იქ უხერხულად ჩაეხველეს. 

– რა თქმა უნდა, – წამოიძახა ჯალილის ერთ-ერთმა ცოლმა. 

– ეს თავად უნდა გვითხრას. წესით, შეუძლია პასუხი მანამ და-

აყოვნოს, სანამ შეკითხვას სამჯერ არ დავუსვამთ. ძირითადი არსი 

ის არის, რომ კაცი ცდილობს ქალის მოპოვებას, და არა პირიქით, 

– განუმარტა დამსწრე საზოგადოებას მოლამ. 

კითხვა ორჯერ გაუმეორა. მარიამმა არც ამჯერად უპასუხა, ამი-

ტომ შეკითხვა კიდევ ერთხელ დაუსვა, ამჯერად მეტი დაჟინებით. 

მარიამი გრძნობდა, მის გვერდით მჯდომი ჯალილი სკამზე როგორ 

წრიალებდა, მაგიდის ქვეშ ხან ფეხს ფეხზე გადაიდებდა, ხან კი ჩა-

მოიღებდა. ვიღაცამ ისევ ჩაახველა. პატარა, ფითქინა ხელმა მაგი-

დიდან ინსტინქტურად მტვერი გადმოწმინდა. 

– მარიამ, – ჩასჩურჩულა ჯალილმა. 

და უეცრად გოგონას აკანკალებული ხმა გაისმა: 

– თანახმა ვარ. 

ვუალის ქვეშ მარიამს საკუთარმა სახემ სარკეში პირველად გაუ-

ელვა. გოგონამ დაინახა თავისი უფორმო წარბები, თხელი თმა, 

ნაღვლიანი მწვანე თვალები, რომლებიც ერთმანეთთან იმდენად 

ახლოს განთავსებულიყო, რომ, შესაძლოა, ელამი გგონებოდა. 

უხეში, უსიცოცხლო, დამუწუკებული კანი ჰქონდა. მისი ერთი შე-
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ხედვით მოგრძო, სამკუთხედის ფორმის სახე მეძებარი ძაღლისას წა-

აგავდა. გაიფიქრა, როგორი განიერი წარბები, ვიწრო ნიკაპი და თხე-

ლი ტუჩები მქონიაო. არაფრით გამორჩეული ნაკვთების მიუხედავად, 

მარიამმა დაასკვნა, რომ, შესაძლოა, მის გარეგნობას ლამაზი არ ეთ-

ქმოდა, თუმცა არც უსიამოვნო შესახედი იყო. 

სარკეშივე შეავლო გოგონამ თვალი პირველად რაშიდსაც: დიდი, 

ოთხკუთხა, წითური სახე; მოკაუჭებული ცხვირი; აწითლებული ლოყე-

ბი, რაც მთლიანობაში ეშმაკური მხიარულების გამომეტყველებას აძ-

ლევდა. წყლიანი, ჩასისხლიანებული თვალები; ერთმანეთზე მიჯრილი 

კბილები, რომელთაგან წინა ორი ორფერდა სახურავს მიუგავდა. სქე-

ლი, უხეში, ჭაღარაგარეული თმა შუბლის წარმოუდგენლად დიდ ად-

გილს იკავებდა და ხშირი წარბებისგან ორი თითის დაშორებით იყო გა-

მოყოფილი. 

მათი მზერა ერთმანეთს სულ ერთი წამით, სარკეში შეხვდა და მა-

შინვე გაუჩინარდა. 

„ეს ჩემი ქმრის სახეა“, – გაიფიქრა გოგონამ. 

წყვილმა ერთმანეთში გაცვალა თხელი ოქროს ბეჭდები, რომლე-

ბიც რაშიდმა პალტოს ჯიბიდან ამოაცურა. კაცს დამპალი ვაშლის შიგ-

თავსის მსგავსად, მოყვითალო-მოყავისფრო ფრჩხილები, ზოგიერთი 

თითის წვერი კი ჩახვეული და ამობურცული ჰქონდა. როდესაც მარია-

მი მის თითზე ბეჭდის წამოცმას ცდილობდა, ხელები უკანკალებდა. რა-

შიდი დაეხმარა. მარიამის ბეჭედი ოდნავ ვიწრო იყო, მაგრამ კაცს მისი 

გოგონას თითზე მორგება არ გასჭირვებია. 

– აი, ასე, – თქვა მან. 

– რა მშვენიერი ბეჭედია, – აღნიშნა ჯალილის ერთ-ერთმა ცოლმა, 

– ძალიან ლამაზია, მარიამ. 

– ახლა მხოლოდ კონტრაქტზე ხელის მოწერაღა დაგვრჩა, – ჩა-

ერია მოლა. 

მარიამმა თავისი სახელი ასო-ასო დაწერა. ხვდებოდა, რომ ყველას 

მზერა მისიხელისკენ იყო მიმართული. ოცდაშვიდი წლის შემდეგ მას 
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კიდევ ერთხელ მოუხდება დოკუმენტზე ხელის მოწერა, და მაშინაც 

მოლას თანდასწრებით. 

– ცოლ-ქმრად გაცხადებთ, – თქვა მოლამ, – თაბრიქ(თაბრიქ! – გი-

ლოცავთ!)! 

რაშიდი ფერად ავტობუსში იცდიდა. მარიამი ჯალილთან ერთად 

გარეთ, უკანა ბამპერთან იდგა. აქედან ქმარს ვერ ხედავდა, მხო-

ლოდ მისი სიგარეტის კვამლს ამჩნევდა, რომელიც ღია ფანჯრიდან 

ბოლქ-ბოლქვად გამოდიოდა. მათ გარშემო ყველა ერთმანეთს ემ-

შვიდობებოდა, ყურანს ემთხვეოდნენ და მის ქვეშ გაივლიდნენ. 

ფეხშიშველა ბიჭები მგზავრებს ფეხებში ედებოდნენ. სახეები საღე-

ჭი რეზინებისა და სიგარეტის კოლოფებში ჰქონდათ ჩამალული. 

ჯალილი მარიამს უხსნიდა, რომ ქაბული ძალიან ლამაზი ქალა-

ქი იყო; მოგოლთა იმპერატორმა, ბაბურმა ითხოვა, სიკვდილის 

შემდეგ იქ დამკრძალეთო. მარიამმა უკვე იცოდა, რომ ახლა ჯალი-

ლი ქაბულის უმშვენიერეს ბაღებზე, მაღაზიებზე, ხეებსა და ჰაერზე 

ჩამოაგდებდა სიტყვას. შემდეგ კიდევ ერთხელ მოუყვებოდა, რო-

გორ გააცილებდა, ავტობუსში ჩამჯდარს გვერდზე გაჰყვებოდა და 

ხელს მხიარულად, თავდაუზოგავად დაუქნევდა. 

მარიამს მეტის ატანა აღარ შეეძლო. 

– მე თაყვანს გცემდი, – უეცრად თქვა გოგონამ. 

ჯალილს სიტყვა გაუწყდა. ხელები გადაიჯვარედინა, შემდეგ ისევ 

ჩამოუშვა. ახალგაზრდა ინდოელმა წყვილმა მათ შუა გაიარა. 

ცოლს ხელში ბავშვი ეჭირა, ქმარი კი ჩემოდანს მიათრევდა. ჯალი-

ლი საუბრის დროებით შეწყვეტით კმაყოფილი ჩანდა. მგზავრებმა 

მოუბოდიშეს და მანაც თავაზიანი ღიმილი შეაგება. 

– ყოველ ხუთშაბათს, საათობით შენ გელოდი. სულ იმას ვში-

შობდი, რომ არ მოხვიდოდი. 

– გრძელი გზა გელის. რამე უნდა შეჭამო, მარიამ. პურსა და 

თხის ყველს გიყიდი. 
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– სულ შენზე ვფიქრობდი. ღმერთს შევთხოვდი, რომ ასი წელი გე-

ცოცხლა. არ ვიცოდი. ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ ჩემ გამო გრცხვე-

ნოდა, – არ ცხრებოდა გოგონა. 

ჯალილმა თვალები დახარა. ბავშვივით ფეხსაცმლის წვერით მი-

წის ჩიჩქნა დაიწყო. 

– ჩემ გამო გრცხვენოდა! 

– შენ სანახავად ჩამოვალ, – ჩაილუღლუღა კაცმა, – ქაბულში ჩა-

მოვალ და გნახავ. ჩვენ... 

– არა, არა, – სიტყვა არ დაამთავრებინა მარიამმა, – არ ჩამოხვი-

დე. შენი დანახვაც არ მინდა! შენზე არაფრის გაგონება არ მსურს. აღა-

რასდროს. აღარასდროს. გესმის?! 

ჯალილმა დაჭრილის მზერა მიაპყრო. 

– ჩვენ შორის ყველაფერი აქ დასრულდება. თქვი შენი გამოსათხო-

ვარი სიტყვები. 

– ასე ნუ დამტოვებ, – გაცრეცილი ხმით შეევედრა ჯალილი. 

– არც კი ეცადე, ჩემთვის დრო მოგეცა, რომ მოლა ფაეზულას დავ-

მშვიდობებოდი, – თქვა მარიამმა, ზურგი აქცია და ავტობუსისკენ გა-

ემართა. ხვდებოდა, რომ ჯალილი უკან მოსდევდა. ავტობუსის კართან 

რომ მივიდა, მისი ხმა გაიგონა. 

– მარიამ, ძვირფასო. 

გოგონა კიბეზე ავიდა და მიუხედავად იმისა, რომ თვალის კუთხი-

დან ხედავდა, ჯალილი ავტობუსს მის პარალელურად მიჰყვებოდა, 

ფანჯარაში არ გაუხედავს. სკამების რიგებს შორის გზა ავტობუსის უკა-

ნა ადგილებისკენ გაიკვალა, სადაც რაშიდი იჯდა და მარიამის ჩემოდა-

ნი ფეხებს შორის მოექცია. თავი არც მაშინ მიუბრუნებია, ჯალილმა ხე-

ლი ფანჯრის მინას რომ მოაბჯინა და გამალებით დაიწყო კაკუნი, და 

არც მაშინ, დაძრულ ავტობუსს ნელი სირბილით რომ მისდევდა გვერ-

დით. მარიამს იმის დანახვაც არ სურდა, თანდათან როგორ ჩამორჩა 

მათ ჯალილი და გამონაბოლქვსა და მტვერში გაუჩინარდა. 

რაშიდმა, რომელსაც ადგილები ფანჯარასთან და მის გვერდით 

ჰქონდა დაკავებული, მარიამს თავისი მსხვილი მკლავი გადახვია. 
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– აი, ასე, ჩემო გოგონა, – თქვა მან და თვალმოჭუტულმა ფანჯა-

რაში გაიხედა, თითქოს მისი ყურადღება რაღაც უფრო საინტერე-

სომ მიიპყრო. 
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რაშიდის სახლში მომდევნო დღის საღამო ჟამს მივიდნენ. 

– დეჰ მაზანგში ვართ, – თქვა კაცმა. გარეთა მხარეს, ტროტუარ-

ზე იდგნენ. რაშიდს ცალ ხელში მარიამის ჩემოდანი ეჭირა, მეორე-

თი კი ხის ჭიშკრის გახსნას ცდილობდა. – ქალაქის სამხრეთ-დასავ-

ლეთ ნაწილში. ზოოპარკიც აქვეა და უნივერსიტეტიც. 

მარიამმა თავი დაუქნია. უკვე ესწავლა, რომ მიუხედავად იმისა, 

ესმოდა თუ არა მისი ნათქვამი, ყურადღება მაინც უნდა გამოეჩინა. 

გოგონა მიუჩვეველი იყო ქაბულურ სპარსულს და რაშიდის მშობ-

ლიურ ყანდაარულ კილოს, რომელსაც საფუძვლად პუშტუს ენა 

ედო. თუმცა ჰერათის სპარსულის გაგება კაცს არ უჭირდა. 

მარიამმა რაშიდის სახლისკენ მიმავალი ვიწრო, მოუკირწყლა-

ვი გზა სწრაფად შეათვალიერა. სახლები ერთმანეთზე იყო მიჯრილი 

და ზოგიერთს საერთო კედელიც კი ჰქონდა. წინ პატარა გალავან-

შემოვლებული ეზოები მოეწყოთ. სახლების უმეტესობა გადახურუ-

ლი იყო გამომწვარი აგურის ბრტყელი სახურავებით, ნაწილი კი 

იმავე ფერის ტალახით, ქალაქს შემორტყმულ მთებს რომ დაჰკრავ-

და. არხები, რომელიც გზას ორივე მხრიდან ჩამოუდიოდა და რო-

მელშიც ტალახიანი წყალი მიედინებოდა, ტროტუარებს გზისგან 

აცალკევებდა. მარიამმა შენიშნა, რომ აქა-იქ დაყრილ ნაგვის გო-

რებს ბუზი ეხვეოდა. მისი აზრით, რაშიდის ორსართულიანი სახლი 

ერთ დროს ლურჯად უნდა ყოფილიყო შეღებილი. 

კაცმა წინა კარი გააღო და მარიამი პატარა, მოუვლელ ეზოში 

აღმოჩნდა. მიწის მომცრო ნაკვეთზე ყვითელი ბალახი ამოსულიყო. 

მარჯვენა მხარეს, ეზოს განაპირას საპირფარეშო იდგა, მარცხნივ კი 
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– ხელით სატუმბი ჭა და ხმობაშეპარული ნორჩი ხეების რიგი. მასთან 

ახლოს ხელსაწყოების ფარდული იყო, კედელთან კი ველოსიპედი მი-

ეყუდებინათ. 

– მამაშენმა მითხრა, თევზაობა უყვარსო, – თქვა რაშიდმა. 

ამასობაში მარიამმა შენიშნა, რომ სახლს უკანა ეზო არ ჰქონდა. 

– ჩრდილოეთით ვაკე ადგილებია. მდინარეებში ძალიან ბევრი 

თევზია. შეიძლება ერთ დღეს წაგიყვანო. 

რაშიდმა სახლის კარი გახსნა და გოგონა შიგნით შეუშვა. 

მისი სახლი ჯალილისაზე ბევრად პატარა იყო, მაგრამ მარიამისა და 

ნანას ქოლბასთან შედარებით სასახლედ მოგეჩვენებოდა. ქვედა სარ-

თულზე დერეფანი, მისაღები ოთახი და სამზარეულო იყო, სადაც კაცმა 

ქოთნები, ჭურჭელი, ჰერმეტული ქვაბი და ნავთის ოშთუბი(ოშთუბი – 

პრიმუსი.) აჩვენა. მისაღებ ოთახში ღია მწვანე ტყავის დივანი იდგა. 

ქვედა მხარეს განახევი ადგილები ამოეკერათ. კედლები მოშიშვლებუ-

ლი იყო. ოთახში ასევე მაგიდა, ორი მოწნულდასაჯდომიანი და ორიც 

დასაკეცი სკამი, კუთხეში კი – შავი, თუჯის ღუმელი იდგა. 

მარიამი მისაღები ოთახის შუაგულში აღმოჩნდა. გარშემო იყურე-

ბოდა. თავის ქოლბაში ჭერს ხელის თითებით სწვდებოდა. შეეძლო და-

საკეც საწოლზე წოლილიყო და დღის ნებისმიერი დრო ფანჯრიდან შე-

მოღწეული სინათლის დაცემის კუთხის მიხედვით გამოეცნო. ანჯამების 

აჭრიალებამდე ხვდებოდა, რომ მის კარს შემოაღებდნენ. ხის იატაკის 

ოცდაათივე ფიცრის თითოეული ხიჭვი და ნაპრალი იცოდა. ახლა კი 

სრულიად უცხო გარემოში აღმოჩნდა. ნანა ცოცხალი აღარ იყო, თავად 

კი ამ უცხო ქალაქში გადმოხვეწილს, ჩვეული ცხოვრებისგან დაბლო-

ბები და თოვლით დაფარული მთაგრეხილები, უდაბნოები აშორებდა. 

მისთვის სრულიად უცხო ადამიანის სახლში მოხვედრილიყო, სადაც 

განსხვავებული ოთახები, სიგარეტის კვამლის სუნი, უცნობი კარადები 

უცნობი ჭურჭლით, მუქი მწვანე, მძიმე ფარდები და ჭერი იყო, რომელ-

საც ხელით ვეღარ მისწვდებოდა. ეს სივრცე მარიამს სულს უხუთავდა. 

ნანას, მოლა ფაეზულას, თავისი ძველი ცხოვრების მონატრების 

გრძნობა შიგნიდან ღრღნიდა. უეცრად ტირილი აუვარდა. 



54 
 

– რატომ ტირი? – გაბრაზდა რაშიდი. ხელი ჯიბეში ჩაიცურა, მა-

რიამს მუშტი გაუშალა და შიგ ცხვირსახოცი ჩაუდო. თვითონ სიგა-

რეტს მოუკიდა და კედელს მიეყრდნო. აკვირდებოდა, მარიამი 

ცრემლებს როგორ იწმენდდა. 

– მორჩი? 

თანხმობის ნიშნად მარიამმა თავი დაუქნია. 

– დარწმუნებული ხარ? 

– დიახ. 

შემდეგ იდაყვში წაავლო ხელი და მისაღები ოთახის ფანჯარას-

თან მიიყვანა. 

– ეს ფანჯარა ჩრდილოეთის მხარეს გაჰყურებს, – უთხრა მან და 

საჩვენებელი თითის მოკაუჭებული ფრჩხილით მინაზე დააკაკუნა. – 

ზუსტად ჩვენ პირდაპირ ასმაის მთა არის, ხედავ? მარცხნივ კი – ალი 

აბადის. მის ძირში უნივერსიტეტია. ჩვენ უკან, აღმოსავლეთით, შირ 

დარვაზას მთაა. აქედან არ ჩანს. ყოველ შუადღეს მთიდან ქვემეხს 

ისვრიან. ახლავე შეწყვიტე ტირილი. სერიოზულად გეუბნები. 

მარიამი მსუბუქად შეეხო თვალებს. 

– ერთადერთი, რასაც ვერ ვიტან, – თქვა რაშიდმა და გაბრაზე-

ბით შეხედა გოგონას, – ქალის ტირილის ხმაა! მაპატიე. ამის ატანა 

არ შემიძლია. 

– სახლში მინდა, – ამოილუღლუღა მარიამმა. 

რაშიდმა გაღიზიანებით ამოიოხრა. მისი კვამლნარევი ამონა-

სუნთქი გოგონას სახეში ეცა. 

– ამ სიტყვებს საკუთარ თავზე არ მივიღებ. ამჯერად. 

მარიამს იდაყვში კიდევ ერთხელ წაავლო ხელი და ზედა სარ-

თულზე აიყვანა. 

აქაც ვიწრო, სუსტად განათებული დერეფანი და ორი საძინებე-

ლი იყო განთავსებული. უფრო მოზრდილი საძინებლის კარი ოდნავ 

შეღებული დახვდათ. მარიამმა დაინახა, რომ, როგორც ყველა 

ოთახში, აქაცძალიან ცოტა ავეჯი იდგა: კუთხეში მიდგმული საწო-

ლი ერთი ბალიშითა და ყავისფერი საბნით, კარადა და ტუალეტის 
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მაგიდა. პატარა სარკეს თუ არ ჩავთვლით, კედლები ცარიელი იყო. რა-

შიდმა კარი მიხურა. 

– ეს ჩემი ოთახია. შენ კი შეგიძლია, სტუმრების ოთახით ისარ-

გებლო. იმედი მაქვს, წინააღმდეგი არ იქნები. მარტო ძილს ვარ მიჩვე-

ული. 

გოგონას არ გაუმხელია, მისმა სიტყვებმა როგორი შვება მოჰგვა-

რა. 

მარიამის ოთახი იმ ოთახზე ბევრად პატარა აღმოჩნდა, სადაც ჯა-

ლილის სახლში ცხოვრობდა. აქ საწოლი, ძველი ნაცრისფერი ტუალე-

ტის მაგიდა და პატარა კარადა იდგა. ფანჯარა ეზოში გადიოდა და მასში 

ქუჩის ნაწილიც მოჩანდა. რაშიდმა გოგონას ჩემოდანი კუთხეში დად-

გა. 

მარიამი საწოლზე ჩამოჯდა. 

– ვერ შენიშნე, ხომ? – ჰკითხა კაცმა, რომელიც, მხრებში ოდნავ 

მოხრილი, შესასვლელში იდგა. – ფანჯრის რაფას შეხედე. იცი, ეს რა 

არის? აქ ჰერათში წამოსვლამდე დავაწყვე. 

მარიამმა ახლაღა დაინახა ფანჯრის რაფაზე შემოდგმული კალათა, 

საიდანაც ტუბეროზებს გადმოეყოთ თავები. 

– მოგწონს? გესიამოვნა? 

– დიახ, – მოკლედ უპასუხა მარიამმა. 

– მაშინ, შეგიძლია მადლობა გადამიხადო. 

– გმადლობთ. მაპატიეთ. თაშაქორ(თაშაქორ – გმადლობთ.). 

– კანკალებ. იქნებ ჩემი გეშინია. ჩემი გეშინია? ნუთუ გაშინებ? 

მარიამი არ უყურებდა, მაგრამ კაცის სიტყვებში რაღაც ეშმაკურად 

ანცური იგრძნო, თითქოს მის გამოწვევას ცდილობდა. თავი სწრაფად 

გაიქნია და მიხვდა, რომ მათ ქორწინებაში პირველი ტყუილი თქვა. 

– არა? კარგი მაშინ. შენთვის უკეთესი. მოკლედ, ახლა ეს შენი სახ-

ლია. აქ მოგეწონება. აი, ნახავ. უკვე გითხარი, რომ ელექტროენერგია 

გვაქვს? დღის უმეტეს დროს და ყოველღამე. 

რაშიდმა ოთახიდან გასვლა დააპირა. კართან შეჩერდა და სიგარე-

ტის კვამლის გამო თვალები მოჭუტა. მარიამმა გაიფიქრა, რაღაცის 
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თქმას აპირებსო, მაგრამ კაცს ხმა არ ამოუღია. კარი გაიხურა და 

გოგონა თავის ჩემოდანთან და ყვავილებთან მარტო დატოვა. 

 

 

10 

 

პირველი რამდენიმე დღის განმავლობაში, მარიამს ოთახი 

თითქმის არ დაუტოვებია. ყოველ გარიჟრაჟზე აზანის(აზანი – ლოც-

ვისაკენ მოწოდება, რომელსაც მუეძინი (პიროვნება, რომელიც მი-

ნარეთიდან ამცნობს მორწმუნეებს ლოცვის დროის დადგომას) 

წარმოთქვამს.) შორეული ხმა აღვიძებდა და სალოცავად უხმობდა. 

შემდეგ კვლავ საწოლში ბრუნდებოდა. ჯერ ისევ მწოლიარეს ესმო-

და, რომ რაშიდი აბაზანაში შედიოდა. მაღაზიაში წასვლამდე მარი-

ამს ოთახში აკითხავდა. გოგონა ფანჯრიდან აკვირდებოდა, როგორ 

გადიოდა კაცი ეზოში, როგორ დებდა ლანჩისთვის გამზადებულ ფუ-

თას ველოსიპედის სამგზავრო კალათში, შემდეგ ველოსიპედი ეზო-

დან ქუჩაში გაჰყავდა. მარიამი თვალს არ აცილებდა, სანამ მისი 

მხარბეჭიანი ფიგურა ქუჩის ბოლოში არ გაუჩინარდებოდა. 

დღის უმეტეს დროს გოგონა საწოლში ატარებდა. თავს მარტო-

სულად გრძნობდა. ზოგჯერ ქვედა სართულზე, სამზარეულოში ჩა-

დიოდა. ხელს შეავლებდა წებოვან, ცხიმით დალაქავებულ დახლს, 

ვინილის ყვავილებით მოჩითულ ფარდებს, დამწვარი საჭმლის სუნი 

რომ ასდიოდა; ერთმანეთთან შეუსაბამო უჯრებში იყურებოდა, სა-

დაც შეუხამებელი კოვზები და დანები, ქაფქირი და კიდეებჩამომ-

ტვრეული ხის ბრტყელი კოვზები ეწყო. ეს ყველაფერი მისი ახალი 

ცხოვრების ყოველდღიური ხელსაწყოები უნდა გამხდარიყო და 

იმასაც ახსენებდა, თუ როგორ დაენგრა ცხოვრება; თავს გადახვე-

წილად, გაძევებულად, სხვის ცხოვრებაში შეჭრილ, დაუპატიჟებელ 

სტუმრად აგრძნობინებდა. 

ქოლბაში მადას არ უჩიოდა. აქ კი იშვიათად შივდებოდა. ზოგ-

ჯერ მისაღებ ოთახში თეფშზე დარჩენილი თეთრი ბრინჯი და პურის 
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პატარა ნაჭერი შეჰქონდა და ფანჯარასთან ჯდებოდა. აქედან უყურებდა 

ერთსართულიანი სახლების სახურავებს; ეზოებს; ქალებს, რომლებიც 

სარეცხს ფენდნენ და ბავშვებს ერეკებოდნენ; ქათმებს, ნაგავში რომ 

იქექებოდნენ; ბარებსა და ნიჩბებს; ხეებთან მიბმულ ძროხებს. 

მარიამი სიამოვნებით იხსენებდა ზაფხულის იმ ღამეებს, ნანასთან 

ერთად ქოლბას ბრტყელ სახურავზე რომ ეძინა და გულ დამანის მანა-

თობელ მთვარეს უყურებდა. ცხელ ღამეებში პერანგები მკერდზე ისე 

ეკვროდათ, როგორც ფანჯარას სველი ფოთოლი. ენატრებოდა ზამ-

თრის საღამოები, მოლა ფაეზულასთან ერთად ქოლბაში რომ კითხუ-

ლობდა, სახურავს ხეებიდან ჩამომდნარი ყინულის ლოლუების წვეთე-

ბი წკრიალით ეცემოდა, დათოვლილ ტოტებზე კი ყვავები ჩხაოდნენ. 

სახლში მარტო დარჩენილი მარიამი სამზარეულოდან მისაღებ 

ოთახამდე ბოლთას სცემდა, თავის ოთახში ადიოდა, შემდეგ კი ისევ 

ქვევით ჩამოდიოდა. ბოლოს საძინებელში ბრუნდებოდა, ლოცვას კით-

ხულობდა ან საწოლზე იჯდა, დედა ენატრებოდა, გულისრევის შეგ-

რძნება და სახლზე ფიქრი სტანჯავდა. 

მზის ჩასვლასთან ერთად, მარიამის მღელვარება მატულობდა. 

კბილს კბილზე აცემინებდა იმ ღამეზე ფიქრისას, როცა, ბოლოს და ბო-

ლოს, რაშიდი გადაწყვეტდა, რომ მისთვისაც ის გაეკეთებინა, რასაც 

ცოლს ყველა ქმარი უკეთებდა. სანამ რაშიდი ქვედა სართულზე მარტო 

მიირთმევდა, მარიამი ლოგინში ნერვებდაჭიმული იწვა. 

კაცი მის ოთახთან ყოველთვის ჩერდებოდა და თავს შემოყოფდა 

ხოლმე. 

– არ შეიძლება უკვე გეძინოს. ჯერ მხოლოდ შვიდი საათია. გღვი-

ძავს? მიპასუხე. 

არ ეშვებოდა, სანამ მარიამი სიბნელიდან არ უპასუხებდა: 

– აქ ვარ. 

მაშინ რაშიდი მარიამის კართან ჯდებოდა. გოგონა კი ლოგინიდან 

უთვალთვალებდა მის უზარმაზარ ფიგურას, გრძელ ფეხებს, კვამლს, 

რომელიც მისი მოკაკულცხვირიანი პროფილის გარშემო ტრიალებდა, 

სიგარეტის ქარვისფერი წვერის მკრთალ ნათებას. კაცი განვლილი 
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დღის ამბებს უყვებოდა. საგარეო საქმეთა მინისტრის მოადგილის-

თვის, რომელიც ფეხსაცმელს მხოლოდ მისგან ყიდულობდა, ერთი 

წყვილი მოკასინი შეეკერა; პოლონელი დიპლომატისა და მისი მეუღ-

ლისგან კი სანდლების შეკვეთა მიეღო. უყვებოდა ფეხსაცმელთან და-

კავშირებულ ცრურწმენებზე. ზოგიერთი ფიქრობდა, რომ თუკი ფეხ-

საცმელს საწოლზე დააწყობდა, ოჯახში ვინმე მოკვდებოდა, ან თუ 

პირველად მარცხენა ცალს ჩაიცვამდა, ჩხუბი არ ასცდებოდა. 

– თუკი ამას უნებლიედ პარასკევს გააკეთებ. – თქვა მან. – ასე-

ვე, იცოდი, ფეხსაცმელებს ერთმანეთზე თასმებით თუ გადააბამ და 

ლურსმანზე ისე ჩამოკიდებ, ცუდის ნიშანი რომ არის? 

თავად რაშიდს არც ერთი ამ ცრურწმენის არ სჯეროდა. მისი აზ-

რით, ეს ყველაფერი მეტწილად ქალური გატაცება უფრო იყო. 

შემდეგ ქუჩაში ყურმოკრული ამბების მოყოლაზე გადადიოდა. 

მაგალითად, სკანდალის გამო როგორ გადადგა თანამდებობიდან 

ამერიკის პრეზიდენტი რიჩარდ ნიქსონი. 

მარიამს არაფერი სმენოდა ნიქსონისა და, მით უმეტეს, იმ სკან-

დალის შესახებ, რის გამოც პრეზიდენტი გადადგა, ამიტომ რაშიდს 

არაფერს პასუხობდა. ერთი სული ჰქონდა, კაცს საუბარი სწრაფად 

დაესრულებინა, სიგარეტი ჩაექრო და მისი ოთახიდან გასულიყო. 

როდესაც რაშიდი თავის საძინებელში ბრუნდებოდა, მარიამი შვე-

ბით ამოისუნთქავდა ხოლმე. ერთ ღამეს კაცმა სიგარეტი ჩააქრო 

და ნაცვლად იმისა, რომ გოგონასთვის ღამე მშვიდობისა ესურვები-

ნა, კარს მიეყრდნო და ჰკითხა: 

– ოდესმე შენი ჩემოდნის ამოლაგებას აპირებ? გავითვალისწი-

ნე, რომ მოსაშინაურებლად ცოტა დრო დაგჭირდებოდა, მაგრამ ეს 

უკვე აბსურდია. ერთი კვირა გავიდა და... მოვითხოვ, რომ ხვალ დი-

ლიდან ცოლის მოვალეობების შესრულებას შეუდგე. ფაჰმიდი? გა-

საგებია? 

მარიამს ყბა აუკანკალდა. 

– პასუხს ვითხოვ. 

– დიახ. 
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– ძალიან კარგი, – თქვა მან, – შენ ფიქრობ, რომ სასტუმროში ხარ 

ან მე სასტუმროს მეპატრონე ვარ? მოკლედ...ოჰ, ოჰ. ლა ილაჰა ილლა 

ლ-ლაჰუ(ლა ილაჰა ილლა ლ-ლაჰუ – (არაბ.) არა არს ღმერთი, თვინი-

ერ ალაჰისა.). მე ხომ გაგაფრთხილე, მარიამ? ტირილთან დაკავშირე-

ბით რა გითხარი? 

მეორე დილას, როდესაც რაშიდი სამსახურში წავიდა, მარიამმა ჩე-

მოდანი ამოალაგა და თავისი ნივთები კარადაში შეაწყო. ჭიდან ერთი 

სათლი წყალი ამოიღო და თავისი საძინებლის და მისაღები ოთახის 

ფანჯრები დაწმინდა. იატაკები მორეცხა, ოთახის კუთხეებიდან აბლა-

ბუდები ჩამოწმინდა, ფანჯრები გააღო და სახლი გაანიავა. 

სამი ფინჯანი ოსპი ქოთანში ჩაალბო, დანა მოძებნა და ცოტაოდენი 

სტაფილო და ორი ცალი კარტოფილი ჩააჭრა. სანელებლების ჭუჭყია-

ნი ქილების უკან ფქვილი იპოვა და ცომი ისე მოზილა, როგორც ნანა 

ასწავლიდა. შემდეგ ზემოდან ფქვილი მოაყარა და ნოტიო ქსოვილში 

გაახვია. თავზე ჰიჯაბი მოიხვია და საზიარო თონის მოსაძებნად გარეთ 

გავიდა. 

რაშიდისგან იცოდა, სადაც იყო: ქუჩის ბოლოში, მარცხნივ და შემ-

დეგ მარჯვნივ. ქალებისა და ბავშვების ნაკადი იმავე მიმართულებით 

მოძრაობდა და მარიამიც უკან გაჰყვა. ბავშვები დედებს აბრაზებდნენ 

და მათ წინ დარბოდნენ. დაკემსილი პერანგები და ზომაზე დიდი ან პა-

ტარა შარვლები და სანდლები ეცვათ, რომელთა დაფლეთილი თასმე-

ბი აქეთ-იქით ეხლებოდა. ველოსიპედის ძველ, გამოუსადეგარ 

თვლებს ჯოხებით მიაგორებდნენ. 

ქალები სამ-სამად ან ოთხ-ოთხად მიუყვებოდნენ გზას. ზოგი ბურ-

კას ატარებდა, ზოგი კი – არა. ხმამაღლა ლაქლაქებდნენ და იცინოდ-

ნენ. მარიამი გზას თავდახრილი მიუყვებოდა და მის ყურთასმენას 

ავადმყოფ ბავშვებსა და ზარმაც, უმადურ ქმრებზე ქალების საუბრის 

ფრაგმენტები სწვდებოდა. 

„თითქოს სადილი თავად მზადდებოდეს“. 

„ვალლაჰი-ბილლაჰი(ვალლაჰი-ბილლაჰი – (არაბ.) ალაჰს ვფიცავ, 

ღმერთმანი.), არც ერთი წუთი მოსვენება!“ 



60 
 

„და ის მე მეუბნება, გეფიცები, სიმართლეს ვამბობ, მეუბნება, 

რომ...“ 

ეს უსასრულო, გულის მომკვლელი, მაგრამ უჩვეულოდ ხალისიანი 

მუსაიფი წრიულად ბრუნავდა და გრძელდებოდა ქუჩებში, მოსახვე-

ვებში, თონის რიგში. ქმრები, რომლებიც ფულზე თამაშობდნენ, 

რომელთაც ბრმად უყვარდათ თავიანთი დედები და ცოლებს ერთ 

რუპიასაც კი არ დაახარჯავდნენ. მარიამს უკვირდა, როგორ შეიძ-

ლება, ამდენ ქალს ასეთი საშინელი, ერთნაირი ბედისწერა სტანჯავ-

დეს, როგორ მოხდა, რომ ყველა ასეთ საზიზღარ კაცზე დაქორწინ-

დაო?! ან იქნებ ეს ცოლების თამაში იყო, ყოველდღიური რიტუალი, 

ბრინჯის დალბობისა და ცომის მომზადების მსგავსად, რომლის შე-

სახებაც თვითონ არაფერი იცოდა? ნუთუ მათ მალე მარიამიც შეუ-

ერთდებოდა? 

თონის რიგში რამდენიმე ქალის მზერა დაიჭირა და ჩურჩულიც 

შემოესმა. ხელები გაუოფლიანდა. წარმოიდგინა, თითქოს ყველა 

მათგანმა იცოდა, ჰარამი რომ იყო, საკუთარი მამისა და მისი ოჯა-

ხის სირცხვილის მიზეზი, რომელმაც დედას უღალატა და თავი შე-

ირცხვინა. 

თავისი ჰიჯაბის კუთხით ზედა ტუჩიდან ოფლი მოიწმინდა და შე-

ეცადა, თავი ხელში აეყვანა. რამდენიმე წუთის განმავლობაში თით-

ქოს ყველაფერი კარგად მიდიოდა. შემდეგ კი ვიღაც მხარზე ხელით 

შეეხო. მარიამი მიბრუნდა და ღია ფერის კანის სრული ქალი დაინა-

ხა, რომელიც მასსავით ჰიჯაბს ატარებდა. მოკლედ შეჭრილი, შავი, 

ხვეული თმა, სათნო მრგვალი სახე და მარიამზე სრული ტუჩები 

ჰქონდა, ქვედა ოდნავ ჩამოვარდნილი – თითქოს ტუჩის კონტურზე 

წამომჯდარი ხალი ქვემოთ ექაჩებოდა. დიდი, მწვანე თვალები მა-

რიამს მაცდურად შეანათა. 

– შენ რაშიდის ცოლი არ ხარ? – ჰკითხა ქალმა და გაუღიმა, – 

ჰერათიდან. როგორი ახალგაზრდა ხარ! მარიამი გქვია, არა? მე ფა-

რიბა ვარ. შენს ქუჩაზე ვცხოვრობ, ხუთი სახლის მოშორებით, მწვა-

ნე ჭიშკარი რომ აქვს. ეს ჩემი ვაჟი ნურია. 
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ბიჭს მხიარული სახე და დედასავით ხვეული თმა ჰქონდა. მარცხენა 

ყურის ბიბილოზე, მომცრო ადგილას შავი თმა ამოსვლოდა. თვალებში 

ანცი, ეშმაკური სხივი უკიაფებდა. ნურმა მარიამს ხელი გაუწოდა: 

– სალამ, ხალა-ჯან(სალამ, ხალა-ჯან – გამარჯობა, დეიდა.). 

– ნური ათი წლის არის. უფროსი ვაჟიც მყავს, აჰმადი ჰქვია. 

– ის ცამეტისაა, – საუბარში ჩაერთო ნური. 

– მეთოთხმეტეში. – გაიცინა ქალმა, – ჩემს ქმარს ჰაქიმი ჰქვია, 

მასწავლებელია დეჰ მაზანგში. ერთ დღეს უნდა გვესტუმრო, ჭიქა... 

მაგრამ უეცრად, თითქოს გამბედაობა შეემატათო, დანარჩენმა ქა-

ლებმა ფარიბა გვერდზე გასწიეს და მარიამს გარს შემოეხვივნენ. 

– რაშიდის ახალგაზრდა ცოლი შენ ხარ? 

– ქაბული როგორ მოგწონს? 

– ჰერათში ნამყოფი ვარ. იქ ბიძაშვილი მყავს. 

– პირველი შვილი ბიჭი გინდა თუ გოგო? 

– მინარეთები! ოჰ, რა სილამაზეა! როგორი დიდებული ქალაქია! 

– ბიჭი ჯობია, მარიამ, საყვარელო. გვარის გამგრძელებელი იქნე-

ბა. 

– სისულელეა! ბიჭები ქორწინდებიან და მიდიან. გოგონები კი რჩე-

ბიან და სიბერეში გპატრონობენ. 

– ვიცოდით, რომ ჩამოდიოდი. 

– ტყუპები ჯობია. ქალ-ვაჟი. მაშინ ყველა ბედნიერია. 

მარიამმა უკან დაიხია. სუნთქვა გაუხშირდა, ყურები დაუგუბდა, 

პულსი აუჩქარდა, მზერა ერთიდან მეორეზე გადაჰქონდა. კიდევ რამ-

დენიმე ნაბიჯით უკან დაიხია, მაგრამ წასასვლელი აღარსად ჰქონდა, 

ქალებს ალყაში მოექციათ. მარიამმა მოღუშულ ფარიბას მოჰკრა თვა-

ლი. ქალი ხვდებოდა, გოგონა როგორ იტანჯებოდა. 

– თავი დაანებეთ! – უეცრად წამოიძახა მან, – გაიწიეთ! თქვენ მას 

აშინებთ! 

მარიამმა ცომი მკერდზე მიიკრა და მის გარშემო შეკრებილი ბრბო 

გაარღვია. 
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– სად მიდიხარ, ჰამშირა(ჰამშირა – და; მიმართვის ფორმა, რო-

მელსაც ქალების მიმართ იყენებენ. )? 

გოგონა უკანმოუხედავად მირბოდა. მხოლოდ მაშინ შეჩერდა, რო-

დესაც მიხვდა, რომ გზა აერია. მიმოიხედა და სხვა მხარეს გაიქცა. ძირს 

დაეცა და მუხლი იტკინა, მაგრამ წამოდგა, სირბილი განაგრძო და ქა-

ლებს გვერდზე ჩაუქროლა. 

– რა დაგემართა? 

– სისხლი მოგდის, ჰამშირა! 

მარიამმა ერთ კუთხეში შეუხვია, შემდეგ მეორეში და ნაცნობი 

ქუჩაც გამოჩნდა. მაგრამ უეცრად აღმოაჩინა, რომ რაშიდის სახლი 

აღარ ახსოვდა. თითქმის ატირებულმა ქუჩა ქოშინით ჩაირბინა და 

ყველა კარი შეაღო. ზოგი დაკეტილი დახვდა, ზოგის მიღმა კი უცნობ 

ეზოებს, მყეფარ ძაღლებსა და დამფრთხალ წიწილებს წააწყდა. 

წარმოიდგინა, რომ შინ მომავალი რაშიდი გზააბნეულს, მუხლიდან 

სისხლმდინარეს, საკუთარ ქუჩაზე დაკარგულს იპოვიდა. ახლა კი 

ნამდვილად ტირილი დაიწყო. კარების მოსინჯვას განაგრძობდა, 

ლოცვებს ისტერიულად ბუტბუტებდა და ცრემლებს იწმენდდა. მო-

ულოდნელად ნაცნობი ეზო, საპირფარეშო, ჭა, ხელსაწყოების ფარ-

დული დაინახა და შვებით ამოისუნთქა. კარი ზურგს უკან მიიჯახუნა 

და ურდულით ჩაკეტა. იქვე, კედელთან ჩამოჯდა და ფეხები გაშალა. 

ასე მარტოსულად თავი არასდროს უგრძნია. 

როდესაც ღამით რაშიდი შინ დაბრუნდა, თან ყავისფერი ქაღალ-

დის ჩანთა მოიტანა. მარიამს იმედი გაუცრუვდა, კაცმა გაწმენდილი 

ფანჯრები და იატაკი რომ ვერ შენიშნა. თუმცა იმით კი კმაყოფილი 

ჩანდა, გოგონას სადილისთვის თეფში მისაღები ოთახის იატაკზე, 

სუფთა ჭილოფზე რომ დაეხვედრებინა. 

– დალი(დალი – ოსპის, ბარდის და მისთ. შეჭამანდი, რომელიც 

ბულიონით მზადდება.) მოვამზადე, – უთხრა მარიამმა. 

– კარგია. ძალიან მშია. 

მარიამმა რაშიდს ხელი აფთაბათი(აფთაბა – ვიწროყელიანი 

დოქი, რომელსაც განბანვისას იყენებენ. ) დააბანინა. სანამ იგი 
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პირსახოცით იმშრალებდა, გოგონამ ჯამით ცხელი დალი და თეფშით 

ფაფუკი თეთრი ბრინჯი დაუდგა. ეს მისთვის მომზადებული პირველი 

სადილი იყო. თონის რიგში მომხდარი ამბის გამო, მზარეულობისას 

ჯერ ისევ კანკალებდა. ამიტომ შემდეგ მთელი დღე დალის ფერზე, მის 

შემადგენლობაზე წუხდა, ვაითუ რაშიდს მოსჩვენებოდა, რომ პურს საკ-

მარისი ჯანჯაფილი ან კურკუმა არ ჰქონდა. 

კაცმა კოვზი ოქროსფერ დალში ჩაყო. 

მარიამი ოდნავ შეირხა. იმედი რომ გაცრუებოდა ან გაბრაზებული-

ყო? იქნებ უკმაყოფილების ნიშნად თეფში გვერდზე გადაედგა? 

– ფრთხილად, ცხელია, – მხოლოდ ამის თქმა მოახერხა დამ-

ფრთხალმა გოგონამ. 

რაშიდმა ტუჩები მომუწა და შეუბერა, შემდეგ კი კოვზი პირში ჩა-

იდო. 

– კარგია, – თქვა მან, – ცოტა მარილი აკლია, მაგრამ კარგია. უფ-

რო კარგია, ვიდრე უბრალოდ კარგი. 

მარიამმა შვებით ამოისუნთქა. კაცის ჭამას აკვირდებოდა. სიამაყის 

გრძნობა დაეუფლა და თან გააოცა იმ მღელვარებამ, მასში რაშიდის 

ერთმა პატარა ქათინაურმა რომ გამოიწვია. იმ დღევანდელმა უსია-

მოვნო შემთხვევამ ნელ-ნელა უკანა პლანზე გადაინაცვლა. 

– ხვალ პარასკევია, – თქვა რაშიდმა, – რას იტყვი, აქაურობა რომ 

დაგათვალიერებინო? 

– ქაბული? 

– არა, კალკუტა. 

მარიამმა თვალები აახამხამა. 

– გაგეხუმრე. რა თქმა უნდა, ქაბული. აბა, მეტი რა? – უთხრა და თან 

ყავისფერ ქაღალდის ჩანთაში ხელი ჩაყო, – მაგრამ, პირველ ყოვლი-

სა, მინდა რაღაც გითხრა. 

ჩანთიდან ცისფერი ბურკა(ბურკა – პირბადე, რიდე, რომლითაც 

მუსლიმი ქალების ერთი ნაწილი სახეს იფარავს.) გამოაცურა. ზევით 

რომ ასწია, გოფრირებული ქსოვილი მუხლებზე გადმოეშალა. შემდეგ 

ხელზე დაიხვია და გოგონას შეხედა. 
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– მარიამ, მე მყავს კლიენტები, რომელთაც ცოლები ჩემს მაღა-

ზიაში მოჰყავთ. თავდაუხურავი ქალები თვალებში უსირცხვილოდ 

მიყურებენ და ისე მესაუბრებიან. მაკიაჟს იკეთებენ და მუხლები 

მოუჩანთ. ზოგჯერ, ზომის აღებისას, ჩემ თვალწინ, ფეხს ფეხზე გა-

დაიდებენ, მათი ქმრები კი იქვე დგანან და ამ ყველაფერს გულგრი-

ლად უცქერენ. ნებას რთავენ. სულ არ ეუხერხულებათ, მათი ცოლე-

ბის შიშველ ფეხებს რომ ვეხები! თავი თანამედროვე, მოაზროვნე 

კაცები ჰგონიათ, ვფიქრობ, იმის ხარჯზე, რომ განათლება აქვთ მი-

ღებული. ვერ ხვდებიან, რომ ეს მათ ნანგსა(ნანგი – სირცხვილი, 

ღირსება.) და ნამუსს(ნამუსი – პატიოსნება, რეპუტაცია.), ღირსება-

სა და სიამაყეს ლახავს. 

რაშიდმა თავი გაიქნია. 

– ისინი, ძირითადად, ქაბულის მდიდარ უბნებში ცხოვრობენ. 

ერთხელ წაგიყვან და ნახავ. მაგრამ ასეთი რბილი ხასიათის კაცები 

ჩვენს სამეზობლოშიც არიან. ქუჩის ბოლოში მასწავლებელი, ჰაქი-

მი ცხოვრობს. მისი ცოლი, ფარიბა ქუჩაში თავზე მხოლოდ შარფშე-

მოხვეული დადის. გულწრფელად რომ გითხრა, თავს უხერხულად 

ვგრძნობ ისეთი კაცების გამო, რომლებსაც თავიანთ ცოლებზე გავ-

ლენა აქვთ დაკარგული, – თქვა და გოგონას დაჟინებული მზერა 

სტყორცნა, – მაგრამ მე მამაკაცების სხვა კატეგორიას მივეკუთვნე-

ბი, მარიამ. საიდანაც მე მოვდივარ, იქ ერთი არასწორი გამოხედვა, 

ერთი უადგილო სიტყვა და მაშინვე სისხლი იღვრება. საიდანაც მე 

მოვდივარ, ქალის სახეს მხოლოდ მისი ქმარი უნდა ხედავდეს. მინ-

და, რომ ეს დაიმახსოვრო. ჩემი გესმის? 

თანხმობის ნიშნად მარიამმა თავი დაუკრა. რაშიდმა ქაღალდის 

ჩანთა გადასცა. 

ცოტა ხნის წინანდელი ქათინაურისგან მიღებული სიამოვნება 

უკვალოდ გაქრა. მის ნაცვლად კი შიშმა დაისადგურა. ამ კაცის ნება 

მარიამს ისეთსავე საფრთხეს შეუქმნიდა, როგორსაც საფედქოჰის 

მთები გულ დამანს. 
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– როგორც ჩანს, ყველაფერი გავარკვიეთ. მაშინ ცოტა დალი კიდევ 

დამიმატე. 

 

 

11 

 

მარიამს ბურკა აქამდე არასდროს სცმოდა. ამიტომ მის მოსარგე-

ბად რაშიდის დახმარება დასჭირდა. რბილი საფენით გატენილი თავ-

საბურავი თავის ქალაზე შემოეტმასნა და დაამძიმა. ბადის ნიღბიდან 

სამყარო უცნაურად მოჩანდა. ბურკაში გამოწყობილი ოთახში სი-

არულში ვარჯიშობდა, მაგრამ კიდეებს ფეხს აბიჯებდა და ბორძიკობდა. 

პერიფერიული მხედველობის დაკარგვა აშინებდა და არც ის სიამოვ-

ნებდა, გოფრირებული, პირზე მიბჯენილი სამოსი სუნთქვას რომ უკ-

რავდა. 

– მიეჩვევი, – უთხრა რაშიდმა, – დარწმუნებული ვარ, დროთა გან-

მავლობაში, მოგეწონება კიდეც. 

შარ-ე-ნაუს პარკთან ავტობუსით მივიდნენ. ბავშვები ერთმანეთს 

საქანელებზე აქანავებდნენ და ხეებზე მიმაგრებული დაფლეთილი ბა-

დის იქით ბურთს გაშლილი ხელისგულებით ისროდნენ. მარიამი და 

რაშიდი სეირნობდნენ, ერთმანეთს გვერდიგვერდ მიჰყვებოდნენ და 

ფრანებით მოთამაშე ბიჭებს აკვირდებოდნენ. დროდადრო მარიამს 

ბურკას ბოლოები ფეხებში ებლანდებოდა და ბორძიკობდა. მეორე სა-

უზმისთვის რაშიდმა გოგონა ჰაჯი იაყუბის მეჩეთთან ახლოს მდებარე 

პატარა საქაბაბეში წაიყვანა. იატაკი გაწებილი, ჰაერი კი კვამლით სავ-

სე იყო. კედლებს უმი ხორცის სუნი ასდიოდა და მუსიკას, რომელიც, 

რაშიდის თქმით, ლუგარის(ლუგარი – ავღანური მუსიკის სახეობა.) 

უწოდებდნენ, ხმამაღლა ამღერებდნენ. გამხდარი მზარეული ბიჭები 

ცალი ხელით შამფურებს იქნევდნენ, მეორეთი კი კოღოებს იგერიებ-

დნენ. მარიამი რესტორანში პირველად იყო, ამიტომ, თავდაპირვე-

ლად, ხალხით სავსე ოთახში ჯდომა, სადაც მასთან ერთად ამდენი უც-

ნობი ადამიანი იმყოფებოდა, ეუცნაურა. პირში ყოველი ლუკმის ჩადე-
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ბისას ბურკას იწევდა. ისეთსავე მღელვარებას გრძნობდა, როგორც 

იმ დღეს, თონის რიგში დგომისას მუცელში უეცრად რომ დაუარა. 

თუმცა რაშიდის სიახლოვე ერთგვარ სიმშვიდეს ჰგვრიდა და ცოტა 

ხანში დიდად აღარც მუსიკა, არც კვამლის სუნი და არც იქ მყოფი 

ადამიანები აწუხებდა. მისდა გასაოცრად, აღმოაჩინა, რომ ბურკაში 

თავს მოხერხებულადაც კი გრძნობდა; ეს სამოსი ცალმხრივ ფანჯა-

რას ჰგავდა, საიდანაც მეთვალყურე თავად იყო და უცნობების ცნო-

ბისმოყვარე თვალისგან თავს დაცულად გრძნობდა. ახლა არც იმა-

ზე დარდობდა, რომ ვინმე მისი წარსულის სამარცხვინო საიდუმ-

ლოებებს ერთი შეხედვითვე შეიტყობდა. 

ქუჩაში რაშიდი სხვადასხვა შენობას აჩვენებდა და მასში გან-

თავსებულ დაწესებულებებსაც აცნობდა. 

– ეს ამერიკის საელჩოა, ეს საგარეო საქმეთა სამინისტრო. 

მანქანებზეც მიუთითებდა, მათ სახელებსა და გამომშვებ ქვეყ-

ნებს უსახელებდა: საბჭოთა „ვოლგები“, ამერიკული „შევროლე-

ები“, გერმანული „ოპელები“. 

– ყველაზე მეტად რომელი მოგწონს? – ეკითხებოდა რაშიდი. 

მარიამი ჯერ ყოყმანობდა, შემდეგ ვოლგაზე უთითებდა, რაშიდი 

კი იცინოდა. 

ჰერათის იმ მცირე მონაკვეთთან შედარებით, რომელიც მარი-

ამს ჰქონდა ნანახი, ქაბული ბევრად ხალხმრავალი იყო. აქ ძალიან 

ცოტა ხეს და ოთხთვალას თუ შენიშნავდი, სამაგიროდ, უფრო მეტი 

მანქანა, მაღალი შენობა, შუქნიშანი და მოკირწყლული გზა იყო. მა-

რიამს ქალაქისთვის დამახასიათებელი დიალექტი ყოველი ფეხის 

ნაბიჯზე ესმოდა: „ძვირფასი“ „ჯოს“ ნაცვლად „ჯონ“ იყო; „დის“ მნიშ-

ვნელობით „ჰამშირეს“ მაგივრად „ჰამშირას“ იყენებდნენ და ა. შ. 

ქუჩაში მოვაჭრეებთან რაშიდმა მარიამს ნაყინი უყიდა. გოგონამ 

ნაყინი მაშინ პირველად გასინჯა. ვერასდროს წარმოიდგენდა, სა-

საზე ენით ასეთი ოინების გათამაშება თუ შეიძლებოდა. ბრინჯის პა-

წაწინა ნამცეცებიანი მთლიანი თასი, რომელსაც ფსტის ნატეხები 



67 
 

ჰქონდა მოყრილი, სულმოუთქმელად შთანთქა. მისი მომაჯადოებელი 

შემადგენლობა, მისი სიტკბო აოცებდა. 

სეირნობისას ქუჩეიე მორყჰაზე – წიწილების ქუჩაზე აღმოჩ-

ნდნენ. იქვე ახლოს ვიწრო, ხალხმრავალი ბაზარი იყო, რომელიც, 

რაშიდის თქმით, ქაბულში ერთ-ერთ ყველაზე მდიდრულად მიიჩნე-

ოდა. 

– ამ მიდამოებში უცხოელი დიპლომატები, ბიზნესმენები, სამეფო 

ოჯახის წევრები და მათი წრის სხვა წარმომადგენლები ცხოვრობენ. 

ჩვენნაირები არა. 

– აქ წიწილებს ვერსად ვხედავ, – თქვა მარიამმა. 

– ეგ ერთადერთია, რასაც წიწილების ქუჩაზე ვერ იპოვი, – გაუცინა 

რაშიდმა. 

მთელ ქუჩაზე ჩამწკრივებულ მაღაზიებსა და პატარა დახლებზე ბატ-

კნის ბეწვის ქუდები და ცისარტყელას ფერებიანი ჩაპანები იყიდებოდა. 

რაშიდი ერთ-ერთ მაღაზიაში ვერცხლის გრავირებულ ხანჯალთან, მე-

ორეგან კი ძველ შაშხანასთან შეჩერდა. მაღაზიის მფლობელი რაშიდს 

არწმუნებდა, შაშხანა ბრიტანეთთან პირველი ომის დროინდელი რე-

ლიკვიააო. 

– და მე მოშე დაიანი ვარ, – ჩაიბუტბუტა რაშიდმა და ჩაიღიმა. მა-

რიამს მოეჩვენა, რომ ეს ღიმილი მხოლოდ მას ეკუთვნოდა და პირადუ-

ლი, ცოლქმრული ღიმილი იყო. 

წყვილმა ხალიჩების, ხელნაკეთი ნივთების, საკონდიტრო ნაწარ-

მის, ყვავილების, ქალისა და მამაკაცის ტანსაცმლის მაღაზიებს ჩაუ-

არა. მაქმანებიანი ფარდის უკან მარიამმა გოგონები შენიშნა, ღილებს 

აკერებდნენ და საყელოებს აუთოებდნენ. დროდადრო რაშიდი მის ნაც-

ნობ მაღაზიის მფლობელებს ხან სპარსულად, ხან კი პუშტუზე ესალმე-

ბოდა. როდესაც ისინი ერთმანეთს ხელს ართმევდნენ და ლოყაზე კოც-

ნიდნენ, მარიამი მოშორებით იდგა. რაშიდი მას თავისთან არ უხმობ-

და, არც არავის აცნობდა. კაცმა სთხოვა, ნაქარგების მაღაზიის გარეთ 

დაეცადა. 
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– მფლობელს ვიცნობ, – უთხრა მან, – ერთი წუთით შევალ და 

მივესალმები. 

მარიამი რაშიდს ხალხმრავალ ტროტუარზე უცდიდა. აკვირდებოდა 

მანქანებს, რომლებიც წიწილების ქუჩაზე ნელა მოძრაობდნენ, ქუჩაში 

მოვაჭრეთა ურდოებსა და ქვეითებს შორის ძვრებოდნენ, უძრავ ბავ-

შვებსა და ვირებს სიგნალს აძლევდნენ; თვალს ადევნებდა დახ-

ლებში მდგომ, დაღლილ ვაჭრებს, რომლებიც ეწეოდნენ ან თითბე-

რის სანერწყვეებში აფურთხებდნენ. ჩრდილს შეფარებულები, ში-

გადაშიგ წინ წამოიწევდნენ, ქსოვილებით რომ ევაჭრათ და ბეწვის 

საყელოიანი ქურქები, ფუსთინები(ფუსთინი – ქურქი.), გამვლელე-

ბისთვის შეეთავაზებინათ. 

მარიამის განსაკუთრებული ინტერესი ქალებმა გამოიწვიეს. 

ქაბულის ამ ნაწილში ქალები განსხვავდებოდნენ ისეთ ღარიბი 

უბნების მკვიდრთაგან, სადაც მარიამი და რაშიდი ცხოვრობდნენ. 

იქ ხომ ძალიან ბევრი ქალი თავიდან ფეხებამდე დაფარული დადი-

ოდა. აქაური ქალები კი, როგორც რაშიდი ამბობდა, „თანამედრო-

ვეები“ იყვნენ. დიახ, თანამედროვე ავღანელი ქალები ცოლად მიყ-

ვებოდნენ თანამედროვე ავღანელ მამაკაცებს, რომელთაც სრუ-

ლიადაც არ ანაღვლებდათ, მათი ცოლები უცნობებს შორის მაკია-

ჟითა და თავსაბურავის გარეშე რომ დადიოდნენ. მარიამი ხედავდა, 

როგორ დაუბრკოლებლად დასეირნობდნენ ქუჩებში, ზოგჯერ მამა-

კაცთან ერთად, ზოგჯერ მარტო, ზოგჯერ კი ლოყებღაჟღაჟა ბავშვებ-

თან ერთად, რომელთაც გაპრიალებული ფეხსაცმელები ეცვათ და 

ტყავის სამაჯურიანი საათები ეკეთათ, მაღალსაჭიან ველოსიპედებ-

ზე ისხდნენ, რომელთა თვლებსაც ოქროსფერი მანა ჰქონდა და სუ-

ლაც არ ჰგავდნენ დეჰ მაზანგელ ბავშვებს, ლოყებზე ქინქლების 

ნაიარევები რომ აჩნდათ და ძველი ველოსიპედების თვლებს ჯოხე-

ბით დაატარებდნენ. 

ყველა ეს ქალი ხელჩანთის ქნევითა და ქვედაბოლოს შრიალით 

დადიოდა. მარიამმა ისიც შენიშნა, რომ ერთ-ერთი მათგანი სიგა-

რეტს მანქანას მოფარებული ეწეოდა. გრძელი ფრჩხილები ვარ-
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დისფრად ან ნარინჯისფრად ჰქონდათ შეღებილი, ტუჩები კი – ტიტასა-

ვით წითლად. მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელებით ისე სწრაფად დადი-

ოდნენ, თითქოს გამუდმებით გადაუდებელი საქმეებით იყვნენ დაკავე-

ბული. მუქი ფერის მზის სათვალეებს ატარებდნენ, და გვერდზე რომ ჩა-

უვლიდნენ, მარიამი მათი არომატის სუსტ სურნელს გრძნობდა. გოგო-

ნას ვარაუდით, თითოეულ მათგანს უნივერსიტეტის დიპლომი, ოფისში 

სამუშაო და საკუთარი მაგიდა ექნებოდა. ალბათ, იქ ბეჭდავდნენ, ეწე-

ოდნენ და ტელეფონით მნიშვნელოვან ადამიანებთან მნიშვნელოვან 

საქმეებს აგვარებდნენ. ეს ქალები მარიამს თავგზას უბნევდნენ; მათი 

შემყურე თავის მდაბიურობას, უბადრუკ შეხედულებებს, მისწრაფებე-

ბის არქონას და გაუნათლებლობას სრულად აცნობიერებდა. 

რაშიდმა მარიამს მხარზე ხელი მსუბუქად დაჰკრა და რაღაც გადას-

ცა. 

მუქი შინდისფერი, მძივებითა და ფოჩებით გაწყობილი აბრეშუმის 

თავსაფარი იყო, კიდეები ოქროს ძაფით ჰქონდა ამოქარგული. 

– მოგწონს? 

მარიამმა ახედა და რაშიდის გულისამაყუჩებელი ჟესტი დაიჭირა. 

კაცმა გოგონასკენ მალულად გაიხედა, შემდეგ კი მის მზერას თვალი 

უმალ აარიდა. 

მარიამს ჯალილი გაახსენდა, მისი კატეგორიული და, ამავდრო-

ულად, ხალისიანი მანერა, რომლითაც მას სამკაულებს ჩუქნიდა; მის 

ყოვლისმომცველ მხიარულებას თავდაჭერილი მადლიერებით პასუ-

ხობდნენ. ჯალილის საჩუქრებზე ნანა სიმართლეს ამბობდა. ეს მისი 

უგულო სინანულის ნიშანი, ყალბი, არაკეთილშობილური ჟესტი იყო, 

მხოლოდ სინდისის დასაშოშმინებლად გამიზნული. მარიამი მიხვდა, 

რომ ამჯერად, ეს თავსაბურავი ნამდვილი საჩუქარი იყო. 

– ლამაზია, – უპასუხა მან. 

იმ ღამეს რაშიდი მარიამს ოთახში კვლავ ესტუმრა. მაგრამ შესას-

ვლელში დგომისა და თამბაქოს მოწევის ნაცვლად, შიგნით შევიდა და 

გოგონას საწოლზე ჩამოჯდა. საწოლი რაშიდისკენ გადმოიხარა და 

ლოგინის ზამბარებმა ჭრიალი დაიწყო. 
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კაცი ერთი წამით შეყოვნდა, შემდეგ კი მარიამის კისერს ხელით 

შეეხო, სქელი თითები უკანა მხარეს განლაგებულ ბურცებს ფრთხი-

ლად გადაატარა. ცერა თითი ქვევით ჩააცურა და ახლა ხელს ლავი-

წის ძვალს ზემოთ განთავსებულ ფოსოზე უსვამდა, შემდეგ კი მის 

ქვევით რბილ ადგილას გადაინაცვლა. მარიამმა კანკალი დაიწყო. 

რაშიდის ხელი სულ დაბლა და დაბლა მიცოცავდა, ფრჩხილები მი-

სი ბლუზის ბამბის ქსოვილს ედებოდა. 

– არ შემიძლია, – ჩახლეჩილი ხმით ამბობდა მარიამი და რაში-

დის მთვარის შუქით განათებულ პროფილს, მსხვილ მხრებსა და გა-

ნიერ გულმკერდს, გადაღეღილი საყელოდან ამოშვერილ ნაცრის-

ფერ თმას მიშტერებოდა. 

კაცს ხელი ახლა უკვე მარიამის მარჯვენა მკერდზე ედო, ბლუზის 

გარედან ხელს ძლიერად უჭერდა და ცხვირით მძიმედ სუნთქავდა. 

რაშიდი საბნის ქვეშ, მის გვერდით შეცურდა. გოგონა გრძნობ-

და, რომ ცალი ხელით თავის ქამარსა და შარვლის თასმას აწვა-

ლებდა. მარიამს ზეწარი მუჭში მოექცია. კაცი მას ზემოდან მოექცა, 

ირხეოდა და წრიალებდა, ამ დროს კი მარიამი ზლუქუნებდა; თვა-

ლები დაეხუჭა და კბილებს აჭრიალებდა. 

ტკივილი მოულოდნელი და განსაცვიფრებელი აღმოჩნდა. მა-

რიამს თვალები გაეხილა, ჰაერს კბილებს შორის ისრუტავდა და ცე-

რა თითის სახსარს კბენდა. თავისუფალი მკლავი რაშიდს ზურგზე 

დაადო და თითები პერანგს გარედან ჩაასო. 

კაცმა სახე მის ბალიშში ჩარგო, მარიამი კი ფართოდ გახელილი 

თვალებით მის მხარს ზემოდან ჭერს მიშტერებოდა, კანკალებდა, 

ტუჩები მოეკუმა, რაშიდის გახშირებული სუნთქვის სიმხურვალეს 

თავის მხარზე გრძნობდა. მათ შორის არსებულ სივრცეში თამბა-

ქოს, ხახვისა და ცოტა ხნის წინ ნაჭამი, მაყალზე შემწვარი ბატკნის 

ხორცის სუნი ტრიალებდა. რაშიდის ახლად გაპარსული ლოყა ყურ-

ზე უსიამოვნოდ ეხახუნებოდა. 

ყველაფერი რომ დასრულდა, კაცი მარიამისგან ქოშინით ჩამო-

ცოცდა. ხელი წარბებზე გადაისვა. სიბნელეში გოგონა მისი საათის 
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ლურჯ ისრებს არჩევდა. ცოტა ხანს ორივე ზურგზე იწვა, ერთმანეთს არ 

უყურებდნენ. 

– მარიამ, ამაში სამარცხვინო არაფერია, – ჩაიბუტბუტა რაშიდ-

მა, – ამას ყველა დაქორწინებული წყვილი აკეთებს. წინასწარმეტყვე-

ლი და მისი ცოლებიც კი ასე იქცეოდნენ. ასე რომ, სამარცხვინო არა-

ფერი გაქვს. 

რამდენიმე წუთში კაცმა საბანი გადაიხადა და ოთახიდან გავიდა, 

გოგონას ბალიშზე თავისი ქალის გამოსახულება დაუტოვა. მარიამი 

ტკივილის გაყუჩებას უცდიდა. უყურებდა გაყინულ ვარსკვლავებსა და 

ღრუბელს, რომელიც მთვარეს საქორწინო პირბადესავით გადაფარე-

ბოდა. 

 

 

12 

 

1974 წელს რამადანი შემოდგომაზე დაიწყო. მარიამმა პირველად 

ნახა, როგორ გარდაქმნა ნახევარმთვარის გამოჩენამ მთელი ქალაქი, 

შეცვალა მისი რიტმი და განწყობილება. ქაბული მთვლემარე სიწყნა-

რემ მოიცვა. ტრანსპორტი შენელდა, შემცირდა და მიჩუმდა კიდეც. მა-

ღაზიები დაცარიელდა. რესტორნები ჩაბნელდა და გამოიკეტა. გოგონა 

ქუჩებში მწეველებს ვეღარ ამჩნევდა, ფანჯრის რაფებზე შემოდგმული 

ჩაის ჭიქებიდან ამომავალი ორთქლიც აღარსად ჩანდა. იფტარის(იფ-

ტარი – გახსნილება რამადანის მარხვისას, მზის ჩასვლის შემდეგ.) 

დროს კი, როდესაც მზე დასავლეთით ჩაეშვებოდა და შირ დარვაზას 

მთიდან ქვემეხებს ისროდნენ, მარხვას მთელი ქალაქი წყვეტდა. მა-

რიამიც ასე იქცეოდა – პურსა და ფინიკს მიირთმევდა და რელიგიურ 

გამოცდილებას თხუთმეტი წლის განმავლობაში პირველად ეზიარებო-

და. 

რაშიდი მარხვას მხოლოდ რამდენიმე დღე იცავდა და ამ დღეებშიც 

შინ გაღიზიანებული ბრუნდებოდა. შიმშილის გამო უკმეხი, აგზნებული 

და მოუსვენარი ხდებოდა. ერთ ღამეს მარიამმა სადილი რამდენიმე წუ-
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თით დაუგვიანა, მან კი პურისა და ბოლოკის ჭამა დაიწყო. ცოტა 

ხანში გოგონამ ბრინჯი, ბატკნის ხორცი და ყორმა(ყორმა – ერ-

თგვარი კერძი, ყაურმა.) მიართვა, მაგრამ კაცმა ხელი არ ახლო. 

არაფერი უთქვამს, გაბრაზებული პურის ღეჭვას განაგრძობდა, სა-

ფეთქლები გამალებით უმუშავებდა, შუბლზე ვენა უკრთოდა; თავის 

წინ სივრცეს დაჟინებით გასცქეროდა. როდესაც მარიამი გამოელა-

პარაკა, თავი მექანიკურად მიაბრუნა, მაგრამ გოგონასთვის ზედაც 

არ შეუხედავს და პირში პურის კიდევ ერთი ნაჭერი ჩაიდო. 

რამადანი დასრულდა და მარიამმა შვებით ამოისუნთქა. 

რამადანის შემდეგ იდ-ოლ-ფიტრის(იდ-ოლ-ფიტრი – მუსლიმუ-

რი დღესასწაული, რომელიც რამადანის დასრულებას აღნიშნავს.) 

პირველი სამი დღის განმავლობაში, ჯალილი მარიამსა და ნანას 

ქოლბაში სტუმრობდა ხოლმე. კოსტიუმსა და ჰალსტუხში გამოწყო-

ბილს საჩუქრები მოჰქონდა. ერთ წელს მარიამს შალის შარფი 

უსახსოვრა. სამივე ჩაის მიუსხდებოდნენ ხოლმე, შემდეგ კი ჯალი-

ლი მოიბოდიშებდა. „დღესასწაული ხომ თავის ნამდვილ ოჯახთან 

ერთად უნდა აღნიშნოს!“ იტყოდა ნანა, როგორც კი კაცი ნაკადულს 

გადაივლიდა და ხელის ქნევას მოჰყვებოდა. 

დღესასწაულზე მოლა ფაიზულაც მოდიოდა. მარიამისთვის 

ფოლგაში გახვეული შოკოლადის კანფეტები, კალათით შეღებილი 

კვერცხები და ნამცხვრები მოჰქონდა. მასწავლებლის წასვლის შემ-

დეგ გოგონა თავის შესაქცევად რომელიმე ტირიფზე აძვრებოდა, 

მაღალ ტოტზე ჩამოჯდებოდა და მოლას მორთმეული შოკოლადე-

ბის ჭამას შეუდგებოდა ხოლმე. ფოლგის ქაღალდები, რომლებსაც 

ძირს ყრიდა, ხეს გარშემო ვერცხლისფერი ყვავილებივით ეფინე-

ბოდა. შოკოლადის დასრულების შემდეგ ნამცხვრებზე გადადიოდა, 

კვერცხებს კი ფანქრით სახეებს ახატავდა. მაგრამ ეს ყველაფერი 

მხოლოდ მცირეოდენ სიამოვნებას თუ ანიჭებდა. მარიამს ზაფრავ-

და იდ-ოლ-ფიტრი, სტუმრიანობისა და ზეიმის პერიოდი, როდესაც 

ოჯახები საუკეთესო სამოსში გამოეწყობოდნენ და ერთმანეთს 

სტუმრობდნენ. მის წარმოსახვაში ჰერათში ამ დროს დიდი მხიარუ-
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ლება სუფევდა. ხალისიანი, თვალებგაბრწყინებული ხალხი ერთმანე-

თისთვის ალერსსა და კეთილ სურვილებს არ იშურებდა. გოგონას მარ-

ტოობა სუდარასავით ეხვეოდა ხოლმე და დარდი მხოლოდ დღესასწაუ-

ლის დასრულების შემდეგ თუ ჩამოეხსნებოდა. 

თავისი ბავშვობისდროინდელი წარმოსახვები იდ-ოლ-ფიტრის შე-

სახებ მარიამმა საკუთარი თვალით იმ წელს პირველად იხილა. 

ცოლ-ქმარმა ქუჩებს მიაშურა. ასეთი მხიარულებით გარშემორ-

ტყმული მარიამი არასდროს ყოფილა. სუსხიანი ამინდის მიუხედავად, 

ოჯახებმა ქალაქი მოიცვეს და ყველა ნათესავი მოინახულეს. თავიანთ 

ქუჩაზე მარიამმა ფარიბა და მისი კოსტიუმში გამოწყობილი ვაჟი, ნური 

შენიშნა. ფარიბას თეთრი შარფი შემოეხვია და დაბალი ტანის, 

მორცხვ, სათვალიან კაცს გვერდზე მიჰყვებოდა. უფროსი ვაჟიც თან ახ-

ლდათ. მარიამს ახსოვდა თონის რიგში ფარიბას მიერ ნათქვამი მისი 

სახელი, აჰმადი. ღრმად ჩამჯდარი თვალები და აზრიანი, თავის უმ-

ცროს ძმაზე სერიოზული სახე ჰქონდა, რაც ადრეულ მოწიფულობაზე 

მიანიშნებდა. მის ძმას კი ჯერაც ბავშვური ონავრობა შერჩენოდა. აჰ-

მადს ყელზე ალაჰის გამოსახულებიანი მოელვარე კულონი ეკიდა. 

ფარიბამ ბურკაში გამოწყობილი და რაშიდის გვერდზე მიმავალი 

მარიამი ამოიცნო. ხელი დაუქნია და გამოსძახა, – იდ მობარაქ!(იდ მო-

ბარაქ! – დღესასწაულს გილოცავთ! ) 

მარიამმა ბურკადან მხოლოდ ოდნავ შესამჩნევად დაუკრა თავი. 

– ამ ქალს, მასწავლებლის ცოლს იცნობ? – ჰკითხა რაშიდმა. 

მარიამმა უთხრა, რომ არ იცნობდა. 

– უმჯობესია, მისგან თავი შორს დაიჭირო. დიდი ჭორიკანა ვინმეა. 

მის ქმარსაც თავი განათლებულ, მოაზროვნე ადამიანად მოაქვს, თუმ-

ცა სინამდვილეში მხოლოდ ერთი მშიშარა კაცია. შეხედე, თაგვს არ 

ჰგავს? 

რაშიდმა და მარიამმა გეზი შარ-ე-ნაუსკენ აიღეს. ახალ პერანგებსა 

და ფერად, მძივებით მორთულ მაისურებში გამოწყობილი ბავშვები 

იდ-ოლ-ფიტრზე მიღებულ საჩუქრებს ერთმანეთს აჩვენებდნენ. ქალე-

ბი ლანგრებზე დაწყობილი ტკბილეულით თავს იწონებდნენ. მარიამი 
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მაღაზიების ვიტრინებზე გადმოკიდებულ სადღესასწაულო ფარნებს 

ათვალიერებდა, უსმენდა მუსიკას, რომელიც მეგაფონებში ისმოდა. 

გზად სრულიად უცნობი გამვლელები ეუბნებოდნენ, – იდ მობარაქ! 

ცოლ-ქმარი იმავე ღამეს შამანში(შამანი – ადგილი, უბანი ქა-

ბულში, სადაც გასული საუკუნის 60-70-იან წლებში დამოუკიდებ-

ლობის დღეს საზეიმოდ აღნიშნავდნენ ხოლმე. ) წავიდა. რაშიდის 

ზურგს ამოფარებული მარიამი ფოიერვერკით მწვანედ, ვარდის-

ფრად და ყვითლად განათებულ ცას შეჰყურებდა. მოლა ფაეზულას-

თან ერთადქოლბას გარეთ ჯდომა, ჰერათის თავზე გაშვებული ფოი-

ერვერკის შორიდან ყურება ენატრებოდა. უეცარი ფერადი ნათება 

მისი მასწავლებლის მშვიდ, კატარაქტიან თვალებში ირეკლებოდა. 

მაგრამ ყველაზე მეტად ნანა აკლდა. მარიამი ოცნებობდა, რომ დე-

და ცოცხალი ყოფილიყო და ამ ყველაფრის შუაგულში მყოფი მა-

რიამი თავისი თვალით ენახა. ბოლოს და ბოლოს, მიმხვდარიყო, 

რომ კმაყოფილება და სილამაზე მიუწვდომელი ცნებები არ იყო, 

მათნაირი ადამიანებისთვისაც კი. 

იდის დღესასწაულზე რაშიდმა და მარიამმა რაშიდის მეგობრები 

სტუმრად შინ მიიღეს. ყველა მათგანი კაცი იყო. როგორც კი კაკუნი 

გაისმებოდა, მარიამმა უკვე იცოდა, რომ ზევით, თავის ოთახში უნ-

და ასულიყო, კარი ჩაეკეტა და იქ დარჩენილიყო, სანამ ქვედა სარ-

თულზე კაცები რაშიდთან ერთად ჩაის წრუპავდნენ, ეწეოდნენ და 

მუსაიფობდნენ. რაშიდს მარიამი გაფრთხილებული ჰყავდა, სტუმ-

რების წასვლამდე ქვევით არ გამოჩენილიყო. 

გოგონას საწინააღმდეგო არაფერი ჰქონდა. სიმართლე რომ 

ითქვას, ამით კმაყოფილიც კი იყო. მასთან კავშირს რაშიდი წმინ-

დად და ხელშეუხებლად მიიჩნევდა. ცოლის პატიოსნებასა და ღირ-

სებას გულმოდგინედ იცავდა. მარიამი მის ზრუნვას აფასებდა და 

დიდ მნიშვნელობასაც ანიჭებდა. 

იდის მესამე და ბოლო დღეს რაშიდი მეგობრების მოსანახულებ-

ლად წავიდა. მარიამს მთელი ღამე გულის რევის შეგრძნება აწუხებ-

და, ამიტომ წყალი აადუღა და მწვანე ჩაი გასრესილი ჯანჯაფილით 
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მოიმზადა. გასული ღამის სტუმრიანობის შემდეგ მისაღები ოთახის და-

ლაგებას შეუდგა. გადმობრუნებული ჭიქები ყველგან მიმოეფანტათ, 

ნახევრად დაღეჭილი გოგრის თესლები ლეიბებს შორის ჩაცვენილი-

ყო, თეფშებზე კი საჭმლის ნარჩენები მიმხმარიყო. მარიამმა დალაგება 

დაიწყო. უკვირდა, ასეთი ენერგიული მამაკაცები, ამავდროულად, ასე-

თი ზარმაცები როგორ იყვნენ. 

რაშიდის ოთახში შესვლა არც უფიქრია, მაგრამ მისაღები ოთახი 

რომ დაალაგა, კიბეებზე, შემდეგ კი ზედა სართულის დერეფანში, ბო-

ლოს კი მისი ოთახის კართან აღმოჩნდა. შიგნით რომ შევიდა, მიხვდა, 

ქმრის ოთახში პირველად იყო. მის საწოლზე იჯდა და თავს სხვის ტერი-

ტორიაზე უნებართვოდ შეპარულივით გრძნობდა. 

მძიმე, მწვანე ფარდას შეავლო თვალი. ერთი წყვილი გაპრიალებუ-

ლი ფეხსაცმელი კედელთან კოხტად ელაგა. კედლის კარადის კარს 

ნაცრისფერი საღებავი გადასცლოდა და მის ქვეშ ხის ფაქტურა მოჩან-

და. საწოლის გვერდით მდგარ კომოდზე მარიამმა სიგარეტის შეკვრა 

შენიშნა. ერთი ღერი პირში ჩაიდო და კედელზე ჩამოკიდებულ ოვა-

ლურ სარკეში ჩაიხედა. პირიდან კვამლივით გამოშვებული ჰაერი სარ-

კეს შეაბოლა, შემდეგ კი ვითომ დააფერფლა. სიგარეტი უკანვე ჩადო. 

ქაბულელი ქალების მოწევის მოხდენილ მანერას ვერასდროს მოირ-

გებდა, არ უხდებოდა და სასაცილოდ გამოიყურებოდა. 

დანაშაულის გრძნობის მიუხედავად, კომოდის ზედა უჯრა მაინც გა-

მოაცურა. 

პირველად თვალში იარაღი მოხვდა. შავი ფერის იყო, ხის ტარი და 

მოკლე ლულა ჰქონდა. ხელში აღებამდე მარიამი ჯერ დარწმუნდა, რომ 

მისი პირვანდელი მდებარეობა ზუსტად დაიმახსოვრა. იარაღი შეათა-

მაშა. იმაზე მძიმე გამოდგა, ვიდრე ერთი შეხედვით ჩანდა. ტარი ხელი-

დან უსხლტებოდა, ლულის ტუჩი ცივი იყო. მარიამი შეშფოთდა, რად-

გან რაშიდს რაღაც ისეთი ჰქონდა, რასაც სხვა ადამიანისთვის სიცოც-

ხლის მოსწრაფება შეეძლო. თუმცა იგი იარაღს უთუოდ მათი, უფრო 

სწორედ – მისი უსაფრთხოების დასაცავად ინახავდა. 



76 
 

იარაღის ქვეშ რამდენიმე გვერდებაპრეხილი ჟურნალი შენიშნა. 

მარიამმა ერთ-ერთი მათგანი გადაშალა. უეცრად თითქოს რაღაც 

ჩასწყდა. ყბა თავისით ჩამოუვარდა. 

ყველა გვერდზე ქალები, ლამაზი ქალები იყო გამოსახული. პერან-

გები, შარვლები, წინდები, საცვლები არ ეცვათ. სრულიად შიშვლე-

ბი იყვნენ. მიყრილ-მოყრილი ზეწრების გროვებზე იწვნენ და მარი-

ამს მინავლებული თვალებით შესცქეროდნენ. ფოტოების უმეტესო-

ბაში ქალებს ფეხები ერთმანეთისგან ჰქონდათ განცალკევებული 

და მარიამი მათ შორის არსებულ მუქ ადგილს სრულიად გარკვევით 

ხედავდა. ზოგან პირქვე იმგვარად იყვნენ დამხობილები, როგორც 

(ღმერთი ამის გაფიქრებასაც კი კრძალავდა) ლოცვის დროს საჯ-

დას(საჯდა – მუხლმოყრა ნამაზის დროს.) შესრულებისას. მოწყენი-

ლები მხრებს მიღმა ზიზღით იყურებოდნენ. 

გაბრუებულმა მარიამმა ჟურნალი სასწრაფოდ თავის ადგილას 

დააბრუნა. ვინ იყვნენ ეს ქალები? თავს ასეთი ფოტოების გადაღე-

ბის უფლებას როგორ აძლევდნენ? ზიზღისგან გული ერეოდა. იმ ღა-

მეების განმავლობაში, როდესაც რაშიდი მასთან არ შედიოდა, 

ამით იყო დაკავებული? ნუთუ მარიამი იმედს უცრუებდა? მაშინ რას 

ნიშნავდა მისი ქადაგება წესიერებისა და ღირსების შესახებ? რატომ 

კიცხავდა იმ ქალ კლიენტებს, რომლებიც ფეხსაცმლის მოსარგე-

ბად, ბოლოს და ბოლოს, მის წინაშე მხოლოდ ტერფებს იშიშვლებ-

დნენ? ამბობდა, რომ ქალის სახე მხოლოდ მის ქმარს უნდა ენახა. 

ამ ფურცლებზე გამოსახულ ქალების ნაწილს აუცილებლად ეყოლე-

ბოდათ ქმრები, ძმები მაინც. მისგან რატომ მოითხოვდა სახის და-

ფარვას, თუკი თავად სხვა მამაკაცების ცოლებისა და დების ინტი-

მურ ადგილებს ათვალიერებდა? 

შეცბუნებული და საგონებელში ჩავარდნილი მარიამი ქმრის სა-

წოლზე ჩამოჯდა. სახეზე ხელები აიფარა და თვალები დახუჭა. ჰა-

ერს მთელი ძალით ისუნთქავდა, სანამ ცოტა არ დამშვიდდა. 

თანდათან ამ ყველაფერს ახსნა თავადვე მოუძებნა. ბოლოს და 

ბოლოს, რაშიდი კაცი იყო. მარიამზე დაქორწინებამდე, წლების 
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განმავლობაში მარტო ცხოვრობდა. მისგან განსხვავებული მოთხოვ-

ნილებები გააჩნდა. ამდენი თვის შემდეგაც, მათი სქესობრივი კავშირი 

კვლავაც მხოლოდ ტკივილთან შეგუება იყო. რაშიდს კი დაუოკებელი, 

ზოგ შემთხვევაში თითქმის ძალადობრივი მისწრაფებები ჰქონდა. გო-

გონას ბოჭავდა, მკერდზე ხელს მძლავრად უჭერდა, თეძოებს გაშმაგე-

ბით ამოძრავებდა. კაცი იყო და მთელი ამ წლების განმავლობაში ქა-

ლის გარეშე ცხოვრობდა. იმის გამო ხომ ვერ გაკიცხავდა, ღმერთმა 

ასეთი რომ შექმნა? 

მარიამმა იცოდა, ქმართან ამ თემაზე დალაპარაკებას ვერასდროს 

გაბედავდა. ასეთი რამ არ ითქმოდა. მაგრამ იყო კი რაშიდის საქციელი 

უპატიებელი? უმალ სხვა მამაკაცი გაიხსენა თავისი ცხოვრებიდან. ჯა-

ლილმა, იმ დროისთვის სამი ქალის ქმარმა და ცხრა შვილის მამამ, ნა-

ნასთან ქორწინების გარეშე დაამყარა კავშირი. რა უფრო უხამსი იყო, 

რაშიდის ჟურნალები თუ ჯალილის საქციელი? და მაინც, სოფლელ ჰა-

რამის ქმრის განსჯის უფლება ვინ მისცა? 

მარიამმა კომოდის ბოლო უჯრაშიც ჩაიხედა. 

სწორედ იქ აღმოაჩინა ბიჭის შავ-თეთრი ფოტო. იუნუსი იყო. ოთხი 

ან ხუთი წლის იქნებოდა. ზოლიანი პერანგი ეცვა და ჰალსტუხი ეკეთა. 

პატარა, ლამაზი ბიჭი იყო, ნატიფი ცხვირი, ყავისფერი თმა და მუქი ფე-

რის, ოდნავ ჩაცვენილი თვალები ჰქონდა. შემცბარი ჩანდა, თითქოს 

კამერის სინათლის უეცარმა გაელვებამ თვალი მოსჭრაო. 

მის ქვეშ მარიამმა კიდევ ერთი შავ-თეთრი ფოტო იპოვა, ოღონდ წი-

ნაზე ოდნავ უფრო გლუვი. ფოტოზე ქალი იჯდა, მის უკან კი გამხდარი, 

ახალგაზრდა, შავთმიანი რაშიდი იდგა. ქალი ლამაზი იყო. ალბათ, არც 

მთლად ჟურნალის ქალებივით ლამაზი, მაგრამ მაინც ლამაზი ეთქმო-

და. ყოველ შემთხვევაში, მარიამს ნამდვილად სჯობდა. გრძელი, შავი 

თმა შუაზე გაეყო; დახვეწილი ნიკაპი, მაღალი ღაწვები და ნაზი შუბლი 

ჰქონდა. მარიამმა საკუთარი სახე, თხელი ტუჩები და გრძელი ნიკაპი 

წარმოიდგინა და გულში მაშინვე ეჭვიანობის ნაპერწკალმა გაჰკრა. 

გოგონა ფოტოს დიდხანს აკვირდებოდა. ქალის მხრებზე რაშიდის 

ხელის მოხვევაში რაღაც ბუნდოვნად შემაშფოთებელი იგრძნობოდა. 
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კაცი თითქოს ცოლს ემუქრებოდა. უცნაური იყო რაშიდის მძაფრი, 

მომუწული ღიმილი და ქალის გაუღიმარი, პირქუში სახე. მისი სხე-

ული წინ ნაზად იხრებოდა, თითქოს ქმრის ხელებიდან დასხლტო-

მას ლამობდა. 

მარიამმა ყველაფერს პირვანდელი ადგილი მიუჩინა. 

მოგვიანებით, სარეცხის რეცხვისას, ქმრის ოთახში მალულად 

შეპარვა ინანა. ასე რატომ მოიქცა? რაშიდის შესახებ რა ჭეშმარი-

ტება შეიტყო? ის, რომ იარაღი ჰქონდა, რომ კაცი იყო მამაკაცური 

მოთხოვნილებებით? ცოლ-ქმრის ფოტოსაც ამდენ ხანს არ უნდა 

დაშტერებოდა. მისმა თვალებმა წამიერად დაფიქსირებული სხე-

ულის შემთხვევითი პოზის მნიშვნელობა ამოიკითხა. 

დამძიმებული სარეცხის თოკი მარიამის წინ ზევით-ქვევით ხტუ-

ნავდა, ის კი ახლა მხოლოდ რაშიდზე დარდობდა. მასაც რთული 

ცხოვრება ჰქონდა გამოვლილი. ცხოვრება, რომელიც დანაკარგე-

ბითა და ბედის უკუღმართობით იყო აღსავსე. მარიამი ფიქრებით 

რაშიდის შვილს, იუნუსს დაუბრუნდა. მან ამ ეზოში ერთხელ თოვ-

ლის ბაბუა გააკეთა; ამ კიბეებზე დარბოდა ბაგაბუგით. იგი რაშიდს 

ტბამ გამოსტაცა ხელიდან. ისევე ჩაყლაპა, როგორც ყურანში გა-

დაყლაპა ვეშაპმა ბიჭის სეხნია წინასწარმეტყველი. ამ ფიქრებმა მა-

რიამს გული ატკინა; ძლიერი ტკივილი მიაყენა იმის წარმოდგენამ, 

როგორმა თავზარდამცემმა შიშმა და უმწეობის განცდამ მოიცვა მა-

შინ რაშიდი; როგორ დარბოდა წინ და უკან ტბის სანაპიროზე და 

ემუდარებოდა, რომ მისი შვილი ხმელეთზე გამოერიყა. და მაშინ 

თავის ქმართან სულიერი სიახლოვე პირველად იგრძნო. საკუთარ 

თავს შთააგონა, რომ მიუხედავად ყველაფრისა, ერთმანეთისთვის 

კარგი თანამგზავრები გახდებოდნენ. 
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ექიმისგან ავტობუსით შინ რომ ბრუნდებოდნენ, მარიამს ძალიან 

უცნაური რამ შეემთხვა. საითაც არ უნდა გაეხედა – უღიმღამო, ნაცრის-

ფერი ბეტონის სახლებისკენ, თუნუქის სახურავიანი, ღია მაღაზიების-

კენ, ტალახიანი წყლისკენ, რომელიც არხში მიედინებოდა, – ყველგან 

კაშკაშა ფერებს ხედავდა. ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს ცისარ-

ტყელა მის თვალებში ჩამდნარიყო. 

რაშიდი ხელთათმანიან თითებს ათამაშებდა და რაღაც სიმღერას 

ღიღინებდა. ყოველ ჯერზე, როცა კი ავტობუსი გზაზე შემხვედრ ორმოს-

თან მკვეთრად ამუხრუჭებდა, კაცი მარიამს მაშინვე მუცელზე ხელს 

მზრუნველად წაავლებდა. 

– ზალმაიზე რას ფიქრობ? – ჰკითხა რაშიდმა, – მშვენიერი პუშტუ-

ნური სახელია. 

– გოგო რომ იყოს? – თქვა მარიამმა. 

– ვფიქრობ, ბიჭია. დიახ, ბიჭი. 

ავტობუსში ბუტბუტის ხმა გაისმა. ზოგი მგზავრი რაღაცაზე მიუთი-

თებდა, სხვები კი მის დასანახად თავიანთი ადგილებიდან წინ იხრე-

ბოდნენ. 

– შეხედე, – უთხრა რაშიდმა და თითი მინაზე მიაკაკუნა. თან იღი-

მოდა, – აი, იქ. ხედავ? 

მარიამმა შენიშნა, რომ ქუჩაში მიმავალი ხალხი გზაზე ჩერდებოდა. 

შუქნიშანზე მგზავრებს სახეები მანქანების ფანჯრებზე ჰქონდათ მიბჯე-

ნილი და ციდან ჩამოცვენილ სინაზეს შეჰყურებდნენ. მარიამი მიზეზზე 

ფიქრობდა, რითი იყო სეზონის პირველი თოვლი ასეთი მომნუსხველი? 

რაღაც არამიწიერის, ჯერაც ხელუხლებლის ნახვის შესაძლებლობას 

რომ იძლეოდა? ან იქნებ ხიბლი ახალი სეზონის უცაბედ მიმზიდველო-

ბასა და სასიამოვნო დასაწყისთან მანამდე ზიარებაში იყო, სანამ მას 

შელახავდნენ და ფეხქვეშ გათელავდნენ? 

– გოგო თუ იქნება, – თქვა რაშიდმა, – მე კი არ მგონია, მაგრამ თუ 

მაინც გოგო იქნება, მაშინ სახელი თავად შეურჩიე. 

მეორე დილას მარიამი ხერხვისა და ჩაქუჩის ბრახუნის ხმამ გამო-

აღვიძა. შალი შემოიხვია და დათოვლილ ეზოში გავიდა. გასულ ღამეს 
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დაწყებული ძლიერი თოვა შემწყდარიყო. ახლა მხოლოდ ნათელი, 

ბზრიალა ფიფქები უღიტინებდა ლოყებზე. ქარი აღარ უბერავდა და 

მხრჩოლავი ნახშირის სუნი იგრძნობოდა. ქაბულში შემაძრწუნებელი 

სიჩუმე იდგა და აქა-იქ თეთრი კვამლის ხვეულები მიიკლაკნებოდა. 

მარიამმა რაშიდი ხელსაწყოების ფარდულში იპოვა, ხის ფიცარ-

ზე ლურსმნებს აჭედებდა. გოგონა რომ შენიშნა, პირის კუთხეში 

მოქცეული ლურსმანი გამოიღო. 

– შენთვის სიურპრიზის მოწყობა მინდოდა. საწოლი დასჭირდე-

ბა. სანამ არ გავაკეთებდი, არ უნდა გენახა. 

მარიამს რაშიდის ქცევა არ ესიამოვნა. ასე არ უნდა დაიმედებუ-

ლიყო, თითქოს აუცილებლად ბიჭი შეეძინებოდათ. რამდენადაც 

თავისი ორსულობა აბედნიერებდა, იმდენად ქმრის მოლოდინი 

ტვირთად აწვებოდა. გუშინ რაშიდი სახლიდან გავიდა და შინ ბიჭის 

ზამშის საზამთრო პალტოთი დაბრუნდა. შიგნიდან ცხვრის ბეწვით 

იყო დათბილული, სახელოები კი ნაზი წითელი და ყვითელი აბრე-

შუმის ძაფით ჰქონდა მოქარგული. 

რაშიდმა მაღალი, ვიწრო ფიცარი აიღო. მის შუაზე გადახერხვას 

შეუდგა და თან თქვა, კიბე მანერვიულებსო. 

– მოგვიანებით, როცა წამოიზრდება და ხოხვას დაიწყებს, იმ კი-

ბეს რაღაც უნდა მოვუხერხოთ. 

ღუმლის გამოც დარდობდა, დანები და ჩანგლებიც მიუწვდომელ 

ადგილას უნდა გადაემალათ. 

– საკმარის სიფრთხილეს ვერ გამოიჩენ. ბიჭები დაუდევარი 

ქმნილებები არიან. 

მარიამმა სუსხისგან თავის დასაცავად შარფი შემოიხვია. 

მეორე დილას რაშიდმა გამოუცხადა, ამ ამბის აღსანიშნად, მე-

გობრების დაპატიჟება მსურსო. მთელი დილა მარიამი ოსპს ასუფ-

თავებდა და ბრინჯს ალბობდა. ბორანისთვის(ბორანი – კერძი, რო-

მელიც მოხარშული ბოსტნეულითა და მაწვნით მზადდება.) ბადრი-

ჯანი დაჭრა; აშაქისთვის(აშაქი – ავღანური კერძი, რომელიც მზად-

დება პრასის პელმენით, ტომატის საწებელში მოთუშული ხორცით, 
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ნივრითა და პიტნიანი მაწვნით. ) პრასი და დაქუცმაცებული ძროხის 

ხორცი მოამზადა; მიუხედავად იმისა, რომ თოვლი ისევ წამოვიდა, 

იატაკი დაგავა, ფარდები გაბერტყა, სახლი გაანიავა, მისაღებ 

ოთახში ლეიბები და ბალიშები მოაწესრიგა, მაგიდაზე კი თასით 

კანფეტები და მოხალული ნუში დადგა. 

საღამოს, პირველი სტუმარი მამაკაცის მოსვლამდე, მარიამი უკვე 

თავის ოთახში იყო. როგორც კი ქვევიდან შეძახილების, სიცილისა და 

მასხრობის ხმამ ამოაღწია, გოგონა ლოგინში დაწვა. მუცელზე ხელის 

მოსმისგან თავს ვერ იკავებდა. იმ არსებაზე დაფიქრდა, რომელიც იქ 

იზრდებოდა და ბედნიერება მასში ისევე შემოიჭრა, როგორც ძლიერი 

ქარი ღია კარში. თვალები აუწყლიანდა. 

მარიამს ჰერათიდან დასავლეთით, ირანის საზღვართან ახლოს, ქა-

ბულის აღმოსავლეთ ნაწილამდე რაშიდთან ერთად ავტობუსით გამოვ-

ლილი ექვსას ორმოცდაათი კილომეტრი გაახსენდა. დიდი და პატარა 

ქალაქები, პატარა სოფლები ერთი-მეორის მიყოლებით ჩნდებოდნენ. 

გამოიარეს მთები და გადამწვარი უდაბნოები, მიემგზავრებოდნენ ერ-

თი პროვინციიდან მეორეში. ახლა კი აქ, რიყის ქვებისა და გვალვისგან 

დამსკდარ გორაკებს მიღმა, საკუთარ სახლში ცხოვრობდა. ქმარი 

ჰყავდა, და ყველაზე მთავარი, საპასუხისმგებლო საქმისთვის – დედო-

ბისთვის ემზადებოდა. როგორი მომხიბლავი იყო ამ ბავშვზე, თავის 

შვილზე, მათ შვილზე ფიქრი. როგორი მნიშვნელოვანი იყო იმის ცოდ-

ნა, რომ მისმა სიყვარულმა დაჩრდილა ყველაფერი, რაც კი აქამდე გა-

ნეცადა; რომ რიყის ქვებით თამაში მეტად აღარ დასჭირდებოდა. 

ქვევით ვიღაცამ ჰარმონიუმი მომართა. ჩაქუჩის დარტყმისას ტაბ-

ლი(ტაბლი – ერთგვარი დოლი.) ჩხარუნის ხმას გამოსცემდა. ვიღაცამ 

ჩაახველა. მარიამს სტვენა, ტაშისკვრა, შეძახილები და სიმღერა შემო-

ესმა. 

გოგონამ მუცელზე ხელი ნაზად გადაისვა. 

– ფრჩხილის ხელაა, – უთხრა ექიმმა. 

დედა გავხდები, – ფიქრობდა თავისთვის. 
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– დედა გავხდები, – თქვა მარიამმა და სიცილი დაიწყო. ამ სიტ-

ყვებს დაუსრულებლად იმეორებდა და მისი სმენით ტკბებოდა. 

როდესაც მარიამი თავის შვილზე ფიქრს იწყებდა, გული შიგნიდან 

უსივდებოდა. უსივდებოდა და უსივდებოდა, სანამ მისი ცხოვრების ყვე-

ლა დანაკარგი, ყველა დარდი, მარტოობა და დამცირება გულიდან არ 

ამოერეცხა. ღმერთმა ხომ ამისთვის მოიყვანა ამ ადგილას, მთელი 

ქვეყანა სწორედ ამის გამო გამოატარა. ახლა ეს დანამდვილებით 

იცოდა. ყურანიდან მოლა ფაეზულას მიერ ნასწავლი ერთი მუხლი 

გაახსენდა: „ალაჰისაა აღმოსავლეთიც და დასავლეთიც, და საითაც 

მიბრუნდებით – მისი სახეა...“,(ყურანი, სურა II, აია 109 (115). ) ია-

ტაკზე სალოცავი ხალიჩა დააგო და ნამაზი შეასრულა. ბოლოს ხე-

ლებს თასის ფორმა მისცა, სახესთან მიიტანა და ღმერთს შესთხო-

ვა, ასეთი ბედნიერება არასოდეს წაერთმია. 

ჰამამში(ჰამამი – აბანო.) წასვლა რაშიდს მოაფიქრდა. მარიამი 

აბანოში ნამყოფი არ იყო, მაგრამ როგორც ქმარმა აუხსნა, არაფე-

რი იყო იმაზე სასიამოვნო, ვიდრე იქიდან გამოსვლა და ცივი ჰა-

ერის პირველი ჩასუნთქვა; იმის შეგრძნება, როგორ ამოდის სიმ-

ხურვალე კანის ზედაპირზე. 

ქალების ჰამამში, მარიამის გარშემო, წყლის ჭავლთან ახლოს 

სხეულის სხვადასხვა ფორმა მოძრაობდა, აქეთ თეძოები გაიელ-

ვებდა, იქით კი – მხრის კონტური. ზურგებს იხეხავდნენ და თმას 

იქაფებდნენ, თან ახალგაზრდა გოგონების ჭყივილი, მოხუცებული 

ქალების ბუზღუნი და წყლის ნაკადის ხმა კედლებს შორის ექოდ გა-

ისმოდა. მარიამი, შორეულ კუთხეში, თავისთვის დაჯდა და პემზის 

ქვით ქუსლების დამუშავება დაიწყო. მასსა და გამვლელ-გამომ-

ვლელებს შორის ორთქლის კედელი აღმართულიყო. 

უეცრად სისხლი შენიშნა და კივილი დაიწყო. 

სველ რიყის ქვებზე ფეხების ტყაპუნის ხმა გაისმა. ორთქლიდან 

სახეები დაჟინებით მისჩერებოდნენ, თან კაკანებდნენ. 

იმავე ღამეს, მოგვიანებით, საწოლში ფარიბამ ქმარს უთხრა, 

რომ როდესაც კივილის ხმაზე გაიქცა, რაშიდის ცოლი კუთხეში მი-
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ყუჟული, მუხლებზე ხელებშემოხვეული ნახა, ფეხებთან სისხლის გუბე 

ედგა. 

– ჰაქიმ, ისე კანკალებდა, საწყალი გოგოს კბილების კაწკაწს გა-

იგებდი. 

– მარიამმა რომ დამინახა, – მოყოლას განაგრძობდა ფარიბა, – 

თითქმის ყვირილით, მუდარის გამომხატველი ხმით მკითხა, – ეს ხომ 

ნორმალური მდგომარეობაა? ასე არ იცის? ხომ ჩვეულებრივი ამბავია? 

რაშიდთან ერთად ავტობუსით მგზავრობა კიდევ ერთხელ მოუხდა. 

ისევ თოვდა. ამჯერად, ბარდნიდა და ფიფქები ტროტუარებსა და სახ-

ლის სახურავებზე ხვავდებოდა, აქოჩრილი ხეების ქერქზე გროვდებო-

და. მარიამი უყურებდა, როგორ ასუფთავებდნენ თოვლისგან ვაჭრები 

თავიანთი მაღაზიების შესასვლელებს. ბიჭების ჯგუფი შავი ფერის 

ძაღლს უკან მისდევდა. ავტობუსს ხელს ხალისიანად უქნევდნენ. გო-

გონამ რაშიდს გახედა. თვალები დაეხუჭა, მაგრამ არ ხვრინავდა. მა-

რიამი სკამის საზურგეს თავით მიეყრდნო და თვითონაც თვალები და-

ხუჭა. ნატრობდა, რომ სველი წინდების, ტანზე შემოტმასნილი ნამიანი 

შალის სვიტრის გახდა შეძლებოდა და ერთი სული ჰქონდა, ამ ავტობუ-

სიდან თავი დაეღწია. 

შინ რომ დაბრუნდნენ, მარიამი დაწვა, რაშიდმა კი საბანი გადააფა-

რა, თუმცა ეს ჟესტი რაღაცნაირად ცივად და ზედაპირულად გააკეთა. 

– ეს რა პასუხი იყო? – კვლავ გაიმეორა რაშიდმა, – ასეთი რამ შე-

იძლება მოლამ თქვას. ექიმს ფულს იმიტომ უხდი, რომ იმაზე უკეთესი 

პასუხი მიიღო, ვიდრე „უფლის ნებით“ არის. 

მარიამმა საბნის ქვეშ ფეხები მოხარა და ქმარს უთხრა, ცოტა დაის-

ვენეო. 

– უფლის ნებით, – არ ცხრებოდა კაცი. ოთახში იჯდა და მთელი დღე 

სიგარეტს ეწეოდა. 

მარიამი საწოლში იწვა, ხელები მუხლებს შორის მოექცია. თოვლის 

ბარდნას, ფანჯრის გარეთ მოფარფატე და ჰაერში სწრაფად მობზრია-

ლე ფიფქებს გაჰყურებდა. ნანას სიტყვები გაახსენდა. ერთხელ უთხრა, 

თითოეული ფიფქი ოხვრაა, რომელიც მსოფლიოს რომელიღაც კუთხე-
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ში შეურაცხყოფილ და გულნატკენ ქალს აღმოხდაო. ყველა ეს ოხ-

ვრა, ცაში ატაცებული, ღრუბლებში გროვდება, შემდეგ პაწაწინა ნა-

წილაკებად იმსხვრევა და ადამიანებს თავზე უხმოდ აცვივაო. 

– იმის შესახსენებლად, თუ როგორ იტანჯებიან ჩვენისთანა ქა-

ლები, – უთხრა დედამ, – როგორ უხმოდ იღებენ თავიანთ 

ხვედრს. 

 

 

14 

 

დარდი და მწუხარება მარიამს კვლავაც მოულოდნელად ესხმო-

და თავს. ხელსაწყოების ფარდულში მოთავსებულ დაუმთავრებელ 

საწოლზე ან რაშიდის კარადაში შენახულ ზამშის პალტოზე ფიქრებს 

თავს ვერ აღწევდა. ბავშვი გამოცოცხლდა და მარიამს მისი დამშეუ-

ლი ბუზღუნი, ბუყბუყი და ლუღლუღი ესმოდა. მკერდთან მისი ცხვი-

რის სრუტუნს გრძნობდა. დარდმა წალეკა, ყველაფერი გამოაცალა 

და თავდაყირა დაუყენა. გოგონას აოცებდა, როგორ აკარგვინებდა 

წონასწორობას იმ არსების მონატრება, რომელიც თვალითაც კი არ 

ენახა. 

ამას მოჰყვა დღეები, როდესაც მარიამს სევდა არც ისე უმოწყა-

ლოდ ეჩვენებოდა. დღეები, როცა თავის ჩვეულ ცხოვრებასთან 

დაბრუნებაზე ფიქრი ისეთი დამქანცველი აღარ იყო. დიდი ძალის-

ხმევა არ სჭირდებოდა, რომ საწოლიდან წამომდგარიყო, ლოცვა 

აღევლინა, სარეცხი გაერეცხა, რაშიდისთვის სადილი მოემზადები-

ნა. 

მარიამს გარეთ გასვლა აშინებდა. მოულოდნელად მეზობლის 

ქალებისა და მათი ბავშვების სიმრავლის შეშურდა. ზოგიერთს შვი-

დი ან რვა შვილი ჰყავდა და ვერც კი აცნობიერებდა, როგორ გა-

უმართლა; როგორი დალოცვილი იყო, მისი ბავშვები მის საშვი-

ლოსნოში რომ გაიზარდნენ, მის მკლავებში ცმუკავდნენ და მის 

მკერდს წოვდნენ; ბავშვები, რომლებიც რომელიღაც აბანოს საკა-
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ნალიზაციო მილში, სისხლთან ერთად, საპნიანი წყლისა და უცნობი 

ადამიანების სხეულის ჭუჭყისთვის არ გაუტანებიათ. მარიამი ღიზი-

ანდებოდა, როდესაც შემთხვევით ყურს მოკრავდა, როგორ წუწუ-

ნებდნენ მშობლები მათი უწესო ვაჟებისა და ზარმაცი ქალიშვილე-

ბის გამო. 

შინაგანი ხმა მის დამშვიდებას სწორად გათვლილი, მაგრამ ფუჭი 

ნუგეშისცემით ცდილობდა. 

„სხვებიც გეყოლება, ინშაალლა(ინშაალლა – (არაბ.) რაც ალაჰს 

სურს, ალაჰის ნებით. გამოიყენება იმედის გამოთქმისას.). ახალგაზ-

რდა ხარ. უსათუოდ, კიდევ არაერთი შესაძლებლობა მოგეცემა“. 

მაგრამ მარიამის მწუხარება უმიზნო და განზოგადებული არ იყო. 

იგი თავის შვილზე, ამ კონკრეტულ ბავშვზე დარდობდა, რომელმაც 

სულ ცოტა ხნით, მაგრამ მაინც უსაზღვრო ბედნიერება მიანიჭა. 

ხან ფიქრობდა, რომ შვილი მისთვის დაუმსახურებელი წყალობა 

იყო; რომ იგი ნანას წინაშე ჩადენილი დანაშაულის გამო ისჯებოდა. გა-

ნა დედამისს თავი ყულფში თვითონ არ გააყოფინა? მოღალატე ქალიშ-

ვილები დედობას არ იმსახურებენ, და ამიტომაც დაისაჯა. იმპულსურ 

სიზმრებს ხედავდა, თითქოს ნანას ჯინი ღამით მის ოთახში მალულად 

იპარებოდა, თავის ბრჭყალებს მარიამის საშვილოსნოში აფათურებდა 

და ბავშვს პარავდა. მის სიზმრებში შურისძიების სურვილით შეპყრო-

ბილი ნანა სიამოვნებისგან ხორხოცებდა. 

მარიამს ხან ბრაზი ახრჩობდა. ყველაფერს რაშიდის ნაადრევ ზე-

იმს, მაინცდამაინც ვაჟიშვილის დაბადებასთან დაკავშირებულ მის წინ-

დაუხედავ ახირებას, სახელის წინასწარ შერჩევას აბრალებდა, ღვთის 

სურვილი გარდაუვალ რეალობად რომ მიიჩნია. აბანოშიც ხომ ქმრის 

სურვილით წავიდა. წყლის ჭავლმა, ჭუჭყიანმა წყალმა ან საპონმა, ან 

რაღაც სხვამ გამოიწვია ის, რაც შემდეგ მოხდა. არა. რაშიდი არა. დამ-

ნაშავე თავად იყო. საკუთარ თავზე მძვინვარებდა, რადგან ძილისთვის 

არასწორი პოზიცია ჰქონდა შერჩეული, ზედმეტად ცხარე საკვებს იღებ-

და, საკმარის ხილს არ ჭამდა და დასაშვებზე მეტ ჩაის სვამდა. 
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ღმერთს გამასხარავებაში ადანაშაულებდა, რადგან მისთვის ის 

ვერ გაიმეტა, რასაც სხვა უამრავი ქალისთვის არ იშურებდა. ფუჭი 

იმედი ჩაუსახა, შემდეგ კი უდიდესი ბედნიერება ხელიდან გამოსტა-

ცა. 

მაგრამ სხვების დადანაშაულება, მამხილებელი სიტყვები, რომე-

ლიც თავში მოსდიოდა, მარიამს შვებას ვერ ჰგვრიდა. ეს ხომ ქოფ-

რი(ქოფრი – მკრეხელობა, ურწმუნობა.) იყო, ამ ფიქრებით მკრეხე-

ლობდა. ალაჰი ღვარძლიანი არ იყო, არასდროს წვრილმანდებო-

და. გოგონას გონებაში მოლა ფაეზულას სიტყვები ჩაესმოდა: „კურ-

თხეულია იგი, ვის ხელშიცაა მეუფება და იგია შემძლე ყოველივესი. 

რომელმაც შექმნა სიკვდილი და სიცოცხლე, რათა გამოეცადათ, 

რომელი თქვენგანი უმჯობესია საქმით...“(ყურანი, სურა ლXVII, აია 

1(1)-2(2).) 

ცოდვით დამძიმებული მარიამი მუხლს მოიყრიდა და თავისი 

ფიქრების გამო ღმერთს შენდობას სთხოვდა. 

ამასობაში, აბანოს შემთხვევის შემდეგ, რაშიდი შეიცვალა. რო-

დესაც ღამით შინ ბრუნდებოდა, თითქმის არ ლაპარაკობდა. ჭამდა, 

ეწეოდა და წვებოდა; ზოგჯერ მარიამთან შუაღამისას, ცოტა ხნით, 

საკმაოდ უხეში სქესობრივი აქტის შესასრულებლად თუ შევიდოდა. 

იმ დღეებში ისეთი გაღიზიანებული იყო, რომ სადილს მუდმივად 

უწუნებდა, ეზოში არეულობის ან სახლში მცირედი უწესრიგობის გა-

მოც კი უკმაყოფილებას გამოთქვამდა. დროდადრო, პარასკეობით 

მარიამი ქალაქში ადრინდელივით მიჰყავდა, მაგრამ ახლა ტროტუ-

არზე სწრაფად და მისგან რამდენიმე ნაბიჯით დაწინაურებული, უხ-

მოდ მიდიოდა. მარიამი, რომელიც თითქმის სირბილით მისდევდა, 

საერთოდ არ ახსოვდა. სეირნობის ხალისი დაეკარგა. მარიამის-

თვის აღარც ტკბილეულსა და საჩუქრებს ყიდულობდა, არც შენო-

ბებთან ჩერდებოდა მათი დანიშნულების ასახსნელად. მისი შეკით-

ხვები აღიზიანებდა. 

ერთ ღამეს ორივე მისაღებ ოთახში ისხდნენ და რადიოს უსმენ-

დნენ. ზამთარი მილეულიყო. ძლიერი ქარი, რომელიც თოვლის 
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ფიფქებს სახეს აწებებდა და თვალებს აწყლიანებდა, ჩადგა. თოვლის 

ვერცხლისფერი ქულები მაღალი თელის ხეების ტოტებზე დნებოდა და 

მათ ადგილას რამდენიმე კვირაში მსხვილი, ღია მწვანე ფერის კვირ-

ტები ამოიბურცებოდა. ჰამაჰანგის(აბდულ-აჰმად ჰამაჰანგი (1936-

2012) – ცნობილი ავღანელი მომღერალი და მუსიკოსი.) სიმღერისას 

ტაბლის ცემას რაშიდი უგულისყუროდ აყოლებდა ფეხს.სიგარეტის 

კვამლის გამო თვალები მოეჭუტა. 

– ჩემზე გაბრაზებული ხარ? – ჰკითხა მარიამმა. 

რაშიდმა არ უპასუხა. სიმღერა დასრულდა და ახალი დაიწყო. ქა-

ლის ხმა გადმოსცემდა, რომ პრეზიდენტმა დაუდ ხანმა საბჭოთა კონ-

სულტანტების კიდევ ერთი ჯგუფი, კრემლის მოსალოდნელი უკმაყო-

ფილების მიუხედავად, მოსკოვში გააბრუნა. 

– ვღელავ, რომ გაბრაზებული ხარ. 

რაშიდმა ამოიოხრა. 

– მართლა? – მზერა მარიამს მიაპყრო, – გაბრაზებული რატომ უნ-

და ვიყო? 

– არ ვიცი, მაგრამ ბავშვის ამბის შემდეგ... 

– იმ ყველაფრის შემდეგ, რაც შენთვის გავაკეთე, ასეთ კაცად მიმიჩ-

ნევ? 

– არა. რა თქმა უნდა, არა. 

– მაშინ თავს ნუღარ მაბეზრებ! 

– მაპატიე. ბებახშ(ბებახშ – მაპატიე. ), რაშიდ. მაპატიე. 

კაცმა სიგარეტი გასრისა და ახალს მოუკიდა. რადიოს ხმა აუწია. 

– თუმცა მე ვფიქრობდი, – კვლავ წამოიწყო მარიამმა, თან ხმას 

აუწია, რომ რადიოს ხმა გადაეფარა. 

რაშიდმა კიდევ ერთხელ ამოიოხრა. ამჯერად, მეტი გაღიზიანებით 

და რადიოს კიდევ ერთხელ ჩაუწია. შუბლი ზლაზვნით მოისრისა. 

– კიდევ რა? 

– ვფიქრობდი, რომ იქნებ შესაფერისი დაკრძალვა უნდა მოგვეწყო? 

ბავშვს ვგულისხმობ. მხოლოდ ჩვენ, რამდენიმე ლოცვა, სხვა არაფე-

რი. 
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მარიამი ამაზე ცოტა ხანს დაფიქრდა. არ სურდა თავისი შვილის 

დავიწყება. ფიქრობდა, რომ ეს დანაკარგი რაღაც მუდმივი ნიშნით 

რომ არ აღბეჭდეს, არასწორი იყო. 

– რისთვის? რა სისულელეა. 

– ვფიქრობ, ამის შემდეგ თავს უკეთ ვიგრძნობ. 

– მაშინ შენ თვითონ გააკეთე, – უკმეხად უპასუხა რაშიდმა, – მე 

ერთი ვაჟი უკვე დავმარხე. მეორეს დაკრძალვა აღარ მინდა. ახლა 

კი, თუ წინააღმდეგი არ ხარ, მინდა, რომ მოვისმინო. 

რადიოს კიდევ ერთხელ აუწია, თავი უკან გადახარა და თვალები 

დახუჭა. 

იმავე კვირაში, ერთ მზიან დილას, მარიამმა ეზოში ადგილი შე-

არჩია და ორმო ამოთხარა. 

– ალაჰის სახელით და ალაჰთან ერთად, და ალაჰის წინასწარ-

მეტყველის სახელით, რომელზეც ალაჰის მადლი და სიმშვიდე გა-

დავა, – ჩურჩულით წარმოთქვა და ნიჩაბი მიწას შეახო. რაშიდის ნა-

ყიდი ზამშის პალტო ორმოში ჩადო და მიწა მიაყარა. 

– შენ ღამეს დღედ აქცევ და დღეს ღამედ, შენ სიკვდილისგან და-

საბამს აძლევ სიცოცხლეს და სიკვდილს სიცოცხლისგან, და ვისაც 

გსურს, მათ აძლევ განუსაზღვრელ საზრდოს. 

ნიჩბის ზურგით მიწა მოასწორა. მიწაყრილთან ჩაიცუცქა და 

თვალები დახუჭა. 

მომეცი საზრდო, ალაჰ. 

მომეცი მე საზრდო. 

 

 

15 

 

1978 წლის აპრილი 

1978 წლის 17 აპრილს, იმ წელს, როდესაც მარიამი ცხრამეტი 

წლის გახდა, მირ აქბარ ხაიბარი(მირ აქბარ ხაიბარი (1925-1978) – 

ავღანელი ინტელექტუალი და ავღანეთის სახალხო-დემოკრატიუ-
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ლი პარტიის – „ფარჩამის“ ფრაქციის ლიდერი.) მოკლული იპოვეს. 

ორი დღის შემდეგ ქაბულში ხალხმრავალი დემონსტრაცია მოეწყო. 

სამეზობლო ყველა ქუჩაში იყო გამოფენილი და ყველა ამაზე საუბ-

რობდა. მარიამი ფანჯრიდან ადევნებდა თვალს, მეზობლები რო-

გორ მოძრაობდნენ, აღელვებულები საუბრობდნენ, პორტატული რა-

დიომიმღებები ყურებზე ჰქონდათ მიბჯენილი; იქვე შენიშნა ფარიბა, 

რომელიც, თავისი სახლის კედელს მიყრდნობილი, დეჰ მაზანგში ახ-

ლად გადმოსულ ქალს ელაპარაკებოდა. ფარიბა იღიმოდა, ხელის გუ-

ლები გამობურცულ მუცელზე დაეწყო. მეორე ქალი, რომლის სახელიც 

მარიამმა ვერ გაიხსენა, ფარიბაზე ასაკით უფროსს ჰგავდა, მის თმას 

უჩვეულო მეწამული ელფერი დაჰკრავდა. პატარა ბიჭის ხელი ეჭირა. 

მარიამმა იცოდა, რომ ბიჭს თარიყი ერქვა, რადგან გაიგონა, როგორ 

დაუძახა ქალმა ბავშვს ქუჩაში. 

მარიამი და რაშიდი მეზობლებთან არ გასულან. რადიოში ისმენ-

დნენ, რომ დაახლოებით ათი ათასი კაცი ქუჩებს მიასკდა და ქაბულის 

სამთავრობო უბანში მსვლელობა მოაწყო. რაშიდმა თქვა, მირ აქბარ 

ხაიბარი სახელგანთქმული კომუნისტი იყო, და მისი მხარდამჭერები 

ხაიბარის მკვლელობაში პრეზიდენტ დაუდ ხანის მთავრობას ადანა-

შაულებენო. ეს ისე ჩაილაპარაკა, რომ მარიამისთვის ზედაც არ შეუხე-

დავს. ბოლო დღეების განმავლობაში გამუდმებით ასე იქცეოდა, ამი-

ტომ მარიამი დარწმუნებული არც იყო, ეს ყველაფერი მას უთხრა, თუ 

არა. 

– კომუნისტი რას ნიშნავს? – იკითხა გოგონამ. 

რაშიდმა დაიფრუტუნა და ორივე წარბი აქაჩა: 

– არ იცი, კომუნისტი რას ნიშნავს? ასეთი მარტივი რამ... ეს ხომ ყვე-

ლამ იცის! საყოველთაოდ ცნობილია. შენ არ... ვაჰ. არც კი ვიცი, რა-

ტომ მიკვირს. – შემდეგ ფეხები მაგიდაზე გადაიჯვარედინა და ჩაიბუტ-

ბუტა, – კომუნისტი ის არის, ვისაც კარლ მარქსის სჯერა. 

– კარლ მარქსი ვინ არის? 

რაშიდმა ამოიოხრა. 
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რადიოში ქალის ხმა გადმოსცემდა, რომ თარაქი, ავღანეთის 

ეროვნულ-დემოკრატიული პარტიის ფრაქცია „ხალყის“, ავღანე-

თის კომუნისტური პარტიის ლიდერი ქუჩაში გამოჩნდა და დემონ-

სტრანტებს ემოციური სიტყვებით მიმართავდა. 

– იმას ვგულისხობდი, რომ მაინტერესებს, რა უნდათ? – იკითხა 

მარიამმა, – ამ კომუნისტებს, რისი სჯერათ? 

რაშიდმა ჩაიხითხითა და თავი გაიქნია. გოგონამ მისი ხელების 

გადაჯვარედინებაში, თვალების ტრიალში დაუნდობლობა დაინახა. 

– შენ არაფერი იცი, ხომ ასეა? ბავშვივით ხარ. თავი ცარიელი 

გაქვს. მასში არანაირი ინფორმაცია არ არის. 

– იმიტომ ვიკითხე, რომ... 

– ჩოფ ქო!(ჩოფ ქო – მოკეტე, გაჩუმდი.) 

მარიამი ასეც მოიქცა. 

ადვილი არ იყო ქმრის ასეთ საუბრის მანერასთან შეგუება; უპა-

ტივცემულოდ მოპყრობის, აბუჩად აგდების, შეურაცხყოფის ატანა, 

ქმრის თვალში მხოლოდ შინაური კატის როლში ყოფნა. ოთხწლი-

ანმა თანაცხოვრებამ მარიამს ნათლად დაანახა, რომ შეშინებულ 

ქალს ბევრი რამის მოთმენა შეეძლო. მას კი ეშინოდა. იგი ქმრის 

ცვალებადი ხასიათის, ფიცხი ტემპერამენტის შიშით ცხოვრობდა. 

მუდმივად საჩხუბრად მომართული რაშიდი, ხშირ შემთხვევაში, 

მუშტის ან გაშლილი ხელის გულის, წიხლის დარტყმისგანაც კი არ 

იხევდა უკან. ყოველთვის არა, თუმცა ზოგჯერ, დანაშაულის ბილწი 

გზით გამოსყიდვას ცდილობდა. 

აბანოში მომხდარი შემთხვევიდან ოთხი წლის განმავლობაში 

მარიამს იმედი ექვსჯერ გაუჩნდა და გადაეწურა. და ყოველი მომ-

დევნო დანაკარგის, კრახის, ექიმთან ვიზიტის შემდეგ, გოგონას 

სულ უფრო ურთულდებოდა ცხოვრება. ახალი იმედგაცრუების შემ-

დეგ, რაშიდი ცოლს სულ უფრო შორდებოდა და გულისწყრომით ივ-

სებოდა. მარიამის გაკეთებული, ყველაფერი აღიზიანებდა. გოგონა 

სახლს ალაგებდა, მისი სუფთა პერანგები მუდამ მომარაგებული 

ჰქონდა, ქმრის საყვარელ კერძებს ამზადებდა. ერთხელ, საბედის-
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წეროდ, კოსმეტიკაც კი შეიძინა და მისი გულის მოსაგებად მაკიაჟი გა-

იკეთა. მაგრამ, როდესაც რაშიდი შინ დაბრუნდა, მხოლოდ თვალი შე-

ავლო და ზიზღისგან სახე ისე შეეცვალა, რომ მარიამი მაშინვე აბაზა-

ნაში გაიქცა და მაკიაჟი ჩამოიბანა. სირცხვილის ცრემლები საპნიან 

წყალს, ფერუმარილსა და წამწამების საღებავს ერეოდა. 

როგორც კი რაშიდი საღამოს შინ დაბრუნდებოდა, მარიამს მაშინვე 

ძრწოლა იტანდა. გასაღების ჩხარუნის, კარის ჭრიალის გაგონებაზე, 

გული ბაგაბუგს უწყებდა. საწოლიდან აყურადებდა მისი ქუსლების კა-

კუნს, ფეხის ნაბიჯებს, ყრუდ რომ ისმოდა, მას შემდეგ, რაც ქმარი ფეხზე 

გაიხდიდა. სმენადქცეული, მის ქმედებებს აღნუსხავდა: იატაკზე სკამი 

გააჩოჩა, სკამზე ჩამოჯდა და ლერწმის დასაჯდომი შესაბრალისად აჭ-

რიალდა, კოვზთან შეხებისას თეფშმა გაიწკარუნა, გაზეთის ფურცლები 

შარიშურით გადაშალა, წყალი შეხვრიპა. მარიამს გული გამალებით 

უცემდა და თავისთვის ფიქრობდა, ნეტავ, ამაღამ რა საბაბს მოძებნის, 

თავს რომ დამესხასო. გაშმაგებისთვის, რაშიდი ყოველთვის პოულობ-

და რაღაც უმნიშვნელო მიზეზს. მის საამებლად, მარიამს რაც არ უნდა 

გაეკეთებინა, როგორ გულდასმითაც არ უნდა მოკიდებოდა ქმრის 

სურვილებსა და მოთხოვნებს, რაშიდი მაინც უკმაყოფილო რჩებოდა. 

ვაჟიშვილს ვერ დაუბრუნებდა. მისთვის სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვან 

საკითხში მარიამმაშვიდჯერ გაუცრუა იმედი და ახლა ქმარს მხოლოდ 

ტვირთად აწვა. ამას გოგონა ქმრის მზერაში ხედავდა, რა თქმა უნდა 

მაშინ, თუკი საერთოდ შეხედავდა. რაშიდისთვის იგი მხოლოდ ტვირთი 

იყო. 

– ახლა რა მოხდება? – ჰკითხა მარიამმა ქმარს. 

რაშიდმა ალმაცერად გახედა. რაღაც ოხვრის თუ კვნესის მსგავსი 

ხმა გამოსცა, ფეხები მაგიდიდან ჩამოაწყო, რადიო გამორთო და ზედა 

სართულზე, თავის ოთახში აიტანა. კარი მოიხურა. 

27 აპრილს მარიამის კითხვას გრუხუნითა და ძლიერი, უეცარი 

ღრიალით უპასუხეს. გოგონამ ფეხშიშველმა ჩაირბინა მისაღებ ოთახ-

ში. რაშიდი უკვე ფანჯარასთან იდგა. პერანგის ქვეშ ჩასაცმელი მაისუ-

რი ეცვა, თმა აბურძგნოდა და ხელისგულები მინისთვის მიებჯინა. მა-
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რიამიც ფანჯარასთან მივიდა. ქმრის თავს ზემოთ სამხედრო თვით-

მფრინავები შენიშნა ჩრდილოეთისა და აღმოსავლეთის მიმართულე-

ბით წუილით დაფრინავდნენ. მათი გამაყრუებელი ხმა ყურებს სტკენ-

და. მოშორებით, ხმამაღალი გუგუნი ისმოდა და კვამლის უეცარი ღრუ-

ბელი ცაში იჭრებოდა. 

– რაშიდ, რა ხდება? – აღმოხდა გოგონას, – ეს ყველაფერი რას 

ნიშნავს? 

– ღმერთმა უწყის, – ჩაიბუტბუტა კაცმა. რადიო მოსინჯა, მაგრამ 

ის დუმდა. 

– რას ვიზამთ? 

მოთმინებადაკარგულმა ქმარმა უპასუხა: 

– დავიცდით. 

იმავე დღეს, მოგვიანებით, რაშიდმა კიდევ ერთხელ სცადა რა-

დიოს ჩართვა. მარიამი სამზარეულოში ბრინჯს ისპანახის სოუსით 

ამზადებდა. მას ჯერ კიდევ ახსოვდა ის დრო, როდესაც ქმრისთვის 

სიამოვნებით მზარეულობდა. ახლა კი მხოლოდ მოზღვავებული 

მღელვარების დასაცხრობად ფუსფუსებდა. რაშიდისთვის ყორმა 

მუდამ მარილიანი და უგემური, ბრინჯი – ცხიმიანი ან გამომშრალი, 

პური კი – ჩაცომებული ან ზედმეტად ხრაშუნა იყო. რაშიდის შარია-

ნობის გამო მარიამს საკუთარ მზარეულობაში ეჭვი ეპარებოდა. 

ქმარს თეფში რომ მიუტანა, რადიოდან ეროვნული ჰიმნი ისმო-

და. 

– საბზი გავაკეთე, – უთხრა მარიამმა. 

– დადგი და გაჩუმდი. 

მუსიკის შემდეგ რადიოში მამაკაცის ხმა გაისმა. თავი საჰაერო 

ძალების პოლკოვნიკ აბდულ ყადერად წარადგინა. გამოაცხადა, 

დღეს დილით აჯანყებულმა მეოთხე ჯავშნოსანმა დივიზიამ აერო-

პორტი და ქალაქის მნიშვნელოვანი ობიექტები დაიკავაო. ქაბულის 

რადიოსადგური, კომუნიკაციების, შინაგან საქმეთა და საგარეო 

საქმეთა სამინისტროების შენობებიც ხელში ჩაეგდოთ. სიამაყით 

განაცხადა, რომ ახლა ქაბული ხალხის ხელში იყო. „მიგის“ ტიპის 
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ავიაგამანადგურებლებმა იერიში პრეზიდენტის სასახლეზე მიიტანეს. 

ტანკები მის კუთვნილ ტერიტორიაზე შეიჭრნენ და სასტიკი ბრძოლა გა-

ჩაღდა. აბდულ ყადერმა იმედისმომცემი ხმით განაცხადა, დაუდის ერ-

თგული ძალები დამარცხებული არიანო. 

რამდენიმე დღის შემდეგ, როდესაც დაუდ ხანის რეჟიმის თანამოაზ-

რეები კომუნისტებმა სასწრაფოდ სიკვდილით დასაჯეს, და ქაბულში 

ხმები გავრცელდა, რომ ფოლ-ე-ჩარხის ციხეში თვალებს სთხრიდნენ 

და გენიტალიებს ელექტროდენით აცლიდნენ, მარიამმა პრეზიდენტის 

სასახლეში დატრიალებული მასობრივი ხოცვა-ჟლეტის შესახებ შეიტ-

ყო. დაუდ ხანი მოკლეს, მაგრამ მხოლოდ მას შემდეგ, რაც აჯანყებულ-

მა კომუნისტებმა მისი ოჯახის ოცამდე წევრი, ქალები და ბავშვებიც და-

ხოცეს. ხმები ვრცელდებოდა, თითქოს ხანმა თავი მოიკლა, გააფთრე-

ბული ბრძოლის დროს ესროლეს; ზოგი კი ამბობდა, ბოლო წუთამდე 

ცოცხალი იყო; აიძულეს, საკუთარი ოჯახის ამოჟლეტა ენახა, შემდეგ კი 

დახვრიტესო. 

რაშიდმა ხმას აუწია და რადიოსკენ დაიხარა. 

– შეიქმნა შეიარაღებული ძალების რევოლუციური კომიტეტი, და 

დღეიდან ჩვენს ვათანს(ვათანი – სამშობლო.) ავღანეთის დემოკრა-

ტიული რესპუბლიკა ერქმევა. – თქვა აბდულ ყადერმა. – ჰამვათანე-

ბო(ჰამვათანი – თანამემამულე.), არისტოკრატიის, ნეპოტიზმისა და 

უთანასწორობის ერა დასრულდა, ტირანიას ბოლო მოვუღეთ. ძალა-

უფლება ახლა მასებისა და თავისუფლებისმოყვარე ხალხის ხელშია. 

ჩვენი ქვეყნის ისტორიაში დიდებული ხანა იწყება. ახალი ავღანეთი და-

იბადა. თანამემამულე ავღანელებო, ნურაფრის გეშინიათ. ახლად დამ-

ყარებული რეჟიმი მაქსიმალურად პატივისცემით მოეპყრობა როგორც 

ისლამურ, ისე დემოკრატიულ პრინციპებს. ზეიმისა და დღესასწაულო-

ბის ჟამი დადგა. 

რაშიდმა რადიო გამორთო. 

– ეს ცუდია თუ კარგი? – იკითხა მარიამმა. 

– როგორც ჩანს, ცუდია მდიდრებისთვის, – თქვა რაშიდმა, – თუმ-

ცა, შესაძლოა, ჩვენთვის არც ისე ცუდი იყოს. 
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მარიამი ჯალილზე ფიქრებმა წაიღო. კომუნისტები ჯალილს თუ 

შეიპყრობდნენ, მაშინ რა მოხდებოდა? ციხეში ჩასვამდნენ? მის შვი-

ლებსაც დააპატიმრებდნენ? საქმესა და ქონებას წაართმევდნენ? 

– თბილია? – იკითხა რაშიდმა და თვალით ბრინჯზე მიანიშნა. 

– ქვაბიდან ეს-ეს არის გადმოვიღე. 

კაცმა ჩაიბუტბუტა და მარიამს უთხრა, მისთვის თეფში მიეწოდე-

ბინა. 

როდესაც ღამით ქუჩაში უეცრად წითელ-ყვითელმა სინათლემ 

გაიელვა, ღონემიხდილი ფარიბა იდაყვებს დაყრდნობოდა. ოფლში 

ამოსვრილი თმა აბურდვოდა, ზედა ტუჩი კი დაცვარული ჰქონდა. 

ხანდაზმული ბებიაქალი ვაჯმა უყურებდა, როგორ ევლებოდნენ 

გარს ჩვილს ფარიბას ქმარი და შვილები, რომლებიც აღტაცებაში 

მოჰყავდა ბავშვის ღია ფერის თმას, ვარდისფერ ლოყებს, დანაოჭე-

ბულ, ვარდის კოკორივით ტუჩებსა და მოყვითალო-მომწვანო თვა-

ლებს, შეშუპებული ქუთუთოების ქვეშ რომ ამოძრავებდა. ერთმა-

ნეთს გაუღიმეს, როდესაც პირველად გაიგონეს ბავშვის ხმა; ტირი-

ლი, რომელიც ჯერ კატის კნავილს წააგავდა, თანდათან ჯანსაღ, 

ხორხისმიერ კივილად გადაიქცა. ნურმა თქვა, ბავშვს თვალები 

ძვირფას ქვებს მიუგავსო. აჰმადმა, რომელიც ოჯახში ყველაზე რე-

ლიგიული იყო, თავის პაწაწინა დას აზანი უმღერა და სახეში სამჯერ 

შეუბერა. 

– ესე იგი, ლაილა? – იკითხა ჰაქიმმა და ქალიშვილი ხელში შე-

ათამაშა. 

– დიახ, ლაილა, – თქვა ფარიბამ და დაღლილმა გაიღიმა, – ღა-

მის მშვენება. ჩინებულია! 

რაშიდმა თითებით ბრინჯის გუნდა გააკეთა. პირში ჩაიდო, სანამ 

სახე დაემანჭებოდა და სუფრაზე გადმოაფურთხებდა, ჯერ ერთხელ 

გაღეჭა, შემდეგ კიდევ ორჯერ. 

– რა მოხდა? – ჰკითხა მარიმმა მობოდიშების ტონით, რომელიც 

ასე ძალიან აღიზიანებდა. გრძნობდა, რომ გულისცემა აუჩქარდა, 

კანი დაეჭიმა. 
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– რა მოხდა? – გამოაჯავრა და მასსავით ამოიზლუქუნა რაშიდმა, – 

რა მოხდა და ის, რომ კვლავაც იგივე გაიმეორე. 

– მაგრამ მე ხომ ხუთი წუთით დიდხანს ვხარშე, ვიდრე ჩვეულებ-

რივ. 

– ურცხვად იტყუები. 

– გეფიცები... 

გაბრაზებულმა ბრინჯი თითებიდან დაიბერტყა და თეფშს ხელი 

ჰკრა, სოუსი და ბრინჯი სუფრაზე გადმოიყარა. რაშიდი ჯერ მისაღები 

ოთახიდან, შემდეგ კი, კარის ჯახუნით, სახლიდანაც გავარდა. 

მარიამმა მუხლი მოიყარა. ცდილობდა, ბრინჯის მარცვლები ისევ 

თეფშზე მოეგროვებინა, მაგრამ ხელები მეტისმეტად უკანკალებდა. 

დაიცადა, სანამ დამშვიდდებოდა. ძლიერი შიშისგან მკერდი შეეკუმშა. 

სცადა, რამდენჯერმე ღრმად ჩაესუნთქა. საკუთარ გაფითრებულ გამო-

სახულებას თვალი ჩაბნელებული მისაღები ოთახის ფანჯარაში მოჰ-

კრა და მყისვე მზერა მოარიდა. 

შემდეგ გაიგონა, როგორ გაიღო ჭიშკარი და რაშიდი მისაღებში 

დაბრუნდა. 

– ადექი, – უთხრა მან, – აქ მოდი! ადექი-მეთქი! 

მარიამს ხელი წაავლო, მუჭი გაუხსნა და კენჭებით გაუვსო. 

– პირში ჩაიყარე. 

– რა? 

– ჩაიყარე! ყველა! პირში. 

– შეწყვიტე, რაშიდ! მე... 

თავისი ღონიერ ხელები რაშიდმა გოგონას ყბებში წაავლო. ორი 

თითი პირში ჩაუყო და ძალით გააღებინა. შემდეგ კი, ცივი, მაგარი კენ-

ჭები იძულებით ჩასჩარა. მარიამი წინააღმდეგობას უწევდა, თან ლუღ-

ლუღებდა, მაგრამ რაშიდი თავისას არ იშლიდა. ზედა ტუჩი დამცინავად 

დამანჭვოდა. 

– ახლა დაღეჭე! – უთხრა მან. 
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მიუხედავად იმისა, რომ პირი ქვიშითა და კენჭებით ჰქონდა სავ-

სე, მარიამი ლუღლუღით შეწყალებას ითხოვდა. თვალის კუთხეები-

დან ცრემლები მოჟონავდა. 

– ახლავე დაღეჭე! – ღრიალებდა რაშიდი. მისი კვამლიანი ამონა-

სუნთქი მარიამს სახეში ეხლებოდა. 

მარიამმა დაღეჭა. პირის უკანა მხარეს რაღაცამ გაიტკაცუნა. 

– ძალიან კარგი! – თქვა რაშიდმა. ლოყები უცახცახებდა, – ახ-

ლა უკვე იცი, რა გემო აქვს შენს ბრინჯს. ახლა ხვდები, რაც მივიღე 

შენგან ამ ქორწინებით. ცუდი საჭმელი, და სხვა არაფერი! 

ეს თქვა და წავიდა. მარიამი დატოვა, რომ პირიდან კენჭები, სის-

ხლი და ორი საღეჭი კბილის ნამსხვრევები გადმოეფურთხებინა. 

 

 

მეორე ნაწილი 

 

16 

 

ქაბული, 1987 წლის გაზაფხული 

როგორც ყოველ დილას, ცხრა წლის ლაილას ახლაც თავისი მე-

გობრის, თარიყის მონატრებით გამოეღვიძა. იმ დილას უკვე იცოდა, 

რომ მეგობარს ვერ ნახავდა. 

– რამდენი ხნით მიდიხარ? – ჰკითხა თარიყს, როდესაც ბიჭმა 

უთხრა, რომ მშობლებს სამხრეთით, ქალაქ ღაზნიში, მამამისის 

ძმის მოსანახულებლად მიჰყავდათ. 

– ცამეტი დღე. 

– ცამეტი დღე? 

– არც ისე დიდი დროა. ტყუილად იმანჭები, ლაილა. 

– არ ვიმანჭები. 

– ტირილს ხომ არ აპირებ? 

– სულაც არა! მით უმეტეს შენი თანდასწრებით. არასდროს. 
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გოგონამ თარიყს წვივში წიხლი ჩასცხო, პროთეზში კი არა, ნამდვი-

ლი ფეხის წვივში. ბიჭმა კი ხუმრობით კეფაში წამოარტყა. 

ცამეტი დღე. თითქმის ორი კვირა. უკვე ხუთი დღე გასულიყო მას 

შემდეგ, რაც ლაილამ დროის ჭეშმარიტი არსი შეიცნო: იმ აკორ-

დეონის მსგავსად, რომელზეც თარიყის მამა ზოგჯერ ძველ პუშტურ 

სიმღერებს უკრავდა, ლაილასთვის დროც იმისდა მიხედვით იწელებო-

და ან სწრაფად გარბოდა, თარიყი გვერდით ჰყავდა თუ არა. 

ქვევით ლაილას მშობლები ისევ ჩხუბობდნენ. გოგონამ მოვლენე-

ბის განვითარების დადგენილი მიმდევრობა უკვე ზეპირად იცოდა: დე-

და – მრისხანე, დაუმორჩილებელი – ბოლთას სცემდა და აღშფოთებუ-

ლი ლაპარაკობდა; დარცხვენილი და გაოგნებული ბაბი(ბაბი – მამა.) 

კი იჯდა, თავს მორჩილად უქნევდა და ქარიშხლის გადავლას ელოდა. 

ლაილამ ოთახის კარი მიიხურა და ტანსაცმელი გამოიცვალა. მშობ-

ლების ხმა მის ყურთასმენას მაინც სწვდებოდა. დედამისის ჩხუბი ისევ 

ესმოდა. ბოლოს კარის ჯახუნი გაიგონა; ამას ფეხების ბრაგაბრუგი 

მოჰყვა. დედას საწოლი ხმამაღლა გაჭრიალდა. ბაბი, როგორც ჩანს, 

ცოცხალი გადარჩა. 

– ლაილა! – დაუძახა კაცმა, – სამსახურში მაგვიანდება. 

– ერთი წუთით! 

გოგონამ ფეხსაცმელი ჩაიცვა და მხრებამდე ჩამოზრდილი ქერა კუ-

ლულები სარკეში სწრაფად გადაივარცხნა. დედა ლაილას ყოველთვის 

ეუბნებოდა, რომ თმის ფერი, ისევე როგორც ხშირი წამწამები, ფირუ-

ზისფერი თვალები, ფოსოებიანი ლოყები, მაღალი ღაწვები და გამობე-

რილი ქვედა ტუჩი მემკვიდრეობით მისგან გადმოეცა, დედამ კი ბებიი-

საგან მიიღო. როგორც ფარიბა ამბობდა, ბებიამისი ნამდვილი ანგე-

ლოზი იყო, კალმით ნახატი, სილამაზით მთელ ხეობაში ჰქონდა სახე-

ლი გავარდნილი. „ბებიას მემკვიდრეობამ ჩვენს ოჯახში ორი თაობის 

ქალები გამოტოვა, მაგრამ შენთვის ნამდვილად არ აუვლია გვერდი, 

ლაილა“. ხეობა, რომელზეც დედა საუბრობდა, ფანჯშირში მდებარეობ-

და. ეს იყო ქაბულის ჩრდილო-აღმოსავლეთით, ასი კილომეტრის მო-

შორებით მდებარე ტაჯიკური რეგიონი, სპარსულენოვანი მოსახლე-
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ობით. დედაც და მამაც, რომლებიც ბიძაშვილები იყვნენ, ფანჯშირ-

ში დაიბადნენ და გაიზარდნენ. იმედით აღსავსე, თვალებგაბრწყი-

ნებული ახალდაქორწინებულები კი ქაბულში 1960 წელს ჩავიდნენ, 

მაშინ, როდესაც ბაბი ქაბულის უნივერსიტეტში მიიღეს. 

იმის იმედით, რომ მომდევნო რაუნდის ჩასატარებლად დედა 

ოთახიდან ჯერ არ გამოვიდოდა, ლაილამ კიბეზე ფაცაფუცით ჩამო-

ირბინა. ბაბის შირმასთან ჩაემუხლა. 

– ლაილა, ეს ნახე? 

შირმა ორი კვირის წინ გარღვეულიყო. ლაილა მისკენ დაიხარა, 

– არა, ახალი უნდა იყოს. 

– ფარიბას ამას არ ვეუბნებოდი?! – ბაბი აღელვებული და მობუ-

ზული ჩანდა. დედასთან ჩხუბის შემდეგ ყოველთვის ასე იყო, – ამ-

ბობს, ფუტკრებს ვერ აკავებსო. 

ლაილას მთელი გულით უყვარდა მამა. ბაბი ტანდაბალი კაცი 

იყო, ვიწრო მხრები და წვრილი, ნატიფი ხელები ქალისას მიუგავდა. 

ღამით, როდესაც ლაილა ბაბის ოთახში შედიოდა, კაცს თავისი ნაღ-

ვლიანი პროფილი მუდამ წიგნში ჰქონდა ჩარგული. სათვალე ცხვი-

რის წვერზე მოერგო. ზოგჯერ გოგონას იქ ყოფნას ვერც კი ამჩნევ-

და. თუ შენიშნავდა, წიგნში გვერდს მოინიშნავდა, შემდეგ კი თავშე-

კავებით, გულღიად გაუღიმებდა. ბაბიმ რუმისა და ჰაფეზის ყაზალე-

ბი(ყაზალი – არაბულ-სპარსული სალექსო ფორმა, ლირიკული 

ლექსი.) ზეპირად იცოდა. შეეძლო, დაწვრილებით ესაუბრა ბრიტა-

ნეთსა და რუსეთის იმპერიას შორის ავღანეთის დასაკავებლად გა-

ჩაღებულ ომზე; იცოდა განსხვავება სტალაქტიტსა და სტალაგმიტს 

შორის, და იმის თქმაც შეეძლო, რომ დედამიწასა და მზეს შორის 

მანძილი ქაბულსა და ღაზნის შორის მანძილს მილიონნახევარჯერ 

აღემატებოდა. მაგრამ თუკი ლაილას ტკბილეულის ქილის გახსნა 

დასჭირდებოდა, დედისთვის უნდა ეთხოვა. ამით კი თითქოს მამას 

ღალატობდა. ბაბის უბრალო ხელსაწყოებიც კი თავგზას უბნევდა. 

მისი მეთვალყურეობით ჭრიალა კარის ანჯამაც კი არასდროს შე-

უზეთავთ; ბაბის შეკეთებული ჭერიდან წყალი ისევ ჟონავდა; სამზა-
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რეულოს კარადებში ობის სოკო უტიფრად იზრდებოდა. დედა ამბობდა, 

რომ სანამ აჰმადი, ნურთან ერთად, 1980 წელს საბჭოელების წინააღ-

მდეგ საბრძოლველად ჯიჰადს შეუერთდებოდა, მთელ საშინაო საქმე-

ებს სწორედ იგი, თან პირნათლად და სრული პასუხისმგებლობით წარ-

მართავდა. 

– მაგრამ თუკი წიგნი გულდასმით გაქვს წასაკითხი, – ამბობდა ფა-

რიბა, – ჰაქიმზე უკეთესს ვერავის იპოვი. 

ამისდა მიუხედავად, ლაილა თავიდან ვერ იშორებდა შეგრძნებას, 

რომ ოდესღაც, სანამ აჰმადი და ნური საბჭოელების წინააღმდეგ ბრძო-

ლას გადაწყვეტდნენ, მამა კი მათ ომში წასვლას დაუშვებდა, ბაბის წიგ-

ნიერებით დედა თავადაც აღფრთოვანებული იყო; ერთ დროს ქალი 

ქმრის გულმავიწყობასა და მოუხერხებლობას მომხიბვლელადაც კი 

მიიჩნევდა. 

– აბა, დღეს რა ხდება? – ჰკითხა ბაბიმ, თან მორცხვად იღიმოდა. – 

მეხუთე დღეა? თუ მეექვსე? 

– რაში მაინტერესებს? დღეებს კი არ ვითვლი, – იცრუა ლაილამ და 

მხრები აიჩეჩა. როგორ უყვარდა მამა იმის გამო, ეს რომ ახსოვდა! თა-

რიყის წასვლის შესახებ დედას წარმოდგენაც კი არ ჰქონდა. 

– უკან მოხედვასაც ვერ მოასწრებ, მოციმციმე შუქი ისე გამოჩნდე-

ბა, – თქვა ბაბიმ. იგი ლაილასა და თარიყის ყოველ ღამეულ თამაშს 

გულისხმობდა, სიბნელეში ფანრით ერთმანეთს სიგნალს რომ აძლევ-

დნენ. ამ თამაშის წამოწყებიდან უკვე იმდენი დრო გასულიყო, რომ, 

კბილის გახეხვის მსგავსად, ესეც ძილის წინა რიტუალად ექცათ. 

ბაბიმ გარღვეულ ადგილს თითი გადაუსვა: 

– როგორც კი შესაძლებლობა მომეცემა, მაშინვე შევაკეთებ. ახლა 

კი ჯობს, წავიდეთ, – ხმას აუწია და ცოლს მხარს ზემოთ გასძახა, – მივ-

დივართ, ფარიბა! ლაილა სკოლაში მიმყავს. მისი წამოყვანა არ დაგა-

ვიწყდეს! 

გარეთ, როდესაც ბაბის ველოსიპედის კოფოზე ცოცდებოდა, ლა-

ილამ შენიშნა მანქანა, რომელიც ქუჩაში, იმ სახლის წინ იდგა, სადაც 

მეწაღე რაშიდი თავის კარჩაკეტილ ცოლთან ერთად ცხოვრობდა. 
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„ბენცი“ იყო, მათი სამეზობლოსთვის მეტად უჩვეულო ავტომობი-

ლი. სქელი, თეთრი ზოლები ლურჯ ძარას, სახურავსა და საბარ-

გულს შუაზე ჰყოფდა. მანქანაში ლაილამ ორი მამაკაცი გაარჩია, 

ერთი საჭესთან, მეორე კი უკანა სავარძელზე იჯდა. 

– ვინ არიან? – იკითხა გოგონამ. 

– რა ჩვენი საქმეა, – უპასუხა ბაბიმ, – ამოძვერი, გაკვეთილზე 

დაგაგვიანდება. 

ლაილას მშობლების კიდევ ერთი კამათი დაამახსოვრდა. მაშინ 

დედა ბაბის წინ იდგა და არაბუნებრივი ხმით ეუბნებოდა: „ეს შენი 

საქმეა, არა, ბიძაშვილო? არაფრის კეთებაა შენი საქმე! საკუთარი 

ვაჟებიც კი ომში გაუშვი! როგორ გემუდარებოდი, მაგრამ იმ წყეულ 

წიგნებში ჩარგე ცხვირი და შენს ვაჟებს, თითქოს ჰარამები ყოფი-

ლიყვნენ, წასვლის ნება დართე!“ 

ბაბი სატერფულებს ატრიალებდა, ლაილა უკან იჯდა და მკლა-

ვები მის მუცელზე შემოეხვია. ლურჯ „ბენცს“ რომ ჩაუარეს, გოგო-

ნამ სწრაფად შეავლო თვალი უკანა სავარძელზე მჯდომ 

მამაკაცს: გამხდარი, ჭაღარა, მუქ ყავისფერ კოსტიუმში იყო გა-

მოწყობილი, გულის ჯიბეში სამკუთხედად დაკეცილი ცხვირსახოცი 

ედო. იმ მოკლე დროში გოგონამ კიდევ ერთი რამის შემჩნევა მოას-

წრო – მანქანას ჰერათის სანომრე ნიშნები ჰქონდა. დანარჩენი გზა 

მდუმარედ გაიარეს, მხოლოდ მოსახვევებში ბაბი ფრთხილად ამუხ-

რუჭებდა და ამბობდა: 

– ლაილა, ჩამეჭიდე! ვანელებთ, ვანელებთ. აი, ასე. 

იმ დღეს, გაკვეთილზე, ლაილას ყურადღების მოკრება უჭირდა, 

თარიყის არყოფნასა და მშობლების კამათზე ფიქრობდა. ამიტომ, 

როდესაც მასწავლებელმა გაიძახა და რუმინეთისა და კუბის დედა-

ქალაქების დასახელება მოსთხოვა, გოგონა მოულოდნელობისგან 

დაიბნა. 

მასწავლებელს შანზაი ერქვა, მაგრამ ზურგს უკან მოსწავლეები 

ხალა(ხალა – დეიდა.) რანგმალს(რანგმალი – მღებავი. ), „დეიდა 

მღებავს“ ეძახდნენ. მეტსახელს უკავშირებდნენ მის მოძრაობას, 
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რომლითაც მოსწავლეებს უტყაპუნებდა – ხელისგული, შემდეგ მტევ-

ნის უკანა მხარე, და ასე, წინ და უკან იქნევდა, ფუნჯმომარჯვებული მღე-

ბავივით. ხალა რანგმალი ახალგაზრდა ქალი იყო, მკვეთრი სახის ნაკ-

ვთები და ხშირი წარბები ჰქონდა. პირველივე გაკვეთილზე მოსწავლე-

ებს სიამაყით გამოუცხადა, რომ იგი ხოსთში მცხოვრები ღარიბი გლე-

ხის შვილი იყო. წელში გამართული იდგა, გიშრისფერი თმა უკან მჭიდ-

როდ გადაეწია და კეფაზე ისე დაეხვია, რომ როდესაც უკან შებრუნდა, 

ლაილამ მის კისერზე მუქი ფერის ბალანი შენიშნა. ხალა რანგმალი 

არც მაკიაჟს იკეთებდა და არც სამკაულებს ატარებდა. თავს არ იფა-

რავდა და მოსწავლე გოგონებსაც უკრძალავდა ამის გაკეთებას. იგი 

ამტკიცებდა, ქალები და მამაკაცები ყველაფერში თანასწორები არიან, 

ამიტომ არ არსებობს მიზეზი, რის გამოც ქალებმა თავდახურულებმა 

უნდა იარონ, თუკი მამაკაცები იმავეს არ აკეთებენო. 

ხალა რანგმალი ამბობდა, ისევე როგორც ავღანეთი, საბჭოთა კავ-

შირიც მსოფლიოში საუკეთესო სახელმწიფოაო. იქ მშრომელებს გუ-

ლისხმიერად ეპყრობოდნენ, და ყველა ადამიანი თანაბარი უფლებით 

სარგებლობდა. საბჭოთა კავშირში ბედნიერად და მეგობრულად ცხოვ-

რობდნენ. სულაც არ ჰგავდა ამერიკას, სადაც ბოროტმოქმედების ში-

შით, ხალხი სახლებს ვერ ტოვებდა. მისი სიტყვებით, როგორც კი 

პროგრესის მოწინააღმდეგე, განუვითარებელი ყაჩაღები დამარცხდე-

ბოდნენ, ავღანეთშიც ყველა ბედნიერად იცხოვრებდა. 

– აი, რატომ ჩამოვიდნენ 1979 წელს ჩვენი საბჭოთა მეგობრები. 

იმისთვის, რომ მეზობლებისთვის დახმარების ხელი გაეწვდინათ; შეშ-

ველებოდნენ იმ პირუტყვების დამარცხებაში, რომელთაც სურთ, რომ 

ჩვენი სამშობლო ჩამორჩენილი, პრიმიტიული ქვეყანა იყოს. ბავშვე-

ბო, საბჭოელებს დახმარება თქვენც უნდა გაუწიოთ. ინფორმაცია მი-

აწოდოთ ნებისმიერ ადამიანზე, ვინც შესაძლოა, რომ მეამბოხეების შე-

სახებ რამე იცოდეს. ეს თქვენი მოვალეობაა. უნდა მოუსმინოთ და შემ-

დეგ დაასმინოთ, თუნდაც იგი თქვენი მშობელი, ბიძა ან დეიდა იყოს, 

რადგან არც ერთ მათგანს ისე არ უყვარხართ, როგორც თქვენს ქვეყა-
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ნას. დაიმახსოვრეთ, სამშობლო უპირველეს ყოვლისა! მეც და 

თქვენი ქვეყანაც თქვენით იამაყებს. 

ხალა რანგმალისმაგიდის უკან, კედელზე საბჭოთა კავშირისა და 

ავღანეთის რუკები, ასევე უკანასკნელი კომუნისტი პრეზიდენტის – ნა-

ჯიბულას ჩარჩოში ჩასმული ფოტო ეკიდა. ის, როგორც ბაბი ამბობდა, 

ერთ დროს ავღანური საიდუმლო პოლიციის, საშინელი „ხა-

დის“(ხად – აბრევიატურა: ხადამათე ამნიათე დავლათი – სახელ-

მწიფო უშიშროების სამსახური.) ხელმძღვანელი იყო. კედელზე 

სხვა ფოტოებიც გამოეფინათ. უმეტესად, ახალგაზრდა საბჭოთა ჯა-

რისკაცების, რომლებიც გლეხებს ესალმებოდნენ, ვაშლის ნერგებს 

რგავდნენ, სახლებს აშენებდნენ და მუდამ გულღიად იღიმოდნენ. 

– კარგი, – თქვა ხალა რანგმალმა, – ოცნებაში ხელი ხომ არ შე-

გიშალე, ენყელაბო(ენყელაბი – რევოლუციონერი.) გოგონა? 

რადგან 1978 წლის აპრილის გადატრიალების ღამეს დაიბადა, 

ლაილას მეტსახელად „რევოლუციონერი გოგონა“ შეარქვეს. თუკი 

ვინმეს კლასში სიტყვა „გადატრიალება“ წამოსცდებოდა, ხალა 

რანგმალი საშინლად ბრაზდებოდა და დაჟინებით ამტკიცებდა, 

რომ ეს ენყელაბი, რევოლუცია, უთანასწორობის წინააღმდეგ 

მშრომელი ხალხის აჯანყება იყო. ჯიჰადი კიდევ ერთი აკრძალული 

სიტყვა გახლდათ. როგორც თავად ამბობდა, პროვინციებში ომი 

არც კი ყოფილა, ეს მხოლოდ პროვოკატორების მიერ გამოწვეული 

ხანმოკლე შეტაკებები იყო წესრიგის დამრღვევებთან. და, რაღა 

თქმა უნდა, მისი თანდასწრებით ვერავინ, ვერავინ გაბედავდა გავ-

რცელებული ჭორების გამეორებას იმის შესახებ, თითქოს რვაწ-

ლიანი ბრძოლის შემდეგ, საბჭოელები ომს აგებდნენ. მეტადრე ახ-

ლა, როდესაც ამერიკის პრეზიდენტმა რეიგანმა, საბჭოთა შვეულ-

მფრენების ჩამოსაგდებად, მოჯაჰედებს „სტრინგერის“ ტიპის რაკე-

ტები გამოუგზავნა. საერთო საქმეს, ახლა უკვე, მსოფლიოს სხვა-

დასხვა კუთხეში მცხოვრები მუსლიმები უერთდებოდნენ. მათ შო-

რის იყვნენ: ეგვიპტელები, პაკისტანელები, მდიდარი საუდელებიც 
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კი, რომლებმაც თავიანთი მილიონები მიატოვეს და ავღანეთში ჯიჰა-

დის წინააღმდეგ საბრძოლველად ჩამოვიდნენ. 

– ბუქარესტი. ჰავანა, – გონება მოიკრიბა ლაილამ. 

– და ისინი ჩვენი მეგობარი ქვეყნებია თუ არა? 

– დიახ, მოალიმ(მოალიმი – მასწავლებელი.) საჰიბ, ჩვენი მეგობა-

რი ქვეყნებია. 

ხალა რანგმალმა თავი უკმეხად დაუქნია. 

გაკვეთილების შემდეგ, როგორც მოსალოდნელი იყო, დედა არ გა-

მოჩენილა. ლაილა სახლში თავის ორ თანაკლასელთან, გითისა და ჰა-

სინასთან ერთად წამოვიდა. 

გითი მუდმივად დაძაბული, პატარა, ძვალმსხვილი გოგონა იყო. 

ორი ცალი კიკინა ელასტიკური ზონრებით შეეკრა. მუდმივად იბღვირე-

ბოდა, წიგნები მკერდზე ფარივით ჰქონდა მიკრული და ისე დადიოდა. 

ჰასინა თორმეტის იყო, ლაილასა და გითიზე სამი წლით უფროსი, მაგ-

რამ სკოლის მესამე საფეხური ერთხელ, მეოთხე კი ორჯერ ვერ გაი-

არა. განათლების ნაკლებობას ჰასინა ანცობითა და სამეტყველო აპა-

რატით ავსებდა, რომელიც, გითის თქმით, საკერავ მანქანასავით უმუ-

შავებდა. ხალა რანგმალსაც მეტსახელი სწორედ ჰასინამ შეურჩია. იმ 

დღეს გოგონა, აბეზარი თაყვანისმცემლების მოსაგერიებლად, რჩე-

ვებს იძლეოდა. 

– მარტივი მეთოდია, გარანტირებული შედეგით. სიტყვას გაძ-

ლევთ. 

– რა სისულელეა. ძალიან პატარა ვარ იმისთვის, რომ თაყვანის-

მცემლები მყავდეს! – თქვა გითიმ. 

– სულაც არ ხარ პატარა. 

– ჩემი ხელი არც არავის უთხოვია. 

– ეს იმიტომ, რომ წვერი გაქვს, ჩემო ძვირფასო. 

გითიმ ნიკაპზე ხელი მოისვა და შეშინებულმა ლაილას შეხედა, რო-

მელიც თანაგრძნობით იღიმოდა. ლაილას გითის მსგავსი იუმორის 

გრძნობას მოკლებული ადამიანი სხვა არ ენახა. გამამხნევებლად გა-

იქნია თავი. 
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– მოკლედ, ქალბატონებო, გაინტერესებთ თუ არა, როგორ უნ-

და მოიქცეთ? 

– აბა, მიდი, – თქვა ლაილამ. 

– ლობიო. მინიმუმ ოთხი თუნუქის ქილა. და საღამოს უკბილო 

ხვლიკი შენი ხელის სათხოვნელად მოდის. მაგრამ დროის შერჩე-

ვას უდიდესი მნიშვნელობა აქვს, ქალბატონებო. სანამ ჩაის არ მი-

ართმევ, ფოიერვერკი ნაადრევია. 

– დავიმახსოვრებ, – თქვა ლაილამ. 

– ისიც ასე მოიქცევა. 

ლაილას შეეძლო ეთქვა, რომ ეს რჩევები არაფერში სჭირდებო-

და, რადგან ბაბი მის გათხოვებას ახლო მომავალში საერთოდ არ 

აპირებდა. მიუხედავად იმისა, რომ განათლება უნივერსიტეტში 

ჰქონდა მიღებული, მამამისი „სილოში“, ქაბულის უდიდეს პურის 

ქარხანაში მუშაობდა. სიმხურვალითა და დანადგარების გუგუნით 

იყო გარემოცული და მთელი დღის განმავლობაში, მასიურ ღუმ-

ლებს ცეცხლს უკეთებდა და ხორბალს ფქვავდა. სანამ კომუნისტები 

არ გამოაგდებდნენ, უმაღლესი სასწავლებლის პედაგოგი იყო. ეს 

1978 წლის გადატრიალების შემდეგ მალევე მოხდა, საბჭოელების 

შემოჭრამდე წელიწად-ნახევრით ადრე. ბაბიმ ლაილას პატარაობი-

დანვე შთაუნერგა, რომ უსაფრთხოების შემდეგ, ყველაზე მნიშვნე-

ლოვანი მისი განათლება იყო. 

– ვიცი, ჯერ კიდევ პატარა ხარ, მაგრამ მინდა, რომ ეს უკვე გაი-

აზრო და ისწავლო, – უთხრა ბაბიმ, – გათხოვება მოიცდის, განათ-

ლება კი – ვერა. შენ ძალიან გონებაგახსნილი გოგონა ხარ. ნამდვი-

ლად ასეა. ყველაფერი გამოგივა, ლაილა. ზუსტად ვიცი. ისიც ვიცი, 

რომ როდესაც ეს ომი დასრულდება, ავღანეთს შენ ისევე დასჭირ-

დები, როგორც მამაკაცები. შეიძლება, უფრო მეტადაც კი, რადგან 

იმ საზოგადოებას, რომელსაც გაუნათლებელი ქალები ჰყავს, წარ-

მატების შანსი არ გააჩნია, ჩემო გოგონავ. 

თუმცა ლაილას ჰასინასთან ბაბის დარიგებების შესახებ სიტყვა 

არ დასცდენია; არც ის უთქვამს, ასეთი მამის ყოლით ძალიან ბედ-
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ნიერი რომ იყო; ან როგორ ამაყობდა, ბაბი მასზე ასე რომ ზრუნავდა; 

ან როგორ სურდა, თავადაც ისევე გაეგრძელებინა განათლების მიღე-

ბა, როგორც ეს მამამ გააკეთა. ბოლო ორი წლის განმავლობაში, ლა-

ილამ ავვალნომრას(ავვალნომრა – პირველი ნომერი, ანუ საუკეთესო 

მოსწავლე.) სერთიფიკატები მიიღო, რომლითაც წლის საუკეთესო 

მოსწავლეებს აჯილდოებდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ მამამისი ჭირ-

ვეული ტაქსის მძღოლი იყო, რომელიც, ლაილას აზრით, ორ-სამ წე-

ლიწადში ქალიშვილს ნამდვილად გაათხოვებდა, მეგობრისათვის ეს 

ყველაფერი მაინც არ გაუმხელია. ერთხელ ლაილასთან სერიოზული 

საუბრისას, რაც ჰასინას მხრიდან იშვიათობას წარმოადგენდა, მან 

თქვა, რომ ოცი წლით უფროს ბიძაშვილზე გათხოვება უკვე გადაეწყვი-

ტათ. იგი ლაჰორში ავტომობილების სახელოსნოს მფლობელი იყო. 

– სულ ორჯერ მყავს ნანახი, – თქვა ერთხელ ჰასინამ, – ორივე ჯერ-

ზე პირღია ჭამდა. 

– ლობიო, გოგონებო. ხომ გახსოვთ? – თქვა ჰასინამ, ცელქმა ღი-

მილმა გაუელვა და ლაილას ხელკავი გამოსდო, – სანამ, რა თქმა უნ-

და, ახალგაზრდა, მომხიბლავი, ცალფეხა პრინცი არ მოგაკითხავს. მა-

შინ... 

ლაილამ იდაყვი გაითავისუფლა. თარიყის შესახებ ასეთი რამ სხვას 

რომ ეთქვა, განაწყენდებოდა. მაგრამ მან იცოდა, რომ ჰასინა ღვარ-

ძლიანი არ იყო. მხოლოდ იხუმრა და სხვა არაფერი. თან მისი ხუმრობა 

არავინ აიტაცა, ყოველ შემთხვევაში, მისი თანდასწრებით. 

– ადამიანებზე ასე არ უნდა ილაპარაკო! – უსაყვედურა გითიმ. 

– მაინც ვინ არიან ეს ადამიანები? 

– ადამიანები, რომლებიც ომში დაშავდნენ, – სერიოზულად თქვა 

გითიმ, აშკარად ჰასინას არასერიოზული საქციელის საპასუხოდ. 

– მგონი, მოლა გითი თარიყით არის გატაცებული. გული მიგ-

რძნობდა! მაგრამ მან უკვე გამოთქვა თავისი აზრი, არ იცოდი? ასე არ 

არის, ლაილა? 

– სულაც არ ვარ გატაცებული! 
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გოგონები ლაილას დაშორდნენ. თავიანთი ქუჩისკენ რომ შეუხ-

ვიეს, ისევ კამათობდნენ. 

ბოლო სამი სახლი ლაილამ მარტომ გაიარა. თავის ქუჩას რომ და-

ადგა, შენიშნა, ლურჯი „ბენცი“ კვლავაც რაშიდისა და მარიამის სახ-

ლის წინ იყო გაჩერებული. ყავისფერ კოსტიუმში გამოწყობილი ხან-

დაზმული მამაკაცი მანქანის ძარასთან იდგა, ხელჯოხს ეყრდნობო-

და და სახლისკენ იყურებოდა. 

ამ დროს ლაილას უკნიდან შემოესმა: 

– ჰეი, ქერათმიანო, შემომხედე! 

ლაილა მიბრუნდა. სახეში თოფის ლულა ჰქონდა დამიზნებული. 

 

 

17 

 

თოფი წითელი იყო, სასხლეტის დამცავი რკალი კი – ღია მწვანე. 

იარაღის უკან ხადიმის გაკრეჭილი სახე გამოჩნდა. თარიყის მსგავ-

სად, ხადიმიც თერთმეტი წლის იყო, მსუქანი, მაღალი, მეტისმეტად 

დაბრეცილკბილებიანი. მამამისი დეჰ მაზანგში ყასბად მუშაობდა, 

ამიტომ დროდადრო ხადიმი გამვლელებს ხბოს შიგნეულს უშენდა 

ხოლმე. ზოგჯერ, თუკი თარიყი ახლომახლო არ ეგულებოდა, ხადი-

მი ლაილას შესვენებისას სკოლის ეზოში უთვალთვალებდა, ქურ-

დულად მიეპარებოდა და შეჰყვირებდა. ერთხელ მხარზე ხელი დაჰ-

კრა და უთხრა, – ყვითელთმიანო, როგორი მშვენიერი ხარ. მინდა 

ცოლად შეგირთო. 

ახლა კი თოფს უღერებდა, – ნუ გეშინია, – უთხრა ლაილას, – არ 

გაისვრის. ყოველ შემთხვევაში, შენს თმაზე არა. 

– ამას ნუ აკეთებ! გაფრთხილებ. 

– რას იზამ? – ჰკითხა მან, – შენს ხეიბარს მომიგზავნი? „ოჰ, თა-

რიყ-ჯან. ოჰ, შინ დაბრუნდი და გადამარჩინე ამ ბადმაშისაგან(ბად-

მაში – ბანდიტი, თავზე ხელაღებული. )!“ 
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ლაილამ უკან დაიხია, მაგრამ ხადიმი უკვე სასხლეტს ეჯაჯგურებო-

და. ერთიმეორის მიყოლებით, თბილი წყლის სუსტი ნაკადი ლაილამ 

ჯერ თმაში, შემდეგ კი, როდესაც სახეზე ხელი აიფარა, ხელისგულზეც 

იგრძნო. 

ახლა უკვე სხვა ბიჭებიც გამოვიდნენ სამალავიდან, იცინოდნენ და 

ხორხოცებდნენ. 

შეურაცხყოფილ ლაილას ქუჩაში გაგონილი სიტყვები პირზე მოად-

გა. მათი მნიშვნელობა ბუნდოვნად ესმოდა, მაგრამ დაუოკებელი 

მრისხანებით აღსავსე გოგონამ სიტყვებს გასაქანი მისცა. 

– დედაშენს მამალი გულზე არ დაადგეს! 

– დედაშენივით შეშლილი მაინც არ არის, – აუღელვებლად უპასუ-

ხა ხადიმმა, – არც მამაჩემია „დედიკოს ბიჭი“! უი, მართლა, შენს ხე-

ლებს რატომ არ დაყნოსავ? 

დანარჩენი ბიჭებიც აყვნენ: 

– ხელები დაყნოსე! ხელები დაყნოსე! 

ლაილა ასეც მოიქცა, მაგრამ სანამ ამას გააკეთებდა, უკვე იცოდა, 

ხადიმი რასაც გულისხმობდა. გოგონამ ხმამაღლა წამოიკივლა. ბიჭებ-

მა კიდევ უფრო ხმამაღალი ყვირილი ატეხეს. 

ლაილა მიბრუნდა და ატირებული შინ გაიქცა. 

ჭიდან წყალი ამოიღო, სააბაზანოში ტაშტი აავსო და ტანსაცმელი 

გაიძრო. თმა გაიქაფა, თმის ძირებს თითებით გაშმაგებით ისრესდა. 

რამდენჯერმე გაიფიქრა, გულისრევა ამიტყდებაო. სახესა და კისერს 

დაწითლებამდე, საპნიანი ღრუბლით გამალებით იხეხავდა, თან ზლუ-

ქუნებდა და კანკალებდა. 

თარიყი მის გვერდით რომ ყოფილიყო, ეს ხომ არ მოხდებოდა?! – 

ფიქრობდა ლაილა და თან სუფთა პერანგსა და შარვალს იცვამდა. ხა-

დიმი ასე მოქცევას ვერ გაუბედავდა. დედას მისთვის სკოლაში რომ მი-

ეკითხა, ვერც მაშინ გაეკარებოდა. ზოგჯერ ლაილა იმასაც ფიქრობდა, 

დედამ ჩემი გაჩენით თავი საერთოდ რატომ შეიწუხაო. იმ ადამიანების-

თვის, ვინც მთელი თავისი სითბო და სიყვარული უფროს შვილებს გა-

უნაწილა, კიდევ ერთი შვილის ყოლის უფლება არ უნდა მიეცათ. ეს ხომ 
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უსამართლობა იყო. ლაილა ბრაზმა მოიცვა, თავის ოთახში შევიდა 

და საწოლზე პირქვე დაემხო. 

როდესაც მღელვარებამ გადაუარა, დერეფანში გამოვიდა, დედის 

ოთახისკენ აიღო გეზი და კარზე დააკაკუნა. კიდევ უფრო პატარა, 

ლაილა ამ კართან საათობით მჯდარა. ხმადაბლა აკაკუნებდა და 

დედამისის სახელს იმეორებდა და იმეორებდა: დედიკო, დედიკო, 

დედიკო... თითქოს ჯადოს გაუვნებელყოფას მაგიური ჰანგებით 

შეძლებდა. მაგრამ დედა კარს არასდროს აღებდა. არც ახლა გა-

უღია. ლაილამ სახელური გადაატრიალა და ოთახში შევიდა. 

ზოგჯერ დედა კარგ ხასიათზე იყო. საწოლიდან თვალებგაბრწყი-

ნებული და ხალისიანი დგებოდა. დაქანებული ქვედა ტუჩი ღიმილი-

სას ზევით ეწეოდა. ბანაობდა, სუფთა ტანსაცმელს იცვამდა და წამ-

წამებს იღებავდა. ლაილას ნებას რთავდა, რომ მისთვის თმა და-

ევარცხნა, რაც გოგონას ძალიან სიამოვნებდა, და საყურეებიც გა-

ეკეთებინა. საყიდლებზე მანდაის ბაზარში ერთად მიდიოდნენ. „გვე-

ლებსა და კიბეებს“(იგულისხმება აღმოსავლური, ზოგი ვერსიით ინ-

დური, საბავშვო თამაში, რომელსაც ასუჯრიან დაფაზე კამათლე-

ბით თამაშობენ. ) ათამაშებდა, შემდეგ კი შავი შოკოლადის ფილის 

ნათალ ბურბუშელას ერთად მიირთმევდნენ. ეს ის იშვიათი გამო-

ნაკლისი იყო, რაშიც მათი გემოვნება ერთმანეთისას ემთხვეოდა. 

დედიკოსთან გატარებულ მხიარულ დღეებში ლაილას ყველაზე მე-

ტად ის მომენტი უყვარდა, როდესაც მამა შინ ბრუნდებოდა, ის და 

ფარიბა კი დაფიდან თავს აწევდნენ და ბაბის ყავისფერი კბილებით 

გაუცინებდნენ. ოთახში კმაყოფილების გრძნობა მატულობდა და 

ლაილას თვალწინ წამიერად გაიელვებდა ცოტაოდენი სინაზე, რო-

მანტიკა, რაც მის მშობლებს იმ დროს აკავშირებდათ, მათი სახლი 

ხალხმრავალი, ხმაურიანი და მხიარული რომ იყო. 

ასეთ სასიამოვნო დღეებში დედა აცხობდა და მეზობლის ქა-

ლებს ჩაისა და ნამცხვარზე ეპატიჟებოდა. სანამ ფარიბა სუფრას 

შლიდა, ფინჯნებს, ხელსახოცებსა და საუკეთესო თეფშებს აწყობდა, 

ლაილა თასებს აპრიალებდა. მოგვიანებით, გოგონა მისაღებ 
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ოთახში, მაგიდასთან თავის ადგილს იკავებდა და ქალების ხმაურიან 

საუბარში ჩართვას ცდილობდა. ისინი ჩაის მიირთმევდნენ და დედას 

ნამცხვარს უქებდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ ბევრი საუბრის საშუა-

ლება არასდროს ეძლეოდა, ლაილას იქ ჯდომა და მოსმენა მაინც უყ-

ვარდა, რადგან ასეთი შეკრებების დროს იშვიათ სიამოვნებას იღებდა: 

დედა ბაბიზე სიყვარულით საუბრობდა. 

– ჩინებული პედაგოგი იყო, –ამბობდა ფარიბა, – სტუდენტებს უყ-

ვარდათ. და არა მხოლოდ იმიტომ, რომ სხვა ლექტორების მსგავსად, 

მათ სახაზავით არ სცემდა. პატივს სცემდნენ, ხომ გესმით, იმიტომ რომ 

სტუდენტებს თვითონაც პატივისცემით ეპყრობოდა. გასაოცარი იყო. 

დედა სიამოვნებით ყვებოდა ხოლმე, როგორ სთხოვა ბაბიმ ხელი. 

– მე თექვსმეტი წლის ვიყავი, ის – ცხრამეტის. ფანჯშირში ჩვენი 

ოჯახები კარის მეზობლები იყვნენ. მისით გატაცებული, ჰამშირებო, 

სახლებს შორის კედელზე გადავცოცდებოდი, და მამამისის ხეხილის 

ბაღში ვთამაშობდით. ჰაქიმს ყოველთვის ეშინოდა, რომ ვინმე დაგვი-

ნახავდა და მამაჩემი გატყეპდა. სულ ამბობდა, „მამაშენისგან მომ-

ხვდება“. „ბიძაშვილო, რა ხდება? ჩემს ხელს ითხოვ, თუ მაიძულებ, 

რომ მე მოვიდე როგორც ხასთეგარი?“ – რაღაც ამდაგვარი ვუთხარი. 

მისი სახე უნდა გენახათ! 

ქალები და ლაილა იცინოდნენ, ფარიბა კი ტაშს შემოკრავდა. 

გოგონა ამ ამბებს ისმენდა და იცოდა, რომ ერთ დროს, დედა ბაბიზე 

მუდამ სიყვარულით საუბრობდა. ეს მაშინ, როცა მის მშობლებს ცალ-

ცალკე ოთახებში არ ეძინათ. ლაილას ის დრო ენატრებოდა. 

დედას ამბები მისი ხელის თხოვნაზე, ყოველ მიზეზგარეშე, მაჭან-

კლობით გრძელდებოდა. როდესაც ავღანეთი საბჭოთა ბატონობისგან 

გათავისუფლდებოდა და ბიჭები შინ დაბრუნდებოდნენ, საცოლეები 

დასჭირდებოდათ. ამდენად, ქალები რიგრიგობით განიხილავდნენ აჰ-

მადისა და ნურისთვის შესაფერის ან შეუფერებელ, მეზობლად მცხოვ-

რებ ყველა გოგონას. როცა საუბარი მის ძმებს ეხებოდა, ლაილა თავს 

გარიყულად გრძნობდა. ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს ქალები 

ყველასთვის საყვარელ ფილმს განიხილავდნენ, რომელიც მხოლოდ 
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მას არ ჰქონდა ნანახი. გოგონა მხოლოდ ორი წლის იყო, აჰმადი და 

ნური ქაბულიდან ფანჯშირის ჩრდილოეთით რომ გაემგზავრნენ, 

რათა აჰმად შაჰ მასუდის ძალებს შეერთებოდნენ და ჯიჰადის წინა-

აღმდეგ ებრძოლათ. ლაილას ძმები თითქმის არ ახსოვდა. მოელ-

ვარე მედალიონი წარწერით „ალაჰ“ აჰმადის კისერზე და ნურის 

ერთ-ერთი ყურიდან ამოზრდილი შავი თმის გროვა – მის მეხსიერე-

ბას მხოლოდ ესღა შემორჩენოდა. 

– აზიტაზე რას იტყვით? 

– ხალიჩების მწარმოებლის ქალიშვილზე? – იკითხა დედამ და 

დამცინავი აღშფოთებით ნიკაპი მოისრისა, – მას ხომ ჰაქიმზე დიდი 

ულვაში აქვს! 

– მაშინ ანაჰიტა. გავიგეთ, რომ ზარღუნაში, თავის ჯგუფში საუკე-

თესოა. 

– მაგ გოგოს კბილები თუ გინახავთ? საფლავის ქვებს მიუგავს. 

ტუჩებს მიღმა კი სასაფლაოს ეზოს მალავს. 

– დებ ვაჰიდებზე რა აზრის ხარ? 

– იმ ორ ჯუჯაზე? არა, არამც და არა. ოღონდ ჩემი ვაჟებისთვის 

არა, ჩემი სულთნებისთვის – არა. ისინი უკეთესს იმსახურებენ. 

ლაქლაქი გრძელდებოდა, ლაილას კი ფიქრები იტაცებდა და 

მუდამ თარიყთან მიჰყავდა. 

დედას მოყვითალო ფარდები გადაეფარებინა. ჩაბნელებულ 

ოთახში სხვადასხვაგვარი სუნი – ძილის, გასარეცხი თეთრეულის, 

ოფლის, ჭუჭყიანი წინდების, სუნამოს არომატის, წინა ღამიდან შე-

მორჩენილი ყორმასი – ერთმანეთს შერეოდა. ლაილა თვალის შეჩ-

ვევას ელოდა და შემდეგ ოთახში შედიოდა. ამ შემთხვევაშიც კი, ია-

ტაკზე მიმოფანტული ტანსაცმელი ფეხებში ებლანდებოდა. 

გოგონამ ფარდები გადასწია. საწოლის ფეხთან ძველი ლითო-

ნის დასაკეცი სკამი იდგა. ლაილა მასზე ჩამოჯდა და დედამისის 

უმოძრაო, საბანშემოხვეულ სხეულს დააკვირდა. 

დედას ოთახის კედლები აჰმადისა და ნურის ფოტოებით იყო და-

ფარული. საითაც არ უნდა გაეხედა, ლაილას ყველა მხრიდან ორი 
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უცნობი უღიმოდა. ერთგან ნური სამთვლიან ველოსიპედზე იჯდა; აჰმა-

დი ლოცვას კითხულობდა, პოზირებდა მზის საათის წინ, რომელიც ბა-

ბიმ და მან მაშინ ააშენეს, თორმეტი წლის რომ იყო. ამ ფოტოზე კი ერ-

თმანეთს ზურგებით მიყრდნობილი ლაილას ძმები მათი ეზოს ძველი 

მსხლის ხის ქვეშ ისხდნენ. 

გოგონა დედას საწოლის ქვეშიდან გამოშვერილ აჰმადის ფეხსაც-

მლის ყუთს ხედავდა. დროდადრო ფარიბა ლაილას მასში შენახულ 

ძველ ბროშურებსა და გაზეთებიდან ამოჭრილ, დაჭმუჭნილ ფურცლებს 

აჩვენებდა ხოლმე. აჰმადს ისინი ამბოხებულთა ჯგუფებსა და პაკისტა-

ნის წინააღმდეგობრივი ორგანიზაციების შტაბებში შეეგროვებინა. გო-

გონას ახსოვდა, რომ ერთ-ერთ ფოტოზე თეთრ, გრძელ პალტოში გა-

მოწყობილი კაცი იყო, რომელიც ჯოხზე წამოცმულ კანფეტს პატარა 

ცალფეხა ბიჭს აწვდიდა. ფოტოს ქვეშ მინაწერი იუწყებოდა: „ბავშვები 

საბჭოთა სახმელეთო დანაღმვითი კამპანიის გამიზნული მსხვერპლი 

არიან“. სტატიაში ეწერა, რომ საბჭოელები ფეთქებად ნივთიერებებს 

ხშირად ბრჭყვიალა ფერებით შეღებილ სათამაშოებში მალავდნენ. 

თუკი ბავშვი მას ხელში აიღებდა, სათამაშო ფეთქდებოდა და თითებს 

ან მთლიან ხელს წააწყვეტდა. მაშინ დაზარალებულის მამა ჯიჰადთან 

შეერთებას ვერ შეძლებდა, შინ დარჩებოდა და შვილზე იზრუნებდა. აჰ-

მადის ყუთში კიდევ ერთი სტატია იყო, სადაც ახალ- 

გაზრდა მოჯაჰედი ჰყვებოდა, რომ საბჭოელებმა მის სოფელში გაზი 

გაუშვეს, მოსახლეობას კანი დაუწვეს და დააბრმავესო. როგორც ამ-

ბობდა, თავისი თვალით დაინახა, მისი დედა და და გაზის ნაკადს რომ 

გაურბოდნენ და თან სისხლს ახველებდნენ. 

– დედა. 

ამოზნექილი ადგილი ოდნავ შეირხა და კვნესა აღმოხდა. 

– ადექი, დედა. უკვე სამი საათია. 

ლაილას კიდევ ერთი ოხვრა შემოესმა. შემდეგ დედამისის ხელი ზე-

დაპირზე წყალქვეშა პერისკოპივით გამოჩნდა და ისევ დაეშვა. ამჯე-

რად, კიდევ უფრო შესამჩნევად შეირხა. საბნის შრიალი გაისმა და მისი 

ნაკეცები ერთმანეთზე დაეფინა. ნელ-ნელა და ნაწილ-ნაწილ დედაც 
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გამოჩნდა: ჯერ მოუწესრიგებელი თმა, შემდეგ თეთრი, დამანჭული 

სახე; გაცრეცილი, სინათლისთვის თვალის ასარიდებლად მოჭუტუ-

ლი თვალები; ხელი, რომელსაც სასთუმლის თავთან აფათურებდა. 

ქალი ბუზღუნით წამოიწია და ზეწარი ქვევით ჩამოუცურდა. თვალის 

გასახელად დედას დიდი ძალისხმევა დასჭირდა, სინათლეს მოერი-

და და თავი მკერდთან ჩამოუვარდა. 

– სკოლაში რა ხდებოდა? – წაიბუტბუტა. 

ისევ დაიწყო სავალდებულო შეკითხვები და ფორმალური პასუ-

ხები. ორივე თავს იკატუნებდა. ძველი, დამღლელი ცეკვის გულ-

გრილ პარტნიორებს ჰგავდნენ. 

– სკოლაში ყველაფერი რიგზეა, – უპასუხა ლაილამ. 

– რამე ისწავლე? 

– როგორც ყოველთვის. 

– ჭამე? 

– კი. 

– კარგია. 

დედამ თავი კვლავ წამოსწია და ფანჯრისკენ გაიხედა. შეკრთა 

და ქუთუთოები აუთრთოლდა. სახის მარჯვენა ნაწილი დაწითლე-

ბოდა და იმავე მხარეს, თმაც დატკეპნოდა. 

– თავი მტკივა. 

– გინდა, ასპირინს მოგიტან? 

დედამ საფეთქლები დაიზილა, – შეიძლება, მაგრამ მოგვიანე-

ბით. მამაშენი სახლშია? 

– ჯერ მხოლოდ სამი საათია. 

– ხო, მართალი ხარ. უკვე მითხარი, – დაამთქნარა ფარიბამ, – 

ახლა სიზმარს ვხედავდი, – მისი ხმა ზეწარზე ღამის პერანგის შეხე-

ბისას გამოწვეულ შრიალზე ოდნავ უფრო ხმამაღლა გაისმა, – სა-

ნამ შემოხვიდოდი. მაგრამ უკვე აღარ მახსოვს. ასეთი რამ დაგმარ-

თნია? 

– ეს ყველას მოსდის, დედა. 

– რა უცნაური შეგრძნებაა. 
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– უნდა გითხრა, რომ სანამ შენ გეძინა, ერთმა ბიჭმა წყლის თოფით 

თმაში შარდი შემასხა. 

– რა შეგასხა? ეგ რას ნიშნავს? ვწუხვარ. 

– შარდი. 

– ეს ხომ... ეს ხომ საშინელებაა! ღმერთო ჩემო, როგორ ვწუხვარ. 

ჩემო საბრალოვ. დილით, უპირველესად, მას ან დედამისს დაველაპა-

რაკები. ხო, ვფიქრობ, ასე აჯობებს. 

– მაგრამ მე არ მითქვამს, ეს ვინ ჩაიდინა. 

– ხო, რა თქმა უნდა, ვინ იყო? 

– რა მნიშვნელობა აქვს? 

– გაბრაზებული ხარ. 

– შენ ხომ უნდა წამოგეყვანე სკოლიდან. 

– მართალია, – დაიყიყინა დედამ. მაგრამ ლაილა ვერ მიხვდა, ეს 

პასუხი იყო თუ არა. დედამ თმის გასინჯვა დაუწყო. გოგონასთვის ცხოვ-

რების უდიდეს საიდუმლოდ დარჩა, როგორ გადაურჩა ამ ყველაფერს 

ისე, რომ კვერცხივით არ გამელოტდა. – იმაზე რას იტყვი... რა ჰქვია 

შენს მეგობარს? თარიყი? ხო, ის სად იყო? 

– ერთი კვირით წავიდა. 

– ოჰ, – დედამ ცხვირით ამოიოხრა, – დაიბანე? 

– კი. 

– ანუ სუფთა ხარ, – დედამ მზერა ფანჯარაზე გადაიტანა. – სუფთა 

ხარ და ყველაფერი კარგადაა. 

ლაილა წამოდგა, – ახლა საშინაო დავალებები უნდა მოვამზადო. 

– რა თქმა უნდა. ჩემო საყვარელო, სანამ წახვალ, ფარდები ჩამოა-

ფარე, – უთხრა დედამ მიკნავებული ხმით, თან თეთრეულის ქვეშ იძი-

რებოდა. 

ლაილა ფარდების ჩამოსაფარებლად რომ მივიდა, ქუჩაში მიმავალ 

მანქანას მოჰკრა თვალი, რომელმაც მტვრის კორიანტელი დააყენა. 

ჰერათის სანომრე ნიშნებიანი ლურჯი „ბენცი“ იქაურობას ტოვებდა. სა-

ნამ მანქანა მოსახვევში არ გაუჩინარდა და მისი უკანა ფანჯარა მზეზე 

არ აელვარდა, გოგონას თვალი არ მოუშორებია. 
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– ხვალ არ დამავიწყდება, – ზურგს უკან დედამისის ხმა მოესმა, 

– გპირდები. 

– გუშინაც ასე თქვი. 

– შენ არ იცი, ლაილა. 

– რა არ ვიცი? – მობრუნდა გოგონა და დედას შეხედა, – რა არ 

ვიცი? 

დედამ ხელი მკერდთან ამოაცურა და მსუბუქად შეეხო, – აი, აქ. 

აქ რა ხდება. – შემდეგ კი ძალაგამოცლილი მტევანი ისევ ქვევით 

ჩამოუცურდა, – შენ უბრალოდ არ იცი. 

 

 

18 

 

ერთი კვირა გავიდა, მაგრამ თარიყი არსად ჩანდა. ერთ კვირას 

მეორე მიჰყვა. დროის გასაყვანად ლაილამ შირმა შეაკეთა, რასაც 

ბაბიმ თავი აქამდე ვერაფრით მოაბა. მამას წიგნები ქვევით ჩამოი-

ტანა, მტვრისგან გაასუფთავა და ანბანურად დაალაგა. შემდეგ კი 

ჰასინასთან, გითისთან და გითის დედა ნილასთან ერთად, რომე-

ლიც მკერავი იყო და ზოგჯერ ლაილას დედასთან ერთადაც კერავ-

და, ქუჩეიე მორყჰაზე წავიდა. გასული კვირების განმავლობაში გო-

გონამ ირწმუნა, რომ ყველა იმ სიძნელეს შორის, რასთან შეხვედ-

რაც ადამიანს უწევს, არაფერია იმაზე რთული, ვიდრე ერთი შეხედ-

ვით უბრალო რამ – ლოდინი. 

ამასობაში კიდევ ერთმა კვირამ გაიარა. 

ლაილა საშინელმა ფიქრებმა შეიპყრო. 

აღარასდროს დაბრუნდება. მისი მშობლები სამუდამოდ გადა-

სახლდნენ; ღაზნიში გამგზავრება მხოლოდ საბაბი, უფროსების გეგ-

მა იყო, რათა მათი ამაღელვებელი გამოთხოვება თავიდან აერიდე-

ბინათ. 

იქნებ ისევ დანაღმულ ადგილას აღმოჩნდა, როგორც 1981 

წელს. მაშინ ხუთი წლის იყო და მშობლებმა სამხრეთ ღაზნიში უკა-
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ნასკნელად წაიყვანეს. ეს ლაილას მესამე დაბადების დღიდან მოკლე 

ხანში მოხდა. თარიყი მაშინ იღბლიანი გამოდგა, მხოლოდ ფეხი და-

კარგა; გაუმართლა, რომ გადარჩა. 

ამ ფიქრებით იყო მოცული ლაილა. 

ერთ ღამეს გოგონამ ქუჩიდან მკრთალი ნათება შენიშნა. რაღაც 

წრიპინისა თუ ქოშინის მსგავსი აღმოხდა. საწოლის ქვეშიდან სასწრა-

ფოდ გამოაცურა თავისი შუქურა, მაგრამ ვერაფრით აამუშავა, ხელის 

გულზე ირტყამდა და აჯანჯღარებდა, თან დამჯდარ ბატარეებს სწყევ-

ლიდა. თუმცა ამას უკვე აღარანაირი მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ის დაბ-

რუნდა. გოგონა საწოლის კიდეზე ჩამოჯდა, შვებისგან გაბრუებულიყო 

და ყვითელი შუქის ციმციმს მიშტერებოდა. 

მეორე დღეს, როდესაც ლაილა თარიყის სახლისკენ გაემართა, ქუ-

ჩის მოპირდაპირე მხარეს ხადიმი და მისი მეგობრები შენიშნა. ბიჭი ჩა-

ცუცქულიყო, ჯოხით ტალახში რაღაცას ხატავდა. ლაილა რომ შენიშნა, 

ჯოხი გადააგდო და ხელის თითები გაიქნ-გამოიქნია. რაღაც ჩაილაპა-

რაკა, რასაც მოგუდული სიცილი მოჰყვა. ლაილამ თავი დახარა და 

სწრაფად ჩაიარა. 

– ეს რა გიქნია?! – წამოიძახა გოგონამ, როდესაც ღია კარში თარი-

ყი გამოჩნდა. მხოლოდ შემდეგ გაახსენდა, რომ მისი ბიძა დალაქი იყო. 

თარიყმა ახლად გადაპარსულ თავზე ხელი სწრაფად გადაისვა და 

გაიღიმა; თეთრი, ოდნავ უსწორმასწორო კბილები გამოაჩინა. 

– მოგწონს? 

– ისე გამოიყურები, თითქოს სამხედრო სამსახურში გაგიწვიეს. 

– გინდა შეეხო? – ჰკითხა გოგონას და თავი დახარა. 

პაწაწინა, ახალამოსულმა, უხეშმა თმამ ლაილას ხელისგული სა-

სიამოვნოდ დაუფხაჭნა. თარიყი იმ ბიჭებს არ ჰგავდა, ვისი თმაც კონუ-

სის ფორმის თავის ქალას და მომრავლებულ კოპებს მალავდა. მისი 

თავი უზადოდ მრგვალი და გლუვი იყო. 

ბიჭი რომ გასწორდა, ლაილამ დაინახა, ლოყები და შუბლი მზეზე 

ჰქონდა დამწვარი. 

– ამდენ ხანს რატომ დარჩი? – ჰკითხა გოგონამ. 
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– ბიძაჩემი ავად იყო. მოდი, შიგნით შემოდი. 

თარიყმა იგი დერეფნის გავლით მისაღებ ოთახში შეიყვანა. ამ სახ-

ლში ლაილას ყველაფერი უყვარდა – ძველი გაცვეთილი ხალიჩა სა-

ერთო ოთახში, სხვადასხვა ქსოვილისგან შეკერილი დივანი, თარიყის 

ცხოვრებისთვის ჩვეული ქაოსი: დედამისის ქსოვილის რულონები, 

ძაფის კოჭებში ჩარჭობილი საკერავი ნემსები, ძველი ჟურნალები, 

კუთხეში მიდგმული აკორდეონის ოდნავ გახსნილი ყუთი. 

– ვინ არის? – თარიყის დედა სამზარეულოდან იძახდა. 

– ლაილა, – უპასუხა ბიჭმა. 

თარიყმა გოგონას სკამი გამოუწია. მისაღები ოთახი კარგად 

იყო განათებული, ორი ფანჯარა ეზოში გადიოდა. ფანჯრის რაფაზე 

ეწყო ცარიელი ქილები, რომლებშიც თარიყის დედა ბადრიჯანს ამ-

წნილებდა და სტაფილოს ჯემს ამზადებდა. 

– ჩვენი არუსი(არუსი – პატარძალი, რძალი.), ჩვენი რძალი? – 

იკითხა მამამისმა და ოთახში შემოვიდა. იგი დურგალი იყო, სამოც 

წელს გადაცილებული გამხდარი, ჭაღარა კაცი. წინა კბილებს შო-

რის ღრეჩო ჰქონდა და თვალებმოჭუტული იმ ადამიანს წააგავდა, 

ცხოვრების უმეტესი ნაწილი გარეთ რომ აქვს გატარებული. მკლა-

ვები გაშალა და ლაილაც ჩაეხუტა, მისი სასიამოვნო და ნაცნობი ნა-

ხერხის სუნი შეიგრძნო. ერთმანეთს ლოყაზე სამჯერ აკოცეს. 

– ასე კიდევ თუ დაუძახებ, აქ აღარ მოვა, – თქვა თარიყის დედამ 

და ჩაიარა. ლანგრით მოზრდილი თასი, ჩამჩა და ოთხი პატარა თა-

სი შემოიტანა. ლანგარი მაგიდაზე დადო. 

– ყურადღებას ნუ მიაქცევ ამ მოხუც კაცს, – თქვა და ლაილას 

სახე ხელებში მოიქცია, – შენი ნახვა მიხარია, ძვირფასო. მოდი, და-

ჯექი. წყალში დამბალი ჩირი მოგიტანეთ. 

ღია ფერის, დაუმუშავებელი ხის უზარმაზარი მაგიდა, მისივე 

სკამებით თარიყის მამის დამზადებული იყო. მაგიდას ჭაობისფერი 

ვინილის გადასაფარებელი ფარავდა. მასზე მოიისფრო ნახევარ-

მთვარეები და ვარსკვლავები იყო გამოსახული. მისაღები ოთახის 

კედლის უმეტესი ნაწილი თარიყის სხვადასხვა ასაკში გადაღებული 
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ფოტოებით გაევსოთ. ზოგიერთ ადრეულ ფოტოზე ბიჭს ჯერ კიდევ ორი 

ფეხი ჰქონდა. 

– გავიგე, თქვენი ძმა ავად ყოფილა, – უთხრა ლაილამ თარიყის 

მამას და კოვზი ღრმად ჩაყო თასში,სადაც ქიშმიში, ფსტა და გარგარი 

იყო დამბალი. 

კაცმა სიგარეტს მოუკიდა, – დიახ, მაგრამ ახლა უკეთ არის, შოქრ-

ე ხოდა(შოქრ-ე ხოდა – მადლობა ღმერთს.), უფლის წყალობით. 

– გულის შეტევა. უკვე მეორედ, – თქვა თარიყის დედამ და მეუღლეს 

საყვედურით გადახედა. 

კაცმა კვამლი გამოუშვა და ლაილას თვალი ჩაუკრა. გოგონას უცებ 

თავში აზრად მოუვიდა, რომ თარიყის მშობლები ბიჭს ბებია-ბაბუად 

უფრო ერგებოდნენ. შვილის გაჩენისას ქალი ორმოც წელს იქნებოდა 

გადაცილებული. 

– მამა როგორ არის, ძვირფასო? – ჰკითხა თარიყის დედამ გოგო-

ნას, თან ხილის თასს ზემოდან დაჰყურებდა. რაც ლაილა ამ ქალს იც-

ნობდა, იგი მუდამ პარიკს ატარებდა. დროთა განმავლობაში პარიკმა 

გახუნებული იისფერი მიიღო. დღეს წარბებამდე ჰქონდა ჩამოფხატუ-

ლი და ბაკებზე ჭაღარა თმა მოუჩანდა, ზოგჯერ კი პარიკი შუბლზე, ზე-

ვით ჰქონდა აწეული. თუმცა, ლაილას აზრით, ქალი მასში შესაბრალი-

სად არასდროს გამოიყურებოდა. პარიკის მიღმა გოგონა მშვიდ, თავ-

დაჯერებულ სახეს, ჭკვიან თვალებსა და სასიამოვნო, აუჩქარებელ მა-

ნერებს ხედავდა. 

– კარგად არის, – მიუგო ლაილამ, – რა თქმა უნდა, ისევ „სილო-

შია“. თავს კარგად გრძნობს. 

– დედა? 

– ხან როგორ, ხან როგორ. ძველებურად. 

– ხო, – დაფიქრებით თქვა ქალმა და კოვზი თასში ჩაყო, – ალბათ, 

როგორი რთულია დედისთვის შვილებისგან მოშორებით ყოფნა. 

– სადილზე დარჩები? – ჰკითხა თარიყმა. 

– უნდა დარჩე, – ჩაერია დედამისი, – შორვას(შორვა – ბოსტნეუ-

ლის წვნიანი.) ვაკეთებ. 
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– არ მინდა მოზაჰემი(მოზაჰემი – შემაწუხებელი, ხელის შემ-

შლელი.) ვიყო. 

– მოზაჰემი? – გაიკვირვა თარიყის დედამ, – სულ რამდენიმე კვი-

რით წავედით და უკვე უცხოებივით გვექცევი? 

– კარგი, დავრჩები, – დაიმორცხვა ლაილამ, სახეზე სიწითლემ 

გადაურბინა და გაიღიმა. 

– მაშინ, გადაწყვეტილია. 

სინამდვილეში, ლაილას თარიყის სახლში უყვარდა ჭამა, თა-

ვისთან კი – არა. თარიყთან მარტო არავინ მიირთმევდა, მაგიდას 

ყოველთვის მთელი ოჯახი მიუსხდებოდა. ლაილას მოსწონდა იის-

ფერი პლასტმასის ჭიქები, რომლებსაც იყენებდნენ და მეოთხედი 

ლიმონი, მუდამ წყლის დოქში რომ ეგდო. მოსწონდა, როგორ იწ-

ყებდნენ სადილს ერთი თასი ახალი მაწვნით, როგორ აწურავდნენ 

ყველაფერს მჟავე ფორთოხალს, მაწონსაც კი, და როგორ უწყინ-

რად ეხუმრებოდნენ ერთმანეთს. 

სუფრასთან მუდამ საუბრობდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ თარი-

ყი და მისი მშობლები ეთნიკური პუშტუნები იყვნენ, ლაილას სტუმ-

რობისას, მისი ხათრით სპარსულად ლაპარაკობდნენ, თუმცა ლა-

ილას მეტ-ნაკლებად ესმოდა სკოლაში ნასწავლი მათი მშობლიური 

პუშტუ. ბაბი ამბობდა, რომ უმცირესობაში მყოფ ტაჯიკებსა და ავღა-

ნეთის უდიდეს ეთნიკურ ჯგუფს – თარიყის ხალხს შორის დაძაბული 

ურთიერთობა იყო. 

– ტაჯიკები თავს ყოველთვის შეურაცხყოფილად გრძნობდნენ, – 

ამბობდა ბაბი, – პუშტუნი მეფეები ქვეყანას თითქმის ორას ორმოც-

დაათი წლის განმავლობაში მართავდნენ, ლაილა, ტაჯიკები კი მხო-

ლოდ ცხრა თვე, 1929 წელს. 

– და შენ, – ჰკითხა გოგონამ, – შენ თავს შეურაცხყოფილად 

გრძნობ, მამა? 

ბაბიმ სათვალე პერანგის კიდით გაწმინდა, – ჩემი აზრით, მთე-

ლი ეს საუბრები, რომ მე ტაჯიკი ვარ, შენ პუშტუნი, ის კი – ჰაზარა 

და უზბეკი, სისულელეა, და თან ძალიან სახიფათო სისულელე. ჩვენ 
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ყველანი ავღანელები ვართ და მხოლოდ ეს არის მნიშვნელოვანი. მაგ-

რამ როდესაც ერთი ჯგუფი მეორეს ამდენი ხნის განმავლობაში მარ-

თავს... სიძულვილიც ჩნდება და დაპირისპირებაც. ასეა. და ყოველ-

თვის ასე იყო. 

შესაძლოა ბაბი სიმართლეს ამბობდა, მაგრამ თარიყის სახლში 

ლაილას მსგავსი რამ არასდროს უგრძნია. მის ოჯახთან ერთად დროს 

ყოველვის ბუნებრივად, ლაღად ატარებდა, მიუხედავად ტომობრივი 

და ენობრივი განსხვავებებისა, ან პირადი ბრაზისა და არაკეთილგან-

წყობილებისა. ეს მუხტი ლაილას სახლშიც მოჰყვებოდა. 

– ბანქოს თამაშზე რა აზრის ხართ? – იკითხა თარიყმა. 

– კარგია, ზევით ადით, – უთხრა დედამისმა, თან გამკიცხავად იქ-

ნევდა ხელს ქმრის მიერ დაყენებული კვამლის გასაფანტად, – მე შორ-

ვას მივხედავ. 

თარიყის ოთახის შუაგულში ბავშვები მუცლებზე გაწვნენ და მორი-

გეობით არიგებდნენ ბანქოს ფანჯფარის(ფანჯფარი – ბანქოს ერთ-ერ-

თი სახეობა ავღანეთში, რომელსაც ორი კაცი თამაშობს ხუთ-ხუთი 

კარტით. ეს თამაში ჰგავს ჩვენში ცნობილ რუსულ „დურაკას“. ) სათამა-

შოდ. ბიჭი ჰაერში ველოსიპედის მოძრაობებს აკეთებდა და თან უყვე-

ბოდა თავის მგზავრობაზე, ატმის ნერგებზე, რომლის დარგვაშიც ბიძი-

ას დაეხმარა; გველზე, ბაღში რომ დაიჭირა. 

ამ ოთახში ლაილა და თარიყი საშინაო დავალებებს ამზადებდნენ, 

კარტით კოშკებს აგებდნენ და ერთმანეთის სასაცილო პორტრეტებს 

ხატავდნენ. თუ წვიმდა, ფანჯრის რაფებს ეყრდნობოდნენ; თბილ, შუშ-

ხუნა „ფანტას“ სვამდნენ და ფანჯრის მინაზე ჩამონადენ წვიმის პაწაწი-

ნა წვეთებს უყურებდნენ. 

– კარგი. აი, ერთი, – თქვა ლაილამ და კარტის დასტა აურია, – 

მთელ მსოფლიოს უვლის და მაინც კუთხეში რჩება. რა არის? 

– მოითმინე,– თარიყი წამოიწია და ფეხის პროთეზი შემოატრიალა. 

სახე შეეცვალა, თავის მხარეს გადაწვა და იდაყვს დაეყრდნო, – ის ბა-

ლიში მომაწოდე, – უთხრა გოგონას და ბალიში ფეხქვეშ ამოიდო, – აი, 

ასე. ახლა უკეთესია. 
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ლაილას კარგად ახსოვდა, მისი ამპუტირებული ფეხი პირვე-

ლად როდის ნახა. მაშინ ექვსი წლის იყო. ერთი თითი გოგონამ მარ-

ცხენა მუხლის ქვეშ, დაჭიმულ და გაპრიალებულ კანზე დაადო. თი-

თებით მომცრო, გამაგრებული კოშტები იგრძნო. თარიყის თქმით, 

ისინი ძვლის განშტოებები იყო, რომელიც ზოგჯერ ამპუტაციის შემ-

დეგ იზრდება. ლაილამ ჰკითხა, მოჭრილი ფეხი თუ გტკივაო. მან კი 

უპასუხა, დღის ბოლოს, როდესაც მისივდება და ფეხი პროთეზს ისე-

ვე ვეღარ ერგება, როგორც თითი სათითეს, მტკივნეული ხდებაო. 

„ზოგჯერ გადამეყვლიფება ხოლმე. განსაკუთრებით სიცხეში. მაშინ 

მაყრის და ბებერები მიჩნდება, მაგრამ დედას კრემი აქვს, რომე-

ლიც მშველის. არც ისე ცუდია“. 

ლაილას ტირილი წასკდა. 

„რატომ ტირი? – ჰკითხა და ფეხი სწრაფად დაიფარა, – შენ თვი-

თონ მთხოვე, მეჩვენებინა, შე გერიანოქ(გერიანოქი – პატარა მტი-

რალა.), შე მტირალა! რომ მცოდნოდა, ღრიალს მორთავდი, საერ-

თოდ არ გაჩვენებდი“. 

– საფოსტო მარკა, – თქვა ბიჭმა. 

– რა? 

– გამოცანის პასუხია საფოსტო მარკა. სადილის შემდეგ ზო-

ოპარკში წავიდეთ. 

– პასუხი იცოდი, ხომ? 

– სულაც არა. 

– მატყუარა ხარ. 

– შენ კი – შურიანი. 

– რისი უნდა მშურდეს? 

– ჩემი მამაკაცური გონიერების. 

– შენი მამაკაცური გონიერების? მართლა? ერთი მითხარი, ჭად-

რაკში ყოველთვის მოგებული ვინ რჩება? 

– გაგებინებ, – გაიცინა თარიყმა. ორივემ იცოდა, რომ ტყუოდა. 

– და მათემატიკაში ვინ ჩაიჭრა? დახმარების სათხოვნელად ვინ 

მოვიდა, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემზე ერთი საფეხურით წინაა? 
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– ორი კლასით წინაც ვიქნებოდი, ეს მათემატიკა თავს რომ არ მა-

ბეზრებდეს. 

– მგონი, არც გეოგრაფია გეხატება გულზე. 

– შენ რა იცი? ახლა მოკეტე. მივდივართ ზოოპარკში, თუ არა? 

ლაილამ გაიღიმა, – მივდივართ. 

– ძალიან კარგი. 

– მომენატრე. 

უეცრად სიჩუმემ დაისადგურა. შემდეგ კი თარიყი ნახევრად გაღი-

მებული, ნახევრად კი დამანჭული, ზიზღის გამომხატველი გამომეტყვე-

ლებით შემობრუნდა, – რა გჭირს? 

ლაილა თავისთვის ფიქრობდა, ორი ან სამი დღის უნახავებს, მას, 

ჰასინასა და გითის, ეს სიტყვები ერთმანეთისთვის რამდენჯერ უთ-

ქვამთ, – „მომენატრე, ჰასინა. – ოჰ, მეც მომენატრე“. თარიყის დამან-

ჭული სახის დანახვისას ლაილა მიხვდა, რომ ამ საკითხში ბიჭები გო-

გონებისგან განსხვავდებიან. მეგობრობისგან წარმოდგენებს არ დგა-

მენ. ამგვარი საუბრებისადმი ლტოლვას, მის საჭიროებას ვერ გრძნო-

ბენ. ლაილამ ივარაუდა, რომ მისი ძმებიც თარიყივით მოიქცეოდნენ; 

მიხვდა, რომ ბიჭები მეგობრობას მზესავით ეპყრობოდნენ: მის არსე-

ბობას უდავოდ აღიარებდნენ; მისი სიკაშკაშისგან სიამოვნებას იღებ-

დნენ, მაგრამ თვალს არ უსწორებდნენ. 

– შენი გაბრაზება მინდოდა, – უთხრა გოგონამ. 

თარიყმა ალმაცერად გახედა და უპასუხა, – გამოგივიდა. 

თუმცა ლაილას მოეჩვენა, რომ ბიჭს სახე შეურბილდა და ლოყებზე 

რუჯი მაშინვე გაუმუქდა. 

გოგონა მისთვის ამ ამბის მოყოლას არ აპირებდა. სინამდვილეში, 

ხვდებოდა, რომ ეს კარგი აზრი არ იყო. ვიღაც აუცილებლად დაზარალ-

დებოდა, რადგან თარიყი ამას გულგრილად არ შეხვდებოდა. მაგრამ 

მოგვიანებით, ქუჩაში, ავტობუსის გაჩერებისკენ რომ ეშვებოდნენ, ლა-

ილამ კედელზე გადმოყუდებული ხადიმი კიდევ ერთხელ დაინახა. მე-

გობრებით იყო გარშემორტყმული, ცერა თითები ქამრის ყულფებზე 

ჰქონდა გამოდებული. ლაილას უტიფრად გაეკრიჭა. 
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ამიტომ გოგონამ გადაწყვიტა, თარიყისთვის ყველაფერი მო-

ეყოლა. მთელი ამბავი პირიდან ისე ამოუფრინდა, რომ შეჩერება 

ვერ შეძლო. 

– რა ქნა? 

გოგონამ ხელახლა უამბო. 

ხადიმზე მიუთითა, – ამან? ეს იყო? დარწმუნებული ხარ? 

– სრულიად. 

თარიყმა კბილები გააკრაჭუნა და პუშტუს ენაზე რაღაც ისე ჩა-

იბუტბუტა, რომ ლაილამ მის სიტყვებს ყური ვერ მოკრა. 

– აქ დამელოდე, – ამჯერად სპარსულად მიმართა. 

– თარიყ, არ გინდა. 

ბიჭი უკვე ქუჩაზე გადადიოდა. 

ხადიმმა იგი პირველმა დაინახა. სახიდან ღიმილი გაუქრა და კე-

დელს მოსცილდა. ცერები ქამრის ყულფებიდან გამოაცურა, წელში 

გაიმართა და გათვითცნობიერებული მუქარის გამომხატველი იერი 

მიიღო. დანარჩენებმაც მის გამომეტყველებას მიბაძეს. 

ლაილამ ინატრა, ნეტავ, არაფერი მეთქვაო. ერთმანეთს რომ 

დატაკებოდნენ? რამდენი იყვნენ, ათი? თერთმეტი? თორმეტი? რამე 

რომ დაეშავებინათ? 

თარიყი ხადიმისა და მისი ბანდისგან რამდენიმე ნაბიჯის მოშო-

რებით გაჩერდა. ერთი წუთი საქმის გარჩევას მოუნდნენ და ლა-

ილამაც გაიფიქრა, იქნებ აზრი შეიცვალონო. თარიყი ძირს რომ და-

იხარა, გოგონამ წარმოიდგინა, ალბათ თავს მოაჩვენებს, თითქოს 

ფეხსაცმლის ზონარი შეეხსნა და ჩემთან დაბრუნდებაო. მაგრამ თა-

რიყმა ხელები აამოძრავა და ლაილაც ყველაფერს მიხვდა. 

თარიყი წელში რომ გაიმართა და ცალ ფეხზე დადგა, განზრახ-

ვას დანარჩენებიც მიუხვდნენ. როცა ბიჭი ხადიმისკენ ხტუნვა-ხტუნ-

ვით წავიდა და უკვე თავს უნდა დასხმოდა, მოხსნილი ფეხის პრო-

თეზი მხარს ზემოთ ხმალივით ჰქონდა აღმართული. 

ბიჭები სასწრაფოდ განზე გადგნენ და თარიყს ხადიმისკენ გზა 

გაუხსნეს. 
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შემდეგ ყველაფერი მტვერში გაეხვა; იყო მუშტების ტრიალი, წიხ-

ლების რტყმა და წკმუტუნი. 

ხადიმს ლაილა მეტად აღარ შეუწუხებია. 

სხვა ღამეების მსგავსად, ლაილამ იმ ღამესაც სადილზე მაგიდა 

მხოლოდ ორი ადამიანისთვის გააწყო. დედამ თქვა, რომ არ შიოდა. 

თუმცა როცა შიოდა, მაშინაც, ბაბის დაბრუნებამდე საჭმლის თეფშით 

თავის ოთახში შეტანა წესად იქცია. იმ დროს, როდესაც ბაბი და ლაილა 

სადილობდნენ, ფარიბას, როგორც წესი, ეძინა, ან ეღვიძა და უბრა-

ლოდ ლოგინში იწვა. 

სააბაზანოდან გამოსულ ბაბის ფქვილისგან გადათეთრებული თმა 

გასუფთავებული და დავარცხნილი ჰქონდა. 

– დღეს რა გვაქვს, ლაილა? 

– დარჩენილი აში. 

– საინტერესოდ ჟღერს, – თქვა კაცმა და პირსახოცი დაკეცა, რომ-

ლითაც თმა შეიმშრალა. – ამაღამ რაზე ვმუშაობთ? წილადების მიმა-

ტებაზე? 

– ამჯერად, წილადების გარდაქმნაზე შერეულ რიცხვებად. 

– ხო, მართალი ხარ. 

ყოველღამე, სადილის შემდეგ, ბაბი ლაილას საშინაო დავალების 

შესრულებაში ეხმარებოდა და თავადაც აძლევდა დავალებებს. ამას 

იმისთვის აკეთებდა, რომ გოგონას ერთი ან ორი კლასის პროგრამა 

წინასწარ სცოდნოდა, და არა იმიტომ, რომ არ აღიარებდა იმ პროგრა-

მას, რომელსაც სკოლა ადგენდა, ან ეწინააღმდეგებოდა პროპაგან-

დას, რომ ისინი ამ ყველაფერს მაინც ასწავლიდნენ. სინამდვილეში, 

ერთადერთი, რაშიც ბაბი კომუნისტებს ემხრობოდა, ბედის ირონიით, 

განათლების სისტემის გარდაქმნა ან მცდელობის სურვილი მაინც იყო. 

სფერო, საიდან იგი გამოაძევეს. უფრო ზუსტად კი, საქმე ქალთა განათ-

ლებას ეხებოდა. მთავრობამ წიგნიერების გაკვეთილები ყველა ქა-

ლისთვის დააფინანსა. ბაბის თქმით, ქაბულის უნივერსიტეტში სტუდენ-

ტების თითქმის ორი მესამედი უკვე მდედრობითი სქესის იყო. ისინი 

სწავლობდნენ სამართალმცოდნეობას, მედიცინას, ინჟინერიას. 
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– ამ ქვეყანაში ქალები ყოველთვის ძლიერები იყვნენ, ლაილა, 

მაგრამ ახლა, კომუნისტების ეპოქაში, სავარაუდოდ, კიდევ უფრო 

თავისუფალი არიან. ადრინდელზე მეტი უფლება აქვთ, – თქვა ბა-

ბიმ და ამჯერადაც ხმას დაუწია, რადგან იცოდა, რომ კომუნისტების 

უმნიშვნელოდ დადებით კონტექსტში მოხსენიების დროსაც კი, დე-

და ძალიან ღიზიანდებოდა, – მაგრამ ეს სიმართლეა, – განაგრძობ-

და ბაბი, – ავღანელი ქალებისთვის კარგი დრო დადგა. და ეს უპი-

რატესობა უნდა გამოიყენო, ლაილა. თუმცა ქალთა თავისუფლების 

ხსენებაც კი ერთ-ერთი მიზეზთაგანია, რის გამოც იქ მაშინვე ია-

რაღს ჰკიდებენ ხელს, – თქვა ბაბიმ და თავი ნაღვლიანად გაიქნია. 

როდესაც თქვა „იქ“, ქაბული არ უგულისხმია, რადგან ეს ქალაქი 

ყოველთვის უფრო ლიბერალური და პროგრესული იყო. ქაბულში 

ქალები უნივერსიტეტებში სწავლობდნენ, სკოლებს ხელმძღვანე-

ლობდნენ, მთავრობაში ოფისებს მართავდნენ. არა, ბაბი სხვადას-

ხვა ტომით დასახლებულ მხარეებს გულისხმობდა, განსაკუთრებით 

კი პუშტუნთა რეგიონებს, ქვეყნის სამხრეთით ან აღმოსავლეთით, 

პაკისტანის საზღვართან ახლოს, სადაც ქალებს ქუჩებში თვალს იშ-

ვიათად თუ მოკრავდი და მაშინაც მხოლოდ ბურკაში გამოწყობილს 

და აუცილებლად მამაკაცის თანხლებით. ბაბი ისეთ რეგიონებს გუ-

ლისხმობდა, სადაც უძველესი ტომობრივი კანონებით მცხოვრები 

მამაკაცები კომუნისტების, მათ მიერ ქალთა გათავისუფლების, იძუ-

ლების წესით გათხოვების აკრძალვის, გოგონების გათხოვების მი-

ნიმალურ ასაკად თექვსმეტი წლის დაწესების შესახებ გამოცემული 

ბრძანებების წინააღმდეგ ჯანყდებოდნენ. მისი თქმით, იქ მამაკაცე-

ბი მთავრობისა და უღმერთოთა დარიგებებს, რომ ქალიშვილების-

თვის სახლიდან გასვლის ნება დაერთოთ, სკოლაში, შემდეგ კი მა-

მაკაცების გვერდით სამუშაოდ გაეშვათ, მათი საუკუნოვანი ტრადი-

ციების შეურაცხყოფად მიიჩნევდნენ. 

– ღმერთო, მოსალოდნელი საფრთხე აგვარიდე! – ბაბის სარ-

კასტულად საუბარი უყვარდა. შემდეგ ამოიოხრებდა და იტყოდა, – 
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ლაილა, ჩემო საყვარელო, ერთადერთი მტერი, რომლის დამარცხებაც 

ავღანელს არ შეუძლია, საკუთარი თავია. 

ბაბი მაგიდასთან დაჯდა და აშის თასში პური ჩაალბო. 

ლაილამ გადაწყვიტა, რომ სანამ წილადებზე გადავიდოდნენ, 

სადილობისას მამასთვის თარიყისა და ხადიმის ამბავი მოეყოლა. მაგ-

რამ საშუალება არ მიეცა. ზუსტად ამ დროს კარზე კაკუნი გაისმა და კა-

რის მეორე მხარეს გამოჩნდა უცნობი, რომელმაც ახალი ამბავი მო-

იტანა. 

 

 

19 

 

შენს მშობლებთან მინდა დალაპარაკება, დოხთარ-ჯან, – უთხრა კა-

რის ზღურბლთან მდგომმა უცნობმა კაცმა ლაილას. ზორბა ტანი, ნათე-

ლი, თუმცა უხეში სახე ჰქონდა. კარტოფილისფერი პალტო ეცვა და 

თავზე ყავისფერი შალის ფაქოლი(ფაქოლი – ავღანური ქუდის სახე-

ობა, რომელსაც უმეტესად პუშტუნები ატარებენ. განსაკუთრებით ცნო-

ბილი გახდა საბჭოთა ოკუპაციის დროს. ) ეხურა. 

– ვინ ბრძანდებით? 

ლაილამ მხარზე ბაბის ხელი იგრძნო და კაცმა გოგონა კარიდან ნა-

ზად გასწია. 

– ზემოთ რატომ არ ადიხარ, ლაილა? მიდი. 

კიბისკენ რომ დაიძრა, გოგონამ სტუმრის სიტყვებს მოჰკრა ყური, 

უცნობს ფანჯშირიდან ახალი ამბები მოეტანა. ახლა უკვე დედაც ოთახ-

ში იყო. ცალი ხელი პირზე ჰქონდა აფარებული და მზერა ბაბიდან ფა-

ქოლიან კაცზე სწრაფად გადაჰქონდა. 

ლაილა კიბის თავიდან იჭყიტებოდა. აკვირდებოდა უცნობს, რომე-

ლიც მის მშობლებთან ერთად იჯდა. კაცი მათკენ გადაიხარა და რამდე-

ნიმე სიტყვა გადაუჩურჩულა. ბაბი უეცრად გაფითრდა, სახე კიდევ უფ-

რო უთეთრდებოდა და საკუთარ ხელებს დაჰყურებდა. დედა კი კიოდა, 

კიოდა და თმას იგლეჯდა. 
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მეორე დილას, ფათიჰას(ფათიჰა – ყურანის პირველი სურა ალ-

ფათიჰა („გამხსნელი“), რომელიც შვიდი მუხლისგან შედგება. 

იკითხება ნამაზისა და ღვთისმსახურების დროს, აგრეთვე, სამგლო-

ვიარო თავყრილობებსა და გარდაცვლილის საფლავზე. აქ: სამ-

გლოვიარო ცერემონია, რომელზეც, ტრადიციულად, ეს სურა იკით-

ხება.) დღეს, მეზობლის ქალების ჯგუფი მათ სახლს შეესია და დაკ-

რძალვის შემდეგ გასამართი ხათმის(ხათმი – სამგლოვიარო ცერე-

მონია, რომელსაც გარდაცვლილის გამო მართავენ.) სადილის სამ-

ზადისს შეუდგნენ. ფარიბა მთელი დილა დივანზე იჯდა, თითებით 

ცხვირსახოცს აწვალებდა, სახე დასიებოდა. ორი ქალი ცხვირის 

სრუტუნით დასტრიალებდა თავს და მორიგეობით ხელზე ფრთხი-

ლად ეფერებოდნენ, თითქოს მსოფლიოში უიშვიათესი და ყველაზე 

ნაზი თოჯინა ყოფილიყოს, ფარიბა კი მათ არსებობას ვერც კი ამ-

ჩნევდა. 

ლაილამ დედის წინ მუხლი მოიყარა და ხელები მოჰკიდა, – დე-

დიკო. 

ქალმა თავი ძირს დახარა და თვალები აახამხამა. 

– ჩვენ მივხედავთ, ლაილა-ჯან, – ერთ-ერთმა ქალმა მედიდუ-

რად უთხრა გოგონას. ლაილა დაკრძალვებზე ადრეც იყო ნამყოფი 

და ასეთი ქალებიც ჰყავდა ნანახი. ქალები, რომლებიც აღტაცებით 

აკეთებდნენ ყველაფერს, რაც გარდაცვალებასთან იყო დაკავშირე-

ბული; ოფიციალური ნუგეშისმცემელები, რომლებიც არავის მის-

ცემდნენ უფლებას, უნებართვოდ შეჭრილიყვნენ მათ მიერვე დაწე-

სებულ ფუნქციებში. 

– ყველაფერს მივხედავთ. შენ წადი, გოგონა, და რამით დაკავ-

დი. დედას თავი დაანებე. 

გამოძევებული ლაილა თავს უსარგებლოდ გრძნობდა. ერთი 

ოთახიდან მეორეში შედიოდა. ცოტა ხნით სამზარეულოსთან დაფა-

ჩუნობდა. უჩვეულოდ მშვიდი ჰასინა დედასთან ერთად მოვიდა. მათ 

უკან გითიც მოჰყვა, ისიც დედის თანხლებით. როდესაც გითიმ ლა-

ილა შენიშნა, მისკენ გაეშურა, თავისი გამხდარი მკლავები შემოხ-
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ვია და ძალიან დიდხანს, საოცრად ძლიერად ჩაიკრა გულში. რომ გას-

წორდა, თვალებში ცრემლები ჰქონდა დაგუბებული. 

– ძალიან ვწუხვარ, ლაილა, – უთხრა გოგონამ. მეგობარმა მად-

ლობა გადაუხადა. სამივე გარეთ, ბაღში ისხდნენ, სანამ ერთ-ერთმა 

ქალმა არ დაავალა, რომ ჭიქები და ერთმანეთზე დაწყობილი თეფშები 

მაგიდასთან მიეტანათ. 

ბაბიც უაზროდ სცემდა ბოლთას, თითქოს საქმეს ეძებდა. 

– არ მომეკაროს! – ეს ერთადერთი იყო, რაც იმ დილას დედამ წარ-

მოთქვა. 

ბოლოს ბაბი დერეფანში, დასაკეც სკამზე მარტო ჩამოჯდა, ეულად 

და დაჩიავებულად გამოიყურებოდა. ერთ-ერთმა ქალმა უთხრა, შუა 

გზაში ზიხარო. მანაც მოუბოდიშა და თავის სამუშაო ოთახში გაუჩინარ-

და. 

ნაშუადღევს მამაკაცები ქართე სეში, იმ დარბაზში წავიდნენ, ბაბიმ 

ფათიჰასთვის რომ დაიქირავა. ქალები სახლში დაბრუნდნენ. ლაილამ 

ადგილი დედას გვერდზე, მისაღები ოთახის შესასვლელთან დაიკავა, 

სადაც, ჩვეულებისამებრ, გარდაცვლილის ოჯახის წევრები სხდებოდ-

ნენ. ჭირისუფლებმა ფეხსაცმელი კართან გაიხადეს, თავს უკრავდნენ 

ოთახში შემოსულ ნაცნობებს, რომლებიც მისამძიმრების შემდეგ, კე-

დელთან მიდგმულ დასაკეც სკამებზე სხდებოდნენ. ლაილამ ვაჯმა შე-

ნიშნა, მოხუცებული ბებიაქალი, რომელმაც დედამისი ამშობიარა. თა-

რიყის დედასაც მოჰკრა თვალი, პარიკზე შავი შარფი ჰქონდა შემოხვე-

ული. გოგონას თავი დაუკრა და ნელა, ნაღვლიანად, მომუწული ტუჩე-

ბით გაუღიმა. 

მაგნიტოფონიდან კაცის ცხვირისმიერი ხმა ისმოდა, რომელიც ყუ-

რანიდან მუხლს მღერით კითხულობდა. შიგადაშიგ ქალები ოხრავ-

დნენ, მოძრაობდნენ და სრუტუნებდნენ. ჩახველება, ჩურჩული და, პე-

რიოდულად, თეატრალიზებული, მწუხარე ქვითინი გაისმოდა. 

ოთახში რაშიდის ცოლი, მარიამი შემოვიდა. შავი ჰიჯაბი ეცვა. თმის 

კულულები უნებლიედ შუბლზე ჩამოშლოდა. ლაილას მოპირდაპირედ, 

სკამზე ჩამოჯდა. 
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გოგონას გვერდით, დედა წინ და უკან ირხეოდა. ლაილამ დედა-

მისის ხელი კალთაში მოიქცია და ფერება დაუწყო, მაგრამ ქალმა 

ეს ვერც კი შენიშნა. 

– წყალი ხომ არ გინდა, დედიკო? – ყურში ჩასჩურჩულა გოგო-

ნამ, – გწყურია? 

მაგრამ ფარიბას პასუხი არ გაუცია. არაფერს აკეთებდა, მხო-

ლოდ წინ და უკან ირხეოდა და შორეული, უსიცოცხლო მზერით ხა-

ლიჩას მიშტერებოდა. 

ახლაც და შემდეგაც, დედიკოს გვერდით მჯდომი ლაილას მეხ-

სიერებაში ოთახში მყოფთა ჩამქრალი, მწუხარე გამოხედვები, მო-

ულოდნელად თავს დატეხილი უბედურება, რომელმაც მის ოჯახსა-

სეთი ძლიერი დარტყმა მიაყენა, სამუდამოდ აღიბეჭდა. შესაძლებ-

ლობები გაქრა. იმედები დაიმსხვრა. 

მაგრამ ამ გრძნობამ დიდხანს არ გასტანა. ძნელი იყო, მართლა 

ძალიან ძნელი იყო დედის დანაკარგის გათავისება; დამწუხრება, იმ 

ადამიანების სიკვდილზე დარდი, რომლებზეც, როგორც ცოცხლებ-

ზე, არც არასდროს უფიქრია. აჰმადი და ნური მისთვის ყოველთვის 

მხოლოდ გადმოცემები და წარმოდგენები, იგავ-არაკების გმირები, 

ან ისტორიის წიგნებში ამოკითხული მეფეები იყვნენ. 

ლაილასთვის რეალური მხოლოდ თარიყი იყო, სისხლი და ხორ-

ცი. მან ასწავლა ლაილას პუშტუს ენაზე გინება, მას უყვარდა სამყუ-

რას დამარილებული ფოთლები, ის იღუშებოდა და ღეჭვისას ხმადა-

ბალ, კვნესისმაგვარ ხმას გამოსცემდა, მას მარცხენა ლავიწის ქვეშ, 

ამოყირავებული მანდოლინას ფორმის თანდაყოლილი ლაქა 

ჰქონდა. 

ამიტომ დედიკოს გვერდით იჯდა და აჰმადსა და ნურს მხოლოდ 

მოვალეობის გრძნობის გამო გლოვობდა, თუმცა ლაილას გულში, 

მისი ნამდვილი ძმა ცოცხალი და საღ-სალამათი იყო. 
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ავადმყოფობა, რომელიც დარჩენილი დღეების განმავლობაში 

დედას თან სდევდა, დაიწყო. გულმკერდის, თავისა და სახსრების 

ტკივილები, ღამით ოფლიანობა, ყურებში პარალიზების გამომწვე-

ვი წუილი, შესიებული ადგილები, რომლებსაც მის გარდა ვერავინ პო-

ულობდა... ბაბიმ ცოლი ექიმთან წაიყვანა, სისხლისა და შარდის ანა-

ლიზები გაუკეთეს, რენტგენი გადაუღეს, თუმცა ავადმყოფობის ფიზიკუ-

რი სიმპტომი ვერ აღმოუჩინეს. 

დედა, უმეტესწილად, იწვა. შავები ეცვა. თმას ტუჩის ქვეშ ხალზე იხ-

ვევდა. როდესაც ეღვიძა, გოგონა ხედავდა, როგორ ბორიალებდა სახ-

ლში. ბოლოს ყოველთვის ლაილას ოთახში შედიოდა, თითქოს აქ, სა-

დაც ოდესღაც ბიჭებს ეძინათ, გაზებს უშვებდნენ და ბალიშებით ჩხუ-

ბობდნენ, ხშირად თუ შემოვიდოდა, ადრე თუ გვიან, ისინიც გამოჩნდე-

ბოდნენ. არადა ოთახში მხოლოდ მათ არყოფნას აწყდებოდა. და ლა-

ილას. როგორც გოგონას სჯეროდა, ფარიბასთვის ეს ერთი და იგივე 

რამ იყო. 

ყოველდღიური ხუთგზის ნამაზი არასდროს ავიწყდებოდა. თითოე-

ული ნამაზის დასრულების შემდეგ თავს დაბლა ხრიდა, ხელებს სახის 

წინ იშვერდა, ხელის გულებს ზევით აღმართავდა და ღმერთს მოჯაჰე-

დების გამარჯვებას ბუტბუტით შესთხოვდა. საოჯახო საქმეები ლაილას 

სულ უფრო მეტად და მეტად დააწვა. სახლზე თავად თუ არ იზრუნებდა, 

ტანსაცმელი, ფეხსაცმელი, ბრინჯის გახსნილი ტომრები, ლობიოს თუ-

ნუქის ქილები და ჭუჭყიანი ჭურჭელი ყველგან მიმოფანტული დახვდე-

ბოდა. გოგონა დედამისს კაბებს ურეცხავდა და თეთრეულს უცვლიდა; 

დიდი გაჭირვებით იყოლიებდა, რომ ებანავა და ეჭამა. ბაბის პერანგებ-

საც თავად აუთოებდა და მის შარვლებსაც კეცავდა. მზარეულობაშიც 

სულ უფრო მეტად გაიწაფა. 

ზოგჯერ, საოჯახო საქმეების მოგვარების შემდეგ, ლაილა დედიკოს 

საწოლში შეუძვრებოდა. მკლავებს შემოხვევდა, მის თითებს თავისას 

გადააჭდობდა და სახეს მის თმაში ჩამალავდა. დედა შეირხეოდა და 
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რაღაცას ჩაიბუტბუტებდა. მაშინვე ბიჭების შესახებ ამბების მოყო-

ლას იწყებდა. 

ერთ დღეს, როდესაც დედა-შვილი ასე იწვა, ფარიბამ ლაპარაკი წა-

მოიწყო: 

– აჰმადს მეთაურობა უნდოდა. საამისო ქარიზმაც ჰქონდა. მასზე 

სამჯერ უფროსები პატივისცემით უსმენდნენ, ლაილა. ეს უნდა გენა-

ხა. ნური კი, ოჰ, ჩემი ნური. იგი გამუდმებით ქვიშის ხიდების მონა-

ხაზებს აკეთებდა. იცი? არქიტექტორობა სურდა. ქაბულის საკუთა-

რი დიზაინის მიხედვით გარდაქმნას აპირებდა. ახლა კი ორივე შა-

ჰიდები(შაჰიდი – მოწამეობრივად, გმირულად დაღუპული. ) არიან, 

ჩემი ბიჭები, ორივე ეწამა. 

ლაილა იწვა და ფარიბას უსმენდა; ოცნებობდა, დედიკოს შე-

ენიშნა, რომ ის, არა შაჰიდი, არამედ ცოცხალი, იქვე, მის გვერდით 

იყო, და რომ მას იმედები და მომავალი ჰქონდა. მაგრამ გოგონამ 

იცოდა, მისი მომავალი თავისი ძმების წარსულს ვერასდროს და-

უპირისპირდებოდა. მათ ლაილას ცხოვრება დაჩრდილეს. თავისი 

სიკვდილით გოგონას უკვალოდ გააქრობდნენ. დედა ახლა მათი 

ცხოვრების მუზეუმის მცველი იყო, ლაილა კი – უბრალო მნახველი, 

მათ შესახებ არსებული მითების საცავი; ეტრატი, რომელზეც დედა 

მის ვაჟებზე არსებულ ლეგენდებს წერდა. 

– შიკრიკმა თქვა, რომ როდესაც ბიჭების ცხედრები ბანაკში და-

აბრუნეს, აჰმად შაჰ მასუდი მათ დაკრძალვას პირადად ზედამხედ-

ველობდა; მათ საფლავთან ლოცვაც კი აღავლინა. შენი ძმები ისე-

თი მამაცი ახალგაზრდები იყვნენ, ლაილა, რომ თავად მეთაური მა-

სუდი, ფანჯშირის ლომი, ღმერთმა დალოცოს მისი სახელი, ზედამ-

ხედველობდა მათ დაკრძალვას. 

დედა ზურგზე დაწვა. ლაილამაც მდებარეობა შეიცვალა და თავი 

დედას გულმკერდზე დაადო. 

– ზოგჯერ, – განაგრძო ფარიბამ ჩახლეჩილი ხმით, – დერეფნის 

საათის წიკწიკს ვუსმენ. შემდეგ ვფიქრობ ამ წიკწიკზე, ყველა იმ 

წუთზე, საათზე, დღეზე, კვირაზე, თვესა თუ წელზე, რომელიც წინ მე-
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ლის; მთელ იმ დროზე, რომელიც მათ გარეშე უნდა გავატარო, და სუნ-

თქვა მიჭირს; თითქოს ვიღაც გულზე ფეხს მაჭერს, ლაილა. ძალა აღარ 

მყოფნის. იმდენად ვუძლურდები, რომ მინდა სადმე ჩავიკეცო. 

– ნეტავ, რამის გაკეთება შემეძლოს, – თქვა ლაილამ და ზუსტად 

ამასვე გულისხმობდა, მაგრამ მისი სიტყვები იმდენად უხეშად, გულ-

გრილად ჟღერდა, როგორც გულკეთილი უცნობის ნუგეშისცემა. 

– შენ კარგი შვილი ხარ, – უთხრა დედამ ღრმად ამოოხვრის შემ-

დეგ, – მაგრამ მე კარგი დედობა ვერ გაგიწიე. 

– ასე ნუ ამბობ. 

– არა, ეს სიმართლეა. ვიცი და ძალიან ვწუხვარ, ჩემო საყვარელო. 

– დედიკო. 

– ხო. 

ლაილა წამოჯდა და დედას დახედა. ქალს თმაში ჭაღარა გამორე-

ოდა. და ლაილა შეშფოთდა, რადგან მუდამ სრული ფარიბა ძლიერ 

გამხდარიყო. ლოყებზე ავადმყოფური, ფერწასული იერი დაჰკრავდა. 

კოფთა მხრებზე ჩამოვარდნოდა, კისერსა და საყელოს შორის კი ღრმა 

ნაპრალი მოუჩანდა. ლაილას არაერთხელ შეუნიშნავს, როგორ უცუ-

რავდა დედას თითიდან საქორწინო ბეჭედი. 

– შენთვის რაღაცის კითხვა მინდოდა. 

– გისმენ. 

– შენ არ... – ლაილამ დაიწყო. 

გოგონა ამ თემაზე ჰასინას ესაუბრა. მისივე რჩევით, მთელი შუშა 

ასპირინი წყალსადენში ჩაყარეს, სამზარეულოს დანები და ქაბაბის 

ბასრი შამფურები ტახტის ქვეშ, ხალიჩის დაბლა დამალეს. ჰასინა ეზო-

ში თოკსაც გადააწყდა, ხოლო როდესაც ბაბიმ სამართებლებს ვეღარ-

სად მიაგნო, ლაილას მამისთვის თავისი შიშის გამხელა მოუხდა. კაცი 

დივანის კუთხეში ჩამოჯდა და ხელები მუხლებს შორის მოიქცია. ლა-

ილა მისგან გამხნევებას ელოდა, მაგრამ პასუხად მხოლოდ შეცბუნე-

ბული, დაცარიელებული მზერა მიიღო. 

– შენ არ უნდა... დედიკო, მე ამის გამო ვდარდობ. 
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– ამაზე იმ ღამესვე დავიწყე ფიქრი, ახალი ამბავი რომ შეგვატ-

ყობინეს, – უპასუხა დედამ, – არ მოგატყუებ, სიკვდილზე მას მერეც 

გამუდმებით ვფიქრობდი. მაგრამ არა. არ იდარდო, ლაილა. მინდა, 

რომ ჩემი ვაჟების ოცნებების ახდენას მოვესწრო. იმ დღეს მოვეს-

წრო, როდესაც საბჭოელები შინ შერცხვენილები, მოჯაჰედები კი – 

ქაბულში გამარჯვებულები დაბრუნდებიან. მინდა ავღანეთის გათა-

ვისუფლების დღეს მოვესწრო, და მაშინ ამას ბიჭებიც დაინახავენ, 

ყველაფერს ჩემი თვალებით ნახავენ. 

დედას მალე ჩაეძინა, ლაილა კი აბობოქრებულ, ერთმანეთის 

საპირისპირო ემოციებს ებრძოდა: დარწმუნდა, რომ დედას სიცოც-

ხლის გაგრძელება სურდა, მაგრამ გული სტკიოდა, რომ ამ სურვი-

ლის მიზეზი თავად არ იყო. დედის გულში იგი ვერასდროს დატო-

ვებდა იმ კვალს, რაც მისმა ძმებმა დატოვეს. ფარიბას გული გაცრე-

ცილ ზღვის ნაპირს ჰგავდა, საიდანაც ლაილას ნაკვალევს სამუდა-

მოდ წაშლიდა მწუხარების აზვირთებული ტალღები; ზვირთები, რო-

მელიც ძლიერდებოდა და გრგვინავდა, ძლიერდებოდა და გრგვი-

ნავდა. 

 

 

21 

 

მძღოლმა ტაქსი გზის პირას გააჩერა და საბჭოთა ჯიპებისა და 

ჯავშანმანქანების კიდევ ერთი გრძელი ავტოკოლონა გაატარა. თა-

რიყი წინა სავარძელზე მჯდომი მძღოლისკენ გადაიხარა და წამო-

იყვირა, – Пожалуйста((რუს.) გეთაყვა.)! Пожалуйста! 

ჯიპმა სიგნალი მისცა და თარიყმაც, საპასუხოდ, დაუსტვინა; სახე 

უბრწყინავდა და ხელს მხიარულად უქნევდა. – მშვენიერი ზარბაზ-

ნებია! – წამოიყვირა ბიჭმა, – ზღაპრული ჯიპები! ზღაპრული არმია! 

აფსუს, რომ შურდულებით შეიარაღებული გლეხების წინააღმდეგ 

ბრძოლაზე ცდებიან! 

ავტოკოლონამ ჩაიარა. მძღოლი გზას დაუბრუნდა. 
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– რამდენი დარჩა? – იკითხა ლაილამ. 

– ყველაზე დიდი ერთი საათი, – მიუგო მძღოლმა, – თუ ავტოკო-

ლონები ან საკონტროლო პუნქტები არ შეგვაფერხებს. 

ლაილა, ბაბი და თარიყი ერთი დღით გაემგზავრნენ. ჰასინასაც 

სურდა მათთან ერთად წამოსვლა, მამამისსაც სთხოვა, მაგრამ მან ნე-

ბა არ დართო. ეს მოგზაურობა ბაბის იდეა იყო. მიუხედავად იმისა, რომ 

თავისი ხელფასით ამის ორგანიზება ძლივს მოახერხა, ერთი დღით 

მძღოლი მაინც იქირავა. დანიშნულების ადგილის შესახებ ლაილას 

არაფერი გაუმხილა, მხოლოდ ის უთხრა, რომ ამ მოგზაურობით მის გა-

ნათლებაში წვლილს შეიტანდა. 

დილის ხუთი საათიდან გზაში იყვნენ. ლაილას ფანჯრიდან გადაშ-

ლილი პეიზაჟი დათოვლილი მწვერვალებიდან უდაბნოებით, კანიონე-

ბითა და მზისგან გადამწვარი, გაშიშვლებული კლდეებით იცვლებოდა. 

გზად ჩალით დახურულ ტალახის სახლებსა და ხორბლის შეკვრებით 

მოფენილ მდელოებს ჩაუარეს. ლაილამ დამრეც, მტვრიან მინდვრებ-

ში, აქა-იქ ქუჩების, მომთაბარე ტომების შავი კარვები შენიშნა. გზაზე 

ხშირად ხვდებოდათ გადამწვარი საბჭოთა ტანკებისა და დამსხვრეული 

შვეულმფრენების ნარჩენები. გოგონა ფიქრობდა, რომ ეს აჰმადისა და 

ნურის ავღანეთი იყო. ამ პროვინციებში, ყველაფრის მიუხედავად, ომი 

კვლავ გრძელდებოდა. მაგრამ ქაბულში არა. იქ, უმეტესწილად, მშვი-

დობამ დაისადგურა. რომ არა ქვემეხების შემთხვევითი აფეთქებები, 

საბჭოთა ჯარისკაცები, რომლებიც ტროტუარებზე ეწეოდნენ, და მუდმი-

ვად ქუჩებში მოსიარულე საბჭოთა ჯიპები, ომი მხოლოდ მონაჭორიაო, 

იფიქრებდი. 

დილით ადრე კიდევ ორი საკონტროლო პუნქტი გაიარეს და ხეობა-

ში შევიდნენ. ბაბის ლაილა თავისი ფანჯრისკენ მოეხმო და შორს უძვე-

ლესი, მზეზე გახუნებული წითელი კედლების წყებას უჩვენებდა. 

– ამ ადგილს შაჰრ-ე ზოჰაქი ჰქვია, წითელი ქალაქი. ციხესიმაგრედ 

იყენებდნენ. უცხოელი დამპყრობლებისგან ხეობის დასაცავად დაახ-

ლოებით ცხრაასი წლის წინ ააშენეს. მეცამეტე საუკუნის ბოლოს მას 
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ჩინგიზ-ხანის შვილიშვილი დაესხა თავს, თუმცა იგი მოკლეს. შემ-

დეგ კი ჩინგიზ-ხანმა ქალაქი მიწასთან თავად გაასწორა. 

– ჩემო პატარა მეგობრებო, ასეთია ჩვენი ქვეყნის ისტორია, სხვა-

დასხვა დამპყრობელი ერთიმეორის მიყოლებით, – თქვა მძღოლმა და 

ფანჯრიდან სიგარეტი გადააფერფლა. – მაკედონელები, სასანიდები, 

არაბები, მონღოლები. ახლა კი საბჭოელები. მაგრამ ჩვენ თითქოს 

ამ კედლებს ვგავართ – დაზიანებულს, მაგრამ მაინც მყარად 

მდგარს. რას ნახავთ მასზე უკეთესს?! ხომ მართალს ვამბობ, ბარა-

დარ(ბარადარი – ძმა.)? 

– ნამდვილად, – დაემოწმა ბაბი. 

ნახევარი საათის შემდეგ მძღოლმა მანქანა გააჩერა. 

– მოდით. თქვენ, ორივე. გადმოდით და შეხედეთ! 

ბავშვები ტაქსიდან გადმოვიდნენ. ბაბიმ ხელით ანიშნა: 

– აი, იქ არიან. შეხედეთ! 

თარიყი მძიმედ სუნთქავდა. ლაილაც. გოგონა მიხვდა, კიდევ 

ასი წელიც რომ ეცოცხლა, ასეთ დიდებულს ვეღარაფერს ნახავდა. 

ბუდას ორი უზარმაზარი ფიგურა ჰაერში იმდენად მაღლა ლივ-

ლივებდა, მიუხედავად იმისა, რომ გოგონას ფოტოებზე უკვე ნანახი 

ჰქონდა, ასეთ სიდიადეს მაინც ვერაფრით წარმოიდგენდა. ლაილა 

თავისთვის ფიქრობდა, რომ მზისგან გახუნებულ კლდეში გამოკვე-

თილი ფიგურები ზემოდან მასაც, ალბათ, ზუსტად ისევე დაჰყურებ-

დნენ, როგორც ორი ათასი წლის წინ ხეობის გავლით აბრეშუმის 

გზისკენ მიმავალ ქარავნებს. ორივე მხარეს ჩაკიდებული ნიშების 

გასწვრივ ქარაფები ურიცხვი გამოქვაბულით იყო დასერილი. 

– თავი ერთი ციცქნა მგონია, – თქვა თარიყმა. 

– გინდა, აცოცდე? – ჰკითხა ბაბიმ. 

– ქანდაკებაზე? – გაიოცა ლაილამ, – შეიძლება? 

ბაბიმ გაუღიმა და ხელი გაუწოდა, – წამოდი. 

თარიყისთვის ცოცვა რთული აღმოჩნდა. ლაილასა და ბაბის ეყ-

რდნობოდა, ისინი კი დაკლაკნილ, ვიწრო, მკრთალად განათებულ 

კიბეზე ნელა მიიწევდნენ წინ. გზად იდუმალ გამოქვაბულებსა და 
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გვირაბებს ხვდებოდნენ, რომელთაც ქარაფები ყველა მხრიდან დაესე-

რათ. 

– ფრთხილად დააბიჯეთ, – თქვა ბაბიმ. მისმა ხმამ ძლიერი ექო 

გამოსცა. – მიწას სახიფათო ზედაპირი აქვს. 

კიბის ზოგიერთი ადგილი მოღიავებულიყო და მის ქვევით ბუდას 

ღრმული მოჩანდა. 

– ბავშვებო, დაბლა არ დაიხედოთ. მხოლოდ წინ იყურეთ. 

ზევით რომ აცოცდნენ, ბაბიმ თქვა, ერთ დროს ბამიანი სწრაფად 

განვითარებადი ბუდისტური ცენტრი იყო, სანამ მეცხრე საუკუნეში 

არაბთა ისლამური მმართველობის ქვეშ არ აღმოჩნდაო. ქვიშაქვის ქა-

რაფები ბუდისტი ბერების სახლი იყო – მათ იქ გამოქვაბულები გამოკ-

ვეთეს, რომელთაც საცხოვრებლად ან დაქანცული პილიგრიმების 

თავშესაფრად იყენებდნენ. ბაბის თქმით, ბერებმა გამოქვაბულების 

კედლები და ჭერი ულამაზესი ფრესკებით მოხატეს. 

– ზოგიერთი მოსაზრებით, – განაგრძობდა იგი, – ამ გამოქვაბუ-

ლებში ხუთი ათასი განდეგილი ბერი ცხოვრობდა. 

ბოლომდე რომ ავიდნენ, თარიყი ძლივსღა სუნთქავდა. ბაბიც ქოში-

ნებდა, მაგრამ თვალები აღტაცებისგან უციმციმებდა. 

– თავზე ვდგავართ, – თქვა მან, თან შუბლი ცხვირსახოცით მოიწ-

მინდა, – აქ თავშესაფარია, საიდანაც გადახედვა შეგვიძლია. 

კლდოვან შვერილამდე ფრთხილად მისული, ერთმანეთის გვერ-

დიგვერდ მდგომი ლაილა, ბაბი და თარიყი ხეობას ზემოდან დაჰყურებ-

დნენ. 

– ამას შეხედეთ! – წამოიძახა ლაილამ. 

ბაბის გაეღიმა. 

ბამიანის ხეობა მიწათმოქმედებისთვის განკუთვნილი აბიბინებული 

მინდვრებით იყო მოფენილი. ბაბიმ თქვა, რომ ის, რაც ზემოდან მწვა-

ნედ მოჩანდა, ზამთრის ხორბალი, იონჯა და კარტოფილი იყო. ვერხვე-

ბით შემოსაზღვრულ მინდვრებს ღელეები და სარწყავი არხები ჯვარე-

დინად კვეთდა. მათ ნაპირებთან პაწაწინა სილუეტები ჩანდა – ქალები 

ჩაცუცქულიყვნენ და სარეცხს რეცხავდნენ. ბაბიმ ბრინჯისა და ქერის 
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ყანებით მოფარდაგებულ ფერდობებზე მიუთითა. შემოდგომა იდგა 

და ლაილა კარგად არჩევდა ტალახის აგურით აშენებული საცხოვ-

რებელი სახლების სახურავზე მოფუსფუსე, მოელვარე კიტელებში 

გამოწყობილ ხალხს, მოსავალს გასაშრობად რომ ამზადებდნენ. 

ქალაქიდან მომავალ მთავარ გზასაც ზოლად ვერხვის ხეები მიუყ-

ვებოდა. ქუჩის ორივე მხარეს პატარა მაღაზიები, ჩაიხანები და სა-

დალაქოები იყო განლაგებული. სოფლის, მდინარისა და ნაკადუ-

ლების მიღმა ლაილამ მოტიტვლებული, ჭუჭყიანი, ყავისფერი ბორ-

ცვები, კიდევ უფრო მოშორებით კი ავღანეთის ყველაზე შორეულ 

მხარეში დათოვლილი ჰინდუქუში დაინახა. 

ამ ყველაფერს უზადო, მოკრიალებული ლურჯი ცა დაჰყურებდა. 

– რა სიმშვიდეა, – ღრმად ჩაისუნთქა ლაილამ. პატარა ცხვრებ-

სა და ცხენებს ხედავდა, მაგრამ მათი ბღავილისა და ჭიხვინის ხმა 

არ სწვდებოდა. 

– ეს ადგილი ჩემთვის ყოველთვის სიმშვიდესა და სიმყუდროვეს 

უკავშირდება, – თქვა ბაბიმ, – მსურდა, ეს თქვენც გამოგეცადათ. 

ამას გარდა, ბავშვებო, მინდოდა, თქვენი ქვეყნის მემკვიდრეობა 

გენახათ, მისი მდიდარი წარსულის შესახებ გცოდნოდათ. იცით, ზო-

გიერთი რამ მე შემიძლია გასწავლოთ, ზოგსაც წიგნებიდან შეიტ-

ყობთ, მაგრამ არსებობს ისეთი რამ, რაც, უბრალოდ, უნდა ნახოთ 

და შეიგრძნოთ. 

– შეხედეთ, – თქვა თარიყმა. 

თვალი შავარდენს გააყოლეს, რომელიც სოფლის თავზე ირაოს 

ნარნარით ხაზავდა. 

– დედა აქ ოდესმე მოგიყვანია? – ჰკითხა ლაილამ მამას. 

– როგორ არა, ბევრჯერ. სანამ ბიჭები დაიბადებოდნენ. შემდე-

გაც. მაშინ დედაშენი მეტისმეტად გამბედავი და... ისეთი ენერგიუ-

ლი იყო! – სიცოცხლით სავსე და ყველაზე ბედნიერი ადამიანი, ვი-

საც კი ოდესმე შევხვედრივარ, – თქვა და მოგონებებმა ღიმილი 

მოჰგვარა, – მისი სიცილი. ლაილა, გეფიცები, ცოლად მაგ სიცილის 
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გამო შევირთე. სიცილი, რომელიც ისე განგაიარაღებდა, წინააღმდე-

გობას ვერ გაუწევდი. 

– მე იმ გამოქვაბულებს დავათვალიერებ, – თქვა თარიყმა. 

– ფრთხილად იყავი, – მიუგო ბაბიმ. 

– ფრთხილად ვიქნები, ქაქა-ჯან, – თარიყის ხმა უკან ექოს სახით 

დაბრუნდა. 

ლაილა ქვევით, მოშორებით, სამ კაცს დაჰყურებდა, რომლებიც 

ღობესთან მიბმული ძროხის შორიახლოს საუბრობდნენ. მათ გარშემო 

ხეები მოყავისფრო და ნარინჯისფერი, ხასხასა წითელი გამხდარიყო. 

– შენც იცი, რომ ბიჭები მეც მენატრებიან, – თქვა ბაბიმ. თვალები 

ოდნავ აუწყლიანდა. ნიკაპი აუკანკალდა, – შეიძლება მე ვერ... დედა-

შენი, მისი სიხარულიც და მწუხარებაც უკიდეგანოა. ვერც ერთი ემოცი-

ის დაფარვას ვერ ახერხებს. არც არასდროს გამოსდიოდა. ვფიქრობ, 

მე განსხვავებული ვარ. მე მიდრეკილი ვარ... მაგრამ ამ ამბავმა, ბიჭე-

ბის სიკვდილმა მეც გამტეხა. ისინი მეც მენატრებიან. დღე არ გადის, 

რომ... ძალიან რთულია, ლაილა. ისეთი რთულია, – ცერა და საჩვენე-

ბელი თითები თვალის შიდა კიდეებზე მოისვა. ლაპარაკის წამოწყება 

ისევ რომ სცადა, ხმა აუთრთოლდა. ტუჩები მოკუმა და გაჩერდა. 

ღრმად ჩაისუნთქა და გოგონას შეხედა, – მაგრამ მიხარია, რომ შენ 

მყავხარ. ღმერთს შენ გამო ყოველდღე მადლობას ვწირავ. ყოველ-

დღე! ზოგჯერ, როცა დედაშენს მძიმე დღეები აქვს, მგონია, რომ ჩემ-

თვის შენ ყველაფერი ხარ, ლაილა. 

გოგონა მამას მიუახლოვდა და ლოყა მკერდზე მიადო. ბაბი ოდნავ 

შეცბუნებული ჩანდა. დედასგან განსხვავებით, სიყვარულს ფიზიკურად 

იგი იშვიათად გამოხატავდა. ლაილას თავზე სწრაფად აკოცა და ტლან-

ქად მოხვია ხელი. ცოტა ხანს ასე გაირინდნენ, ზემოდან დაჰყურებდნენ 

ბამიანის ხეობას. 

– მიუხედავად იმისა, რომ ეს მიწა ასე ძალიან მიყვარს, მის დატო-

ვებაზე მაინც ვფიქრობ, – გააგრძელა ბაბიმ. 

– სად უნდა წახვიდე? 
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– ნებისმიერ ადგილას, სადაც დავიწყებას შევძლებ. უპირველე-

სად, პაკისტანზე ვფიქრობ. ერთი ან ორი წლით. ჩვენი საბუთების 

მოწესრიგებას დაველოდები. 

– და მერე? 

– მერე, სამყარო დიდია. შესაძლოა, ამერიკაში გავემგზავროთ. 

სადმე ზღვასთან ახლოს. კალიფორნიის მსგავს ადგილას. 

ბაბიმ თქვა, ამერიკელები კეთილშობილი ხალხიაო. ცოტა ხნით, 

სანამ ფეხზე დავდგებით, ფულითა და საკვებითაც დაგვეხმარები-

ანო. 

– სამუშაოს მოვძებნიდი და რამდენიმე წლის შემდეგ, როდესაც 

საკმარის თანხას დავაგროვებდით, პატარა ავღანურ რესტორანს 

გავხსნიდით. არაფერი განსაკუთრებული, მხოლოდ პატარა, მოკ-

რძალებული ადგილი იქნება, რამდენიმე მაგიდითა და ხალიჩით. 

კედლებზე ქაბულის ფოტოების დაკიდებაც შეიძლება. ამერიკე-

ლებს ავღანური კერძების გემოს გავასინჯებთ. და დედაშენის მზა-

რეულობა მთელ ქუჩაზე რიგს დააყენებს. შენ, რა თქმა უნდა, სკო-

ლაში სიარულს განაგრძობ. იცი ჩემი დამოკიდებულება ამასთან 

დაკავშირებით. შენთვის კარგი განათლების მოცემა, საშუალო 

სკოლის, შემდეგ კი კოლეჯის დამთავრება ჩვენთვის ყველაზე მნიშ-

ვნელოვანი მიზანია. მაგრამ თავისუფალ დროს, თუ მოისურვებ, შე-

გიძლია მოგვეხმარო კიდეც, შეკვეთები მიიღო, დოქები წყლით აავ-

სო, და სხვა მსგავსი საქმეებით დაკავდე. 

ბაბიმ თქვა, რომ რესტორანში დაბადების დღეებს, ნიშნობის ცე-

რემონიალებსა და საახალწლო წვეულებებს მოაწყობდნენ; ომს გა-

მოქცეული დანარჩენი ავღანელებისთვისაც თავშეყრის ადგილი 

გახდებოდა. გვიან ღამით, როდესაც ყველა წავიდოდა და რესტო-

რანი დასუფთავდებოდა, ცარიელი მაგიდების შუაგულში ჩაის სამნი 

მიუსხდებოდნენ, დაღლილები, მაგრამ თავიანთი იღბლიანობით 

კმაყოფილები. 

ბაბიმ საუბარი რომ დაასრულა, ორივენი გაჩუმდნენ. კარგად 

იცოდნენ, რომ დედა არსად წავიდოდა. სანამ აჰმადი და ნური ცოც-
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ხლები იყვნენ, ავღანეთის დატოვება მისთვის წარმოუდგენელი იყო. 

ახლა კი, როდესაც ისინი შაჰიდები გახდნენ, ბარგის ჩალაგება და გაქ-

ცევა უარესი შეურაცხყოფა, ღალატი, მისი ვაჟების თავგანწირვის უგუ-

ლებელყოფა იქნებოდა. 

ლაილამ ნათლად წარმოიდგინა დედის სიტყვები: „ეს როგორ გა-

იფიქრე?! ბიძაშვილო, მათი სიკვდილი შენთვის არაფერს ნიშნავს? ერ-

თადერთი ნუგეში იმის ცოდნაა, რომ მე მათი სისხლით დანამულ მიწა-

ზე დავაბიჯებ. არც იფიქრო! არასდროს!“ 

გოგონამ იცოდა, მიუხედავად იმისა, რომ ფარიბა უკვე მეუღლის 

მოვალეობას დიდი ხანია აღარ ასრულებდა, ლაილასთვის მაინც დედა 

იყო და მამაც ვერასდროს შეძლებდა მის გარეშე გამგზავრებას. ფარი-

ბას გამო იგი ზუსტად ისევე მოისვრიდა თავის ოცნებებს, როგორც 

ფქვილის ნამცეცებს იბერტყავდა ხოლმე პალტოდან, სამსახურიდან 

შინ დაბრუნებული. ასე რომ, რაც არ უნდა მომხდარიყო, აქ დარჩებოდ-

ნენ. ომის დამთავრებამდეც და ომის შემდეგაც. 

ლაილას გაახსენდა, ერთხელ დედამ ბაბის უთხრა, რომ ცოლად 

გაჰყვა ადამიანს, რომელსაც მრწამსი არ გააჩნდა. თუმცა დედას არ ეს-

მოდა, რომ, თუკი სარკეში ჩაიხედავდა, ბაბის ცხოვრების უცვლელ 

მრწამსს სწორედ იქ დაინახავდა. 

მოგვიანებით, მას შემდეგ, რაც მოხარშული კვერცხი, კარტოფილი 

და პური მიირთვეს, თარიყმა ხის ქვეშ, მოჩუხჩუხე ნაკადულის ნაპირზე 

ჩათვლიმა. თავისი პალტო ფაქიზად ბალიშივით გადაეხვია, გადაჯვა-

რედინებული ხელები კი გულმკერდზე დაეწყო. მძღოლი სოფელში ნუ-

შის საყიდლად წავიდა. ბაბი მსხვილი აკაციის ძირში ჩამომჯდარიყო და 

რბილყდიან წიგნს კითხულობდა. ლაილას ეს წიგნი კარგად ახსოვდა. 

ერთხელ მამამ წაუკითხა. მასში მოხუცი მეთევზის – სანტიაგოს ამბავი 

იყო მოთხრობილი, რომელმაც უზარმაზარი თევზი დაიჭირა, მაგრამ 

როდესაც თავისი ნავით ნაპირამდე უსაფრთხოდ მიაღწია, ჯილდოდ მი-

ღებული თევზისგან აღარაფერი შერჩენოდა; ზვიგენებმა მთლიანად 

ნაფლეთებად უქციეს. 
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ლაილა ნაკადულის პირას იჯდა, ფეხები ცივ წყალში ჩაეწყო. მის 

თავს ზემოთ კოღოები ბზუოდნენ და კანადური ვერხვის თესლები ჰაერ-

ში დაფარფატებდნენ. ნემსიყლაპიები შორიახლო ზუზუნებდნენ. ლა-

ილა აკვირდებოდა, როგორ ელვარებდა მზის შუქზე იისფრად, შემდეგ 

მწვანედ და ნარინჯისფრად მათი ფრთები, როდესაც ბალახის ერთი ღე-

როდან მეორეზე ბზუილით დახტოდნენ. ნაკადულის გაღმა ადგი-

ლობრივი ჰაზარა ბიჭები ძროხის გამომშრალ ნაკელს აგროვებ-

დნენ და ზურგზე მიბმულ ჯუთის ტომრებში ყრიდნენ. სადღაც ვირი 

ყროყინებდა. იქვე გენერატორი ახმაურდა. 

ლაილა ბაბის პატარა ოცნებაზე ისევ დაფიქრდა. სადმე ზღვას-

თან ახლოს... 

იყო რაღაც, რაც იქ, ბუდას თავზე, გოგონას მამისთვის არ გაუმ-

ხელია. არსებობდა მნიშვნელოვანი მიზეზი, რის გამოც მოხარული 

იყო, რომ წასვლას ვერ შეძლებდნენ. მოენატრებოდა გითი და მისი 

თან დაღრეჯილი და თან სერიოზული სახე; ჰასინა, თავისი ბოროტი 

სიცილითა და თავზე ხელაღებული მასხრობით. მაგრამ უმთავრესი 

მიზეზი მაინც ის იყო, რომ ლაილას ძალიან კარგად ახსოვდა, თა-

რიყის ღაზნიში წასვლის შემდეგ, მის გარეშე გატარებული ოთხი სა-

შინელი კვირა: დრო მაშინ უსაშველოდ გაიწელა, მოლოდინისგან 

თავს მოუსვენრად გრძნობდა, წონასწორობას კარგავდა. მასთან 

სამუდამოდ განშორებას როგორღა შეეგუებოდა? 

შესაძლოა, უაზრობა იყო ლაილას სურვილი, რომ ამ ადამიანის 

გვერდით ეცხოვრა ქვეყანაში, სადაც ტყვიამ მისი ძმები ნაფლეთე-

ბად აქცია. მაგრამ გოგონას მაშინვე გაახსენდა, მის გამო როგორ 

დაესხა თარიყი თავს ხადიმს, და ყველაფერი თავის ადგილას დად-

გა. 

 

ექვსი თვის შემდეგ, 1988 წლის აპრილში, ბაბი შინ მნიშვნელო-

ვანი ამბით დაბრუნდა. 
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– შეთანხმებას ხელი მოაწერეს! – თქვა მან, – ჟენევაში. ოფიცია-

ლური დოკუმენტია! მიდიან. ცხრა თვეში ავღანეთში საბჭოელები აღარ 

იქნებიან! 

დედა საწოლზე წამომჯდარიყო. მხრები აიჩეჩა. 

– მაგრამ კომუნისტური რეჟიმი ხომ რჩება?! – თქვა მან, – ნაჯი-

ბულა საბჭოელების მარიონეტი პრეზიდენტია. ის არსად მიდის. არა, 

ბრძოლა გაგრძელდება. ეს დასასრული არ არის. 

– ნაჯიბულა დიდხანს ვერ დარჩება, – მიუგო ბაბიმ. 

– ისინი მიდიან, დედიკო! ნამდვილად მიდიან! 

– თუ გსურთ, თქვენ ორმა იზეიმეთ. მაგრამ მე იქამდე ვერ მოვისვე-

ნებ,სანამ მოჯაჰედები გამარჯვების აღლუმს აქ, ქაბულში არ გამართა-

ვენ! 

ამ სიტყვების შემდეგ ისევ დაწვა და საბანი გადაიფარა. 

 

 

22 

 

1989 წლის იანვარი 

1989 წლის იანვრის ერთ ცივ, ღრუბლიან დილას, ლაილას მეთერ-

თმეტე დაბადების დღემდე სამი თვით ადრე, ის, მისი მშობლები და ჰა-

სინა ქალაქში დარჩენილი უკანასკნელი საბჭოთა ავტოკოლონის სანა-

ხავად წავიდნენ. მაყურებელი მთავარი ქუჩის ორივე მხარეს, სამხედ-

რო კლუბთან, ვაზირ აქბარ ხანთან(ვაზირ აქბარ ხანი – მდიდრებით 

დასახლებული უბანი ქაბულის ცენტრში, რომელსაც ეს სახელი ავღა-

ნელი პოლიტიკური მოღვაწისა და მეომრის – აქბარ ხანის (1816-1845) 

პატივსაცემად ეწოდა.) ახლოს შეკრებილიყო; ჭყაპში იდგნენ და ტანკე-

ბის, ჯავშნიანი სატვირთო ავტომობილებისა და ჯიპების მწკრივს შეს-

ცქეროდნენ. აკვირდებოდნენ, როგორ დაფარფატებდნენ მსუბუქი 

თოვლის ფანტელები მათი ფარების თვალისმომჭრელ შუქზე. აქეთ-

იქიდან ქირქილი და დამცინავი რეპლიკები ისმოდა. ავღანელი ჯარის-
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კაცები ხალხს გზასთან ახლოს არ უშვებდნენ. დროდადრო გასაფ-

რთხილებლად ჰაერში ისროდნენ. 

დედამ აჰმადისა და ნურის ფოტოები თავს ზემოთ ასწია. ეს ის ფოტო 

იყო, ბიჭები მსხლის ხის ქვეშ ერთმანეთთან ზურგებმიბჯენილი რომ ის-

ხდნენ. მის მსგავსად სხვა ქალებსაც ეჭირათ თავიანთი შაჰიდი ქმრე-

ბის, ვაჟების, ძმების ფოტოები. 

ლაილასა და ჰასინას მხარზე ვიღაც შეეხო. თარიყი იყო. 

– ეს საიდან მოიტანე? – წამოიძახა ჰასინამ. 

– ვიფიქრე, შემთხვევის შესაბამისად ჩავიცვამ-თქო, – თქვა თა-

რიყმა. უზარმაზარი რუსული ბეწვის ქუდი ეხურა, რომლის ყურებიც 

ძირს ჰქონდა ჩამოშვებული. – როგორ გამოვიყურები? 

– სასაცილოდ, – გაიცინა ლაილამ. 

– იდეაც ესაა. 

– შენს მშობლებთან ერთად აქ ასე ჩაცმული მოხვედი? 

– ისინი სახლში არიან, – უპასუხა ბიჭმა. 

გასულ შემოდგომაზე თარიყის ბიძა, რომელიც ღაზნიში ცხოვ-

რობდა, გულის შეტევით გარდაიცვალა. რამდენიმე კვირის შემდეგ 

გულის შეტევა თარიყის მამამაც გადაიტანა, დასუსტდა და გადაიღა-

ლა, შიში დასჩემდა, დეპრესიის პერიოდი კი ზოგჯერ კვირები უგ-

რძელდებოდა. ლაილას გაუხარდა ასეთი თარიყის ნახვა, ისევ 

ძველ თარიყს დამსგავსებოდა. მამამისის ავადმყოფობის შემდეგ 

რამდენიმე კვირა ლაილა ხედავდა, რომ ბიჭი უხასიათოდ იყო და 

მოქუფრული დადიოდა. 

სანამ ლაილას მშობლები საბჭოელებს უყურებდნენ, ლაილა, 

თარიყი და ჰასინა გამოიპარნენ. თარიყმა ქუჩის გამყიდველისგან 

სამივესთვის იყიდა თითო თეფში მოხარშული ლობიო, რომელსაც 

თავზე ქინძის სქელი ჩატნი(ჩატნი – (ინდ.) მოტკბო-მომჟავო საწე-

ბელი, რომელსაც სხვადასხვა არომატული მცენარისა და სუნელე-

ბისგან ამზადებენ. ჩატნის მრავალი სახეობა არსებობს. ) ჰქონდა 

მოსხმული. უახლოესი ხალიჩების მაღაზიის საჩრდილობლის ქვეშ 

მიირთვეს, შემდეგ კი ჰასინა თავისი ოჯახის მოსაძებნად გაეშურა. 
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ავტობუსით შინ რომ ბრუნდებოდნენ, თარიყი და ლაილა მშობლე-

ბის უკან დასხდნენ. დედა ფანჯარასთან იჯდა, ფანჯრიდან სივრცეს გაჰ-

ყურებდა, ფოტო მკერდზე ჰქონდა მიხუტებული. მის გვერდით მოკალა-

თებული ბაბი აუღელვებლად უსმენდა მამაკაცის მსჯელობას, რომ საბ-

ჭოელებს თუნდაც დაეტოვებინათ იქაურობა, ნაჯიბულას ქაბულში ია-

რაღს მაინც გაუგზავნიდნენ. 

– ის ხომ მათი მარიონეტია?! მისი მეშვეობით ომს გააგრძელებენ. 

შემიძლია სანაძლეო დაგიდოთ! 

რიგებს შორის გასასვლელში მამაკაცს ვიღაც დაეთანხმა. 

დედა მეტისმეტად გრძელ ლოცვას სულმოუთქმელად ბუტბუტებდა, 

სანამ სუნთქვა არ შეეკრა და იძულებული არ გახდა, რომ შეესვენა. შემ-

დეგ კი ბოლო რამდენიმე სიტყვა მაღალ ტონალობაში წამოიკივლა. 

ლაილა და თარიყი იმავე დღეს, მოგვიანებით კინოთეატრ „პარკში“ 

წავიდნენ და სპარსულად დუბლირებულ საბჭოთა ფილმზე აღმოჩ-

ნდნენ, რომელიც მეტისმეტად კომიკურად ჟღერდა. მოქმედება სავაჭ-

რო გემზე ხდებოდა. კაპიტნის პირველი თანაშემწე კაპიტნის ქალიშ-

ვილს, ალიონას, გაუმიჯნურდა. შემდეგ დაიწყო საშინელი შტორმი, ჭე-

ქა-ქუხილი და წვიმა. აბობოქრებული ზღვა გემს აქეთ-იქით ანარცხებ-

და. ერთ-ერთმა სასოწარკვეთილმა მეზღვაურმა რაღაც წამოიყვირა. 

წარმოუდგენლად მშვიდი ავღანური ხმა კი ამ დროს თარგმნიდა: 

„ძვირფასო სერ, თოკს ხომ ვერ მომაწვდიდით?“ 

ამ სიტყვებზე თარიყს ხითხითი აუტყდა. და მალე სიცილს ვერც ერ-

თი უხერხებდა ვერაფერს. როდესაც ბიჭი დაიქანცებოდა, გოგონა ფრუ-

ტუნებდა და ასე მიდიოდნენ მორიგ რაუნდზე. ორი რიგით წინ მჯდომი 

კაცი შემობრუნდა და ბავშვებს სიჩუმისკენ მოუწოდა. 

ფილმის ბოლოსკენ ქორწილის სცენა იყო. კაპიტანი საბოლოოდ 

დათმობაზე წავიდა და ალიონას პირველ თანაშემწეზე გათხოვების ნე-

ბა დართო. ახალდაქორწინებულები ერთმანეთს უღიმოდნენ. გარშემო 

ყველა არაყს სვამდა. 

– არასდროს დავქორწინდები, – ჩურჩულით თქვა თარიყმა. 
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– არც მე, – გამოეხმაურა ლაილა, მაგრამ მხოლოდ ერთწამიანი 

ნერვიული ყოყმანის შემდეგ. აღელდა, რადგან მის ხმაში იმედგაცრუე-

ბა გაისმა. გულაჩქარებულმა, მეტი დამაჯერებლობისთვის, დაამატა, – 

არასდროს. 

– ქორწილი სისულელეა. 

– აურზაური. 

– ფულის ტყუილად ფლანგვა. 

– და რისთვის? 

– ტანსაცმლისთვის, რომელსაც მეტად აღარასდროს ჩაიცვამ. 

– ჰო! 

– თუკი ოდესმე მაინც დავქორწინდები, – განაგრძო თარიყმა, – 

საქორწინო სცენაზე ადგილი უნდა გამოყონ სამი ადამიანისთვის – 

ჩემთვის, პატარძლისთვის და მესამე პირისთვის, რომელიც საფეთ-

ქელთან იარაღს მომაბჯენს. 

წინა რიგში მჯდომმა კაცმა კიდევ ერთი გამაფრთხილებელი მზე-

რა სტყორცნა. 

ეკრანზე ახალშეუღლებული ალიონა და მისი ქმარი ერთმანეთს 

ტუჩებით გადაჭდობოდნენ. 

კოცნის კადრის ყურებისას ლაილას უცნაური გრძნობა დაეუფ-

ლა. როცა მის გვერდით მჯდომი თარიყიც გაშეშდა და გაირინდა, 

იგრძნო, რომ გულმა ბაგაბუგი დაუწყო, სისხლი ყურებში მოაწვა. 

კოცნა გაგრძელდა. ლაილამ აუცილებელ საჭიროებად მიიჩნია, 

არც შერხეულიყო და არც ეხმაურა. მიხვდა, რომ თარიყი ცალი თვა-

ლით ეკრანზე კოცნას უყურებდა, მეორეთი კი ლაილას, რომელსაც 

თვალი მისკენ გაურბოდა. ნუთუ თარიყი მის სუნთქვას აყურადებ-

და? ალბათ აკვირდებოდა, როგორ მოძრაობდა ჰაერი ლაილას 

ნესტოებში, ჩასაფრებული ელოდა მისი სუნთქვის გახშირებას, რაც 

გოგონას გრძნობებს გაამჟღავნებდა. 

ნეტავ, თარიყის კოცნისას რა გრძნობა დაეუფლებოდა, საკუთარ 

ტუჩებზე მისი ტუჩების ზემოთ ამოზრდილ ღინღლს რომ შეიგრძნობ-

და? 
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ბიჭი სკამზე აწრიალდა და დაძაბული ხმით თქვა, – იცოდი, რომ, თუ 

ციმბირში წვინტლი ძირს ჩამოვარდება, სანამ მიწაზე დაეცემა, ჰაერში-

ვე მწვანე ყინულის ლოლუად გადაიქცევა? 

ორივეს გაეცინა, მაგრამ ცოტა ხნით და ნერვიულად. როდესაც 

ფილმი დასრულდა და გარეთ გამოვიდნენ, ლაილამ შვებით ამოისუნ-

თქა, რადგან დაბინდებულიყო და თარიყისთვის თვალის გასწორება 

დღის შუქზე არ მოუწევდა. 

 

 

23 

 

1992 წლის აპრილი 

სამი წელი გავიდა. 

ამასობაში თარიყის მამამ კიდევ რამდენიმე გულის შეტევა გადაი-

ტანა. მარცხენა ხელს ვეღარ ხმარობდა და ენის ბორძიკი დაეწყო, რაც 

აღელვებისას უფრო მეტად ეტყობოდა. 

თარიყს ფეხის პროთეზი ისევ დაუპატარავდა და წითელმა ჯვარმა 

ახალი მისცა, თუმცა მანამდე ექვსი თვე მოუხდა ლოდინი. 

როგორც ჰასინა შიშობდა, მისმა ოჯახმა იგი ლაჰორში წაიყვანა და 

მისსავე ბიძაშვილს, ავტომობილების სახელოსნოს მფლობელს მიათ-

ხოვა. იმ დილას, როდესაც ჰასინა წაიყვანეს, ლაილა და გითი მის სახ-

ლში გამოსამშვიდობებლად მივიდნენ. გოგონამ მეგობრებს ამცნო, 

რომ ბიძაშვილმა, ანუ მომავალმა ქმარმა, გერმანიაში მათი საცხოვ-

რებლად გადასვლისთვის საჭირო პროცედურებზე ზრუნვა უკვე დაიწ-

ყო. იქ მისი ძმები ცხოვრობდნენ და ჰასინა ფიქრობდა, რომ სადღაც 

ერთ წელიწადში, თვითონაც უკვე ფრანკფურტში იქნებოდნენ. მოგვია-

ნებით ერთმანეთს გადახვეულმა მეგობრებმა სამ ხმაში იტირეს. გითის 

მწუხარებას ვერაფერი აქარვებდა. ჰასინა ლაილამ ბოლოს მაშინ ნახა, 

როდესაც გოგონას მამამისი სავსე ტაქსის უკანა სავარძელზე დაჯდო-

მაში ეხმარებოდა. 
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საბჭოთა კავშირი გასაოცარი სისწრაფით დაიშალა. ლაილა ამ-

ჩნევდა, რომ ყოველი რამდენიმე კვირის შემდეგ ბაბი შინ კიდევ ერთი 

რესპუბლიკის მიერ დამოუკიდებლობის გამოცხადების ამბით ბრუნდე-

ბოდა. ლიტვა. ესტონეთი. უკრაინა. საბჭოთა დროშა კრემლზეც კი და-

უშვეს. დაიბადა რუსეთის რესპუბლიკა. 

ქაბულში ნაჯიბულამ ტაქტიკა შეცვალა. ყველანაირად ცდილობ-

და, თავგამოდებულ მუსლიმად წარმოჩენილიყო. 

– ეს ძალიან ცოტაა და თან ძალიან დაგვიანებული, – ამბობდა 

ბაბი. – არ შეიძლება, ერთ დღეს „ხადს“ ხელმძღვანელობდე, მეორე 

დღეს კი მეჩეთში ლოცულობდე იმ ადამიანებთან ერთად, რომელ-

თა ნათესავებსაც აწამებდი და კლავდი. 

როგორც კი ქაბულში მოსალოდნელი დაძაბულობა იგრძნო, ნა-

ჯიბულამ მოჯაჰედებთან შეთანხმების მიღწევა სცადა, თუმცა მათ 

თავი აარიდეს. 

დედამ საწოლიდან წამოიძახა: 

– ასე უნდა! 

ქალი სადღესასწაულო მსვლელობის მოლოდინში ფხიზლობდა 

და მოჯაჰედებისთვის ლოცულობდა, თავისი ვაჟიშვილების მტრე-

ბის დაცემას ელოდა. 

საბოლოოდ ასეც მოხდა 1992 წლის აპრილში, იმ წელს, როდე-

საც ლაილა თოთხმეტის გახდა. 

ბოლოს და ბოლოს, ნაჯიბულა დანებდა. მას თავშესაფარი ქა-

ლაქის სამხრეთით, დარ-ოლ-ამანის სასახლესთან ახლოს, გაეროს 

სამხედრო ტყვეთა დროებით ბანაკში მისცეს. 

ჯიჰადი დასრულდა. ყველა კომუნისტური რეჟიმი, რომლის ხელ-

შიც კი, ლაილას დაბადების შემდეგ, ძალაუფლება იყო, დამარ-

ცხდა. დედას გმირებმა, აჰმადისა და ნურის ძმებმა ბრძოლა მო-

იგეს. ახლა კი ათწლეულზე მეტი ხნის თავგანწირვის, ოჯახების და-

ტოვების, მთებში გახიზვნისა და ავღანეთის სუვერენიტეტისთვის 

ბრძოლის შემდეგ დაღლილი მოჯაჰედები ქაბულისკენ მოემართე-

ბოდნენ. 
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დედამ ყველა მათგანის სახელი იცოდა. 

ერთ-ერთი დოსთუმი იყო, დიდებული უზბეკი სარდალი, ჯომბეშ-

ე მელის ფრაქციის ხელმძღვანელი, რომელიც მტკიცე ერთგულე-

ბით გამოირჩეოდა; ემოციური, პირქუში გოლბოდინ ჰექმათი-

არი(გოლბოდინ ჰექმათიარი – ავღანეთის ყოფილი პრემიერ-მინის-

ტრი, საველე მეთაური, ავღანეთის ისლამური პარტიის – ჰეზბ-ე ესლა-

მის დამფუძნებელი და ლიდერი.), ჰეზბ-ე ესლამის ფრაქციის ლიდერი, 

პუშტუნი, რომელიც საინჟინრო საქმეს სწავლობდა და ერთხელ მაოის-

ტი სტუდენტი შემოაკვდა; რაბანი, ჯამიათ-ე-ესლამის ტაჯიკი ლიდერი, 

რომელმაც ისლამი ქაბულის უნივერსიტეტში, მონარქიის პერიოდში, 

შეისწავლა. საიაფი, არაბული ფესვების მქონე პუშტუნი ფაღმანიდან, 

ჩასკვნილი მუსლიმი და ეთეჰად-ე ესლამის ფრაქციის მეთაური; აბ-

დულ ალი მაზარი, ჰეზბ-ე ვაჰდათის ფრაქციის ლიდერი, თანამოძმე ჰა-

ზარებში ბაბა მაზარის სახელით ცნობილი, ღრმა შიიტურ-ირანული 

ფესვებით. 

და, რაღა თქმა უნდა, დედას გმირი, რაბანის მოკავშირე, თავშეკა-

ვებული, ქარიზმატული ტაჯიკი სარდალი აჰმად შაჰ მასუდი, ფანჯშირის 

ლომი. მისი პოსტერი ქალს ოთახში ჰქონდა გამოკრული. მასუდის 

წარმოსადეგი, ჩაფიქრებული სახე, აზიდული წარბები და ფაქოლის 

გვერდულად ტარების მანერა, ქაბულში საყოველთაოდ ცნობილი გახ-

და. მისი ემოციით აღსავსე თვალები ბილბორდებიდან, კედლებიდან, 

მაღაზიების ვიტრინებიდან, ტაქსის ანტენებზე დამაგრებული პატარა 

დროშებიდან დაჟინებით იმზირებოდა. 

დედა ამ დღისკენ ისწრაფოდა. ამდენი წლის მოლოდინმა ხორცი 

შეისხა. 

როგორც იქნა, ბოლო მოეღო ლოცვაში გათენებულ ღამეებსა და 

მისი ვაჟებიც განსასვენებელს ჰპოვებდნენ. 

ნაჯიბულამ კაპიტულაცია რომ გამოაცხადა, დედა ლოგინიდან ხე-

ლახლა დაბადებულივით წამოდგა. აჰმადისა და ნურის მოწამეობრივი 

სიკვდილიდან ხუთი წლის შემდეგ, იმ დღეს პირველად გაიხადა შავი. 

ლურჯი, თეთრწინწკლებიანი სელის კაბა ჩაიცვა. ფანჯრები დაწმინდა, 
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იატაკი დაგავა, სახლი გაანიავა და ხანგრძლივი აბაზანა მიიღო. 

მხიარული ხმა ჰქონდა. 

– წვეულების ამბავი მოგვარებულია, – გამოაცხადა ქალმა. ლაილა 

მეზობლების დასაპატიჟებლად გაგზავნა, – უთხარი, რომ ხვალ დი-

დი საუზმე გვექნება. 

დედა სამზარეულოში შევიდა, გარშემო მიმოიხედა, ხელები ტუ-

ჩებზე აიფარა და ქალიშვილს მეგობრულად უსაყვედურა, – ლა-

ილა, ჩემი სამზარეულოსთვის რა გიქნია? არაფერი თავის ადგილას 

აღარ დევს. 

ქვაბებისა და ტაფების გადალაგება დაიწყო, თეატრალურად 

მოძრაობდა, თითქოს თავისი ტერიტორიის დაბრუნებაზე ხელახლა 

აცხადებდა პრეტენზიას. ლაილა განზე იდგა. ასე ამჯობინა. დედა ეი-

ფორიული შეტევის დროსაც კი ისეთივე დაუცხრომელი იყო, როგო-

რიც გამძვინვარებისას. ქალი მთელი შემართებით შეუდგა მზარეუ-

ლობას: აშის სუპი მარცვალი ლობიოთი და ხმელი კამით; ქუფ-

თა(ქუფთა – გუფთა.) და მაწონმოსხმული, პიტნის ფოთლებით გა-

ფორმებული მანთუ(მანთუ – ავღანური ტრადიციული კერძი, რომე-

ლიც გატარებული ხორცით, ცომით, მუხუდოთი, ხახვით, ნივრით, 

ქინძითა და სხვადასხვა სანელებლით მზადდება.) მოამზადა, რო-

მელსაც ოხშივარი ასდიოდა. 

– წარბებს იქნი, – უთხრა დედამ გოგონას, თან ბრინჯის შესანახ 

ქერელის ტომარას სამზარეულოს დახლზე ხსნიდა. 

– მხოლოდ ოდნავ, – უპასუხა ლაილამ. 

დედამ ბრინჯი ტომრიდან დიდ, შავ, წყლიან ქვაბში გადმოყარა. 

სახელოები აიკაპიწა და მორევა დაიწყო. 

– თარიყი როგორ არის? 

– მამა ჰყავდა ავად, – მიუგო ლაილამ. 

– ახლა რამდენი წლისაა? 

– არ ვიცი, ალბათ სამოცის. 

– თარიყს ვგულისხმობდი. 

– ოჰ, თექვსმეტის. 
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– კარგი ბიჭია. არ მეთანხმები? 

ლაილამ მხრები აიჩეჩა. 

– თუმცა რაღა ბიჭია, თექვსმეტი წლის. უკვე კაცია, ასე არ არის? 

– დედა, რის თქმას ცდილობ? 

– არაფრის, – თქვა ქალმა და გულუბრყვილოდ გაიღიმა. – არაფ-

რის, მხოლოდ ის, რომ შენ... არა, არაფერი. ჯობს არაფერი ვთქვა. 

– ვხედავ, რომ რაღაცის თქმას ცდილობ, – მიუგო ამ შემოვლითი, 

შემპარავი ბრალდებით გაღიზიანებულმა ლაილამ. 

– კარგი, – დედამ ხელები ქვაბის კიდეზე შემოაწყო. ქალის მიერ 

ნათქვამ „კარგი“-ში და მისი ხელების მოძრაობაში იყო რაღაც არაბუ-

ნებრივი. ლაილა შიშით დაელოდა დედის სიტყვით გამოსვლას, რომე-

ლიც წინასწარ მომზადებულს ჰგავდა. 

– როდესაც ბავშვები იყავით, მაშინ სულ სხვა რამე იყო. ამით არა-

ფერი შავდებოდა, შესანიშნავიც კი იყო. მაგრამ ახლა შევნიშნე, რომ 

უკვე ბიუსჰალტერს ატარებ, ლაილა. 

გოგონა გაოგნდა. 

– და, სხვათა შორის, ბიუსჰალტერთან დაკავშირებით შეგეძლო 

ჩემთვის გეთქვა. არ ვიცოდი. იმედგაცრუებული ვარ, რომ მე არ მითხა-

რი! – იგრძნო რა თავისი უპირატესობა, დედა შეტევაზე გადავიდა. – 

ნებისმიერ შემთხვევაში, მთავარი პრობლემა მე ან ბიუსჰალტერი კი 

არა, არამედ შენი და თარიყის ურთიერთობაა. ის ბიჭია და თავის რე-

პუტაციაზე სულ არ დარდობს. მაგრამ შენ? გოგონას რეპუტაცია, გან-

საკუთრებით შენისთანა ლამაზი გოგონასი, დელიკატური საკითხია, 

ლაილა. პატიოსანი სახელი მაინასავითაა(შოშიას სახეობა.), ხელს 

ოდნავ შეუშვებ თუ არა, მაშინვე გაგიფრინდება. 

– იმაზე რაღას იტყვი, თავად ბაბისთან ერთად კედლებზე რომ და-

ცოცავდი და ხეხილის ბაღებში მალულად დაიპარებოდი? – უპასუხა ძა-

ლების სწრაფად აღდგენით კმაყოფილმა ლაილამ. 

– ჩვენ ბიძაშვილები ვიყავით და დავქორწინდით. ამ ბიჭმა ხელი 

გთხოვა? 
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– ის ჩემი მეგობარია, რაფიყი(რაფიყი – ამხანაგი, მეგობარი. ). 

ჩვენ შორის არაფერი ხდება, – უპასუხა ლაილამ, მაგრამ მის ხმაში 

თავდაცვა უფრო იგრძნობოდა, ვიდრე დამაჯერებლობა. – ჩემთვის 

ძმასავითაა, – განაგრძო გოგონამ დედისთვის კვალის ასარევად. 

მაგრამ თავის შეცდომას მანამდე მიხვდა, სანამ ქალს სახეზე ღრუ-

ბელი გადაურბენდა და მოიღუშებოდა. 

– მაგრამ ის შენი ძმა არ არის, – კატეგორიულად მიუგო დედამ. 

– მაგ დურგლის ცალფეხა ბიჭს შენს ძმებს ვერ შეადარებ. მათ არა-

ვინ ჰგავს. 

– მე არ მითქვამს, რომ ის... ამას არ ვგულისხმობდი. 

დედამ ჰაერი ცხვირით ღრმად შეისუნთქა და კბილები ერთმა-

ნეთს მაგრად დააჭირა. 

– ნებისმიერ შემთხვევაში, – ქალმა საუბარი რამდენიმე წუთის 

წინანდელი მოკრძალებული წინდახედულების გარეშე განაგრძო, 

– იმის ახსნას ვცდილობ, რომ თუ ფრთხილად არ იქნები, ხალხი 

იჭორავებს. 

ლაილას სურდა, რომ რაღაც ეთქვა. თუმცა დედის სიტყვები რე-

ალობას მოკლებული არ იყო. გოგონამ იცოდა, ქუჩაში თარიყთან 

ერთად გულუბრყვილო, ლაღი ანცობის დრო გასულიყო. იმ დღი-

დან, როცა კი ბიჭთან ერთად ქუჩაში ხალხის დასანახად გაივლიდა, 

ლაილას უცნაური გრძნობა ეუფლებოდა. მხოლოდ ახლა დაფიქ-

რდა იმაზე, რასაც აქამდე ვერ აცნობიერებდა. მათ უყურებდნენ, 

გულდასმით აკვირდებოდნენ, ჩურჩულებდნენ. ამ ყველაფერს მა-

ინც არ მიაქცევდა ყურადღებას, რომ არა ერთი უმთავრესი გარემო-

ება: მას თარიყი შეუყვარდა, უიმედოდ და თავდავიწყებით. მასთან 

სიახლოვისას ყველაზე სამარცხვინო ფიქრები იპყრობდა; წარმო-

იდგენდა, როგორ იყო ბიჭის გამხდარი, შიშველი სხეული მასთან 

გადახლართული. ღამით ლოგინში განმარტოებული კი ნათლად 

ხედავდა, როგორ უკოცნიდა თარიყი მუცელს; გრძნობდა ბიჭის ხე-

ლების სიმხურვალეს, მისი ტუჩების სინაზეს კისერზე, გულმკერდზე, 

ზურგზე და კიდევ უფრო ქვევით. ამ ყველაფერზე ფიქრისას, დანა-
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შაულის გრძნობა იპყრობდა. თუმცა, ამავდროულად, სითბოც ეღვრე-

ბოდა, რომელიც მუცლიდან ზევით მიიწევდა, სანამ სახეს ვარდისფრად 

არ აუელვარებდა. 

არა. დედა მართალი იყო. მან უფრო მეტი იცოდა. ლაილა ეჭვობდა, 

ყველა თუ არა, მეზობლების უმეტესობა მასსა და თარიყზე უკვე ჭორა-

ობდა. ლაილა მათ სახეებზე ამჩნევდა ეშმაკურ ღიმილს, ესმოდა მე-

ზობლების ჩურჩული, თითქოს ის და თარიყი უკვე წყვილი ყოფილიყ-

ვნენ. ერთ დღეს ბიჭთან ერთად ქუჩაში სეირნობდა და მეწაღე რაშიდსა 

და მის ბურკაში გამოწყობილ მეუღლეს, მარიამს გადააწყდნენ. რაშიდ-

მა ხალისიანად მიაძახა, – ლაილა და მაჯნუნი არ არიან? – მეთორმეტე 

საუკუნის პოპულარული რომანტიკული პოემის სიყვარულში ხელმო-

ცარულ გმირებს შეადარა. როგორც ბაბი ამბობდა, ნიზამის პოემა „რო-

მეო და ჯულიეტას“ სპარსული ვერსია იყო, თუმცა მან უიღბლო შეყვა-

რებულების ამბავი შექსპირზე ოთხი საუკუნით ადრე დაწერა. 

დედა მართალი იყო. 

მაგრამ ლაილა ღიზიანდებოდა, რადგან დედას ჩარევის უფლება არ 

დაემსახურებინა. სულ სხვა საქმე იქნებოდა, ამ საკითხს ბაბი თუ წა-

მოჭრიდა. მაგრამ დედა? მთელი ამ წლების განმარტოების, ოთახში გა-

მოკეტვისა და ლაილას ცხოვრებისადმი გულგრილობის შემდეგ... უსა-

მართლობა იყო! გოგონას შეგრძნება ჰქონდა, რომ ამ ქვაბებსა და 

ქოთნებს არაფრით აღემატებოდა; დედამ ის ჯერ დაივიწყა და მხოლოდ 

მაშინ მოიკითხა, როცა ამის ხასიათზე თავად მოვიდა. 

მაგრამ ეს დიდი დღე იყო, თითოეული მათგანისთვის განსაკუთრე-

ბული დღე. და ამ ყველაფრის გაფუჭება დასანანი იქნებოდა. სწორედ 

ამიტომ ლაილამ ქალის სიტყვები უბრალოდ გაატარა. 

– მესმის, რასაც გულისხმობ, – მიუგო გოგონამ. 

– ძალიან კარგი! – თქვა დედამ, – მაშინ ყველაფერი გადაწყვეტი-

ლია. ჰაქიმი სად არის? სად არის ჩემი პატარა, საყვარელი ქმარი? 

კაშკაშა, უღრუბლო დღე იყო. სწორედ წვეულებისთვის შესაფერი-

სი. მამაკაცები ეზოში მორყეულ დასაკეც სკამებზე ისხდნენ. ჩაის სვამ-

დნენ, ეწეოდნენ და მხიარულად, ხმამაღლა საუბრობდნენ მოჯაჰედე-
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ბის გეგმაზე. ლაილამ ბაბისგან შეიტყო მისი მონახაზი: ავღანეთს 

ახლა ავღანეთის ისლამური სახელმწიფო ეწოდებოდა. ისლამური 

ჯიჰადის საბჭო, რომელიც ფეშავარში რამდენიმე მოჯაჰედურმა 

დაჯგუფებამ ჩამოაყალიბა, ორი თვის განმავლობაში სებღათოლა 

მოჯადადის მიერ წარმართულ მოვლენებს ზედამხედველობას გა-

უწევდა. ამას მოჰყვებოდა რაბანის საბჭოს ოთხთვიანი მმართვე-

ლობა. ამ ექვს თვეში ჩატარდებოდა ლოია ჯირგა – მეთაურებისა და 

უხუცესების გაფართოებული საბჭო, რომელიც დროებით მმართვე-

ლობას ორი წლის ვადით შექმნიდა და დემოკრატიული არჩევნებიც 

ჩატარდებოდა. 

ერთ-ერთი მამაკაცი შამფურზე წამოცმულ, თვითნაკეთ მაყალზე 

აშიშხინებულ ბატკანს უნიავებდა. ბაბი და თარიყის მამა ძველი 

მსხლის ხის ჩრდილქვეშ ჭადრაკს თამაშობდნენ. ყურადღების და-

ძაბვისგან სახეები შეჭმუხნოდათ. თარიყიც დაფას მისჯდომოდა, 

მატჩის მიმდინარეობას თვალყურს ადევნებდა, თან ცალი ყური მო-

მიჯნავე მაგიდისკენ ჰქონდა, სადაც პოლიტიკური პოლემიკა გა-

ემართათ. 

ქალები მისაღებ ოთახში, დერეფანსა და სამზარეულოში შეკრე-

ბილიყვნენ. მუსაიფობდნენ, თან ბავშვები ხელში აჰყავდათ და თე-

ძოების უმნიშვნელო რხევით აქეთ-იქით ოსტატურად აქანავებ-

დნენ. ბავშვები მთელ სახლში დასდევდნენ ერთმანეთს. მაგნიტო-

ფონიდან ოსტატ სარაჰანგის(იგულისხმება მოჰამად ჰოსეინ სარა-

ჰანგი – ცნობილი ავღანელი მუსიკოსი, რომელიც ინდური კლასი-

კური სტილით მღეროდა.) ყაზალების ხმა იღვრებოდა. 

ლაილა სამზარეულოში იყო, გითისთან ერთად გრაფინში 

დუღს(დუღი – წყალში გახსნილი მაწონი, რომელსაც გამაგრილე-

ბელ სასმელად იყენებენ.) ამზადებდა. გითი უკვე აღარც ადრინდე-

ლივით მორცხვი იყო და აღარც სერიოზული. რამდენიმე თვის გან-

მავლობაში მუდმივად პირქუში გამომეტყველება წარბებიდან ჩა-

მოშორდა. ამ დღეებში სულ უფრო ხშირად იცინოდა გულღიად, ლა-

ილა კი ამას მის კეკლუცობას მიაწერდა. დაემშვიდობა მოსაწყენ 
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„ცხენის კუდს“, თმა გაიზარდა და ზოლებად წითლად შეიღება. საბო-

ლოოდ ლაილამ შეიტყო, რომ ამ გარდაქმნის სტიმულის მიმცემი 

თვრამეტი წლის ყმაწვილი იყო, რომლის ყურადღების მიპყრობაც 

გოგონამ მოახერხა. ბიჭს საბირი ერქვა და იგი გითის ძმის საფეხ-

ბურთო გუნდის მეკარე იყო. 

– ოჰ, მას ისეთი მიმზიდველი ღიმილი და ხშირი, ხშირი შავი თმა 

აქვს! – უთხრა გოგონამ ლაილას. რა თქმა უნდა, არავინ იცოდა, რომ 

მათ ერთმანეთი მოსწონდათ. გითი ბიჭს უკვე ორჯერ შეხვედროდა ჩაის 

დასალევად პატარა ჩაის სახლში თაიმანიში, ქალაქის მეორე მხარეს, 

მხოლოდ თხუთმეტი წუთით. 

– ლაილა, ჩემი ხელის თხოვნას აპირებს! შესაძლოა, ამ ზაფხულ-

სვე. წარმოგიდგენია?!. გეფიცები, მასზე ფიქრს თავიდან ვერ ვიშო-

რებ... 

– სკოლას რას უპირებ? – ჰკითხა ლაილამ. გითიმ თავი უკან გადა-

ხარა და მეგობარს ისე შეხედა, თითქოს ეუბნებოდა, „ჩვენ ორივემ ხომ 

კარგად ვიცით“. 

– ოცი წლისები რომ გავხდებით, – ამბობდა ხოლმე ჰასინა, – მე და 

გითის უკვე ოთხი ან ხუთი შვილი გვეყოლება. მაგრამ შენ, ლაილა, 

მნიშვნელოვანი ადამიანი გახდები! შენით ვიამაყებთ. ვიცი, ერთ დღეს 

გაზეთს გადავშლი და პირველ გვერდზე შენს ფოტოს აღმოვაჩენ. 

ახლა გითი ლაილას გვერდით იდგა, კიტრს ჭრიდა და სახეზე ეტყო-

ბოდა, რომ ოცნებებით სადღაც შორს იყო. 

დედიკოც იქვე იდგა, თავის ბრწყინვალე საზაფხულო კაბაში გამოწ-

ყობილი, მოხარშულ კვერცხებს ასუფთავებდა ბებიაქალ ვაჯმასთან და 

თარიყის დედასთან ერთად. 

– ვაპირებ, რომ გენერალ მასუდს აჰმადისა და ნურის ფოტო ვაჩვე-

ნო, – ეუბნებოდა დედა ვაჯმას, ის კი თავს უქნევდა და ცდილობდა, ინ-

ტერესი და გულწრფელობა გამოეხატა. 

– იგი პირადად ზედამხედველობდა მათ დაკრძალვას. საფლავთან 

ლოცვაც კი წარმოთქვა. ამ ფორმით მადლიერებას გამოვხატავ მისი 

გულისხმიერებისთვის, – თქვა დედამ და კიდევ ერთი კვერცხი გატეხა, 
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– მსმენია, რომ გონიერი, პატივსაცემი კაცია. ვფიქრობ, ჩემს საქცი-

ელსდააფასებს. 

მათ გარშემო ქალები ტრიალებდნენ, შემოდიოდნენ და გადიოდნენ 

სამზარეულოდან, თასებით ყორმა, თეფშებით მასთავა(მასთავა – 

კერძი, რომელიც ბატკნის ხორცის ფარშით, გატარებული ბრინჯით, 

ნივრითა და მაწვნით მზადდება. ), პური გაჰქონდათ და ამ ყველა-

ფერს მისაღები ოთახის იატაკზე გაშლილ სუფრაზე აწყობდნენ. 

პერიოდულად თარიყი შემოისეირნებდა ხოლმე. ხან რას წაავ-

ლებდა ხელს და ხან რას აწაპნიდა ქალებს. 

– მამაკაცები არ დაიშვებიან! – მკაცრად უთხრა გითიმ. 

– სასწრაფოდ გარეთ, გარეთ! – დაიყვირა ვაჯმამ. 

თარიყს ეღიმებოდა ქალების უწყინარ მცდელობაზე, რომ ბიჭი 

გარეთ გაესტუმრებინათ. როგორც ჩანს, სიამოვნებდა ქალების-

თვის დამახასიათებელი ატმოსფერო, საიდანაც მონდომებით აძე-

ვებდნენ, ის კი ჯიუტად არ მიდიოდა. 

ლაილა ყველანაირად ცდილობდა, თარიყისთვის არ შეეხედა 

და დამსწრე საზოგადოებისთვის უფრო მეტი ჭორის აგორების საბა-

ბი არ მიეცა. ამიტომ თვალები დახარა და ბიჭისთვის სიტყვაც კი არ 

უთქვამს. თუმცა რამდენიმე დღის წინ ნანახი სიზმარი გაახსენდა, 

მათი სახეები რბილი მწვანე პირბადის ქვეშ სარკეში ერთად ჩანდა. 

თმიდან ბრინჯის მარცვლები სცვიოდა და სარკიდან სხლტებოდა. 

თარიყი დასაგემოვნებლად კარტოფილთან ერთად მომზადე-

ბულ ხბოს ხორცის ნაჭერს მისწვდა. 

– ჰო ბაჩა!(ჰო ბაჩა! – ეი, ბიჭო!) – გითიმ ხელი ჩასცხო. მაგრამ 

თარიყი არ დანებდა და სიცილი ატეხა. 

იგი ახლა ლაილაზე მთელი ფუტით მაღალი იყო. პირს იპარსავ-

და. გამხდარი, უფრო კუთხოვანი სახე ჰქონდა. მხრები გაუფართოვ-

და. თარიყს ნაკეცებიანი შარვლების, შავი, მბზინავი, მოკასინის 

მსგავსი მსუბუქი ფეხსაცმლისა და მოკლემკლავიანი პერანგების 

ტარება უყვარდა, რომელშიც მისი ახლად დაკუნთული მკლავები 

იკვეთებოდა, ეზოში ძველი, დაჟანგული ჰანტელების აწევით რომ 
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დაიყენა. ქათინაურებს ვერ აუდიოდა. მოგვიანებით, ანცი მოპაექრის 

გამომეტყველება მიიღო. საუბრისას თავს გვერდით განზრახ ხრიდა და 

სიცილისას ცალ წარბს ზევით წევდა. თმა გაიზარდა და ჩამოშვებული 

კულულების ხშირად და უმიზეზოდ ქნევა დასჩემდა. მავნებლური ჩაღი-

მებაც რაღაც ახალი იყო. 

როდესაც თარიყი საბოლოოდ გააძევეს სამზარეულოდან, ბიჭის 

დედამ შენიშნა, როგორ გააპარა ლაილამ მზერა მისი შვილისკენ. ლა-

ილას გული ამოუვარდა და თვალების დამნაშავესავით ცეცება დაიწყო. 

თუმცა გოგონამ თავი სწრაფადვე აიყვანა ხელში და დაჭრილი კიტრის 

მარილიან, წყლით გაზავებულ მაწონში ჩაყრა დაიწყო. იმას კი ვერ მიხ-

ვდა, რომ თარიყის დედა მალულად აკვირდებოდა და სიამოვნებისგან 

შეუმჩნევლად იღიმოდა. 

მამაკაცებმა თეფშები და ჭიქები გაივსეს და ეზოში გავიდნენ. ამის 

შემდეგ ქალები და ბავშვები იატაკზე გაშლილ სუფრას შემოუსხდნენ 

და ჭამა დაიწყეს. 

როდესაც მსუყე სუფრა მოასუფთავეს და თეფშები სამზარეულოში 

გაიტანეს, ჩაის მომზადებასთან დაკავშირებული აურზაური დასრულ-

და და ისიც დაიმახსოვრეს, ვის მწვანე სურდა და ვის – შავი ჩაი, თარიყ-

მა ლაილას თავით რაღაც ანიშნა და კარში გაუჩინარდა. 

ლაილამ ხუთი წუთი მოიცადა და შემდეგ თავადაც უკან გაჰყვა. 

ბიჭი ქუჩაში, სამი სახლის იქით იპოვა, ვიწრო ხეივნის შესასვლე-

ლის კედელს მიყრდნობოდა. ოსტატ ავალმირის ძველ სიმღერას ღი-

ღინებდა პუშტუზე. 

Da ze ma ziba watan, 

da ze ma dada watan.(ეს ჩვენი ლამაზი სამშობლოა, 

) 

თარიყი ეწეოდა. ეს მისი კიდევ ერთი ახალი ჩვევა იყო, რომელიც 

იმ ბიჭებისგან შეიძინა, რომელთა გარემოცვაშიც ლაილა მას ბოლო 

დღეებში ხშირად ხედავდა. გოგონა თარიყის ახალ მეგობრებს ვერ 

იტანდა. ყველას ერთნაირად ეცვა, ნაკეციანი შარვლები და ვიწრო მა-

ისურები, მათ მკლავებსა და გულმკერდს რომ გამოკვეთდა. ძალიან 
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ბევრი ოდეკოლონი ესხათ და ყველა მათგანი ეწეოდა. სამეზობლო-

ში თავმომწონედ, ჯგუფებად დადიოდნენ, ხუმრობდნენ, ხმამაღლა 

იცინოდნენ, ზოგჯერ გოგონებსაც ეძახდნენ ერთნაირად სულელუ-

რი, თვითკმაყოფილი სიცილით. თარიყის ერთ-ერთი მეგობარი, 

სილვესტერ სტალონესთან მსგავსების გამო, დაჟინებით მოითხოვ-

და, მისთვის რემბო დაეძახათ. 

– დედაშენმა რომ მოწევის ამბავი იცოდეს, მოგკლავდა, – უთ-

ხრა ლაილამ, თან აქეთ-იქით მიმოიხედა, სანამ ხეივანში მალუ-

ლად შეიპარებოდა. 

– მაგრამ არ იცის, – მიუგო ბიჭმა და სიღრმეში შეიწია, ლაილას-

თვის ადგილი რომ დაეთმო. 

– ეს სიტუაცია შეიძლება შეიცვალოს. 

– თქმას ვინ აპირებს? შენ? 

ლაილამ ფეხი მიწას დაკრა, – შენი საიდუმლო ქარს უთხარი, 

მაგრამ მის გაცემაში ხეებს ნუ დაადანაშაულებ. 

თარიყმა გაიღიმა და ცალი წარბი აწია, – ეგ ვინ თქვა? 

– ხალილ ჯიბრანმა.(ჯიბრან ხალილ ჯიბრანი (1883-1931) – ლი-

ბანური წარმოშობის ამერიკელი მწერალი.) 

– რა თავმომწონე ხარ. 

– სიგარეტი მომეცი. 

ბიჭმა თავი გაიქნია და მკლავები გადაიჯვარედინა. მის რეპერ-

ტუარში ეს პოზაც ახალი იყო: ზურგით კედელს მიყრდნობოდა, ხე-

ლები გადაეჯვარედინებინა, პირის კუთხიდან სიგარეტი გადმოეშ-

ვირა და ჯანმრთელი ფეხი სასხვათაშორისოდ მოეხარა. 

– რატომაც არა? 

– შენთვის ცუდია, – მიუგო მან. 

– და შენთვის არ არის ცუდი? 

– ამას გოგონების გამო ვაკეთებ. 

– რომელი გოგონების? 

თარიყმა ხელოვნურად გაიცინა, – ისინი ფიქრობენ, რომ მოწევა 

სექსუალურია. 
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– არ არის. 

– არა? 

– გარწმუნებ. 

– სექსუალური არ არის? 

– ხილასავით(ხილა – ბრიყვი, ყეყეჩი, სულელი.), სულელურად გა-

მოიყურები. 

– გულს მტკენ. 

– ხოდა, ვინ გოგონები? 

– ეჭვიანობ. 

– მხოლოდ ზრდილობის გამო გკითხე. 

– ჩვენ ერთად არ უნდა დაგვინახონ, – მიუგო ბიჭმა, კიდევ ერთი ნა-

ფაზი გააკეთა და თვალები მოჭუტა. – სანაძლეოს დავდებ, ახლა ჩვენზე 

საუბრობენ. 

ლაილას ყურში დედის ხმა მკაფიოდ ჩაესმა: „წარმოიდგინე, რომ 

ხელში მაინა გყავს. ხელს ოდნავ შეუშვებ თუ არა, მაშინვე გაგიფრინ-

დება“. დანაშაულის გრძნობამ გოგონა მარწუხებში მოაქცია. მაგრამ 

თარიყის მიერ წარმოთქმული „ჩვენ“-ისგან გაბედნიერებულმა ლა-

ილამ დედის ხმა უმალ ჩაახშო. როგორ ამაღელვებლად, შეთქმულის 

მიერ წარმოთქმულივით ჟღერდა მისგან ეს სიტყვა! და როგორი წამა-

ხალისებელი იყო თარიყისგან ამის მოსმენა, თითქოს სხვათა შორის, 

ბუნებრივად. „ჩვენ“. ეს მათი კავშირის აღიარებას, თანდათან ჩამოყა-

ლიბებას ნიშნავდა. 

– და რას ამბობენ? 

– რომ ჩვენ კანოეთი ვცურავთ ცოდვის მდინარეში, – თქვა მან. – 

და თან თავხედობის ნამცხვარსაც მივირთმევთ. 

– ბოროტების რიქშასაც(რიქშა – მსუბუქი ორთვლიანი ეტლი, რომ-

ლის ხელნებშიც შებმულია ადამიანი; იყენებენ მგზავრების გადასაყვა-

ნად.) ვმართავთ? – საუბარში ჩაება ლაილა. 

– აკრძალულ ყორმას ვაკეთებთ. 

ორივემ გაიცინა. თარიყმა აღნიშნა, რომ ლაილას გრძელი თმა უხ-

დებოდა. 
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„ოღონდაც არ გავწითლდე!“ – გაიფიქრა ლაილამ. – თემა შეც-

ვალე? 

– რომელი თემა? 

– ქარაფშუტა გოგონებზე, რომლებიც ფიქრობენ, რომ სექსუა-

ლური ხარ. 

– შენ თვითონაც ხომ იცი. 

– რა ვიცი? 

– რომ ჩემთვის მხოლოდ შენ არსებობ. 

ლაილას კინაღამ გული წაუვიდა. სურდა, თარიყის სახეზე რამე 

ამოეკითხა, მაგრამ ამაოდ: მხიარული, სულელურად გაკრეჭილი, 

შიგადაშიგ მოჭუტული, ნახევრად უიმედო მზერით მისჩერებოდა. 

მისი ჭკვიანური გამოხედვა დაცინვასა და გულწრფელობას შორის 

ოქროს შუალედი იყო. 

თარიყმა სიგარეტი თავისი ჯანსაღი ფეხის ქუსლით გასრისა. – 

აბა, რას ფიქრობ ამ ყველაფერზე? 

– წვეულებაზე? 

– ახლა ვინ არის სულელი? მოჯაჰედებს ვგულისხმობ, ლაილა. 

ისინი ქაბულისკენ მოემართებიან. 

– ოჰ. 

ის-ის იყო ლაილამ იარაღისა და ეგოს გამაღიზიანებელი კავში-

რის შესახებ ბაბის მონაყოლის გამეორება დაიწყო, რომ სახლიდან 

აყალმაყალის, ხმამაღალი ლაპარაკისა და ყვირილის ხმა შემოეს-

მა. 

ლაილა გაიქცა. თარიყი კოჭლობით დაედევნა. 

ეზოში ხელჩართული ჩხუბი გაჩაღებულიყო, რომლის შუაგულ-

შიც ორი კაცი იღრინებოდა, მიწაზე გორავდა და დანას ატრიალებ-

და. ლაილამ ერთ-ერთი მათგანი ამოიცნო, მაგიდასთან მჯდომი მა-

მაკაცი, რომელიც პოლიტიკურ საკითხებს განიხილავდა; მეორე კი 

– ცოტა ხნის წინ შამფურზე წამოცმულ ქაბაბს უნიავებდა. რამდენი-

მე მამაკაცი მათ გაშველებას ცდილობდა. ბაბი მათ შორის არ იყო, 

კედელთან იდგა თარიყის მამასთან ერთად, რომელიც ყვიროდა. 
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ლაილამ აღელვებული ადამიანების წამოძახილებიდან ფრაგმენ-

ტები დაიჭირა და ერთმანეთს დაუკავშირა: პუშტუნმა ყმაწვილმა, პო-

ლიტიკით დაინტერესებულთა მაგიდიდან აჰმად შაჰ მასუდს 1980-იან 

წლებში საბჭოელებთან „გარიგების“ გამო მოღალატე უწოდა. ქაბაბის 

შამფურებიანმა ტაჯიკმა ეს შეურაცხყოფად მიიღო და კაცს მისი სიტყვე-

ბის უკან წაღება მოსთხოვა. პუშტუნმა ამაზე უარი განაცხადა. ტაჯიკმა 

კი მიუგო, მასუდს თავი დავანებოთ და შენი და საბჭოთა ჯარისკაცებს 

ნამდვილად „აძლევდაო“. ამ სიტყვების შემდეგ ცემა-ტყეპა ატყდა. ვი-

ღაცამ დანა მოიქნია; თუმცა ვერ გაირკვა, ვინ. 

თავზარდაცემულმა ლაილამ დაინახა, რომ თარიყი შეტაკების ეპი-

ცენტრში აღმოჩნდა. ისიც შენიშნა, ზოგიერთი გამშველებელი მუშტებს 

რომ არ იშურებდა; მოეჩვენა, თითქოს მეორე დანასაც მოჰკრა თვალი. 

იმავე საღამოს, მოგვიანებით, ლაილა იხსენებდა, როგორ ენარცხე-

ბოდნენ კაცები ერთმანეთზე მუშტების ქნევითა და ყვირილით. ამ ზედა-

ხორას შუაგულში კი სახედამანჭული თარიყი მოქცეულიყო. თმა გაჩეჩ-

ვოდა, ფეხი მოღრეცოდა და ცდილობდა, როგორმე თავი დაეღწია. 

გამაოგნებელი იყო, როგორ სწრაფად ჩამოიშალა ყველაფერი. 

მეთაურთა საბჭო ნაჩქარევად ჩამოყალიბდა. საბჭომ პრეზიდენტად 

რაბანი აირჩია. სხვა ფრაქციები ნეპოტიზმს გმობდნენ. მასუდი ხალხს 

მშვიდობისა და მოთმინებისკენ მოუწოდებდა. 

გაძევებული ჰექმათიარი მძვინვარებდა. ჩაგვრისა და იგნორირე-

ბის ხანგრძლივი გამოცდილების მქონე ჰაზარები ბობოქრობდნენ. 

ყველა მხრიდან შეურაცხყოფა გაისმოდა. თითს იშვერდნენ. ბრალ-

დებებს არ იშურებდნენ. გაცხარებული ადამიანები შეხვედრებს შლიდ-

ნენ და კარს იჯახუნებდნენ. ქალაქს სუნთქვა შეკვროდა. მთებში „კა-

ლაშნიკოვები“ სრულ მზადყოფნაში იყო. 

კბილებამდე შეიარაღებული მოჯაჰედები, რომლებიც ახლა საერ-

თო მტერს ისაკლისებდნენ, მტერს უკვე ერთმანეთში ხედავდნენ. 

ბოლოს და ბოლოს, ქაბულის ჯერიც დადგა. 

და როდესაც ქაბულში ჭურვების წვიმა წამოვიდა, ხალხი თავშესაფ-

რის საძებნად გაიქცა. დედაც ასე მოიქცა, ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშ-
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ვნელობით. ისევ შავად შეიმოსა, თავის ოთახში შეიკეტა, ფარდები 

დაუშვა და თავზე საბანი გადაიფარა. 
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ეს სტვენა, – უთხრა ლაილამ თარიყს, – ეს წყეული სტვენა ყვე-

ლაფერზე მეტად მძულს! 

თარიყმა მრავალმნიშვნელოვნად დაუქნია თავი. 

მოგვიანებით ლაილა მიხვდა, რომ სტვენის ხმა კი არ სძულდა, 

არამედ ის მცირე შუალედი, მისი დაწყებიდან დარტყმით რომ 

სრულდებოდა; ის ხანმოკლე, მაგრამ უსასრულო მონაკვეთი; გაურ-

კვევლობა და მოლოდინი, იმგვარი შეგრძნება, განსასჯელს რომ 

ეუფლება განაჩენის გამოცხადებისას. 

როგორც წესი, დაბომბვა მაშინ იწყებოდა, როდესაც ის და ბაბი 

სადილობდნენ. მამა-შვილი თავს სწრაფად წევდა ზევით და სტვენის 

ხმას აყურადებდა; ჩანგლები ჰაერში უშეშდებოდათ, ჭამას ვეღარ 

აგრძელებდნენ. ლაილა თავიანთი სახეების ნახევრად განათებულ 

ანარეკლს ჩაბნელებულ, შავ ფანჯარაში ხედავდა. მათი ჩრდილები 

კი კედელზე გაშეშებულიყო. ისევ სტვენის ხმა. შემდეგ აფეთქება. 

საბედნიეროდ – მათგან მოშორებით. შეეძლოთ შვებით ამოესუნ-

თქათ, რადგან ამჯერად გადარჩნენ; მაგრამ სადღაც სხვაგან მოთ-

ქმის ხმა გაისმოდა და კვამლის სულის შემხუთველი ღრუბელი ჩა-

მოწოლილიყო; შიშველი ხელებით ნანგრევებიდან დები, ძმები, 

შვილიშვილები გამოჰყავდათ. 

გადარჩენის აგონიას იმათზე ფიქრი ცვლიდა, ვისაც მათგან გან-

სხვავებით არ გაუმართლა. ყოველი ჭურვის აფეთქების შემდეგ ლა-

ილა ქუჩაში ლოცვის ბუტბუტით გარბოდა, დარწმუნებული, რომ ამ-

ჯერად თარიყი იქნებოდა ნანგრევებიდან და კვამლიდან გამოსაყ-

ვანი. 
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ღამით ლაილა ლოგინში იწვა და მის ფანჯარაში არეკლილ უეცარ 

თეთრ ნათებას აკვირდებოდა. ავტომატების ჟღარუნს ყურს უგდებდა 

და გონებაში ჭურვების გულისგამაწვრილებელ ხმას ითვლიდა; სახლი 

ზანზარებდა და ჭერიდან ნამსხვრევები ცვიოდა. ზოგჯერ, ღამით, აფეთ-

ქებული ჭურვები ისე ანათებდა, რომ წიგნის წაკითხვასაც კი მოახერ-

ხებდი. დაძინება შეუძლებელი იყო. მაგრამ თუ მაინც ჩაეძინებოდა, 

ლაილა სიზმარში ცეცხლსა და დანაწევრებულ კიდურებს ხედავდა, 

დაჭრილთა კვნესა ჩაესმოდა. 

შვება არც დილას მოჰქონდა. მუეძინი ყველას ნამაზზე იხმობდა; 

მოჯაჰედები იარაღს დებდნენ, პირით დასავლეთისკენ ბრუნდებოდნენ 

და ლოცვას აღავლენდნენ. შემდეგ ხალიჩებს ახვევდნენ, იარაღს გადა-

ტენიდნენ და მთებიდან ქაბულის მიმართულებით ცეცხლს ხსნიდნენ, 

ქაბულიდან კი მთების მიმართულებით ისროდნენ. ლაილა და დანარ-

ჩენი ქალაქი ისეთივე უმწეო იყო, როგორც მოხუცი სანტიაგო, ზვიგე-

ნებმა ჯილდოდ მიღებული თევზი ნაფლეთებად რომ უქციეს. 

სადაც არ უნდა წასულიყო, ლაილა ყველგან მასუდის ხალხს აწყდე-

ბოდა; ქუჩებში დაძრწოდნენ და ყოველ რამდენიმე ასეულ იარდში მან-

ქანებს შესამოწმებლად აჩერებდნენ. ჯარისკაცის სამოსსა და საყო-

ველთაოდ გავრცელებულ ფაქოლებში გამოწყობილები, ტანკებზე ის-

ხდნენ და ეწეოდნენ. სილით სავსე ტომრებს ამოფარებულები, გამვლე-

ლებს ზვერავდნენ. 

ლაილა გარეთ ხშირად აღარ გადიოდა. მაგრამ თუ მოუწევდა, ყო-

ველთვის თარიყთან ერთად. ბიჭიც აღტაცებული იყო თავისი რაინდუ-

ლი მოვალეობით. 

– იარაღი ვიყიდე, – უთხრა ერთ დღეს ლაილას, როდესაც გოგონას 

ეზოში, მსხლის ხის ძირში მიწაზე ისხდნენ. იარაღი უჩვენა და დასძინა, 

„ბერეტას“ ფირმისაა, ნახევრად ავტომატურიო. მაგრამ ლაილასთვის 

ის მხოლოდ შავი, მომაკვდინებელი ნივთი იყო. 

– არ მომწონს, – მიუგო გოგონამ. – იარაღი მაშინებს. 

თარიყმა მჭიდი ხელში შეათამაშა. 
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– გასულ კვირას ქართე სეში ერთ-ერთ სახლში სამი გვამი აღ-

მოაჩინეს, – თქვა მან. – გაიგე? დები. სამივე გააუპატიურეს და ყე-

ლი გამოჭრეს. ვიღაცამ თითებიდან ბეჭდები მოაკვნიტა. ხელებზე 

ნაკბილარები აღმოუჩინეს. 

– ამ საშინელებების მოსმენა არ მსურს. 

– შენთვის განწყობის გაფუჭება არც მიფიქრია, – მიუგო თარიყ-

მა, – მაგრამ, უბრალოდ... ვფიქრობ, უმჯობესია იარაღი თან ვატა-

რო. 

ახლა მას ლაილა ქუჩაში უნდა დაეცვა. თუკი რაიმეს გაიგებდა, 

მაშინვე გოგონას ატყობინებდა. თარიყი უყვებოდა, რომ პარტიზა-

ნები სროლის ხელოვნებას აუმჯობესებდნენ და ნაძლევზე მოსახ-

ლეობას ალალბედზე ესროდნენ. კაცი, ქალი, ბავშვი – შეეძლოთ 

ნებისმიერი ამოეღოთ მიზანში. მანქანებს ყუმბარებს უშენდნენ, 

მაგრამ რატომღაც ტაქსებს არ ერჩოდნენ, ამიტომ მანქანები ყვე-

ლამ ყვითლად გადაღება. 

თარიყი უყვებოდა ქაბულის შიგნით არსებული სახიფათო, ცვა-

ლებადი საზღვრების შესახებ. ლაილამ ბიჭისგან შეიტყო, რომ მაგა-

ლითად, ეს გზა მარცხნივ, აკაციის მეორე ხემდე, ერთ-ერთ საველე 

მეთაურს ეკუთვნოდა; მომდევნო ოთხი კვარტალი, რომელიც დან-

გრეული აფთიაქის გვერდით საცხობით სრულდებოდა, სხვა მეთაუ-

რის სექტორს წარმოადგენდა; და თუკი ქუჩას გადაკვეთდა და და-

სავლეთისკენ ნახევარ მილს გაივლიდა, კიდევ ერთი მეთაურის 

კუთვნილ ტერიტორიაზე აღმოჩნდებოდა და ამდენად, სნაიპერების 

სამიზნეც გახდებოდა. დედას გმირებს ახლა სწორედ ასე ეძახდნენ 

– მეთაურები. ლაილას გაგონილი ჰქონდა, რომ მათ თოფანგდა-

რებსაც(თოფანგდარი – (სიტყვ. – თოფიანი) მსროლელი. ), მსრო-

ლელებსაც უწოდებდნენ. სხვები ჯერ კიდევ მოჯაჰედებად მოიხსენი-

ებდნენ და თან სახეზე დამცინავი ღიმილი დასთამაშებდათ. ამ სიტ-

ყვას ისეთი ზიზღითა და სიძულვილით წარმოთქვამდნენ, თითქოს 

რაღაც შეურაცხმყოფელი ყოფილიყო. 

თარიყმა მჭიდი პისტოლეტში ხმაურით ჩადო. 
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– ნუთუ არის ეს შენში? – ჰკითხა ლაილამ. 

– რას გულისხმობ? 

– ამ ნივთის გამოყენების სურვილი, ვინმეს მოკვლა. 

თარიყმა იარაღი შარვალში, წელთან ჩააცურა. შემდეგ კი ისეთი 

რამ თქვა, რაც საზარელთან ერთად, სასიამოვნოც იყო. 

– შენ გამო, – მიუგო ბიჭმა, – ლაილა, შენ გამო მზად ვარ, მოვკლა 

კიდეც. 

იგი გოგონასთან ახლოს მიჩოჩდა და ხელი ხელზე შეახო, შემდეგ 

კიდევ ერთხელ მოუჭირა. ცოტა ხანში თარიყის თითები გაუბედავად შე-

ცურდა ლაილას თითებს შორის. გოგონამ უფლება მისცა. და როდესაც 

უეცრად ბიჭი მისკენ გადმოიხარა და მის ტუჩებს დაეწაფა, ლაილას არც 

მაშინ გაუწევია წინააღმდეგობა. 

იმ წუთას დედას შეგონებები რეპუტაციასა და მაინას შესახებ ლა-

ილასთვის არა მხოლოდ უმნიშვნელო, აბსურდულიც კი გახდა. მთელი 

ამ მკვლელობებისა და ძარცვის, შემზარავი ამბების ფონზე, ხის ქვეშ 

თარიყის კოცნა რა უწყინარი რამ იყო! – ერთი უმნიშვნელო, ადვილად 

მისატევებელი ცდუნება. ასე რომ, თარიყს კოცნის უფლება მისცა, ხო-

ლო როდესაც ბიჭი უკან გაიწია, ამჯერად ლაილა გადაიხარა მისკენ და 

თავადაც აკოცა; გული ყელში ებჯინებოდა, სახესა და მუცელზე ისეთი 

ჟრუანტელი უვლიდა, თითქოს ალმური ასდიოდა. 

1992 წლის ივნისში დასავლეთ ქაბულში ინტენსიური შეტაკებები 

დაიწყო ვაჰდათების დაჯგუფების ჰაზარებსა და პუშტუნთა ძალებს შო-

რის, რომელთაც საიაფი მეთაურობდა. აფეთქებების შედეგად დაწყდა 

ელექტროენერგიის ხაზები, მთლიანად განადგურდა მაღაზიები და სახ-

ლები. ლაილამ ყური მოჰკრა, რომ პუშტუნი მებრძოლები ჰაზარათა 

ოჯახებს თავს ესხმოდნენ, სახლებში უცვივდებოდნენ და ყველას ხო-

ცავდნენ; ჰაზარები კი, შურისძიების ნიშნად, პუშტუნ მოსახლეობას 

იტაცებდნენ, გოგონებს ნამუსს ხდიდნენ, პუშტუნ მეზობლებს ჭურვებს 

ესროდნენ და განურჩევლად ხოცავდნენ. ყოველდღე პოულობდნენ ხე-

ებზე მიბმულ გვამებს, ზოგჯერ დამწვარსაც კი. უმეტეს შემთხვევაში თა-

ვის არეში ესროდნენ, თვალებს თხრიდნენ და ენას აჭრიდნენ. 
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ბაბიმ კიდევ ერთხელ სცადა, დედა დაეყოლიებინა, რომ ქაბუ-

ლიდან წასულიყვნენ. 

– ყველაფერს მოაგვარებენ, – ამბობდა ქალი. – ეს შეტაკებები 

დროებითია. დასხდებიან და მოილაპარაკებენ. 

– ფარიბა, ერთადერთი, რაც ამ ხალხმა იცის, ომია, – ეუბნებო-

და ბაბი. – მათ ცალ ხელში რძის ბოთლითა და მეორეში იარაღით 

ისწავლეს სიარული. 

– როგორ ბედავ? – დაიყვირა დედამ, – შენ ჯიჰადში მონაწილე-

ობდი? ყველაფერზე, რაც გაგაჩნდა, უარი თქვი და სიცოცხლე საფ-

რთხეში ჩაიგდე? მოჯაჰედები რომ არა, საბჭოელების მსახურები 

გავხდებოდით. ეს კარგად დაიმახსოვრე. ახლა კი მათ ღალატს მთა-

ვაზობ?! 

– ღალატი რა შუაშია, ფარიბა. 

– მაშინ შენ წადი. წაიყვანე ქალიშვილი და გაიქეცი. ღია ბარათი 

გამომიგზავნე. მაგრამ მშვიდობა ძალიან ახლოსაა და მე ვაპირებ, 

რომ დაველოდო. 

ქუჩაში სიარული იმდენად სახიფათო გახდა, რომ ბაბიმ ლაილა 

სკოლიდან დაუფიქრებლად გამოიყვანა. 

ქალიშვილის განათლება საკუთარ თავზე აიღო. ყოველდღე, 

მზის ჩასვლის შემდეგ, როდესაც ჰექმათიარი ქალაქის სამხრეთი 

გარეუბნიდან ჭურვებს მასუდისკენ ისროდა, ლაილა მამის სამუშაო 

ოთახში შედიოდა და ბაბისთან ერთად ჰაფეზის ყაზალებსა და თა-

ვისი საყვარელი ავღანელი პოეტის, ოსთად ხალილოლა ხალილის 

შემოქმედებას განიხილავდა; ბაბი კვადრატული განტოლების 

ამოხსნას ასწავლიდა, აჩვენებდა, როგორ დაეშალა მრავალწევრა 

მარტივ მამრავლებად; როგორ დაეტანა გრაფიკზე პარამეტრები. 

ბაბი ამ დროს სრულიად იცვლებოდა. თავის სტიქიაში, თავის წიგ-

ნებს შორის, ლაილას უფრო მაღალი ეჩვენებოდა. მისი ხმა მშვიდი 

და ხმამაღალი ჩანდა; თვალებსაც ისე ხშირად აღარ ახამხამებდა. 

ლაილას ახლა ნათლად წარმოუდგა ადრინდელი ბაბი, ხელის რო-
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გორი მოხდენილი მოძრაობით ასუფთავებდა დაფას, როგორი მამობ-

რივი და მზრუნველი იყო თავისი სტუდენტებისადმი. 

მაგრამ მუდმივად დაბნეულ ლაილას ყურადღების მოკრება 

უჭირდა. 

– რას უდრის პირამიდის ფართობი? – ეკითხებოდა ბაბი, ლაილას 

კი მხოლოდ თარიყის სავსე ტუჩებზე, მისი სუნთქვის სიმხურვალეზე, 

მის თაფლისფერ თვალებში საკუთარ ანარეკლზე ფიქრი შეეძლო. ხის 

ძირში კოცნის შემდეგ ერთმანეთს კიდევ ორჯერ აკოცეს, უფრო ხან-

გრძლივად, მეტი ვნებით და, როგორც თავად ლაილა ფიქრობდა, ნაკ-

ლებ მოუქნელად. ორივეჯერ გოგონა მალულად შეხვდა თარიყს იმ ჩაბ-

ნელებულ ხეივანში, სადაც ლაილას დედის წვეულების დღეს ბიჭი სი-

გარეტს ეწოდა. მეორე კოცნისას, მან თარიყს უფლება მისცა, მის მკერ-

დსაც შეხებოდა. 

– ლაილა? 

– დიახ, ბაბი. 

– პირამიდა. ფართობი. სად დაფრინავ? 

– მაპატიე, ბაბი. მე... მოდი, ვნახოთ. პირამიდა. პირამიდა. ფუძის 

ფართობის ერთი მესამედი სიმაღლის ტოლია. 

ბაბიმ დაბნეულმა დაუქნია თავი, თან გოგონას მიშტერებოდა. ლა-

ილა კი თარიყის ხელზე ფიქრობდა, იმ ხელზე, გოგონას მკერდზე რომ 

უჭერდა და წელზე ეფერებოდა, სანამ ქალ-ვაჟი ერთმანეთს კოცნიდა 

და კოცნიდა. 

ივნისის ერთ დღეს, ორ თანაკლასელთან ერთად გითი სკოლიდან 

შინ ბრუნდებოდა. მისი სახლიდან სამი შენობის მოშორებით გოგონებს 

ბრმად ნასროლი ჭურვი მოხვდათ. მოგვიანებით ლაილამ შეიტყო, რომ 

იმ საშინელ დღეს ნილა, გითის დედა იმ ქუჩაზე, სადაც მისი შვილი მოკ-

ლეს, ზევით-ქვევით დარბოდა, თავისი ქალიშვილის სხეულის ნაფლე-

თებს წინსაფარში აგროვებდა და ისტერიულად კიოდა. გითის ჯერაც 

ნეილონის წინდაამოცმული მარჯვენა ფეხი და იისფერი კედი სახლის 

სახურავზე მხოლოდ ორი კვირის შემდეგ იპოვეს. 
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ამ შემთხვევიდან მეორე დღეს, გითის ფათიჰაზე, ლაილა გაოგ-

ნებული იჯდა მოქვითინე ქალებით სავსე ოთახში. პირველი შემ-

თხვევა იყო, როდესაც ვიღაც, ვისაც ლაილა იცნობდა, ვინც მისთვის 

ძალიან ახლობელი იყო და უყვარდა, გარდაიცვალა. ვერაფრით 

ურიგდებოდა იმ ამოუხსნელ რეალობას, რომ გითი ცოცხალი აღარ 

იყო. გითი, რომელთანაც ლაილა კლასში საიდუმლო ბარათებს 

ცვლიდა, ვისაც ფრჩხილებს უღებავდა, ნიკაპიდან პინცეტით თმას 

აცლიდა... გითი, რომელიც მეკარე საბირზე აპირებდა გათხოვებას. 

გოგონა მკვდარი იყო, მკვდარი! ნაფლეთებად იქცა. ბოლოს და ბო-

ლოს, ლაილამ მეგობრის დატირება შეძლო. ცრემლი, რომელიც 

საკუთარი ძმების დაკრძალვისას ვერ ჩამოუვარდა, ახლა ღვარად 

მოსდიოდა. 

 

 

25 

 

ლაილა ძლივს მოძრაობდა, თითქოს ყველა სახსარი გაქვავე-

ბოდა. ხვდებოდა, რომ მას ელაპარაკებოდნენ, მაგრამ ისეთი რამ 

ესმოდა, რისი გაგონებაც არ სურდა. სიტყვებს უაზროდ უგდებდა 

ყურს. თარიყი საუბრობდა, ლაილას კი ეჩვენებოდა, რომ მისი 

ცხოვრება იმ თოკზე ეკიდა, რომლის ძაფებიც განცალკევებულიყო 

და ის-ის იყო გაწყდებოდა. 

1992 წლის აგვისტოს ცხელი, ნესტიანი ნაშუადღევი იყო. ქალ-

ვაჟი ლაილას მისაღებ ოთახში იჯდა. დედას მთელი დღე მუცელი 

სტკიოდა და, მიუხედავად იმისა, რომ რამდენიმე წუთის წინ ჰექმა-

თირი სამხრეთიდან ჭურვებს ისროდა, ბაბიმ იგი ექიმთან მაინც წა-

იყვანა. თარიყი ახლა იქ იყო, დივანზე ლაილას წინ იჯდა, იატაკს 

დასჩერებოდა და ხელები მუხლებს შორის მოექცია. 

ეუბნებოდა, რომ მიდიოდა. 

განა სამეზობლოდან ან ქაბულიდან, არამედ – ავღანეთიდან. 

მიდიოდა. 
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ლაილას თვალთ დაუბნელდა. 

– სად? სად მიდიხარ? 

– ჯერ პაკისტანში. ფეშავარში. შემდეგ არ ვიცი. შეიძლება ინდო-

ეთში, ან ირანში. 

– რამდენი ხანია? 

– არ ვიცი. 

– ვგულისხმობ, რამდენი ხანია, რაც ამის შესახებ იცი? 

– რამდენიმე დღეა. შენთვის თქმას ვაპირებდი, ლაილა. გეფიცები, 

მაგრამ ვერ შევძელი. ვიცოდი, ეს შენზე როგორ იმოქმედებდა. 

– როდის? 

– ხვალ. 

– ხვალ? 

– ლაილა, შემომხედე. 

– ხვალ. 

– მხოლოდ მამაჩემის გამო. მისი გული ამდენ ომსა და სიკვდილს 

ვეღარ გაუძლებს. 

ლაილამ სახე ხელებში ჩარგო, შეძრწუნებულს მღელვარებისგან 

სუნთქვა ეკვროდა. 

„ეს მოსალოდნელიც იყო“, – ფიქრობდა თავისთვის. თითქმის ყვე-

ლამ, ვისაც კი იცნობდა, ბარგი ჩაალაგა და აქაურობა დატოვა. ჯერ ოთ-

ხი თვეც არ გასულიყო, რაც მოჯაჰედების დაჯგუფებებს შორის ომი ატ-

ყდა, ლაილა კი ქუჩაში უკვე ვეღარავის სცნობდა. ჰასინას ოჯახმა მაის-

ში თეირანს მიაშურა. იმავე თვეს ვაჯმა და მისი გვარიც ისლამაბადში 

გადაბარგდა. გითის მშობლები და მისი და-ძმა ივნისში წავიდნენ, გი-

თის სიკვდილის შემდეგ მალევე. ლაილამ არ იცოდა მათი ადგილსამ-

ყოფელი. ხმა გავრცელდა, თითქოს ქალაქ მეშჰედში, ირანში დაიდეს 

ბინა. მოსახლეობის წასვლის შემდეგ მათი სახლები ცარიელი რამდე-

ნიმე დღე რჩებოდა, შემდეგ კი ან მებრძოლები იკავებდნენ, ან სრული-

ად უცხო ადამიანები. 

ყველა გარბოდა. და ახლა თარიყის ჯერიც დადგა. 
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– დედაჩემიც აღარ არის ახალგაზრდა, – განაგრძობდა ბიჭი. – 

მუდმივად შიშში ცხოვრობენ... ლაილა, შემომხედე. 

– ჩემთვის უნდა გეთქვა. 

– გთხოვ, შემომხედე! 

ლაილას ჯერ ოხვრა აღმოხდა; შემდეგ კივილი. მერე კი ტირილი 

დაიწყო და როდესაც თარიყი მიუახლოვდა, რომ ცერა თითით 

ცრემლები მოეწმინდა, გოგონამ მისი ხელი უხეშად მოიშორა. ეგო-

ისტური და უგუნური საქციელი იყო, მაგრამ ლაილა გაცეცხლებუ-

ლი იყო იმის გამო, რომ თარიყი მიდიოდა. თარიყს, რომელიც მისი 

ნაწილი იყო, რომლის ჩრდილიც ლაილას ყველა მოგონებაში თან 

სდევდა, როგორ შეეძლო მისი მიტოვება? ბიჭს სილა გააწნა. შემ-

დეგ კიდევ ერთხელ და თმაში ჩააფრინდა. თარიყი იძულებული გახ-

და ხელი მაჯებში წაევლო. ბიჭი რაღაცას ეუბნებოდა, მაგრამ ლა-

ილას აზრი ვერ გამოჰქონდა. წყნარად, კეთილგონივრულად ელა-

პარაკებოდა. ბოლოს მათი სახეები ერთმანეთის პირისპირ აღმოჩ-

ნდა, და ლაილამ ტუჩებზე კვლავაც იგრძნო თარიყის სუნთქვის სიმ-

ხურვალე. 

და როდესაც უეცრად ბიჭი მისკენ გადაიხარა, ლაილა დანებდა. 

მომდევნო დღეებისა და კვირების განმავლობაში გოგონა გაშ-

მაგებით ცდილობდა, რომ მეხსიერებაში შეენახა ყველაფერი, რაც 

შემდეგ მოხდა. ხელოვნების მოყვარულის მსგავსად, რომელიც 

ცეცხლმოკიდებული მუზეუმიდან გამორბის, ლაილასაც სურდა, ხე-

ლი ჩაევლო ყველაფრისთვის, რასაც კი მოასწრებდა, გადაერჩინა 

ყოველი დეტალი – შემოხედვა, ჩურჩული, კვნესა. მაგრამ დრო და-

უნდობელია, და ყველაფრის მეხსიერებაში ჩაბეჭდვა ვერ შეძლო. 

თუმცა ახსოვდა: პირველი მოულოდნელი მწვავე ტკივილი ქვედა-

ტანში; მზის სხივი, რომელიც ხალიჩას ირიბად ეცემოდა; თავისი 

ქუსლები ბიჭის გაყინულ პროთეზს რომ ეხებოდა, რომელიც, ნაჩქა-

რევად მოხსნილი, იქვე იდო. ლაილას ხელები ბიჭის იდაყვებზე 

ჰქონდა მოჭიდებული. გადმობრუნებული მანდოლინას ფორმის 

ლაქა, ლავიწის ქვეშ რომ ჰქონდა, წითლად აუელვარდა. თარიყის 



169 
 

სახე გოგონას ზემოდან დაჰყურებდა; შავი კულულები ჩამოშლოდა და 

ლაილას ტუჩებსა და ნიკაპზე უღიტინებდა; ახსოვდა ძლიერი შიშის 

გრძნობა, რომ ვინმე დაინახავდა; საკუთარი სიმამაცის, გამბედაობის 

მიმართ ურწმუნოება; ტკივილში გადახლართული უცნაური და თან 

ენით აღუწერელი სიამოვნება; თარიყის სახე, რომელზეც იმდენი რამ 

იყო გამოხატული: შიში, სინაზე, მიტევების თხოვნა, შეცბუნება, მაგრამ 

ყველაზე მეტად – დაუოკებელი სურვილი. 

ამის შემდეგ დაიწყო სიგიჟე. პერანგები, ქამრები სასწრაფოდ შეიკ-

რეს, თმა თითებით მოიწესრიგეს და დასხდნენ. ერთმანეთის გვერდიგ-

ვერდ დასხდნენ, ერთმანეთის სურნელს შეიგრძნობდნენ. სახე ორივეს 

ვარდისფრად აღაჟღაჟებოდა, გაოგნებული იყვნენ, სიტყვას ვერ ამ-

ბობდნენ იმ აღმაშფოთებელ დანაშაულზე, რომელიც ეს-ეს იყო მოხდა. 

ეს რა ჩაიდინეს?! 

ლაილამ ხალიჩაზე სამი წვეთი სისხლი შენიშნა, საკუთარი სისხლი 

და წარმოიდგინა, როგორ დასხდებოდნენ მოგვიანებით მისი მშობლე-

ბი ამავე ხალიჩაზე, და ყურადღებასაც კი არმიაქცევდნენ დანაშაულს, 

რომელიც მან ჩაიდინა. შერცხვა და თავი დამნაშავედ იგრძნო. ზედა 

სართულზე საათი ლაილასთვის წარმოუდგენლად ხმამაღლა წიკწი-

კებდა. თითქოს მოსამართლე ჩაქუჩს აბრახუნებდა მისთვის განაჩენის 

გამოტანის ნიშნად. 

შემდეგ თარიყმა უთხრა: 

– ჩემთან ერთად წამოდი. 

ერთი წუთით ლაილამ თითქმის დაიჯერა, რომ ეს შესაძლებელი 

იყო. წარმოიდგინა, რომ თვითონ, თარიყი და თარიყის მშობლები ერ-

თად მიდიოდნენ, ჩანთებს ალაგებდნენ, ავტობუსში სხდებოდნენ და 

უკან ტოვებდნენ მთელ ამ ძალადობას; მიდიოდნენ სიკეთის ან სირთუ-

ლეების საძებნად, მაგრამ რაც არ უნდა მომხდარიყო, ყველაფერს ერ-

თად გადაიტანდნენ. უნუგეშო იზოლირება, მომაკვდინებელი მარტო-

ობა, რომელიც გოგონას ელოდა, აღარ დაემუქრებოდა. 

შეეძლო წასულიყო. ერთად იქნებოდნენ. 

ასეთი დღეები წინ კიდევ მრავლად ექნებოდათ. 



170 
 

– ლაილა, მინდა, ცოლად მოგიყვანო! 

მას შემდეგ, რაც იატაკზე ისხდნენ, გოგონამ მხოლოდ ახლა შეხედა 

თარიყს თვალებში. მის სახეს ეძებდა. ამჯერად, იგი არ ხუმრობდა. თავ-

დაჯერებული იყო. გულუბრყვილო, მაგრამ მტკიცე გამომეტყველება 

ჰქონდა. 

– თარიყ. 

– ცოლად გამომყევი, ლაილა. დღეს. შეგვიძლია დღესვე დავ-

ქორწინდეთ! 

კიდევ რაღაცებს ეუბნებოდა მეჩეთში წასვლაზე, მოლას მოძებ-

ნაზე, მოწმეებზე, სწრაფ ნექაჰზე... 

მაგრამ ლაილა ფიქრობდა დედაზე, რომელიც მოჯაჰედებივით 

ჯიუტი და უკომპრომისო იყო; ვითარებაზე, რომელმაც იგი სიძულ-

ვილითა და სასოწარკვეთილებით აავსო; ფიქრობდა ბაბიზე, რომე-

ლიც უკვე დიდი ხანია დანებდა და ასე შესაბრალისად ეწინააღმდე-

გებოდა დედას. 

„ზოგჯერ... მგონია, რომ ჩემთვის შენ ყველაფერი ხარ, ლაილა“. 

ეს იყო მისი ცხოვრება, გარდაუვალი რეალობა. 

– ქაქა ჰაქიმს შენს ხელს ვთხოვ. ვიცი, რომ დაგვლოცავს, ლა-

ილა. 

მართალი იყო. ბაბი ასეც მოიქცეოდა. მაგრამ ეს მას გაანადგუ-

რებდა. 

თარიყი არ ჩერდებოდა. ხან ჩურჩულებდა, ხან ხმამაღლა ყვი-

როდა, ემუდარებოდა, მის დარწმუნებას ცდილობდა; თვალებში 

იმედის ნაპერწკალი ხან გაუჩნდებოდა, ხან კი ისევ გაუქრებოდა. 

– არ შემიძლია, – უპასუხა ლაილამ. 

– ამას ნუ ამბობ. მე შენ მიყვარხარ. 

– ძალიან ვწუხვარ. 

– მიყვარხარ. 

რამდენი ხანი ელოდა ლაილა ამ სიტყვებს. რამდენჯერ უოცნე-

ბია მათ გაგონებაზე. და აი, ისინიც, როგორც იქნა, წარმოთქვეს, 

მაგრამ ბედის ირონიით ყველაფერი თავზე დაემსხვრა. 
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– მამაჩემს ვერ დავტოვებ, – თქვა ლაილამ. – მე ერთადერთი ვარ, 

ვინც მას დარჩა. ვერც მისი გული გადაიტანს ამ დარტყმას. 

თარიყმა იცოდა. დარწმუნებული იყო, რომ საკუთარ ვალდებუ-

ლებებს ლაილაც ისევე ვერ გაექცეოდა, როგორც თვითონ. მაგრამ მა-

ინც ევედრებოდა, გოგონა უარზე იყო, ის ჯიუტად სთავაზობდა, ლაილა 

კი ბოდიშს უხდიდა და ცრემლებად იღვრებოდა. 

ბოლოს ლაილამ თარიყი სახლიდან გაუშვა. 

კართან პირობა ჩამოართვა, რომ გამომშვიდობების გარეშე წავი-

დოდა. ლაილამ კარი მიხურა და ზურგით მიეყრდნო. ცახცახებდა, რო-

ცა თარიყმა კარს მუშტები დაუშინა. ცალი ხელი მუცელზე მჭიდროდ შე-

მოეჭდო, მეორეს კი პირზე იფარებდა. გარედან ბიჭის ყვირილის ხმა 

ისმოდა, ჰპირდებოდა, რომ დაბრუნდებოდა, მის წასაყვანად დაბრუნ-

დებოდა. გოგონა კართან მანამდე იდგა, სანამ თარიყი არ დაიღალა და 

დანებდა. აქედან აყურადებდა, ვიდრე მისი არეული ნაბიჯების ხმა მიწ-

ყდებოდა, ვიდრე ყველაფერი დამშვიდდებოდა. მთებიდან სროლის 

ხმაც აღარ ისმოდა. ლაილა კი თავისი გულის ბაგაბუგს მუცელში, თვა-

ლებში, ძვლებშიც კი გრძნობდა. 

 

 

26 

 

წელიწადის ყველაზე მცხუნვარე დღე იყო. მთებმა მწველი სიცხე მო-

იმწყვდია და ქალაქი კვამლისგან გაგუდულს დაემსგავსა. ელექტროე-

ნერგია რამდენიმე დღის წინ გაითიშა. ბედის ირონიით, მთელ ქაბულ-

ში არც ერთი ელექტროვენტილატორი არ მუშაობდა. 

ლაილა კვლავაც მისაღები ოთახის დივანზე იწვა. ბლუზა ოფლში 

დასველებოდა. თითოეული ამოსუნთქვა ცხვირის წვერს უწვავდა. ეს-

მოდა, რომ მშობლები ფარიბას ოთახში საუბრობდნენ. ისევე როგორც 

ორი ღამის წინ, წუხელაც უეცრად გამოეღვიძა და მათი ხმა ქვედა სარ-

თულიდან შემოესმა. მას შემდეგ, რაც ტყვიამ მათ ჭიშკარს ახალი ნახ-

ვრეტი დაამჩნია, ბაბი და ფარიბა ყოველდღე ლაპარაკობდნენ. 
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არტილერიის გუგუნი ჯერ შორიდან აღწევდა, შემდეგ კი სრო-

ლის გაბმული ხმა უფრო ახლოდან გაისმა. 

ლაილაც შინაგან ბრძოლაში იყო: ერთი მხრივ, დანაშაულის 

გრძნობა აწუხებდა, რასაც სირცხვილიც თან ერთვოდა, მეორე 

მხრივ კი სწამდა, რომ რაც მან და თარიყმა ჩაიდინეს, არა თუ ცოდ-

ვა, არამედ რაღაც ბუნებრივი, სასიამოვნო, მშვენიერი და გარდაუ-

ვალიც კი იყო, თან იმითაც წახალისებული, რომ შესაძლოა, მათ 

ერთმანეთი ვეღარასდროს ენახათ. 

ლაილამ დივანზე გვერდი იცვალა, რაღაცის გახსენებას ცდი-

ლობდა: ერთ მომენტში, როდესაც იატაკზე იწვნენ, თარიყი შუბლით 

მისკენ დაიხარა. შემდეგ ქოშინით უთხრა: „ხომ არ გტკენ?“ თუ 

„გტკივა?“ 

ლაილას ვერ გადაეწყვიტა, რა ჰკითხა ბიჭმა. 

„ხომ არ გტკენ?“ 

„გტკივა?“ 

მისი წასვლიდან ჯერ მხოლოდ ორი კვირა გასულიყო, მკაფიო 

მოგონებებს კი დრო ნელ-ნელა აფერმკრთალებდა. ლაილა ამ 

პროცესთან შეწინააღმდეგებას ცდილობდა. როგორ მითხრა? – სა-

კუთარ თავს ეკითხებოდა. უეცრად გააცნობიერა, რომ ამას მისთვის 

სასიცოცხლო მნიშვნელობა ჰქონდა. 

ლაილამ თვალები დახუჭა. ცდილობდა, ფიქრებისთვის თავი 

მოეყარა. 

მაგრამ დრო გადიოდა და გოგონა თანდათან გონების ამ ვარ-

ჯიშმაც გადაღალა. სულ უფრო მეტად დამქანცველი გახდა დეტალე-

ბის გახსენება, მტვრის ჩამობერტყვა, იმ ყველაფრის ხელახლა გა-

ცოცხლება, რაც უკვე დიდი ხნის წინ მომკვდარიყო. წლების შემდეგ, 

ალბათ, დადგებოდა დღე, როდესაც ლაილა თავის დანაკარგზე ასე 

ძლიერ აღარ იდარდებდა. დადგებოდა დღე, როდესაც მისი სახის 

ნაკვთები მეხსიერებიდან წაეშლებოდა, ქუჩაში დედა შვილს თა-

რიყს დაუძახებდა და ამ სახელის გაგონებაზე გული არ შეუტოკდე-
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ბოდა; გაივლიდა ახლანდელი მონატრებაც, ამპუტირებული კიდურის 

უწყვეტ, წარმოსახვით ტკივილს რომ ჰგავდა. 

მხოლოდ იმ ძალიან იშვიათ, ბანალურ შემთხვევებს თუ არ გა-

ვითვალისწინებთ, უკვე ზრდასრულ ლაილას მოგონებებს რომ გა-

უცოცხლებდა: პერანგის უთოობა ან ხელის კვრა ბავშვებისათვის 

საქანელაზე, ცხელ დღეს ფეხებქვეშ ხალიჩის სიმხურვალის შეგრძნება 

ან უცნობის შუბლის მოყვანილობა. ის ნაშუადღევი უეცრად უკან ბრუნ-

დებოდა: თავისი სპონტანურობით, მათი გასაოცარი წინდაუხედაობით, 

მოუქნელობით, აქტით გამოწვეული ტკივილით, მისგან მიღებული სი-

ამოვნებით, სევდითა და ერთმანეთში გადახლართული სხეულების 

სიმხურვალით. 

ეს ყველაფერი ნიაღვრად მოედინებოდა და სუნთქვას უკრავდა. 

მაგრამ ცოტა ხანში ლაილა მშვიდდებოდა. მღელვარება ცხრებო-

და. ემოციებისგან დაცლილი, აუხსნელი მოუსვენრობის გარდა, ვეღა-

რაფერს გრძნობდა. 

როგორც იქნა, გადაწყვიტა, ბიჭმა ჰკითხა: „ხომ არ გტკენ?“ დიახ, 

სწორედ ასე იყო! ლაილას გაუხარდა, რომ ჯერ კიდევ ახსოვდა. 

დერეფანში ბაბი გამოჩნდა, კიბის თავში იდგა, მას ეძახდა და 

სთხოვდა, სასწრაფოდ ზემოთ ასულიყო. 

– თანახმაა! – ახარა კაცმა, შეკავებული მღელვარებისგან ხმა უთ-

რთოდა. – მივდივართ, ლაილა! ქაბულიდან ერთად მივდივართ! 

დედიკოს ოთახში სამივენი საწოლზე ისხდნენ. ჰექმათიარისა და მა-

სუდის ძალები გაუჩერებლად იბრძოდნენ და რეაქტიული ჭურვები ცა-

ში წუილით დაქროდა. ლაილამ იცოდა, რომ ქალაქის რომელიღაც 

კუთხეში იმ წუთას ვიღაც მოკვდა, შავი კვამლის ღრუბელი დანგრეული 

შენობების თავზე ჩამოწვა და ირგვლივ მტვრის კორიანტელი დააყენა. 

მეორე დილით ყველგან გვამები იქნებოდა. ზოგიერთს იქვე დატოვებ-

დნენ, ზოგიერთს – არა. შემდეგ კი ქაბულელი ძაღლები, რომელთაც 

უკვე გაეგოთ ადამიანის ხორცის გემო, ნადიმს გამართავდნენ. 

მიუხედავად ამისა, ლაილას ამ ქუჩების შემორბენა ეწადა. ძლივ-

ძლივობით ახერხებდა საკუთარი ბედნიერების დაფარვას. უჭირდა, 
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მშვიდად მჯდარიყო და სიხარულისგან არ წამოეკივლა. ბაბიმ თქვა, 

რომ თავდაპირველად, ვიზების მისაღებად, პაკისტანში ჩავიდოდნენ. 

თარიყიც ხომ პაკისტანში გაემგზავრა! მისი წასვლიდან ჯერ მხოლოდ 

ჩვიდმეტი დღე გასულიყო! ლაილას ზუსტად გამოეთვალა. დედას რომ 

ჩვიდმეტი დღის წინ მიეღო გადაწყვეტილება, შესაძლოა, ერთადაც 

წასულიყვნენ და ახლა თარიყთან იქნებოდა! მაგრამ ამას მნიშვნე-

ლობა აღარ ჰქონდა. ის, დედიკო და ბაბი ფეშავარში მიდიოდნენ, იქ 

კი თარიყსა და მის მშობლებს აუცილებლად მოძებნიდნენ, აუცი-

ლებლად! საჭირო დოკუმენტებს ერთად მოამზადებდნენ. მერე... 

მერე ვინ იცის? ევროპა? ამერიკა? შესაძლოა, ბაბი ხომ ყოველთვის 

ამბობდა, სადმე ზღვასთან ახლოსო... 

ნახევრად მიწოლილი ფარიბა საწოლის თავს მიყრდნობოდა. 

თვალები შეშუპებოდა. თითებით თმას აწვალებდა. 

სამი დღის წინ ლაილა ჰაერზე გარეთ გავიდა. ჭიშკარს მიყ-

რდნობილს უეცრად გრიალი შემოესმა, მარჯვენა ყურთან რაღაცამ 

ჩაუქროლა და პაწაწინა ხის ნამსხვრევებმა თვალწინ გაუელვა. გი-

თის სიკვდილის, ათასობით აფეთქებისა და ქაბულში უთვალავი 

ჭურვის ჩამოგდების შემდეგ, მათ ჭიშკარსაც გაუჩნდა ნახვრეტი. 

ტყვიამ, რომელმაც ლაილას თავიდან სამი თითის მოშორებით ჩა-

იქროლა, დედა გამოაფხიზლა; დაანახა, რომ ერთმა ომმა მისი ორი 

შვილი უკვე შეიწირა; მესამე კი, შესაძლოა, ამ უკანასკნელის 

მსხვერპლი გამხდარიყო. 

ოთახის კედლიდან აჰმადი და ნური იღიმოდნენ. ლაილა აკვირ-

დებოდა დედიკოს თვალებს, რომელსაც დამნაშავის მზერა ერთი 

ფოტოდან მეორეზე გადაჰქონდა. თითქოს მათგან ნებართვას, კურ-

თხევას ელოდა; თითქოს პატიებას სთხოვდა. 

– აქ აღარაფერი დაგვრჩენია, – თქვა ბაბიმ. – ვაჟებმა დაგვტო-

ვეს, მაგრამ ლაილა ხომ გვყავს?!. ერთმანეთი ხომ გვყავს, ფარიბა? 

ახალი ცხოვრება უნდა დავიწყოთ! 

ბაბი საწოლს მიუახლოვდა. როდესაც დაიხარა და ქალის ხელს 

დასწვდა, ფარიბა არ შეწინააღმდეგებია. სახეზე ეტყობოდა, რომ 
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ნებდებოდა, ბედს ემორჩილებოდა. ხელები ერთმანეთს მსუბუქად ჩას-

ჭიდეს, შემდეგ გადაეხვივნენ და მშვიდად ირწეოდნენ. დედამ სახე 

ქმრის კისერში ჩარგო, ხელით მის პერანგს ჩაეჭიდა. 

აღელვებულმა ლაილამ იმ ღამეს დაძინება ვერ შეძლო. საწოლში 

იწვა და თვალისმომჭრელი სტაფილოსფერი და ყვითელი ჩრდილებით 

განათებულ ჰორიზონტს გაჰყურებდა. თუმცა, მიუხედავად შინაგანი 

მღელვარებისა და გარეთ საარტილერიო ცეცხლის გრიალისა, რაღაც 

მომენტში მაინც ჩაეძინა. 

სიზმარი ნახა. ვიწრო ნაპირზე წყნარად ისხდნენ. გრილი, მოქუფრუ-

ლი დღე იყო, მაგრამ თარიყის გვერდით, მხრებზე მოსხმული პლედით, 

ლაილა თავს თბილად გრძნობდა. ქარისგან აბურდული პალმის ხე-

ების ძირში, დაბალი, უსწორმასწორო, თეთრად შეღებილი ღობის 

იქით, გაჩერებულ მანქანებს ხედავდა. ქარი თვალებს უწყლიანებდა და 

ფეხსაცმელს სილაში უმალავდა; ქვიშის დიუნის ქიმიდან მოგლეჯილ, 

ერთმანეთში გადახლართულ ბალახს ძირს ანარცხებდა. ლაილა და 

თარიყი შორიდან გემების რწევას უმზერდნენ. მათ გარშემო თოლიები 

ხმამაღლა კიოდნენ და ჰაერში დაფარფატებდნენ. ქარპირა ფერდობი-

დან ქარმა ქვიშის კიდევ ერთ ტალღას წამოუქროლა. მელოდიასავით 

ხმა ისმოდა, ლაილა კი ბიჭს მომღერალი ქვიშის შესახებ ბაბის მიერ 

წლების წინ მონათხრობს უყვებოდა. 

თარიყი წარბებს ისრესდა და სილის მარცვლებისგან ისუფთავებდა. 

ბიჭის თითზე გოგონამ მოციმციმე რგოლი შენიშნა. მისი ბეჭდის იდენ-

ტური იყო. ოქროსი, მთლიანად ლაბირინთისებრი ორნამენტებით 

დატვიფრული. 

– მართალია, – უთხრა თარიყს, – ეს მარცვლებს შორის ხახუნის ძა-

ლაა. მოუსმინე. 

ბიჭი წარბშეჭმუხნილი აყურადებდა. ელოდნენ. სიოს ქროლვისას 

კვნესის ხმა, ძლიერი ქარის დაბერვისას კი მკვეთრად გამოხატული 

ზლუქუნი შემოესმათ. 

ბაბიმ თქვა, რომ მხოლოდ აუცილებელ ნივთებს წაიღებდნენ. და-

ნარჩენს გაყიდდნენ. 
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– სანამ ფეშავარში სამუშაოს ვიპოვი, თავს გაგვატანინებს. 

მომდევნო ორი დღის განმავლობაში გასაყიდ ნივთებს თავი მოუყა-

რეს და დიდ ფუთებად შეკრეს. 

ლაილამ ძველი ბლუზები, ფეხსაცმელები, წიგნები, სათამაშოე-

ბი გვერდით გადააწყო. საწოლის ქვეშ შეიხედა და პატარა ყვითელი 

შუშის ძროხა იპოვა, რომელიც ჰასინამ მეხუთე კლასის დამთავრე-

ბის შემდეგ არდადეგებზე აჩუქა; იქვე იყო გითის საჩუქარიც – გასა-

ღების საკიდი მინიატიურული ფეხბურთის ბურთი; პატარა ხის ზებ-

რა გორგოლაჭებზე; კერამიკის ასტრონავტი, რომელიც მან და თა-

რიყმა თხრილში იპოვეს. მაშინ ლაილა ექვსი წლის იყო, ბიჭი კი – 

რვის. გოგონას გაახსენდა, რომ წაკამათდნენ კიდეც იმაზე, თუ რო-

მელმა შენიშნა ასტრონავტი პირველად. 

დედაც თავის ნივთებს აგროვებდა. უხალისოდ მოძრაობდა, უსი-

ცოცხლო, უმიზნო მზერა ჰქონდა. ძვირფასი თეფშები, ხელსახოცე-

ბი, ძვირფასეულობა, გარდა საქორწილო ბეჭდისა, და ძველი ტან-

საცმლის უმეტესობა გვერდით გადააწყო. 

– ამას არ ყიდი, არა? – ჰკითხა ლაილამ, დედიკოს საქორწილო 

კაბა ჰაერში ასწია, მისი ბოლო კალთაზე დაეფინა. დეკოლტეზე მი-

მაგრებულ მაქმანებსა და ბაფთებს, სახელოზე ხელით მიბნეულ 

მარცვლისოდენა მარგალიტებს შეეხო. 

დედამ მხრები აიჩეჩა, ქალიშვილს კაბა გამოსტაცა და ტანსაც-

მლის გროვისკენ უხეშად მოისროლა. თითქოს ლეიკოპლასტირი 

ხელის ერთი მოძრაობით უხეშად მოიგლიჯაო, თავისთვის გაიფიქ-

რა ლაილამ. 

ყველაზე მტკივნეული ამოცანის წინაშე ბაბი აღმოჩნდა. 

ლაილამ დაინახა, როგორ იდგა დასევდიანებული მამა თავის 

სამუშაო ოთახში და თაროებს ყურადღებით ათვალიერებდა. მე-

ორადი მაისური ეცვა, სან-ფრანცისკოს წითელი ხიდის გამოსახუ-

ლებით. წყლის თავზე თეთრი, სქელი ნისლი ჩამოწოლილიყო და 

ხიდის კოშკურები დაეფარა. 
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– ძველი ხუმრობა იცი? – უეცრად ჰკითხა კაცმა. – უკაცრიელ კუნ-

ძულზე ხარ და შეგიძლია თან მხოლოდ ხუთი წიგნი იქონიო. რომლებს 

აირჩევდი? ვერასდროს წარმოვიდგენდი, თუ ამ არჩევანის წინაშე აღ-

მოვჩნდებოდი. 

– ხელახლა შევაგროვებთ, ბაბი, – ლაილამ მისი დამშვიდება სცა-

და. 

– ჰმ, – ნაღვლიანად გაიღიმა მამამ, – დაუჯერებელია, რომ ქაბუ-

ლიდან მივდივარ. სკოლაში აქ დავდიოდი, პირველი სამუშაო აქ ვიშო-

ვე, მამაც ამ ქალაქში გავხდი. უცნაური შეგრძნება მეუფლება, როცა 

წარმოვიდგენ, რომ მალე სხვა ქალაქის ცის ქვეშ უნდა დავიძინო. 

– ჩემთვისაც უცნაურია, – ჩაილაპარაკა გოგონამ. 

– ეს ლექსი ქაბულის შესახებ მთელი დღეა თავში მიტრიალებს. სა-

ებ თაბრიზიმ(საებ თაბრიზი – მეჩვიდმეტე საუკუნის სპარსელი ლირი-

კოსი.) დაწერა, მგონი, მეჩვიდმეტე საუკუნეში. ადრე მთელი ლექსი ზე-

პირად ვიცოდი, მაგრამ ახლა მხოლოდ ორი სტრიქონიღა მახსოვს: 

ვინ მოსთვლის მოციმციმე მთვარეებს, ქალაქის სახურავებს რომ 

დაჰნათის, 

ან ათას მოელვარე მზეს, მის კედლებს თავშეფარებულს. 

ლაილამ თავი ასწია და დაინახა, რომ ბაბი ტიროდა. გოგონა მამას 

წელზე შემოეხვია. 

– ოჰ, ბაბი... ჩვენ დავბრუნდებით! ომი დამთავრდება და ქაბულში 

დავბრუნდებით, ინშაალლა. აი, ნახავ! 

მესამე დილას ლაილა ფუთების ეზოში გაზიდვას და ჭიშკართან 

მოგროვებას შეუდგა. შემდეგ ტაქსის გააჩერებდნენ და ყველაფერს 

ლომბარდში წაიღებდნენ. 

ლაილა სახლსა და ეზოს შორის წრიალებდა, წინ და უკან დარბოდა, 

ტანსაცმელსა და ჭურჭელს დაატარებდა, ყუთებით ბაბის წიგნები გა-

მოჰქონდა. როდესაც შუადღისთვის ჭიშკართან დაგროვილი ნივთები 

წელამდე მისწვდა, წესით, უკვე საშინლად დაქანცული უნდა ყოფილი-

ყო. მაგრამ იცოდა, რომ თითოეული მოძრაობა თარიყის ნახვის ბედ-

ნიერებას აახლოებდა, ამიტომ უფრო ენერგიულად ირჯებოდა. 
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– დიდი ტაქსი დაგვჭირდება. 

ლაილამ აიხედა. საძინებლიდან დედა იძახდა. ფანჯრიდან გადმომ-

დგარიყო და იდაყვები რაფაზე დაეყრდნო. კაშკაშა და თბილი მზე მის 

მონაცრისფრო თმას და წვრილ, გაცრეცილ სახეს ანათებდა. დედას 

ისევ ის ლურჯი კაბა ეცვა, რაც ოთხი თვის წინ გამართულ წვეულე-

ბაზე. ახალგაზრდული კაბა მაშინ მის ახალგაზრდულ იერს უსვამდა 

ხაზს, მაგრამ ახლა ლაილას ეგონა, რომ მკლავებგალეულ მოხუცს 

უყურებდა, ჩაცვენილი საფეთქლები და დაღლილობისგან ჩაშავე-

ბული, უაზრო თვალები რომ ჰქონდა. ის რადიკალურად განსხვავ-

დებოდა იმ სრული, მრგვალსახიანი ქალისგან, ხორკლიანი საქორ-

წილო ფოტოებიდან გაცისკროვნებული რომ ასხივებდა. 

– ორი დიდი ტაქსი, – თქვა ლაილამ. 

გოგონა ბაბისაც ხედავდა, მისაღებ ოთახში წიგნებით სავსე ყუ-

თებს ერთმანეთზე რომ აწყობდა. 

– რომ დაამთავრებ, შემოგვიერთდი, – მიმართა დედამ. – წავი-

ხემსოთ. მოხარშული კვერცხი და მორჩენილი ლობიო გვაქვს. 

– მე ძალიან მიყვარს, – თქვა ლაილამ. 

უეცრად თავისი სიზმარი გაახსენდა. ის და თარიყი დალიანდა-

გებულ საბანზე ისხდნენ. ოკეანე. ქარი. ქვიშის დიუნები. 

ახლა მომღერალი ქვიშის ჟღერადობის აღდგენას ცდილობდა. 

ლაილა შეჩერდა. მიწის ნაპრალიდან ნაცრისფერი ხვლიკი 

ამოძვრა. თავს აქეთ-იქით სწრაფად ამოძრავებდა და თვალებს 

ახამხამებდა. მალევე ქვის ქვეშ გაუჩინარდა. 

გოგონამ ისევ სანაპირო წარმოიდგინა. მელოდია მკაფიოდ ეს-

მოდა. ხმა სულ უფრო მატულობდა. ყურთასმენა წაუღო. სხვა ყვე-

ლაფერი გადაფარა. თოლიები ახლა ბუმბულით დაფარულ მიმებს 

წააგავდნენ, ნისკარტებს ხმაურით ამოძრავებდნენ, აქაფებული 

ტალღები გრგვინავდა და შხეფები აქეთ-იქით იფანტებოდა, თუმცა 

დგაფუნის ხმა არ ესმოდა. ქვიშა ისევ მღეროდა. მკვეთრ ხმებს გა-

მოსცემდა. წკარუნის მსგავსი ხმა იყო? 

არა, ეს წკარუნი არ იყო. უფრო სტვენას ჰგავდა. 
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ლაილას წიგნი ფეხებთან დაუვარდა. ცას ახედა. ცალი ხელით თვა-

ლები მოიჩრდილა. 

უეცრად ძლიერი გრუხუნი გაისმა. 

მის უკან რაღაც თეთრად განათდა. 

ფეხქვეშ მიწა შეზანზარდა. 

რაღაც ცხელი და მძლავრი ლაილას უკნიდან ხმაურით შეენარცხა, 

სანდლებიდან ამოაგდო და ჰაერში აიტაცა. ახლა სადღაც მიფრინავდა, 

ჰაერში იკლაკნებოდა და ტრიალებდა. ჯერ ცა დაინახა, შემდეგ – მიწა, 

მერე ისევ ცა და ისევ მიწა. ხის უზარმაზარი ცეცხლმოკიდებული ნაფო-

ტი, შუშის ნამსხვრევები უკან სწრაფად მიჰყვებოდა. ლაილას მოეჩვე-

ნა, რომ თითოეული ნივთი მის გარშემო დაფრინავდა, ტრიალებდა და 

მზის სხივების მოხვედრისას ყველგან პაწაწინა, ლამაზი ცისარტყელე-

ბი ჩნდებოდა. 

გოგონა კედელს შეენარცხა და მიწაზე დაეცა. სახე და მკლავები ტა-

ლახით, კენჭებითა და შუშის ნამსხვრევებით დაფარვოდა. მოზრდილი 

ხორცის სისხლიანი მასა, რომელიც იქვე მიწაზე ეგდო და ყრუ ხმას გა-

მოსცემდა, ბოლო იყო, რაც ლაილამ დაინახა. მასზე სქელ ნისლში ჩა-

ძირული წითელი ხიდის ნაფლეთი მოსჩანდა. 

გარშემო სილუეტები მოძრაობენ. ჭერიდან ფლუორესცენციური სი-

ნათლე ანათებს. შემდეგ ქალის სახე ჩნდება და ზემოდან დაჰყურებს. 

ლაილა თანდათან სიბნელეს უბრუნდება. 

კიდევ ერთი სახე. ამჯერად მამაკაცის. რაღაცნაირი ბრტყელი და 

მოშვებულნაკვთებიანი. ტუჩებს უხმაუროდ ამოძრავებს. ლაილას ყუ-

რებში მხოლოდ წუილი ესმის. 

კაცი ხელს უქნევს. იღუშება. ტუჩებს ისევ ამოძრავებს. 

სტკივა. სუნთქვისას საშინელ ტკივილს გრძნობს. ყველაფერი სტკი-

ვა. 

ჭიქა წყალი. ვარდისფერი აბი. 

ისევ სიბნელეში იძირება. 

ქალი კვლავ ჩნდება. გრძელი სახე და ვიწრო თვალები აქვს. რაღა-

ცას ამბობს. ლაილას ყურში კვლავაც მხოლოდ წუილი ესმის. სიტყვებს 
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ისე აღიქვამს, თითქოს ქალის პირიდან შავი ბლანტი სიროფივით 

იღვრება. 

გულმკერდი სტკივა. მკლავები და ფეხები სტკივა. 

მის გარშემო სილუეტები მოძრაობენ. 

თარიყი სად არის? 

მასთან რატომ არ არის? 

ისევ სიბნელე. ვარსკვლავებით მოჭედილი ცა. 

ლაილა და ბაბი სადღაც მაღლა არიან. ბაბი გოგონას ქერის მინ-

დვრებს უჩვენებს. გენერატორი ირთვება. 

გრძელსახიანი ქალი თავზე ადგას. 

სუნთქვისას ტკივილს გრძნობს. 

სადღაც აკორდეონი უკრავს. 

ისევ ვარდისფერი აბი. შემდეგ ხანგრძლივი დუმილი. ირგვლივ 

ყოვლისმომცველი სიჩუმე ისადგურებს. 

 

 

 

მესამე ნაწილი 

 

27 

 

მარიამი 

იცი, მე ვინ ვარ? 

გოგონამ თვალები აამოძრავა. 

– გახსოვს, რა მოხდა? 

ლაილას ტუჩები აუცახცახდა. თვალები დახუჭა. ნერწყვი ჩაყლა-

პა. მარცხენა ლოყას ხელით ოდნავ შეეხო. რაღაც წარმოთქვა. 

მარიამი მისკენ უფრო ახლოს დაიხარა. 

– ამ ყურში არ მესმის, – ჩურჩულით ჩაილაპარაკა გოგონამ. 

პირველი კვირის განმავლობაში, იმ ვარდისფერი აბების წყა-

ლობით, რომლის საფასურიც საავადმყოფოში რაშიდმა გადაიხა-



181 
 

და, ლაილას ცოტა, მაგრამ მაინც ეძინა. ხანდახან გაურკვევლად ლა-

პარაკობდა, წამოიყვირებდა, იძახდა სახელებს, რომელიც მარიამის-

თვის უცნობი იყო. ძილში ტიროდა, ფორიაქობდა, საბანს იხდიდა, და 

მარიამს მისი დამშვიდება უწევდა. ზოგჯერ გოგონას დაუსრულებლად 

გული ერეოდა და რაც კი ეჭამა, ყველაფერს უკან იღებდა. 

როცა აგზნებული არ იყო, საბანს გადაიფარებდა ხოლმე და მხო-

ლოდ ორი პირქუში თვალი მოუჩანდა; მარიამისა და რაშიდის კით-

ხვებს იქიდან ჩურჩულით, მოკლედ პასუხობდა. საჭმელს რომ აძალებ-

დნენ, პატარა ბავშვივით გაჯიუტდებოდა და თავს აქეთ-იქით იქნევდა. 

როდესაც მარიამი კოვზით უახლოვდებოდა, გოგონა უდრეკი ხდებო-

და. მაგრამ მაინც ადვილად იღლებოდა და ბოლოს და ბოლოს, მათ და-

ჟინებულ მოთხოვნას ემორჩილებოდა. ამ მორჩილებას ტირილის ხან-

გრძლივი შეტევა მოსდევდა. 

რაშიდი და მარიამი გოგონას სახესა და კისერზე, მხრის ჭრილობა-

ზე, ხელზე – მაჯიდან იდაყვამდე – და ფეხების ქვედა ნაწილზე ანტიბიო-

ტიკებით დამზადებულ მალამოს უსვამდნენ, შემდეგ დოლბანდით უხ-

ვევდნენ, რომელთაც მარიამი რეცხავდა და ხელახლა ახვევდა; პირღე-

ბინებისას გოგონას თმას სახიდან უწევდა. 

– აქ რამდენ ხანს უნდა დარჩეს? – ჰკითხა მან რაშიდს. 

– სანამ უკეთ არ გახდება. შეხედე. ახლა სიარულის თავი არ აქვს. 

საბრალო. 

ლაილა რაშიდმა იპოვა და ნანგრევებიდან გამოიყვანა. 

– ბედად შინ ვიყავი, – უთხრა მან გოგონას. კაცი მარიამის გვერ-

დით, ლაილას საწოლთან ახლოს იჯდა. – გაგიმართლა. ჩემი ხელით 

გამოგიყვანე. ამხელა ლითონის ნატეხი გქონდა ჩასობილი, – გოგო-

ნასთვის ზომის საჩვენებლად ცერა და საჩვენებელი თითები გაშალა, 

მარიამის აზრით, ალბათ ორჯერ მეტად, ვიდრე სინამდვილეში იყო. – 

ამხელა. მხარში გქონდა ჩარჭობილი. ნამდვილად ისე ღრმად იყო ჩა-

სული, ვიფიქრე, მის ამოსაღებად ბრტყელტუჩა დამჭირდება-მეთქი. 

მაგრამ ახლა უკეთ ხარ. ძალიან მალე ნაუ სოჩა(ნაუ სოჩა – ახალი და 

სუფთა; ხალასი.) იქნები, ახალივით. 
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რაშიდმა ჰაქიმის წიგნების მცირე ნაწილიც გადაარჩინა. 

– უმეტესობა ფერფლად იქცა. ვშიშობ, დანარჩენი მოიპარეს. 

პირველი კვირის განმავლობაში კაცი მარიამს გოგონას მოვლაში 

ეხმარებოდა. ერთ დღეს სამსახურიდან შინ ახალი საბნითა და ბა-

ლიშით დაბრუნდა. მეორე დღეს კი – წამლის ბოთლით. 

– ვიტამინებია, – თქვა მან. 

სწორედ რაშიდმა ამცნო ლაილას, რომ თარიყის სახლს დაეპატ-

რონნენ. 

– საიაფის ერთ-ერთმა სარდალმა თავის სამ კაცს საჩუქრად უძ-

ღვნა. საჩუქრად, წარმოგიდგენია? 

სამი „კაცი“ სინამდვილეში გარუჯული, ახალგაზრდა ბიჭები იყ-

ვნენ. სახლთან რომ ჩაივლიდა, მარიამი მათ უნიფორმებში გამოწ-

ყობილებს, თარიყის სახლის წინა კართან ჩაცუცქულებს ხედავდა. 

კარტს თამაშობდნენ და ეწეოდნენ, „კალაშნიკოვები“ კედელთან 

ჰქონდათ მიყუდებული. მათგან ერთ-ერთი, დაკუნთული და თვით-

კმაყოფილი, დამცინავი მანერებით რომ გამოირჩეოდა, ლიდერი 

იყო. ყველაზე ახალგაზრდა კი, ამავდროულად, ყველაზე წყნარიც 

აღმოჩნდა. როგორც ჩანს, თავისი მეგობრებისგან განსხვავებით, 

ჯერ კიდევ არ ჰქონდა შესისხლხორცებული დაუსჯელობის განცდა. 

როცა კი მარიამი ჩაივლიდა, ყოველთვის უღიმოდა, თავს უკრავდა 

და „სალამს“ ეუბნებოდა. ამ დროს ბიჭის ზედაპირული თვითკმაყო-

ფილება სადღაც ქრებოდა და მარიამი მასში ჯერ კიდევ შერჩენილი 

თავმდაბლობის უეცარ გამოვლინებას ამჩნევდა. 

ერთ დილას სახლს ჭურვი დაეცა. მოგვიანებით ხმა გავრცელდა, 

ისინი ჰაზარა ვაჰდათებმა ააფეთქესო. რამდენიმე ხნის განმავლო-

ბაში მეზობლები ბიჭების სხეულის ნაფლეთებს სხვადასხვა ადგი-

ლას პოულობდნენ. 

– საქმე აქეთკენ მიდიოდა, – დაასკვნა რაშიდმა. 

მარიამის აზრით, გოგონა გამორჩეულად იღბლიანი აღმოჩნდა, 

რადგან თუ გავითვალისწინებთ, რომ ჭურვმა მისი სახლი მთლი-

ანად ფერფლად აქცია, ლაილამ შედარებით მსუბუქი დაზიანებები 
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მიიღო. თანდათან გოგონა უკეთ ხდებოდა. უფრო მეტს ჭამდა, თმის და-

ვარცხნაც დაიწყო. თვითონ ბანაობდა. საჭმელად ქვედა სართულზე ჩა-

დიოდა და მარიამთან და რაშიდთან ერთად მიირთმევდა. 

მაგრამ უნებლიედ მოგონებები წამოუტივტივდებოდა ხოლმე, უეც-

რად სამარისებური სიჩუმე დაისადგურებდა და ლაილაც მოიღუშებო-

და. ხან წონასწორობას ინარჩუნებდა, ხან კი ისევ სასოწარკვეთაში 

ვარდებოდა. ფერმიხდილი იყო, კაეშანი ეძალებოდა და ღამის კოშმა-

რები აწუხებდა. გული ერეოდა. 

ზოგჯერ სინანულის განცდა ეუფლებოდა. 

– მე აქ არ უნდა ვიყო, – თქვა მან ერთ დღეს. 

მარიამი ზეწარს ცვლიდა. გოგონა იატაკზე დამჯდარიყო და იქიდან 

შეჰყურებდა. დალილავებული მუხლები გულმკერდთან მიეხუტებინა. 

– მამას ყუთების გარეთ გამოტანა უნდოდა. წიგნების ყუთების. მით-

ხრა, რომ ჩემთვის ძალიან მძიმე იყო. მაგრამ არ დავაცადე. ყველაფ-

რის გაკეთება თავად მინდოდა. როცა ეს მოხდა, მეც სახლში უნდა ვყო-

ფილიყავი. 

მარიამმა ზეწარი საწოლზე ხმაურით გადააფარა. გოგონას ქერა კუ-

ლულებს, მოხდენილ კისერსა და მწვანე თვალებს, მაღალ ღაწვებსა და 

მოზრდილ ტუჩებს აკვირდებოდა. მარიამს ახსოვდა, რომ როდესაც 

ლაილა პატარა იყო, ქუჩაში ხშირად ხედავდა, როგორ მისდევდა დე-

დას ბარბაცით თონესკენ. მიმავალ გზას რომ მიუყვებოდნენ, როგორ 

ჰყავდა კისერზე შემოსმული უმცროს ძმას, ყურებიდან ბღუჯა თმა რომ 

მოუჩანდა; როგორ ისროდა სათამაშო ბურთულებს დურგლის ბიჭთან 

ერთად. 

ახლა კი გოგონა თითქოს ელოდა, რომ მარიამი კეთილგონიერე-

ბას გამოიჩენდა და გასამხნევებლად რაიმეს ეტყოდა. მაგრამ მარიამს 

რისი შეთავაზება შეეძლო? როგორ უნდა გაემხნევებინა? ნანას დაკ-

რძალვის დღე კარგად ახსოვდა. ისიც ახსოვდა, მოლა ფაეზულას მიერ 

ყურანიდან ამოკითხული ციტატები რომ ვერ ანუგეშებდა: „კურთხე-

ულია იგი, ვის ხელშიცაა მეუფება და იგია შემძლე ყოველივესი. რო-

მელმან შექმნა სიკვდილი და სიცოცხლე, რათა გამოეცადეთ, რომელი 
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თქვენგანი უმჯობესია საქმით“; ან როდესაც მარიამი საკუთარ ბრა-

ლეულობაზე საუბრობდა, მოლა კი პასუხობდა, – „ეს ფიქრები კარგს 

არაფერს მოგიტანს, ძვირფასო მარიამ. გაგანადგურებს. შენ არ ხარ 

დამნაშავე. შენ არ ხარ დამნაშავე!“ 

რით უნდა ენუგეშებინა ლაილა? მისი ტვირთი როგორ შეემსუბუ-

ქებინა? 

მაგრამ მარიამმა სიტყვის თქმაც ვერ მოასწრო, რადგან გოგო-

ნას უეცრად სახე დაემანჭა, იატაკზე ოთხზე დადგა და გაიძახოდა, 

გული მერევაო. 

– მოიცადე, ტაშტს მოვიტან! ოღონდ იატაკზე არა! ახლახან გავ-

წმინდე... ოჰ. ოჰ. ო, ხოდაია(ხოდაია! – ო, ღმერთო!), ღმერთო!.. 

მას შემდეგ, რაც აფეთქებამ ლაილას მშობლების სიცოცხლე შე-

იწირა, დაახლოებით ერთი თვე გასულიყო. ერთ დღეს კარზე მამა-

კაცმა დააკაკუნა. მარიამმა გაუღო. კაცმა უთხრა, რომ ლაილას ნახ-

ვა სურდა. 

– შენთან არიან, – დაუძახა მარიამმა. 

გოგონამ თავი ბალიშიდან წამოსწია. 

– ამბობს, რომ აბდულ შარიფია. 

– ასეთს არავის ვიცნობ. 

– არ ვიცი, შენი ნახვა სურს. ქვევით უნდა ჩამოხვიდე და დაელა-

პარაკო. 

 

 

28 

 

ლაილა 

ლაილა აბდულ შარიფის პირდაპირ იჯდა. სტუმარი გამხდარი კა-

ცი იყო, პატარა თავი და დიდი ცხვირი ჰქონდა, რომელიც ისეთივე 

ღრმულებით დაფარვოდა, როგორითაც ნაყვავილარი ლოყები. 

მოკლედ გაკრეჭილი ყავისფერი თმა მის თავზე სანემსე ბალიშში 

ჩასობილ ნემსებს წააგავდა. 
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– უნდა მაპატიო, ჰამშირა, – თქვა მან და მოშვებული საყელო გაის-

წორა, თან წარბებს ცხვირსახოცით მსუბუქად შეეხო. – ვშიშობ, ჯერ ბო-

ლომდე ვერ გამოვჯანმრთელდი. კიდევ ხუთი დღე უნდა ვსვა ის, რა 

ჰქვია... სულფანილამიდის აბები. 

ლაილა ისე დაჯდა, რომ ჯანსაღი მარჯვენა ყური კაცთან უფრო ახ-

ლოს ჰქონოდა. 

– ჩემი მშობლების მეგობარი იყავით? 

– არა, არა, – სწრაფად მიუგო აბდულ შარიფმა. – მომიტევე, – თი-

თი ასწია და მარიამის მორთმეული წყალი მოსვა. 

– ვფიქრობ, მოყოლა თავიდან უნდა დავიწყო, – ცხვირსახოცით ტუ-

ჩებს, შემდეგ კი ისევ წარბებს ფრთხილად შეეხო. – ბიზნესმენი ვარ. 

ტანსაცმლის მაღაზიებს ვფლობ, ძირითადად, მამაკაცის ტანსაცმლის. 

ჩაპანები, შლაპები, თომბანები(თომბანი – განიერი შარვალი. ), კოს-

ტიუმები, ჰალსტუხები და ამ ტიპის საქონელი მაქვს. ჩემი ორი მაღაზია 

ქაბულშია, შარ-ე-ნაუსა და თაიმანიში, თუმცა ისინი ახლახან გავყიდე; 

ორი კი – პაკისტანში, ფეშავარში. საწყობიც მანდვე მაქვს. მოკლედ, 

ბევრს ვმოგზაურობ, სულ აქეთ-იქით დავდივარ. ეს კი ჩვენს დროში, – 

ჩაიხითხითა დაღლილმა, – შეიძლება ითქვას, თავგადასავალია. 

– ბოლო დროს საქმეზე ფეშავარში ვიყავი. შეკვეთები მივიღე, ინ-

ვენტარიზაცია ჩავატარე და სხვა მსგავსი საქმეები მოვაგვარე. ოჯახიც 

მოვინახულე. ალჰამდულილლაჰ(ალჰამდულილლაჰ – (არაბ.) მად-

ლობა ღმერთს.), სამი ქალიშვილი მყავს. მას შემდეგ, რაც მოჯაჰედები 

ერთმანეთს დაერივნენ, ისინი მეუღლესთან ერთად ფეშავარში გავუშ-

ვი. სულ არ მინდა მათი სახელები შაჰიდთა სიაში აღმოჩნდეს. გულ-

წრფელად გითხრათ, არც ჩემი. ინშაალლა, მალე მეც ოჯახთან ერთად 

ვიქნები. 

– მოკლედ, ორი კვირის წინ, ოთხშაბათს ქაბულში უნდა ვყოფილი-

ყავი. ბედად, ავად გავხდი. ამ ამბების მოყოლით თავს აღარ მოგაბეზ-

რებ, ჰამშირა. იმის თქმაც საკმარისია, რომ როდესაც ჩემი საქმეების 

მოსაგვარებლად წავედი, ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ დამსხვრეუ-

ლი შუშის ნატეხებზე დავდიოდი. ამას თვით ჰექმათიარსაც არ ვუსურ-
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ვებ. ჩემმა ცოლმა, ნადია-ჯანმა, ალაჰმა დალოცოს, მთხოვა, ექიმ-

თან წავსულიყავი. მაგრამ ვიფიქრე, ასპირინითა და ბევრი წყლით 

ტკივილს გავუმკლავდებოდი. ნადია-ჯანმა დაიჟინა, მაგრამ მეც 

გავჯიუტდი. ხომ გაგიგონია გამოთქმა, „ჯიუტ ვირს ჯიუტი მენახირე 

სჭირდებაო“. ვშიშობ, ჩემს შემთხვევაში ვირმა გაიმარჯვა და ეს ვი-

რი მე ვიყავი. 

კაცმა დარჩენილი წყალი დალია და ცარიელი ჭიქა მარიამს გა-

უწოდა: 

– თუ მეტისმეტი ზაჰმათი(ზაჰმათი – შეწუხება.) არ იქნება... 

მარიამმა ჭიქა გამოართვა და წყლის მოსატანად წავიდა. 

– ალბათ ზედმეტია იმის თქმა, რომ მისთვის უნდა დამეჯერები-

ნა. ყოველთვის გონიერი იყო, ალაჰმა დღეგრძელობა მისცეს. რო-

დესაც საავადმყოფოში მივედი, სიცხისგან ვიწვოდი და ბიდის(ბიდი 

– ტირიფი.) ხესავით ვცახცახებდი. ფეხზე ძლივს ვიდექი. ექიმმა 

მითხრა, რომ სისხლი მქონდა მოწამლული და ჩემს ცოლს დაქვრი-

ვებამდე მხოლოდ ორი-სამი დღეღა აშორებდა. 

– ინტენსიური თერაპიის ბლოკში მომათავსეს, რომელიც, ვფიქ-

რობ, განსაკუთრებით მძიმე ავადმყოფებისთვის იყო განკუთვნილი. 

ოჰ, თაშაქორ! – კაცმა მარიამს ჭიქა გამოართვა და პალტოს ჯიბი-

დან მოზრდილი თეთრი აბი ამოაცურა. – მაინც რამხელაა!.. 

ლაილა უყურებდა, როგორ გადაყლაპა სტუმარმა წამალი. მიხ-

ვდა, რომ სუნთქვა გაუხშირდა, ფეხები დაუმძიმდა, თითქოს ზედ გი-

რები დაჰკიდესო. გოგონა თავს იმშვიდებდა, ჯერ ხომ ცუდი არაფე-

რი უთქვამსო. მაგრამ ყველაფრის შესაცვლელად სულ ერთი წამი 

იყო საჭირო. უნდოდა ამდგარიყო და გასულიყო, სანამ ისეთ რამეს 

გაიგებდა, რისი მოსმენაც არ სურდა. 

აბდულ შარიფმა ჭიქა მაგიდაზე დადგა. 

– სწორედ იქ შევხვდი შენს მეგობარს, მოჰამად თარიყ ვალიზა-

ის. 
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ლაილას გული აუჩქარდა. თარიყი საავადმყოფოში იწვა? ინტენსიუ-

რი თერაპიის ბლოკში? განსაკუთრებით მძიმე პაციენტების განყოფი-

ლებაში? 

პირი გაუშრა. აწრიალდა. თავი წინასწარ უნდა შეემზადებინა. 

ასე თუ არ მოიქცეოდა, შიშობდა, რომ ჭკუიდან შეიშლებოდა. ამი-

ტომ საავადმყოფოებიდან და ინტენსიური თერაპიის ბლოკებიდან 

ყურადღება იმაზე გადაიტანა, რომ თარიყის სრული სახელი დღეს პირ-

ველად მოისმინა მას მერე, რაც წლების წინ სპარსული ენის შემსწავ-

ლელ ზამთრის კურსებზე ერთად ჩაეწერნენ. ზარის დარეკვის შემდეგ 

მასწავლებელმა სია ამოიკითხა და მისი სახელი – მოჰამად თარიყ ვა-

ლიზაი წარმოთქვა. ლაილას მაშინ ბიჭის სრული სახელი სასაცილოდ 

ოფიციალური მოეჩვენა. 

– მისი ამბავი ერთ-ერთი ექთნისგან შევიტყვე, – განაგრძო აბდულ 

შარიფმა, თან გულმკერდზე მუშტს ირტყამდა, თითქოს წამლის აბს გა-

სასვლელის მოძებნაში ეხმარებოდა. – ფეშავარში ყოფნისას ურდუ-

ში(პაკისტანის ერთ-ერთი სახელმწიფო ენა.) საკმაოდ გავიწაფე. ამი-

ტომ ასე თუ ისე გავიგე, რომ შენი მეგობარი ლტოლვილებით სავსე 

სატვირთო მანქანაში იმყოფებოდა და ოცდასამ ადამიანთან ერთად 

ფეშავარისკენ მიემგზავრებოდა. საზღვართან ახლოს ჯვარედინ სრო-

ლაში მოხვედრილან. სატვირთოს ჭურვი დაეცა, სავარაუდოდ – შემ-

თხვევითი. თუმცა, ვინ იცის!.. მგზავრთაგან მხოლოდ ექვსი გადარჩა, 

და ყველა ამ ბლოკში მოათავსეს. სამი მათგანი ოცდაოთხ საათში გარ-

დაიცვალა. ორი გოგონა, როგორც ვიცი, დები, უვნებლები გადარჩნენ 

და მაშინვე გაწერეს. დარჩა თქვენი მეგობარი, ბატონი ვალიზაი. მე 

რომ მივედი, საავადმყოფოში უკვე სამი კვირა ჰქონდა გატარებული. 

ანუ ცოცხალი იყო. მაგრამ მძიმედ დაშავდა? ნეტავ, რამდენად მძი-

მედ? რადგან ინტენსიური თერაპიის ბლოკში მოათავსეს, ალბათ, საკ-

მაოდ მძიმე მდგომარეობაში იყო. ლაილამ იგრძნო, რომ ოფლმა და-

ასხა, ალმური მოეკიდა. ცდილობდა ყურადღება სხვა თემაზე გადაეტა-

ნა, რამე სასიამოვნოზე, მაგალითად, თარიყთან და ბაბისთან ერთად 

ბამიანში მოგზაურობაზე ეფიქრა. მაგრამ ნაცვლად ამისა, თვალწინ 
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თარიყის მშობლები დაუდგა: სატვირთო მანქანაში გამომწყვდეუ-

ლი თარიყის დედა სასოწარკვეთილი ყვიროდა, კვამლში შვილს 

დაეძებდა და ეძახდა, მკლავებსა და გულმკერდზე ცეცხლი ედებო-

და, თავის ქალაზე პარიკი ადნებოდა... 

ლაილამ რამდენჯერმე ღრმად ჩაისუნთქა. 

– ჩემ გვერდით საწოლში იწვა. კედლები არ იყო, ერთმანეთის-

გან მხოლოდ ფარდა გვყოფდა. ასე რომ, ძალიან კარგად ვხედავდი. 

აბდულ შარიფმა უეცრად საქორწინო ბეჭდის წვალება დაიწყო. 

ახლა უფრო ნელა საუბრობდა. 

– შენი მეგობარი ძალიან, ძალიან მძიმედ იყო დაშავებული. 

ყველგან რეზინის მილები ეყენა. თავდაპირველად, – კაცმა ჩაახვე-

ლა, – თავდაპირველად მეგონა, რომ ორივე ფეხი ამ შემთხვევის 

დროს დაკარგა, მაგრამ შემდეგ ექთანმა ამიხსნა, რომ მხოლოდ 

მარჯვენა; მარცხენა ფეხი ადრინდელი დანაკარგი იყო. შინაგანი 

დაზიანებებიც ჰქონდა. ოპერაცია სამჯერ ჩაუტარეს. ნაწლავის გარ-

კვეული ნაწილები ამოკვეთეს, ყველაფერი აღარც მახსოვს. დამწვა-

რიც იყო, საკმაოდ მძიმედ. მოკლედ, რაც გითხარი, ისიც საკმარი-

სია. შენი კოშმარებიც გეყოფა, ჰამშირა. მე აღარ დაგიმატებ. 

ახლა ბიჭს არც ერთი ფეხი აღარ ჰქონდა. მხოლოდ ტორსიღა 

დარჩა ორი ჯირკის ამარა. თარიყი ფეხების გარეშე... ლაილამ გა-

იფიქრა, რომ გული წაუვიდოდა; სასოწარკვეთილი წინდახედუ-

ლად, მთელი ძალისხმევით შეეცადა ტვინის ხვეულები ამ ოთახი-

დან, ფანჯრიდან, ამ კაცისგან, ქუჩებისგან, ქალაქიდან, მისი ბანია-

ნი სახლებისგან და ბაზრისგან, ვიწრო ქუჩების ლაბირინთებისგან 

მოშორებით მიემართა. 

– თითქმის სულ მორფს აძლევდნენ. მაგრამ იყო მომენტები, 

როდესაც წამალი ზემოქმედებას წყვეტდა. მაშინ თარიყი ტკივილს 

განიცდიდა, თუმცა ნათელ გონებაზე იყო. ამ დროს ბიჭს ჩემი საწო-

ლიდან ვესაუბრებოდი. მოვუყევი, ვინ ვიყავი, საიდან ჩამოვედი. 

ვფიქრობ, გაუხარდა, რომ მის გვერდით ჰამვათანი იწვა. 
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– ძირითადად, მე ვლაპარაკობდი. მას საუბარი უჭირდა. ხმა ჩახლე-

ჩილი ჰქონდა და, ვფიქრობ, ტუჩების მოძრაობისასაც ტკივილს განიც-

დიდა. ვუყვებოდი ჩემი ქალიშვილების, ფეშავარში ჩვენი სახლისა და 

ვერანდის შესახებ, რომელსაც მე და ჩემი ძმა სახლის უკანა მხარეს ვა-

შენებთ. ისიც ვუთხარი, რომ ქაბულში მაღაზიები გავყიდე, მაგრამ სა-

ჭირო დოკუმენტების მოსაწესრიგებლად უკან დაბრუნებას ვაპირებდი. 

მნიშვნელოვანი არაფერი იყო, მაგრამ ამ ამბების მოსმენით ერთობო-

და. ყოველ შემთხვევაში, ვიმედოვნებ, რომ ასე იყო. 

– იშვიათად თვითონაც ლაპარაკობდა. თუმცა ნახევარჯერ მისი 

სიტყვები არ მესმოდა, აზრი მაინც გამომქონდა. მიყვებოდა იმ ადგილ-

ზე, სადაც ცხოვრობდა; ბიძაზე, რომელიც ღაზნიში ჰყავდა; დედის მზა-

რეულობისა და მამის დურგლობის ნიჭზე; თავად რომ აკორდეონზე უკ-

რავდა…. 

– მაგრამ, უმეტესწილად, შენზე საუბრობდა, ჰამშირა. ამბობდა, 

რომ შენ... მოიცა, ზუსტად გავიხსენო –… მისი ყველაზე ადრეული მო-

გონება ხარ. ჰო, სწორედ ასე ამბობდა! შენ მისთვის ძალიან ძვირფასი 

იყავი. ბალე(ბალე – დიახ.), ეს ერთი შეხედვითაც ჩანდა. მაგრამ უხა-

როდა, რომ ახლა მის გვერდით არ იყავი. თქვა, არ მინდა, ამ მდგომა-

რეობაში მნახოსო. 

ლაილას ფეხები ისევ დაუმძიმდა და იატაკს მჭიდროდ მიეკრო. ისე-

თი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს მის სხეულში არსებული სისხლი 

მთლიანად ფეხებში დაუგუბდა. მაგრამ გონებით მაღალი სიჩქარით 

მოძრავი რეაქტიული რაკეტასავით გასცდა ქაბულს, კლდოვან ყავის-

ფერ გორაკებს, სალბის ბუჩქებით ალაგ-ალაგ დაფარულ უდაბნოებს, 

დაკბილული წითელი კლდეების კანიონებსა და დათოვლილ მთებს... 

– როდესაც გაიგო, რომ ქაბულში მოვემგზავრებოდი, მთხოვა, მო-

მეძებნე და გადმომეცა, რომ გამუდმებით შენზე ფიქრობს და ენატრები. 

პირობა მივეცი. ხომ გესმის, თარიყი ძალიან მომეწონა. წესიერი ბიჭი 

ჩანდა. 

აბდულ შარიფმა ცხვირსახოცით ოფლი მოიწმინდა. 
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– ერთ ღამეს გამომეღვიძა, – განაგრძო კაცმა, თან ისევ საქორ-

წინო ბეჭდის წვალება დაიწყო, – მგონი, ღამე იყო, იქ ამის განსაზ-

ღვრა ძნელია. ფანჯრებიც კი არ არის. წარმოდგენა არ გაქვს, მზე 

როდის ამოდის ან ჩადის. მოკლედ, გამეღვიძა და ჩემ გვერდით სა-

წოლთან რაღაც არეულობა შევნიშნე. თავადაც წამლებით ვიყავი 

გაბრუებული, გამუდმებით ძილ-ბურანში მყოფი ვერ ვარკვევდი, რა 

იყო რეალობა და რა – სიზმარი. მხოლოდ ის მახსოვს, რომ ექიმები 

მისი საწოლის გარშემო შეჯგუფულიყვნენ, ხან რას ითხოვდნენ და 

ხან – რას, განგაშის სიგნალები ისმოდა, გარშემო ყველგან „შპრი-

ცები“ ეყარა. 

– დილით საწოლი ცარიელი დამხვდა. მისი ამბავი ექთანს ვკით-

ხე. მითხრა, ვაჟკაცურად იბრძოდაო. 

ლაილამ ბუნდოვნად იგრძნო, რომ სტუმარს თავს უკრავდა. 

იცოდა, რა თქმა უნდა, იცოდა! როგორც კი ამ კაცის პირისპირ დაჯ-

და, მაშინვე მიხვდა, რა ამბის მოსატანად მოსულიყო!.. 

– იცი, თავდაპირველად ვიფიქრე, რომ გამოგიგონა, – უთხრა 

კაცმა ლაილას. – მეგონა, მორფის ზემოქმედების ქვეშ ბოდავდა. 

ალბათ მინდოდა, იმედი მქონოდა, რომ არ არსებობდი. ცუდი ამბე-

ბის სიმძიმის ზიდვა ყოველთვის მზარავდა. მაგრამ მაინც შევპირ-

დი. თან როგორც უკვე გითხარი, თარიყი ძალიან შემიყვარდა. აქ 

რამდენიმე დღის წინ ჩამოვედი. შენი ამბავი გამოვიკითხე, მეზობ-

ლებს ვესაუბრე. ამ სახლში მომასწავლეს. ისიც მითხრეს, რაც შენს 

მშობლებს შეემთხვა. ეს რომ გავიგე, გავბრუნდი. შენთვის სიმარ-

თლის თქმა გადავიფიქრე. გადავწყვიტე, რომ ეს უკვე მეტისმეტი იქ-

ნებოდა. ალბათ ნებისმიერისთვის. 

აბდულ შარიფი მაგიდას მიუახლოვდა და გოგონას ხელი მუხ-

ლზე დაადო. 

– მაგრამ ბოლოს მაინც დავბრუნდი. საბოლოოდ, ვფიქრობ, ენ-

დომებოდა, რომ გცოდნოდა. მე ამის მჯერა. ძალიან ვწუხვარ! გი-

სურვებ, რომ... 
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ლაილა კაცს აღარ უსმენდა. ის დღე გაახსენდა, ფანჯშირიდან მათ-

თან უცნობი რომ მოვიდა და აჰმადისა და ნურის სიკვდილის ამბავი შე-

ატყობინა. გაახსენდა ბაბის გადაფითრებული სახე, როგორ მოიცელა 

დივანზე; ამ ამბის გაგონებისას დედიკომ ხელი პირზე აიფარა. იმ დღეს 

ქალი ლაილას თვალწინ განადგურდა. გოგონა ძალიან შეშინდა, მაგ-

რამ თავად გულწრფელი წუხილი არ უგრძნია. დედამისის საზარელი 

დანაკარგი ვერ გაითავისა. ახლა კიდევ ერთმა უცნობმა მოიტანა კიდევ 

ერთი სიკვდილის ამბავი. სკამზე მარტო იჯდა. ნუთუ განგება სამაგიე-

როს უხდიდა, სჯიდა იმ გულგრილობის გამო, რომლითაც დედამისის 

უბედურებას შეხვდა?!. 

გოგონას ახსოვდა, დედა ძირს როგორ დაეცა, როგორ კიოდა და 

თმას იგლეჯდა. მაგრამ თავად ასე არ შეეძლო. ვერ მოძრაობდა. ერთ 

კუნთსაც კი ვერ ატოკებდა. 

სკამზე მიჯაჭვულს ხელები მუხლებზე უძრავად ეწყო, უაზროდ იყუ-

რებოდა და გონებით კვლავაც სადღაც დაფრინავდა. იქამდე იფრინა, 

სანამ თავი სასიამოვნო და უსაფრთხო ადგილს არ შეაფარა; ქერის 

მინდვრები გადამწვანებულიყო, იქვე ანკარა მდინარე მოედინებოდა 

და ჰაერში ვერხვის ათასობით ბამბისებური თესლი დაფრიალებდა. 

აკაციის ხის ქვეშ ბაბი წიგნს კითხულობდა, გულზე ხელებგადაჯვარე-

დინებული თარიყი იქვე თვლემდა. ლაილა ფეხებს ნაკადულში აჭყაპუ-

ნებდა და თავი სასიამოვნო ოცნებებით ჰქონდა გამოჭედილი. უძველე-

სი ღმერთები კი მზით გახუნებული კლდიდან გოგონას ფხიზელ მზერას 

არ აშორებდნენ. 

 

 

29 

 

მარიამი 

ძალიან ვწუხვარ! – უთხრა გოგონას რაშიდმა, თან მარიამს მასთავა 

და ხორცის ბურთულები ისე გამოართვა, რომ ქალისთვის ზედაც არ შე-

უხედავს. – ვიცი, რომ ძალიან ახლო... მეგობრები იყავით. ბავშვობი-
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დან დროს სულ ერთად ატარებდით. საშინელი ამბავია!.. ძალიან 

ბევრი ავღანელი მამაკაცი იღუპება ამგვარად. 

რაშიდს გოგონასთვის თვალი არ მოუწყვეტია, თან გაღიზიანებულ-

მა ცოლს ხელით რაღაც ანიშნა და მანაც ხელსახოცი უმალ მიაწო-

და. 

წლების განმავლობაში მარიამი აკვირდებოდა, როგორ ჭამდა 

მისი ქმარი, როგორ უთრთოდა კუნთები საფეთქლებზე, ცალი ხე-

ლით როგორ ამზადებდა მკვრივ, პატარა ბრინჯის ბურთულებს, მე-

ორე ხელის ზურგით კი პირიდან ქონს იწმენდდა და პირის კუთხეებ-

ზე შერჩენილ ბრინჯის მარცვლებს იცილებდა. წლების განმავლო-

ბაში თავაუღებლად, უხმოდ ჭამდა, მარიამს თავისი სიჩუმით კიც-

ხავდა, ცოლისთვის ამით თითქოს განაჩენი გამოჰქონდა. მხოლოდ 

იმ შემთხვევაში, თუ პურის ან წყლის დამატება სჭირდებოდა, ბრალ-

მდებლის ხმით, უკმაყოფილოდ წაიბურტყუნებდა. 

ახლა კი კოვზით მიირთმევდა. ხელსახოცსაც ხმარობდა. როდე-

საც წყალს ითხოვდა, ლოთფანს(ლოთფან – (არაბ.-სპარს.) გეთაყ-

ვა.) ამბობდა. ენერგიულად და უწყვეტად საუბრობდა. 

– მე თუ მკითხავთ, ამერიკელებს შეიარაღება ჰექმათიარისთვის 

არ უნდა მიეცათ. ცენტრალურმა სადაზვერვო სააგენტომ ოთხმო-

ციანებში მთელი იარაღი მას გადასცა საბჭოელებთან საბრძოლვე-

ლად. ისინი წავიდნენ, მაგრამ შეიარაღება ჰექმათიარს დარჩა და 

ახლა იგი შენი მშობლების მსგავს უდანაშაულო ადამიანებს მოუტ-

რიალდა. თან ამას ჯიჰადის სახელით აკეთებს. რა სიყალბეა! რა სა-

ერთო აქვს ჯიჰადს ქალებისა და ბავშვების ხოცვასთან? უკეთესი იქ-

ნებოდა, ცენტრალურ სადაზვერვო სააგენტოს იარაღი გენერალი 

მასუდისთვის გადაეცა. 

მარიამმა წარბები თავისდაუნებურად აზიდა. გენერალი მასუ-

დი? რაშიდი აღშფოთებით სწორედ მასუდზე არ საუბრობდა? ამბობ-

და, იგი მოღალატე და კომუნისტიაო. მაგრამ რაც არ უნდა იყოს, მა-

სუდი მაინც ტაჯიკი იყო. ისევე როგორც რაშიდი და თვითონ ლა-

ილაც. 
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– ის ჭკვიანი კაცია. პატივსაცემი ავღანელი. და, რაც მთავარია, კონ-

ფლიქტის მშვიდობიანი გზით მოგვარებით გულწრფელად არის დაინ-

ტერესებული. 

რაშიდმა მხრები აიჩეჩა და ამოიოხრა. 

– ამერიკას ჩვენი ამბავი საერთოდ არ აინტერესებს. რაში ენაღ-

ვლებათ, რომ პუშტუნები, ჰაზარები, ტაჯიკები და უზბეკები ერთმანეთს 

ხოცავენ? რამდენ ამერიკელს შეუძლია, ეს ხალხი ერთმანეთისგან გა-

ნასხვავოს? გეუბნებით, მაგ ქვეყნის დახმარების იმედი ნუ გაქვთ!.. რაც 

საბჭოელები აღარ არიან, მათთვის უსარგებლოები გავხდით. ჩვენი მი-

სია შევასრულეთ. ამერიკისთვის ავღანეთი ქანარ-ე აბია(ქენარ-ე აბი – 

საპირფარეშო, ტუალეტი.), განავლით სავსე ორმო. ბოდიშს ვიხდი გა-

მოთქმისთვის, მაგრამ ეს რეალობაა. შენ რას ფიქრობ, ლაილა-ჯან? 

გოგონამ გაურკვევლად წაიბუტბუტა რაღაც და ხორცის ბურთულა 

ისევ ჯამში ჩააგდო. 

რაშიდმა ლაილას თავი შეფიქრიანებული გამომეტყველებით ისე 

დაუქნია, თითქოს მის ნათქვამზე ჭკვიანური აქამდე არაფერი მოესმი-

ნა. მარიამი შებრუნდა. 

– მე და მამაშენი, ღმერთმა სასუფეველი დაუმკვიდროს, ასე ვმსჯე-

ლობდით ხოლმე. ეს, რა თქმა უნდა, შენს დაბადებამდე. ვსაუბრობდით 

პოლიტიკაზე, რასაკვირველია, წიგნებზეც. არა, მარიამ? შენ გემახსოვ-

რება. 

მარიამმა პასუხის გაცემისგან თავის ასარიდებლად წყალი მოსვა. 

– მოკლედ, იმედი მაქვს, პოლიტიკის განხილვით თავი არ შეგაწყი-

ნე. 

მოგვიანებით, როდესაც მარიამი სამზარეულოში თეფშებს საპნიან 

წყალში ალბობდა, მუცელში ძლიერი სპაზმები იგრძნო. განა რაშიდის 

ნათქვამი იყო პრობლემა, ან მისი უტიფარი სიცრუე, ყალბი თანაგ-

რძნობა, ან ის ფაქტი, რომ გოგონას ნანგრევებიდან გამოყვანის შემ-

დეგ მარიამს არც კი გაჰკარებია. დადგმული წარმოდგენა იყო ამაზ-

რზენი! მისი ცბიერი და, ამავდროულად, უბადრუკი მცდელობა, ლა-

ილაზე შთაბეჭდილება მოეხდინა, გოგონა მოეხიბლა. 
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მარიამს ეჭვები გაუმყარდა. თავის ტკივილისაგან უცებ თვალთ 

დაუბნელდა – შეძრწუნებულმა გააცნობიერა, რომ ქმრის არშიყის 

მოწმე გამხდარიყო. 

ბოლოს და ბოლოს, ქალმა გამბედაობა მოიკრიბა და რაშიდის 

ოთახს მიაშურა. 

კაცმა სიგარეტს მოუკიდა და უეცრად თქვა: 

– რატომაც არა?! 

საკუთარ მარცხში მარიამი მაშინ საბოლოოდ დარწმუნდა. აქამ-

დე მაინც ფიქრობდა, იმედოვნებდა, რომ კაცი ყველაფერს უარყოფ-

და, გაოცებული თავს მოიკატუნებდა, აღშფოთდებოდა, ეტყოდა, 

რას ხლართავო. მაშინ ქალი უპირატესობას მოიპოვებდა, მის დანა-

მუსებას შეეცდებოდა, მაგრამ ქმრის მშვიდმა აღიარებამ, აუღელვე-

ბელმა ტონალობამ მარიამს გამბედაობა წაართვა. 

– დაჯექი, – უთხრა მან. რაშიდი საწოლზე იწვა, ზურგით კედელს 

მიყრდნობოდა. ჩასკვნილი, გრძელი ფეხები ლეიბზე გაეფარჩხა. – 

დაჯექი, სანამ გული წაგივა და თავს გაიტეხავ. 

მარიამმა იგრძნო, როგორ დაეშვა ლოგინის გვერდით მდგარ 

გასაშლელ სკამზე. 

– საფერფლეს მომაწოდებ? – ჰკითხა კაცმა. 

მარიამმა მორჩილად შეასრულა მისი დავალება. 

რაშიდი სამოცის ან მეტის იქნებოდა, თუმცა ქმრის ზუსტი ასაკი 

მარიამმა კი არა, თავად რაშიდმაც არ იცოდა. თმა გაუჭაღარავდა, 

მაგრამ ადრინდელივით ხშირი და უხეში დარჩა. ქუთუთოებზე კანი 

დაეღარა, კისერზე კი დაუნაოჭდა და გაუუხეშდა. ლოყები უფრო მე-

ტად ჩამოეკიდა. დილაობით ბეჭებში ოდნავ მოხრილი დგებოდა. 

მაგრამ ჯერაც ჩასკვნილი მხრები, მსხვილი ტორსი, ძლიერი მკლა-

ვები, და ისეთი გასიებული ღიპი ჰქონდა, რომ მისი ოთახში შემოს-

ვლისას პირველად სხეულის სწორედ ეს ნაწილი მოგხვდებოდა 

თვალში. 

მარიამი ფიქრობდა, რომ მთლიანობაში რაშიდმა წლებს მასზე 

ბევრად უკეთ გაუძლო. 
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– ეს სიტუაცია უნდა დავაკანონოთ, – სერიოზული ხმით თქვა მან, 

თან საფერფლის ღიპზე მოთავსებას ცდილობდა. გაღიმებულს ტუჩების 

გარშემო ნაოჭები გაუჩნდა. – ხალხი რას იტყვის? სირცხვილი არ არის, 

გასათხოვარი ქალი რომ აქ ცხოვრობს? ეს როგორც ჩემს, ისე მის რე-

პუტაციაზეც იმოქმედებს. ნუ, რა თქმა უნდა, შენსაზეც. 

– თვრამეტი წლის განმავლობაში შენთვის არაფერი მითხოვია. – 

უთხრა მარიამმა, – საერთოდ არაფერი! ახლა გთხოვ. 

კაცმა კვამლი შეისუნთქა, შემდეგ კი გარეთ ნელა გამოუშვა. 

– ის აქ უბრალოდ ასე ვერ დარჩება, თუ ამას გულისხმობ. მის გა-

მოკვებას, ჩაცმას, მისთვის თავშესაფრის მიცემას ვერ გავაგრძელებ. 

წითელი ჯვრის წარმომადგენელი ხომ არ ვარ, მარიამ? 

– აბა, როგორ? 

– რა როგორ? რა? ფიქრობ, რომ ძალიან ახალგაზრდაა? 

– სულ რაღაც თოთხმეტი წლისაა. ჯერ ისევ ბავშვია! 

– შენ თხუთმეტის იყავი, გახსოვს? დედაჩემმა თოთხმეტი წლისამ 

გამაჩინა. ცამეტი წლის გათხოვდა. 

– არა, მე არ მინდა! – თქვა ზიზღისა და უმწეობისგან გახევებულმა 

მარიამმა. 

– შენ არავინ გეკითხება! ჩვენ თვითონ გადავწყვეტთ. 

– მე ასაკოვანი ვარ. 

– ის ძალიან ახალგაზრდაა, შენ ასაკოვანი ხარ. რა სისულელეებს 

ლაპარაკობ. 

– მე ძალიან დავბერდი იმისთვის, რომ ასეთი რამ გამიკეთო, – 

თქვა მარიამმა და კაბას ისე ჩაებღაუჭა, რომ ხელები აუკანკალდა. – 

ამდენი წლის შემდეგ ამბაყად(ამბაყი – ერთი კაცის ცოლები ერთმანე-

თის მიმართ.) უნდა მაქციო?! 

– ნუ აზვიადებ! ჩვეულებრივი ამბავია და შენ ეს კარგად იცი. ჩემს 

მეგობრებს ორი, სამი, ხუთი ცოლიც კი ჰყავთ. მამაშენს სამი ჰყავდა. 

გარდა ამისა, ჩემს ადგილას ნებისმიერი კაცი ამას დიდი ხნის წინ გა-

აკეთებდა. თავადაც ხვდები, რომ მართალი ვარ. 

– ამის უფლებას არ მოგცემ! 
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ამაზე რაშიდმა ნაღვლიანად ჩაიცინა. 

– მეორე გზაც არსებობს, – თქვა მან და ერთი ფეხის გული მეორის 

დაკოჟრებული ქუსლით მოიფხანა. – შეუძლია აქაურობა დატოვოს. მე 

არ შევაჩერებ. მაგრამ ვეჭვობ, შორს წავიდეს. არც წყალი ექნება, არც 

საჭმელი, არც ერთი რუპია ჯიბეში, გარშემო ჭურვები დაფრინავს. 

როგორ ფიქრობ, რამდენი დღე გაძლებს, სანამ არ გაიტაცებენ, ნა-

მუსს არ ახდიან ან ყელგამოჭრილს სადმე გზისპირა თხრილში არ 

ჩააგდებენ? მაქსიმუმ სამ დღეს? 

კაცმა ჩაახველა და ზურგს უკან ბალიში გაისწორა. 

– გზებზე ძალიან საშიშია. დამიჯერე, მარიამ. თითოეული მო-

სახვევი მეძებარი ძაღლებითა და ბანდიტებითაა სავსე. არ მგონია, 

ამის შანსი არსებობდეს, მაგრამ, ვთქვათ, რომ სასწაული მოხდა და 

გოგონამ ფეშავარამდე ჩააღწია. იქ რა ელოდება? ლტოლვილთა 

ბანაკი წარმოდგენილი გაქვს? 

რაშიდმა მარიამს კვამლის სვეტებს მიღმა გახედა. 

– ხალხს მუყაოს ნაგლეჯების ქვეშ სძინავს. ტუბერკულოზი, დი-

ზენტერია, შიმშილი, ბოროტმოქმედება. ეს ყველაფერი ზამთრის 

დადგომამდე. შემდეგ მოყინავს. ფილტვების ანთება. და ეს ბანაკები 

ლოლუებივით გაყინული ადამიანების სასაფლაოდ იქცევა. 

– რა თქმა უნდა, – რაშიდმა ხელი მხიარულად შეათამაშა, – მას 

შეუძლია თბილად მოკალათდეს ფეშავარის ერთ-ერთ საროსკიპო-

ში. მსმენია, რომ იქ ეს ბიზნესი ყვავის. გოგონა ისეთი ლამაზია, მისი 

პატრონი ცოტა ფულს არ იშოვის. 

კაცმა საფერფლე ტუმბოზე დადო და ფეხები საწოლის კიდეზე 

გადმოჰკიდა. 

– მისმინე, – რაშიდმა ცოლს შემრიგებლური ტონით მიმართა, – 

ვიცოდი, რომ ეს ამბავი არ მოგეწონებოდა. არც გადანაშაულებ, 

მაგრამ ასე აჯობებს. თავად დარწმუნდები. ამ ამბავს სხვა კუთხით 

შეხედე, მარიამ. შენ სახლში დამხმარეს გაძლევ, მას კი – თავშესა-

ფარს, სახლს და ქმარს. ისეთი დრო დადგა, რომ ქალს ქმარი სჭირ-

დება. არ შეგინიშნავს, ქვრივებს ქუჩებში რომ სძინავთ? ამ შესაძ-
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ლებლობისთვის ისინი თავს მოიკლავდნენ. თუ დაფიქრდები, ეს... ჩემი 

მხრიდან ეს დიდსულოვანი საქციელია. 

რაშიდმა გაიღიმა. 

– მედალსაც კი ვიმსახურებ! 

მოგვიანებით, სიბნელეში, მარიამმა გოგონას ყველაფერი უამბო. 

ლაილას ხმა დიდხანს არ ამოუღია. 

– დილით პასუხს ელოდება, – უთხრა ქალმა. 

– შემიძლია, ახლავე ვუპასუხო, – მიუგო გოგონამ. – თანახმა ვარ. 

 

 

30 

 

ლაილა 

მეორე დღეს ლაილა საწოლიდან არ ამდგარა. როდესაც დილით 

რაშიდმა ოთახში თავი შემოყო და უთხრა, რომ დალაქთან მიდიოდა, 

გოგონას საბანი თავზე ეხურა. გვიან ნაშუადღევს კაცი შინ დაბრუნდა, 

ლაილას თავისი ახალი ვარცხნილობა, კრემისფერზოლებიანი ახალი 

ლურჯი კოსტიუმი და მისთვის ნაყიდი საქორწინო ბეჭედი აჩვენა. გო-

გონა ჯერ კიდევ ლოგინში იჯდა. 

რაშიდი მის საწოლზე ჩამოჯდა. ჯერ ბაფთა, შემდეგ კი ყუთი ნელ-

ნელა გახსნა და ბეჭედი ფრთხილად ამოიღო. როგორც აღმოჩნდა, მის 

საყიდლად მარიამის ძველი საქორწინო ბეჭდის გაყიდვა მოუხდა. 

– მისთვის სულერთია. მერწმუნე. ვერც კი შენიშნავს. 

ლაილა საწოლის შორეული კუთხისკენ გაიწია. ქვევიდან მარიამის 

ხმა ესმოდა, ქალი უთოს აშიშინებდა. 

– მაინც არასდროს ეკეთა, – განაგრძო რაშიდმა. 

– არ მინდა, – სუსტი ხმით მიუგო ლაილამ. – არ მომწონს. შეგიძ-

ლია უკან წაიღო. 

– უკან წავიღო?! – ერთი წამით კაცს გაღიზიანება დაეტყო, მაგრამ 

მაშინვე დამშვიდდა. გაიღიმა. – ფულის დამატება მომიხდა. ეს უკეთესი 

ბეჭედია, ოცდაორკარატიანი ოქროსგან დამზადებული. გრძნობ, რო-
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გორი მძიმეა? მიდი, გამომართვი. არა? – ყუთი დახურა. – ყვავი-

ლებზე რას იტყვი? კარგი იქნებოდა. ყვავილები გიყვარს? რომელი 

ყვავილი გიყვარს? ზიზილა? ტიტები? იასამნები?.. არ გიყვარს ყვა-

ვილები? კარგი! არც კი ვიცი, როგორ გასიამოვნო!.. დეჰ მაზანგში 

ერთ მკერავს ვიცნობ. შეგვიძლია ხვალ წავიდეთ. კაბისთვის ზო-

მებს აგიღებს. 

უარის ნიშნად ლაილამ თავი გააქნია. 

რაშიდმა წარბები აზიდა. 

– მე მხოლოდ ის მინდა... – დაიწყო ლაილამ. რაშიდმა გოგონას 

ხელი კისერზე დაადო. გოგონა მოულოდნელობისგან შეკრთა. მისი 

შეხებისას ისეთი შეგრძნება დაეუფლა, თითქოს მაისურის გარეშე 

ჩაცმული სველი შალის პულოვერი წიწკნიდა. 

– გისმენ. 

– მე მხოლოდ ის მინდა, რომ ეს ყველაფერი სწრაფად მოგვარ-

დეს. 

რაშიდმა პირი დააღო, შემდეგ კი ყვითელი კბილები გამოაჩინა. 

– როგორი მონდომებული ხარ! 

აბდულ შარიფის სტუმრობამდე ლაილას პაკისტანში გამგზავრე-

ბა ჰქონდა გადაწყვეტილი. მას შემდეგაც, რაც კაცმა ყველაფერი 

უამბო, გოგონა ისევ აქაურობის დატოვებაზე და სადმე შორს გადახ-

ვეწაზე ფიქრობდა. უნდოდა, მოშორებოდა ქალაქს, სადაც თითოე-

ული ქუჩის შესახვევი ხაფანგი იყო, თითოეულ ხეივანში კი უბედუ-

რების აჩრდილი იმალებოდა. უნდა გაერისკა. 

მაგრამ, უეცრად აღმოაჩინა, რომ სხვა გამოსავალი არ ჰქონდა. 

გული საშინლად ერეოდა. 

მკერდი დასკდომაზე ჰქონდა. 

მთელ ამ მღელვარებას ისიც დაერთო, რომ ციკლი გადაუცდა. 

ლაილამ საკუთარი თავი ლტოლვილთა ბანაკში წარმოიდგინა. 

ქარი ტლაშუნით აფრიალებდა ტრიალ მინდორზე ჩამწკრივებულ 

ათასობით პლასტმასით დაფარულ კარავს. ერთ-ერთი ასეთი ხელ-

ნაკეთი კარვის ქვეშ თავისი ბავშვი, თარიყის შვილი შენიშნა. სა-
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ფეთქლები ჩაცვენოდა, ყბები მოდუნებოდა, კანი აჭრელებოდა და მო-

ლურჯო-მონაცრისფრო ელფერი დაჰკრავდა. წარმოიდგინა, როგორ 

ბანდნენ უცნობები მის გამხდარ სხეულს, მოყავისფრო-მოყვითალო 

სუდარაში ახვევდნენ და ჭუჭყიან ორმოში მტაცებელთა იმედგაცრუე-

ბული მზერის თანხლებით დებდნენ. 

ახლა როგორღა გაიქცეოდა? 

ლაილამ მის ცხოვრებაში მყოფ ხალხს სევდანარევი მზერა გადაავ-

ლო. აჰმადი და ნური დაიღუპნენ. ჰასინა იქ აღარ იყო. გითი გარდაიც-

ვალა. დედა და მამაც დაიხოცნენ. ახლა კი თარიყი... 

მაგრამ საოცრების ძალით წინა ცხოვრებიდან რაღაც მაინც შემორ-

ჩა. მისი უკანასკნელი დამაკავშირებელი იმ ძველ ლაილასთან, რომე-

ლიც სრულიად მარტოსული ჯერ არ გამხდარიყო. თარიყის ნაწილი 

მასში კვლავაც ცოცხლობდა, პატარა მკლავები და ნახევრად გამჭვირ-

ვალე ხელები ეზრდებოდა. 

საფრთხეში როგორ უნდა ჩაეგდო ის ერთადერთი არსება, რომე-

ლიც თარიყისგან, თავისი წინა ცხოვრებიდან დარჩა? 

გადაწყვეტილება სწრაფად მიიღო. თარიყისა და მისი ერთად ყოფ-

ნის შემდეგ უკვე ექვსი კვირა გასულიყო. ცოტა ხანიც და რაშიდი დაეჭ-

ვდებოდა. 

იცოდა, რომ ასე მოქცევა სულმდაბლობა და უსირცხვილობა, მა-

რიამისთვის ამის გაკეთება კი უსამართლობა იყო. და მიუხედავად იმი-

სა, რომ ბავშვი ჯერ თუთის ნაყოფის ოდენაც არ იქნებოდა, ლაილა უკვე 

აცნობიერებდა, დედებს რამხელა მსხვერპლის გაღება უწევდათ. ზნე-

ობრიობაზე უარის თქმა მისი პირველი მსხვერპლი იყო. 

გოგონამ ხელი მუცელზე დაიდო და თვალები დახუჭა. 

უხმაურო ცერემონია ლაილას შემდგომში ნაგლეჯებად და ფრაგ-

მენტებად ახსენდებოდა. რაშიდის კოსტიუმის კრემისფერი ზოლები. 

მისი თმის აეროზოლის მძაფრი სუნი. ხორხის ზემოთ გაპარსვისას მი-

ყენებული ნაჭდევი. მისი თამბაქოსგან დალაქავებული თითების უხეში 

ბალიშები, რომელთა შეხებაც ლაილამ თითზე ბეჭდის წამოცმისას იგ-

რძნო. კალამი, რომელიც არ წერდა. სხვა კალმის ძებნა. კონტრაქტი. 



200 
 

ხელის მოწერა, რაშიდის – თავდაჯერებული, მისი კი აკანკალებუ-

ლი ხელით ნაწერი. სარკეში რაშიდის ამოქნილი წარბები. 

სადღაც იქვე მარიამი იდგა. გამკიცხავად. გოგონას მისთვის თვა-

ლის გასწორების რცხვენოდა. 

იმ ღამეს ლაილა თავის გაყინულ თეთრეულში იწვა და უყურებ-

და, როგორ უშვებდა კაცი ფარდებს. სანამ რაშიდის ხელი მისი პე-

რანგის ღილებს შეეხებოდა და შარვლის ზონარს მოქაჩავდა, გო-

გონა უკვე კანკალებდა. რაშიდი აღგზნებული იყო. თითებით მოუქ-

ნელად ცდილობდა პერანგისა და ქამრის შეხსნას. ლაილამ სრუ-

ლად დაინახა მისი ჩაზნექილი გულმკერდი, გამობზეკილი ღიპი, 

ცენტრში წვრილი ლურჯი არტერია, თეთრი ბღუჯა თმა მკერდზე, 

მხრებზე და მკლავების ზედა ნაწილზე. გოგონა ხედავდა, რაშიდი 

თვალებით რომ ჭამდა. 

– ღმერთო, დამეხმარე, მგონი, მიყვარხარ! – უთხრა კაცმა. კბი-

ლებაკაწკაწებულმა ლაილამ შუქის ჩაქრობა სთხოვა. 

მოგვიანებით, როდესაც დარწმუნდა, რომ რაშიდს ეძინა, გოგო-

ნამ ლეიბის ქვეშიდან ფრთხილად გამოიღო წინასწარ დამალული 

დანა. საჩვენებელი თითის ბალიშში იჩხვლიტა. შემდეგ საბანი ას-

წია და გაჭრილი თითი ზეწარზე, იმ ადგილას მოუსვა, სადაც ცოტა 

ხნის წინ ის და რაშიდი ერთად იწვნენ. 
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მარიამი 

მარიამისთვის ლაილა დღისით ჭრიალა საწოლის ზამბარასთან, 

მის თავს ზემოთ ფეხის ბაკუნთან, აბაზანაში წყლის შხაპუნთან, ან 

ზედა სართულზე, საძინებელში ჭიქაზე კოვზის შეხებით გამოწვეულ 

წკრიალთან ასოცირდებოდა. ისინი ერთმანეთს მხოლოდ ხანდახან 

თუ ხვდებოდნენ: კიბეზე ბუნდოვანი ტალღა გაიელვებდა, საფეხუ-
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რებზე სწრაფად მოძრაობისა და სანდლების ქუსლებზე ტყაპუნის ხმა 

ისმოდა. 

მაგრამ ერთმანეთთან პირისპირ შეჯახება გარდაუვალი იყო. მა-

რიამი ხან კიბეზე, ხან კი ვიწრო დერეფანში, სამზარეულოში ან ეზო-

დან შემოსულ ლაილას გვერდს ვერ აუვლიდა. ასეთი შეხვედრები-

სას მათ შორის უხერხული დაძაბულობა გაიელვებდა. გოგონა კაბას 

სწრაფად დასწვდებოდა, ერთი-ორი სიტყვით მოიბოდიშებდა და ისე 

ჩქარა გაუჩინარდებოდა, რომ მარიამი მის ალეწილ სახეს მხოლოდ 

ფარულად თუ შეავლებდა ხოლმე თვალს. ზოგჯერ ლაილასგან რაში-

დის სურნელი იგრძნობოდა. გოგონას კანზე მისი ოფლის, თამბაქოს, 

ვნების სუნი ასდიოდა. მარიამის ცხოვრებაში, მისდა საბედნიეროდ, 

სექსისთვის ადგილი უკვე კარგა ხანია აღარ იყო. ცოლქმრული ცხოვ-

რების ეს ვალდებულება დიდხანს არ გაგრძელებულა და ახლა მასზე 

ფიქრიც კი გულს ურევდა. 

საღამოობით ქალები ერთმანეთისთვის თავის არიდებას ვეღარ 

ახერხებდნენ. რაშიდი დაჟინებით მოითხოვდა, რომ მთელ ოჯახს ერ-

თად ევახშმა. 

– რას ჰგავს თქვენი საქციელი? – თქვა მან ერთხელ, თან ხელით 

ძვლისგან ხორცის გაცალკევებას ცდილობდა. კოვზი და ჩანგალი ლა-

ილაზე დაქორწინებიდან ერთი კვირის შემდეგ ხმარებიდან ისევ 

ამოიღეს. – ცოლად ორი ქანდაკება ხომ არ მოვიყვანე? მიდი, გაფ ბე-

ზან(გაფ ბეზან – ისაუბრე.), მარიამ! დაელაპარაკე ლაილას. სადაა შენი 

მანერები?! 

კაცმა ძვლიდან ტვინი გამოწოვა და გოგონას მიუბრუნდა: 

– მარიამი არ დაადანაშაულო. მშვიდია, უტყვი. მაგრამ ნამდვილად 

კეთილია, ვალლაჰ(ვალლაჰ – (არაბ.) ღმერთმანი, ალაჰს ვფიცავ.)! 

როდესაც ადამიანს ბევრი არაფერი აქვს სათქმელი, შეიძლება სიტყვა-

ძუნწი გახდეს. მე და შენ ქალაქელები ვართ, მაგრამ ის დეჰათია(დეჰა-

თი – სოფლელი.), სოფლელი გოგო. თუმცა მთლად სოფლელიც არ 

არის. სოფლის გარეთ ტალახით აშენებულ ქოლბაში გაიზარდა. იქ მა-

მამისმა დაასახლა. სხვათა შორის, მარაიმ, ლაილას უთხარი, ჰარამი 
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რომ ხარ? ასეა, მაგრამ თავისი ღირსებებიც აქვს, რომელიც გასათ-

ვალისწინებელია. თავადაც ნახავ, ლაილა-ჯან. მარიამი მტკიცე ხა-

სიათით გამოირჩევა, თან მშრომელია, პრეტენზიებს არ გამოთ-

ქვამს. ასე ვიტყოდი: მანქანას რომ შევადარო, „ვოლგა“ იქნებოდა. 

მარიამი ახლა ოცდაცამეტი წლის ქალი იყო, მაგრამ ამ სიტყვის, 

ჰარამის გაგონება კვლავაც გულს სტკენდა; თავს პარაზიტად, ტა-

რაკნად გრძნობდა. ახსოვდა, როგორ ჩაავლო ნანამ მაჯებში ხელი 

და შეაჯანჯღარა, – შე პატარა, მოუქნელო ჰარამო! ეს არის ჩემი 

ჯილდო იმ ყველაფრისთვის, რაც გადავიტანე? საგვარეულო ნივთი 

როგორ გატეხე, შე პატარა, მოუქნელო ჰარამო! 

– შენ, – უთხრა რაშიდმა გოგონას, – შენ „ბენცს“ შეგადარებდი. 

პირველი კლასის ბრენდს, მბზინავ „ბენცს“. მაგრამ... − გაქონილი 

საჩვენებელი თითი კაცმა ზევით ასწია, − მაგრამ „ბენცის“ მიმართ 

განსაკუთრებული მზრუნველობის გამოჩენაა საჭირო!.. მისი სილა-

მაზე და შემქმნელის ოსტატობა უნდა დააფასო. ავტომობილებზე 

ამდენი საუბრის გამო ვიღაც იფიქრებს, რომ გიჟი ვარ, დივანა(დი-

ვანა – გიჟი.). იმას კი არ ვამბობ, რომ მანქანები ხართ. უბრალოდ, 

ზუსტი შედარება გამომივიდა. 

რაშიდმა საჭმელად გამზადებული ბრინჯის ბურთულა უკან და-

აბრუნა. თეფშის თავზე ხელები უმოძრაოდ გააჩერა და საზრიანი, 

ჩაფიქრებული გამომეტყველებით თავი ძირს დახარა. 

− მიცვალებულებს აუგად არ იხსენებენ, მით უმეტეს შაჰიდებს. 

და ამას რომ ვამბობ, მათდამი უპატივცემულობა თავში აზრადაც არ 

მომსვლია, მაგრამ ერთგვარი... ეჭვი მაქვს. შენი მშობლები, ალაჰ-

მა მიუტევოს და დაუმკვიდროს მათ სასუფეველი... მოკლედ, მაპა-

ტიე, მაგრამ შენი მშობლები ძალიან ბევრის უფლებას გაძლევ-

დნენ!.. 

მარიამის თვალს არ გამოჰპარვია, როგორი სიძულვილით სავ-

სე მზერა მიაპყრო გოგონამ რაშიდს, მაგრამ კაცს თავი დაეხარა და 

არაფერი შეუნიშნავს. 
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− თუმცა ამას მნიშვნელობა აღარ აქვს. ახლა შენი ქმარი ვარ, რაც 

მავალდებულებს, რომ არა მხოლოდ შენი, არამედ ჩვენი ღირსება და-

ვიცვა. დიახ, ჩვენი ნანგი და ნამუსი. ქმრის მოვალეობა ეს არის. და ამა-

ზე მე ვიზრუნებ. შენ დედოფალი ხარ, მალიქა(მალიქა – დედოფალი.), 

და ეს სახლი შენი სამფლობელოა. რაც არ უნდა დაგჭირდეს, მარიამს 

ეტყვი და ის ყველაფერს გაგიკეთებს. ასე არ არის, მარიამ? რასაც გუ-

ლით მოიწადინებ, ყველაფერს აგისრულებ. აი, ასეთი ქმარი ვარ. სა-

ნაცვლოდ მხოლოდ ძალიან მარტივ რამეს ვითხოვ. ეცადე, სახლიდან 

ჩემ გარეშე არ გახვიდე. სულ ეს არის. რთული შესასრულებელია? თუ 

წასული ვიქნები და რაღაც გადაუდებლად დაგჭირდება, გადაუდებელ-

ში განსაკუთრებულ საჭიროებას ვგულისხობ, და მე ვერ დამელოდები, 

მარიამს დაავალე და იგი ყველაფერს გაგიკეთებს. განსხვავება შენიშ-

ნე? მართლაც, „ვოლგასა“ და „ბენცს“ ერთნაირად ხომ არ მართავენ?!. 

ეს სისულელე იქნებოდა, არა? ჰო, კიდევ მინდა გთხოვო, როდესაც გა-

რეთ ერთად გავალთ, ბურკა ჩაიცვი. ბუნებრივია, ამას შენივე უსაფ-

რთხოებისთვის ვამბობ. ასე აჯობებს. ქალაქში ახლა იმდენი გარყვნი-

ლი კაცი დაიარება! ისეთი სულმდაბალი ზრახვები ამოძრავებთ, გათ-

ხოვილ ქალებსაც კი ღირსებას ულახავენ. მოკლედ, სულ ეს არის. 

რაშიდმა ჩაახველა. 

− ჩემს არყოფნაში მარიამი ჩემი თვალი და ყური იქნება, − თქვა და 

მარიამს წუთით ისეთი მკაცრი მზერა სტყორცნა, ქალმა თითქოს სა-

ფეთქლებზე ლითონის წვეტის ჩხვლეტა იგრძნო. − განა არ გენდობი. 

პირიქით. გულწრფელად რომ გითხრა, შენს ასაკთან შედარებით ბევ-

რად გონიერად მიგიჩნევ. მაგრამ ჯერ დოხთარ-ე ჯავანი(დოხთარ-ე ჯა-

ვანი – ყმაწვილი ქალი.) ხარ, ლაილა-ჯან, ახალგაზრდა ქალი. ახალ-

გაზრდა ქალებმა შესაძლოა საბედისწერო არჩევანი გააკეთონ. მათ 

ცუღლუტობისკენ მიუწევთ გული. ნებისმიერ შემთხვევაში, მარიამი პა-

სუხისმგებელი იქნება. და თუკი რაიმე შეცდომას... 

რაშიდი საუბარს განაგრძობდა. მარიამი კი იჯდა და ცალი თვალით 

გოგონას აკვირდებოდა, რომელსაც რაშიდის მოთხოვნები და შეხედუ-

ლებები თავზე ქაბულს თავსდატეხილი ჭურვებივით აწვიმდა. 
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ერთ დღეს მარიამი მისაღებ ოთახში სარეცხის თოკიდან ჩამოხ-

სნილ რაშიდის პერანგებს კეცავდა. არც კი შეუმჩნევია, გოგონა თავზე 

როგორ წამოადგა, მაგრამ როდესაც პერანგები აიღო და მობრუნდა, 

ლაილა კარში იდგა და ხელები ჩაის ჭიქისთვის შემოეხვია. 

− შენი შეშინება არც მიფიქრია, − უთხრა გოგონამ, − მაპატიე. 

მარიამმა მხოლოდ თვალი შეავლო. 

მზე გოგონას სახეს, მის დიდ მწვანე თვალებსა და აზიდულ წარ-

ბებს, მაღალ ღაწვებსა და, მარიამის თხელი და უსახური წამწამე-

ბისგან განსხვავებით, მიმზიდველ ხშირ წამწამებს უნათებდა. და-

უვარცხნელი ოქროსფერი თმა შუაზე ჰქონდა გაყოფილი. 

ლაილა დაძაბულობისგან ისე ჩაბღაუჭებოდა ჭიქას და მხრები 

ისეთი დაჭიმული ჰქონდა, რომ მარიამი მაშინვე მიხვდა, გოგონა 

რაღაცაზე ნერვიულობდა. ქალმა წარმოიდგინა, მასთან მოსვლამ-

დე რამდენი ხანი იჯდა საწოლზე და გამბედაობას როგორ იკრებდა. 

− ფოთლებმა ცვენა დაიწყო, − გოგონამ გულღია საუბრის წამოწ-

ყება სცადა. − შენიშნე? შემოდგომა ჩემი საყვარელი წელიწადის 

დროა. ბაღებში დამწვარი ფოთლების სურნელი მიყვარს. დედაჩემს 

გაზაფხული უყვარდა. დედაჩემს იცნობდი? 

− არც ისე კარგად. 

გოგონამ ხელი ყურთან მიიტანა, − უკაცრავად, ვერ გავიგე. 

მარიამმა ხმას აუწია, − ვთქვი, რომ დედაშენს არ ვიცნობდი. 

− ოჰ. 

− რამე გინდა? 

− მარიამ-ჯან, უბრალოდ მინდოდა... რაც რაშიდმა იმ ღამეს 

თქვა... 

− ამაზე თავადაც მსურდა შენთან დალაპარაკება, − სიტყვა შეაწ-

ყვეტინა მარიამმა. 

− დიახ, თუ შეიძლება, − მონდომებით უთხრა გოგონამ. წინ ერ-

თი ნაბიჯი გადადგა. ეტყობოდა, რომ გულზე მოეშვა. 

გარეთ მოლაღური ჭიკჭიკებდა. ვიღაც ორთვალას ექაჩებოდა. 

მარიამს მისი ანჯამების ჭრიალი, რკინის თვლების ასხლტომის ხმა 
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და რახარუხი ესმოდა. საკმაოდ ახლოს ისროდნენ. ერთ გასროლას კი-

დევ სამი მოჰყვა და შემდეგ მიჩუმდა. 

− შენი მოსამსახურე არ გავხდები! არავითარ შემთხვევაში. 

ლაილა მოულოდნელად შეკრთა, − არა, რა თქმა უნდა, არა! 

− შესაძლოა, შენ სასახლის მალიქა, მე კი დეჰათი ვიყო, მაგრამ 

შენს ბრძანებებს არ შევასრულებ! შეგიძლია მასთან მიჩივლო და თუ 

უნდა ყელი გამომჭრას, მაგრამ ამას არ დავუშვებ! გესმის? შენი მოსამ-

სახურე არასდროს გავხდები! 

− არა! ამას არც ვითხოვ. 

− და თუ ფიქრობ, რომ შენს სილამაზეს ჩემს თავიდან მოსაცილებ-

ლად გამოიყენებ, ძალიან ცდები. აქ პირველი მე ვიყავი და გარეთ ვე-

რავინ გამიძახებს! უფლებას არ მოგცემ, აქედან მომისროლო. 

− ეს ჩემი მიზანი არ არის, − სუსტი ხმით უპასუხა ლაილამ. 

− როგორც ვხედავ, ჭრილობები უკვე მოგიშუშდა! ასე რომ, უკვე 

შეგვიძლია, სახლის საქმეები გავინაწილოთ. 

გოგონა სწრაფად უქნევდა თავს. ჭიქიდან ჩაი გადმოეღვარა, მაგ-

რამ არც კი შეუნიშნავს. 

− დიახ, კიდევ ერთი მიზეზი, რისთვისაც ქვევით ჩამოვედი – მინდო-

და მადლობა მეთქვა შენი მზრუნველობისთვის. 

− იცი? − დაუფიქრებლად მიუგო მარიამმა, − რომ მცოდნოდა, ქმარს 

წამართმევდი, არც გამოგკვებავდი, არც დაგბანდი და არც მოგივლი-

დი. 

– წაგართმევდი?.. 

– მოკლედ, მე კვლავაც სადილს მოვამზადებ და ჭურჭელს გავრეც-

ხავ. შენ სარეცხს დარეცხავ და დაგვი. დანარჩენს მორიგეობით გავა-

კეთებთ. და კიდევ ერთი, შენთან ამხანაგობა არაფერში მჭირდება. არც 

მინდა. მარტო ყოფნა მსურს. ასე ვიცხოვრებთ: მარტო მამყოფებ და სა-

მაგიეროდ, ჩემს კეთილგანწობასაც დაიმსახურებ. აი, ჩვენი წესებიც. 

სათქმელი რომ დაასრულა, მარიამს გული გამალებით უცემდა და 

პირი უშრებოდა. ქალი აქამდე ასე არავის დალაპარაკებია, თავისი 

მოთხოვნები ასეთი დამაჯერებლობით არავისთან წამოუყენებია. წე-
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სით ამ ამბავს უნდა გაემხნევებინა. მაგრამ განადგურებულ ლა-

ილას თვალები ცრემლით ავსებოდა და კმაყოფილების შეგრძნებაც 

მარიამისთვის ბოლოს რაღაცნაირად უფერული და მიუღებელი აღ-

მოჩნდა. 

ქალმა ლაილას პერანგები გაუწოდა. 

– ალმარიში(ალმარი − გარდერობი, კარადა.) შეინახე, საკუჭ-

ნაოში არ დადო. რაშიდს უყვარს, როცა თეთრები ზედაუჯრაში აწ-

ყვია, დანარჩენები კი − შუაში, წინდებთან ერთად. 

გოგონამ ჭიქა იატაკზე დადო და პერანგების ასაღებად ხელის-

გულები გაუწოდა. 

− ამ ყველაფრის გამო ძალიან ვწუხვარ, − ჩაილაპარაკა მან. 

− უნდა წუხდე, − მიუგო მარიამმა, − ნამდვილად უნდა წუხდე! 

 

 

32 

 

ლაილა 

ლაილას მათ სახლში გამართული ერთი წლის წინანდელი თაყ-

რილობა გაახსენდა. მაშინ დედა თავს ჯერ კიდევ კარგად გრძნობ-

და. ქალები ბაღში ისხდნენ და ვაჯმას მიერ ეზოში ახალდაკრეფილ 

თუთას ლანგრიდან მიირთმევდნენ. თუთის მსხვილი ნაყოფებიდან 

ზოგი თეთრი იყო, ზოგი მოვარდისფრო, ზოგი კი ისეთივე მუქი იის-

ფერი, როგორც უამრავი წვრილი კაპილარი ვაჯმას ცხვირზე. 

− იცით, მისი ვაჟი როგორ დაიღუპა? − თქვა ლოყებჩაცვენილმა 

ვაჯმამ და კიდევ ერთი სავსე მუჭა თუთა პირში ენერგიულად ჩაიყა-

რა. 

− დაიხრჩო, არა? − უპასუხა ნილამ, გითის დედამ. − ყარღას ტბა-

ში, თუ არ ვცდები. 

− მაგრამ იცოდით, რომ რაშიდი... − ვაჯმამ თითი ასწია, შემდეგ 

თავის ქნევა და ენერგიულად ღეჭვა დაიწყო. დაიცადა, სანამ თუთას 

გადაყლაპავდა და განაგრძო, − იცოდით, რომ შარაბს(შარაბი – 
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ღვინო.) სვამდა? იმ დღესაც უგონოდ დამთვრალა... მართლა! შუადღი-

სათვის, თურმე, სავარძლამდე ძლივს მიეღწია და მის ყურთან რომც 

გაგესროლა, თვალსაც კი არ დაახამხამებდა. 

ლაილას ახსოვდა, ვაჯმამ პირზე ხელი როგორ აიფარა, დააბოყინა, 

შემდეგ კი ენით რამდენიმე შემორჩენილი კბილი გაისუფთავა. 

− დანარჩენი წარმოიდგინეთ: ბიჭი ტბისკენ შეუმჩნევლად წავიდა. 

მოგვიანებით შენიშნეს, რომ წყალზე პირქვე ტივტივებდა. ხალხი მი-

საშველებლად გაეშუარა, ზოგი ბიჭის გამოფხიზლებას ცდილობდა, ზო-

გი კი − მამამისის. ვიღაცამ ბიჭს ხელოვნური სუნთქვაც კი ჩაუტარა. 

მაგრამ ყველამ ნახა, რომ აზრი არ ჰქონდა – ბავშვი ცოცხალი აღარ 

იყო. 

ლაილას ახსოვდა, როგორ აღმართა ვაჯმამ თითი და ხმა სიბრალუ-

ლით აუთრთოლდა, − ამიტომაც კრძალავს შარაბს წმინდა ყურანი. 

მთვრალის ცოდვებზე პასუხისგება მუდამ ფხიზელს უწევს. 

მას შემდეგ, რაც რაშიდს ბავშვის შესახებ ამცნო, ლაილას თავში 

სულ ეს ამბავი უტრიალებდა. კაცი მაშინვე ველოსიპედს შემოახტა, მე-

ჩეთისკენ გაეშურა და ალაჰს თავისი ბიჭი შეავედრა. 

იმ ღამეს, ვახშმის დროს, ლაილა აკვირდებოდა, როგორ აწვალებ-

და ხორცის ნაჭერს მარიამი. გოგონა იქ იყო, როდესაც რაშიდმა ქალს 

ახალი ამბავი ხმამაღალი, დრამატული ხმით ამცნო. ასეთი მხიარული 

სისასტიკის მოწმე ლაილა არასდროს გამხდარა. სიახლის გაგონებაზე 

მარიამის წამწამები შეირხა, სახეს კი სიწითლემ გადაუარა. ქალი უგუ-

ნებოდ იჯდა, გაუბედურებული ჩანდა. 

რაშიდი რადიოს მოსასმენად ზევით ავიდა, ლაილა კი მარიამს სუფ-

რის ალაგებაში მიეხმარა. 

− თუკი აქამდე „ბენცი“ იყავი, წარმოდგენაც არ მინდა, ახლა რა გახ-

დები, − ჩაილაპარაკა მარიამმა, თან ბრინჯის მარცვლებსა და პურის 

ნამცეცებს აგროვებდა. 

ლაილამ დაუფიქრებელ ტაქტიკას მიმართა: 

− მატარებელი? შესაძლოა, გიგანტური აერობუსი. 

მარიამი უმალ წელში გაიმართა. 
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− იმედი მაქვს, არ გგონია, რომ ეს მდგომარეობა საოჯახო საქ-

მისგან გაგათავისუფლებს. 

ლაილამ პასუხის გასაცემად პირი გააღო, მაგრამ იქვე გაახსენდა, 

რომ მთელ ამ ამბავში მარიამი ერთადერთი უდანაშაულო მხარე 

იყო. მარიამიც და ბავშვიც. მოგვიანებით, საწოლში, ლაილა მწა-

რედ აქვითინდა. 

რაშიდი მიზეზით დაინტერესდა. ავად იყო? ბავშვის გამო დარ-

დობდა? ბავშვს სჭირდა რამე? მარიამი ცუდად ექცეოდა? 

− ეს არის ხომ მიზეზი? 

− არა. 

− ვალლაჰი-ბილლაჰი, ახლავე ქვევით ჩავალ და ჭკუას ვასწავ-

ლი. თავს რის უფლებას აძლევს, ეგ ჰარამი!.. შენ როგორ... 

− არა! 

რაშიდი უკვე ლოგინიდან დგებოდა, ლაილა კი მკლავზე ექაჩე-

ბოდა და მის საწოლში დაბრუნებას ცდილობდა. 

− არა, არა! მარიამი კარგად მექცევა. სულ ერთი წუთი მჭირდება 

და კარგად გავხდები. 

კაცი ლაილას წინ დაჯდა, კისერზე ხელს უსვამდა და ეჩურჩულე-

ბოდა. ზურგზე ფრთხილად ეფერებოდა, ხელს ხან ქვევით, ხან კი ზე-

ვით აცურებდა. გოგონასკენ დაიხარა და ერთმანეთზე მიჯრილი 

კბილები გამოაჩინა. 

− მოდი ვნახოთ, − ჩაიკრუტუნა კაცმა, – თუ შევძლებ, რომ თავი 

უკეთ გაგრძნობინო. 

იმ ხეებს, რომლებიც შეშისთვის ჯერაც არ მოეჭრათ, დალაქავე-

ბული ყვითელი და სპილენძისფერი ფოთლები სცვიოდა. შემდეგ 

ქარი ამოვარდა, სიცივე და სუსხი ქალაქში ერთბაშად შეიჭრა. უკა-

ნასკნელი ფოთლებიც ჩამოცვივდა და გაშიშვლებული ხეები ყავის-

ფერი გორაკების ფონზე აჩრდილებივით გამოჩნდა. ზამთრის პირ-

ველი თოვლი მსუბუქად წამოვიდა. ისე დადნა, რომ არც კი დაუდია. 

შემდეგ გზები მოიყინა, თოვლი სახურავებზე გროვებად დახვავდა, 

ყინულით მოხატული ფანჯრები ნახევრად დაფარა. თოვლთან ერ-
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თად ფრანებიც გამოჩნდა, ერთ დროს ქაბულის ზამთრის ცის მბრძანებ-

ლები, ახლა კი სხვის ტერიტორიაზე, იქ, სადაც ჭურვებს ისროდნენ და 

რეაქტიული თვითმფრინავებით იბრძოდნენ, უკანონოდ შეჭრილი ობი-

ექტები. 

რაშიდი შინ ომის სიახლეებით ბრუნდებოდა. ლაილას უკვე თავგზა 

აბნეოდა იმ ამბებისგან, რომლებსაც ქმარი ასეთი მონდომებით უხსნი-

და. 

− საიაფი ჰაზარებს ებრძვის, − ამბობდა კაცი, − ჰაზარები კი მასუდს 

უდგანან კრიჭაში. თავის მხრივ იგი, რა თქმა უნდა, უპირისპირდება 

ჰექმათიარს, რომელსაც პაკისტანელები უჭერენ მხარს. მასუდი და 

ჰექმათიარი მოსისხლე მტრები არიან. საიაფი მასუდის მხარესაა. ჰექ-

მათიარი კი ახლა ჰაზარებს ეხმარება. 

რაც შეეხება არაპროგნოზირებად უზბეკ გენერალ დოსთუმს, რო-

გორც რაშიდი ამბობდა, მის გეგმებს წინასწარ ვერავინ განჭვრეტდა. 

დოსთუმი 1980-იან წლებში საბჭოელების წინააღმდეგ მოჯაჰედებთან 

ერთად იბრძოდა, მაგრამ მათ უღალატა და საბჭოელების წასვლის შემ-

დეგ ნაჯიბულას კომუნისტური რეჟიმის მარიონეტი გახდა. სანამ კიდევ 

ერთხელ გადავიდოდა მოწინააღმდეგის ბანაკში, ორდენიც კი მიიღო 

თავად ნაჯიბულასგან. როგორც რაშიდმა თქვა, ახლა დოსთუმი მასუდს 

ეხმარებოდა. 

ქაბული, უფრო ზუსტად კი დასავლეთ ქაბული, ულმობელ საარტი-

ლერიო ცეცხლში მოექცა. შავი კვამლი სწრაფად ვრცელდებოდა თოვ-

ლით შემოსილ შენობებზე. საელჩოები და სკოლები დაიხურა. რაშიდის 

თქმით, საავადმყოფოების მოსაცდელებში დაჭრილები სისხლისგან 

იცლებოდნენ. საოპერაციოებში ამპუტაციას ანესთეზიის გარეშე აკე-

თებდნენ. 

− მაგრამ შენ არ იდარდო, − უთხრა მან. − ჩემთან უსაფრთხოდ ხარ, 

ჩემო ყვავილო, ჩემო გოლ(გოლი – ყვავილი.). თუკი ვინმე შეეცდება, 

რომ რაიმე გავნოს, ღვიძლს ამოვაცლი და შევაჭმევ, იცოდე! 

იმ ზამთარს ლაილას გარშემო თითქოს ყრუ კედლები აღიმართა. 

ენატრებოდა თავისი ბავშვობის ფართოდ გახსნილი ცა; ის დღეები, 
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ბუზქაშის(ბუზქაში – (სიტყვ. „თხის გადათრევა“) ავღანელთა ეროვ-

ნული ჯგუფური თამაში. ცხენოსანმა მოთამაშეებმა მოწინააღმდე-

გეს უნდა დაასწრონ მიწიდან დაკლული თხის (ხბოს და მისთ.) აღება 

და წინასწარ განსაზღვრულ ადგილას მიტანა. ) ტურნირებზე ბაბის-

თან ერთად, საყიდლებზე კი დედასთან ერთად მადაიში რომ დადი-

ოდა; ქუჩებში თავისუფლად სირბილი და გითისთან და ჰასინასთან 

ერთად ბიჭებზე ჭორაობა რომ შეეძლო; თარიყთან ერთად გატარე-

ბული დღეები ენატრებოდა: მასთან ერთად მდინარის ნაპირას ჯდო-

მა, გამოცანების გამოცნობა, კანფეტების ჭამა და მზის ჩასვლით 

ტკბობა. 

მაგრამ თარიყზე ფიქრი მტკივნეული იყო. სანამ ლაილა მოგო-

ნებებს გაექცეოდა, თავის წარმოსახვაში უკვე სახლიდან მოშორე-

ბით საწოლზე მიჯაჭვულ, მილებით დახვრეტილ მის დამწვარ სხე-

ულს წარმოიდგენდა. ნაღველი, რომელიც იმ დღეებში მუცელს 

სწვავდა, ღრმა მწუხარება, რომელიც მოძრაობის უნარს ართმევდა, 

ლაილას გულიდან ამოსდიოდა. ფეხებში ძალა ეკარგებოდა და უსა-

თუოდ რამეს უნდა დაყრდნობოდა. 

გოგონამ 1992 წლის ზამთარი სახლის დასუფთავებაში, მისი და 

რაშიდის საძინებლის სტაფილოსფერი კედლების ხეხვასა და ტან-

საცმლის გარეთ, სპილენძის ლაგანში(ლაგანი − ტაშტი.) რეცხვაში 

გაატარა. ზოგჯერ მისი სული თითქოს სხეულს ტოვებდა და საკუთარ 

თავს ზემოდან დაჰყურებდა. ხედავდა ლაგანის კიდესთან ჩაცუცქუ-

ლი, სახელოებაკაპიწებული, აწითლებული ხელებით რაშიდის საც-

ვლებს როგორ რეცხავდა. ასეთ დროს თავს საშინლად მარტოსუ-

ლად გრძნობდა ჩაძირული გემის ერთადერთი, გადარჩენილი, 

წყლით გარშემორტყმული მგზავრივით, რომელიც ხმელეთს ვერ-

სად ხედავდა. 

როდესაც გარეთ ისე ციოდა, რომ გასვლა შეუძლებელი იყო, 

ლაილა სახლში ბოლთას სცემდა, სეირნობდა, ფრჩხილს კედელს 

აყოლებდა, დერეფანს მიუყვებოდა, შემდეგ უკან ბრუნდებოდა, სა-

ფეხურებით ქვევით ჩადიოდა, ისევ ზევით ამოდიოდა, სახედაუბანე-
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ლი და თმადაუვარცხნელი დაბორიალებდა. ამასობაში მარიამს გადა-

ეყრებოდა, რომელიც გოგონას პირქუშ მზერას შეავლებდა და მყისვე 

ბულგარული წიწაკის დაჭრასა და ხორცისთვის ქონის მოცილებას მი-

უბრუნდებოდა. ოთახში გამანადგურებელი სიჩუმე ისადგურებდა და 

ლაილა ნათლად ხედავდა უსიტყვო მტრობას, რომელიც მარიამისგან 

გახურებული ასფალტიდან ასხლეტილი სიმხურვალის ტალღებივით 

ასხივებდა. გოგონა თავის ოთახში ბრუნდებოდა, საწოლზე ჩამოჯდე-

ბოდა და მოფარფატე თოვლის ფიფქებს აშტერდებოდა. 

ერთ დღეს რაშიდმა ლაილა თავის ფეხსაცმლის მაღაზიაში წაიყვა-

ნა. 

როდესაც გარეთ ერთად გადიოდნენ, რაშიდი ცოლს გვერდით მიჰ-

ყვებოდა, ცალი ხელით მის იდაყვს იყო ჩაჭიდებული. ლაილა ქუჩაში 

თავს უხერხულად გრძნობდა, მისი თვალები ამ შეზღუდვას ვერ ეგუე-

ბოდა, ბურკას ბადიდან გარკვევით ვერ ხედავდა, ფეხები მის ბოლოებ-

ში ებლანდებოდა, მუდმივად იმის შიში ჰქონდა, რომ რაღაცას ფეხს წა-

მოჰკრავდა და დაეცემოდა, რომელიმე ღრმულში ფეხი ჩაუვარდებოდა 

და კოჭს მოიტეხდა. თუმცა ანონიმურობა, რომელსაც ბურკა უზრუნ-

ველყოფდა, გარკვეულწილად, გოგონას კომფორტის შეგრძნებასაც 

ჰგვრიდა. ასე შემოსილს ვერავინ იცნობდა, თუნდაც შემთხვევით ძველ 

ნაცნობს გადაჰყროდა. „ასე როგორ დაეცი, შენი შთამბეჭდავი მისწრა-

ფებები და ოცნებები როგორ დაამსხვრიე?!.“ − ამ სიტყვების ამოკითხვა 

არ მოუწევდა შემხვედრთა გაოცებული თვალებიდან, არც მათ სიბრა-

ლულს და არც აღტაცებას დაიმსახურებდა. 

რაშიდის მაღაზია იმაზე უფრო დიდი და განათებული აღმოჩნდა, 

ვიდრე ლაილას წარმოედგინა. კაცმა გოგონა ხალხით გადაჭედილ 

ოთახში თავისი სამუშაო სკამის უკან დასვა. სკამის თავი ფეხსაცმლის 

ლანჩებითა და უსარგებლო, მორჩენილი ტყავის ნაჭრებით იყო სავსე. 

რაშიდმა გოგონას ჩაქუჩები და ზუმფარის თვლის მუშაობა აჩვენა. კაცი 

სიამაყით, ხმამაღლა საუბრობდა. ზოგჯერ ლაილას მუცელს ეხებოდა, 

პერანგის ზემოდან კი არა, მის ქვეშ და რაშიდის ცივი და უხეში თითები 

გოგონას გამობერილ კანს ხის გამხმარი ქერქივით ეხახუნებოდა. ლა-
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ილას კარგად ახსოვდა თარიყის ხელები, რბილი, მაგრამ ამავ-

დროულად ძლიერი. მტევნის უკანა მხარე ვენებით ჰქონდა დაღა-

რული, რასაც ლაილა ყოველთვის მამაკაცურობის ნიშნად მიიჩნევ-

და. 

− როგორ სწრაფად იბერები, − უთხრა რაშიდმა. − დიდი ბიჭი და-

იბადება! ჩემი ვაჟი ფალავანი იქნება! მამასავით. 

ლაილამ მუცელი პერანგითდაიფარა. როცა რაშიდი ასე ლაპა-

რაკობდა, გოგონა შიშით ძრწოდა ხოლმე. 

− მარიამთან საქმეები როგორ მიდის? 

ლაილამ უპასუხა, რომ ყველაფერი რიგზე იყო. 

− კარგია, ძალიან კარგი. 

არ გაუმხილა, რომ პირველი ნამდვილი ბრძოლა უკვე გადაიტა-

ნეს. 

ეს რამდენიმე დღის წინ მოხდა. ლაილა სამზარეულოში შევიდა 

და დაინახა, რომ მარიამი უჯრებს ექაჩებოდა, შემდეგ კი ბრახუნით 

ხურავდა. ქალმა უთხრა, რომ ბრინჯის მოსარევ გრძელ ხის კოვზს 

ეძებდა. 

−სად დადე? − ჰკითხა მან და შემობრუნდა, რომ ლაილასთვის 

სახეში შეეხედა. 

− მე? − ჩაილაპარაკა ლაილამ. − ხელიც არ მიხლია. აქ თითქმის 

არ შემოვდივარ. 

− შევნიშნე. 

− მე მაბრალებ? შენ არ ისურვე ასე? მითხარი, რომ სადილს თა-

ვად მოამზადებდი, მაგრამ თუ რამის შეცვლა გინდა... 

− ანუ მეუბნები, რომ ფეხი აიდგა და გაიქცა? ტყაპ, ტყაპ, ტყაპ... 

ასეა, ხომ, დიგე(დიგე? – ასეა, არა?)? 

− იმის თქმა მინდოდა, რომ... − დაიწყო ლაილამ, თან სურდა, 

სიმშვიდე შეენარჩუნებინა. როგორც წესი, ცდილობდა, მარიამის 

დაცინვა და თითის გამოშვერა გადაეყლაპა. − იმის თქმა მინდოდა, 

რომ იქნებ ადგილი შეუცვალე? 
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− ადგილი შევუცვალე? − მარიამმა უჯრა უხეშად გამოაღო. შიგნით 

კოვზები და დანები აზრიალდა. − რამდენი ხანია, რაც აქ ხარ? რამდე-

ნიმე თვე? მე ამ სახლში უკვე ცხრამეტი წელია ვცხოვრობ, დოხთარ. იმ 

კოვზს ამ უჯრაში ჯერ კიდევ შენს დაბადებამდე ვინახავდი! 

− მიუხედავად ამისა, − ლაილა უკვე წონასწორობას კარგავდა, − შე-

საძლებელია, რომ კოვზი სხვა ადგილას შეინახე და აღარ გახსოვს. 

− ან შესაძლებელია, რომ შენ გადამალე ჩემი ნერვების მოსაშლე-

ლად. 

− რა საშინელი ქალი ხარ, შე საცოდავო! − მიახალა ლაილამ. 

მარიამი მოულოდნელობისგან შეკრთა, შემდეგ გონს მოეგო და ტუ-

ჩები მოკუმა. – შენ კი კახპა ხარ. კახპა და დოზდი(დოზდი – ქურდი.). 

ქურდი კახპა! აი, შენ ვინ ხარ! 

ამას მოჰყვა ყვირილი, ქოთნების სროლა. ერთმანეთს ისეთი სახე-

ლები უწოდეს, რომ გახსენებისას ლაილა წითლდებოდა ხოლმე. მას 

შემდეგ ერთმანეთისთვის ხმა არ გაუციათ. გოგონა გაოგნებული იყო, 

ასე ადვილად წყობილებიდან როგორ გამოვიდა, მაგრამ სიმართლე 

რომ ითქვას, ეს მოსწონდა კიდეც. მოსწონდა, რომ მარიამს უყვირა, 

წყევლა; მოსწონდა, რომ ჰყავდა ობიექტი, რომელზეც მთელ თავის 

ჯავრს იყრიდა. 

ლაილა თავისთვის ფიქრობდა, ნეტავ, მარიამიც იმავეს თუ განიც-

დისო? 

ამ შემთხვევის შემდეგ გოგონამ ზევით აირბინა და რაშიდის სა-

წოლზე დაემხო. ქვევიდან ჯერ კიდევ ისმოდა მარიამის ყვირილი, − ლა-

ფი დაგასხი, ლაფი დაგასხი! 

ლაილა საწოლზე იწვა და ბალიშში თავჩარგული ქვითინებდა. უეც-

რად, სახლის აფეთქებისა და მას მერე გამოვლილი საშინელი დღეების 

შემდეგ პირველად, მშობლების მონატრება შემოაწვა ძლიერად. ისევ 

იწვა, მუჭში ზეწარი მოექცია, მაგრამ უცებ სუნთქვა შეეკრა. სწრაფად 

წამოჯდა, ხელები მუცელზე მოისვა. 

ბავშვი პირველად გაინძრა. 
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33 

 

მარიამი 

1993 წლის გაზაფხულის ერთ ადრიან დილას მარიამი მისაღები 

ოთახის ფანჯარასთან იდგა და უყურებდა, როგორ გადიოდა ლა-

ილა სახლიდან რაშიდის თანხლებით. გოგონა გაჭირვებით მოძრა-

ობდა, წელში მოხრილიყო, ცალი ხელი ფრთხილად შეევლო დაჭი-

მული მუცლისათვის, რომლის ფორმაც მკაფიოდ გამოკვეთილიყო 

მის ბურკაში. რაშიდი აღელვებული და მეტისმეტად ყურადღებიანი 

ჩანდა, ქალი იდაყვით ეჭირა, ეზოში გზას უჩვენებდა მოძრაობის მა-

რეგულირებელი პოლიციელივით. კაცმა ხელით ანიშნა, აქ დამე-

ლოდეო, ჭიშკრისკენ გაიქცა, შემდეგ კი გოგონა თავისკენ მოიხმო, 

ცალი ფეხით ეზოს ღია კარს აკავებდა. როდესაც ლაილა მიუახ-

ლოვდა, კაცმა ხელი ჩასჭიდა და კარში გასვლაში დაეხმარა. მარი-

ამმა თითქმის გაიგონა მისი სიტყვები, − ფრთხილად გადმოაბიჯე, 

აი, აქ, ჩემო ყვავილო, ჩემო გოლ. 

შინ მომდევნო საღამოს დაბრუნდნენ. 

მარიამმა დაინახა, რომ რაშიდი ეზოში პირველი შემოვიდა. კა-

რი, რომელსაც ნაჩქარევად შეუშვა ხელი, გოგონას კინაღამ სახეში 

მოხვდა. კაცმა ეზო რამდენიმე სწრაფი ნაბიჯით გადმოჭრა. მარიამ-

მა მის სახეზე ჩრდილები შენიშნა, სიბნელე ბინდის სპილენძისფერ 

შუქს უსვამდა ხაზს. სახლში შემოსულმა პალტო გაიხადა და დივან-

ზე მიაგდო. მარიამს სწრაფად ჩაუქროლა და მკვახედ მიაძახა, − 

მშია, ვახშამი მოამზადე! 

სახლის კარი გაიღო. დერეფნიდან მარიამმა ლაილა შენიშნა, 

მარცხენა ხელში გახვეული ფუთა ეჭირა. ერთი ფეხი ზღურბლს გა-

რეთ, მეორე კი შიგნით ჰქონდა, თავი კარის უეცარი დახურვისგან 

რომ დაეცვა. შეყოვნებული გოგონა ბუზღუნებდა და ცდილობდა, 

ქაღალდის იმ ჩანთას დასწვდომოდა, კარის გაღებისას ძირს რომ 



215 
 

დაედო. ამდენი წვალებისგან სახე დამანჭვოდა. თავი ასწია და მარიამი 

დაინახა. 

მარიამი შებრუნდა და სამზარეულოში რაშიდისთვის ვახშმის გა-

სათბობად გაეშურა. 

− ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ვიღაც ყურში სახრახნისს მა-

სობს, − თქვა რაშიდმა და თვალები მოისრისა. იგი მარიამის კართან 

იდგა, თვალები დასიებოდა, თომბანი ოდნავ ჰქონდა შეკრული, თეთრი 

თმა აქეთ-იქით უწესრიგოდ გაჩეჩვოდა. – ამ ტირილის ატანა აღარ შე-

მიძლია! 

ქვევით გოგონა ბავშვით ხელში ბოლთას სცემდა და მისი სიმღერით 

დამშვიდებას ცდილობდა. 

– ორი თვეა ღამით რიგიანად არ მძინებია, – დაიწუწუნა რაშიდმა. 

– ოთახში კანალიზაციის სუნი დგას. განავლით მოსვრილი ტანსაცმე-

ლი ყველგან ყრია. გასულ ღამეს ერთ-ერთს დავაბიჯე კიდეც! 

მარიამს გულში კმაყოფილებისგან ჩაეცინა და ფარული სიამოვნე-

ბა იგრძნო. 

– გარეთ გაიყვანე! – მხარს ზემოდან დაიყვირა რაშიდმა. – გარეთ 

ვერ გაიყვან? 

სიმღერის ხმა სულ ცოტა ხნით შეწყდა, – ფილტვების ანთება და-

ემართება! 

– ზაფხულია! 

– რა თქვი? 

რაშიდმა კბილები დაკრიჭა და ხმას აუწია, – გითხარი, რომ გარეთ 

თბილა! 

– გარეთ ვერ გავიყვან! 

სიმღერა განახლდა. 

– გეფიცები, ზოგჯერ მინდა, რომ ეს არსება ყუთში ჩავსვა და მოსე-

სავით, ქაბულის მდინარეს გავატანო! 

მარიამს არასდროს გაუგონია, რომ რაშიდს ქალიშვილისთვის ცო-

ლის დარქმეული სახელი, აზიზა, დაეძახა. მუდამ როგორც „ბავშვს“, ან, 

უკიდურესი გაღიზიანებისას, „იმ არსებას“ უწოდებდა. 
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ზოგჯერ ღამით მარიამი ჩუმად უგდებდა ყურს მათ კამათს. კარ-

თან ფეხაკრეფით მიიპარებოდა, უსმენდა ბავშვთან დაკავშირებულ 

უკმაყოფილებას მისი დაუსრულებელი ტირილის, სუნის, ფეხებში 

აბლანდული სათამაშოების შესახებ; ლაილას მთელი ყურადღება 

შვილზე გადავიდა, რომელიც მუდმივად კვებას, ამობოყინებას, გა-

მოცვლას, გასეირნებას, ხელში აყვანას ითხოვდა. თან გოგონა რა-

შიდს მკაცრად საყვედურობდა ოთახში მოწევის და იმის გამო, რომ 

ბავშვს მათთან დაძინების უფლებას არ აძლევდა. 

სხვა თემებზეც კამათობდნენ, მაგრამ ხმადაბლა. 

– ექიმმა თქვა, ექვსი კვირაო! 

– ჯერ არა, რაშიდ... არა! გამიშვი! შეწყვიტე! 

– ორი თვე ხომ გავიდა!.. 

– ჩუუ, ბავშვს გააღვიძებ, – შემდეგ უფრო მკაცრად, – ხოშ შო-

დი?(ხოშ შოდი? – გაიხარე?) ახლა ბედნიერი ხარ? 

მარიამი თავის ოთახში უჩუმრად ბრუნდებოდა. 

– ვერ დაგვეხმარები? – ჰკითხა რაშიდმა. – რაღაცის გაკეთება 

ხომ შეგიძლია? 

– მე ბავშვებისა რა ვიცი? – მიუგო მარიამმა. 

– რაშიდ! შეგიძლია ბოთლი მომიტანო? – დაიძახა ლაილამ, – 

ალმარზე დევს. აზიზა არ ჭამს, ისევ ბოთლით უნდა ვცადო. 

ბავშვმა კივილს უმატა და ისეთი ხმა გაისმა, თითქოს ცულით 

ხორცის ნაჭერი ჩამოჭრესო. რაშიდმა თვალები დახუჭა. 

– ეს არსება მთავარსარდალია! ჰექმათიარია. გეუბნები, ლა-

ილამ გოლბოდინ ჰექმათიარი გააჩინა! 

მარიამი აკვირდებოდა, რომ გოგონას დღეები ბავშვის გამოკვე-

ბაში, რწევაში, ხტუნაობასა და სეირნობაში გადიოდა. მაშინაც კი, 

როდესაც ბავშვი თვლემდა, ლაილას დასვრილი სახვევები უნდა გა-

ერეცხა და სადეზინფექციო ხსნარით სავსე სათლში ჩაელბო, რომ-

ლის ყიდვაც რაშიდს დაჟინებით მოსთხოვა. ზუმფარის ქაღალდით 

ფრჩხილებს იქლიბავდა, ბავშვის ყოველდღიურ ტანსაცმელსა და 

პიჟამებს რეცხავდა და გასაშრობად ფენდა. ეს ტანსაცმელი, ისევე 
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როგორც ბავშვთან დაკავშირებული სხვა საკითხები, გამუდმებით 

უთანხმოების საბაბი ხდებოდა. 

– ამათ რას უწუნებ?! – კითხულობდა რაშიდი. 

– ბიჭის ტანსაცმელია! ბაჩასთვის(ბაჩა –ბიჭი.) განკუთვნილი. 

– მისთვის რა მნიშვნელობა აქვს? ამ ტანსაცმელში დიდი ფული გა-

დავიხადე! და კიდევ ერთი, შენი ტონი არ მომწონს! ეს გაფრთხილებად 

მიიღე. 

ყოველკვირა ლაილა უსათუოდ ახურებდა ლითონის მაყალს, შიგ 

ერთ მწიკვ გარეული ტეგანის თესლს ყრიდა და ესფანდის(ესფანდი – 

მარიამსაკმელა, რომელსაც აკმევენ ავი თვალისგან დასაცავად.) 

კვამლს ავი სულებისგან დასაცავად თავისი შვილის გარშემო შემოა-

ტარებდა. 

მარიამი იქანცებოდა გოგონას დაუშრეტელი ენთუზიაზმის ყურებით 

და მხოლოდ საკუთარ თავს თუ გამოუტყდებოდა, რომ მისით აღფრთო-

ვანებული იყო. აღტაცებაში მოჰყავდა ლაილას სიყვარულით ანთებულ 

თვალებს, რომლებიც დილითაც კი, თეთრად გათენებული ღამის შემ-

დეგ, მის ფერმკრთალ სახეზე მაინც არ ქრებოდა. ლაილა გულიანად 

იცინოდა, როდესაც მისი ქალიშვილი გაზებს უშვებდა. ბავშვის ქცევაში 

უმცირეს ცვლილებასაც კი აღფრთოვანებაში მოჰყავდა და ამას საჯა-

როდ გამოხატავდა. 

− შეხედე, ცდილობს ჟღარუნას მისწვდეს! როგორი ჭკვიანი მყავს! 

− პრესას უნდა ვაცნობოთ! − პასუხობდა რაშიდი. 

ასეთი წარმოდგენები ყოველღამე იმართებოდა. როდესაც ლაილა 

ქმრისგან დაჟინებით მოითხოვდა, რომ შვილის ქცევებს დაკვირვებო-

და, რაშიდი ნიკაპს მაღლა სწევდა და გაღიზიანებულ, ალმაცერ მზერას 

სტყორცნიდა ლურჯი ვენებით დაფარული, მოკაუჭებული ცხვირის ზე-

მოდან. 

− შეხედე! შეხედე, როგორ იცინის, როცა თითებს ვუტკაცუნებ! აი, 

ხედავ? დაინახე? 

რაშიდი ჩაიბუზღუნებდა და თავის თეფშს მიუბრუნდებოდა. მარიამს 

კარგად ახსოვდა, ცოტა ხნის წინ კაცი მის სიახლოვეს ლაილას უბრა-
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ლო ყოფნითაც როგორ იმუხტებოდა. ყველაფერი, რასაც გოგონა 

ამბობოდა, სიამოვნებას ანიჭებდა და ხიბლავდა, თეფშიდან თავს 

აწევინებდა და თანხმობის ნიშნად თავს აკვრევინებდა. 

ლაილას მიერ ქმრის კეთილგანწყობის დაკარგვას მარიამი უნ-

და გაეხარებინა, მისი რეაბილიტაცია მოეხდინა. უცნაური იყო, მაგ-

რამ ასე არ მოხდა. თავისდა გასაკვირად, მარიამმა გააცნობიერა, 

რომ გოგონა ებრალებოდა. 

სადილობისას ლაილა ბავშვთან დაკავშირებულ წუხილს გარშე-

მომყოფებს უზიარებდა. ყველაზე მეტად პნევმონიის ეშინოდა, და 

უმცირესი ხველებაც კი საგონებელში აგდებდა. შემდეგი იყო დი-

ზენტერია, რომლის აჩრდილიც ყოველი ფაღარათისას თავს დას-

ტრიალებდა. ნებისმიერი გამონაყარი ჩუტყვავილა ან წითელა ეგო-

ნა. 

− მასზე ასეთი მიჯაჭვული არ უნდა იყო! − უთხრა რაშიდმა ერთ 

ღამეს. 

− რას გულისხმობ? 

− წუხელ რადიოში „ამერიკის ხმას“ ვუსმენდი. საინტერესო სტა-

ტისტიკას მოვკარი ყური. თქვეს, რომ ავღანეთში ყოველი ოთხიდან 

ერთი ბავშვი ხუთ წლამდე კვდება. ასე გადმოსცეს. რა მოხდა? რა? 

სად მიდიხარ? დაბრუნდი. ამ წუთას უკან დაბრუნდი! 

დაბნეულმა კაცმა მარიამს გახედა. − რა დაემართა?!. 

იმ ღამეს, როდესაც კინკლაობა ისევ განახლდა, მარიამი უკვე 

ლოგინში იწვა. ზაფხულის ცხელი, ჩახუთული ღამე იყო, ქაბულის 

სარათანისათვის(სარათანი – კირჩხიბი. კირჩხიბის თვეში იგულის-

ხმება ამ ზოდიაქოს შესაბამისი პერიოდი (20 ივნისი-22 ივლისი).) 

დამახასიათებელი. მარიამმა ფანჯარა გააღო, შემდეგ ისევ დახურა, 

რადგან ჰაერი ოდნავაც არ იძვროდა. სამაგიეროდ, ოთახი კოღოე-

ბით გაივსო. გრძნობდა, მიწას, ყავისფერ ხორბალს, საკარმიდამო 

შენობის დამტვრეულ ფიცრებს, კედლებსა და მის ოთახს ოხშივარი 

როგორ ასდიოდა. 
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როგორც წესი, კამათი რამდენიმე წუთში მთავრდებოდა, მაგრამ ნა-

ხევარი საათი გავიდა და ხმაური არა თუ შეწყდა, უფრო გაძლიერდა კი-

დეც. რაშიდი ყვიროდა. მის ფონზე გოგონას გაუბედავი, მკივანა ხმა ის-

მოდა. მალევე ბავშვმა ტირილი მორთო. 

შემდეგ მათი კარი მთელი ძალით გაიღო. დილით მარიამმა შენიშ-

ნა, რომ კარის მრგვალი სახელურის გამოსახულება დერეფნის კე-

დელს დამჩნეოდა. ქალი საწოლში იჯდა, როდესაც მისი ოთახის კარი 

ხმაურით გაიღო და რაშიდი შემოვარდა. 

კაცს თეთრი ქვედა საცვალი და იღლიებთან ოფლისგან ყვითლად 

დალაქავებული მაისური, ფეხზე კი ფლოსტები ეცვა. ხელში ლაილას-

თან ნექაჰის დროს შეძენილი ყავისფერი ტყავის ქამარი ეჭირა და მის 

დახვრეტილ ბოლოს მუშტზე იხვევდა. 

− ეს შენ ჩაიდინე. ვიცი, რომ ასეა! − დაუღრინა რაშიდმა ქალს. 

მარიამი საწოლიდან სწრაფად წამოდგა და უკან დახევა დაიწყო. 

მკლავები ინსტინქტურად მკერდზე გადაიჯვარედინა და იმ ადგილის 

დაფარვა სცადა, სადაც ქმარი ყველაზე ხშირად პირველ დარტყმას აყე-

ნებდა. 

− რაზე ლაპარაკობ? − ენის ბორძიკით ჰკითხა ქალმა. 

− ახლოს არ მიკარებს! შენ ასწავლი მას ჩემთან ასე მოქცევას! 

წლების განმავლობაში მარიამი შეეგუა ქმრის ზიზღსა და ბრალდე-

ბებს, მასხრად აგდებასა და დატუქსვას. მაგრამ მისდამი შიში ვერაფ-

რით გადალახა. ამდენი წელი გავიდა და როდესაც რაშიდს ამ მდგომა-

რეობაში ხედავდა, მის დამცინავ ღიმილს, ქამრის მუშტზე გადახვევას, 

ტყავის ჭრიალსა და მისი ჩასისხლიანებული თვალების ბრიალს უყუ-

რებდა, კვლავაც შიშით კანკალებდა. მარიამი გააფთრებული ვეფხვის 

გალიაში გამომწყვდეულ თხას ჰგავდა. ლაილა უკვე ოთახში იყო, თვა-

ლები გაფართოებოდა, სახე დაბრეცოდა. 

− უნდა მცოდნოდა, რომ მას გარყვნიდი! − მარიამს შეაფურთხა და 

ქამრის აქეთ-იქით ქნევა დაიწყო. საკუთარ ბარძაყზე ამოწმებდა. ბალ-

თა ხმამაღლა ჟღარუნებდა. 

− შეწყვიტე! ბას! − დაიყვირა გოგონამ. − რაშიდ, ეს არ გააკეთო! 
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− შენს ოთახში დაბრუნდი! 

მარიამმა კიდევ ერთხელ დაიხია უკან. 

− არა! ეს არ გააკეთო! 

− ახლავე! 

რაშიდმა ქამარი კვლავ აღმართა და ამჯერად მარიამს დაუშინა. 

შემდეგ გასაოცარი რამ მოხდა: გოგონა უეცრად წინ გაიჭრა. კა-

ცის მკლავს ორივე ხელით ჩააფრინდა და მისი ძირს დაგდება სცა-

და. თუმცა მხოლოდ ჩამოეკიდა. ერთადერთი ქმრის მოძრაობის შე-

სუსტება შეძლო. 

− შემეშვი! − დაუყვირა რაშიდმა. 

− შენ გაიმარჯვე! გაიმარჯვე! ეს არ გააკეთო! გთხოვ, რაშიდ, 

ოღონდ ცემა არა! გთხოვ, არ ქნა! 

ერთმანეთს ებრძოდნენ. გოგონა ზედ ეკიდებოდა, თავის დანა-

შაულს აღიარებდა. რაშიდი მის თავიდან მოცილებას ცდილობდა, 

თან მარიამს თვალს არ აშორებდა, რომელიც იმდენად გაოგნებუ-

ლი იყო, რომ ვერაფრის გაკეთებას ახერხებდა. 

ბოლოს მარიამი მიხვდა, რომ ცემა აღარ ემუქრებოდა, ყოველ 

შემთხვევაში იმ ღამით მაინც. რაშიდი თავისი მოსაზრების სისწო-

რეში დარწმუნდა. მკლავებაღმართული და მკერდგამოზნექილი იქ 

კიდევ რამდენიმე წუთი გაჩერდა, წარბებზე ოფლი უბზინავდა. თან-

დათან ხელი დაუშვა. გოგონას ფეხები უკვე იატაკს ეხებოდა, მაგ-

რამ ქმარს მაინც არ ეშვებოდა, თითქოს ბოლომდე არ ენდობოდა. 

კაცმა ხელი გამოქაჩა, რომ ლაილას ბორკილებისგან გათავისუფ-

ლებულიყო. 

− ამას არ შეგარჩენ! − დაიღრიალა მან და ქამარი მხარზე გადა-

იგდო, − ამას არც ერთს არ შეგარჩენთ! ჩემს სახლში აჰმაყად(აჰმა-

ყი − სულელი. ), სულელად არ ვიქცევი! 

მარიამს ბოლო მომაკვდინებელი მზერა სტყორცნა და გოგონას 

ზურგს გასვლისას ხელი უხეშად უბიძგა. 
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როდესაც მათი კარის მოხურვის ხმაც გაიგონა, მარიამი ისევ სა-

წოლზე აცოცდა და თავი ბალიშებში ჩარგო. დაიცადა, სანამ კანკა-

ლი გადაუვლიდა. 

იმ ღამეს მარიამს სამჯერ გამოეღვიძა. პირველად რაკეტების 

გრუხუნმა დააფრთხო, რომელიც დასავლეთიდან, ქართეჩარის 

მხრიდან მოდიოდა. მეორედ ქვედა სართულზე ბავშვის ტირილმა 

დაუფრთხო ძილი. გოგონა მის დამშვიდებას ცდილობდა, რძის ბოთ-

ლზე კოვზის რაკარუკის ხმა ისმოდა. საბოლოოდ, წყურვილმა გამოაღ-

ვიძა და ლოგინიდან წამოდგა. 

ქვევით რომ ჩავიდა, მისაღები ოთახი ჩაბნელებული დახვდა. მთვა-

რის შუქი ფანჯრიდან ზოლად იჭრებოდა. მარიამს საიდანღაც ბუზის 

ბზუილი შემოესმა. კუთხეში თუჯის ღუმლის კონტურები მოჩანდა, მისი 

გამოშვერილი მილი კედლთან მახვილ კუთხეს ქმნიდა. 

სამზარეულოსკენ მიმავალმა მარიამმა ფეხი კინაღამ რაღაცას წა-

მოსდო. ძირს კონტური შენიშნა. დააკვირდა და იატაკზე გაშლილ სა-

ბანზე ლაილა და მისი შვილი ამოიცნო. 

გოგონას ეძინა და ხვრინავდა. ბავშვს ეღვიძა. მარიამმა მაგიდაზე 

ნავთის ლამპა აანთო და ქვევით დაიხარა. სინათლეზე ბავშვს ასე ახ-

ლოდან პირველად შეხედა, მუქი ფერის თმა, ხშირწამწამებიანი თაფ-

ლისფერი თვალები, ვარდისფერი ლოყები და ბროწეულის ფერი ტუჩე-

ბი ჰქონდა. 

მარიამს ისეთი შთაბეჭდილება დარჩა, თითქოს ბავშვი აკვირდებო-

და. ზურგზე იწვა, თავს აქეთ-იქით ამოძრავებდა, მარიამს გულდასმით 

ათვალიერებდა და სიამოვნება, შეცბუნება და ეჭვი თითქოს სახეზე ერ-

თდროულად გამოხატვოდა. მარიამი ფიქრობდა, ნეტავ, ჩემი სახე ხომ 

არ აშინებსო, მაგრამ შემდეგ ბავშვმა ბედნიერებისგან დაიჭყივლა და 

ქალი მიხვდა, რომ დადებითი შეფასება დაიმსახურა. 

− ჩუუ, − ჩაიჩურჩულა მარიამმა, − დედას გააღვიძებ. კიდევ კარგი, 

ცალ ყურში არ ესმის. 
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ბავშვს ხელი მუშტად მოეკუმა. ხან ზევით სწევდა, ხან ქვევით, 

ხან კი პირისკენ გაიქანებდა. პირში მუჭამოქცეული პატარა მარიამს 

უღიმოდა, ნერწყვის ბუშტუკები ტუჩებზე უბზინავდა. 

− შენ თავს შეხედე, ბიჭივით რომ გამოწყობილხარ! თან ასე შეფუთ-

ნულხარ ამ სიცხეში. რა გასაკვირია, რომ ვერ იძინებ! 

მარიამმა ბავშვს საბანი გადახადა, და შეშფოთებულმა მის ქვეშ 

კიდევ ერთი აღმოაჩინა. ბავშვმა შვებით ამოისუნთქა. ხელები ჩიტი-

ვით ააფართხალა. 

− ასე უკეთესია? 

მარიამი უკან გაწევას აპირებდა, როცა ბავშვმა ხელი მის ნეკს 

წაავლო. თბილი და რბილი, დორბლისგან დანესტიანებული პაწა-

წინა თითები გარშემო მჭიდროდ შემოაჭდო. 

− აღუ, − გაისმა ბავშვის ხმა. 

− კარგი, ოღონდ ახლა გამიშვი. 

პატარა ხელს არ უშვებდა და ფეხებს იქნევდა. 

მარიამმა თითი გაითავისუფლა. ბავშვმა გაუღიმა და აღუღუნდა. 

მუშტი კვლავაც პირისკენ გაიქანა. 

− ასე რამ გაგახარა? ჰა? ვის უცინი? არც ისეთი ჭკვიანი ხარ, რო-

გორიც დედაშენს ჰგონიხარ. მამაშენი პირუტყვია, დედაშენი კი − 

სულელი. ეს რომ იცოდე, არ გაიცინებდი. არავითარ შემთხვევაში. 

ახლა დაიძინე. მიდი, დაიძინე. 

მარიამი ფეხზე წამოდგა და რამდენიმე ნაბიჯიც არ ჰქონდა გა-

დადგმული, რომ ბავშვის ხმა შემოესმა. ქალი მიხვდა, რომ პატარა 

გოგონა სატირლად ემზადებოდა. 

− რა მოხდა? ჩემგან რა გინდა? 

უკბილო ბავშვმა გაუღიმა. 

მარიამმა ამოიოხრა. ძირს დაჯდა და თავისი თითი სათამაშოდ 

მისცა. უყურებდა, ბავშვი როგორ წრიპინებდა, თავის ფუმფულა ფე-

ხებს ბარძაყებში როგორ ხრიდა და წიხლებს ჰაერში როგორ იქნევ-

და. მარიამი ასე იჯდა მანამ, სანამ ბავშვმა მოძრაობა არ შეწყვიტა 

და მთქნარება არ დაიწყო. 
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გარეთ ჯაფარა უდარდელად გალობდა. ათასში ერთხელ, როდესაც 

მგალობლები აფრინდებოდნენ, მარიამი მთვარის შუქზე მათი ფრთე-

ბის ლურჯ ნათებას ხედავდა. მიუხედავად იმისა, რომ წყურვილისგან 

ყელი გამშრალი ჰქონდა და ფეხებიც დაბუჟებოდა, თითი ბავშვის მუჭი-

დან ფრთხილად მხოლოდ კარგა ხნის შემდეგ გაითავისუფლა და ფეხზე 

წამოდგა. 

 

 

34 

 

ლაილა 

ლაილასთვის ყველაზე დიდი ბედნიერება აზიზას გვერდით წოლა 

იყო. სახე იმდენად ახლოს მიჰქონდა, რომ გარკვევით ხედავდა, ბავ-

შვის მოზრდილი თვალის გუგები როგორ ფართოვდებოდა და პატა-

რავდებოდა. ლაილას უყვარდა აზიზას სასიამოვნო, რბილ კანზე, თი-

თებზე გაჩენილ ფოსოებში, იდაყვებთან ქონის ნაკეცებში თითის გა-

დასმა. ზოგჯერ შვილს მკერდზე იწვენდა და ჩურჩულით უყვებოდა თა-

რიყზე, მამაზე, რომელიც აზიზასთვის ბოლომდე უცნობად დარჩებოდა, 

რომლის სახესაც აზიზა ვერასდროს ნახავდა. ლაილა გოგონას უყვე-

ბოდა გამოცანების გამოცნობის მის საოცარ უნარზე, მის ხრიკებსა და 

სიცელქეზე, გულიან სიცილზე. 

− ულამაზესი წამწამები ჰქონდა, შენსავით. საყვარელი ნიკაპი, სა-

უცხოო ცხვირი და მრგვალი შუბლი. ძალიან სიმპათიური მამა გყავდა, 

აზიზა! არაჩვეულებრივი იყო! შენსავით არაჩვეულებრივი. 

ლაილა ფრთხილობდა, რომ თარიყი სახელით არასდროს მოეხსე-

ნიებინა. 

ხანდახან რაშიდი აზიზას უცნაურად შეხედავდა ხოლმე. ერთ ღამეს, 

როდესაც კაცი საძინებლის იატაკზე იჯდა და კოჟრებს იცლიდა, სასხვა-

თაშორისოდ იკითხა: 

− თქვენ ორს შორის რა ხდებოდა? 
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ლაილამ კაცს ეჭვის თვალით შეხედა, თითქოს შეკითხვის არსს 

ვერ ჩასწვდა. 

− ლაილა და მაჯნუნი. შენ და ის იაქლანგა(იაქლანგა – ცალი ფეხით 

კოჭლი, ცალფეხა.), ხეიბარი. თქვენ შორის რა ხდებოდა? 

− ჩემი მეგობარი იყო, − უპასუხა ქალმა სიფრთხილით, ისე, რომ 

ხმაში ცვლილება არ დასტყობოდა. თან ბოთლს საქმიანად ან-

ჯღრევდა, − ისედაც ხომ იცი. 

− მე რა ვიცი? − რაშიდმა ნათალი კანი ფანჯრის რაფაზე დაახვავა 

და საწოლზე გაიშხლართა. ზამბარებმა ხმამაღლა გაიჭრიალა. კაც-

მა ფეხები აქეთ-იქით გაშალა და უბე მოქაჩა. − და როგორც... მე-

გობრებს, რამე უმართებულო ხომ არ ჩაგიდენიათ? 

− უმართებულო? 

რაშიდმა გულგრილად გაიღიმა, მაგრამ ლაილა მის ცივ და გამ-

ჭოლ მზერას გრძნობდა. 

− მოდი, აბა, ვნახოთ. ოდესმე უკოცნია? ან იქნებ უადგილო ად-

გილას მოგკიდა ხელი? 

ლაილა მოულოდნელობისგან შეკრთა, თუმცა შეეცადა, რომ 

აღშფოთება გამოეხატა. გულისცემას უკვე ყელში გრძნობდა. 

− ის ჩემთვის ძმასავით იყო! 

− მოკლედ, მეგობარი იყო თუ ძმა? 

− ორივე. ის... 

− მაინც რომელი იყო? 

− ორივე. 

− მაგრამ და-ძმები ხომ ცნობისმოყვარეები არიან. ზოგჯერ ძმა 

დას თავის სასქესო ორგანოს აჩვენებს, და კი... 

− ამ საშინელებების მოსმენისაგან უკვე გული მერევა! − თქვა 

ლაილამ. 

− ანუ არაფერი მომხდარა? 

− ამ თემაზე საუბარი აღარ მსურს. 

რაშიდმა თავი დახარა, ტუჩები მოკუმა და თავი დააქნია. 
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− ხომ იცი, რომ ხალხი ჭორაობდა. კარგად მახსოვს. თქვენ ორზე 

ათას ამბავს ჰყვებოდნენ. მაგრამ შენ ამბობ, რომ თქვენ შორის არაფე-

რი მომხდარა... 

ლაილამ თავს ძალა დაატანა, რომ ქმრისთვის თვალი გაესწო-

რებინა. რაშიდი გოგონას თვალებში ჩააშტერდა. ლაილა რძის ბოთლს 

ისე ჩაფრენოდა, რომ ხელის თითები გათეთრებოდა. თავს ძლივს იკა-

ვებდა, რომ არ წატორტმანებულიყო. 

იმის წარმოდგენისას, რას მოიმოქმედებდა რაშიდი, თუკი შეიტყობ-

და, რომ ცოლი ძარცვავდა, ლაილას ტანში ჟრუანტელმა დაუარა. მას 

შემდეგ, რაც აზიზა დაიბადა, ყოველ კვირას გოგონა მძინარე ქმრის სა-

ფულეს მოურიდებლად ჩხრეკდა და ერთდოლარიან ბანკნოტებს აც-

ლიდა. თუ საფულე შეთხელებული დახვდებოდა, მხოლოდ ხუთ ავღა-

ნურ ბანკნოტს სჯერდებოდა, ან რაშიდის შიშით საერთოდ არაფერს 

იღებდა. როცა საფულე ფულით იყო სავსე, ათი, ოცი, ან ზოგჯერ ორმო-

ცი ბანკნოტის ამოცლასაც კი რისკავდა. ფულს თავისი ზამთრის პალ-

ტოს სარჩულში გამოკერებულ ქისაში აგროვებდა. 

ლაილა მომავალ გაზაფხულზე, ან არაუგვიანეს ზაფხულში, გაქცე-

ვას გეგმავდა. იგი იმედოვნებდა, რომ მანამდე ათას ან უფრო მეტ ავ-

ღანურ ფულსაც მოაგროვებდა, რომელთაგან ნაწილს ქაბულიდან ფე-

შავარში მიმავალი ავტობუსის ბილეთში გადაიხდიდა. საჭირო დრო 

რომ მოახლოვდებოდა, თავის საქორწინო ბეჭედს დააგირავებდა. იმა-

ვეს უპირებდა სხვა ძვირფასეულობასაც, რომელიც რაშიდისაგან გა-

სულ წელს, ანუ მაშინ მიეღო, როცა ჯერ კიდევ მისი სახლის მალიქად 

მიიჩნეოდა. 

− ნებისმიერ შემთხვევაში, − თქვა ბოლოს კაცმა, თან თითებით ქა-

მარს აწვალებდა, − ვერაფერში დამადანაშაულებ. მე ქმარი ვარ. ქმრე-

ბი კი ასეთი საკითხებით ინტერესდებიან. გაუმართლა, რომ მოკვდა. 

რადგან ახლა სადმე ახლომახლო რომ ყოფილიყო, ვაჩვენებდი... − გა-

მოსცრა კბილებში და თავი გაიქნია. 

− რა მოხდება, გარდაცვლილზე აუგი რომ არ თქვა? 
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− როგორც ვხვდები, ზოგიერთისთვის სიკვდილიც არ არის საკ-

მარისი, − ჩაილაპარაკა მან. 

ორი დღის შემდეგ ლაილას დილით გამოეღვიძა და თავისი საძი-

ნებლის კართან გულმოდგინედ დაკეცილი ბავშვის ტანსაცმელი დახ-

ვდა − პატარა ვარდისფერი, ზედა ნაწილზე თევზებით გაფორმებული 

კაბა; ლურჯი ყვავილოვანი ორნამენტებით მოქარგული შალის კა-

ბა, შესაფერისი წინდებითა და თათმანებით; სტაფილოსფერწინ-

წკლებიანი ყვითელი პიჟამა და მწვანე ბამბის რეიტუზები, მანჟეტებ-

ზე გოფრირებული წინწკლებით. 

− ხმები დადის, − საუბარი წამოიწყო რაშიდმა სადილობისას, 

თან ტუჩებს აწკლაპუნებდა ისე, რომ არც აზიზასთვის შეუხედავს და 

არცმისი ახალი პიჟამა შეუმჩნევია, − რომ დოსთუმი ჰექმათიარის 

მხარეს გადასვლას აპირებს. ამ შემთხვევაში მასუდს ორივესთან 

დაპირისპირება მოუწევს. ჰაზარებიც არ უნდა დაგვავიწყდეს! − კაც-

მა მარიამის მიერ იმ ზაფხულს მარინადში ჩადებული ბადრიჯანი 

მოციცქნა, − იმედი ვიქონიოთ, რომ ეს მხოლოდ ჭორია, რადგან თუ 

სიმართლე გამოდგა, ჩათვალეთ, რომ ახლანდელი ომი, − მან გა-

ქონილი ხელი ჰაერში აიქნია, − ფაღმანში გამართულ პარასკევის 

პიკნიკად მოგვეჩვენება. 

მოგვიანებით კაცმა ცოლზე იერიში მიიტანა, ნახევრად ჩაცმულ-

მა თომბანი მხოლოდ მუხლებამდე ჩაიწია და თავს უსიტყვოდ, ნაჩ-

ქარევად მოჰგვარა შვება. როდესაც გაშმაგებული ტორტმანი დას-

რულდა, ჩამოცოცდა და მაშინვე ძილს მიეცა. 

ლაილა საძინებლიდან გამოიპარა და თავს წაადგა სამზარეუ-

ლოში ჩაცუცქულ მარიამს, რომელიც ორ ცალ კალმახს გულმოდ-

გინედ ასუფთავებდა. ქოთანში ბრინჯი ჩაელბო. სამზარეულოში 

კვლიავისა და კვამლის, მოშუშული ხახვისა და თევზის სუნი იდგა. 

ლაილა კუთხეში დაჯდა და მუხლები თავისი კაბის ბოლოებით 

დაიფარა. 

− გმადლობ! − თქვა მან. 
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მარიამმა არ შეიმჩნია. პირველი კალმახის გაჭრა დაასრულა და მე-

ორეს დასწვდა. დაკბილული დანით თევზს ფარფლები მოაშორა და კუ-

დიდან ლაყუჩებამდე ოსტატურად დაანაწევრა. ლაილა უყურებდა, რო-

გორ ჩაუყო ქალმა ცერა თითი კალმახს პირში და ხელის ერთი მოძ-

რაობით ლაყუჩები და შიგნეულობა ამოაცალა. 

− ულამაზესი ტანსაცმელია! 

− აღარაფერში მჭირდებოდა, − ჩაილაპარაკა მარიამმა. თევზი ნაც-

რისფრად დალაქავებულ, გაწებილ გაზეთზე დააგდო და თავი წააცა-

ლა. – რა მნიშვნელობა აქვს, შენი ქალიშვილი გაცვეთს თუ ჩრჩილი 

შეჭამს? 

− თევზის ასე გასუფთავება სად ისწავლე? 

− ბავშვობაში პატარა მდინარესთან ვცხოვრობდი. თევზს მე თვი-

თონ ვიჭერდი. 

− არასდროს მითევზავია. 

− რთული არ არის. მთავარია, ლოდინი შეგეძლოს. 

ლაილა უყურებდა, როგორ ჭრიდა ქალი გამოშიგნულ კალმახს მე-

სამედ ნაჭრებად. 

− ტანსაცმელი შენ თვითონ შეკერე? 

თანხმობის ნიშნად მარიამმა თავი დაუქნია. 

− როდის? 

ქალმა თევზის ნაჭრები წყლიან თასში ჩაყარა. 

− როცა პირველად დავორსულდი, ან შეიძლება მეორე ჯერზე. ეს 

თვრამეტი-ცხრამეტი წლის წინ იყო. დიდი დრო გავიდა. როგორც უკვე 

გითხარი, არასდროს დამჭირვებია. 

− ნამდვილად კარგი ხაიათი(ხაიათი − მკერავი.) ხარ. იქნებ მეც მას-

წავლო? 

მარიამმა დაჭრილი კალმახი სუფთა თასში ჩააწყო. ხელის თითები-

დან წყლის წვეთები სცვიოდა, უეცრად თავი ასწია და ლაილას შეხედა, 

ისე შეხედა, თითქოს პირველად ხედავდა. 

− იმ ღამეს, როდესაც რაშიდმა... აქამდე არასდროს არავინ გამომ-

სარჩლებია! − უთხრა მან. 
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ლაილა მარიამის ჩაცვენილ ლოყებს დააკვირდა, მისი ქუთუ-

თოები გადაღლილობისგან გაჩენილი ნაკეცებით იყო დაფარული, 

პირის გარშემო ღრმა ღარები გარს შემოვლებოდა. ამ ყველაფერს 

თითქოს პირველად ხედავდა. და, ამდენი ხნის შემდეგ პირველად, 

უკვე მეტოქის სახეს კი არა, ამოუთქმელ მწუხარებას, უსიტყვოდ 

ატანილ ტვირთს, ბედისწერის მორჩილებასა და გაძლებას უმზერ-

და. აქ თუ დარჩებოდა, ნუთუ ოცი წლის შემდეგ მისი სახეც მარიამი-

სას დაემსგავსებოდა? 

− ამის უფლებას ვერ მივცემდი, − უპასუხა ლაილამ. – ჩემს ოჯახ-

ში მსგავსი არაფერი ხდებოდა. 

− შენი ოჯახი ახლა აქ არის. ამ აზრს უნდა შეეგუო. 

− არა, ცემას ვერასდროს შევეგუები. 

− ხომ იცი, რომ შენზეც აღმართავს ხელს, − უთხრა მარიამმა და 

ჩვარზე ხელი შეიმშრალა. − ეს დროც მალე დადგება. შენ ხომ მას 

ქალიშვილი გაუჩინე. ამდენად, ჩემზე დიდი დანაშაული მიგიძღვის. 

ლაილა ფეხზე წამოდგა. 

− გარეთ სუსხია, მაგრამ რას იტყვი, რომ ცოდვილებმა ბაღში 

თითო ჭიქა ჩაი მივირთვათ? 

მარიამმა გოგონას გაოცებული მზერა მიაპყრო. 

− არ შემიძლია. ლობიო უნდა დავამტვრიო და დავრეცხო. 

− დილით დაგეხმარები. 

− თან აქაურობაც მისალაგებელია. 

− ერთად გავაკეთებთ. თუ არ ვცდები, ცოტაოდენი ჰალვა დაგ-

ვრჩა. ჩაისთან ერთად წარმოუდგენლად გემრიელია! 

მარიამმა ჩვარი მაგიდაზე დადო. ლაილა აღელვებული უყურებ-

და, როგორ ჩამოუშვა ქალმა პერანგის სახელოები, ჰიჯაბი მოირგო 

და თავისი კულულები შიგნით მოაქცია. 

− ჩინელები ამბობენ, რომ უმჯობესია სამი დღე იშიმშილო, ვიდ-

რე ერთი დღე ჩაი არ დალიო. 

მარიამმა გაიღიმა. 

− კარგი ნათქვამია. 
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− ასეა. 

− მაგრამ დიდხანს ვერ დავრჩები. 

− მხოლოდ ერთი ფინჯანი. 

ქალები გარეთ გასაშლელ სკამებზე დასხდნენ. საერთო თასიდან 

ჰალვას თითებით იღებდნენ. 

ერთს მეორე ფინჯანი ჩაიც მიჰყვა და როდესაც ლაილამ მარიამს 

ჰკითხა, მესამესაც ხომ არ მიირთმევო, ქალს უარი არ უთქვამს. შიგა-

დაშიგ მთებიდან სროლის ხმა ისმოდა. ამ დროს მარიამი და ლაილა 

მთვარისკენ მოსრიალე ღრუბლებს ახედავდნენ ხოლმე, ასევე სეზონის 

ბოლო ციცინათელებს, სიბნელეში კაშკაშა ყვითელ თაღებს რომ ხა-

ზავდნენ. როდესაც უეცრად გამოღვიძებულმა აზიზამ ტირილი მორთო, 

და რაშიდმა ლაილა ყვირილით მოიხმო, ბავშვს მიხედეო, ქალებმა ერ-

თმანეთს გადახედეს. ეს გაცნობიერებული მზერა იყო. და ამ წუთიერ, 

უსიტყვო მზერაში, ლაილამ აღმოაჩინა, რომ ისინი ერთმანეთის მტრე-

ბი აღარ იყვნენ. 

 

 

35 

 

მარიამი 

იმ ღამის შემდეგ მარიამი და ლაილა საოჯახო საქმეს ერთად აკე-

თებდნენ. სამზარეულოში ისხდნენ და ცომს ზელდნენ, მწვანე ხახვს 

ჭრიდნენ, ნიორს კეპავდნენ, კიტრის ნაჭრებს აზიზას სთავაზობდნენ, 

რომელიც იქვე იჯდა, კოვზებს ერთმანეთს უტყაპუნებდა და სტაფილოე-

ბით ერთობოდა. ეზოში ბავშვს მოწნულ საწოლში აწვენდნენ. მას რამ-

დენიმე ხელი ტანისამოსი ეცვა ხოლმე და ყელზე ზამთრის შარფი მო-

ხერხებულად ჰქონდა შემოხვეული. მარიამი და ლაილა თან რეცხავ-

დნენ და თან თვალი პატარა გოგონასკენ ეჭირათ. როცა პერანგებს, 

შარვლებსა და ბავშვის სახვევებს ჭეჭყავდნენ, ქალის ხელები მო-

ულოდნელად ლაილასას ეჯახებოდა. 
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მარიამი თანდათან შეეჩვია ამ გაუბედავ, მაგრამ სასიამოვნო 

მეგობრობას. ლაილასთან ერთად ეზოში სიამოვნებით სვამდა სამ 

ჭიქა ჩაის, რაც უკვე ღამის რიტუალად ქცეულიყო. ყოველ დილას 

ქალი მოუთმენლად ელოდა გოგონას შელახული ფლოსტების ტყა-

პუნის გაგონებას, მის სასაუზმოდ ქვემოთ ჩამოსვლას, აზიზას წკრი-

ალა სიცილს, ბავშვის რვა კიჭის დანახვას და რძის სურნელს მის 

კანზე. თუ დედა-შვილს ძილი გაუგრძელდებოდათ, მარიამს მოუს-

ვენრობა იპყრობდა. უკვე გარეცხილ ლანგრებს ხელახლა რეცხავ-

და, მისაღებ ოთახში ბალიშებს თავიდან ალაგებდა, სუფთა ფანჯრის 

რაფებს კიდევ ერთხელ წმენდდა. სანამ ლაილა სამზარეულოში თე-

ძოზე შემოსმულ აზიზასთან ერთად შემოვიდოდა, ქალი ცდილობ-

და, როგორმე თავი შეექცია. 

დილაობით ბავშვი მარიამს რომ დაინახავდა, თვალები უფარ-

თოვდებოდა და დედამისის მკლავებში კრუტუნსა და წრიალს იწყებ-

და. ხელის კვრით გზას მარიამისკენ იკვალავდა, ითხოვდა, რომ მას 

აეყვანა და მკლავებს გაშმაგებით ამოძრავებდა, სახეზე თაყვანის-

ცემა ეხატებოდა და მღელვარებისგან ცახცახებდა. 

– რა სცენებს აწყობ! – ეტყოდა ლაილა აზიზას და ხელს უშვებდა, 

მარიამთან მიცოცების საშუალებას აძლევდა, – რა ხდება? დამ-

შვიდდი. ხალა მარიამი არსად გაგექცევა. დეიდაშენი აქ არის. ხე-

დავ? მიდი მასთან. 

როგორც კი ქალის მკლავებში აღმოჩნდებოდა, აზიზა თავის ცე-

რა თითს პირში იტაკებდა და სახეს მარიამის კისერში ჩარგავდა. 

ქალი ბავშვს დაძაბული აბურთავებდა, სახეზე ნახევრად შეცბუ-

ნებული, ნახევრად კი მადლიერების გამომხატველი ღიმილი დას-

თამაშებდა. ასეთი სასურველი აქამდე არასდროს ყოფილა. ასე გუ-

ლუბრყვილოდ და უპირობოდ ჯერ არავის ჰყვარებია. 

აზიზას მარიამი ცრემლებამდე მიჰყავდა. 

– ჩემისთანა მახინჯ დედაბერს ასე როგორ მოეჯაჭვე? – ეჩურჩუ-

ლებოდა ქალი ბავშვს. – ჰმ! მე ხომ არაფერს წარმოვადგენ, ვერ ხე-

დავ? ერთი ჩვეულებრივი დეჰათი ვარ. შენ რა უნდა მოგცე? 
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მაგრამ აზიზა კმაყოფილი ლუღლუღებდა და სახეს ქალის კისერში 

კიდევ უფრო ღრმად რგავდა. ამ დროს მარიამი ჭკუას კარგავდა. თვა-

ლები ცრემლებით ევსებოდა. გული ამოვარდნაზე ჰქონდა. ქალი თავა-

დაც გაოცებული იყო, რომ ამდენი წლის ყალბი ცხოვრებისა და წარუ-

მატებელი ურთიერთობების შემდეგ, ამ პატარა არსებასთან პირველი 

წრფელი კავშირი აღმოაჩინა. 

1994 წლის დასაწყისში, იანვრის თვეში დოსთუმმა ისევ მოწინააღ-

მდეგის ბანაკში გადაინაცვლა. იგი გოლბოდინ ჰექმათიარს შეუერ-

თდა, პოზიციები ბალა ჰისართან ახლოს, ძველი ციხესიმაგრის კედ-

ლებთან გაიმაგრა და ქალაქს ქუჰ-ე შირდარვაზას მთებიდან დაემუქ-

რა. თავდაცვის სამინისტროსა და პრეზიდენტის სასახლესთან მათ ერ-

თად გაუხსნეს ცეცხლი მასუდისა და რაბანის ძალებს. ქაბულის მდინა-

რის ორივე ნაპირიდან საარტილერიო ჭურვებს ისროდნენ. ქუჩები გვა-

მებით, მინის ნამსხვრევებითა და ლითონის დაჭყლეტილი ნატეხებით 

გაივსო. გახშირდა მაროდიორობა, ძარცვა, გაუპატიურება, რითაც 

მშვიდობიანი მოსახლეობის დაშინებასა და სახალხო ლაშქრის მებ-

რძოლების წახალისებას ცდილობდნენ. მარიამი საშინელ ამბებს იგებ-

და: ქალები გაუპატიურების შიშით სიცოცხლეს თვითმკვლელობით ას-

რულებდნენ, მამაკაცები კი ღირსების დასაცავად, მებრძოლების მიერ 

ნამუსახდილ ცოლებსა და ქალიშვილებს საკუთარი ხელით ხოცავ-

დნენ. 

აზიზა ნაღმსატყორცნების გრუხუნის ხმაზე კივილს იწყებდა. ყურად-

ღების გადასატანად მარიამი ბრინჯის მარცვლებს იატაკზე ხან სახლის, 

ხან კი მამლისა და ვარსკვლავის ფორმით უყრიდა და ნებას რთავდა, 

აქეთ-იქით მიმოეფანტა; პატარა გოგონასთვის სპილოებს ჯალილის 

მიერ ნასწავლი მეთოდით, ხელისაუღებლად ხატავდა. 

რაშიდი ამბობდა, რომ ყოველდღიურად უამრავ მშვიდობიან მო-

სახლეს ხოცავდნენ. მედიკამენტების მარაგით აღჭურვილ საავადმყო-

ფოებსა და აფთიაქებს ჭურვებს უშენდნენ. სატრანსპორტო საშუალე-

ბებს, რომელთაც საგანგებო საკვები გადმოჰქონდათ, ქალაქისკენ მი-

მავალ გზას უღობავდნენ და რეიდისას ესროდნენ კიდეც. მარიამი ში-
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შობდა, რომ ჰერათშიც ასეთივე დაძაბული ვითარება არ ყოფილი-

ყო. აინტერესებდა, მოლა ფაეზულა ისევ ცოცხალი იყო თუ არა, ან 

ბიბი-ჯო თავისი ვაჟებით, რძლებითა და შვილიშვილებით ამ საფ-

რთხის დაძლევას როგორ ახერხებდა. რა თქმა უნდა, ჯალილზეც 

ფიქრობდა. ნეტავ, ისიც მარიამივით იმალებოდა? თუ თავის ცო-

ლებსა და შვილებს ხელი მოჰკიდა და ქვეყანა უკვე დატოვა? ქალი 

იმედოვნებდა, რომ ჯალილმა მთელ ამ საშინელებას თავი დააღწია 

და უსაფრთხო ადგილს შეეფარა. 

ხელჩართულმა ბრძოლამ რაშიდიც კი აიძულა, ერთი კვირა შინ 

დარჩენილიყო. ეზოს კარი გადარაზა, მახე-ნაღმები დააწყო, სახ-

ლის კარიც ჩაკეტა და ზედ დივანი მიადგა. სახლში ბოლთას სცემდა, 

ეწეოდა, ფანჯრებიდან მიდამოს გულდასმით ათვალიერებდა, ია-

რაღს წმენდდა, შემდეგ კი ტენიდა და ტენიდა. ორჯერ ქუჩაშიგაის-

როლა კიდეც, რადგან ირწმუნებოდა, შევნიშნე, როგორ ცდილობ-

და უცნობი კედელზე გადმოცოცებასო. 

– მოჯაჰედები პატარა ბიჭებს მათ რიგებში ძალით ერეკებიან, – 

თქვა კაცმა. – დღისით-მზისით საფეთქელზე იარაღს აბჯენენ და 

პირდაპირ ქუჩებიდან მიათრევენ. მათი მოწინააღმდეგე სახალხო 

ლაშქარი ასეთ ბიჭებს იჭერს და სასტიკად აწამებს. მსმენია, რომ 

ელექტროდენით ხოცავენ, სათესლე ჯირკვლებს ბრტყელტუჩათი 

აჭრიან. შემდეგ აიძულებენ, საკუთარი სახლებისკენ გაუძღვნენ. 

ოჯახებში იჭრებიან, მამებს უხოცავენ, დედებსა და დებს ნამუსს ხდი-

ან. – რაშიდმა თოფი თავს ზემოთ მოიქნია, – ერთი ჩემს სახლში შე-

მოჭრა გაბედონ. სათესლე ჯირკვლებს ჩემი ხელით დავაჭრი! თა-

ვებს წავაცლი! ხვდებით მაინც, თქვენ ორს როგორ გაგიმართლათ, 

რომ გვერდით ისეთი მამაკაცი გყავთ, რომელსაც თვით შაითანი-

საც(შაითანი – ეშმაკი. ) კი არ ეშინია?!. – კაცმა ძირს დაიხედა და 

ფეხებთან აზიზა შენიშნა, – თავიდან მომწყდი! – დაუყვირა და 

ბავშვს იარაღი მოუღერა. – ნუ დამსდევ! და ამ მაჯებს ასე ნუ მიტრი-

ალებ. ხელში მაინც არ აგიყვან. მომშორდი! მომშორდი, სანამ ფეხი 

არ დამიბიჯებია! 
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აზიზა შეკრთა. ნაწყენი და დაბნეული მარიამისკენ გახოხდა. ქალის 

კალთაში მოკალათებულმა ცერა თითი პირში ხალისიანად გაიქანა, 

თან რაშიდს კუშტად და სევდიანად უმზერდა. 

ხანდახან მარიამს ბავშვის დამშვიდების სურვილი უჩნდებოდა. მაგ-

რამ მამებს ვერ ირჩევენ, და ქალი ვერაფრით ანუგეშებდა. 

ბრძოლები მიწყდა და მარიამმა შვებით ამოისუნთქა. მეტწილად 

იმიტომ, რომ რაშიდთან ერთად გამოკეტვა აღარ მოუწევდა. მისი უჟმუ-

რი ხასიათი მთელ ოჯახზე მოქმედებდა. გარდა ამისა, გადატენილ ია-

რაღს აზიზას სიახლოვეს მოუფრთხილებლად იქნევდა. 

ზამთრის ერთ დღეს ლაილამ მარიამის თმის დაწვნა მოინდომა. 

ქალი მშვიდად იჯდა და სარკეში გოგონას ნატიფი თითების მოძრა-

ობას, მის ყურადღებადაძაბულ სახეს აკვირდებოდა. აზიზა იატაკზე მო-

კალათებულიყო და ეძინა. იღლიაში მარიამის მიერ მისთვის შეკერი-

ლი თოჯინა ამოეჩარა. ქალმა ის ლობიოს მარცვლებით გამოტენა, ჩა-

ის ტილოსგან კაბა შეუკერა, ყელზე კი თასმაზე წამოცმული პატარა ცა-

რიელი ძაფის კოჭები დაჰკიდა. 

აზიზამ ძილში გაზები გაუშვა. ლაილამ სიცილი ატეხა და მარიამიც 

აჰყვა. ისინი სარკეში ერთმანეთის გამომეტყველებაზე იცინოდნენ, 

თვალები ცრემლებით აევსოთ და ეს მომენტი ისეთი ბუნებრივი, ისეთი 

ძალდაუტანებელი იყო, რომ უეცრად მარიამმა ჯალილზე, ნანასა და 

ჯინზე დაიწყო მოყოლა. ლაილას ხელები ქალის მხრებზე ეწყო, თვალე-

ბი კი სარკეში მარიამის გამოსახულებისთვის მიეჯაჭვა. სიტყვები არ-

ტერიიდან მოთქრიალე სისხლივით მოედინებოდა. მარიამმა ბიბი-ჯოს, 

მოლა ფაეზულას, ჯალილის სახლში დამამცირებელი მოგზაურობის, 

ნანას თვითმკვლელობის შესახებ უამბო. მოუყვა ჯალილის ცოლებისა 

და რაშიდთან ნაჩქარევი ნექაჰის, ქაბულში გამგზავრების, მისი ორსუ-

ლობების, მუდმივი იმედისა და იმედგაცრუების, რაშიდის ძალადობის 

შესახებ. 

ცოტა ხნის შემდეგ ლაილა მარიამის ფეხებთან ჩაცუცქდა. გოგონამ 

აზიზას თმაში გაბლანდული ბამბის პატარა ბოჭკო უგულისყუროდ მო-

აცილა. 
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– მეც მაქვს რაღაც შენთვის სათქმელი, – უთხრა ლაილამ. 

იმ ღამეს მარიამს არ სძინებია. საწოლში იჯდა და თოვლის ფიფქებს 

მიშტერებოდა. 

წელიწადის დროები მოდიოდა და მიდიოდა. ქაბულში პრეზი-

დენტებს ირჩევდნენ და ხოცავდნენ. იმპერია დამარცხდა. ძველი 

ომები მთავრდებოდა და ახლები იწყებოდა. მაგრამ მარიამს ეს ყვე-

ლაფერი არც კი შეუნიშნავს, არც კი აინტერესებდა. ეს წლები თავი-

სი გონების შორეულ კუნჭულში გაატარა. მისი სული გახრიოკე-

ბულ, ვერან მინდორს ჰგავდა: აღარც სურვილები შერჩენოდა, აღა-

რც ოცნებები. ადგილი მხოლოდ გოდებისა და იმედგაცრუებისთვის 

დარჩენოდა. არავითარი მომავალი. წარსულმაც მხოლოდ ეს ას-

წავლა: სიყვარული გამანადგურებელი შეცდომა იყო, მისი თანამო-

ნაწილე იმედი კი – ყალბი ილუზია. და როგორც კი ეს ორი შხამიანი 

ყვავილი გადამწვარ მინდორში გაღვივებას იწყებდა, მარიამი მათ 

ამოძირკვას მთელი ძალით ცდილობდა. ძირფესვიანად თხრიდა და 

გაფურჩქვნამდე თხრილში ყრიდა. 

მაგრამ ბოლო თვეების განმავლობაში ლაილა და აზიზა, რომე-

ლიც მასსავით ჰარამი აღმოჩნდა, მისი სულის ნაწილად იქცნენ. ახ-

ლა მათ გარეშე ცხოვრება, რომელზეც აქამდე არასდროს დაუჩივ-

ლია, აუტანლად ეჩვენა. 

– ამ გაზაფხულზე მე და აზიზა მივდივართ. ჩვენთან ერთად წა-

მოდი, მარიამ! 

განვლილმა წლებმა ქალი არ დაინდო. მაგრამ ნუთუ მომავალი 

უკეთეს ცხოვრებას ჰპირდებოდა? ახალ ცხოვრებას, რომელშიც იქ-

ნებ იმ წყალობასაც კი ზიარებოდა, ნანას თქმით, ჰარამი ვერას-

დროს რომ ეღირსებოდა. ორი ახალი ყვავილი მის წიაღში მო-

ულოდნელად აყვავდა. მარიამი თოვლის ფანტელებს გაჰყურებდა 

და წარმოსახვაში მოლა ფაეზულას ხედავდა, იგი თასბიჰს მარ-

ცვლავდა, მისკენ იხრებოდა და თავისი თბილი, მთრთოლვარე 

ხმით ეუბნებოდა: „ისინი ხომ ღმერთმა დათესა, მარიამ-ჯო. და შენ 
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მათზე სწორედ მისი სურვილით ზრუნავ! ეს მისი ნებაა, ჩემო გოგონა“. 

 

 

36 

 

ლაილა 

1994 წლის გაზაფხულის იმ დილას, როდესაც დღის შუქმა სიბნელე 

თანდათან გააუფერულა, ლაილა თითქმის დარწმუნებული იყო, რომ 

რაშიდმა უკვე ყველაფერი იცოდა, ნებისმიერ მომენტში საწოლიდან 

გადმოათრევდა და ჰკითხავდა, ნუთუ მართლა ისეთი სულელი გგონი-

ვარ, რომ ვერაფერს მივხვდებოდიო? მაგრამ აზანის ხმა გაისმა, დი-

ლის მზემ სახლის სახურავები გაანათა, მამლებიც აყივლდნენ და, მის-

და გასაოცრად, უჩვეულო არაფერი მომხდარა. 

ქმრის ხმა სააბაზანოდან შემოესმა, საპარსს პირსაბანის კიდეზე 

ფერთხავდა, შემდეგ ქვევით ჩავიდა და ჩაი აიდუღა. ამასობაში გასა-

ღებმაც გაიჩხაკუნა. რაშიდმა ეზო გადაიარა და ველოსიპედს შემოაჯ-

და. 

ლაილა მისაღები ოთახის ფარდებიდან ქმარს გაფაციცებული უთ-

ვალთვალებდა. გოგონამ თვალი მიადევნდა, როგორ მართავდა პატა-

რა ველოსიპედს ჯმუხი კაცი, დილის მზე კი ველოსიპედის საჭეს ეცემო-

და. 

– ლაილა!.. 

მარიამი შესასვლელში იდგა. გოგონამ ზუსტად იცოდა, რომ არც 

მას მოუხუჭავს თვალი. ესეც მთელი ღამე ჩემსავით აღტყინებული იყო, 

ნეტავ? ან მღელვარებისგან გამუდმებით პირი თუ უშრებოდაო? – ფიქ-

რობდა თავისთვის. 

– ნახევარ საათში გავალთ, – თქვა ლაილამ. 

ქალები ტაქსის უკანა სავარძელზე უხმოდ ისხდნენ. აზიზას, რომე-

ლიც მარიამს ეჯდა კალთაში, თავისი თოჯინა ჩაებღუჯა, ქალაქს თვა-

ლებგაფართოებული და დაბნეული ათვალიერებდა. 
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– ონა(ონა – აი!)! – წამოიყვირა მან და ხელით სახტუნელათი 

მოთამაშე გოგონების ჯგუფისკენ მიანიშნა. – მაიამ! ონა! 

საითაც არ უნდა გაეხედა, ლაილას ყველგან რაშიდი ელანდებოდა. 

ხან ეგონა, რომ გაჭვარტლულფანჯრებიანი სადალაქოდან გამოდი-

ოდა, ხან – ჯიხურიდან, სადაც გნოლებით ვაჭრობდნენ, ან გაქუცული 

მაღაზიებიდან – იატაკიდან ჭერამდე საბურავებით რომ იყო გამო-

ტენილი. 

გოგონა სავარძელში ღრმად ჩაეშვა. 

მის გვერდით მარიამი ლოცვას შეუჩერებლად ბუტბუტებდა. ლა-

ილა მისი სახის დანახვას ნატრობდა, მაგრამ ორივე ბურკებში იყ-

ვნენ გამოწყობილი, ამიტომ გოგონა ბადედან მხოლოდ ქალის მო-

ელვარე თვალებს ხედავდა. 

თუ არ გავითვალისწინებთ წინა დღეს ლომბარდში ხანმოკლე 

ვიზიტს, სადაც დასკვნითი პროცედურის შესასრულებლად აკანკა-

ლებული წავიდა და შუშის დახლს მიღმა თავისი საქორწინო ბეჭედი 

შეაცურა, რადგან უკან დასახევ გზას ვეღარ ხედავდა, კვირების გან-

მავლობაში ლაილა გარეთ პირველად გამოვიდა. 

სახლიდან გაგონილი ბოლოდროინდელი ბრძოლების შედეგე-

ბი მის გარშემო ცხადად აღბეჭდილიყო – გადახდილსახურავიანი 

სახლები და ჩამონგრეული კედლების აგურების გროვები; მიწას-

თან გასწორებული შენობები; დანახშირებული, დაჭყლეტილი მან-

ქანები, რომლებიც ზოგან ერთმანეთზე იყო შემოწყობილი; ყველა 

შესაძლო კალიბრის ტყვიით დახვრეტილი კედლები; გარშემო მი-

მობნეული დამსხვრეული მინები... მეჩეთისკენ სამგლოვიარო 

პროცესია მიემართებოდა, შავებში ჩაცმული მოხუცი ქალი თმას იგ-

ლეჯდა. სასაფლაოზე, სადაც ქვის ხიმინჯებიანი საფლავები მოჩან-

და, შაჰიდთა დაფლეთილ დროშებს ნიავი არხევდა. 

ლაიალა ჩემოდანს იქით ქალიშვილის ფუმფულა მკლავს გადას-

წვდა და თითებში მოიქცია. 

ლაჰორის კარიბჭის ავტოსადგურზე ფოლ-ე მაჰმუდ ხანის მე-

ჩეთთან, აღმოსავლეთ ქაბულში, ავტობუსები გრძელ რიგად ჩამ-
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წკრივებულიყო. ჩალმებიანი მამაკაცები მძიმე ფუთებსა და ყუთებს ავ-

ტობუსის თავზე აწყობდნენ, ჩემოდნებს თოკებით ამაგრებდნენ. სად-

გურში განთავსებულ ბილეთების ჯიხურთან კაცები გრძელ რიგში იდ-

გნენ. ბურკაში გამოწყობილი ქალები კი ჯგუფებად შეგროვილიყვნენ 

და ყბედობდნენ, თავიანთი ნივთები ფეხებთან დაეხვავებინათ. ახალ-

შობილებს ხელში არწევდნენ და ბავშვებს მათგან მოშორებით ანცო-

ბის გამო ტუქსავდნენ. 

მოჯაჰედი მილიციელები სადგურში პატრულირებდნენ და მოკლე 

ბრძანებებს იძლეოდნენ. მაღალყელიანი, სამხედრო ფეხსაცმელი და 

ჭუჭყიანი მწვანე ფორმები ეცვათ, ფაქოლები ეხურათ. ხელში „კალაშ-

ნიკოვები“ ეჭირათ. 

ლაილას ეჩვენებოდა, რომ დიდი და პატარა მას უმზერდა. სახეში 

არავის უყურებდა, მაგრამ ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს აქ ყველამ 

ყველაფერი იცოდა და მათი საქციელის გამო კიცხავდნენ. 

– ვინმეს ხედავ? – იკითხა ლაილამ. 

მარიამმა აზიზას ხელი მოუნაცვლა. – ვეძებ. 

ლაილამ იცოდა, რომ შესაფერისი კაცის პოვნა, რომელიც მათი 

ოჯახის წევრის როლს მოირგებდა, გეგმის პირველი სარისკო ნაწილი 

იქნებოდა. თავისუფლება და შესაძლებლობები, რომლითაც ქალები 

1978-1992 წლებში სარგებლობდნენ, წარსულს ჩაბარდა. ლაილას 

კარგად ახსოვდა კომუნისტური მმართველობის ბაბისეული შეფასება, 

– „ლაილა, ავღანეთში ახლა შესაფერისი დროა ქალად ყოფნისთვის“. 

მას შემდეგ, რაც 1992 წლის აპრილში ძალაუფლება ხელში მოჯაჰე-

დებმა ჩაიგდეს, ავღანეთს სახელი შეეცვალა და ავღანეთის ისლამურ 

სახელმწიფოდ იქცა. რაბანის იურისდიქციაში მოქცეული უმაღლესი 

სასამართლო მკაცრი კურსის გამტარებელი მოლებით გაივსო. მათ 

კომუნისტების მიერ გამოცემული ბრძანებები, ქალების უფლებამოსი-

ლებით აღჭურვას რომ უზრუნველყოფდა, გააუქმეს და სანაცვლოდ 

მკაცრ ისლამურ კოდექსზე, შარიათზე დაფუძნებული კანონები მიიღეს, 

რომელიც ქალებს თავდაუბურავად სიარულს, მამაკაცის გარეშე 
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მგზავრობას უკრძალავდა და მრუშობას ჩაქოლვით სჯიდა. თუმცა 

ამ კანონების აღსრულებას რეგულარული ხასიათი არ ჰქონდა. 

– ჩვენ მიმართ სადამსჯელო ზომებს უკეთ აამოქმედებდნენ, – უთ-

ხრა ლაილამ მარიამს, – ერთმანეთის და ჩვენი ხოცვით ასე დაკავებუ-

ლი რომ არ იყვნენ. 

ამ მოგზაურობის მეორე სარისკო ნაწილი რეალურად პაკისტან-

ში ჩასვლის შემდეგ იწყებოდა. თითქმის ორი მილიონი ავღანელი 

ლტოლვილისგან შეწუხებულმა პაკისტანმა იმ წლის იანვარში ავ-

ღანელებისთვის საზღვარი ჩაკეტა. ლაილამ შეიტყო, რომ ქვეყანა-

ში მხოლოდ ვიზის მქონენი დაიშვებოდნენ. მაგრამ საზღვრის მავ-

თულხლართებს შორის ნაპრალები ადრეც იყო და ახლაც, და გო-

გონამ კარგად იცოდა, რომ ათასობით ავღანელი ამჟამადაც კვეთ-

და პაკისტანის საზღვარს ქრთამის ან ჰუმანიტარული არხების სა-

შუალებით. გარდა ამისა, იქვე იყვნენ კონტრაბანდისტები, რომელ-

თა დაქირავებაც შესაძლებელი იყო. 

– გამოსავალს ადგილზე მოვძებნით, – უთხრა ლაილამ ქალს. 

– ამაზე რას იტყვი? – იკითხა მარიამმა და გოგონას ნიკაპით მი-

ანიშნა. 

– სანდო არ მგონია. 

– და ის? 

– ზედმეტად ასაკოვანია. თან ორ კაცთან ერთად არის. 

საბოლოოდ, ლაილამ ის იპოვა. კაცი პარკში გრძელ სკამზე პირ-

ბადიან ქალთან ერთად იჯდა. კალთაში დაახლოებით აზიზას ასაკის 

ბავშვს არწევდა. მაღალი და მოხდენილი იყო, წვერიანი, საყელო-

შეხსნილი პერანგი და ღილებდაწყვეტილი თანამედროვე ნაცრის-

ფერი პალტო ეცვა. 

– აქ დამელოდე, – უთხრა გოგონამ მარიამს. ქალი ისევ ლოც-

ვას ბუტბუტებდა. 

როდესაც ლაილა ახალგაზრდა კაცს მიუახლოვდა, მან ამოხედა 

და თვალები ხელით მოიჩრდილა. 

– მომიტევე, ძმაო, ფეშავარში მიდიხარ? 
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– დიახ, – მიუგო თვალმოჭუტულმა. 

– ჩვენი დახმარება შეგიძლია? ერთ სამსახურს ხომ ვერ გაგვი-

წევდი? 

კაცმა ბავშვი ცოლს გადააწოდა და ლაილასთან ერთად გვერდით 

გადგა. 

– რა ხდება, ჰამშირა? 

კაცის თბილმა თვალებმა და კეთილმა სახემ გოგონას მხნეობა შეჰ-

მატა. 

ლაილამ მას წინასწარ მოფიქრებული ამბავი უამბო. უთხრა, რომ 

ბივა(ბივა – ქვრივი.), ქვრივი იყო, ქაბულში დედისა და ქალიშვილის 

გარდა აღარავინ დარჩენოდა და ბიძასთან ფეშავარში მიემგზავრებო-

და. 

– გინდა, რომ ჩემს ოჯახთან ერთად იმგზავრო? – ჰკითხა ახალგაზ-

რდა კაცმა. 

– ვიცი, რომ თქვენთვის ზაჰმათია(ზაჰმათი – შეწუხება, გარჯა.). 

მაგრამ კეთილი ძმის შთაბეჭდილებას ტოვებთ, ამიტომაც... 

– ნუ წუხხარ, ჰამშირა. ყველაფერი მესმის. პრობლემა არ არის! 

თქვენთვის ბილეთებს ვიყიდი. 

– გმადლობ, ძმაო! ეს სავაბია(სავაბი – მართებული საქციელი; რე-

ლიგიური თვალსაზრისით სწორი საქციელი. ), კეთილშობილური საქ-

ციელი. ღმერთი არ დაგივიწყებს! 

ლაილამ ბურკას ქვეშ ჯიბიდან კონვერტი ამოაცურა და კაცს გადას-

ცა. კონვერტში ათას ასი ავღანი(ავღანი – ფულის ერთეული ავღანეთ-

ში.) იდო, დაახლოებით იმ თანხის ნახევარი, რომელსაც ლაილა წლე-

ბის განმავლობაში აგროვებდა, დამატებული საქორწინო ბეჭდის საფა-

სური. კაცმა კონვერტი შარვლის ჯიბეში ჩაიცურა. 

– აქ დამელოდე. 

ლაილა უყურებდა, კაცი სადგურში როგორ შევიდა. ნახევარ საათში 

უკან დაბრუნდა. 

– უმჯობესია თქვენი ბილეთები ჩემთან დარჩეს, – უთხრა მან, – ავ-

ტობუსი ერთ საათში, თერთმეტზე გავა. ყველანი ერთად ავალთ. თუ 
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ვინმე გკითხავს, თუმცა არ მგონია, ვაქილი მქვია. ვიტყვი, რომ ჩემი 

ბიძაშვილი ხარ. 

ლაილამაც თავიანთი სახელები უთხრა. 

– დავიმახსოვრებ, – მიუგო კაცმა, – ჩემთან ახლოს იყავით. 

ქალები ვაქილისა და მისი ოჯახის გვერდითა სკამზე ჩამოს-

ხდნენ. მზიანი, თბილი დილა იყო. მთებს ზემოთ ცა რამდენიმე გაც-

რეცილ ღრუბელს ზოლებად დაესერა. მარიამმა აზიზას ცოტაოდენი 

ფხვიერი ნამცხვარი აჭამა, რომლის წამოღებაც სიჩქარეში მოეხერ-

ხებინა. ერთი ცალი ლაილასაც შესთავაზა. 

– ლუკმა არ გადამივა, – გაიცინა ლაილამ, – ძალიან ვღელავ!.. 

– მეც. 

– გმადლობ, მარიამ. 

– მადლობას რისთვის მიხდი? 

– ნამცხვრისთვის. ჩვენთან ერთად წამოსვლისთვის, – უპასუხა 

გოგონამ. – არ მგონია, ამ ყველაფრის გაკეთება მარტოს მომეხერ-

ხებინა. 

– მარტოს არც მოგიწევდა. 

– ხომ ყველაფერი კარგად იქნება, მარიამ? 

ქალმა სკამზე ხელი გააცურა და ლაილას ხელს მოუჭირა. 

– ყურანი გვასწავლის, აღმოსავლეთიც და დასავლეთიც ალაჰს 

ეკუთვნის და საითაც არ უნდა წახვიდე, მხოლოდ ალაჰის განგებით. 

– ბოვ(ბოვი – ავტობუსი (ბავშვის ენაზე).)! – წამოიყვირა აზიზამ 

და ხელით ავტობუსზე მიანიშნა. – მაიამ! ბოვ! 

– ვხედავ, აზიზა-ჯო, – უპასუხა მარიამმა. – მართალი ხარ, ავტო-

ბუსია. მალე ყველანი ავტობუსით გავემგზავრებით. ოჰ, რამდენ 

ახალს ნახავ! 

ლაილამ გაიღიმა. ის დურგალს აკვირდებოდა, რომელიც თავის 

მაღაზიაში ფიცრებს ხერხავდა და ხის ბურბუშელას აქეთ-იქით აბ-

ნევდა. თვალს აყოლებდა მიმავალ მანქანებს, რომელთა ფანჯრე-

ბიც ჭვარტლითა და ჭუჭყით იყო დაფარული; ტროტუარებზე ზანტად 
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მოგუგუნე ავტობუსებს, გვერდებზე ფარშევანგები, ლომები, ამომავა-

ლი მზე, მოელვარე ხანჯლები რომ ჰქონდა მიხატული. 

დილის მზის სიმხურვალისგან ლაილას რეტი ესხმოდა. თავდა-

ჯერებული და აღტყინებული იყო. უპატრონო, ყვითელთვალება 

ძაღლი კოჭლობით მიუახლოვდა. გოგონა გადმოიხარა და ზურგზე 

მოეფერა. 

თერთმეტი საათის დადგომამდე რამდენიმე წუთით ადრე ერთმა 

კაცმა მგზავრები საყვირით ფეშავარისკენ მიმავალ ავტობუსში ჩასას-

ხდომად მოიხმო. კარი მძლავრი ჰიდრავლიკური შიშინით გაიღო. 

მგზავრების ტალღა მისკენ გაემართა, ერთმანეთს წინ უხტებოდნენ და 

სწრაფად ასვლას ლამობდნენ. 

ვაქილმა ბავშვი ხელში აიყვანა დალაილას ანიშნა. 

– მოვდივართ! – უპასუხა ლაილამ. 

ვაქილი წინ მიდიოდა. ავტობუსს რომ მიუახლოვდნენ, გოგონამ 

ფანჯრის მინებზე მობჯენილი სახეები, ცხვირები და ხელისგულები შე-

ნიშნა. ირგვლივ გამცილებლების ყვირილი ისმოდა. 

ახალგაზრდა მილიციელი ავტობუსის კართან ბილეთებს ამოწმებ-

და. 

– ბოვ! – დაიყვირა აზიზამ. 

ვაქილმა ბილეთები ჯარისკაცს გადასცა, მან შუაზე გადახია და უკან 

დაუბრუნა. კაცმა თავისი ცოლი პირველი აუშვა. ლაილამ შენიშნა, რომ 

ვაქილმა და მილიციელმა მზერა გაცვალეს. კაცმა ავტობუსის პირველ 

საფეხურზე შეაბიჯა, დაიხარა და ჯარისკაცს ყურში რაღაც უჩურჩულა. 

მილიციელმა თავი დაუქნია. 

ლაილას გული შეეკუმშა. 

– თქვენ ორნი, ბავშვთან ერთად, გვერდზე გადექით! – თქვა ჯარის-

კაცმა. 

ლაილამ თავი მოაჩვენა, თითქოს მისი სიტყვები ვერ გაიგონა. კი-

ბეზე ასვლა სცადა, მაგრამ კაცმა მას მხარში ჩაავლო და რიგიდან გა-

მოათრია. 

– შენც! – დაუყვირა მარიამს. – გაინძერი! რიგს აფერხებთ. 
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– რა ხდება, ძმაო? – დაბუჟებული ტუჩებიდან აღმოხდა მარიამს. 

– ბილეთები გვაქვს. ჩემმა ბიძაშვილმა არ გაჩვენათ? 

კაცმა ტუჩებთან თითი მიიტანა და ლაილა გააჩუმა. შემდეგ კი მე-

ორე მცველს ხმადაბლა რაღაც გადაულაპარაკა. ჩამრგვალებულმა 

ახალგაზრდამ, რომელსაც მარჯვენა ლოყაზე ნაიარევი ემჩნეოდა, 

თავი დაუკრა. 

– გამომყევი, – მიმართა მან ლაილას. 

– ჩვენ ამ ავტობუსში უნდა ავიდეთ, – დაიყვირა ლაილამ და მიხ-

ვდა, ხმა როგორ უკანკალებდა. – ბილეთები გვაქვს. ასე რატომ 

გვექცევით? 

– ამ ავტობუსში ვერ ახვალ! ამას უნდა შეეგუო. მე გამომყვები. 

ან იქნებ გსურს, რომ შენმა პატარა გოგონამ ნახოს, აქედან როგორ 

წაგათრევენ?! 

როდესაც ქალები სატვირთო მანქანისკენ წაიყვანეს, ლაილამ 

თავი მიაბრუნა და ავტობუსის ბოლოში ვაქილის შვილს მოჰკრა 

თვალი. ბიჭმაც შენიშნა და მხიარულად დაუქნია ხელი. 

თორებაზ ხანის ქუჩის გადაკვეთაზე, პოლიციის განყოფილება-

ში, მათ ცალ-ცალკე, ხალხით სავსე დერეფნის ორ საპირისპირო 

ბოლოში მიუჩინეს ადგილი. შუაში სამუშაო მაგიდა იდგა, რომელ-

თანაც მამაკაცი სიგარეტს სიგარეტზე ეწეოდა და შიგადაშიგ საბეჭდ 

მანქანაზე აკაკუნებდა. ამ მდგომარეობაში სამი საათი გავიდა. აზი-

ზა ლაილასა და მარიამს შორის ბარბაცით დადიოდა და მაგიდას-

თან მჯდომი მამაკაცის მიერ ნაჩუქარი ქაღალდის სამაგრით თამა-

შობდა. ნამცხვარიც გამოილია და ბოლოს ბავშვს მარიამის კალთა-

ში ჩაეძინა. 

დაახლოებით სამი საათისთვის ლაილა დასაკითხად გაიყვანეს. 

მარიამი კი აზიზასთან ერთად დერეფანში დარჩა. 

დაკითხვის ოთახში მაგიდასთან მჯდომი მამაკაცი ოცდაათი 

წლისა იქნებოდა. სამოქალაქო ტანსაცმელი – შავი კოსტიუმი, 

ჰალსტუხი და შავი მოკასინები ეცვა. მოკლე თმა და გადაბმული 
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წარბები ჰქონდა, წვერი კი აკურატულად გაეკრიჭა. კაცი ლაილას მიაშ-

ტერდა და ფანქრის საშლელიანი ბოლო მაგიდაზე დააკაკუნა. 

– ვიცით, რომ... – კაცმა ჩაახველა და პირზე მუშტი ზრდილობია-

ნად მიიფარა, – ერთი ტყუილი დღეს უკვე თქვით, ჰამშირა. პირა-

დად მე გირჩევთ, რომ ასე აღარ მოიქცეთ. 

– ბიძაჩემთან მივდიოდით, – უთხრა ლაილამ. – სიმართლე ეს 

არის. 

პოლიციელმა თავი დაუქნია. 

– ჰამშირა, დერეფანში დედათქვენი გელოდებათ? 

– დიახ. 

– მას ჰერათის აქცენტი აქვს. თქვენ კი – არა. 

– ის ჰერათში გაიზარდა, მე აქ – ქაბულში დავიბადე. 

– აჰ, რა თქმა უნდა. და ქვრივი ხართ, ხომ? თავი, მგონი, ასე გაგვა-

ცანით? ვიზიარებ. და ეს ბიძა, ქაქა, სად ცხოვრობს? 

– ფეშავარში. 

– ხო, უკვე თქვით, – კაცმა ფანქრის წვერი დანერწყვა და სუფთა 

ფურცელზე რაღაც მოინიშნა. – ფეშავარში, კონკრეტულად, სად? შე-

გიძლიათ მითხრათ რის მახლობლად? ქუჩა ან სექტორის ნომერი და-

მისახელეთ. 

ლაილა მთელი ძალით ცდილობდა ყელში მობჯენილი მღელვარე-

ბის დაფარვას. და დაასახელა ერთადერთი ქუჩა, რომელიც ფეშავარში 

იცოდა. ჯემრადის ქუჩა მოჯაჰედების პირველ შემოსვლასთან დაკავში-

რებით დედას მიერ მოწყობილ წვეულებაზე ჰქონდა გაგონილი. 

– ო, დიახ. ეს ზუსტად ის ქუჩაა, სადაც სასტუმრო „კონტინენტალ-

მარგალიტია“ განთავსებული. ალბათ ბიძათქვენს ერთხელ მაინც უხ-

სენებია. 

ლაილამ ეს შესაძლებლობა ხელიდან არ გაუშვა და დაუდასტურა, 

რომ გაგონილი ჰქონდა. 

– დიახ, ზუსტად ეგ ქუჩაა. 

– ოღონდ სასტუმრო ხაიბერის ქუჩაზე მდებარეობს. 

ლაილას დერეფნიდან აზიზას ტირილი შემოესმა. 
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– ჩემი ქალიშვილი შეშინებულია. შეიძლება შემოვიყვანო, 

ძმაო? 

– უმჯობესია „ოფიცერი“ დამიძახოთ. მასთან ძალიან მალე გახვალ. 

ბიძათქვენის ტელეფონის ნომერი გაქვთ? 

– რა თქმა უნდა. მქონდა. მე... – მიუხედავად იმისა, რომ ბურკა 

ეცვა, ლაილა კაცის გამომცდელ მზერას თავს მაინც ვერ არიდებდა, 

– ისეთი აღელვებული ვარ!.. მგონი, დამავიწყდა. 

პოლიციელმა ამოიოხრა. ბიძის და მისი ცოლის სახელები, მათი 

შვილების რაოდენობა, ბავშვების სახელები, სამუშაო ადგილი, ასა-

კი ჰკითხა. ლაილა აფორიაქდა. 

ოფიცერმა ფანქარი მაგიდაზე დადო, თითები ერთმანეთს გადა-

აჭდო და წინ იმ მშობელივით გადმოიხარა, რომელიც თავნება შვი-

ლის დამოძღვრას ცდილობს. 

– ჰამშირა, ალბათ აცნობიერებთ, რომ გაქცევის მცდელობა ქა-

ლისთვის დანაშაულად არის მიჩნეული. ასეთ ბევრ შემთხვევას ვაწ-

ყდებით. ქალები მარტო მგზავრობენ და თავს ქვრივებად ასაღებენ. 

ზოგჯერ სიმართლეს ამბობენ, მაგრამ, როგორც წესი, მათი ნაამბო-

ბი სიცრუეა. გაქცევის გამო შეგვიძლია დაგაპატიმროთ. ვიმედოვ-

ნებ, რომ ამას აცნობიერებთ. 

– გაგვიშვით, ოფიცერო... – ლაილამ მისი სახელი ლაცკანზე 

ამოიკითხა, – ოფიცერო რაჰმან! თქვენი სახელი ხომ „მოწყალეს“ 

ნიშნავს?!. გულმოწყალება გამოიჩინეთ... რა მოხდება, რომ ორ 

საწყალ ქალს წასვლის ნება დართოთ? ჩვენი გათავისუფლებით 

თქვენ რა დაგიშავდებათ? კრიმინალები ხომ არ ვართ?!. 

– არ შემიძლია. 

– ძალიან გთხოვთ!.. 

– ჰამშირა, ეს კანონის საქმეა, – თქვა რაჰმანმა და საკუთარ 

ხმას სერიოზულობისა და მედიდურობის ელფერი შესძინა. – ჩემი 

ვალია, წესრიგი დავიცვა. 

შეცბუნების მიუხედავად ლაილამ კინაღამ გადაიხარხარა. 

ოფიცრის თავხედობამ გააოგნა. ამ სიტყვის ხსენებას ბედავდა, მი-
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უხედავად იმ ყველაფრისა, რაც მოჯაჰედების დაჯგუფებებმა ჩაიდინეს 

– მკვლელობები, ძარცვა, გაუპატიურება, წამება, ნგრევა, დაბობმბვა... 

ისინი არაფრად აგდებდნენ უდანაშაულო ადამიანებს, რომლებიც ჯვა-

რედინ ცეცხლში იმ ათი ათასობით ჭურვის აფეთქების შედეგად იღუპე-

ბოდნენ, რომელთაც ერთმანეთს უშენდნენ. „კანონი?!“ – კინაღამ აღ-

მოხდა, მაგრამ ლაილამ ენას კბილი მყისვე დააჭირა და ამის ნაცვლად 

შენელებულად ესღა უპასუხა: 

– შინ თუ დაგვაბრუნებთ, ვერც კი წარმოიდგენთ, რას დაგვმარ-

თებს!.. 

ოფიცერი ძალისხმევას არ იშურებდა, რომ გოგონასთვის თვალი 

არ მოეცილებინა. 

– კაცი თავის სახლში ბატონია. 

– მაშინ კანონზე რაღას იტყვით, ოფიცერო რაჰმან? – ბრაზისგან წა-

მოცვენილმა ცრემლებმა ლაილას თვალები აუწვა. – ამ შემთხვევაშიც 

დაიცავთ წესრიგს? 

– ჰამშირა, ჩვენი პოლიტიკა ოჯახურ საკითხებში ჩარევას არ ითვა-

ლისწინებს. 

– რა თქმა უნდა, არ ითვალისწინებს, თუ ეს კაცის სასარგებლოდ 

ხდება. და ეს, როგორც თქვენ ამბობთ, „ოჯახური საკითხი“ არ არის? 

არა?!. 

ოფიცერი წამოდგა და პიჯაკი გაისწორა. 

– დაკითხვა დასრულებულია. მინდა გითხრათ, ჰამშირა, თავი ცუდ 

მდგომარეობაში ჩაიგდეთ, ძალიან ცუდ მდგომარეობაში. ახლა კი თუ 

გარეთ დაიცდით, მინდა დაველაპარაკო თქვენს... ვინც არის. 

ლაილამ გააპროტესტა, ყვირილი მორთო. ოფიცერს ორი კაცის 

დახმარება დასჭირდა, რომ გოგონა ოთახიდან გაეძევებინა. 

მარიამის დაკითხვა მხოლოდ რამდენიმე წუთს გაგრძელდა. გარეთ 

აკანკალებული გამოვიდა. 

– იმდენი კითხვა დამაყარა... – თქვა მან, – ძალიან ვწუხვარ, ლა-

ილა-ჯო! შენსავით გონებამახვილი არ ვარ. მის არც ერთ შეკითხვაზე 

პასუხი არ მქონდა. ძალიან ვწუხვარ... 
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– მარიამ, შენ რა შუაში ხარ? – სუსტი ხმით თქვა ლაილამ. – ჩემი 

ბრალია. ყველაფერი ჩემი ბრალია! 

შვიდი საათი იყო დაწყებული, როცა პოლიციის მანქანა სახლის წინ 

გაჩერდა. ლაილა და მარიამი უკანა სავარძელზე ისხდნენ და იც-

დიდნენ. მათ მოჯაჰედი ჯარისკაცი მეთვალყურეობდა. მძღოლი მან-

ქანიდან გადავიდა, კარზე დააკაკუნა და რაშიდს გამოელაპარაკა. 

შემდეგ ჯარისკაცს ანიშნა, ქალები მოიყვანეო. 

– კეთილი იყოს თქვენი სახლში დაბრუნება, – ირონიულად 

თქვა წინა სავარძელზე მჯდომმა ჯარისკაცმა და სიგარეტს მოუკიდა. 

– შენ, – კაცმა მარიამს მიმართა, – შენ აქ დაიცადე. 

მარიამი დივანზე მორჩილად ჩამოჯდა. 

– თქვენ ორნი ზევით ადით. 

რაშიდმა ლაილას იდაყვში ხელი წაავლო და კიბისკენ უბიძგა. 

კაცი ისევ იმ ფეხსაცმლით იყო, რითაც სამსახურში წავიდა. ფლოს-

ტებიც კი არ ჩაეცვა, საათიც არ მოეხსნა და პალტოც კი არ გაეხადა. 

ლაილამ წარმოიდგინა, ერთი საათის ან თუნდაც რამდენიმე წუთის 

წინ გამძვინვარებული და ეჭვებით შეპყრობილი რაშიდი ოთახიდან 

ოთახში როგორ დაძრწოდა, კარებს აჯახუნებდა და სუნთქვაშეკრუ-

ლი იწყევლებოდა. 

ლაილა უკვე კიბის თავში იდგა, როცა ქმრისკენ შემობრუნდა. 

– მას არ უნდოდა ამის გაკეთება, – უთხრა გოგონამ. – მე ვაიძუ-

ლე. მას წასვლა არ უნდოდა. 

ლაილამ ვერ შენიშნა მისკენ მუშტი როდის წამოვიდა. ერთ მო-

მენტში ლაპარაკობდა, მომდევნო წამს კი უკვე ოთხზე იდგა და თვა-

ლებგაფართოებული, სახეაწითლებული, ამოსუნთქვას ცდილობ-

და. თითქოს მთელი სისწრაფით მომავალი მანქანა მკერდის ძვლის 

დაქანებასა და მუცლის თავს შორის რბილ ადგილას შეეჯახა. უცებ 

მიხვდა, რომ აზიზა ხელიდან გაუვარდა, ბავშვი ატირდა. კიდევ ერ-

თხელ სცადა ამოსუნთქვა, მაგრამ მხოლოდ ხრინწიანი, მოგუდული 

ხმა აღმოხდა. პირიდან დორბლი სდიოდა. 
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მერე მოულოდნელად თმით ითრიეს. დაინახა, როგორ აიყვანა კაც-

მა აზიზა ხელში, ბავშვს სანდლები გასძვრა და პატარა ფეხებს საცოდა-

ვად იქნევდა. ლაილას თმა ბღუჯობით, თვალებიდან კი სიმწრის ცრემ-

ლები სცვიოდა. შენიშნა, რომ რაშიდმა მარიამის ოთახის კარი წიხლით 

შეაღო და აზიზა საწოლისკენ მოისროლა. კაცმა ლაილას თმას ხელი 

ოდნავ შეუშვა და ფეხსაცმლის წვერი მთელი სიძლიერით მარცხენა 

დუნდულაზე ამოარტყა. გოგონას სიმწრისგან ღმუილი აღმოხდა. კაცმა 

კარი მოიჯახუნა დასაკეტი გადაატრიალა. 

აზიზა ისევ კიოდა. ლაილა იატაკზე იკრუნჩხებოდა და ძლივს სუნ-

თქავდა. გოგონა ხელებს გაჭირვებით დაეყრდნო და მიხოხდა საწო-

ლისკენ, იქ, სადაც აზიზა ეგულებოდა. ქალიშვილს გაჭირვებით მიუახ-

ლოვდა. 

ქვედა სართულზე ცემა-ტყეპა გაგრძელდა. ლაილასთვის მეთოდუ-

რი, ნაცნობი პროცედურების ხმები ისმოდა. არც წყევლა, არც კივილი, 

არც ვედრება და ზლუქუნი, მხოლოდ სისტემური სქემით ცემა და ცემა 

– ბუფ, ბუფ! რაღაც მყარი საგანი ხორცს განუწყვეტლივ ეხლებოდა, 

ტანსაცმლის ფხრეწვისა და კედელზე მინარცხებისას ყრუ ბრახუნი გა-

ისმოდა. ლაილამდე დროდადრო სირბილისა და გამოდევნების, ავე-

ჯის ამოყირავების, ჭურჭლის მსხვრევისა და ისევ ძლიერი დარტყმების 

ხმები აღწევდა. 

ლაილამ აზიზა ხელში აიყვანა. ბავშვმა შარდი ვერ შეიკავა და გო-

გონამ წინა მხარეს სიმხურვალე იგრძნო. 

ბოლოს და ბოლოს, ქვევით სირბილი და დევნა შეწყდა. ახლა ისეთი 

ხმები ამოდიოდა, თითქოს საკლავ საქონელს ხის ხელკეტს უშენდნენ. 

სანამ ხმაური არ მიწყნარდა, ლაილა შვილს ხელში არწევდა. შემ-

დეგ კარის გაღებისა და მიჯახუნების ხმა გაისმა. გოგონამ აზიზა ძირს 

დააწვინა და ფანჯარაში გაიჭვრიტა. დაინახა, რომ რაშიდს ფეხშიშვე-

ლა მარიამისთვის ქეჩოში ხელი წაევლო და წელში მოხრილს ეზოში 

მიათრევდა. კაცს ხელები სისხლიანი ჰქონდა. მარიამსაც ხელებიდან, 

კისრიდან და ზურგიდან სისხლი სდიოდა. მისი პერანგი თავიდან ბო-

ლომდე დაფხრეწილი იყო. 
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– ძალიან ვწუხვარ, მარიამ! – ფანჯრიდან დაუძახა ლაილამ. 

გოგონა უყურებდა, როგორ უბიძგა რაშიდმა მარიამს ფარდულის-

კენ. თავადაც შიგნით შეჰყვა და ჩაქუჩი და რამდენიმე ცალი ფიცარი 

გამოიტანა. ორმაგი კარი ჩაკეტა, ჯიბიდან გასაღები ამოიღო და კარს 

ბოქლომი დაადო. კარი საგულდაგულოდ შეამოწმა, შემდეგ ფარ-

დულს შემოუარა და კიბე წამოიღო. 

რამდენიმე წუთის შემდეგ რაშიდის სახე ლაილას ფანჯარაში გა-

მოჩნდა. პირის კუთხეებში ლურსმნები ჰქონდა გაჩრილი. თმა გა-

წეწვოდა, წარბებზე სისხლის კვალი ემჩნეოდა. მის დანახვაზე აზი-

ზამ კივილი მორთო და სახე დედამისის უბეში ჩამალა. 

კაცმა ფანჯრის ფიცრებით აჭედვა დაიწყო. 

გარშემო გაუვალმა და მუდმივმა წყვდიადმა დაისადგურა, არც 

შრეები ჰქონდა და არც სიმკვრივე. რაშიდმა ფიცრებს შორის დარ-

ჩენილი ნაპრალები რაღაცით ამოავსო. კარის ძირში დიდი უძრავი 

ნივთი დადო ისე, რომ კარის ქვეშიდან სინათლეს არ შემოეღწია. 

გასაღების ჭუჭრუტანაც რაღაცით ამოქოლა. 

ლაილა დროის მიმდინარეობას თვალებით ვეღარ გრძნობდა. 

ამიტომ ამისთვის ჯანმრთელ ყურს იყენებდა. აზანი და მამლის ყი-

ვილი გათენებაზე მიანიშნებდა, სამზარეულოში ჭურჭლის წკრიალი 

და რადიოს ხმა კი – მოსაღამოებაზე. 

პირველ დღეს დედა-შვილი სიბნელეში ერთმანეთს ხელის ცეცე-

ბითა და გაჭირვებით ეძებდნენ. ლაილა ვერ ხედავდა აზიზას, რომე-

ლიც ხან ტიროდა, ხან კი დახოხავდა. 

– აიშე(აიშე – რძე (ბავშვის ენაზე).)!.. – ზლუქუნებდა ბავშვი, – 

აიშე... 

– მალე იქნება, – ლაილას სურდა, ქალიშვილისთვის შუბლზე 

ეკოცნა, მაგრამ მის ნაცვლად კეფა შერჩა. – რძე მალე გვექნება. 

ცოტაც მოითმინე. შენ ხომ დედიკოს საყვარელი, მომთმენი გოგო 

ხარ... დედა აიშეს გიშოვის! 

ლაილამ აზიზას რამდენიმე სიმღერა უმღერა. 
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აზანის ხმა მეორედ გაისმა, მაგრამ რაშიდს მათთვის არც საკვები 

და არც წყალი არ მიუცია. იმ დღეს საშინელი, სულის შემხუთველი სიც-

ხე ჩამოწვა. ოთახი ჰერმეტულ ქვაბს დაემსგავსა. ლაილამ ტუჩებზე გა-

მომშრალი ენა გადაისვა, თან გარეთ ყოფნაზე, ცივ ანკარა წყალზე 

ფიქრობდა. აზიზა ისევ ტიროდა და შეშფოთებულმა ლაილამ აღმოაჩი-

ნა, რომ როდესაც ქალიშვილს ლოყებს წმენდდა, ხელები არ უსველ-

დებოდა. მან ბავშვს ტანსაცმელი გახადა და შეეცადა, დასანიავებლად 

რამე ნივთი მოეძებნა. ლაილა აზიზას მიუჯდა და იმდენი უნიავა, რომ 

თავბრუ დაესხა. მალე ბავშვმა ხოხვა შეწყვიტა. ხან მიიძინებდა, ხან კი 

გამოიღვიძებდა. 

იმ დღეს ლაილამ კედლებს რამდენჯერმე დაუშინა მუშტები, თან 

ყვიროდა, რომ იქნებ რომელიმე მეზობლისთვის ხმა მიეწვდინა და საშ-

ველად ეხმო. მაგრამ მისი ხმა ვერავინ გაიგონა, მხოლოდ ბავშვი და-

აფრთხო, რომელმაც მიკნავებული ხმით მორთო ჩხავილი. ლაილა მი-

წაზე უღონოდ დაეშვა. ასეთ სიცხეში ფარდულში გამოკეტილ, ნაცემ და 

დასისხლიანებულ მარიამზე ფიქრობდა და თავს იდანაშაულებდა. 

რაღაც მომენტში ლაილას ჩაეძინა. მისი სხეული სიცხისგან გამომ-

შრალიყო. სიზმარში ნახა, რომ ის და აზიზა ხალხით სავსე ქუჩაში შემ-

თხვევით თარიყს გადაეყარნენ. ბიჭი სამკერვალოს საჩრდილობლის 

ქვეშ თეძოებზე იჯდა და ყუთში ლეღვს ახარისხებდა. „ის მამაშენია, – 

უთხრა ბავშვს ლაილამ, – აი, ის კაცი, ხედავ? ის შენი ნამდვილი მამაა!“ 

გოგონამ დაუძახა, მაგრამ ქუჩის ხმაურმა ლაილას ხმა შთანთქა. 

თარიყმა მისი ძახილი ვერ გაიგონა. 

ლაილა ჭურვების წუილმა გამოაღვიძა. სადღაც, ცაზე, რომელსაც 

გოგონა ვეღარ ხედავდა, აფეთქების ტალღამ გადაიარა და ხანგრძლი-

ვი, გააფთრებული საარტილერიო ცეცხლის გრუხუნი გაისმა. ლაილამ 

თვალები დახუჭა. მეორედ დერეფანში რაშიდის მძიმე ნაბიჯების ხმამ 

გამოაფხიზლა. გოგონა მაშინვე კარსეცა და ბრახუნი ატეხა. 

– მხოლოდ ერთი ჭიქა წყალი, რაშიდ! ჩემთვის არ გთხოვ... ბავშვი 

შეიბრალე! მის ცოდვას ნუ დაიდებ!.. 
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კაცმა უსიტყვოდ ჩაიარა. ლაილა ემუდარებოდა, პატიებას 

სთხოვდა, პირობას დებდა, იწყევლებოდა. რაშიდმა კარი მიიხურა. 

ცოტა ხანში ოთახში რადიოს ხმამ შემოაღწია. 

მუეძინმა აზანი მესამედ შემოსძახა. კვლავაც საშინლად ცხელოდა. 

აზიზა კიდევ უფრო უსიცოცხლო გახდა. აღარც ტიროდა და აღარც 

მოძრაობდა. 

ლაილას ყური ბავშვის პირთან მიჰქონდა და ყოველ ჯერზე 

ძრწოლვით ელოდა, რომ შვილის მისუსტებულ სუნთქვასაც ვეღარ 

გაიგონებდა. ეს უმარტივესი მოძრაობაც კი გოგონას რეტს ასხამდა. 

ისევ ჩაეძინა. გაურკვეველ სიზმრებს ნახულობდა. როგორც კი გა-

ეღვიძებოდა, მაშინვე აზიზას ამოწმებდა, მისი ტუჩების გამხმარ ნაპ-

რალებს, კისერთან მისუსტებულ პულსს იგრძნობდა და მაშინვე 

წვებოდა. სული რომ აქ აღმოხდებოდათ, ლაილა ამაში უკვე დარ-

წმუნებული იყო. მხოლოდ იმას შიშობდა, რომ პატარა, ნორჩ აზიზა-

ზე დიდხანს თვითონ არ ეცოცხლა. ბავშვი კიდევ რამდენ ხანს გაუძ-

ლებდა? ამ სიცხეში აზიზა ვერ გადარჩებოდა, ლაილას კი მისი პა-

ტარა გაქვავებული სხეულის გვერდით წოლა და საკუთარი სიკვდი-

ლის ლოდინი მოუწევდა. ისევ ჩაეძინა. გამოეღვიძა. კიდევ ერთხელ 

ჩაეძინა. ძილსა და რეალობას შორის ზღვარი წაიშალა. 

ამჯერად არც აზანს და არც მამლის ყივილს აღარ გამოუფხიზ-

ლებია. რაღაც მძიმე საგნის დაცემის და ბრახუნის ხმა შემოესმა. 

ოთახი ერთბაშად სინათლით აივსო. თვალი ვერ გაუსწორა. ლა-

ილამ თავი წამოსწია, შეკრთა და თვალებზე ხელი აიფარა. თითებს 

შორის ნაპრალებიდან გოგონამ მოზრდილი, ბუნდოვანი ოთხკუთ-

ხა ფიგურა დალანდა. სილუეტი ამოძრავდა, მასთან მივიდა, გოგო-

ნასკენ დაიხარა და ყურში ჩასძახა: 

– ამის გაკეთებას კიდევ ერთხელ გაბედავ და წინასწარმეტყვე-

ლის სახელს ვფიცავ, სადაც არ უნდა იყო, მოგძებნი და ამ განუკით-

ხავ ქვეყანაში ვერც ერთი სასამართლო ჩემს განზრახვაში ხელს 

ვერ შემიშლის! ჯერ მარიამს გამოვასალმებ სიცოცხლეს, მერე მას 
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და ბოლოს შენი ჯერიც დადგება. და ამ ყველაფერს შენ თვალწინ გავა-

კეთებ! გესმის? შენ თვალწინ! 

რაშიდი ოთახიდან გავიდა. მაგრამ იქამდე ცოლს ფერდში წიხ-

ლი ისეთი ძალით უთავაზა, რომ რამდენიმე დღე ლაილა შარდს 

სისხლს აყოლებდა. 

 

 

37 

 

მარიამი 

1996 წლის სექტემბერი 

მარიამისა და ლაილას თავს დატრიალებული ამბებიდან ორწელი-

წად-ნახევარი გავიდა. 

27 სექტემბერს მარიამი ყვირილის, სტვენის, ფოერვერკისა და მუ-

სიკის ხმამ გამოაღვიძა. ქალმა მისაღებ ოთახში ჩაირბინა. ლაილა უკ-

ვე ფანჯარასთან იდგა, მხრებზე აზიზა შემოესვა. გოგონა მისკენ შემობ-

რუნდა და გაუღიმა. 

– თალიბები აქ არიან, – თქვა. 

„თალიბანის“ შესახებ მარიამმა პირველად ორი წლის წინ, 1994 

წლის ოქტომბერში გაიგო, როდესაც რაშიდმა ახალი ამბავი მოიტანა, 

ყანდაარში საველე მეთაურები დაამხეს და ქალაქი აიღესო. „პარტიზა-

ნული დაჯგუფება იყო, – თქვა კაცმა, – რომელიც ახალგაზრდა პუშტუ-

ნებისგან შედგებოდა. მათი ოჯახები პაკისტანში საბჭოელებთან ბრძო-

ლის დროს გადაიხვეწნენ“. უმეტესობა პაკისტანის საზღვართან, 

ლტოლვილთა ბანაკებში და პაკისტანის მედრესეში გაიზარდა, სადაც 

შარიათს მოლები ასწავლიდნენ. მათი ლიდერი საიდუმლოებით მოცუ-

ლი, უწიგნური, ცალთვალა, კარჩაკეტილი მოლა ომარი ყოფილა, რო-

მელიც, როგორც რაშიდმა ირონიულად აღნიშნა, საკუთარ თავს ამირ 

ალ-მომენინს, „მართლმორწმუნეთა მეთაურს“ უწოდებდა. 

– ამ ბიჭებს რიშა(რიშა – ფესვი.), ფესვები არ გააჩნიათ, – თქვა რა-

შიდმა ისე, რომ არც ერთი ცოლისთვის არ მიუმართავს. ორწელიწად-
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ნახევრის წინ დაგეგმილი წარუმატებელი გაქცევის მცდელობის 

შემდეგ მარიამი მიხვდა, რომ ახლა ქმრის თვალში ორივე მათგანი 

ერთნაირი, თანაბრად საძულველი გახდა; მისგან მხოლოდ უნდობ-

ლობას, ზიზღსა და უპატივცემულობას იმსახურებდნენ. როდესაც 

რაშიდი საუბრობდა, მარიამს ისეთი შეგრძნება ეუფლებოდა, თით-

ქოს კაცი საკუთარ თავს ან ვინმე უხილავს ელაპარაკებოდა, რომე-

ლიც მისგან და ლაილასგან განსხვავებით, რაშიდის შეხედულებებ-

თან ზიარებას იმსახურებდა. 

– მათ წარსული არ გააჩნიათ, – განაგრძობდა კაცი, თან ეწეოდა 

და ჭერს მიშტერებოდა. – არც მსოფლიოს და არც საკუთარი ქვეყ-

ნის ისტორიის არაფერი გაეგებათ. მათთან შედარებით მარიამიც კი 

უნივერსიტეტის პროფესორია. ასეა! მაგრამ გარშემო მიმოიხედეთ. 

რას ხედავთ? უზნეობას, გაზულუქებულ, კბილებამდე შეიარაღე-

ბულ, ჰეროინით გამდიდრებულ მოჯაჰედ მეთაურებს, რომლებიც 

ჯიჰადს ერთმანეთს უცხადებენ და ხოცავენ ყველას, ვინც კი გზად 

გადაეღობებათ. თალიბები უმწიკვლოები და პატიოსნები, წესიერი 

მუსლიმი ბიჭები მაინც არიან! ვალლაჰ, ისინი აქაურობას გაწმენ-

დენ, მშვიდობასა და წესრიგს დაამყარებენ! რძის საყიდლად გასულ 

ადამიანს მაინც აღარავინ ესვრის, ჭურვების ცვენა დასრულდება! 

ამაზე დაფიქრდით! 

ორი წლის განმავლობაში „თალიბანი“ ქაბულისკენ გზას მოიკ-

ვლევდა, ქალაქებს მოჯაჰედებისგან ათავისუფლებდა, დაჯგუფება-

თა ომებს ბოლოს უღებდა. მათ შეიპყრეს ჰაზარების მეთაური აბ-

დულ-ალი მაზარი და სიკვდილით დასაჯეს. თვეების განმავლობაში 

იკავებდნენ ქაბულის შემოგარენს, იერიში მიჰქონდათ ქალაქებზე, 

ჭურვებს უშენდნენ აჰმად შაჰ მასუდს. 1996 წლის სექტემბრის და-

საწყისში მათ ჯალალაბადი და სარუბი დაიკავეს. 

რაშიდის თქმით, თალიბები, მოჯაჰედებისგან განსხვავებით, ერ-

თიანები იყვნენ. 

– დაე, შემოვიდნენ! – თქვა მან, – პირადად მე ვარდის ფურ-

ცლებს დავუფენ. 
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იმ დღეს სახლიდან ოთხივე ერთად გავიდა. რაშიდი მათ ერთი ავ-

ტობუსიდან მეორისაკენ მიუძღოდა, რათა ახალ სამყაროს, ახალ ლი-

დერებს შეგებებოდნენ. მიწასთან გასწორებულ რაიონებში მარიამი 

ნანგრევებიდან გამოსულ ადამიანთა ლანდებს ხედავდა. დაუძლურე-

ბული და კბილებჩაცვენილი მოხუცი ქალი მუჭში მოქცეულ ბრინჯის 

მარცვლებს გამვლელებს ესროდა და იცინოდა. გაძარცული შენობის 

ნანგრევების წინ ორი კაცი ერთმანეთს ეხვეოდა. მათ თავს ზემოთ 

სტვენა, შიშინი, ტკაცანი ისმოდა, სახლის სახურავზე შემომსხდარმა 

ბიჭებმა ფოიერვერკი გაუშვეს. მაგნიტოფონში ეროვნული ჰიმნი ჩაერ-

თოთ, რომელიც ავტომობილების სიგნალების გადაფარვას ცდილობ-

და. 

– შეხედე, მაიამ! – აზიზამ ბიჭების ჯგუფისკენ მიუთითა, რომელიც 

ჯადეიე მაივანდზე მირბოდა. ბიჭები მუშტებს ჰაერში იქნევდნენ და 

თოკზე წამოცმულ ჟანგიან თუნუქის ქილებს მიათრევდნენ. გაჰყვი-

როდნენ, რომ მასუდმა და რაბანმა ქაბული დატოვეს. 

გარშემო ყველა გაიძახდა: ალაჰუ აქბარ! 

ჯადეიე მაივანდის ქუჩაზე მარიამმა ფანჯრიდან გადმოკიდებული 

ზეწარი შენიშნა. მასზე დიდი შავი ასოებით სამი სიტყვა ეწერა: ZENDA 

BAAD TALIBAN!(გაუმარჯოს „თალიბანს“!) 

მსგავსი წარწერები ქალს ყოველი ფეხის ნაბიჯზე ხვდებოდა: ფან-

ჯრის მინებზე, კარებზე, მანქანების ანტენებზე. 

პირველი თალიბები მარიამმა იმ დღეს პუშტუნისტანის მოედანზე 

რაშიდთან, ლაილასა და აზიზასთან ერთად ნახა. უამრავი ადამიანი 

შეკრებილიყო. კისერწაგრძელებულები მოედნის ცენტრში ლურჯი 

შადრევნის გარშემო შეგროვილიყვნენ. ზოგიერთს ფუნქციადაკარგუ-

ლი შადრევნის ფსკერი დაეკავებინა. ცდილობდნენ მოედნის ბოლოში, 

რესტორან „ხაიბართან“ მიმდინარე მოვლენებისთვის თვალი ედევნე-

ბინათ. 

რაშიდი საკუთარ ძალას მოხერხებულად იყენებდა. მუჯლუგუნებით 

მაყურებელთა შორის გზას იკვალავდა და ცდილობდა მეგაფონში მო-

ლაპარაკეებს მიახლოებოდა. 
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აზიზა მათ დანახვაზე აკივლდა და სახე მარიამის ბურკაში ჩამა-

ლა. 

გამხდარ, წვერიან ახალგაზრდა კაცს შავი ჩალმა ეხურა და ხალხს 

მეგაფონიდან მიმართავდა. თვითნაკეთ ხარაჩოზე იდგა, თავისუფალ 

ხელში ყუმბარსატყორცნი ეჭირა. მის გვერდით ორი გასისხლიანებუ-

ლი კაცი შუქნიშნის ბოძებზე თოკებით დაეკიდათ. სამოსი ტანზე 

ჰქონდათ შემოფლეთილი. დასიებულ სახეებზე მოიისფრო-ლურჯი 

ფერი დაჰკრავდათ. 

– ეს კაცი ვიცი! – თქვა მარიამმა, – აი, ის, მარცხნივ. 

მარიამს მის წინ მდგომი ახალგაზრდა ქალი მოუბრუნდა და უთ-

ხრა, ეს ნაჯიბულააო. მეორეკაცი კი მისი ძმა იყო. მარიამს კარგად 

ახსოვდა საბჭოთა პერიოდში ბილბორდებიდან და მაღაზიების ვიტ-

რინებიდან მომზირალი ნაჯიბულას მრგვალი, ულვაშებიანი სახე. 

მოგვიანებით ქალმა შეიტყო, რომ თალიბებს ნაჯიბულა დარ-

ოლ-ამანის სასახლის სიახლოვეს მდებარე გაეროს შტაბ-ბინის 

თავშესაფრიდან გამოუთრევიათ. რამდენიმესაათიანი წამების შემ-

დეგ კი ფეხებით სატვირთო მანქანაზე გამობმულ მის უსიცოცხლო 

სხეულს ქუჩებში დაათრევდნენ. 

– მან ძალიან ბევრი მუსლიმი გამოასალმა სიცოცხლეს! – არ 

ცხრებოდა ახალგაზრდა თალიბი. თავიდან იგი ფარსის ენაზე საუბ-

რობდა, პუშტუს აქცენტით, შემდეგ კი პუშტუზე გადავიდა. დროდად-

რო ჩერდებოდა და იარაღით გვამებზე მიუთითებდა. – ყველასთვის 

ცნობილია მის მიერ ჩადენილი არაერთი დანაშაულის შესახებ! იგი 

კომუნისტია და ქაფერი. აი, როგორ ვექცევით იმ ურწმუნოებს, რომ-

ლებიც ისლამის წინაშე სცოდავენ! 

რაშიდი დამცინავად იღიმოდა. 

აზიზა მარიამის მკლავებში ატირდა. 

მომდევნო დღეს ქაბული სატვირთო მანქანებით გაივსო. კბილე-

ბამდე შეიარაღებული, შავჩალმიანი წვეროსნებით სავსე წითელი 

„ტოიოტები“ ხაირ-ხანას, შარ-ე-ნაუს, ქართე ფარვანას, ვაზირ აქ-

ბარ ხანისა და თაიმანის ქუჩებში მოძრაობდნენ. თითოეული სატ-
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ვირთო მანქანიდან მეგაფონებით განცხადებებს ფარსისა და პუშტუს 

ენებზე ავრცელებდნენ. იმავეს იუწყებოდა მეჩეთის წვერზე დამაგრებუ-

ლი ხმის გამაძლიერებელიც და რადიოც, რომელსაც ახლა „შარიას 

ხმა“ ეწოდებოდა. იგივე შეტყობინება დაბეჭდეს კიდეც და ქაღალდები 

ქუჩებში მიმოაბნიეს. მარიამმა ერთი ასეთი ეზოში იპოვა. 

ამიერიდან ჩვენს ვათანს ავღანეთის ისლამური ემირატები ეწოდე-

ბა. ძალაში შედის შემდეგი კანონები, რომელთა შესრულებაც აუცილე-

ბელია: 

ყველა მოქალაქე ვალდებულია დღეში ხუთჯერ ილოცოს. ის, ვინც 

ლოცვისთვის განკუთვნილ დროს სხვა საქმიანობით დაკავდება, გა-

მათრახდება. 

ყველა მამაკაცმა წვერი უნდა მოუშვას, ნიკაპიდან ერთი მუშტის 

სიგრძეზე. ვინც აღნიშნულ წესს არ დაემორჩილება, გამათრახდება. 

ყველა ბიჭმა ჩალმით უნდა იაროს. ექვს წლამდე ბიჭები შავ ჩალმას 

დაიფარებენ, ექვსი წლის ზევით კი – თეთრს. ყველა ბიჭს მუსლიმური 

სამოსი უნდა ეცვას. პერანგის საყელო ღილებით უნდა იყოს შეკრული. 

იკრძალება სიმღერა. 

იკრძალება ცეკვა. 

იკრძალება აზარტული თამაშები, ბანქო, ჭადრაკი, ფრანის გაშვება. 

იკრძალება წიგნების წერა, ფილმების ყურება, სურათების ხატვა. 

ისჯება თუთიყუშის ყოლა. თქვენ მათრახი არ აგცდებათ, ფრინველს 

კი – სიკვდილი. 

ქურდობისთვის დაკავებული ხელის მტევნის მოჭრით დაისჯება. 

ხელმეორე დანაშაულის ჩადენის შემთხვევაში კი – ფეხის მოჭრით. 

იკრძალება არამუსლიმების მიერ ღვთისმსახურების სახალხოდ, 

მუსლიმთა დასანახად აღვლენა. ვინც ამ წესს არ დაემორჩილება, გა-

მათრახდება და დაპატიმრდება. მუსლიმის სხვა რწმენაზე გადაბირე-

ბის მცდელობა სიკვდილით დაისჯება. 

ქალების საყურადღებოდ: 

დარჩით სახლებში. ქალებისთვის შეუფერებელია უმიზნოდ ქუჩებში 

ხეტიალი. თუკი გარეთ გახვალთ, თან აუცილებლად მაჰრამი(მაჰრამი 
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– ახლო (სისხლით) ნათესავი.), მამრობითი სქესის ნათესავი უნდა 

გახლდეთ. თუკი ქუჩაში მარტო მყოფს დაგიჭერენ, გამათრახების 

შემდეგ შინ გაგისტუმრებენ. 

დაუშვებელია სახის გამოჩენა. გარეთ გასვლისას უნდა ჩაიცვათ 

ბურკა. ვინც ამ წესს არ დაემორჩილება, რამდენჯერმე გამათრახ-

დება. 

იკრძალება კოსმეტიკური საშუალებების გამოყენება. 

იკრძალება სამკაულების ხმარება. 

იკრძალება გამომწვევი სამოსის ტარება. 

იკრძალება საკუთარი ინიციატივით ვინმესთან საუბარი. 

იკრძალება მამაკაცისათვის თვალებში შეხედვა. 

იკრძალება საჯაროდ სიცილი. კანონის დარღვევის შემთხვევაში 

გამათრახდებით. 

იკრძალება ფრჩხილების შეღებვა. კანონის დარღვევის შემ-

თხვევაში თითს დაკარგავთ. 

იკრძალება გოგონების სკოლაში სიარული. ქალთა სკოლები 

დაუყოვნებლივ დაიხურება. 

იკრძალება ქალების მუშაობა. 

მრუშობა ჩაქოლვით ისჯება. 

მოისმინეთ! მოისმინეთ ყურადღებით და დაემორჩილეთ კანო-

ნებს! ალაჰუ აქბარ! 

რაშიდმა რადიო გამორთო. ყველანი მისაღები ოთახის იატაკზე 

ისხდნენ და სადილობდნენ. მას შემდეგ, რაც თოკზე ჩამოკიდებული 

ნაჯიბულას გვამი ნახეს, ერთ კვირაზე ნაკლები გასულიყო. 

– შეუძლებელია, მოსახლეობის ნახევარი აიძულო, რომ სახ-

ლებში დაჯდეს და არაფერი აკეთოს! – თქვა ლაილამ. 

– რატომაც არა?!. – მიუგო რაშიდმა. პირველი შემთხვევა იყო, 

როცა მარიამი ქმარს ეთანხმებოდა. განა მას და ლაილას თავადაც 

ასე არ მოექცა? ლაილა სათქმელს ნამდვილად მიუხვდა. 
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– სოფელში ხომ არ ვართ?! ქაბულში ვცხოვრობთ. ქალები აქ იური-

დიულ და სამედიცინო განათლებას იღებდნენ, მთავრობაში თანამდე-

ბობები ეკავათ... 

რაშიდმა კბილები დაკრიჭა. 

– ისე ლაპარაკობ, როგორც უნივერსიტეტში ნასწავლი კაცის მე-

დიდური ქალიშვილი. როგორი დახვეწილი ხარ! ნამდვილი ტაჯიკი. ნუ-

თუ ფიქრობ, რომ თალიბები რაღაც ახალი, რადიკალური იდეების და-

ნერგვას ცდილობენ? ჩემო გოლ, ოდესმე ქაბულში შენი ძვირფასი ნი-

ჟარის გარდა სადმე გიცხოვრია? ოდესმე ნამდვილი ავღანეთის ნახვა 

მოგინდომებია? სამხრეთით, აღმოსავლეთით ყოფილხარ? პაკისტანის 

საზღვართან მცხოვრები ტომები გინახავს? არა? აი, მე მინახავს! და შე-

მიძლია დაგარწმუნო, რომ ამ ქვეყანაში ძალიან ბევრი ადგილია, სა-

დაც მუდამ ამ ან მსგავსი წესებით ცხოვრობდნენ. შენ საიდან უნდა იცო-

დე? 

– ვერ დავიჯერებ, – თქვა ლაილამ. – ეს ხომ არასერიოზულია! 

– რაც თალიბებმა ნაჯიბულას დამართეს, ჩემთვის სერიოზულია! – 

მიუგო რაშიდმა. – არ მეთანხმები? 

– ის კომუნისტი იყო! საიდუმლო პოლიციას ხელმძღვანელობდა... 

რაშიდმა გადაიხარხარა. 

მარიამმა ამ სიცილში მისი პასუხი ამოიკითხა: თალიბებს ქალები 

კომუნისტ, საზარელი „ხადის“ მეთაურ ნაჯიბულაზე არანაკლებ ეზიზღე-

ბოდათ. 

 

 

38 

 

ლაილა 

როდესაც თალიბები თავიანთ საქმეს შეუდგნენ, ლაილამ არაერ-

თხელ გაიფიქრა, ამ ყველაფრის ნახვა ბაბის ნამდვილად გაანადგუ-

რებდა, კიდევ კარგი, ვერ მოესწროო. 
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ჯგროდ შეკრებილი კაცები ქაბულის მუზეუმს წერაქვებით მის-

დგომოდნენ. მოჯაჰედების ძარცვას გადარჩენილი წინარეისლამუ-

რი ქანდაკებები ნამსხვრევებად ექციათ. თალიბებმა უნივერსიტეტი 

დახურეს და სტუდენტები სახლში გაისტუმრეს. კედლებიდან ნახა-

ტები ჩამოხიეს და ნაკუწებად აქციეს. ტელევიზორის ეკრანები წიხ-

ლებით ჩალეწეს. ყურანის გარდა, ყველა წიგნი გროვებად დაყარეს 

და დაწვეს. წიგნის მაღაზიები დახურეს. ხალილის, ფაჟვაქის, ანსა-

რის, ჰაჯი დეჰყანის, ეშრაყის, ბეთაბის, ჰაფეზის, ჯამის, ნიზამის, რუ-

მის, ხაიამის, ბიდელის ლექსები ცეცხლს მისცეს. 

ლაილას საშინელი ამბები ესმოდა. ქუჩებიდან კაცებს მიათრევ-

დნენ, ნამაზის გაცდენაში ადანაშაულებდნენ და მეჩეთებში ერეკე-

ბოდნენ. რესტორანი „მარკო პოლო“, წიწილების ქუჩასთან ახლოს, 

დაკითხვების ცენტრად აქციეს. ზოგჯერ შავად შეღებილი ფანჯრები-

დან ყვირილის ხმა გამოდიოდა. „ტოიოტას“ მარკის სატვირთო მან-

ქანებით ყველგან წვეროსანი პატრულები დაეხეტებოდნენ, გაპარ-

სულებს დაეძებდნენ, მათთვის სიფათები რომ დაესისხლიანები-

ნათ. 

კინოთეტრებიც დახურეს – „პარკი“, „არიანა“ და „არიუბი“. პრო-

ექციის ოთახები გაჩხრიკეს და ფილმის ფირები ცეცხლს მისცეს. 

ლაილას კარგად ახსოვდა ის დრო, თარიყთან ერთად ამ კინოთე-

ატრებში რომ დადიოდა და ინდურ მელოდრამებს უყურებდა შეყვა-

რებულებზე, რომლებიც ბედის უკუღმართობით ერთმანეთს შორ-

დებოდნენ. ბიჭი სადღაც მიყრუებულ მიწაზე ბედის ანაბარა რჩებო-

და, გოგონას კი ძალით ათხოვებდნენ. შემდეგ იყო ცრემლების 

ღვრა და სიმღერა გულყვითელას მინდვრებში, ოცნება კიდევ ერ-

თხელ შეხვედრაზე. ლაილა ტიროდა, თარიყი კი მის ცრემლებს 

დასცინოდა. 

– წარმომიდგენია მამაჩემის კინოთეატრი რა დღეში ჩააგდეს!.. 

– თქვა მარიამმა ერთ დღეს. – რა თქმა უნდა, თუ კიდევ არსებობს, 

ან თუ ის არის ისევ მისი მფლობელი. 
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ხარაბათი, ქაბულის უძველესი მუსიკალური გეტო დადუმდა. მუსი-

კოსები გაამათრახეს და დააპატიმრეს. მათი რობაბები(რობაბი – 

გრძელგრიფიანი სიმებიანი საკრავი.), თამბურები(თამბური – 

მსხლის ფორმის კორპუსიანი ოთხსიმიანი საკრავი.) და ჰარმონიუ-

მები ფეხქვეშ გათელეს. თალიბებმა თარიყის საყვარელი მომღერ-

ლის, აჰმად ზაჰირის(აჰმად ზაჰირი (1946-1979) – პოპულარული ავღა-

ნელი მომღერალი და კომპოზიტორი, რომელსაც „ავღანელ ელვისს“ 

უწოდებდნენ.) საფლავიც კი არ დაინდეს და ტყვიები დაახალეს. 

– ის თითქმის ოცი წლის წინ გარდაიცვალა, – უთხრა ლაილამ მა-

რიამს. – განა ერთხელ სიკვდილი საკმარისი არ იყო?!. 

„თალიბანს“ რაშიდი დიდად არ შეუწუხებია. მხოლოდ წვერის გაზ-

რდა და მეჩეთში სიარული ევალებოდა და ამასაც პირნათლად ასრუ-

ლებდა. თალიბებისადმი იგი შემწყნარებლურ, სიყვარულის მსგავს გა-

ოგნებას გამოხატავდა, როგორც მერყევი ხასიათის ბიძაშვილის მი-

მართ, რომელიც არაპროგნოზირებადი, ხან მხიარული, ხან კი სკანდა-

ლური ქმედებებისკენ იყო მიდრეკილი. 

ყოველ ოთხშაბათ ღამეს, როდესაც თალიბები დასასჯელების სახე-

ლებს აცხადებდნენ, რაშიდი „შარიას ხმას“ უსმენდა. პარასკეობით კი 

ღაზის სტადიონზე მიდიოდა, „პეპსის“ ყიდულობდა და წარმოდგენით 

ტკბებოდა. ღამით ლოგინში ლაილას აიძულებდა, მოესმინა მისი მო-

ნათხრობი ამ უჩვეულო გასართობის შესახებ, სადაც ადამიანებს ხე-

ლებს აჭრიდნენ, ამათრახებდნენ, თავს აცლიდნენ. 

– დღეს კაცი ვნახე, რომელმაც თავისი ძმის მკვლელს კისერი გა-

მოსჭრა, – თქვა რაშიდმა ერთ ღამეს, თან პირიდან სიგარეტის ბოლ-

ქვები გამოუშვა. 

– ველურები არიან!.. – ჩაილაპარაკა ლაილამ. 

– ასე ფიქრობ? – მიმართა კაცმა. – ველურები ვისთან შედარებით? 

საბჭოელებმა მილიონამდე ადამიანი გამოასალმეს სიცოცხლეს! წარ-

მოდგენა გაქვს, მოჯაჰედებმა მარტო ქაბულში ბოლო ოთხი წლის გან-

მავლობაში რამდენი კაცი მოკლეს?!. ორმოცდაათი ათასი! ასეთი უმ-

ნიშვნელოა რამდენიმე ქურდისთვის ხელების მოჭრასთან შედარე-
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ბით? თვალი თვალის წილ, კბილი კბილის წილ! ყურანში ასე წერია. 

გარდა ამისა, აი, რა მითხარი: ვინმეს რომ აზიზა მოეკლა, შურისძიებას 

არ მოინდომებდი? 

ლაილამ კაცს ზიზღით შეხედა. 

– უბრალოდ მაგალითად მოვიყვანე, – აუღელვებლად თქვა 

კაცმა. 

– შენც მათნაირი ხარ. 

– აზიზას ძალიან საინტერესო თვალის ფერი აქვს, არა? არც შენ-

სას ჰგავს და არც ჩემსას. 

რაშიდი გადმობრუნდა და ლაილას სახეში შეხედა, საჩვენებელი 

თითის მოკაუჭებული ფრჩხილი გოგონას ბარძაყს ფრთხილად ჩა-

მოუსვა. 

– აი, რას გეტყვი, – თქვა მან, – თუ თავში დამარტყამს – არ ვამ-

ბობ, რომ ასე მოვიქცევი, მაგრამ ვინ იცის, – უფლება მექნება აზიზა 

სახლიდან გავაგდო. როგორ მოგეწონება? ან შემიძლია, ერთ დღეს 

თალიბებთან მივიდე და შენთან დაკავშირებით ჩემი ეჭვები გავან-

დო. ეს სრულიად საკმარისი იქნება. როგორ ფიქრობ, ვის დაუჯერე-

ბენ? ან შენ რას გიზამენ? 

ლაილა გვერდზე გაჩოჩდა. 

– მაგრამ არ მგონია, ამაზე წავიდე, – თქვა მან, – ნა! სავარა-

უდოდ, არა. ხომ მიცნობ? 

– საზიზღარი არსება ხარ! – წამოიყვირა ლაილამ. 

– როგორი ხმამაღალი ნათქვამია, – მიუგო რაშიდმა, – შენში ეს 

არასდროს მომწონდა. მაშინაც კი, როცა ჯერ კიდევ პატარა გოგონა 

იყავი და ქუჩაში იმ ხეიბართან ერთად დარბოდი, თავი შენი გონიე-

რებით, წიგნებითა დალექსებით მოგქონდა. მაგრამ ამ ცოდნამ რა 

სარგებელი მოგიტანა? სახლებში ვინ გამოკეტეს, შენისთანა ჭკუის 

კოლოფები თუ მე? მე ვარ საზიზღარი არსება? ამ ქალაქში მცხოვ-

რები ქალების ნახევარი ყველაფერს გააკეთებს ჩემნაირი ქმრის სა-

შოვნად. ადამიანსაც კი მოკლავენ! 

კაცმა ლაილას ზურგი შეაქცია და კვამლი ჭერს მიაბოლა. 
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– ხომ მოგწონს მაღალფარდოვანი საუბარი? ერთ სიტყვას გეტყვი: 

პერსპექტივა. მთელი ძალით ვცდილობ, რომ შენ, ლაილა, პერსპექტი-

ვა არ დაკარგო. 

გოგონას მთელი ღამე გულს ურევდა ის ფაქტი, რომ რაშიდის მიერ 

წარმოთქმული თითოეული სიტყვა სიმართლე იყო. 

იმ დილას და კიდევ რამდენიმე მომდევნო დილას ლაილას გული 

მართლა აერია. ეს სიმპტომი მისთვის შემაშფოთებლად ნაცნობი იყო. 

ცივი და მოქუფრული დღე იდგა. ლაილა საძინებლის იატაკზე პი-

რაღმა იწვა. მარიამი აზიზასთან ერთად თავის საძინებელში თვლემდა. 

ლაილას ხელში მეტალის წვრილი ღერო ეჭირა, რომელიც 

ბრტყელტუჩას დახმარებით მიგდებული ველოსიპედის ბორბალს ჩა-

მოატეხა. ველოსიპედი იმ ხეივანში ეპოვა, სადაც წლების წინ თარიყს 

აკოცა. დიდი ხნის განმავლობაში იატაკზე გაუნძრევლად იწვა, კბი-

ლებს შორის ჰაერს მთელი ძალით ისრუტავდა, ფეხები აქეთ-იქით 

ჰქონდა გაშლილი. 

აზიზას იმ წამიდან აღმერთებდა, როგორც კი მისი არსებობა იგ-

რძნო. არც ეჭვები ღრღნიდა, არც გაურკვევლობა. როგორი საზარე-

ლიც არ უნდა ყოფილიყო, ახლა ლაილა შიშობდა, რომ საკუთარი შვი-

ლის შეყვარებას ვერ შეძლებდა. ეს გრძნობა მისთვის არაბუნებრივი 

იყო. ასე რომ, იატაკზე იწვა, გაოფლიანებულ ხელში გამოსაყენებლად 

მომზადებული ლითონის ღერო ეჭირა და ფიქრობდა, ნუთუ ოდესმე რა-

შიდის შვილსაც ისევე შევიყვარებ, როგორც თარიყისასო. 

რაღაც ძალამ შეაჩერა. 

ეს არც სისხლდენით სიკვდილის შიშით და არც იმაზე ფიქრით იყო 

გამოწვეული, რა საშინელებაც ახლა უნდა ჩაედინა – თუმცა ნამდვი-

ლად სისასტიკედ მიიჩნევდა ამას. გოგონამ ლითონის ღერო ძირს და-

აგდო. მას არ შეეძლო იმის ჩადენა, რასაც მოჯაჰედები უყოყმანოდ აკე-

თებდნენ – ომის დროს უდანაშაულო ხალხის სიცოცხლის ხელყოფა. 

ლაილას ომი რაშიდთან ჰქონდა და ეს ბრძოლა უმწიკვლო ბავშვს არ 

ეხებოდა. ისედაც საკმარისი სისხლი დაიღვარა. მტრების ჯვარედინ 

ცეცხლს ისედაც უამრავი უდანაშაულო მსხვერპლი შეეწირა. 
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39 

 

მარიამი 

1997 წლის სექტემბერი 

ეს საავადმყოფო ქალებს აღარ იღებს! – დაიყეფა მცველმა. იგი 

კიბის თავში იდგა და „მალალაის“ საავადმყოფოსთან შეკრებილ 

ბრბოს კუშტად დაჰყურებდა. 

უკმაყოფილო ხალხი ახმაურდა. 

– მაგრამ ეს ხომ ქალთა საავადმყოფოა! – წამოიყვირა ქალმა 

მარიამის ზურგს უკან. სხვებიც დაეთანხმნენ. 

მარიამმა აზიზა მეორე ხელში გადაიყვანა, თავისუფალი ხელით 

კი ლაილას დახმარება სცადა, რომელიც კვნესოდა და ცალი მკლა-

ვი რაშიდის კისრისთვის შემოეხვია. 

– უკვე აღარ, – თქვა თალიბმა. 

– ჩემი ცოლი ბავშვს აჩენს! – დაიყვირა ყველაზე მსუქანმა კაც-

მა. – გინდა, რომ აქ, ქუჩაში გააჩინოს, ძმაო?!. 

იმ წლის იანვარში მარიამმა მოისმინა, რომ კაცებისა და ქალე-

ბისთვის ცალ-ცალკე საავადმყოფოები შეიქმნებოდა. მდედრობითი 

სქესის მთელ პერსონალს ქაბულის საავადმყოფოებიდან დაით-

ხოვდნენ და სამუშაოდ ერთ ცენტრალურ ობიექტზე გადაიყვანდნენ. 

მაშინ ეს არავინ დაიჯერა. თალიბებსაც აღნიშნული წესი აქამდე 

სისრულეში არ ჰქონდათ მოყვანილი. 

– „ალი აბასის“ საავადმყოფოზე რას გვეტყვით? – დაიყვირა კი-

დევ ერთმა კაცმა. 

მცველმა თავი გააქნია. 

– „ვაზირ აქბარ ხანის“? 

– მხოლოდ კაცები! – გაიმეორა მან. 

– აბა, ჩვენ რა ვქნათ?!. 

– „რაბია ბალხიში“ წადით, – მიუგო მცველმა. 
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ახალგაზრდა ქალი წინ გამოიჭრა. 

– იქ უკვე ვიყავი. სუფთა წყალიც კი არა აქვთ, ჟანგბადზე, მედი-

კამენტებსა და ელექტროენერგიაზე საუბარიც ზედმეტია!.. არაფერი 

აქვთ! 

– სწორედ იქ უნდა წახვიდე, – უპასუხა მცველმა. 

ისევ გაისმა ოხვრა, ყვირილი, ერთი-ორი შეურაცხმყოფელი შეძა-

ხილი. ვიღაცამ ქვაც კი ისროლა. 

თალიბმა „კალაშნიკოვი“ მოიმარჯვა და ჰაერში რამდენჯერმე გაის-

როლა. მეორემ კი მუქარის ნიშნად მათრახი მოიქნია. 

ხალხი მაშინვე დაიშალა. 

„რაბია ბალხის“ მოსაცდელი სავსე იყო ბურკაში გამოწყობილი ქა-

ლებითა და მათი შვილებით. ჰაერი დაუბანელი ხალხის ფეხისა და ოფ-

ლის, შარდის, სიგარეტისა და სადეზინფექციო საშუალებების სუნით 

იყო გაჟღენთილი. მწყობრიდან გამოსული ჭერის ვენტილატორის ქვეშ 

ბავშვები ერთმანეთს დასდევდნენ და მთვლემარე მამების გაჭიმულ 

ფეხებს ახტებოდნენ. 

მარიამმა ლაილა ბათქაშჩამოცვენილ კედელთან დასვა, რომლი-

დანაც ბათქაში ისე გამქალიყო ალაგ-ალაგ, როგორც ზოგიერთი ქვე-

ყანა მსოფლიო რუკიდან. 

გოგონა წინ და უკან ირწეოდა და ხელს მუცელზე იჭერდა. 

– აუცილებლად გაგსინჯავენ, ლაილა-ჯო. გპირდები. 

– იჩქარე! – უთხრა რაშიდმა. 

სარეგისტრაციო ფანჯარასთან უამრავი ქალი ირეოდა. ერთმანეთს 

ხელს ჰკრავდნენ და ექაჩებოდნენ. ზოგიერთს ბავშვი ეჭირა. ზოგი კი 

ბრბოს გამოეყოფოდა და სამკურნალო ოთახის ორმაგ კარზე მიჰქონ-

და იერიში. შეიარაღებული თალიბი მცველი მათ გზას უღობავდა და 

უკან აბრუნებდა. 

მარიამიც ხალხის მასას შეერია. წინ მდგომებს ქუსლებს ურტყამდა 

და უცნობების იდაყვებს, თეძოებსა და ბეჭებს იგერიებდა. ვიღაცამ 

იდაყვი ნეკნში უთავაზა, თუმცა ვალში არც თავად დარჩენია. სახეში ხე-

ლის წავლებაც მოუნდომეს, მაგრამ მარიამმა ის მარჯვედ აირიდა. ქა-
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ლი დაწინაურებას ცდილობდა და მის წინ მდგომებს კისერზე, მკლა-

ვებსა და იდაყვებზე ებღაუჭებოდა, თმაშიც კი სწვდებოდა. და, როცა 

იქვე მდგომმა ქალმა დაუსტვინა, მარიამიც არ ჩამორჩა. 

მარიამი ხედავდა, დედობა რამხელა მსხვერპლს მოითხოვდა. 

ყველა დედა თურმე ერთნაირად იქცეოდა. გაახსენდა ნანა, მის მი-

ერ გაღებული მსხვერპლი და დანაღვლიანდა. მას შეეძლო, ბავშვი 

გაეშვილებინა ან თხრილში გადაეგდო და გაქცეულიყო. მაგრამ ნა-

ნა ასე არ მოქცეულა! მან აიტანა ის შეურაცხყოფა, რაც ჰარამის გა-

ჩენას მოჰყვება ხოლმე; თავისებურად, სიყვარულით მოჰკიდა ხე-

ლი შვილის აღზრდის უმადურ საქმეს. საბოლოოდ კი მარიამმა მას 

ჯალილი არჩია. ქალი ისევ ჯიუტად ცდილობდა ბრბოში გზის გაკ-

ვლევას და თან ნატრობდა, ნეტავ, ნანასთვის უკეთესი ქალიშვილო-

ბა გამეწიაო; მაშინაც ისევე შემძლებოდა დედობის არსის შეცნობა, 

როგორც ახლა შემიძლიაო. 

უეცრად მარიამი თავიდან ფეხებამდე ჭუჭყიან ნაცრისფერ ბურ-

კაში გახვეული ექთნის პირისპირ აღმოჩნდა. იგი ახალგაზრდა 

ქალს ელაპარაკებოდა, რომელსაც თავთან ბურკა სისხლით გაჟ-

ღენთოდა. 

– ჩემმა ქალიშვილმა წყლები დაღვარა, მაგრამ ბავშვი მაინც არ 

გამოდის! – დაიძახა მარიამმა. 

– მას ხომ მე ველაპარაკები! – წამოიყვირა გასისხლიანებულმა 

ქალმა, – შენს რიგს დაელოდე! 

ხალხის მთლიანი მასა ხან ერთ, ხან კი მეორე მხარეს ირწეოდა. 

ზუსტად ისე, როგორც მაღალი ბალახი ქოლბას გარშემო – ველზე 

სიოს ამოვარდნისას. მარიამის უკან ქალი განწირული ყვიროდა, 

რომ მისი ქალიშვილი ხიდან ჩამოვარდა და ხელი იდაყვის არეში 

მოიტეხა. მეორე კი ჩიოდა, განავალს სისხლს ვაყოლებო. 

– სიცხე აქვს? – იკითხა ექთანმა. მარიამს ერთი წამი დასჭირდა 

იმის გასააზრებლად, რომ მას ელაპარაკებოდნენ. 

– არა, – უპასუხა მან. 

– სისხლდენა? 
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– არა. 

– სად არის? 

შემოსილ თავებს ზევით მარიამმა ექთანს იმ ადგილისკენ მი-

უთითა, სადაც ლაილა რაშიდთან ერთად იცდიდა. 

– მივხედავთ. 

– რამდენ ხანში? – იყვირა მარიამმა. ამასობაში ვიღაც მხარში ჩაფ-

რენოდადა მის უკან გამოთრევას ცდილობდა. 

– არ ვიცი, – უპასუხა ექთანმა. როგორც თქვა, მხოლოდ ორი ექიმი 

ჰყავდათ და იმ დროს ორივე საოპერაციოში იყო. 

– ტკივილები აქვს! – უთხრა მარიამმა. 

– მეც! – დაიყვირა თავდასისხლიანებულმა ქალმა, – შენს რიგს და-

ელოდე! 

მარიამს უკან მიათრევდნენ. ექთანს უკვე ვეღარ ხედავდა, წინ მხო-

ლოდ უცნობების მხრები და თავებიღა მოჩანდა. უეცრად ბავშვის რძე-

ნარევი ბოყინის სუნი იგრძნო. 

– გაასეირნეთ, – დაუყვირა ექთანმა, – და დაელოდეთ! 

გარეთ უკვე ბნელოდა, როცა, ბოლოს და ბოლოს, ექთანმა ისინი 

შიგნით შეიყვანა. სამშობიარო პალატაში რვა საწოლი იდგა. ქალები 

კვნესოდნენ და იკრუნჩხებოდნენ. მათ თავიდან ბოლომდე დაფარული 

ექთნები უვლიდნენ. ორი ქალი მშობიარობდა. საწოლებს შორის ფარ-

დები არ იყო. ლაილა ოთახის შორეულ კუთხეში, შავად შეღებილი ფან-

ჯარასთან მდგარ საწოლზე მოათავსეს. იქვე იყო ჟანგიანი და გამომ-

შრალი ნიჟარა. მასზე თოკი იყო გაბმული, სადაც დალაქავებული ქი-

რურგიული ხელთათმანები ეკიდა. ოთახის შუაგულში მარიამმა ალუ-

მინის მაგიდა შენიშნა. ზედა თაროზე გამურული საბანი იყო დაფენილი, 

ქვედა თარო კი ცარიელი იყო. 

ერთ-ერთმა ქალმა მარიამის მზერა დაიჭირა. 

– ცოცხლებს ზედა თაროზე აწვენენ, – უთხრა მან დაღლილი ხმით. 

ექიმი მუქ ლურჯ ბურკაში გამოწყობილი მომცრო ტანის, მკვირ-

ცხლი ქალი იყო. თითოეულ სიტყვას კატეგორიული ტონით წარმოთ-

ქვამდა. 
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– პირველი შვილია, – მისი ნათქვამი შეკითხვას კი არა, განაც-

ხადს უფრო ჰგავდა. 

– მეორე, – შეუსწორა მარიამმა. 

ლაილამ წამოიკივლა და გვერდზე გადაბრუნდა. თითები მარია-

მის თითებზე გადაეჭდო. 

– პირველი მშობიარობისას გართულებები ჰქონდა? 

– არა. 

– დედა ხართ? 

– დიახ, – უპასუხა მარიამმა. 

ექიმმა ბურკას კიდე აიკეცა და ლითონის კონუსისთავიანი ინ-

სტრუმენტი ამოიღო. ლაილას ბურკა აუწია და იარაღის განიერი 

მხარე მუცელზე დაადო, ვიწრო კი – ყურთან მიიტანა. დაახლოებით 

ერთი წუთის განმავლობაში უსმენდა, შემდეგ მდებარეობა შეუცვა-

ლა, ისევ მოუსმინა, ისევ გადააადგილა. 

– ახლა ბავშვი უნდა ვიგრძნო, ჰამშირა. 

ქალმა ნიჟარასთან სარჭით დამაგრებული ხელთათმანი მოხსნა 

და ხელზე მოირგო. ცალი ხელით ლაილას მუცელს დააწვა, მეორე 

კი შიგნით შეუცურა. ლაილამ ამოიგმინა. როდესაც ექიმი საქმეს 

მორჩა, ხელთათმანი ექთანს მიაწოდა. ქალმა ხელთათმანი წყალ-

ში გაავლო და ისევ თოკზე დაკიდა. 

– თქვენს ქალიშვილს საკეისრო სჭირდება. იცით ეს რა არის? 

საშვილოსნო უნდა გავუჭრათ და ბავშვი გამოვიყვანოთ, რადგან 

იგი მობრუნებულია. 

– არ მესმის, – მიუგო მარიამმა. 

– მუცელში ბავშვს ისეთი მდებარეობა აქვს, რომ თავისით ვერ 

გამოძვრება. საკმაო დრო დავკარგეთ. სასწრაფოდ საოპერაციოში 

უნდა გადავიყვანოთ, – კიდევ ერთხელ სცადა ახსნა ექიმმა. 

ლაილა თანხმობის ნიშნად დაიმანჭა და თავი გვერდზე გადააგ-

დო. 
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– რაღაც უნდა გითხრათ, – უთხრა ექიმმა მარიამს. იგი ქალთან ახ-

ლოს მივიდა, დაიხარა და ხმადაბალი, კონფიდენციალური, შემცბარი 

ხმით დაიწყო საუბარი. 

– რას გეუბნება? – ამოიღმუვლა ლაილამ. – ჩემს შვილს რამე 

სჭირს? 

– მაგრამ ამას როგორ აიტანს? – შეშფოთებით იკითხა მარიამმა. 

როგორც ჩანს, ექიმმა ამ შეკითხვით ბრალდებულად იგრძნო თავი 

და თავდაცვაზე გადავიდა. 

– ფიქრობთ, რომ ამას ჩემი სურვილით ვაკეთებ?! – თქვა მან. – რო-

გორ მოვიქცე? არაფერს მაძლევენ, რაც მჭირდება. არც რენტგენი 

მაქვს, არც ვაკუუმსაქაჩი, არც ჟანგბადი... უბრალო ანტიბიოტიკებიც 

კი! როდესაც არასამთავრობოები ფულს გვთავაზობენ, თალიბები მათ 

უკან აბრუნებენ, ან ფულს იმ საავადმყოფოებში ამისამართებენ, სადაც 

კაცებს ემსახურებიან. 

– აბა, ექიმო საჰიბ, ვერაფერს მისცემთ? – იკითხა შეშფოთებულმა 

მარიამმა. 

– რა ხდება? – დაიკვენესა ლაილამ. 

– შეგიძლია, წამალი თავად იყიდო, მაგრამ... 

– სახელი დამიწერეთ, – წამოიყვირა მარიამმა, – თქვენ მხოლოდ 

დამიწერეთ! გავიქცევი და მოვიტან!.. 

ბურკას ქვეშ ქალმა თავი სწრაფად გააქნია. 

– დრო არ იცდის, – თქვა მან. – არც ერთ ახლომდებარე აფთიაქს 

ეგ პრეპარატი არ აქვს. ამიტომ ამ საცობებში ერთი ქუჩიდან მეორეში 

უნდა ირბინო, იმისი ძალიან მცირე ალბათობით, რომ საერთოდ სადმე 

იშოვი. თან ახლა თითქმის ცხრის ნახევარია, ამიტომ, სავარაუდოდ, 

„კომენდანტის საათის“ დარღვევის გამო დაგაპატიმრებენ. წამალი 

რომც იპოვო, მისი ხელში ჩაგდების შანსი ძალიან მცირეა, რადგან ვინ-

მე შენსავით სასოწარკვეთილს უნდა წაეკიდო. დრო არ გვაქვს. ეს ბავ-

შვი სასწრაფოდ უნდა გამოვიყვანოთ. 

– ბოლოს და ბოლოს, მეტყვით რა ხდება? – დაიყვირა ლაილამ. იგი 

იდაყვებს დაყრდნობოდა და წამოწევას ცდილობდა. 
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ექიმმა ღრმად ჩაისუნთქა და გოგონას უთხრა, რომ საავადმყო-

ფოს საანესთეზიო საშუალება არ ჰქონდა. 

– მაგრამ ოპერაციას თუ გადავდებთ, ბავშვს დაკარგავ. 

– მაშინ გამჭერით, რაღას უცდით! – თქვა ლაილამ. ლოგინზე 

დაენარცხა და ფეხები მოკეცა. – გამჭერით და ჩემი შვილი გამოიყ-

ვანეთ! 

ძველ, მტვრიან საოპერაციოში ლაილა საოპერაციო მაგიდაზე 

დააწვინეს. ექიმმა ხელსაბანში ხელები გაიხეხა. გოგონა კანკალებ-

და. ექთანი მუცელს მოყვითალო-მოყავისფრო სითხეში დასველე-

ბული ნაჭრით უმუშავებდა. მისი ყოველი ხელის შეხებისას ლაილა 

კბილს კბილზე აჭერდა. მეორე ექთანი ოდნავ შეღებულ კართან იდ-

გა და ვიღაცას ფარულად უთვალთვალებდა. 

ექიმს ბურკა აღარ ეცვა და მარიამმა მისი ხშირი ვერცხლისფერი 

თმა დაინახა. ქუთუთოებდამძიმებული თვალები ჰქონდა, პირის 

კუთხეებში კი გადაღლილობისგან ნაკეცები გასჩენოდა. 

– მოითხოვენ, რომ ოპერაციის დროსაც ბურკა გვეცვას, – თქვა 

ექიმმა და თან თავით კართან მდგომ ექთანზე მიანიშნა. – აქედან 

უთვალთვალებს. თუ დაინახა, რომ მოდიან, სასწრაფოდ ვიცვამ. 

ეს ყველაფერი ისე პრაგმატულად და გულგრილად თქვა, რომ 

მარიამი მიხვდა – ამ ქალს გულისწყრომამ დიდი ხნის წინ გადაუარა 

და ახლა იმითაც კმაყოფილი იყო, რომ სამსახური არ დაუკარგავს. 

თორემ წასართმევს ყოველთვის მოუძებნიდნენ. 

ლაილას მხრების გასწვრივ, საწოლის ორივე მხარეს, ვერტიკა-

ლური ლითონის ღეროები იყო დამაგრებული. ექთანმა, რომელმაც 

ლაილას მუცელი დაუმუშავა, მათზე სარჭით ქაღალდი დაამაგრა. 

იგი გოგონასა და ექიმს შორის ფარდის მოვალეობას ასრულებდა. 

მარიამმა ლაილას კეფასთან გადაინაცვლა და თავი დახარა ისე, 

რომ მისი ლოყა გოგონას ლოყას შეხებოდა. იგი ლაილას კბილების 

კაწკაწს გრძნობდა. ხელები ერთმანეთისთვის გადაეჭდოთ. 

ფარდის მიღმა ქალმა ექიმის ლანდი შენიშნა, რომელიც ლა-

ილას მარცხნიდან, ექთანი კი მარჯვნიდან მიუახლოვდა. გოგონა 



269 
 

დაჭიმული ტუჩებიდან სწრაფ, სისინისმაგვარ ხმებს გამოსცემდა. დაკ-

რეჭილი კბილების ზედაპირზე ნერწყვის ბუშტუკები ტკაცუნით უსკდე-

ბოდა. 

– გამაგრდი, დაო! – უთხრა ექიმმა და ლაილასკენ დაიხარა. 

გოგონას თვალები გაუფართოვდა. პირი გააღო. ამ მდგომარეობა-

ში დიდხანს იყო. კანკალებდა. ყელში იოგები დასჭიმვოდა, სახიდან 

ოფლი წვეთ-წვეთად სდიოდა, მისი თითები მთელი ძალით უჭერდნენ 

მარიამისას. 

მარიამი აღტაცებული იყო ლაილათი, რადგან მას პირველი ყვირი-

ლი მხოლოდ კარგა ხნის შემდეგ აღმოხდა. 

 

 

40 

 

ლაილა 

1999 წლის შემოდგომა 

ორმოს ამოთხრა მარიამის იდეა იყო. ერთ დილას სამუშაო ხელსაწ-

ყოების ფარდულის უკან მან მიწის მომცრო ნაკვეთი შეარჩია. 

– აქ გავთხაროთ, – თქვა ქალმა. – შესაფერისი ადგილია. 

მიწას მორიგეობით, ნიჩბებით თხრიდნენ და ორმოს გვერდით ახვა-

ვებდნენ. ერთი შეხედვით, სამუშაო რთული არ უნდა ყოფილიყო, რად-

გან არც განიერი და არც ძალიან ღრმა ორმოს გათხრას არ აპირებ-

დნენ. ორი წლის წინ დაწყებული გვალვა დღემდე გრძელდებოდა. მიწა 

ყველგან გამომშრალი და დამსკდარი იყო. გასულ ზამთარს თითქმის 

არ უთოვია, მთელი გაზაფხული წვიმის ერთი წვეთიც არ ჩამოვარდნი-

ლა. მთელ ქვეყანაში გლეხები თავიანთ უნაყოფო მიწებს ტოვებდნენ, 

ყველაფერს ყიდდნენ და სოფლიდან სოფელში წყლის საძებნად დაეხე-

ტებოდნენ. ზოგჯერ პაკისტანში ან ირანშიც კი გადადიოდნენ. ბოლოს 

ქაბულში სახლდებოდნენ, მაგრამ წყლის დონე ქალაქშიც დაბალი იყო 

და წყალმარჩხი ჭები ბოლომდე ამოშრა. ღრმა ჭებთან კი იმდენ ადამი-

ანს მოეყარა თავი, რომ მარიამსა და ლაილას რიგში საათობით უწევ-
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დათ დგომა. მდინარე ქაბული, რომელიც ყოველ გაზაფხულს დიდ-

დებოდა ხოლმე, მთლიანად დამშრალიყო. საზოგადოებრივ ტუ-

ალეტად ქცეული, სავსე იყო ნაგვითა და ყოველგვარი ნარჩენით. 

ქალები ნიჩაბს შეუჩერებლად იქნევდნენ, მაგრამ მზის მცხუნვა-

რებისგან გამომშრალი, დამსკდარი და უნაყოფო მიწა კლდესავით 

გაქვავებულიყო. 

მარიამს უკვე ორმოცი წელი შესრულებოდა. აკეცილ თმაში რამ-

დენიმე ჭაღარა მოუჩანდა. ყავისფერი, რკალისებური თვალების 

ქვეშ კანი პატარა ტომსიკებივით ჩამოჰკიდებოდა. ორი წინა კბილი 

დაეკარგა. ერთი თავისით მოსძვრა, მეორე კი რაშიდმა ჩაუმტვრია, 

როდესაც ქალს ზალმაი ხელიდან შემთხვევით გაუვარდა. კანი გა-

უხეშებული და, ეზოში მზის გულზე მუდმივი ჯდომისგან, გაშავებუ-

ლი ჰქონდა. მარიამი და ლაილა ისხდნენ და უყურებდნენ, როგორ 

დასდევდა ზალმაი თავის დას. 

როგორც იქნა, ორმო ამოთხარეს. ახლა იდგნენ და ზემოდან 

დაჰყურებდნენ. 

– გამოდგება, – თქვა მარიამმა. 

ზალმაი უკვე ორი წლის პუტკუნა, კულულებიანი ბიჭი იყო. პატა-

რა მოყავისფრო თვალები ჰქონდა და რაშიდის მსგავსად, ლოყებზე 

მუდმივად ვარდისფერი დაჰკრავდა. დაბალი და ნახევარმთვარის 

ფორმის შუბლიც მამისას მიუგავდა. 

როდესაც ლაილა მასთან ერთად მარტო რჩებოდა, ზალმაი 

ტკბილი, დამჯერი და მხიარული ბავშვი იყო. უყვარდა დედამისის 

მხრებზე აცოცება, მასთან და აზიზასთან ერთად ეზოში დახუჭობა-

ნას თამაში. დაღლილი მშვიდად იჯდა ლაილას კალთაში და მის 

ნამღერს უსმენდა. ზალმაის საყვარელი სიმღერა „მოლა მოჰამად-

ჯან“ იყო. მის გაგონებაზე მუდამ თავის ხორცსავსე ფეხებს იქნევდა. 

მისამღერს კი ხრინწიანი ხმით ჰყვებოდა ხოლმე: 

„მოლა მოჰამად-ჯან, მოდი, მაზარში წავიდეთ, 

ჩემო საყვარელო მეგობარო, 

ტიტების მინდვრებს ვესტუმროთ“. 
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ლაილას აბედნიერებდა ზალმაის ნოტიო კოცნა; უყვარდა პატარა, 

ფუმფულა ცხვირი და ფოსოები ბავშვის იდაყვებზე. სიამოვნებას ანი-

ჭებდა მისი ღიტინი, ბალიშებით გვირაბების გაკეთება და შემდეგ იმის 

ყურება, ბიჭი როგორ ცოცავდა; საკუთარ მკალვებში ჩაძინებული შვი-

ლის ცქერა, ცალი ხელით მუდამ ლაილას ყურს რომ იყო ჩაბღაუჭებუ-

ლი. გოგონას გულ-ღვიძლი ეწვოდა, როცა ის საღამო ახსენდებოდა, 

იატაკზე გაწოლილი ლითონის ღეროს ფეხებშორის რომ იმიზნებდა. რა 

ცოტა უკლდა განზრახვის სისრულეში მოყვანას! ახლა ვერც კი წარმო-

ედგინა, ასეთი აზრი თავში როგორ გაივლო. ეს ბიჭი მისთვის წყალობა 

იყო. ლაილას გულზე მოეშვა, რადგან მისი შიში უსაფუძვლო აღმოჩ-

ნდა – ზალმაი მთელი არსებით უყვარდა, ზუსტად ისევე, როგორც აზი-

ზა. 

მაგრამ ზალმაი მამას აღმერთებდა. როდესაც რაშიდთან ერთად 

იყო, სრულიად იცვლებოდა – გამომწვევად ყიყინებდა, უტიფრად იცი-

ნოდა, ადვილად ბრაზდებოდა, ბუზღუნებდა, ლაილას დატუქსვის მი-

უხედავად, მაინც ჯიუტად განაგრძობდა ცელქობას. რაშიდის არყოფნი-

სას ასე არასდროს იქცეოდა. 

მამა ყოველთვის ამართლებდა. „როგორი საზრიანია!“ – იტყოდა 

კაცი. იმავეს ამბობდა ზალმაის დაუდევრობაზე, როდესაც ბიჭუნა სათა-

მაშო ბურთულებს ყლაპავდა ან აფუჭებდა; როდესაც ასანთს ანთებდა 

ან მამამისის სიგარეტს პირში მოიქცევდა და ღეჭავდა. 

ზალმაი რომ დაიბადა, მამის სურვილით, იგი რაშიდისა და ლაილას 

ლოგინში დააწვინეს. შემდეგ კაცმა ვაჟს ახალი საწოლი უყიდა, რომ-

ლის გვერდებსაც ლომები და მიწაზე გართხმული ლეოპარდები ამშვე-

ნებდა. რაშიდი უამრავ ფულს ხარჯავდა ზალმაის ტანსაცმელში, ჟღა-

რუნებში, რძის ბოთლებში, ახალ სახვევებში, მიუხედავად იმისა, რომ 

საკმარისი ფული არ ჰქონდათ და აზიზას ნახმარი ნივთები კვლავაც გა-

მოსადეგი იყო. ერთ დღეს კაცმა სახლში ბატარეებზე მომუშავე სათა-

მაშო მოიტანა, რომელიც ზალმაის საწოლზე დაამაგრა. პატარა შავ-

ყვითელა ბზიკი მზესუმზირას ყვავილზე ქანაობდა, ხელის მოჭერისას 
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კი იგრიხებოდა და წრიპინებდა. როცა ჩართული იყო, მელოდია უკ-

რავდა. 

– როგორც მახსოვს, თქვი, რომ საქმე კარგად არ მიგდის, – უთხრა 

ლაილამ ქმარს. 

– მეგობრები მყავს, რომელთაგანაც ვსესხულობ, – აგდებულად 

უპასუხა რაშიდმა. 

– ვალებს როგორ გაისტუმრებ? 

– ყველაფერი გამოსწორდება! მუდამ ასეა. შეხედე, მოსწონს! 

ხედავ? 

უკანასკნელ ხანებში ლაილა შვილს იშვიათად ხედავდა. რაშიდს 

იგი თავის მაღაზიაში მიჰყავდა. უფლებას აძლევდა, თავისი სამუ-

შაო მაგიდის ქვეშ ეხოხა, ძველი კაუჩუკის ლანჩებითა და უსარგებ-

ლო ტყავის ნაკუწებით ეთამაშა. რაშიდი რკინის ლურსმნებს ჩა-

ასობდა, ზუმფარიან საპრიალებელ ჩარხს ჩართავდა და თან ბავშვს 

თვალს არ აცილებდა. ხანდახან ზალმაი ფეხსაცმლის თაროს გა-

დააყირავებდა, მაგრამ კაცი მხოლოდ დაყვავებით, ღიმილით საყ-

ვედურობდა. თუ კიდევ ერთხელ გაიმეორებდა, რაშიდი ჩაქუჩს დებ-

და, ბავშვს მაგიდაზე სვამდა და ტკბილად ესაუბრებოდა. 

ზალმაისთან მისი მოთმინება უსაზღვრო და დაუშრეტელი იყო. 

საღამოს მამა-შვილი შინ ერთად ბრუნდებოდა. კაცს ვაჟი მხრებ-

ზე ჰყავდა შემოსმული. ორივეს წებოსა და ტყავის სუნი ასდიოდა. 

ეშმაკურად იღიმოდნენ იმ ადამიანებივით, რომელთაც საერთო სა-

იდუმლო აერთიანებთ. თითქოს ჩაბნელებულ მაღაზიაში მთელი 

დღე ფეხსაცმელებს კი არ კერავდნენ, არამედ საიდუმლო შეთქმუ-

ლების დაგეგმვით იყვნენ დაკავებული. სადილობისას ზალმაის მა-

მის გვერდით ჯდომა უყვარდა. სანამ მარიამი, ლაილა და აზიზა სუფ-

რას შლიდნენ, მამა-შვილი მხოლოდ მათთვის განკუთვნილი თამა-

შებით ერთობოდა. ერთმანეთს გულმკერდში თითს ატაკებდნენ, პუ-

რის ნამცეცებს ესროდნენ, ხითხითებდნენ, ჩურჩულებდნენ ისე, 

რომ სხვებს არ გაეგონათ. ლაილა თუ დაელაპარაკებოდა, დაუპა-

ტიჟებელ სტუმარს რაშიდი უკმაყოფილოდ ახედავდა. თუ დედა ბავ-
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შვის აყვანას მოინდომებდა, ან თვითონ ზალმაი გაიწევდა მისკენ, კაცი 

ცოლს მაშინვე ბღვერას უწყებდა. 

ლაილა გულნატკენი გაბრუნდებოდა ხოლმე. 

ზალმაი ორი წლის იყო, როდესაც ერთ ღამეს რაშიდი შინ ტელევი-

ზორითა და ვიდეომაგნიტოფონით დაბრუნდა. თბილი, სასიამოვნო 

დღე იყო, მაგრამ საღამოს აგრილდა და ცივი ღამე დგებოდა. ცაზე არც 

ერთი ვარსკვლავი არ მოჩანდა. 

კაცმა ნივთები მისაღები ოთახის მაგიდაზე დააწყო. როგორც თქვა, 

შავ ბაზარზე ეყიდა. 

– ისევ ისესხე? – ჰკითხა ლაილამ. 

– ეს „მაგნავოქსია“. 

ოთახში აზიზა შემოვიდა. ტელევიზორი დაინახა და მისკენ გაექანა. 

– ფრთხილად, აზიზა-ჯო, – უთხრა მარიამმა. – არ შეეხო. 

აზიზას ლაილასავით ღია ფერის თმა ჰქონდა. სიცილისას დედასა-

ვით ეჩხვლიტებოდა ლოყები. აზიზა ნაზ, გულჩათხრობილ გოგონად 

ქცეულიყო, რომლის ქცევებიც ექვსი წლის ბავშვისას ნამდვილად არ 

ჰგავდა. ლაილას აოცებდა ქალიშვილის საუბრის მანერა – რიტმი, და-

ფიქრებული პაუზები და ინტონაციები. ისეთი სერიოზული ხმა ჰქონდა, 

რომ ვერაფრით იფიქრებდი, ასეთ პატარა გოგონას თუ ეკუთვნოდა. 

აზიზამ საკუთარი ინიციატივით აიღო თავის თავზე ყოველდღე ზალმაის 

გაღვიძება და დაძინება, მისი ჩაცმა, გამოკვება, თმის დავარცხნა. გა-

წონასწორებულად, მოთმინებითა და დაყვავებით ეთამაშებოდა ცვა-

ლებადი ხასიათის მქონე ძმას, გაბრაზებისას კი უფროსივით მხოლოდ 

თავს გაიქნევდა ხოლმე. 

აზიზამ თითი ტელევიზორის ღილაკს მიაჭირა. რაშიდმა გოგონას 

ბრაზით შეხედა, მაჯაში ხელი წაავლო, მაგიდასთან უხეშად დასვა და 

უთხრა: 

– ეს ზალმაის ტელევიზორია! 

აზიზა მარიამისკენ გაიქცა და კალთაში ჩაუჯდა. ისინი განუყრელნი 

იყვნენ. ლაილას ნებართვით, მარიამი პატარა გოგონას ყურანიდან 

სტროფებს ასწავლიდა. მანაც უკვე ზეპირად იცოდა სურა „იხლასი“(იხ-
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ლასი – ყურანის 112-ე სურა („სიწრფელე“). ), „ფათიჰა“ და დილის 

ლოცვის ოთხი რაქათი(რაქათი – მუსლიმთა ხუთჯერადი ლოცვისას 

აუცილებელი ფორმულებისა და მოძრაობების კომპლექსი. რაქათების 

რაოდენობა გან- 

სხვავებულია იმის მიხედვით, თუ დღის რომელ მონაკვეთში 

სრულდება ლოცვა. ). 

– სულ ეს არის, მისთვის რისი მიცემაც შემიძლია, – ეუბნებოდა 

მარიამი ლაილას, – ეს ცოდნა, ეს ლოცვები. ჩემი ჭეშმარიტი ქონე-

ბა მხოლოდ ეს არის. 

ოთახში ზალმაიც შემოვიდა. რაშიდი ისე მოუთმენლად ელოდა 

შვილის რეაქციას, როგორც ქუჩის ილუზიონისტები – გამვლელებს 

მარტივი ხრიკების გაკეთებისას. ბიჭმა ტელევიზორის სადენი მოქა-

ჩა, ყველა ღილაკს თითი დააჭირა, ხელისგულები ეკრანს დაუტყა-

პუნა. როდესაც ტელევიზორს მოშორდა, მისი კვალი შუშიდან თან-

დათან გაქრა. კაცი სიამაყით უყურებდა შვილს, რომელიც ხელებს 

ტელევიზორის ეკრანს შეუჩერებლად უტყაპუნებდა. 

თალიბებმა ტელევიზორები აკრძალეს. ვიდეოკასეტები სახალ-

ხოდ დალეწეს, ფირები დაგლიჯეს და ღობეებს შემოახვიეს. სატე-

ლიტური თეფშები გარე განათების ბოძებზე დაკიდეს. მაგრამ რაში-

დი ამბობდა, რომ აკრძალული ნივთების შოვნაც შესაძლებელი 

იყო. 

– ხვალ ვეცდები მულტფილმების ვიდეოფირები მოვძებნო, – 

თქვა მან. – რთული არ იქნება. შავ ბაზარზე ყველაფრის ყიდვაა შე-

საძლებელი. 

– მაშინ იქნებ ახალი ჭაც გვიყიდო, – უთხრა ლაილამ. პასუხის 

ნაცვლად რაშიდმა ცოლს მხოლოდ აგდებულად შეხედა. 

გვალვის გამო ჩაიზე კვლავაც უარის თქმა უწევდათ. კიდევ ერთი 

სადილის შემდეგ, რომელზეც მხოლოდ უბრალო თეთრი ბრინჯი 

ჰქონდათ, რაშიდმა სიგარეტი გააბოლა და ლაილას თავისი გადაწ-

ყვეტილების შესახებ ამცნო. 

– არა, – თქვა ლაილამ. 
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– შენ არც გეკითხები, – მიუგო ქმარმა. 

– არ მაინტერესებს, მეკითხები თუ არა. 

– დაინტერესდებოდი, რეალური მდგომარეობა რომ იცოდე. 

რაშიდმა უთხრა, რომ ძალიან ბევრი მეგობრის ვალი დაიდო და მა-

ღაზიის შემოსავალი ხუთი სულის შესანახად საკმარისი აღარ იყო. 

– აქამდე არ გითხარი, შენი განერვიულება არ მინდოდა. გარდა 

ამისა, – თქვა მან, – შენ თვითონვე გაგიკვირდება, დღის განმავლობა-

ში იმდენს შოულობენ. 

ლაილამ კვლავაც სასტიკი უარი უთხრა. ცოლ-ქმარი მისაღებ 

ოთახში ისხდნენ. მარიამი კი ბავშვებთან ერთად სამზარეულოში იყო. 

ლაილას ჭურჭლის წკარუნი, ზალმაის ხმამაღალი სიცილი და აზიზას 

მშვიდი საუბარი ესმოდა. 

– იქაურობა სავსეა ასეთი ბავშვებით, მასზე უმცროსებითაც კი, – 

თქვა რაშიდმა. – ქაბულში ახლა ყველა ასე იქცევა. 

– არ მაინტერესებს, სხვები როგორ ექცევიან საკუთარ შვილებს! 

– თვალს არ მოვაშორებ, – თქვა მოთმინებადაკარგულმა რაშიდმა. 

– უსაფრთხო კუთხეა. ქუჩის გადაღმა მეჩეთია. 

– უფლებას არ მოგცემ, ჩემი ქალიშვილი ქუჩის მათხოვრად აქციო! 

– წამოიყვირა ლაილამ. 

თავისი მსხვილთითება ტორით რაშიდმა ცოლს ისეთი სილა გააწნა, 

რომ ხმა მთელ სახლში გაისმა. ლაილამ თავი ძლივს შეიკავა. სამზა-

რეულოში სიჩუმე ჩამოვარდა. ყველა გაისუსა. შემდეგ კი აფორიაქებუ-

ლი ნაბიჯების ხმა გაისმა და მარიამი ბავშვებთან ერთად ოთახში შემო-

ვარდა. თვალები გაფართოებოდათ და მზერა რაშიდიდან ლაილაზე 

გადაჰქონდათ. 

ლაილამ თავი ვეღარ შეიკავა და ქმარს მუშტი უთავაზა. 

თავის ცხოვრებაში ვიღაცას ხელი პირველად დაარტყა, თუ არ გა-

ვითვალისწინებთ მისი და თარიყის ბავშვურ თამაშობებს, ერთმანეთს 

ხუმრობით რომ უტყაპუნებდნენ. მაგრამ ის უფრო ხელის მოთათუნება 

იყო, ვიდრე მუშტები, მორიდებული გამოხატულება მღელვარებისა, 

ერთდროულად შემაცბუნებელიცა და სასიამოვნოც. ბავშვები იმ კუნთს 
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უმიზნებდნენ, რომელსაც თარიყი პროფესიონალივით დელტისე-

ბურს(კუნთი, რომელიც ბეჭის მრგვალი კონტურის ფორმირებას უზ-

რუნველყოფს.) უწოდებდა. 

ლაილა თავისი მუშტის მომრგვალებულ რკალს დაშტერებოდა, 

რომელიც ჰაერში მოულოდნელად გაიჭრა და სახსრებით რაშიდის 

გაუპარსავ, უხეშ კანს შეეხო. ისეთი ხმა იყო, თითქოს ძირს ბრინჯის 

ტომარა დავარდა. გოგონამ მთელი ძალით დაარტყა. მოულოდნე-

ლობისგან კაცი ორი ნაბიჯით უკან წაბარბაცდა. 

ოთახის მეორე ბოლოდან მძიმე სუნთქვა და წივილ-კივილი გა-

ისმა. ლაილა ვერ ხვდებოდა, ვინ რა ხმას გამოსცემდა. იმ მომენტში 

ისეთი გაოგნებული იყო, რომ ამაზე ვერც იფიქრებდა და ვერც 

იდარდებდა. გონებაში იმის გაცნობიერებას ცდილობდა, რაც მისმა 

ხელმა ჩაიდინა. როცა, მისდა გასაკვირად, რაშიდი ოთახიდან მშვი-

დად გავიდა, ფიქრობდა, წესით ახლა უნდა გავიღიმო ან ვიცინოო. 

ლაილას უეცრად მოეჩვენა, რომ მისი, აზიზას, მარიამის ცხოვრება-

ში მომხდარი ამდენი უსიამოვნება სადღაც უკვალოდ გაუჩინარდა. 

ზუსტად ისე, როგორც ზალმაის ხელისგულების ნაკვალევი ტელე-

ვიზორის ეკრანიდან. გაიფიქრა, ამ საოცარი წამისთვის, რომელიც 

მათ ტანჯვას ბოლოს მოუღებდა, ყველაფერი ღირდა, რაც აქამდე 

გადავიტანეთო. 

ლაილამ რაშიდის ოთახში დაბრუნება ვერ შენიშნა, სანამ კაცმა 

ხელი კისერში არ სტაცა, სანამ ფეხზე არ წამოაგდო და კედელს არ 

მიანარცხა. 

მისი დამცინავი სახე ახლა წარმოუდგენლად დიდი ჩანდა. ლა-

ილამ შენიშნა, რომ ასაკის მატებასთან ერთად, ქმარს სახე კიდევ 

უფრო დასიებოდა. ცხვირზე უამრავი სისხლძარღვის წვრილი ზო-

ლი დამჩნეოდა. რაშიდს ხმა არ ამოუღია. ან სიტყვები რა საჭიროა, 

როცა შენი რევოლვერის ლულა ცოლის პირში გაქვს დამიზნებუ-

ლი?!. 

ეზოში ორმოს რეიდების გამო თხრიდნენ. რეიდები ტარდებოდა 

ყოველთვიურად, ხან კი ყოველკვირეულად. მოგვიანებით ყოველ-
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დღიურზეც კი გადავიდნენ. თალიბები, ძირითადად, ნივთების ჩამორ-

თმევით იყვნენ დაკავებული, ზოგს პანღურს ამოჰკრავდნენ, ერთი-ორს 

კეფაში ძლიერად წამოარტყამდნენ. მაგრამ ზოგჯერ სახალხო ცემა-

ტყეპასაც მართავდნენ. 

– ფრთხილად! – თქვა მარიამმა და ჩაიმუხლა. ქალები პლასტმასის 

სახვევში შეფუთული ტელევიზორის ორმოში ჩადებას ცდილობდნენ. – 

აი, ასე. 

ზემოდან მიწა დააყარეს და ორმო მთლიანად ამოავსეს. შემდეგ და-

უდევრად მიყარ-მოყარეს, რომ საეჭვოდ არ გამოჩენილიყო. 

– ესეც ასე! – თქვა მარიამმა და ხელები კაბაზე შეიწმინდა. 

შეთანხმდნენ, რომ როდესაც ყველაფერი მიწყნარდებოდა და ერ-

თი, ორი ან თუნდაც ექვსი თვის შემდეგ თალიბები რეიდების ჩატარე-

ბას მოეშვებოდნენ, ისევ ამოთხრიდნენ და ტელევიზორს ამოიღებ-

დნენ. 

ლაილამ სიზმარი ნახა. ის და მარიამი ფარდულის უკან იყვნენ და 

ისევ თხრიდნენ. მაგრამ ამჯერად მიწაში აზიზას ჩაწვენას ცდილობ-

დნენ. პატარა გოგონა სუნთქვისგან დაორთქლილ პლასტმასის გარ-

სში იყო მოქცეული. ლაილა კარგად ხედავდა მის შეშინებულ თვა-

ლებს, გათეთრებულ ხელისგულებს, რომლებითაც გარსის გარღვევას 

ცდილობდა. აზიზა ემუდარებოდა. ლაილას კი მისი ყვირილის ხმა არ 

ესმოდა. მხოლოდ ერთხელ ჩასძახა ქალიშვილს: „ეს დროებითია. რე-

იდების გამო ვშიშობ, ხომ იცი, ჩემო ძვირფასო? რეიდები როგორც კი 

დასრულდება, დედიკო და ხალა მარიამი აქედან ამოგიყვანენ. გპირ-

დები, ჩემო საყვარელო! შემდეგ ერთად ვითამაშებთ. ყველაფერს ვი-

თამაშებთ, რასაც კი მოინდომებ!“ 

როდესაც პლასტმასის გარსს მიწის პირველი ბელტები დაეცა, ლა-

ილამ ხელში ნიჩაბი, პირში კი მიწის გემო იგრძნო და აკანკალებულს 

გამოეღვიძა. სულს ძლივს ითქვამდა. 

 

 

41 
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მარიამი 

2000 წლის ზაფხული გვალვის მესამე და ყველაზე მძიმე წელი აღ-

მოჩნდა. 

ჰელმანდის, ზაბოლისა და ყანდაარის სოფლების მოსახლეობა 

მომთაბარე თემებად იქცა. ადამიანები მუდმივად გადაადგილდე-

ბოდნენ, თავიანთი საქონლისთვის წყალსა და გამწვანებულ საძოვ-

რებს დაეძებდნენ. როდესაც ვერაფერს პოულობდნენ და თხები, 

ცხვრები და ძროხებიც ეხოცებოდათ, ქაბულისკენ მოემართებოდ-

ნენ. გეზს ქარე არიანას გორაკის ფერდობებისკენ იღებდნენ და მო-

უწყობელ, დროებით ქოხებში თხუთმეტი ან ოცნი ერთად ცხოვრობ-

დნენ. 

იმ ზაფხულს ყველა „ტიტანიკით“ იყო შეპყრობილი. მარიამი და 

აზიზა ერთმანეთს ხელებს გადააჭდობდნენ, ტრიალებდნენ და ხით-

ხითებდნენ. აზიზა დაჟინებით მოითხოვდა, რომ ჯეკი ყოფილიყო. 

– ჩუმად, აზიზა-ჯო. 

– ჯეკი! აბა, გაიმეორე ჩემი სახელი, ხალა მარიამ. მიდი! ჯეკი! 

– მამას გააღვიძებ და გაგიბრაზდება. 

– ჯეკი! შენ კი როუზი ხარ. 

ზურგზე გაწოლილი მარიამი ნებდებოდა და თანხმდებოდა რო-

უზად ყოფნას. 

– კარგი, შენ ჯეკი იქნები, – საბოლოო დათმობაზე მიდიოდა ქა-

ლი, – სამაგიეროდ, ახალგაზრდა კვდები, მე კი ღრმა სიბერემდე მი-

ვაღწევ. 

– ჰო, მაგრამ მე გმირულად ვიღუპები! – ეუბნებოდა აზიზა, – რაც 

შეგეხება შენ, როუზ, მთელ შენს უბადრუკ ცხოვრებას ჩემზე ოცნე-

ბაში გალევ! 

შემდეგ გოგონა მარიამს გულმკერდზე გადააჯდებოდა და გამო-

უცხადებდა, ახლა კოცნის დროაო. ქალი თავს აქეთ-იქით აქნევდა, 

აზიზა კი თავისი გაბედული ქცევით აღფრთოვანებული ხითხითებ-

და. 
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ზოგჯერ ზალმაი ოთახში აუჩქარებლად შემოდიოდა და მათ თამაშს 

თვალს ადევნებდა. 

– მე ვინ ვიქნები? – გულუბრყვილოდ კითხულობდა ბიჭი. 

– შეგიძლია აისბერგი იყო, – პასუხობდა აზიზა. 

იმ ზაფხულს ქაბულს „ტიტანიკის“ ვირუსი შეეყარა. ხალხი პაკისტა-

ნიდან კონტრაბანდული გზით შემოტანილ ფილმის პირატულ ასლებს 

შოულობდა, რომლებიც ზოგს საცვლებში დამალული გადმოეტანა. 

კომენდანტის საათის შემდეგ ყველა თავ-თავის სახლში იკეტებოდა, 

სინათლეს აქრობდა, ხმას უწევდა და ჯეკისა, როუზის და დაღუპული გე-

მის სხვა მგზავრების გამო ცრემლებს ღვრიდა. როდესაც ელექტროე-

ნერგია ჰქონდათ, მარიამი, ლაილა და ბავშვებიც ამ ფილმს მიუსხდე-

ბოდნენ. ფარდულის უკან ჩაფლული ტელევიზორი არაერთხელ ამოთ-

ხარეს, ღამით სინათლეს აქრობდნენ და ფანჯრებზე საბნებს ამაგრებ-

დნენ. 

გვალვისგან დამშრალი მდინარე ქაბულის კალაპოტი ბაზრობად 

იქცა. მალე მზისგან გამომშრალ ღრმულში მწკრივად ჩალაგებულ 

ურიკებზე გასაყიდად გამოჩნდა ხალიჩა „ტიტანიკი“, ტანსაცმელი „ტი-

ტანიკი“, დეზოდორანტი, კბილის პასტა, სუნამო „ტიტანიკი“, ფაქო-

რა(ფაქორა – ინდური, ბურთულის ფორმის ღვეზელი ნაირ-ნაირი შიგ-

თავსით (ბოსტნეული, ხორცი, თევზი). ) „ტიტანიკი“ და თვით ბურკაც კი. 

რომელიღაც ჭკუასუსტმა მათხოვარმა საკუთარ თავს „ტიტანიკის მათ-

ხოვარი“ უწოდა. 

შეიქმნა „ტიტანიკის ქალაქი“. 

– მთავარი სიმღერაა, – ამბობდნენ ერთნი. 

– არა! ზღვა, ფუფუნება, გემი... 

– სექსი, – ჩურჩულებდნენ აქა-იქ. 

– ლეო, – დარცხვენით ამბობდა აზიზა, – მთავარი ლეოა! 

– ყველას ჯეკი სჭირდება, – ეუბნებოდა ლაილა მარიამს, – ყველა 

ელოდება, რომ ჯეკი უბედურებისგან დაიხსნის. მაგრამ ჯეკი აღარ 

არის. ჯეკი არ დაბრუნდება. ის მკვდარია! 
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ზაფხულის ბოლოს ქსოვილებით მოვაჭრეს ისე ჩაეძინა, რომ სი-

გარეტის ჩაქრობა დაავიწყდა. თავად კი გადარჩა, მაგრამ მისი მა-

ღაზია მთლიანად დაიწვა. ცეცხლი მომიჯნავე ქსოვილის, მეორადი 

ტანსაცმლის, ავეჯის მაღაზიებსა და საცხობს გადაედო. 

მოგვიანებით რაშიდს უთხრეს, ქარს რომ დასავლეთის ნაც-

ვლად აღმოსავლეთისკენ დაებერა, შენი მაღაზია, რომელიც ამ 

კორპუსის კუთხეში იყო განთავსებული, შესაძლოა გადარჩენილი-

ყოო. 

 

ყველაფერი გაყიდეს. 

მარიამის ნივთებით დაიწყეს, შემდეგ ლაილასაზე გადავიდნენ. 

გაყიდეს აზიზას ბავშვობის ტანსაცმელი, მისი რამდენიმე სათამაშო, 

რომელიც თავის დროზე ლაილამ რაშიდს იძულებით აყიდინა. აზი-

ზა მოვლენებს მორჩილად ადევნებდა თვალს. რაშიდის საათის ჯე-

რიც დადგა, მისი ტრანზისტორზე მომუშავე რადიოს, ორი ცალი 

ჰალსტუხის, ფეხსაცმელების, დაბოლოს, საქორწილო ბეჭდისაც. 

გაყიდეს დივანი, მაგიდა, ხალიჩა, სკამები. როდესაც რაშიდმა გასა-

ყიდად ტელევიზორიც წაიღო, ზალმაიმ სცენები მოაწყო. 

ხანძრის შემდეგ კაცი მთელ დღეებს სახლში ატარებდა. ხან აზი-

ზას წამოარტყამდა, ხან მარიამს ჰკრავდა წიხლს, ნივთებს აქეთ-

იქით ისროდა. ლაილათი მუდმივად უკმაყოფილო იყო. არ მოსწონ-

და მისი სუნი, ჩაცმის სტილი, ვარცხნილობა, გაყვითლებული კბი-

ლები. 

– რა დაგემართა? – ეუბნებოდა კაცი, – ცოლად ფარი(ფარი – 

ფერია; ლამაზმანი. ) მოვიყვანე, ხელში კი ვიღაც ალქაჯი შემრჩა. 

თანდათან მარიამს ემსგავსები! 

რაშიდი სამუშაოდ ჰაჯი იაყუბის მოედანთან ახლოს მდებარე სა-

ქაბაბეში მოეწყო. მაგრამ მალევე კლიენტთან უთანხმოება მოუვი-

და, რომელიც ამტკიცებდა, რომ რაშიდმა პური მაგიდაზე უხეშად 

დაუგდო. ატყდა ლანძღვა-გინება, კაცმა კლიენტს მაიმუნის სახიანი 

უზბეკი უწოდა. ჩხუბში იარაღიც გამოჩნდა, მოწინააღმდეგემ კი შამ-
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ფურს სტაცა ხელი. რაშიდის მტკიცებით, შამფური მას ეჭირა, თუმცა მა-

რიამს ეეჭვებოდა. 

შემდეგ თაიმანის რესტორნიდან გამოაგდეს, რადგან კლიენტე-

ბი დაგვიანებული მომსახურების გამო უჩიოდნენ. რაშიდი კი ყველა-

ფერს მზარეულს აბრალებდა, ზანტი და ზარმაციაო. 

– სავარაუდოდ, თვლემდი! – უთხრა ლაილამ. 

– არ გააღიზიანო, ლაილა-ჯო, – სთხოვა მარიამმა. 

– გაფრთხილებ, ქალო! – დაემუქრა რაშიდი. 

– ან ეწეოდი!.. – არ ცხრებოდა ლაილა. 

– ღმერთს გეფიცები! 

– კუზიანს სამარე თუ გაასწორებს! 

უეცრად რაშიდი ლაილას თავს დააცხრა, ძირს დაანარცხა, მკერ-

დში და მუცელში მთელი ძალით ურტყამდა, თმას აგლეჯდა და კედელ-

ზე ანარცხებდა. აზიზა კიოდა და კაცს პერანგზე ექაჩებოდა. ზალმაიც 

ყვიროდა, ცდილობდა რაშიდი დედამისისგან მოეშორებინა. კაცმა ბავ-

შვები გვერდზე გასწია, ლაილა ძირს დააგდო და წიხლებით შესდგა. მა-

რიამი გოგონას გადაეფარა. რაშიდი ახლა მარიამს ურტყამდა. ურ-

ტყამდა უკანასკნელი ძალების ამოწურვამდე, პირიდან დორბლი სცვი-

ოდა, თვალები კი ბოროტი განზრახვისაგან უელავდა. 

– გეფიცები, ლაილა, იძულებულს გამხდი, რომ მოგკლა! – თქვა 

კაცმა ქოშინით და სახლიდან გავარდა. 

ფული გამოილია და შიმშილმა ყველაფერი მოიცვა. მარიამი გა-

ოცებული იყო, მათ ცხოვრებაში შიმშილთან ბრძოლამ როგორ სწრა-

ფად დაიკავა გადამწყვეტი ადგილი. 

თუნდაც ხორცითა და სოუსით შეუნელებელი, თეთრი, უბრალოდ 

მოხარშული ბრინჯიც კი იშვიათობად იქცა. სულ უფრო ხშირად რჩე-

ბოდნენ სადილისა და ვახშმის გარეშე. რაშიდს შინ ზოგჯერ თუნუქის 

ქილით სარდინი და გამხმარი პური მოჰქონდა, რომელსაც ნახერხის 

გემო ჰქონდა; ხან კი, ხელების მოჭრის რისკის ფასად, კალათით მოპა-

რული ვაშლი; კაცი სურსათის მაღაზიაში ფრთხილად იჯიბავდა დაკონ-

სერვებულ რავიოლის, რომელსაც სახლში ხუთ ნაწილად ყოფდნენ. 
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ყველაზე დიდი პორცია, რა თქმა უნდა, ზალმაის ხვდებოდა. როცა 

სხვა არაფერი ჰქონდათ, სადილად უმ, მარილმოყრილ თალგამს, 

სალათის რბილ ფურცლებსა და გაშავებულ ბანანს ჭამდნენ. 

შიმშილით სიკვდილი მოულოდნელად აშკარა შესაძლებლო-

ბად იქცა. ზოგი ამ დროის დადგომას აღარც ელოდებოდა. მარიამმა 

გაიგო, რომ მეზობლის ქვრივმა გამხმარი, ვირთხის საწამლავში 

ამოვლებული პური მიწაზე დადო და შვიდ შვილს გაუნაწილა. თა-

ვისთვის კი ყველაზე დიდი ნაჭერი გადაინახა. 

აზიზას კანქვეშ ნეკნები დაეტყო და ლოყები ჩაუცვივდა. წვივები 

დაუთხელდა და სახეზე ბაცი ჩაის ფერი დაედო. როდესაც მარიამს 

გოგონა ხელში აჰყავდა, მის გამოშვერილ თეძოს ძვალს გრძნობ-

და. ზალმაი თითქმის მუდმივად თვლემდა, თვალები ხან დახუჭული 

ჰქონდა, ხან კი გაჭირვებით ახელდა. ძალაგამოლეული მამამისის 

კალთაში მიეგდებოდა, როცა ძალა ჰყოფნიდა, ჭირვეულობდა; იშ-

ვითად და ცოტა ხნით იძინებდა. ფეხზე წამოდგომისას მარიამს თვა-

ლები უჭრელდებოდა, თავბრუ ეხვეოდა და ყურებში გამუდმებით 

წუილი ესმოდა. გაახსენდა, რომ რამადანისას მოლა ფაეზულა შიმ-

შილის შესახებ ამ სიტყვებს ეუბნებოდა: „ყველაზე უიღბლო ადამია-

ნიც კი შეძლებს ძილს, მაგრამ მშიერი – ვერც ერთ შემთხვევაში!“ 

– შვილები დამეხოცებიან! – თქვა ლაილამ, – ჩემ თვალწინ... 

– არა! – მიუგო მარიამმა, – არ დავუშვებ. ყველაფერი კარგად 

იქნება, ლაილა-ჯო. ვიცი, რაც უნდა გავაკეთო. 

ერთ მცხუნვარე დღეს მარიამმა ბურკა ჩაიცვა და რაშიდთან ერ-

თად სასტუმრო „ინტერკონტინენტალში“ წავიდა. ავტობუსით 

მგზავრობა წარმოუდგენელ ფუფუნებად ქცეულიყო. ციცაბო გორა-

კის წვერამდე ფეხით რომ მიაღწიეს, ქალი უკვე ძალაგამოცლილი 

იყო. ფერდობზე ასვლისას თავბრუ ესხმოდა და სულის მოსათქმე-

ლად ორჯერ შეჩერდა. 

სასტუმროს შესასვლელში რაშიდი ერთ-ერთ შვეიცარს მიესალ-

მა და გადაეხვია. კაცს ბორდოსფერი კოსტიუმი ეცვა და ღია კეპი 

ეხურა. ერთმანეთს მეგობრულად გამოელაპარაკნენ. რაშიდმა 
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შვეიცარს ხელკავი გამოსდო და მარიამისკენ მიანიშნა. ქალს წუთით 

ორივემ შეავლო მზერა. მარიამს შვეიცარი საიდანღაც ეცნო. 

კაცი შიგნით შევიდა. ქალი რაშიდთან ერთად გარეთ იცდიდა. ამ 

ადგილიდან პოლიტექნიკური ინსტიტუტის, ხაირ-ხანას ძველი რაიონი-

სა და მაზარისკენ მიმავალი გზის ხედი იშლებოდა. სამხრეთით მარია-

მი დიდი ხნის მიტოვებულ პურის ქარხანას – „სილოს“ ხედავდა. მისი 

ღია ყვითელი ფერის ფასადზე ნატყვიარების ღრმულებს პირი დაეფჩი-

ნა. უფრო მოშორებით დარ-ოლ-ამანის სასახლის ნანგრევები მოჩან-

და, სადაც დიდი ხნის წინ რაშიდმა იგი პიკნიკზე წაიყვანა. ეს მოგონება 

უკვე იმ წარსულის ნაშთად ქცეულიყო, რომელიც თითქოს მარიამს 

არც კი გადახდენოდა. 

ქალი ცდილობდა, ყურადღება ამ ობიექტებზე გადაეტანა, რადგან 

შიშობდა, რომ სხვაგვარად გონება გაეფანტებოდა და გამბედაობას 

დაკარგავდა. 

ყოველ ხუთ წუთში სასტუმროს შესასვლელთან „ჯიპები“ და ტაქსები 

ჩერდებოდნენ. შვეიცარი მაშინვე სტუმრების შესაგებებლად გარბოდა. 

მხოლოდ კაცები იყვნენ, შეიარაღებულები, წვეროსნები, ჩალმიანები. 

ყველა ერთნაირი თვითდარწმუნებული, მუქარის შემცველი იერით 

გადმოდიოდა მანქანიდან. სანამ სასტუმროს კარში გაუჩინარდებოდ-

ნენ, მარიამმა რამდენიმეს საუბარს მოჰკრა ყური. ზოგიერთი სპარსუ-

ლად ან პუშტუზე საუბრობდა, მაგრამ აქა-იქ ურდუ და არაბულიც გაის-

მოდა. 

– შეხედეთ, ჩვენი ნამდვილი ბატონები, – ძლივს გასაგონად ჩაილა-

პარაკა რაშიდმა. – პაკისტანელი და არაბი ისლამისტები. თალიბები 

მხოლოდ მარიონეტები არიან. აი, დიდი მოთამაშეები, რომლებიც ავ-

ღანეთზე ფსონებს ჩამოდიან. 

რაშიდის თქმით, ხმები დადიოდა, რომ თალიბები მათ მთელი ქვეყ-

ნის ტერიტორიაზე ბანაკების მოწყობის უფლებას აძლევდნენ. იქ კი 

ახალგაზრდებს თვითმკვლელ ტერორისტებად და ჯიჰადის მებრძოლე-

ბად წვრთნიდნენ. 

– ამდენ ხანს სად დაიკარგა? – იკითხა მარიამმა. 
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რაშიდმა გადააფურთხა და ფურთხს ფეხით მიწა მიაყარა. 

ერთი საათის შემდეგ უკვე შიგნით იყვნენ. მარიამი და რაშიდი შვეი-

ცარს უკან მიჰყვებოდნენ. მოპირკეთებულ იატაკზე ფეხების ტყაპუნით 

სასიამოვნოდ აგრილებულ ვესტიბიულში შევიდნენ. ტყავის სკამებზე 

ორი კაცი იჯდა. შუაში იარაღი ეწყოთ და პატარა მაგიდა ედგათ, ჩა-

ის წრუპავდნენ და სიროფში ამოვლებულ, შაქარმობნეულ ჯალე-

ბის(ჯალები – შაქრის სიროფში ამოვლებული შემწვარი ცომის 

რგოლები. ) რგოლებს მიირთმევდნენ. ქალს უცებ აზიზა გაახსენდა, 

რადგან გოგონას ჯალები ძალიან უყვარდა, და მზერა მაშინვე სხვა 

მხარეს გადაიტანა. 

შვეიცარმა ისინი აივანზე გაიყვანა. ჯიბიდან მომცრო, შავი, უსა-

დენო ტელეფონი და ფურცლის ნაგლეჯი ამოაცურა, სადაც ნომერი 

იყო მიჯღაბნილი. როგორც რაშიდს უთხრა, ტელეფონი მის ხელ-

მძღვანელს ეკუთვნოდა. 

– მხოლოდ ხუთი წუთი გაქვთ, – უთხრა მან. 

– თაშაქორ, – მიუგო რაშიდმა, – შენი მოვალე ვარ! 

შვეიცარმა თავი დაუკრა და წავიდა. კაცმა ნომერი აკრიფა და 

ტელეფონი მარიამს მიაწოდა. 

როგორც კი ყურმილში ზარის წრიპინა ხმა გაისმა, ქალს გონება 

დაებინდა. ის დრო გაახსენდა, ცამეტი წლის წინ, 1987 წლის გაზაფ-

ხულზე, ჯალილი უკანასკნელად რომ ნახა. კაცი მის სახლთან, ჰე-

რათის სანომრე ნიშნებიანი ლურჯი „ბენცის“ წინ, ხელჯოხზე დაყ-

რდნობილი იდგა და მარიამს რამდენიმე საათი ელოდა; მის სახელს 

იძახდა, ზუსტად ისე, როგორც ოდესღაც ჯალილის სახლთან ატუზუ-

ლი მარიამი უხმობდა მამას. ქალმა ფარდა მხოლოდ ერთხელ, ოდ-

ნავ გადასწია და ჯალილს თვალი სულ ერთი წამით მოჰკრა, მაგრამ 

ეს ერთი წამიც საკმარისი აღმოჩნდა ყველაფრის შესამჩნევად – 

თმა გაჭაღარავებოდა, მხრებში მოხრილიყო, სათვალე ეკეთა, გა-

ნუყრელი წითელი ჰალსტუხი და გულის ჯიბეში სამკუთხედად დაკე-

ცილი ცხვირსახოცი იმ დღესაც ამშვენებდა. და როგორ გამხდარი-
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ყო! იმაზე მეტად, ვიდრე მარიამს ახსოვდა. მუქი ყავისფერი პალტო 

მხრებზე ეკიდა, შარვალი კოჭებამდე სწვდებოდა. 

შვილს ჯალილმაც მოჰკრა თვალი. მათი მზერა წამით გადააწ-

ყდა ერთმანეთს, ზუსტად მაშინდელივით, ოღონდ ახლა ფარდის 

უკან მარიამი იმალებოდა. ქალი ფანჯარას სწრაფად მოსცილდა, 

საწოლზე ჩამოჯდა და მის წასვლას დაელოდა. 

მარიამი იმ წერილზე ფიქრობდა, ჯალილმა რომ დაუტოვა. რამდე-

ნიმე დღე ბალიშის ქვეშ ინახავდა, ხელში ატრიალებდა, მაგრამ საბო-

ლოოდ გაუხსნელად დაანაკუწა. 

ახლა აქ იდგა და ამდენი წლის შემდეგ მას ურეკავდა. ნანობდა თა-

ვის სულელურ, ახალგაზრდულ სიამაყეს. სახლში უნდა შემოეშვა. ამით 

რა დაშავდებოდა? მოესმინა, რისი თქმა სურდა. ის ხომ მამამისი იყო! 

მართალია, კარგი მამა ვერ გამოდგა, მაგრამ ახლანდელი გადასახე-

დიდან რა უბრალო, რა ადვილად მისატევებელი ჩანდა მისი ცოდვები 

რაშიდის ბოროტებასთან, ადამიანების სისასტიკესა და ძალადობას-

თან შედარებით!.. 

ნანობდა, რომ წერილი დახია. 

უეცრად ტელეფონში მამაკაცის სერიოზულმა ხმამ ამცნო, რომ იგი 

ჰერათის მერის ოფისს უკავშირდებოდა. 

მარიამმა ჩაახველა. 

– სალამ, ძმაო! ერთ ადამიანს ვეძებ, რომელიც ჰერათში ცხოვ-

რობს. უფრო სწორად, დიდი ხნის წინ ცხოვრობდა. ჯალილ ხანი ჰქვია. 

შარ-ე-ნაუში სახლი ჰქონდა და კინოთეატრს ფლობდა. მისი ადგილ-

სამყოფელი ხომ არ იცით? 

კაცს ხმაში გაღიზიანება დაეტყო. 

– მერის ოფისში ამის გამო რეკავ?! 

– სხვას ვის მივმართო? – უპასუხა მარიამმა. – მომიტევე, ძმაო. ვი-

ცი, რომ უამრავი საზრუნავი გაქვს, მაგრამ ეს სიკვდილ-სიცოცხლის სა-

კითხია, სიკვდილ-სიცოცხლის! ამიტომაც ვრეკავ. 

– ასეთს არავის ვიცნობ. კინოთეატრი კი წლების წინ დაიხურა. 

– იქნებ მანდ ვინმე იცნობდეს? 
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– აქ ეგეთი არავინაა. 

მარიამმა სიმწრით თვალები დახუჭა. 

– გემუდარები, ძმაო! საქმე ბავშვებს ეხება, პატარა ბავშვებს!.. 

კაცმა ღრმად ამოიოხრა. 

– იქნებ ვინმე იყოს... – არ ნებდებოდა მარიამი. 

– ყარაული, მთელი ცხოვრება აქ გაატარა. 

– დიახ, მას ჰკითხეთ. 

– კარგი, ხვალ დარეკეთ. 

– ხვალ არ შემიძლია. ტელეფონი სულ ხუთი წუთით მათხოვეს. 

მე…... 

უეცრად ყურმილში ჩხაკუნი გაისმა და მარიამმა იფიქრა, რომ 

გაუთიშეს. შემდეგ რაღაც საუბარი, მანქანების სიგნალის, ვენტი-

ლატორისა და ნაბიჯების ხმა შემოესმა. ქალმა ტელეფონი მეორე 

ყურთან გადაიტანა და თვალები დახუჭა. 

უეცრად თვალწინ მოღიმარი ჯალილი დაუდგა. ჯიბიდან რაღა-

ცის ამოღებას ცდილობდა. 

– აჰ, რა თქმა უნდა. ნუღარ გავწელავთ. 

პაწაწინა მონეტებით აწყობილი ფოთლის ფორმის კულონზე 

მთვარე და ვარსკვლავები იყო ჩამოკიდებული. 

– გაიკეთე, მარიამ-ჯო. 

– აბა, რას იტყვი? 

– დედოფალს ჰგავხარ! 

რამდენიმე წუთი გავიდა. შემდეგ ისევ გაისმა ნაბიჯების ხმა, 

ჭრიალი და ჩხაკუნი. 

– იცნობს. 

– მართლა? 

– ასე ამბობს. 

– სად არის? – სულმოუთქმელად ჰკითხა მარიამმა. – ამ კაცმა 

ჯალილ ხანის ადგილსამყოფელი იცის? 

დუმილი ჩამოვარდა. 

– ამბობს, რომ იგი 1987 წელს გარდაიცვალა. 
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მარიამს გული შეეკუმშა. ასეთ შესაძლებლობას, რა თქმა უნდა, უშ-

ვებდა,რადგან ჯალილი იმ დროისთვის უკვე სამოცდაათს დიდი ხნის 

გადაცილებული უნდა ყოფილიყო, მაგრამ... 

1987 წელი. 

– მაშინ კვდებოდა. ჰერათიდან ამხელა გზა ჩემთან გამოსამშვიდო-

ბებლად გამოიარა!.. 

მარიამმა აივნის ბოლოსკენ გადაინაცვლა. იქიდან სასტუმროს ერთ 

დროს ცნობილი საცურაო აუზი მოჩანდა, რომელიც ახლა ცარიელი და 

გაოხრებული იყო. ყველგან ნატყვიარები ემჩნეოდა, ჩამოცვენილი კა-

ფელი ძირს ეყარა. ჩოგბურთის მოედანიც განადგურებულიყო, დაფ-

ლეთილი ბადე მოედნის შუაგულში გველის გამოცვლილი ტყავივით 

ეგდო. 

– ახლა უნდა გავთიშო, – ქალს მეორე მხრიდან ხმა მოესმა. 

– შეწუხებისთვის ბოდიშს გიხდით, – მიუგო უხმოდ ატირებულმა მა-

რიამმა. უეცრად თვალწინ ჯალილი დაუდგა. ხელს უქნევდა, მდინარის 

გადმოსალახად ქვიდან ქვაზე ხტებოდა, ჯიბეები საჩუქრებით ჰქონდა 

გამოტენილი. გოგონა ყოველდღე ღმერთს ევედრებოდა, რომ მამას-

თან მეტი დროის გატარების საშუალება ებოძებინა. – გმადლობთ, – 

თქვა მარიამმა, მაგრამ კაცს უკვე აღარ ესმოდა. 

რაშიდი უყურებდა. მარიამმა თავი გაიქნია. 

– გამოუსადეგარი! – თქვა და ქალს ხელიდან ტელეფონი გამოსტა-

ცა. – გინდ ქალიშვილი, გინდ მამა! 

ვესტიბიულში რაშიდი ენერგიული ნაბიჯებით ყავის მაგიდისკენ გა-

ემართა. სავარძლები უკვე ცარიელი იყო. კაცმა ჯიბეები დარჩენილი 

ჯალების რგოლებით გაივსო და ზალმაის წაუღო. 

 

 

42 

 

ლაილა 
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აზიზამ ქაღალდის ჩანთაში თავისი ყვავილებიანი პერანგი, მოკ-

ლე წინდის ერთადერთი წყვილი, შეუხამებელი შალის ხელთათმა-

ნები, ძველი, ვარსკვლავებითა და კომეტებით მოხატული გოგრის-

ფერი საბანი, გაბზარული პლასტმასის ფინჯანი, ბანანი და კამათ-

ლების გასაგორებელი დაფა ჩააწყო. 2001 წლის აპრილის გრილი 

დილა იყო. ცოტა ხანში ლაილას ოცდასამი წელი შეუსრულდებოდა. 

ცა ნაცრისფერი გამხდარიყო, ნოტიო, ცივი ქარი წინა კარს გამუდ-

მებით აბრახუნებდა. 

რამდენიმე დღის წინ ხმა გავრცელდა, რომ აჰმად შაჰ მასუდი 

საფრანგეთში გაემგზავრა და ევროპის პარლამენტს დახმარება 

სთხოვა. ახლა ის უკვე თავის მშობლიურ ჩრდილოეთში იმყოფებო-

და და ჩრდილო ალიანსს ხელმძღვანელობდა, რომელიც „თალიბა-

ნის“ წინააღმდეგ მებრძოლ ერთადერთ ოპოზიციურ დაჯგუფებას 

წარმოადგენდა. ევროპაში ჩასულმა მასუდმა დასავლეთი ავღანეთ-

ში არსებული ტერორისტული ბანაკების შესახებ გააფრთხილა და 

ამერიკის შეერთებულ შტატებს „თალიბანის“ წინააღმდეგ ბრძოლა-

ში დახმარების აღმოჩენა სთხოვა. 

– თუ პრეზიდენტი ბუში არ დაგვეხმარება, – უთქვამს მას, – ეს 

ტერორისტები ამერიკას და ევროპასაც ძალიან მალე დააზარალე-

ბენ. 

ამ მოვლენებამდე ერთი თვით ადრე ლაილამ შეიტყო, რომ ბა-

მიანში თალიბებს ბუდას უზარმაზარი ქანდაკება ნაპრალებში ჩაყ-

რილი ტროტილით აეფეთქებინათ, რადგან მას კერპად და ცოდვად 

მიიჩნევდნენ. ამ ამბავმა ამერიკიდან ჩინეთამდე საყოველთაო აღ-

შფოთება გამოიწვია. სხვადასხვა მთავრობის წარმომადგენლები, 

ისტორიკოსები და არქეოლოგები მსოფლიოს ყველა კუთხიდან მი-

მართვის წერილებს წერდნენ, სთხოვდნენ თალიბებს, არ გაენადგუ-

რებინათ ავღანეთის ორი უდიდესი ისტორიული არტეფაქტი. მაგ-

რამ მათ უკან არ დაიხიეს და ფეთქებადი ნივთიერებები ორი ათასი 

წლის ბუდას ქანდაკებაშიც ჩაამონტაჟეს. ყოველი აფეთქებისას 

სულ „ალაჰუ აქბარს“ გაიძახოდნენ და მტვრის კვამლში გახვეული 
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ქანდაკების ხელის ან ფეხის დაკარგვას სიხარულის შეძახილებით 

ხვდებოდნენ. ლაილას კარგად ახსოვდა, როგორ იდგა შორეულ 

1987 წელს ბაბისთან და თარიყთან ერთად ამ ორი ბუდადან უფრო 

დიდის თავზე. მათი მზის შუქით განათებულ სახეებს სიო ელამუნე-

ბოდა. თვალს ადევნებდნენ შევარდენს, რომელიც ხევის თავზე წრეზე 

დაფრინავდა. მაგრამ ახლა ქანდაკების განადგურების ამბავი ლაილამ 

გულგრილად მიიღო. ბუდაზე როგორღა უნდა ედარდა, როდესაც მისი 

ცხოვრებაც მტვრად ქცეულიყო? 

სანამ რაშიდი წასაყვანად მიაკითხავდა, ლაილა მისაღები ოთახის 

კუთხეში იატაკზე იჯდა. ხმას არ იღებდა, სახე გაქვავებოდა, კულულები 

მხრებზე უწესრიგოდ ეყარა. როგორ ღრმადაც არ უნდა ესუნთქა, ფილ-

ტვები საკმარისი ჟანგბადით მაინც ვერ ევსებოდა. 

ქართე სესკენ გაემართნენ. ზალმაი რაშიდს ეჭირა, აზიზას ხელი მა-

რიამისთვის ჩაევლო და გვერდით სწრაფად მისდევდა. ქარი გოგონას 

კისერზე შემოხვეულ ჭუჭყიან შარფსა და კაბის არშიას უფრიალებდა. 

აზიზას სახე გაქვავებოდა, თითქოს თითოეული ნაბიჯის გადადგმისას 

სულ უფრო კარგად ხვდებოდა, როგორ ატყუებდნენ. ლაილამ ქალიშ-

ვილისთვის სიმართლის სათქმელად ძალა ვერ მოიკრიბა, ამიტომ უთ-

ხრა, რომ სპეციალურ სკოლაში მიჰყავდა, სადაც ბავშვები ჭამდნენ და 

ეძინათ, თუმცა სკოლის შემდეგ შინ არ ბრუნდებოდნენ. აზიზა ლაილას 

ახლაც იმავე კითხვებს აყრიდა, რასაც მთელი ამ დღეების განმავლო-

ბაში. მოსწავლეებს ცალ-ცალკე ოთახებში ეძინათ თუ ყველას ერთ 

დიდ ოთახში? მეგობრებს გაიჩენდა თუ არა? დარწმუნებული იყო, რომ 

მასწავლებლები კარგად მოეპყრობოდნენ? 

და მთავარი კითხვა: „იქ რამდენ ხანს უნდა დავრჩე?“ 

დაბალი ბარაკებისგან ორი კორპუსის მოშორებით გაჩერდნენ. 

– მე და ზალმაი აქ დაგიცდით, – თქვა რაშიდმა. – ჰო, სანამ დამვიწ-

ყებია... 

კაცმა ჯიბიდან საღეჭი რეზინა ამოიღო, საჩუქარი განშორებისას, და 

აზიზას მკაცრი, დიდსულოვანი იერით გადასცა. გოგონამ გამოართვა 

და მადლობა ჩუმი ხმით გადაუხადა. ლაილა გააოცა აზიზას კეთილგან-
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წყობამ, მიტევების უნარმა. ქალს თვალებში ცრემლები ჩაუდგა, გუ-

ლი შეეკუმშა და მწუხარებით აივსო, რადგან იმ საღამოს აზიზა მას-

თან ერთად აღარ დაიძინებდა, მკერდზე ქალიშვილის სიფრიფანა 

მკლავების სიმძიმეს, ნეკნებზე კი მისი თავის მოყვანილობას ვეღარ 

იგრძნობდა, აზიზას სუნთქვა კისერს აღარ გაუთბობდა, მისი ქუსლე-

ბი მუცელზე აღარ მოედებოდა. 

როდესაც გოგონამ გზა განაგრძო, ზალმაიმ ყვირილი ატეხა: 

„ზიზა! ზიზა!“ ბიჭი მამამისის მკლავებში ცმუკავდა და წიხლებს იქ-

ნევდა, თავის დას ეძახდა, სანამ მისი ყურადღება ქუჩის მოპირდა-

პირე მხარეს მეარღნის მაიმუნმა არ მიიპყრო. 

უკანასკნელი ორი კორპუსი მხოლოდ მარიამმა, ლაილამ და 

აზიზამ გაიარეს. შენობას რომ მიუახლოვდნენ, ლაილამ მისი ჩამ-

სხვრეული ფასადი, ჩაზნექილი სახურავი შენიშნა; ფანჯრის მინების 

ნაცვლად, ჩარჩოზე ხის ფიცრები იყო მილურსმული, საქანელა და-

ხავსებულ კედელზე დაემაგრებინათ. 

კართან გაჩერდნენ და ლაილამ ქალიშვილს ადრე ნათქვამი 

სიტყვები კიდევ ერთხელ გაუმეორა. 

– მამაზე თუ გკითხავენ, რა უნდა უპასუხო? 

– რომ იგი მოჯაჰედებმა მოკლეს, – მიუგო აზიზამ. მის ხმაში სიფ-

რთხილე იგრძნობოდა. 

– ყოჩაღ! გესმის, აზიზა. 

– ეს განსაკუთრებული სკოლაა, – განაგრძო გოგონამ. ახლა 

როდესაც უკვე აქ იყვნენ და შენობა რეალობად იქცა, აზიზას თავზა-

რი დაეცა, ქვედა ტუჩი აუთრთოლდა. ლაილამ მის თვალებზე მომ-

დგარი ცრემლები შენიშნა, რომელთა შეკავებასაც მთელი ძალით-

ცდილობდა. – სიმართლეს თუ ვიტყვით, – გოგონა გაცრეცილი, 

სუნთქვაშეკრული ხმით ცდილობდა წინადადების დასრულებას, – 

არ მიმიღებენ. ეს ხომ განსაკუთრებული სკოლაა... სახლში მინდა!.. 

– შენს სანახავად ხშირად მოვალ, – სიტყვებს თავი ძლივს მო-

უყარა ლაილამ, – გპირდები! 
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– მეც! – თქვა მარიამმა, – შენთან მოვალთ, აზიზა-ჯო და ერთად ვი-

თამაშებთ, როგორც ადრე. აქ მხოლოდ დროებით დარჩები, სანამ მა-

მაშენი სამსახურს იპოვის. 

– გაჭმევენ, – ხმის კანკალით უთხრა ლაილამ. უხაროდა, რომ 

ბურკა ეცვა და აზიზა მის განადგურებულ სახეს ვერ ხედავდა. – აქ მში-

ერი არ იქნები. ბრინჯი, პური და წყალი აქვთ, შესაძლოა, ხილიც. 

– მაგრამ აქ შენ არ იქნები, და არც ხალა მარიამი!.. 

– შენს სანახავად ხშირად მოვალ, – უთხრა ლაილამ. – ყოველდღე 

ვივლი. შემომხედე, აზიზა. მოვალ და გნახავ. მე ხომ დედაშენი ვარ. რა-

დაც არ უნდა დამიჯდეს, მაინც მოვალ და გნახავ! 

ობოლთა თავშესაფრის დირექტორი მხრებში მოხრილი, მკერ-

დშეზნექილი კაცი იყო. სასიამოვნო სახე ნაოჭებით ჰქონდა დაღარუ-

ლი. თავზე თმა აქა-იქ შერჩენოდა, აბურძგნილი წვერი და ცერცვისხე-

ლა თვალები ჰქონდა. ზამანი ერქვა. არახჩინი ეხურა. მის სათვალეს 

მარცხენა ლინზა ჩამტვრეოდა. 

თავისი კაბინეტისკენ რომ გაუძღვა, გზად მარიამსა და ლაილას მა-

თი და აზიზას სახელები, გოგონას ასაკი ჰკითხა. ოდნავ განათებული 

დერეფანი გაიარეს. ფეხშიშველა ბავშვები კედლებს ეკვროდნენ და 

სტუმრებს აკვირდებოდნენ. ზოგს თმა გაწეწილი ჰქონდა, დანარჩენებს 

კი საერთოდ გადაპარსული. იდაყვებთან გაცვეთილი სვიტრები, მუხ-

ლებთან გამოხეული დაძონძილი ჯინსები, საიზოლაციო ლენტით და-

კემსილი ქურთუკები ეცვათ. ლაილას საპნისა და ჰიგიენური პუდრის, 

ამიაკისა და შარდის სუნი ეცა. აზიზაზე დარდობდა, რომელიც უკვე 

ზლუქუნებდა. 

ქალმა თვალი ეზოს შეავლო: სარეველათი დაფარული მიწის ნაკვე-

თი, მორყეული საქანელა, ძველი საბურავები, ჩაფუშული კალათბურ-

თის ბურთი მოხვდა თვალში. ცარიელ ოთახებს ჩაუარეს, ფანჯრები 

პლასტმასის ფირფიტებით იყო დაფარული. ერთ-ერთ ასეთ ოთახში პა-

ტარა ბიჭუნა დაბორიალობდა. იგი ლაილას იდაყვზე ჩაებღაუჭა და მის 

მკლავებამდე აბობღებას ცდილობდა. მომვლელმა ქალმა, რომელიც 
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იქვე შარდის გუბეს წმენდდა, იატაკის საწმენდი ძირს დადო და ბიჭი 

ქალს მოაცილა. 

როგორც ერთი შეხედვით ჩანდა, ზამანი ობლებს ალერსიანად ეპ-

ყრობოდა. გვერდზე ჩავლისას, ზოგიერთს თავზე ხელი მოუთათუნა, 

ერთი-ორი გულითადი სიტყვა უთხრა, თმა მოურიდებლად აუჩეჩა. ბავ-

შვები კაცს კმაყოფილებით ხვდებოდნენ. ლაილამ გაიფიქრა, რომ 

თითოეული მათგანი მისი მოწონების დამსახურებას ცდილობდა. 

ზამანმა სტუმრები თავის კაბინეტში შეიყვანა. ოთახში სამი და-

საკეცი სკამი იდგა, სამუშაო მაგიდაზე ქაღალდის დასტები დაუდევ-

რად იყო მიმოფანტული. 

– ჰერათიდან ხართ? – ზამანმა მარიამს მიმართა. – თქვენი აქ-

ცენტით მივხვდი. 

კაცი სკამზე უკან გადაიხარა და ხელები მუცელზე შემოიწყო. 

– ჩემი ცოლისძმაც იქ ცხოვრობდა, – თქვა მან. მის უბრალო ჟეს-

ტებშიც კი დაღლილობა გამოსჭვიოდა. მიუხედავად იმისა, რომ ოდ-

ნავ იღიმოდა, ლაილამ გაიფიქრა, შინაგანად რაღაც აწუხებს, მისი 

კარგი გუნება-განწყობილების მიღმა იმედგაცრუება და მარცხი იმა-

ლებაო. 

– მინის ოსტატი იყო, – განაგრძობდა ზამანი. – ეს ულამაზესი 

მწვანე ნეფრიტის გედები მისი ნახელავია. მზის შუქზე თუ დაიჭერთ, 

ისე ბრწყინავს, თითქოს შუშა წვრილი ძვირფასი ქვებით იყოს სავსე. 

იქ ოდესმე დაბრუნებულხართ? 

მარიამმა უარყოფის ნიშნად თავი გაიქნია. 

– მე თვითონ ყანდაარიდან ვარ. ყანდაარში ხომ არ ხართ ნამ-

ყოფი, ჰამშირა? არა? მშვენიერი ადგილია. საოცარი ბაღებით. და 

თქვენ ყურძენი უნდა ნახოთ! ყურძენი! მომაჯადოებელი გემო აქვს. 

კართან რამდენიმე ბავშვი შეკრებილიყო და ოთახში იჭყიტებო-

და. ზამანმა ისინი პუშტუს ენაზე წარმოთქმული რამდენიმე სიტყვით 

მშვიდად გაისტუმრა. 

– რა თქმა უნდა, ჰერათიც ძალიან მიყვარს. ის ხომ მხატვრებისა 

და მწერლების, სუფიებისა და მისტიციზმის ქალაქია. ალბათ გაგო-
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ნილი გაქვთ ძველი ხუმრობა, ჰერათში ფეხს ისე ვერ გაშლი, პოეტს 

რომ არ წამოჰკრაო. 

აზიზა ლაილას გვერდით იდგა და ფრუტუნებდა. ზამანმა გაითა-

მაშა, ვითომ სუნთქვა შეეკრა. 

– აჰ, შეხედეთ. ხომ გაგაცინე, პატარა ჰამშირა?! როგორც წესი, ეს 

ყველაზე რთული ნაწილია. თავიდან ვწუხდი, ვფიქრობდი, წიწილასა-

ვით კრიახი ან ვირივით ყროყინი დამჭირდებოდა, მაგრამ უკვე იცინი. 

თან როგორ გიხდება! 

კაცმა მომვლელი ქალი იხმო, რომ აზიზასთვის ცოტა ხნით ყურად-

ღება მიექცია. გოგონა მარიამს კალთაში ჩაუხტა და მიეკრო. 

– აზიზა-ჯო, მოდი ცოტა ხნით გარეთ გავიდეთ, – უთხრა მარიამმა. 

– დედა ქაქა ზამანს უნდა დაელაპარაკოს. მხოლოდ ერთი წუთით. წა-

მოდი. 

როდესაც მარტო დარჩნენ, ზამანმა ქალს აზიზას შესახებ ყველაფე-

რი გამოჰკითხა – დაბადების თარიღი, ავადმყოფობის ისტორია, ჰქონ-

და თუ არა რაიმეს მიმართ ალერგია. დაინტერესდა გოგონას მამით. 

ლაილას უცნაური შეგრძნება დაეუფლა, რადგან თითქოს ცრუობდა, 

მაგრამ, სინამდვილეში, კაცს სრულ სიმართლეს ეუბნებოდა. ზამანი 

უსმენდა, მისიგამომეტყველებით ვერ მიხვდებოდი, ქალის სიტყვები 

ირწმუნა თუ არა. როგორც თავად თქვა, თავშესაფარს პატიოსნების 

პრინციპზე დაყრდნობით მართავდა. რადგან ჰამშირა ამბობს, რომ 

ქმარი გარდაცვლილი ჰყავს და თავად შვილებზე ზრუნვა არ შეუძლია, 

დამატებით კითხვები აღარ მაქვსო. 

ლაილამ ტირილი დაიწყო. 

ზამანმა კალამი მაგიდაზე დადო. 

– ძალიან მრცხვენია!.. – ჩახრინწული ხმით თქვა ლაილამ და ხე-

ლისგული პირზე აიფარა. 

– შემომხედეთ, ჰამშირა. 

– დედამ შვილი როგორ უნდა მიატოვოს?!. 

– შემომხედეთ. 

ლაილამ თავი ასწია და კაცს თვალებში შეხედა. 
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– თქვენ არაფერ შუაში ხართ. ჩემი გესმით? თქვენი ბრალი არ 

არის. ყველაფერში ის მხეცები, ვაჰშიები(ვაჰში – ველური.) არიან 

დამნაშავენი. როგორც პუშტუნს, მრცხვენია მათ გამო! მათ ჩემი 

ხალხის სახელი შეურაცხყვეს. მხოლოდ თქვენ არ ხართ ამ დღეში, 

ჰამშირა. აქ ძალიან ბევრი თქვენნაირი დედა მოდის. საკუთარი შვი-

ლების გამოკვება არ შეუძლიათ, რადგან თალიბები გარეთ გას-

ვლისა და საარსებო წყაროს მოძიების უფლებას არ აძლევენ. ამი-

ტომ თავს ნუ იდანაშაულებთ. არც არავინ დაგადანაშაულებთ. ყვე-

ლას გვესმის. მე თქვენი მესმის, ჰამშირა. 

ლაილამ ცრემლები ბურკათი მოიწმინდა. 

– რაც შეეხება ამ ადგილს, – ზამანმა ამოიოხრა და ხელი ჰაერში 

გაიქნია, – თავადაც ხედავთ, რომ საშინელი მდგომარეობაა. მუდ-

მივად უსახსრობას ვუჩივით და გაჭირვებულები სხვადასხვა ხერხს 

მივმართავთ. „თალიბანისგან“ თითქმის საერთოდ ვერ ვიღებთ 

დახმარებას ან მხოლოდ ძალიან მცირედს. თუმცა თავს როგორღაც 

ვართმევთ. იმას ვაკეთებთ, რაც გვევალება. ალაჰი მოწყალეა, არ 

გაგვწირავს და სანამ ის გვეხმარება, აზიზას ყოველთვის ექნება საკ-

ვები და ჩასაცმელი. ამას გპირდებით. 

ლაილამ თავი დაუქნია. 

– შევთანხმდით? – კაცმა გულღიად გაუღიმა, – ძალიან 

გთხოვთ, არ იტიროთ! თქვენი ცრემლები ბავშვს არ დაანახოთ. 

ლაილამ თვალები კიდევ ერთხელ შეიმშრალა. 

– ღმერთმა დაგლოცოთ, – ჩაილაპარაკა მან ჩახრინწული ხმით, 

– ღმერთმა დაგლოცოთ, ძმაო. 

დამშვიდობებისას ყველაფერი ზუსტად ისე მოხდა, რისაც ლა-

ილას ეშინოდა. 

აზიზა პანიკას მიეცა. 

შინ რომ ბრუნდებოდნენ, მარიამზე მიყრდნობილ ლაილას მთე-

ლი გზა გოგონას გამკივანი ხმა ჩაესმოდა. წარმოსახვაში ხედავდა 

ზამანის კოტიტა, დაკოჟრებულ ხელებს, რომელიც აზიზასთვის 

მკლავზე შემოეხვია და ცდილობდა, თავიდან ნაზად, შემდეგ უფრო 
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მეტი ძალით, გოგონა ლაილასთვის მოეშორებინა. ზამანის მკლავებში 

მოქცეული აზიზა ფეხებს იქნევდა, როცა ის სწრაფი ნაბიჯებით დერეფ-

ნის მოსახვევში გაუჩინარდა. ლაილას შვილის კივილი ყურში ჩაესმო-

და და მიწის გასკდომას ნატრობდა. თვითონაც დერეფანში მირბოდა, 

თავაჩქინდრული და აღმუვლებული. 

– მისი სურნელი მცემს, – უთხრა ლაილამ მარიამს, შინ რომ დაბ-

რუნდნენ. მარიამის მხარს ზემოდან უჩინარ სივრცეს გაჰყურებდა; 

თითქოს ეზოს, კედლებისა და მწეველის ფურთხივით ყავისფერ მთებს 

მიღმა იცქირებოდა. – ის სურნელი მცემს, ძილის დროს რომ ასდის. 

შენც გრძნობ? 

– ოჰ, ლაილა-ჯო, – უთხრა მარიამმა. – არ გინდა!.. ეს რას მოგი-

ტანს? 

თავდაპირველად რაშიდი ლაილასადმი შემწყნარებლობას იჩენდა 

და მას, მარიამსა და ზალმაის ობოლთა თავშესაფარში დაჰყვებოდა. 

მაგრამ ცოლის დასანახად მუდამ შეწუხებულ სახეს იღებდა; აჩვენებ-

და, რომ მის გამო ასეთი სიძნელის გადალახვა უწევდა, სიარულისას 

ფეხები და ზურგი სტკიოდა და ამ ყველაფრისგან საშინლად წუხდებო-

და. 

– ახალგაზრდა აღარ ვარ. – ამბობდა კაცი, – ვიცი, რომ ჩემზე სულ 

არ დარდობ... შენი ნება რომ იყოს, მიწაშიც ჩამდებდი! მაგრამ ასე 

არაა, ლაილა. შენს ჭკუაზე ვერ ივლი! 

ობოლთა თავშესაფრამდე ორი კორპუსის აქეთ ერთმანეთს შორ-

დებოდნენ და იგი თხუთმეტ წუთზე მეტს არასდროს უცდიდა. 

– ერთ წუთსაც თუ დაიგვიანებთ, – აფრთხილებდა რაშიდი, – აღარ 

დაგელოდებით. 

ლაილა ემუდარებოდა, სთხოვდა მოწყალება გაეღო და აზიზასთან 

მეტი დროის გატარების საშუალება მიეცა მისთვის და მარიამისთვის, 

რომელიც გოგონასთან განშორებას სასოწარკვეთილებაში ჩაეგო. 

თუმცა ამ მწუხარებას არავისთან ამჟღავნებდა. ზალმაიც დარდობდა, 

დას ყოველდღე კითხულობდა, უგუნებობა დასჩემდა და ზოგჯერ ჩაბჟი-

რებამდე ტიროდა. 
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ხანდახან ობოლთა თავშესაფრისკენ მიმავალი რაშიდი შეჩერ-

დებოდა და წუწუნს იწყებდა, ფეხები გადამეყვლიფაო. შემდეგ მიბ-

რუნდებოდა და სახლისკენ გრძელი, თანაბარი ნაბიჯებით გაეშურე-

ბოდა, სულაც არ კოჭლობდა. ან ქათამივით კრიახს დაიწყებდა და 

ჩიოდა: 

– ეს ჩემი ფილტვები, ლაილა... ჰაერი არ მყოფნის!.. იქნებ ხვალ 

ან ზეგ თავი უკეთ ვიგრძნო. ვნახოთ... 

იმითაც კი არ წუხდებოდა, რომ თავი მოეკატუნებინა, თითქოს 

სუნთქვა მართლა უჭირდა. ხშირად, როგორც კი შინისკენ გაბრუნ-

დებოდა, სიგარეტს უკიდებდა. ლაილასაც სხვა გზა არ რჩებოდა, 

უკან უნდა გაჰყოლოდა. აღშფოთებულ, გაშმაგებულ ქალს უმწეო-

ბისა და უსუსურობისაგან კანკალი ეწყებოდა. 

ერთ დღესაც რაშიდმა ცოლს უთხრა, რომ თავშესაფარში მეტად 

აღარ გაჰყვებოდა. 

– მთელი დღე ქუჩა-ქუჩა ხეტიალით და სამსახურის ძებნით ძა-

ლიან ვიღლები!.. – განაცხადა მან. 

– მაშინ თავად წავალ, – მიუგო ლაილამ, – ვერ შემაჩერებ, რა-

შიდ. გესმის? რაც გინდა, ის მიქენი, თავშესაფარში მაინც წავალ! 

– როგორც გინდა, ისე მოიქეცი. მაგრამ თალიბებს სად გაექცე-

ვი?! მერე არ თქვა, რომ არ გაგაფრთხილე. 

– მეც შენთან ერთად მოვდივარ! – წამოხტა მარიამი. 

მაგრამ ლაილამ ნება არ დართო. 

– შენ ზალმაისთან უნდა დარჩე. თუ გზად გაგვაჩერებენ... არ 

მინდა, რომ ბავშვმა ეს ნახოს. 

ასე უეცრად იქცა აზიზასთან მისასვლელი გზების ძიება ლაილას 

ცხოვრების მთავარ ამოცანად. ნახევარჯერ თავშესაფრამდე ვერ 

აღწევდა ხოლმე. როგორც კი ქუჩაში თალიბები შენიშნავდნენ, კით-

ხვებს აყრიდნენ: „რა გქვია? სად მიდიხარ? მარტო რატომ ხარ? შენი 

მაჰრამი სად არის?“ შემდეგ კი სახლში ისტუმრებდნენ. თუ გაუმარ-

თლებდა, მხოლოდ სიტყვიერად კიცხავდნენ ან პანღურს ამოჰკრავ-

დნენ და ხელისკვრით იცილებდნენ თავიდან. სხვა შემთხვევაში, ხან 
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ხის ხელკეტი, წკეპლა, შოლტი, სილა ან ხშირად მუშტებიც კი ხვდებო-

და. 

ერთ დღეს ახალგაზრდა თალიბმა ლაილა რადიოს ანტენით 

სცემა. საქმეს რომ მორჩა, საკონტროლო დარტყმა კისერში მიაყენა და 

უთხრა: 

– კიდევ თუ გადამეყრები, იმდენს გცემ, სანამ შენი ძვლებიდან დე-

დის რძე არ გამოჟონავს! 

ამჯერად ლაილა სახლში დაბრუნდა. მუცელზე დაწვა. თავი საბრა-

ლო, სულელი ცხოველი ეგონა. სიმწრისგან ოხრავდა, როცა მარიამი 

მისი დასისხლიანებული სხეულიდან ნოტიო სამოსის მოცილებას ცდი-

ლობდა. მაგრამ, როგორც წესი, ლაილა არ ნებდებოდა. თავს აჩვენებ-

და, თითქოს შინ ბრუნდებოდა, სინამდვილეში კი გვერდითი ქუჩებიდან 

სხვა გზების მოძებნას ცდილობდა. ხშირ შემთხვევაში მაინც გამოიჭერ-

დნენ ხოლმე, დღეში ორჯერ, სამჯერ, ზოგჯერ ოთხჯერაც კი. ისევ კით-

ხვებს უსვამდნენ, მკაცრად ტუქსავდნენ, შოლტს მოუღერებდნენ, ანტე-

ნას ჰაერში მოიქნევდნენ და დასისხლიანებული ლაილა შინ მძიმე ნა-

ბიჯებით ბრუნდებოდა ისე, რომ აზიზას ვერც კი ნახულობდა. მალევე 

ლაილამ ბურკას ქვეშ რამდენიმე ფენა სვიტრის ჩაცმა დაიწყო, სიცხე-

შიც კი, ცემისგან თავი რომ დაეცვა. 

მაგრამ ის ჯილდო, რასაც „თალიბანისგან“ თავის დაღწევის შემდეგ 

იღებდა, ქალს ყველაფრად უღირდა. საბოლოოდ მას შეეძლო შვილ-

თან საათები გაეტარებინა. 

სხვა ბავშვებთან და სტუმრად მისულ დედებთან ერთად ეზოში, სა-

ქანელასთან ახლოს ისხდნენ. გოგონა გასული კვირის ამბებს უყვებო-

და. 

აზიზამ უთხრა, რომ ქაქა ზამანმა განიზრახა, ყოველდღე მათთვის 

რაღაც ესწავლებინა – წერა-კითხვა, გეოგრაფია, ცოტა ისტორია და 

მეცნიერება, ცოტ-ცოტა რამ მცენარეებისა და ცხოველების შესახებ. 

– მაგრამ ამ დროს ფარდებს ვაფარებთ, – თქვა აზიზამ, – თალიბებ-

მა რომ არ დაგვინახონ. ქაქა ზამანს ნემსები და ძაფის გორგლები მომ-
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ზადებული აქვს. თუ თალიბები შემოწმებაზე მოვლენ, წიგნებს დავ-

მალავთ და საქსოვს დავავლებთ ხელს. 

ერთ დღეს, როდესაც ლაილა ქალიშვილის მოსანახულებლად თავ-

შესაფარში მივიდა, შუახნის ქალი შენიშნა. ბურკა გადაწეული ჰქონდა. 

სამ ბიჭთან და ერთ გოგონასთან ერთად იყო. ლაილამ მისი სახის გა-

მოკვეთილი ნაკვთები, ხშირი წარბები, ჩავარდნილი პირი და რუხი 

თმა იცნო. ახსოვდა მისი თავსაფარი, შავი ქვედაბოლო, უკმეხი ხმა, 

კეფაზე დახვეული გიშრისფერი თმა, რომლის ქვეშაც კისერზე მოკ-

ლე, უხეში ბუსუსები მოუჩანდა. გაიხსენა, რომ იგი ქალ სტუდენტებს 

თავზე მოხვევას უკრძალავდა; ამბობდა, რომ ქალები და მამაკაცე-

ბი თანასწორები იყვნენ და არ არსებობდა მიზეზი, რატომაც ქალებს 

თავდაბურულებს უნდა ევლოთ, თუკი მამაკაცები ასევე არ იქცეოდ-

ნენ. 

ცოტა ხნის შემდეგ ხალა რანგმალმა ამოიხედა და ლაილას მზე-

რა დაიჭირა, მაგრამ მოხუცმა მასწავლებელმა იგი ვერ იცნო. 

– დედამიწის ქერქს ბზარები აქვს, – თქვა აზიზამ, – მათ ნასხლე-

ტები ეწოდება. 

თბილი საღამო იყო, 2001 წლის ივნისი, პარასკევი დღე. ოთხივე 

– ლაილა, ზალმაი, მარიამი და აზიზა ობოლთა თავშესაფრის უკან 

ისხდნენ. ამჯერად რაშიდმა გამონაკლისი დაუშვა, რაც იშვიათად 

ხდებოდა, და მათთან ერთად წამოვიდა. ქუჩის ბოლოში, ავტობუსის 

გაჩერებასთან იცდიდა. 

ფეხშიშველა ბავშვები მათ გარშემო დატანტალებდნენ. გაბ-

რტყელებულ ფეხბურთის ბურთს ფეხს ურტყამდნენ და უხალისოდ 

დასდევდნენ უკან. 

– ნასხლეტის ორივე მხარეს ქანების ფენებია, რაც დედამიწის 

ქერქს წარმოქმნის, – განაგრძო აზიზამ. 

აზიზას თმა გადაწეული ჰქონდა, დაწნული და კეფაზე კოხტად 

დამაგრებული. ლაილას შეშურდა იმ ადამიანის, ვინც ალბათ მისი 

ქალიშვილის უკან იჯდა ხოლმე, როცა თმას თითებით უყოფდა, და 

სთხოვდა წყნარად მჯდარიყო. 
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ამბავს რომ ჰყვებოდა, აზიზა ხელებს შლიდა, ხელისგულებს ისრეს-

და. ზალმაი კი დას დიდი ინტერესით აკვირდებოდა. 

– მათ კექკონიკური ბაქნები ეწოდება, ჰო? 

– ტექტონიკური, – შეუსწორა ლაილამ. ქალს საუბარი უჭირდა. თი-

თოეული სიტყვის წარმოთქმისას ზურგი და კისერი სტკიოდა, ყბები გა-

დაყვლეფილი, ტუჩები დასიებული ჰქონდა, ენა კი საღეჭი კბილის ად-

გილას წარმოქმნილ სიცარიელეში ნელა მოძრაობდა. ორი დღის წინ 

კბილი რაშიდის წყალობით დაკარგა. სანამ მშობლები დაეღუპებოდა 

და მისი ცხოვრება თავდაყირა დადგებოდა, ლაილა ვერასდროს წარ-

მოიდგენდა, რომ ცოცხალ არსებას შეეძლო აეტანა უმოწყალო, სისტე-

მატური ცემა და ცხოვრება მაინც ჩვეულ რიტმში გაეგრძელებინა. 

– მართალი ხარ. და ამ ბაქნების ხახუნისას თავისუფლდება ენერ-

გია, რომელიც დედამიწის ზედაპირამდე აღწევს და მიწისძვრას იწვევს. 

– როგორი გონიერი ხარ! – უთხრა მარიამმა, – შენს სულელ ხალა-

ზე ბევრად გონიერი. 

აზიზას სახე გაუბრწყინდა და გაიბადრა. 

– სულელი სულაც არ ხარ, ხალა მარიამ. ხოდა, ქაქა ზამანი ამბობს, 

რომ ზოგჯერ ქანების გადაადგილება სიღრმეში ინტენსიურად და 

მძლავრად ხდება, მაგრამ ზედაპირზე მხოლოდ სუსტ ბიძგებს 

ვგრძნობთ. მხოლოდ სუსტ ბიძგებს. 

წინა სტუმრობისას გოგონა ატმოსფეროში გაფანტულ ატომებზე სა-

უბრობდა, რომელიც ცას ლურჯად აფერადებდა. 

– რომ არა ატმოსფერო, – განაგრძობდა აზიზა, აქოშინებული, – ცა 

ლურჯი კი არა, კუპრივით შავი, მზე კი სიბნელეში მოელვარე დიდი ზო-

მის ვარსკვლავი იქნებოდა. 

– აზიზა ახლა მაინც არ წამოვა სახლში? – იკითხა ზალმაიმ. 

– მალე წამოვა, ჩემო ძვირფასო, – მიუგო ლაილამ, – ძალიან მა-

ლე. 

ქალმა ბიჭს თვალი მიადევნა, მამამისივით დადიოდა, წინ გადახრი-

ლი და ტერფებშებრუნებული. ბავშვი საქანელასთან მივიდა, ცარიელ 
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დასაჯდომს ხელი ჰკრა, ბეტონზე ჩამოჯდა და ნაპრალიდან სარევე-

ლა ამოგლიჯა. 

– დედიკო, იცოდი, რომ ფოთლებიდან წყალი ორთქლდება? ისევე 

როგორც თოკზე გაფენილი სარეცხიდან. სწორედ ამის გამო იწოვს ხე 

წყალს ნიადაგიდან, ფესვებში გაივლის და იქიდან ხის ტანს, ტოტებსა 

და ფოთლებს მიეწოდება. ამას ტრანსპირაცია ჰქვია. 

ლაილა არაერთხელ დაფიქრებულა იმაზე, რა მოხდებოდა, თუ-

კი თალიბები ქაქა ზამანის საიდუმლო გაკვეთილების შესახებ შეიტ-

ყობდნენ. 

როდესაც დედამისი თავშესაფარს სტუმრობდა, აზიზა ომახიანი, 

წკრიალა ხმით განუწყვეტლივ ლაპარაკობდა. ერთი საკითხიდან 

მეორეზე მოულოდნელად გადადიოდა, ხელებს გამუდმებით ნერ-

ვიულად ამოძრავებდა, რაც მისთვის სულაც არ იყო დამახასიათე-

ბელი. ახლებურად იცინოდა, ეს მთლად სიცილიც არ იყო, უფრო 

მხნეობის მოსაკრებად ნერვიულ შესვენებებს წააგავდა. 

ლაილამ ქალიშვილში სხვა ცვლილებებიც შენიშნა. აზიზას 

ფრჩხილებქვეშ ჭუჭყი დაგროვებოდა. როდესაც მიხვდა, რომ დე-

დამ დაინახა, გოგონამ ხელები სასწრაფოდ დამალა. თუკი მათ სი-

ახლოვეს რომელიმე ბავშვი ტიროდა, ცხვირიდან ცინგლი სდიოდა 

ან ტიტლიკანა, ჭუჭყისგან გაზეთილი თმით დარბოდა, აზიზას ქუთო-

თები აუთრთოლდებოდა და ყურადღების გადასატანად სასწრაფოდ 

საუბარს იწყებდა. იმ მასპინძელივით იქცეოდა, სტუმრების წინაშე 

ბინძური სახლისა და მოუწესრიგებელი ბავშვების გამო თავს უხერ-

ხულად რომ გრძნობს. 

როდესაც ეკითხებოდნენ, თავს როგორ გრძნობდა, ბუნდოვნად, 

მაგრამ მხნედ პასუხობდა. 

– ჩემზე ნუ ღელავთ, კარგად ვარ, ხალა. 

– ბავშვები ხომ არ გაბრაზებენ? 

– არა, დედიკო. ყველა ძალიან კარგად მექცევა. 

– საჭმელს ჭამ? როგორ გძინავს? 
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– კიდეც ვჭამ და კიდეც მძინავს. გუშინ ბატკანი გვქონდა. თუ ეგ გა-

სულ კვირას იყო. 

როდესაც გოგონა ასე საუბრობდა, ლაილა ხედავდა, რამდენი 

საერთო ჰქონდა მის ქალიშვილს მარიამთან. 

აზიზას ენის ბორძიკით დაეწყო ლაპარაკი. პირველმა მარიამმა მი-

აქცია ამას ყურადღება. ოდნავ შესამჩნევი, თუმცა აშკარა იყო, განსა-

კუთრებით იმ სიტყვების წარმოთქმისას, რომელიც „ტ“ ასოზე იწყებო-

და. ლაილამ ზამანს მაშინვე კითხვები დააყარა, მაგრამ კაცმა წარბები 

შეკრა და უპასუხა, მეგონა გოგონა ყოველთვის ასე ლაპარაკობდაო. 

პარასკევ შუადღეს აზიზა თავშესაფრიდან მცირე დროით გასასეირ-

ნებლად წამოიყვანეს. რაშიდი მათ ავტობუსის გაჩერებასთან ელოდა. 

როდესაც ზალმაიმ მამა შენიშნა, აღტაცებისგან წამოიყვირა და ლა-

ილას მკლავებიდან თავი დაიხსნა. აზიზა რაშიდს თავშეკავებულად მი-

ესალმა. 

კაცმა თქვა, რომ უნდა ეჩქარათ, რადგან ორ საათში სამსახურში 

ბრუნდებოდა. სულ რაღაც ერთი კვირა იყო, რაც „ინტერკონტინენტალ-

ში“ შვეიცრად მოწყობილიყო. კვირაში ექვსი დღე, შუადღიდან რვა სა-

ათამდე, რაშიდი მანქანების კარებს ხსნიდა, ბარგს დაატარებდა, შვაბ-

რით შემთხვევით დაღვრილ სითხეს წმენდდა. ზოგჯერ, დღის ბოლოს 

მზარეული ბუფეტის მსგავსი რესტორნიდან შინ ნარჩენების შეუმჩნევ-

ლად წაღების ნებას რთავდა. ეს იყო ზეთიანი, ცივი ხორცის ბურთულე-

ბი, შემწვარი ქათმის ფრთები, გამხმარი და გამომშრალი პურის ქერქი, 

მაკარონის ნიჟარები, გაქვავებული ბრინჯი. რაშიდი ლაილას ჰპირდე-

ბოდა, რომ ერთხელაც, როდესაც ცოტა ფულს მოაგროვებდა, აზიზას 

შინ დააბრუნებდა. 

კაცს ფორმა ეცვა – ბორდოსფერი პოლიესთერის კოსტიუმი, თეთ-

რი პერანგი, ჰალსტუხი, და ქუდი, რომელიც ჭაღარა თმაზე მჭიდროდ 

ჰქონდა ჩამოცმული. ამ ფორმაში გამოწყობილი რაშიდი სხვა ადამია-

ნად გარდაქმნილიყო. დაუცველი, საცოდავად თავგზააბნეული და უწ-

ყინარი ჩანდა. თითქოს ცხოვრებისგან მიყენებული დამცირება ყო-
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ველგვარი წინააღმდეგობის გარეშე მიეღო. ამ მორჩილების გამო 

საბრალოც იყო და მომხიბლავიც. 

ავტობუსით „ტიტანიკის ქალაქში“ მივიდნენ. მდინარის ამომშრალ 

კალაპოტს შეუდგნენ. ორივე ნაპირზე სახელდახელოდ შეკოწიწებული 

ფარდულები ჩაემწკრივებინათ. როდესაც კიბეებზე დაეშვნენ, ხიდთან 

ახლოს, ამწეზე, ყურებმოჭრილი, ფეხშიშველა კაცის გვამი შენიშ-

ნეს. თოკზე კონწიალობდა და თავი ჩამოვარდნოდა. მდინარის კა-

ლაპოტში შეერივნენ მყიდველების ჯგროს, ფულის გადამცვლე-

ლებს, თავმობეზრებულ არასამთავრობო ორგანიზაციების წარმო-

მადგენლებს,სიგარეტის გამყიდველებს, თავიდან ბოლომდე დაფა-

რულ ქალებს, რომლებიც ხალხს ანტიბიოტიკების ყალბ რეცეპტებს 

დაჟინებით სთავაზობდნენ და მათ შესავსებად ფულს ითხოვდნენ. 

მათრახებით შეიარაღებული თალიბები ნასვარს(ნასვარი – ნოტიო, 

წვრილად დაფქული საყნოსი თამბაქო, რომელსაც ავღანეთში მო-

იხმარდნენ.) ღეჭავდნენ და „ტიტანიკის ქალაქს“ ფხიზლად აკონ-

ტროლებდნენ, ვინმე მოურიდებლად ხომ არ იცინოდა, ვინმეს სახე 

ხომ არ გამოეჩინა. 

ზალმაიმ სათამაშოების ჯიხურიდან, რომელიც ფუსთინების დახ-

ლსა და ხელოვნური ყვავილების სადგამს შორის იყო განთავსებუ-

ლი, რეზინის, ყვითელი და ლურჯი ხვეულებიანი კალათბურთის 

ბურთი გამოაძვრინა. 

– შენც აიღე რამე, – უთხრა რაშიდმა აზიზას. 

აზიზა შეყოვნდა, შეცბუნებისგან გაშეშდა. 

– სწრაფად. ერთ საათში სამსახურში უნდა დავბრუნდე. 

აზიზამ საღეჭი რეზინების გასაყიდი სათამაშო აპარატი შეარჩია. 

მონეტას რომ ჩააგდებდი, საღეჭი რეზინის ბურთულა ჩამოვარდე-

ბოდა, შემდეგ კი იმავე მონეტას ნახვრეტიდან იღებდი. 

როდესაც გამყიდველმა სათამაშო დააფასა, რაშიდმა წარბები 

აზიდა, გაცხარებული ვაჭრობა გამართა, ბოლოს კი, თითქოს დამ-

ნაშავე აზიზა ყოფილიყო, გაღიზიანებულმა უთხრა გოგონას: 

– ახლავე დააბრუნე! ორივეს ვერ ვიყიდი! 
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უკანა გზაზე, რაც უფრო მეტად უახლოვდებოდნენ თავშესაფარს, 

აზიზა მით უფრო ნაღვლიანდებოდა. ხელებს აღარ იქნევდა, სახე 

მოეღუშა. ყოველ ჯერზე ასე ხდებოდა. ახლა ლაილას ჯერი იყო, 

რომ მარიამთან ერთად ემოქმედა, საუბარი დაეწყო, ნერვიულად 

ეცინა, მელანქოლია ფუჭი ოხუნჯობით გაექარვებინა. რაშიდი ავტო-

ბუსში ავიდა და სამსახურში წავიდა. ლაილა აკვირდებოდა, როგორ 

უქნევდა აზიზა ხელს, როგორ ითრევდა ფეხს თავშესაფრისკენ მიმა-

ვალ გზაზე. ქალი მის ენის ბორძიკსა და იმ სიტყვებზე ფიქრობდა, გო-

გონამ ნაპრალებისა და მძლავრი შეჯახებების შესახებ რომ უთხრა, 

ზოგჯერ ზედაპირზე მხოლოდ სუსტ ბიძგებს ვგრძნობთო. 

– ეი, შენ, მოუსვი აქედან! – დაიყვირა ზალმაიმ. 

– ჩუმად, – გასძახა მარიამმა, – ვის უყვირი? 

– აი, იქ კაცია! – მიანიშნა ბიჭმა. 

ლაილამ თვალი ბავშვის თითს გააყოლა. ვიღაც გულხელდაკრეფი-

ლი კაცი იდგა და ეზოს კარს მიყრდნობოდა. როდესაც მისკენ მიმავა-

ლი ქალები შენიშნა, თავი მოაბრუნა, მკლავები ჩამოუშვა და მათკენ 

რამდენიმე ნაბიჯი კოჭლობით გადმოდგა. 

ლაილა შეჩერდა. 

გულმკერდიდან საშინელი ხმა ამოუვიდა. მუხლები აუკანკალდა. 

უეცრად მოუნდა, რომ მარიამის მკლავს, მხარს, მაჯას ან რაიმეს ჩასჭი-

დებოდა. მაგრამ ასე არ მოქცეულა. ვერ გაბედა. ერთი კუნთიც კი ვერ 

აამოძრავა. სუნთქვა შეეკრა, თვალის დახამხამებისაც შეეშინდა, რად-

გან ეგონა, რომ ის, რასაც ახლა ხედავდა, შორიდან მოციმციმე მირაჟი 

იყო; ილუზია, რომელიც უმალ გაქრებოდა. ლაილა გაუნძრევლად იდ-

გა და თარიყს მიშტერებოდა. ბოლოს და ბოლოს, ჰაერი რომ არ ეყო 

და ხმაურით ჩაისუნთქა, თვალები რომ აეწვა და რამდენჯერმე დაახამ-

ხამა, მისდა გასაკვირად ის ისევ იქ იდგა. თარიყი იქ იდგა! 

ლაილამ ერთი ნაბიჯის გადადგმა გაბედა, შემდეგ კიდევ ერთის, კი-

დევ ერთის და ბოლოს მისკენ გაიქცა. 
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43 

 

მარიამი 

ზალმაი ჭირვეულობდა. ზედა სართულზე, მარიამის ოთახში იყ-

ვნენ. ბავშვი თავისი ახალი რეზინის ბურთით თამაშობდა, ხან ია-

ტაკზე კენწლავდა, ხან კი კედელს ურტყამდა. მარიამმა სთხოვა, ასე 

არ მოქცეულიყო, მაგრამ იგი ქალს თვალებში უტიფრად უყურებდა 

და ბურთით თამაშს მაინც განაგრძობდა. იცოდა, რომ მასთან ყვე-

ლაფერი გაუვიდოდა. ცოტა ხანი ერთმანეთს სათამაშო მანქანას 

უგორებდნენ. სასწრაფო დახმარების მანქანას გვერდებზე წითელი 

წარწერები ჰქონდა. 

ცოტა ხნის წინ, როდესაც კართან თარიყს შეხვდნენ, ბიჭმა ბურ-

თი მკერდზე მიიკრო და ცერა თითი პირში იტაკა. ასე მხოლოდ მა-

შინ იქცეოდა, როცა რაღაც აშფოთებდა. თარიყს ეჭვის თვალით 

უყურებდა. 

– ვინ არის ეს კაცი? – იკითხა მან. – არ მომწონს! 

მარიამი აპირებდა აეხსნა, რომ ის და ლაილა ერთად გაიზარ-

დნენ, მაგრამ ზალმაიმ ყური არც კი დაუგდო და უთხრა, სასწრაფო 

დახმარების მანაქანა გამომიგორეო. ქალი ასეც მოიქცა, მაგრამ 

ბიჭუნამ ახლა კალათბურთის ბურთი მოინდომა. 

– ჩემი ბურთი სად არის? – თქვა მან. – სად არის ბაბა-ჯანის ნა-

ყიდი ბურთი? სად? ბურთი მინდა! მინდა! – ზალმაი ხმას უწევდა, 

რომელიც თითოეული სიტყვის წარმოთქმისას სულ უფრო მჭახე უხ-

დებოდა. 

– სადღაც აქ იყო, – მიუგო მარიამმა. ბიჭმა ტირილი მორთო. 

– არა, დაიკარგა! ვიცი. ვიცი, რომ დაიკარგა! სად არის, სად?! 

– აი, აქ ყოფილა, – თქვა ქალმა და ბურთი კარადის ქვეშიდან 

გამოაძვრინა. მაგრამ ზალმაი ღრიალებდა, მუშტებს იქნევდა და 

ტიროდა. 

– ეს ის ბურთი არ არის! ჩემი ბურთი დაიკარგა, ეს სხვა ბურთია! 

სად არის ჩემი ნამდვილი ბურთი? სად? სად?!. 
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იქამდე იყვირა, სანამ მასთან ლაილა არ ავიდა, ხელში არ აიყვანა, 

არ დაარწია და თითები შავ კულულებში არ შეუცურა; სველი ლოყები 

შეუმშრალა და ყურში საალერსო სიტყვები ჩასჩურჩულა. 

მარიამი ოთახთან იცდიდა. კიბის თავიდან მხოლოდ თარიყის 

გრძელ ფეხებს ხედავდა, ერთი ნამდვილი იყო, მეორე კი – პროთეზი. 

კაცს ხაკისფერი შარვალი ეცვა და ფეხები მისაღები ოთახის ნოხით და-

უფარავ იატაკზე გაეჭიმა. მარიამს უეცრად გონება გაუნათდა. მიხვდა, 

რატომ ეცნო „კონტინენტალის“ შვეიცარი, როდესაც ის და რაშიდი სას-

ტუმროში ჯალილთან დასარეკად მივიდნენ. კაცს ახლა ქუდი ეხურა და 

სათვალე ეკეთა, თან უკვე ცხრა წელი გასულიყო. მაგრამ ქალს ნათ-

ლად გაახსენდა ის კაცი, ქვედა სართულზე რომ იჯდა, ოფლს ცხვირსა-

ხოცით იწმენდდა და წყალს თხოულობდა. ყველაფერი ცხადი გახდა! 

მისი სულფანილამიდის აბებიც ალბათ ამ ფანდის ნაწილი იყო. ნეტავ, 

რომელმა მოიფიქრა ეს ტყუილი, ვინ დაწერა სცენარის დეტალები და 

რამდენი გადაუხადა რაშიდმა აბდულ შარიფს, თუკი მას ნამდვილად 

ასე ერქვა, რომ ლაილა თარიყის სიკვდილის ამბით გაენადგურებინა? 

 

 

44 

 

ლაილა 

კამერაში ერთ კაცთან ერთად ვიჯექი, – თქვა თარიყმა. – მისი ბი-

ძაშვილი ფლამინგოების ხატვის გამო საჯაროდ გაამათრახეს. თალი-

ბების აზრით, მხატვარს უპატიებელი დანაშაული ჩაედინა! ესკიზების 

უზარმაზარი ალბომი ჰქონდა, ზეთის საღებავით შესრულებულ ნახა-

ტებზე ფრინველები წყალში იდგნენ, მზეს ეფიცხებოდნენ ან ჩამავალი 

მზის ფონზე დაფრინავდნენ. 

– ფლამინგოები, – გაიმეორა ლაილამ და თარიყს შეხედა. კედელ-

თან მჯდომს ჯანმრთელი ფეხი მუხლში მოეხარა. უცბად ლაილას ძალი-

ან მოუნდა კიდევ შეხებოდა, ზუსტად ისევე, როგორც ცოტა ხნის წინ ეკ-

ვროდა ჭიშკართან. ახლა უკვე იმის გახსენებაც კი რცხვენოდა, როგორ 
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მიირბინა მასთან, კისერზე როგორ ჩამოეკიდა, მის გულმკერდზე 

მიკრული როგორ ქვითინებდა და თან თარიყის სახელს განუწყვეტ-

ლივ, ბუტბუტით იმეორებდა. ძლიერი სურვილით იყო შეპყრობილი 

და თავს მაშინ ვერაფერს უხერხებდა. ამჯერადაც მთელი გულით 

სურდა, კიდევ ერთხელ შეხებოდა, დარწმუნებულიყო, რომ არ ესიზ-

მრებოდა, რომ მის წინაშე ნამდვილი თარიყი იდგა და არა მისი აჩ-

რდილი. 

– ნამდვილად, – თქვა კაცმა, – ფლამინგოები. როდესაც თალი-

ბებმა ნახატები აღმოაჩინეს, ყველაზე მეტად ფრინველების გრძე-

ლი, შიშველი ფეხების გამო აღშფოთდნენ. ჩემი მეგობრის ბიძაშ-

ვილს ქვედა კიდურები შეუკრეს და ფეხისგულები შოლტით სულ და-

უსისხლიანეს. შემდეგ არჩევანის წინაშე დააყენეს: ამ ნახატებს ან 

სათანადოდ გადააკეთებ, ან ერთიანად გავანადგურებთო. ასე რომ, 

კაცმა ხელში ფუნჯი აიღო და ფრინველებს შარვლები მიუხატა. ასე 

გაჩნდა ისლამური ფლამინგოები. 

ლაილას გაეცინა, მაგრამ უმალ თავი შეიკავა. თავისი გაყვით-

ლებული, ჩამტვრეული კბილების, ჩამომჭკნარი სახისა და დასიე-

ბული ტუჩების გამო მოერიდა. ნატრობდა, სახის დაბანვის ან თმის 

დავარცხნის საშუალება მქონდესო. 

– მაგრამ მოგებული მაინც მხატვარი დარჩა, – განაგრძო თა-

რიყმა. – შარვლები აკვარელით მიახატა და თალიბების წასვლის 

შემდეგ საღებავს უბრალოდ წყლით ჩამორეცხავს. მართლაც… 

კაცმა გაიღიმა. ლაილამ შენიშნა, რომ წინა კბილი მასაც აკლდა, 

მაგრამ თვალი უმალ აარიდა და მზერა მის ხელებზე გადაიტანა. თა-

რიყს ფაქოლი ეხურა, სალაშქრო, ყელიანი ფეხსაცმელი ეცვა და შა-

ვი შალის სვიტრი ხაკისფერ შარვალში ჩაეტანებინა. ოდნავ იღიმო-

და, თავს ნელა იქნევდა. სიტყვა „მართლაც“ ლაილას მისგან აქამ-

დე არასდროს სმენოდა. მსჯელობისას ადრე არც ხელების ამგვარი 

განლაგება სჩვეოდა, თითებს კარვის ფორმას რომ აძლევდა და ფე-

ხებზე იდებდა. როგორ მოწიფულივით საუბრობდა! მოწიფული ადა-

მიანისთვის დამახასიათებელ ჟესტებს იყენებდა. ან რა გასაკვირი 
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უნდა ყოფილიყო ეს უკვე ზრდასრული, ოცდახუთი წლის მამაკაცისგან? 

მაღალი, წვერიანი თარიყი იმაზე უფრო გამხდარი ჩანდა, ვიდრე ლა-

ილას მოგონებებში; დინჯი ქცევები და დაღლილი ღიმილი ჰქონდა; მი-

სი ძლიერი, ნაჯაფი ხელები ვენებს დაესერა. სახე გამხდარი და ლამაზი 

შერჩენოდა, თუმცა არა ადრინდელივით თეთრი. კისერსა და სახეზე 

მზე მოკიდებოდა. გახუნებული წარბები ხანგრძლივი, დამქანცველი 

მგზავრობიდან დაბრუნებული მოგზაურისას მიუგავდა. ფაქოლი უკან 

გადაეწია და ლაილა კარგად ხედავდა, რომ თავზე თმა შეთხელებოდა. 

თაფლისფერი თვალები ჩაქრობოდა და გაღიავებოდა. თუმცა, შესაძ-

ლოა, ქალს ოთახში შემოჭრილი სინათლე ატყუებდა. 

ლაილას თარიყის დედა გაახსენდა, მისი აუჩქარებელი მანერები, 

ჭკვიანური ღიმილი, მკრთალი იისფერი პარიკი. და სარკასტული იუმო-

რის მქონე მამა, მოჭუტული თვალებით რომ იცოდა გამოხედვა. ცოტა 

ხნის წინ, როდესაც კართან ატირებულმა ლაილამ კაცს უთხრა, მეგონა 

შენ და შენს მშობლებს რაღაც შეგემთხვათო, თარიყმა მხოლოდ თავი 

გაიქნია. ამიტომ ქალმა ისინი კიდევ ერთხელ მოიკითხა, თუმცა თავისი 

შეკითხვა უმალ ინანა, რადგან კაცმა თავი ჩარგო და წუხილით თქვა, 

რომ ისინი ცოცხლები აღარ იყვნენ. 

– ძალიან ვწუხვარ! 

– ხო, მეც. აი, – თქვა მან, ჯიბიდან ქაღალდის პატარა პარკი ამოა-

ცურა და ქალს გაუწოდა. – ეს შენ ალიონასგან, საუკეთესო სურვილე-

ბით. 

პარკში ყველის ნაჭერი იდო. 

– ალიონა. რა ლამაზი სახელია... – ლაილამ სცადა, რომ მომდევნო 

სიტყვები თრთოლვის გარეშე წარმოეთქვა, – შენი ცოლია? 

– არა, ჩემი თხაა, – უპასუხა მან და მოლოდინით გაუღიმა, აინტე-

რესებდა, ეს სახელი ქალს რამეს გაახსენებდა თუ არა. 

ლაილას გაახსენდა. საბჭოთა ფილმი. ალიონა კაპიტნის ქალიშვი-

ლი იყო. გოგონა, რომელსაც კაპიტნის პირველი თანაშემწე შეუყვარ-

და. ფილმი იმ დღეს ნახეს, თარიყი, ლაილა და ჰასინა ქაბულიდან მი-
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მავალ საბჭოთა ტანკებსა და „ჯიპებს“ რომ ადევნებდნენ თვალს. მა-

შინ ბიჭს სასაცილო რუსული ბეწვის ქუდი ეხურა. 

– იძულებული ვარ, ბოძზე მივაბა, – თქვა თარიყმა. – თან გარშემო 

ღობე ავუშენე. მგლების გამო ვშიშობ. მთის ძირას ვცხოვრობ, იქიდან 

კი დაახლოებით მეოთხედი მილის მოშორებით ტყეა, ძირითადად ფიჭ-

ვის, ნაძვისა და კედრის. როგორც წესი, მგლები ტყეს არ ტოვებენ, 

მაგრამ უმეთვალყურეოდ მოსეირნე თხის კიკინმა, შესაძლოა, მგე-

ლი ტყიდანაც კი გამოიტყუოს. ღობე ამიტომაც შემოვავლე და თან 

ბოძზეც მივაბი. 

ლაილა დაინტერესდა, რომელი მთის ძირში ცხოვრობდათარი-

ყი. 

– პირ პანჯალის, პაკისტანშია, – მიუგო მან. – იმ ადგილს, სადაც 

მე ვცხოვრობ, მარი ჰქვია. საზაფხულო კურორტია, ისლამაბადიდან 

ნახევარი საათის სავალზე, მთიანი და მწვანეში ჩაფლული. ზღვის 

დონიდან საკმაოდ მაღლაა, ამიტომ ზაფხულშიც კი გრილა. ტურის-

ტებისთვის სამოთხეა. სამთო ბაზა რავალპინდში განთავსებული 

სამხედრო შტაბის ახლოს ბრიტანელებს გაუშენებიათ ვიქტორიანე-

ლებისთვის, სიცხის დროს თავი რომ შეეფარებინათ. კოლონიური 

პერიოდის კვალი აქა-იქ ჯერ კიდევ შეიმჩნევა – უძველესი ჩაიხანა, 

თუნუქის სახურავიანი ბუნგალოები, კოტეჯებს რომ ეძახიან. მთა-

ვარ ქუჩას მოლი ეწოდება. იქ ფოსტა, ბაზარი, რამდენიმე რესტორა-

ნი და მაღაზიებია გახსნილი, სადაც შეღებილ შუშასა და ხელით ნაქ-

სოვ ხალიჩებს ტურისტებს უფრო ძვირად სთავაზობენ. უცნაური ის 

არის, რომ მოლზე ცალმხრივი მოძრაობაა. ერთი კვირა ერთი მი-

მართულებით მოძრაობ, მეორე კვირას კი – საწინააღმდეგო მიმარ-

თულებით. ადგილობრივები ამბობენ, რომ ირლანდიაში ზოგიერთ 

ადგილას დღესაც ამ ტიპის მოძრაობაა. ეგ არ ვიცი, მაგრამ ადგილი 

მართლაც ულამაზესია! ხალხი უბრალო ცხოვრებით ცხოვრობს და 

იქ თავს კარგად ვგრძნობ. 

– შენს თხასთან, ალიონასთან ერთად. 
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ლაილა შეეცადა, რომ ამ ხუმრობით საუბრის თემა ფარულად გა-

დაეტანა იმ საკითხზე, რომელიც ასე აინტერესებდა, თარიყთან ერთად 

ვინ ზრუნავდა ალიონაზე. მაგრამ კაცმა თანხმობის ნიშნად მხოლოდ 

თავი დაუკრა. 

– მეც ძალიან ვწუხვარ შენი მშობლების გამო, – უთხრა მან. 

– უკვე გაიგე? 

– მეზობლებს ვესაუბრე, – თქვა თარიყმა. ერთი წამით სიჩუმე ჩამო-

ვარდა და ლაილამ წარმოიდგინა, კიდევ რისი მოყოლა შეეძლოთ მე-

ზობლებს. – ვეღარავინ ვიცანი. 

– ყველა წავიდა. შენი ნაცნობებიდან აღარავინ დარჩა. 

– ქაბულსაც ვეღარ ვცნობ. 

– ვერც მე, – უპასუხა ლაილამ, – მიუხედავად იმისა, რომ ქალაქი 

არასდროს დამიტოვებია. 

– დედიკოს ახალი მეგობარი ჰყავს! – თქვა ზალმაიმ იმავე ღამეს, 

სადილობისას, თარიყის წასვლის შემდეგ. – კაცი. 

– რას მეუბნები?! – გამოცოცხლდა რაშიდი. 

თარიყმა მოწევის ნებართვა ითხოვა. 

თარიყი და მისი მშობლები ცოტა ხნით ფეშავართან ახლოს, ნასირ 

ბაღის ლტოლვილთა ბანაკში გაჩერებულან. იმ დროს იქ თურმე უკვე 

სამოცი ათასი ავღანელი ცხოვრობდა. 

– ეს ბანაკი ისეთი ცუდი არ იყო, როგორიც ჯალოზაი, – თქვა მან, – 

როგორც ვხვდები, ის ცივი ომის დროს დასავლეთმა იმისთვის შექმნა, 

რომ მსოფლიოსთვის დაემტკიცებინა, ავღანეთზე მხოლოდ თვალი კი 

არ გვიჭირავს, ასეთ თავშესაფრებსაც ვუშენებთო. მაგრამ ეს საბჭოთა 

ომის დროს იყო, – განაგრძო თარიყმა, – ჯიჰადისა და მსოფლიო და-

ინტერესების დროს, როცა გულუხვად გვაფინანსებდნენ და მარგარეტ 

ტეთჩერიც ხშირად გვსტუმრობდა. დანარჩენი შენც კი იცი, ლაილა. 

ომის შემდეგ საბჭოთა კავშირი დაიშალა და ავღანეთიდან დასავლე-

თის ხალხი გავიდა. აღარავის ვჭირდებოდით, ავღანეთში ფული ამოი-

წურა. ახლა ნასირ ბაღი აღარაფერია კარვების, მტვრისა და ღია კო-
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ლექტორების გარდა. როდესაც იქ ჩავედით, ხელში ჯოხები და ბრე-

ზენტი მოგვაჩეჩეს და გვითხრეს, კარავი თავად გამართეთო. 

თარიყმა თურმე იქ ერთი წელი დაჰყო. ახლა ყველაფერი ყავის-

ფრად აგონდებოდა – კარვები, ხალხი, ძაღლები, ფაფა. 

ბიჭი ყოველდღე ფოთლებშემოძარცულ ხეზე ძვრებოდა, ტოტს 

გადააჯდებოდა და მზეზე წამოწოლილ ლტოლვილებს, მათ ჭრილო-

ბებსა და ამპუტირებულ კიდურებს უყურებდა. გაძვალტყავებული 

ბავშვები თუნუქის ტოლჩებით წყალსა და ხორბლის ფქვილის ტომ-

რებს დაათრევდნენ, თუმცა ამ ფქვილისგან პური რატომღაც არ 

ცხვებოდა; ცეცხლის დასანთებად ძაღლის მოსაქმებულს აგროვებ-

დნენ, ბლაგვი დანებით ხისგან სათამაშო აკ-47-ს ჭრიდნენ. ლტოლ-

ვილების ქალაქში ქარი კარვების ბრეზენტს ძლიერად არხევდა, 

გამხმარ სარეველას აქეთ-იქით ფანტავდა, თიხით აშენებული ქო-

ხების სახურავებიდან ფრანებს აფრიალებდა. 

– უამრავი ბავშვი დაიღუპა დიზენტერიისგან, ტუბერკულოზისა 

და შიმშილისგან. უმეტესწილად, დიზენტერია ავლებდა მუსრს. 

ღმერთო ჩემო, ლაილა, იმდენი ბავშვის დაკრძალვას შევესწარი! 

ამაზე უარესს ადამიანი ვერაფერს ნახავს... 

თარიყმა ფეხი ფეხზე გადაიდო. ცოტა ხნით ისევ სიჩუმემ და-

ისადგურა. 

– მამამ პირველი ზამთარიც კი ვერ გადაიტანა, – თქვა მან, – დე-

დას ფილტვების ანთება დაემართა და კინაღამ მოკვდა. ვერც გა-

დარჩებოდა, რომ არა იქაური ექიმი, რომელმაც სამგზავრო ვაგონი 

მობილურ საავადმყოფოდ აქცია. ყოველღამე სიცხიანს ეღვიძებო-

და, ჟანგისფერ ნახველს იღებდა. ექიმთან უზარმაზარი რიგები იდ-

გა. რიგში ყველა კანკალებდა, კვნესოდა, ახველებდა, ზოგიერთს 

ფეხებს შორის განავალი გასდიოდა, დანარჩენები ძალაგამოცლი-

ლები, მშივრები იყვნენ. ექიმი კეთილშობილი კაცი აღმოჩნდა. დე-

დას უმკურნალა, აბები მისცა და იმ ზამთარს სიცოცხლე შეუნარჩუ-

ნა. 
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ზუსტად იმ ზამთარს მიიმწყვდია თურმე თარიყმა ერთ-ერთი იქაური 

ბავშვი კუთხეში. 

– თორმეტი ან ცამეტი წლის იქნებოდა, – თქვა მან მშვიდად, – 

ყელთან შუშის ნატეხი მივაბჯინე და საბანი წავართვი. დედასთვის 

მინდოდა. 

დედის ავადმყოფობის შემდეგ თარიყმა პირობა დადო, რომ მომა-

ვალ ზამთარს ამ ბანაკში აღარ გაატარებდნენ. იმუშავებდა, ფულს გა-

დაინახავდა და ფეშავარში იქირავებდასახლს, სადაც გათბობა და სუფ-

თა წყალი იქნებოდა. გაზაფხულზე სამუშაოს ძებნას შეუდგა. დროდად-

რო დილაობით ბანაკში სატვირთო მანქანა მოდიოდა და რამდენიმე 

ბიჭი მიჰყავდა მინდორში ლოდების გადასაზიდად ან ხეხილის ბაღში 

ვაშლის საკრეფად, მცირეოდენი ფულის, ზოგჯერ კი საბნის ან წყვილი 

ფეხსაცმლის სანაცვლოდ. მაგრამ თარიყი არავის უნდოდა. 

– ფეხზე დამხედავდნენ თუ არა, ყველაფერი დამთავრებული იყო! 

სხვა ტიპის სამუშაოც იყო. თხრილების ამოთხრა, ქოხების აშენება, 

წყლის ზიდვა, საპირფარეშოს გასუფთავება. ახალგაზრდა მამაკაცები 

სამუშაოსთვის იბრძოდნენ და თარიყი მუდამ განზე რჩებოდა. 1993 

წლის შემოდგომაზე იგი ერთ-ერთი მაღაზიის მფლობელს შეხვდა. 

– მან ავტობუსის ბილეთი და მისამართი მომცა. ლაჰორში მაღაზიის 

მფლობელის მეგობრისთვის პალტო უნდა მიმეტანა, სანაცვლოდ ცო-

ტაოდენ ფულს მივიღებდი. ლაჰორის რკინიგზის სადგურთან ახლომ-

დებარე ქუჩა იყო. 

– წინასწარ ვიცოდი. რა თქმა უნდა, ვიცოდი, – თქვა თარიყმა, – გა-

მაფრთხილა, თუ დაგიჭერენ, არაფერი წამოგცდეს, თორემ დედაშენის 

ადგილსამყოფელი ვიციო. მაგრამ ზამთარი ახლოვდებოდა და ამ ფუ-

ლის ხელიდან გაშვება არ შემეძლო. 

– რამდენად შორს შეტოპე? – ჰკითხა ლაილამ. 

– არც ისე შორს, – თქვა თარიყმა და გაიცინა. მის ხმაში მობოდიშე-

ბა და დარცხვენა გამოსჭვიოდა. – ავტობუსამდეც კი ვერ მივედი. მეგო-

ნა, რომ უსაფრთხოდ ვიყავი. მაგრამ, შესაძლოა, ვიღაცამ ჩამიშვა. ვი-

ღაც ყურში ფანქარგარჭობილი ბიჭი დამხვდა, რომელიც ამ ამბავს გა-
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ნაგებდა. მან თქვა: კი, კი, მას შეიძლება ჰქონდეს! რაღაც უკვე გა-

დაუხადეს კიდეცო. როგორც კი პოლიციელმა პალტოს დანა შეახო, 

ნაკერებიდან მთელ ქუჩაზე ჰაშიში მიმოიფანტა, – ამ სიტყვების 

წარმოთქმისას თარიყმა კიდევ ერთხელ გაიცინა, ხმამაღლა და 

ნერვიულად. ლაილას გაახსენდა, როგორ იცინოდა იგი ზუსტად ასე 

პატარაობისას, თავისი შეშფოთება ან რაიმე უგუნური და სამარ-

ცხვინო საქციელი რომ დაეფარა. 

– კოჭლობს, – თქვა ზალმაიმ. 

– მე ვისაც ვფიქრობ, ის არის? 

– უბრალოდ გვესტუმრა, – ჩაერია მარიამი. 

– მოკეტე! – დაიყვირა რაშიდმა და თითი ჰაერში აღმართა. შემ-

დეგ კი ისევ ლაილას მიუბრუნდა. – ეს რა მესმის? ლაილა და მაჯნუ-

ნი ისევ ერთად არიან?! ისე, როგორც ძველ, კარგ დროს. – კაცს სა-

ხე გაუქვავდა, – ანუ სახლში შემოუშვი, ჩემს სახლში! აქ ჩემს ვაჟთან 

ერთად იყო! 

– შენ გამასულელე, მომატყუე! – კბილებში გამოსცრა ლაილამ. 

– ის კაცი პირისპირ დამისვი და... იცოდი, თუ მეცოდინებოდა, რომ 

ცოცხალია, აქ არ დავრჩებოდი! 

– შენ არ მომატყუე? – დაიღრიალა რაშიდმა. – გეგონა, ვერ მივ-

ხვდებოდი? შენი ჰარამის შესახებ ვერ შევიტყობდი? სულელი გგო-

ნივარ, შე კახპა? 

თარიყი რაც უფრო მეტს საუბრობდა, ლაილას სულ უფრო მეტად 

ეშინოდა იმ წუთის, როცა კაცი ლაპარაკს შეწყვეტდა, სიჩუმე და-

ისადგურებდა და უკვე მას მოუწევდა საუბრის წამოწყება, იმის ახ-

სნა, რა და როგორ მოხდა, რაც თარიყმა ალბათ ისედაც იცოდა. ყო-

ველი პაუზისას ქალი მხნეობას კარგავდა, კაცს თვალს არიდებდა 

და მის ხელებს აჩერდებოდა, ამ წლების განმავლობაში უხეში, მუქი 

ფერის თმით რომ დაფარვოდა. 

თარიყს ციხის წლებზე ბევრი არ უსაუბრია, მხოლოდ ის აღნიშ-

ნა, რომ იქ ურდუს ენა ისწავლა. როდესაც ლაილამ დამატებით კით-

ხვები დაუსვა, თავი სწრაფად გაიქნია და ამ ჟესტმა ლაილას ცხადად 
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წარმოადგენინა დაჟანგული ცხაური და დაუბანელი სხეულები, მოძა-

ლადე კაცები და ხალხით გადაჭედილი დერეფნები, დაობებული საკნე-

ბის დამპალი ჭერი; მის სახეზე ამოიკითხა, რომ ეს იყო დამამცირებე-

ლი, დამაკნინებელი და სასოწარკვეთის მომგვრელი ადგილი. 

თარიყმა თქვა, რომ დაპატიმრების შემდეგ დედამ მისი ნახვა სცადა. 

– სამჯერ მოვიდა, მაგრამ ჩემამდე ერთხელაც ვერ მოაღწია. წერი-

ლებს ვწერდი, თუმცა ვეჭვობ, არც კი მიუღია. შენც გწერდი. 

– მართლა? 

– ოჰ, ტომებად, – თქვა მან. – შენს მეგობარ რუმის ჩემი შემოქმე-

დების შეშურდებოდა! – თარიყმა ისევ გაიცინა, ამჯერად უფრო ხმა-

ურიანად, თითქოს თავისი გამბედაობა აშინებდა და თან ამ ამბის გამ-

ხელით დაბნეულიყო. 

ზედა სართულზე ზალმაიმ ღრიალი მორთო. 

– როგორც ძველ, კარგ დროს! – გაიმეორა რაშიდმა. – თქვენ ორ-

ნი! დარწმუნებული ვარ, შენი სახეც დაანახე! 

– კი! – წამოიყვირა ზალმაიმ, შემდეგ კი ლაილას მიმართა, – ასე 

არ იყო, დედიკო? დაგინახე! 

– შენს ვაჟს გულზე არ ვეხატები, – თქვა თარიყმა, როცა ლაილა ზე-

და სართულიდან ჩამოვიდა. 

– ვწუხვარ, – მიუგო ქალმა, – ასე არ არის. ის უბრალოდ... ყურად-

ღებას ნუ მიაქცევ. 

შემდეგ საუბრის თემა სწრაფად შეცვალა, რადგან თავი დამნაშავედ 

იგრძნო ზალმაის გამო. ის ხომ ბავშვი იყო, პატარა ბიჭუნა, რომელსაც 

მამა სიგიჟემდე უყვარდა, და მისი ინსტინქტური ზიზღი უცნობისადმი 

გასაგები და გამართლებულიც კი იყო. 

„გწერდი! წერილებს ტომებად გწერდი...“ 

– რამდენი ხანია, რაც მარიში ცხოვრობ? 

– წელიწადზე ნაკლები, – მიუგო თარიყმა. 

ციხეში ერთ ხნიერ, პაკისტანელ კაცთან დამეგობრებულა, სალიმ-

თან. ოდესღაც თურმე მინდვრის ჰოკეის თამაშობდა. ციხეში წლები გა-
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ეტარებინა. უშიშროების სამსახურის პოლიციელის დაჭრის გამო 

ათი წელი ჰქონდა მისჯილი. 

– სალიმის მსგავსი კაცები ყველა ციხეში არიან, – თქვა თარიყმა. – 

მოხერხებაც რომ აქვს და კავშირებიც, სისტემას რომ ამუშავებს და გა-

მოსავალს ყოველთვის პოულობს, მისგან გამორჩენასაც შეიძლება 

ელოდო და საფრთხესაც. სალიმმა შეძლო, რომ დედაჩემის ამბავი 

გაეკითხა. სწორედ მან მამცნო მისი გარდაცვალების შესახებ თბი-

ლი, მამობრივი ხმით... პაკისტანის ციხეში შვიდი წელი დავყავი, 

მაგრამ მაინც ადვილად გამოვძვერი. გამიმართლა. მოსამართლეს, 

რომელიც ჩემს საქმეს განიხილავდა, ძმა ჰყავდა. იგი ავღანელ 

ქალზე იყო დაქორწინებული. შესაძლოა, ამის გამო შემიწყალა. 

ზუსტად არ ვიცი. 

როდესაც 2000 წლის ზამთარში თარიყმა სასჯელი ბოლომდე 

მოიხადა, სალიმმა მას თავისი ძმის, საიდის, მისამართი და ტელე-

ფონის ნომერი მისცა. 

– მითხრა, რომ საიდი მარიში პატარა სასტუმროს მფლობელი 

იყო, – განაგრძო თარყიმა. – სასტუმრო ტურისტებისთვის განკუთ-

ვნილი ოცი ნომრისა და ვესტიბიულისგან შედგებოდა. დამაბარა, 

რომ ჩახვალ, უთხარი, რომ მე გაგგზავნეო. 

ავტობუსიდან ფეხი ჩამოდგა თუ არა, თარიყს მარი თურმე იმ 

წამსვე მოეწონა. გარშემო დათოვლილი ფიჭვები და სუსხიანი, სუფ-

თა, ჰაერი იყო; დარაბებიანი ხის კოტეჯების საკვამურებიდან თეთ-

რი კვამლი მიიკლაკნებოდა. 

თარიყმა საიდის კარზე დააკაკუნა და გაიფიქრა, რომ ეს იყო ად-

გილი, სადაც სიღატაკის არა გაეგებოდათ რა, არც გასაჭირისა და 

მწუხარების შესახებ ჰქონდათ წარმოდგენა. სულ სხვა სამყაროში 

აღმოჩენილიყო. 

– საკუთარ თავს ვუთხარი, აქ მართლა შეიძლება ადამიანმა 

წარმატებას მიაღწიოს-მეთქი! 

თარიყი შვეიცარად აიყვანეს, მაგრამ სასტუმროში, როგორც 

ხელმარჯვე ადამიანს, ყველანაირ საქმეს ავალებდნენ. მზარეული 
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ხანდაზმული, დარბაისელი ქვრივი იყო, სახელად ადიბა. მისი და თა-

რიყის ქოხები სასტუმროსგან განცალკევებით იდგა. ქოხებსა და შენო-

ბას შორიშორს მდგარი ნუშის ხეები, გრძელი სკამი და პირამიდის 

ფორმის ქვის შადრევანი ჰყოფდა, საიდანაც მთელი ზაფხული წყალი 

მორაკრაკებდა. ლაილამ წარმოიდგინა, როგორ იჯდა ხოლმე თარიყი 

თავის ქოხში, საწოლზე, და ფანჯრიდან ფოთლოვან სამყაროს გაჰყუ-

რებდა. 

კაცმა მეპატრონის კეთილგანწყობა დაიმსახურა და საიდმა იგი 

სრულ სამუშაოზე გადაიყვანა. უფასო ლანჩი დაუნიშნა, შალის ქურქი 

მისცა და ახალი პროთეზიც მოარგო. მის გულკეთილობას თარიყი აუ-

ტირებია კიდეც. თავისი პირველი ხელფასით ქალაქში წასულა და 

ალიონა შეუძენია. 

– საოცრად თეთრი ბეწვი აქვს, – ღიმილით თქვა თარიყმა. – ზოგ-

ჯერ, როდესაც დილას ფანჯრიდან თოვლით გადაპენტილ გარემოს ვუ-

ყურებ, მხოლოდ მისი ორი თვალი და დინგი ჩანს. 

ლაილამ თავი დაუქნია. ისევ სიჩუმემ დაისადგურა. ზალმაიმ კედ-

ლებზე ბურთის ბრახუნი ატეხა. 

– მკვდარი მეგონე, – თქვა ლაილამ. 

– ვიცი. უკვე მითხარი. 

ქალს ხმა გაებზარა. ჩაახველა და გამბედაობის მოკრება სცადა. 

– ის კაცი, რომელმაც შენი ამბავი მოიტანა, ისეთი გულწრფელი 

ჩანდა... დავუჯერე, თარიყ. ნეტავ, ასე არ მომხდარიყო, მაგრამ დავუ-

ჯერე! შემდეგ თავი ისე მარტოსულად ვიგრძენი, შიშმა ამიტანა. სხვა 

შემთხვევაში, რაშიდს ცოლად არ გავყვებოდი. არასდროს!.. 

– არ გინდა, – ნაზად უთხრა თარიყმა და ქალს თვალი აარიდა. მის 

ხმაში არც ფარული საყვედური და არც ბრალდება არ იგრძნობოდა. 

არც არაფერში ადანაშაულებდა. 

– მინდა, თარიყ. რადგან არსებობდა სერიოზული მიზეზი, რის გა-

მოც ამ ქორწინებას დავთანხმდი. არის რაღაც, რაც უნდა იცოდე. უფრო 

სწორად, ვიღაც. აუცილებლად უნდა გითხრა. 
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– შენც იმ კაცთან ერთად იჯექი და ესაუბრებოდი? – ჰკითხა რა-

შიდმა ზალმაის. 

ბავშვმა არ უპასუხა. ლაილამ მის თვალებში ყოყმანი და გაურკვევ-

ლობა შენიშნა, თითქოს ის-ის იყო გააცნობიერა, რომ რაღაც იმაზე სე-

რიოზული გაამხილა, ვიდრე თავად ეგონა. 

– შენ გეკითხები, ბიჭო. 

ზალმაიმ ენა გადაყლაპა. მზერა ხან დედაზე და ხან მამაზე გა-

დაჰქონდა. 

– ზევით ვიყავი და მარიამს ვეთამაშებოდი. 

– ამ დროს დედაშენი სად იყო? 

ზალმაიმ ლაილას მობოდიშებით შეხედა, უკვე ცრემლები ახ-

რჩობდა. 

– ყველაფერი რიგზეა, ზალმაი, – უთხრა დედამ, – სიმართლე 

თქვი. 

– ის... ის ქვევით იყო და იმ კაცს ელაპარაკებოდა, – ჩაიბუტბუტა 

ბიჭუნამ. 

– გასაგებია, – თქვა რაშიდმა, – აი, მესმის გუნდური მუშაობა! 

წასვლისას თარიყმა თქვა: 

– მასთან შეხვედრა მინდა. აუცილებლად უნდა ვნახო! 

– ამ ამბავს მე მოვაგვარებ, – შეპირდა ლაილა. 

– აზიზა. აზიზა, – კაცმა გაიღიმა, თითქოს ცდილობდა, ეს სახე-

ლი კარგად შეეგრძნო. როდესაც „აზიზას“ რაშიდი წარმოთქვამდა, 

ლაილას მუდამ გულის ამრევად, ვულგარულად ეჩვენებოდა. – აზი-

ზა. ლამაზი სახელია! 

– თვითონაც ლამაზია. თავადაც ნახავ. 

– წუთებს დავითვლი. 

მათი ბოლო შეხვედრიდან ათი წელი გასულიყო. ლაილას 

თვალწინ დაუდგა ხეივანში ერთად გატარებული თითოეული წუთი, 

მათი საიდუმლო კოცნაც. ფიქრობდა, ნეტავ, ახლა რა თვალით შე-

მომხედაო? მისთვის ისევ მიმზიდველი ვარ თუ არა? ან იქნებ დასუს-

ტებულ, შესაბრალის ქალად ვეჩვენე, რომელიც საზარელი მოხუცი-
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ვით ჩამომჭკნარა და ფეხების ფრატუნით დადისო. უკვე ათი წელი გა-

სულიყო. მაგრამ როდესაც თარიყთან ერთად მზის შუქზე იდგა, ერთი 

წამით მოეჩვენა, რომ ეს წლები არც არასდროს ყოფილა. მისი მშობ-

ლების სიკვდილი, რაშიდთან ქორწინება, მკვლელობები, „თალიბანი“, 

ცემა, შიმშილი, თავისი შვილებიც კი – ეს ყველაფერი სიზმარს, უცნაურ 

შემოვლით გზას, მათ ბოლო შეხვედრასა და ამ საღამოს შორის არსე-

ბულ ინტერლუდიას დაემსგავსა. 

შემდეგ თარიყს სახე ეცვალა, დასერიოზულდა. ეს გამომეტყველება 

ქალს კარგად ახსოვდა. ზუსტად ასეთივე სახე ჰქონდა იმ დღეს, როდე-

საც ჯერ კიდევ ბავშვები იყვნენ, ფეხი მოიხსნა და ხადიმს გამოუდგა. 

თარიყი ხელით მისი ქვედა ტუჩის კუთხეს შეეხო. 

– მისი ნახელავია, არა? – თქვა მან ცივად. 

თარიყის შეხებისას ლაილას იმ საღამოს სიგიჟე გაახსენდა, როდე-

საც აზიზა ჩაისახა. როცა ბიჭის თეძოების კუნთები თანაბრად ირხე-

ოდა, კისერზე მის სუნთქვას გრძნობდა. თარიყი მკერდზე მჭიდროდ ეკ-

ვროდა, ხელები ერთმანეთზე ჰქონდათ გადაჭდობილი. 

– ნეტავ, ჩემთან ერთად წამეყვანე!.. – ჩურჩულით თქვა თარიყმა. 

ლაილამ თავი დახარა. მთელი ძალით ცდილობდა, არ ატირებული-

ყო. 

– ვიცი, რომ გათხოვილი ქალი და დედა ხარ. მე კი ამდენი წლის 

შემდეგ, უეცრად გამოგეცხადე. ალბათ ჩემი საქციელი არც მართებუ-

ლია და არც სამართლიანი, მაგრამ შენს სანახავად იმხელა გზა გამო-

ვიარე და... ეჰ, ლაილა, ნეტავ არასდროს მიმეტოვებინე!.. 

– არ გინდა, – ხრინწიანი ხმით ჩაილაპარაკა ქალმა. 

– მთელი მონდომებით უნდა მეცადა შენი დაყოლიება. შანსი ხელი-

დან არ უნდა გამეშვა და შენზე მექორწინა. მაშინ ყველაფერი სხვაგვა-

რად იქნებოდა. 

– ამას ნუ ამბობ, გთხოვ! გული მტკივა. 

მან თავი დაუქნია, ლაილასკენ ნაბიჯი გადადგა, შემდეგ კი უკან და-

იხია. 
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– არ მსურს თავს რამე მოგახვიო, ან შენი ცხოვრება თავდაყირა 

დავაყენო. თუ გინდა, რომ წავიდე, თუ გინდა, რომ პაკისტანში დავ-

ბრუნდე, მხოლოდ ერთი სიტყვა მითხარი, ლაილა. მითხარი და მა-

შინვე შეგეშვები. მეტად აღარ შეგაწუხებ. 

– არა! – წამოიყვირა ქალმა. უეცრად მიხვდა, რომ მის მკლავს 

ჩაბღაუჭებოდა. ხელი სწრაფად შეუშვა, – არა, არ წახვიდე, თარიყ. 

არა! გთხოვ, დარჩი. 

თარიყმა თავი დაუკრა. 

– რაშიდი შუადღიდან რვა საათამდე მუშაობს. ხვალ ნაშუად-

ღევს მოდი. აზიზასთან წაგიყვან. 

– ხომ იცი, მისი არ მეშინია. 

– ვიცი. ხვალ ნაშუადღევს მოდი. 

– შემდეგ რა იქნება? 

– შემდეგ... არ ვიცი. უნდა მოვიფიქრო. ეს... 

– ვიცი, ვიცი, – უთხრა თარიყმა. – ყველაფერი მესმის. ძალიან 

ვწუხვარ. ბევრი რამის გამო ვწუხვარ. 

– ნუ წუხხარ. შენ შემპირდი, რომ დაბრუნდებოდი, და პირობა 

შეასრულე. 

თარიყს თვალები აუწყლიანდა. 

– შენი ნახვა ისე მიხარია, ლაილა!.. 

აკანკალებულმა ქალმა მიმავალ კაცს თვალი გააყოლა. თავის-

თვის ფიქრობდა, თურმე რამდენს მწერდაო, და ტანში ჟრუანტელმა 

კიდევ ერთხელ დაუარა, როგორც რაღაც სევდიანმა, დამამძიმე-

ბელმა დინებამ. მაგრამ ძლიერი სურვილით შეპყობილი ლაილა 

დაუფიქრებლად მიიწევდა იმ იმედისკენ, რომლის ნაპერწკალი მას-

ში მაინც კიაფობდა. 

 

 

45 

 

მარიამი 
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მე ზევით ვიყავი და მარიამთან ერთად ვთამაშობდი, – თქვა ზალმა-

იმ. 

– დედაშენი? 

– ის... ის ქვევით იყო და იმ კაცს ელაპარაკებოდა. 

– გასაგებია, – თქვა რაშიდმა. – აი, მესმის გუნდური მუშაობა! 

მარიამმა შენიშნა, რომ კაცს სახე მოუდუნდა, მოეშვა. შუბლიდან 

ნაოჭები გაუქრა. თვალებში ეჭვი და უნდობლობა ჩაუდგა. წელში გა-

იმართა, რამდენიმე წამით ჩაფიქრდა. გემის კაპიტანს ჰგავდა, რომელ-

საც ის-ის იყო მის წინააღმდეგ მოწყობილი შეთქმულების შესახებ აც-

ნობეს, ახლა კი დრო გაჰყავდა, რომ შემდგომი ნაბიჯები გაეთვალა. 

რაშიდმა თავი ასწია. 

მარიამმა რაღაცის თქმა სცადა, მაგრამ კაცმა ხელი აღმართა და 

ისე, რომ მისთვის არც კი შეუხედავს, თქვა: 

– უკვე ძალიან გვიანია, მარიამ. 

– შენ ზევით ადი, ბიჭო! – ცივი მბრძანებლური ტონით მიმართა 

ზალმაის. 

ბავშვის სახეზე მარიამმა განგაში შენიშნა. თვალებს აქეთ-იქით 

ნერვიულად აცეცებდა. გააცნობიერა, რომ მისი ბავშვური თამაში რა-

ღაც სერიოზული უსიამოვნების მიზეზი გახდა. ჯერ მარიამს, შემდეგ კი 

დედას დარდიანი, სინანულით აღსავსე მზერა მიაპყრო. 

– ახლავე! – თქვა რაშიდმა მბრძანებლური ხმით. 

ზალმაის ხელი იდაყვში წაავლო და ბიჭიც მორჩილად გაჰყვა ზედა 

სართულზე. 

მარიამი და ლაილა გახევებულები იდგნენ. იატაკს დასჩერებოდ-

ნენ, თითქოს ერთმანეთისთვის შეხედვა რაშიდის იმ შეხედულების გა-

ზიარება იქნებოდა, რომ მაშინ, როცა ის კარში იდგა და ბარგს დაათ-

რევდა, მის ზურგს უკან, მის საკუთარ სახლში, მისი ვაჟის თანდასწრე-

ბით ბინძურ შეთქმულებას უწყობდნენ. სრული სიჩუმე სუფევდა, მხო-

ლოდ ზედა სართულიდან ისმოდა ფეხის ნაბიჯების ხმა, ერთი – მძიმე 

და ავისმომასწავებელი, მეორე – უფრო მსუბუქი და ტყაპუნა. შემდეგ 

საუბრის ხმა შემოესმათ, თუმცა სიტყვების გარჩევა რთული იყო, წრი-
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პინა ხმით წარმოთქმულ მუდარას მკვახე პასუხი მოჰყვა, შემდეგ კა-

რი მიჯახუნდა და გასაღები გადატრიალდა. ახლა მხოლოდ ერთი 

ადამიანის აჩქარებული ნაბიჯების ხმაღა ისმოდა. 

რაშიდი კიბეზე ბრაგაბრუგით ჩამოვიდა. მარიამმა დაინახა, რო-

გორ ჩაიდო ჯიბეში გასაღები; შენიშნა მისი ქამარი, დახვრეტილი 

ბოლო კაცს ხელზე მჭიდროდ შემოეხვია. თითბრის ბალთა კი კიბის 

საფეხურებს ენარცხებოდა. 

მარიამი რაშიდის შეჩერებას შეეცადა, მაგრამ კაცმა ხელი ჰკრა 

და გვერდით ჩაუქროლა. ლაილას ქამარი უსიტყვოდ გადაუჭირა. ეს 

ისეთი სისწრაფით გააკეთა, რომ ქალს უკან დახევის ან იერიშის მო-

გერიების დროც არ ჰქონდა. ლაილა ხელით საფეთქლებს შეეხო, 

ჯერ სისხლიან თითებს შეხედა გაოცებით, შემდეგ კი – რაშიდს. 

თითქოს თვალებს არ უჯერებდა, მაგრამ განცვიფრების წამები ზიზ-

ღმა უმალ შეცვალა. 

რაშიდმა ქამარი კიდევ ერთხელ მოიქნია. 

ამჯერად, ლაილამ სახე იდაყვით დაიფარა და ქამარს ხელი ჩა-

ავლო. თუმცა ქმარმა სწრაფად გამოსტაცა და ქალს ისევ მოუქნია. 

ლაილამ ოთახის გარშემო დაიწყო სირბილი. მარიამი რაშიდს ემუ-

დარებოდა, მაგრამ კაცი ლაილას გზას უღობავდა და ქამარს გამე-

ტებით უქნევდა. ერთ მომენტში ლაილა დაიხარა და დარტყმა აიცი-

ლა; დრო იხელთა, უცებ კაცს მივარდა და ყურთან მუშტი მოუქნია. 

რაშიდმა გინება ატეხა და ცოლს კიდევ უფრო უმოწყალოდ ეცა. და-

იჭირა, კედელზე მიანარცხა და ქამარი რამდენჯერმე გადაუჭირა. 

ბალთას ხან მკერდზე, ხან მხრებზე, სახეზე აფარებულ იდაყვზე, თი-

თებზე უმიზნებდა. ქალი სულ მთლად დასისხლიანებულიყო. 

მარიამს უკვე თვლა აერია, რამდენჯერ გაიტყლაშუნა ქამარმა, 

რამდენი მუდარის სიტყვა წამოიყვირა, რამდენჯერ დაარტყა წრე 

ერთმანეთში გადახლართულ კბილებს, მუშტებსა და ქამარს, სანამ 

აღმოაჩენდა, რომ ფრჩხილებით რაშიდის სახეს ჩაფრენოდა და მის 

ყბებში ღრმად ჩასობას ცდილობდა, თმით ქაჩავდა და შუბლს უკაწ-
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რავდა. გაოგნებულმა და ამავდროულად კმაყოფილებით აღსავსემ გა-

აცნობიერა, რომ ამ ყველაფერს საკუთარი თითებით სჩადიოდა. 

რაშიდი ლაილას შეეშვა და მარიამს მიუბრუნდა. თავდაპირვე-

ლად ქალს თითქოს ვერც კი ამჩნევდა, შემდეგ თვალები მოჭუტა, 

მარიამს ინტერესით დააკვირდა. მის გამოხედვაში შეცბუნება და 

ელდა, შემდეგ კი გაკიცხვა და იმედგაცრუებაც გამოსჭვიოდა. 

მარიამს ის დრო გაახსენდა, რაშიდის თვალები პირველად საქორ-

წილო ვუალის ქვეშ, სარკეში რომ დაინახა. მათი მზერა სარკემ აირეკ-

ლა და ერთმანეთს შეხვდა, კაცის – გულგრილი, მისი კი – მორჩილი, 

დამთმობი, თითქმის შემრიგებლური. 

დიახ, შემრიგებლური. 

ახლა მარიამმა იმავე თვალებში ამოიკითხა, როგორი სულელი აღ-

მოჩნდა. 

„მოღალატე ცოლი ვიყავი? – ეკითხებოდა საკუთარ თავს. – თავ-

მომწონე, ნამუსგარეცხილი ქალი? სამარცხვინო? ვულგარული?“ – გა-

ნა ოდესმე ქმრისთვის ზიანი მიუყენებია? მისი ბოროტებისა და მუდმივი 

მუქარის გამართლება რითი შეიძლებოდა? ავადმყოფობისას არ პატ-

რონობდა? მას და მის მეგობრებს არ უმასპინძლდებოდა? არ ურეცხავ-

და? 

ამ კაცს არ შესწირა თავისი ახალგაზრდობა? 

მისი სულმდაბალი საქციელი ოდესმე დაუმსახურებია? 

რაშიდმა ხელი გაუშვა და ქამარი ძირს ხმაურით დაეცა. მარიამის-

კენ შიშველი ხელებით გაიწია. როგორც ჩანს, ზოგიერთი საქმე მხო-

ლოდ შიშველი ხელებით უნდა მოგვარებულიყო. 

მაგრამ როგორცკი კაცი თავს დაესხა, მარიამმა მის უკან ლაილა 

შენიშნა. ქალმა იატაკიდან რაღაც აიღო. ხელი ზევით აღმართა და რა-

შიდის სახისკენ სწრაფად დაუშვა. შუშა დაიმსხვრა. ჭიქის ნამსხვრევე-

ბი იატაკზე დაცვივდა. ლაილას ხელები სისხლიანი ჰქონდა, რაშიდის 

ლოყის ღია ჭრილობიდან სისხლი მოსჩქეფდა და კისერსა და პერანგზე 

ჩამოსდიოდა. კაცი შებრუნდა, კბილებს აღრჭიალებდა და თვალები უე-

ლავდა. 
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რაშიდი და ლაილა ძირს დაენარცხნენ, აქეთ-იქით აწყდებოდ-

ნენ. ბოლოს კაცი ზემოდან მოექცა, ქალს ყელზე ხელებს უჭერდა. 

მარიამი ბრჭყალებით ეცა. მკერდზე ურტყამდა, ზედ ენარცხებოდა. 

ლაილას კაცის მარწუხებისგან დახსნას ცდილობდა. თითებზე კბენ-

და, მაგრამ რაშიდი ისე ძლიერად უჭერდა, მარიამი მიხვდა, რომ 

მას საქმის ბოლომდე მიყვანა განეზრახა – ქალის დახრჩობა უნდო-

და და ვეღარაფერი შეაჩერებდა. 

მარიამმა უკან დაიხია და ოთახიდან გაიქცა. ზედა სართულზე 

ზალმაი პატარა ხელისგულებს ჩაკეტილ კარს უბრახუნებდა. მარი-

ამმა დერეფანი გაირბინა, სახლის კარი გააღო და ეზოში გავარდა. 

ხელსაწყოების ფარდულში ნიჩაბს დასწვდა. 

რაშიდმა ქალის ოთახში დაბრუნება ვერ შენიშნა. ჯერ კიდევ ლა-

ილას ზემოდან მოქცეოდა, გაფართოებული თვალებით გაშმაგებუ-

ლი იყურებოდა, ხელები ისევ ქალის ყელზე ჰქონდა შემოჭდობილი. 

ლაილას სახე გალურჯებოდა და თვალები გადაბრუნებოდა. მარი-

ამმა შენიშნა, რომ ქალს უკვე წინააღმდეგობის გაწევის თავიც აღარ 

ჰქონდა. 

„მისი მოკვლა განიზრახა, – გაიფიქრა მარიამმა, – ნამდვილად 

ასე მოიქცევა!“ 

მაგრამ მარიამი ამას არ დაუშვებდა. რაშიდმა მას ოცდაშვიდ-

წლიანი ქორწინების განმავლობაში იმდენი რამ წაართვა, რომ ლა-

ილას თავს აღარ დაუთმობდა. 

ქალი ფეხებზე მყარად დადგა და ნიჩბის სახელურს ხელები მაგ-

რად ჩასჭიდა. მაღლა აღმართა და კაცს სახელით მიმართა. უნდო-

და, მისთვის შეეხედა. 

– რაშიდ! – დაუყვირა და ნიჩაბი მოუქნია. საფეთქელთან და-

უმიზნა. დარტყმის ძალამ კაცი გვერდით გადააგდო. 

რაშიდმა თავზე ხელი მოისვა. ჯერ თითებზე დააკვირდა სისხლის 

კვალს, შემდეგ კი მარიამს შეხედა. ქალს მოეჩვენა, რომ ქმარი 

მოლბა; იფიქრა, იქნებ თავში ჩარტყმამ მის გონებაზეც იმოქმედა 

და რამე შეიგნოო. შესაძლოა, ჩემს სახეზე ისეთი რამ ამოიკითხა, 
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რამაც აზრი უცვალაო. იქნებ კაცმა ამდენწლიანი თანაცხოვრების შემ-

დეგ ცოლის თავგანწირვის, თავდადების კვალი შენიშნა? დაინახა, რას 

იტანდა მისგან – მუდმივ დამცირებას, ძალადობას, დადანაშაულებასა 

და სულმდაბლობას. ნუთუ კაცის თვალებში პატივისცემამ, სინანულმა 

გაიელვა? 

მაგრამ ცოტა ხანში რაშიდს ზედა ტუჩი დაეგრიხა და დამცინავად 

გაიღიმა. მარიამი მაშინვე მიხვდა, რომ ეს საქმე ბოლომდე უნდა მიეყ-

ვანა. ახლა თუ ქმარს ცოცხალს დატოვებდა, იგი მაშინვე იარაღს დას-

ტაცებდა ხელს. მხოლოდ მარიამის მოკვლას არ დასჯერდებოდა, თო-

რემ ნიჩაბს ახლავე ძირს დააგდებდა. რაშიდი არც ლაილას დაინდობ-

და. მის თვალებში ორივეს საიქიოს გასტუმრების წადილი ამოიკითხა. 

ამიტომ მარიამმა ნიჩაბი კიდევ ერთხელ აღმართა, უკან მთელი 

მონდომებით გადასწია, ისე, რომ ნიჩბის წვერი ქალის ზურგს შეეხო. 

შემდეგ ბასრი ნაპირი ქვევით მიმართა და სწორედ იმ წამს გააცნობი-

ერა, რომ საკუთარი ცხოვრების კურსს თავად პირველად განსაზ-

ღვრავდა. 

მარიამმა რაშიდს ნიჩაბი მოუქნია. და ამ დარტყმამ მთელი მისი 

უბედურება დაიტია. 

 

 

46 

 

ლაილა 

თამბაქოსგან გაყვითლებული, კბილებდაკრეჭილი სახე ლაილას 

ზემოდან ავისმომასწავებელი მზერით დაჰყურებდა. ქალი ვერც კი აც-

ნობიერებდა, რომ ამ სახის უკან მარიამი იდგა. თავს ზემოთ ჭერზე 

ობის მუქი ფერის ლაქები ისე მიმოფანტულიყო, როგორც მელნის შხე-

ფები კაბაზე. ბათქაშში გაჩენილი ბზარი ხან გულგრილი ღიმილის, ხან 

კი შეჭმუხნილი წარბების ფორმას იღებდა, გააჩნია ოთახის რომელი 

ბოლოდან შეხედავდი. რამდენჯერ ჩამოუწმენდია ლაილას აბლაბუდე-

ბი ცოცხზე წამოცმული ჩვრით ამ ჭერიდან. მან და მარიამმა იგი სამჯერ 
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გადაღებეს. უეცრად ღიმილი სადღაც გაქრა და ბზარმა დამცინავი 

გამომეტყველება მიიღო. ისიც თანდათან გაბუნდოვანდა. ჭერი და-

პატარავდა, ხან ზევით იწევდა, ხან კი სახესთან ახლოს მოდიოდა. 

ბოლოს საფოსტო მარკისოდენა გახდა, თეთრი და კაშკაშა, მის 

გარშემო კი ყველაფერი უკუნმა მოიცვა. სიბნელეში რაშიდის სახე 

ერთ პატარა მანათობელ ლაქად იქცა. 

ცოტა ხანში ლაილას წინ თვალისმომჭრელი შუქი კაშკაშა ვერ-

ცხლისფერი ვარსკვლავებივით აციმციმდა. უჩვეულო გეომეტრი-

ულმა ფიგურებმა გაუელვა. ზოგს მატლის ფორმა ჰქონდა, ზოგს – 

კვერცხის. ზევით-ქვევით, აქეთ-იქით მოძრაობდნენ, ერთმანეთში 

დნებოდნენ, შემდეგ ისევ ცალკევდებოდნენ, სხვა ფორმას იღებ-

დნენ, ფერმკრთალდებოდნენ და სიბნელეს უერთდებოდნენ. 

ლაილას ყრუ და შორეული ხმები ესმოდა. 

თვალწინ შვილების სახეები გაუელვებდა ხოლმე. აზიზა შეშფო-

თებული, დამძიმებული და გულჩათხრობილი ჩანდა. მთრთოლვა-

რე ზალმაი კი მამას აღტაცებით შეჰყურებდა. 

– ნუთუ ყველაფერი ასე დამთავდება? – გაიფიქრა ლაილამ. – 

რა უბადრუკი დასასრულია! 

მაგრამ თანდათან სიბნელე გაიფანტა. ქალი თითქოს ჰაერში 

აიწია. ნელ-ნელა ჭერი თავის ადგილს დაუბრუნდა, გაიშალა. ახლა 

ლაილა ბზარს ისევ ხედავდა, მას კვლავაც უსიცოცხლო ღიმილის 

ფორმა მიეღო. 

ვიღაცამ შეანჯღრია. 

– კარგად ხარ? მიპასუხე! თავს როგორ გრძნობ? – თავზე მარია-

მი წამოდგომოდა. დაკაწრულ სახეზე ძლიერი მწუხარება აღბეჭ-

დვოდა. 

ლაილა შეეცადა ჩაესუნთქა. ყელი დაეწვა. კიდევ ერთხელ სცა-

და. მაგრამ ამჯერად მხოლოდ ყელი კი არა, მთელი გულმკერდი ჩა-

ეწვა. ხველება დააწყებინა. ქშინავდა, გაძნელებით სუნთქავდა. ჯან-

მრთელ ყურში წუილი ჩაესმა. 
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რომ წამოჯდა, ლაილამ უპირველესად თვალი რაშიდს მოჰკრა. 

ზურგზე იწვა, უაზროდ იყურებოდა, პირი დაეფჩინა. ნიკაპზე ღია 

ვარდისფერი დუჟი გადმოსვლოდა. შარვლის წინა მხარე სველი 

ჰქონდა. ქალმა მზერა მისი შუბლისკენ გააპარა. შემდეგ თვალი ნი-

ჩაბს მოჰკრა და ამოიგმინა. 

– ოჰ, – აკანკალებული ხმით აღმოხდა ლაილას. – ოჰ, მარიამ. 

ლაილა ბოლთას სცემდა, კვნესოდა და ხელებს ისრესდა. მარიამი 

რაშიდთან ახლოს მშვიდად ჩამომჯდარიყო, ხელები კალთაში ეწყო, 

არ მოძრაობდა, ხმას არ იღებდა. 

ლაილას პირი უშრებოდა, ენის ბორძიკით ლაპარაკობდა და კანკა-

ლებდა. ცდილობდა, რაშიდისკენ არ გაეხედა, რომ მისი დამანჭული 

სახე, გახელილი თვალები და ლავიწის ღრუში დაგროვილი სისხლი არ 

დაენახა. 

გარეთ ბინდდებოდა, ჩრდილები გამუქებულიყო. ასეთ შუქზე მა-

რიამის სახე თხელი და დაღრეჯილი მოჩანდა, მაგრამ აღელვებულს ან 

შეშინებულს არ ჰგავდა. თითქოს მხოლოდ ფიქრებს წაეღო, თან იმდე-

ნად, რომ, როდესაც ნიკაპზე ბუზი დააჯდა, ყურადღება არც კი მიუქცე-

ვია. ქვედა ტუჩი წინ გამოსწეოდა ზუსტად ისე, როგორც ჩაფიქრებისას 

სჩვეოდა. 

ქალმა, როგორც იქნა, ხმა ამოიღო: 

– დაჯექი, ლაილა-ჯო. 

ლაილა დაემორჩილა. 

– აქედან უნდა გავიტანოთ. ზალმაიმ არ უნდა ნახოს. 

სანამ ზეწარში გაახვევდნენ, მარიამმა რაშიდს ჯიბიდან საძინებლის 

გასაღები ამოაცალა. ლაილა კაცის ფეხებს დასწვდა, მარიამმა მკლა-

ვებქვეშ წაავლო ხელი. მიცვალებულის აწევა სცადეს, მაგრამ ძალიან 

მძიმე აღმოჩნდა. ამიტომ ბოლოს მისი გათრევა გადაწყვიტეს. სახლი-

დან ეზოში რომ გადიოდნენ, რაშიდის ფეხი კარის ჩარჩოში გაიჭედა. 

უკან დაიხიეს და კიდევ ერთხელ სცადეს. ზედა სართულზე რაღაც ბრა-

ხუნით დაენარცხა. ლაილას ფეხებში ძალა გამოეცალა. რაშიდს ხელი 

გაუშვა და მიწაზე მოცელილივით დაეცა, ქვითინებდა და თან კანკა-
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ლებდა. მარიამი თავზე დაადგა, დოინჯი შემოირტყა და უთხრა, რომ 

ძალა უნდა მოეკრიბა, რადგან ვეღარაფერს შეცვლიდნენ. ცოტა 

ხნის შემდეგ ლაილა ფეხზე წამოდგა და ცრემლები შეიმშრალა. რა-

შიდის ცხედარი პირდაპირ ხელსაწყოების ფარდულში შეათრიეს და 

სამუშაო სკამის უკან დატოვეს. სკამზე კაცის ხერხი, ლურსმნები, 

საჭრეთელი, ჩაქუჩი და ცილინდრის ფორმის კუნძი იდო. მისგან რა-

შიდს ზალმაისთვის რაღაც უნდა გამოეთალა, მაგრამ არ დასცალ-

და. ქალები სახლში დაბრუნდნენ. მარიამმა ხელები დაიბანა და 

თმაზე სველი ხელი გადაისვა. ღრმად ჩაისუნთქა და ამოისუნთქა. 

– ახლა შენს ჭრილობებს მივხედოთ. თავიდან ბოლომდე დასე-

რილი ხარ, ლაილა-ჯო. 

– მოსაფიქრებლად დრო მჭირდება, – თქვა მარიამმა, – აზრებს 

თავი უნდა მოვუყარო და გეგმა დავსახო. რაღაც გზა უნდა არსებობ-

დეს, გამოსავალი უნდა ვიპოვო. 

– აქედან უნდა გავიქცეთ! დარჩენა არ შეიძლება, – ჩახლეჩილი 

ხმით ჩაილაპარაკა ლაილამ. უეცრად ყურში ის ხმა ჩაესმა, რომე-

ლიც რაშიდის თავმა ნიჩბის მოხვედრისას გამოსცა. შეძრწუნებული 

მთელი სხეულით წინ გადაიხარა. ნაღველი ყელშიმოებჯინა. 

მარიამი მოთმინებით ელოდა, ლაილა უკეთ როდის გახდებოდა. 

შემდეგ ქალი ძირს დააწვინა და თავი კალთაში ჩაადებინა. დაამ-

შვიდა, ყველაფერი კარგად იქნება, არ ინერვიულოო. 

– აქედან წავალთ, ლაილა. ყველა ერთად – ჩვენ, ბავშვები, თა-

რიყი. ამ სახლს, სასტიკ ქალაქს და სულით დაცემულ ქვეყანას მოვ-

შორდებით, – ამბობდა მარიამი და ლაილას თმაზე ხელს უსვამდა, 

– განცალკევებულ და უსაფრთხო ადგილას დავბინავდებით. იქ, სა-

დაც ვერავინ გვიპოვის, სადაც წარსულს დავივიწყებთ და მყუდრო 

თავშესაფარს ვიპოვით. გარშემო ბევრი ხე იქნება, ძალიან ბევრი 

ხე. რომელიმე უცხო ქალაქის განაპირას, პატარა სახლში ვიცხოვ-

რებთ ან შორეულ სოფელში, სადაც ვიწრო, მოუკირწყლავი გზებია, 

რომელსაც ხეხილისა და ბუჩქების რიგები მიუყვება. იქნებ მდელო-

საკენ მიმავალი ბილიკიც იყოს, სადაც ბავშვები ითამაშებენ, ან 
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ხრეშიანი გზა, რომელიც ანკარა, ლურჯ, ლერწმებით მოფენილ ტბას-

თან მიგვიყვანს. ტბაში უამრავი კალმახი იქნება. ცხვრებსა და წიწი-

ლებს მოვაშენებთ, პურს ერთად გამოვაცხობთ, ბავშვებს კითხვას ვას-

წავლით. ახალ, მშვიდობიან, განდეგილ ცხოვრებას დავიწყებთ. უბრა-

ლო კეთილდღეობას დავჯერდებით, აქამდე გადატანილ უბედურებას 

დავივიწყებთ და დამსახურებულ ბედნიერებას ვეწევით. 

მარიამი იმედისმომცემად ჩურჩულებდა. ხვდებოდა, რომ მათი ყო-

ფა სირთულეებით იქნებოდა აღსავსე, მაგრამ სასიამოვნო სირთულე-

ებით, რომლითაც იამაყებდნენ, დააფასებდნენ, როგორც საგვარეუ-

ლო რელიკვიას. მარიამის თბილი, დედობრივი ხმა ლაილას ამშვიდებ-

და. გამოსავალი არსებობდა, დილისთვის მარიამი ყველაფერს მო-

იფიქრებდა და იქნებ ხვალ ამ დროს აქედან უკვე შორს ყოფილიყვნენ, 

ახალ ცხოვრებას შეუდგებოდნენ, უხვი შესაძლებლობებითა და სიხა-

რულით, მისაღები სირთულეებით. ლაილა მადლიერი იყო, რომ მა-

რიამი მასზე ზრუნავდა, ორივეს მაგივრად ფიქრობდა, რადგან თვი-

თონ, აფორიაქებული, აზრებს თავს ვერ უყრიდა. 

მარიამი ფეხზე წამოდგა. 

– ვაჟიშვილს უნდა მიხედო! – ასეთი შეწუხებული გამომეტყველება 

ლაილას მის სახეზე ჯერ არასდროს ენახა. 

ზალმაი სიბნელეში საწოლზე რაშიდის ადგილას მოკუნტულიყო. 

ლაილა გვერდზე მიუწვა და ბავშვს საბანი გადააფარა. 

– გძინავს? 

ისე, რომ სახეც არ მოუბრუნებია, ბავშვმა დაიკრუსუნა: 

– როგორ დავიძინებ, როცა ბაბა-ჯანს ბაბალუსგან თავის დასაცა-

ვად ლოცვები არ წაუკითხავს. 

– ამაღამ მე რომ წაგიკითხო? 

– შენ მამასავით ვერ წამიკითხავ. 

ლაილამ ბავშვს მხარზე ხელი მოუჭირა, კისერში აკოცა. 

– მაინც ვცდი. 

– ბაბა-ჯანი სად არის? 

– წავიდა, – მიუგო ლაილამ და ყელში ბურთი გაეჩხირა. 
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აი, პირველი საზარელი ტყუილი. რამდენჯერ უნდა ეცრუა? ფიქ-

რობდა შეშფოთებული. ზალმაი რამდენჯერ უნდა მოეტყუებინა? 

ლაილას ახსენდებოდა, როგორი აღტაცებით ეგებებოდა ბიჭი შინ 

დაბრუნებულ რაშიდს. კაციც მკლავებში ხელს წაავლებდა და წრეზე 

ატრიალებდა. შემდეგ კი ერთად ხითხითებდნენ, როცა ზალმაი 

მთვრალივით ბარბაცს იწყებდა. მათი თამაშები ახსენდებოდა, მა-

თი ხმაურიანი სიცილი და საიდუმლო გამოხედვები. 

ლაილას გულზე დარდი შემოაწვა. 

– სად წავიდა? 

– არ ვიცი, საყვარელო. 

– როდის დაბრუნდება? საჩუქარს ხომ მომიტანს? 

ქალმა ზაილმაისთან ერთად ლოცვა წაიკითხა. „ბისმი ლ-ლაჰი 

რ-რაჰმანი რ-რაჰიმ“(„სახელითა ალაჰისა, მოწყალისა, მწყალობ-

ლისა“. ამ ფორმულით იწყება ყურანის ყველა სურა.) ოცდაერთჯერ 

გაიმეორა – თითოეული შვიდი თითის სამ-სამი სახსრისთვის. ლა-

ილა უყურებდა, როგორ მოამრგვალა ბიჭმა ხელები, სული შეუბე-

რა, შუბლზე მიიდო და შემდეგ ხელებით ისეთი მოძრაობა გააკეთა, 

თითქოს რაღაცას თავიდან იშორებდა; თან ჩურჩულებდა: 

– ბაბალუ, წადი, ზალმაის არ გაეკარო, შენთან საქმე არ აქვს. 

ბაბალუ, წადი აქედან! 

ლოცვის ბოლოს „ალაჰუ აქბარ“ სამჯერ გაიმეორეს. გვიან ღა-

მით ლაილა ყრუ ხმამ გამოაღვიძა. 

– ბაბა-ჯანი ჩემ გამო წავიდა? იმის გამო, რაც შენზე და იმ კაცზე 

ვთქვი? – ბუტბუტებდა ბიჭი. 

ქალი მისკენ გადაიხარა. აპირებდა, დაემშვიდებინა: 

– შენ არაფერ შუაში ხარ, ზალმაი. არა, შენი ბრალი არ არის! 

მაგრამ ბიჭს ეძინა და მშვიდად სუნთქავდა. 

ლაილა დასაძინებლად გონებადაბინდული და დანაღვლიანებუ-

ლი დაწვა, რაციონალური განსჯის უნარი წართმეოდა. დილას კი, 

როდესაც მუეძინის ხმამ გამოაღვიძა, საღი გონება დაბრუნებოდა. 
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ქალი წამოჯდა და ცოტა ხნით მძინარე შვილს დააკვირდა. ბავშვს 

მუშტი ნიკაპის ქვეშ ამოედო. ლაილამ წარმოიდგინა, როგორ იპარე-

ბოდა შუაღამისას მარიამი მათ ოთახში, დახედავდა, თან გონებაში 

გეგმებს აწყობდა. 

ლაილა ლოგინიდან გამოძვრა. ფეხზე დადგომა ძალიან გაუჭირდა. 

სხეულის ყველა ნაწილი სტკიოდა – კისერი, მხრები, ზურგი, მკლავები, 

ბარძაყები, ყველგან რაშიდის ქამრის კვალი ემჩნეოდა. ტკივილისგან 

სახე დაემანჭა და ოთახი უჩუმრად დატოვა. 

მარიამის ოთახს მუქი ნაცრისფერი ტონალობა დაჰკრავდა. ასეთ 

განათებას ლაილა ყოველთვის მამლის ყივილთან და დაცვარულ ბა-

ლახის ღეროსთან აკავშირებდა. მარიამი კუთხეში მიმჯდარიყო. ფანჯა-

რასთან სალოცავი ხალიჩა გაეშალა. ლაილაც ფრთხილად დაეშვა 

ძირს და გვერდით მიუჯდა. 

– ამ დილითვე აზიზას სანახავად უნდა წახვიდე, – უთხრა მარიამმა. 

– მესმის, რასაც გულისხმობ. 

– ფეხით არ წახვიდე. ავტობუსით წადი და ხალხს შეერიე. ტაქსი 

ზედმეტად თვალშისაცემი იქნება. მარტო ქალს აუცილებლად გაგაჩე-

რებენ. 

– წუხელ რასაც შემპირდი... 

ლაილამ სიტყვა ვერ დაასრულა. ხეები, ტბა, უცნობი სოფელი. მიხ-

ვდა, რომ ეს ყველაფერი ილუზია იყო. მის დასამშვიდებლად მოგონი-

ლი საამური ტყუილი. 

– ყველაფერი სიმართლე იყო, – თქვა მარიამმა, – შენთვის ვგეგ-

მავდი, ლაილა-ჯო. 

– უშენოდ არაფერი მინდა! – ჩახლეჩილი ხმით წამოიძახა ქალმა. 

მარიამმა უღონოდ გაიღიმა. 

– მინდა, რომ ყველაფერი ზუსტად ისე იყოს, როგორც თავად თქვი, 

მარიამ. ყველა ერთად ვიქნებით – მე, შენ, ბავშვები. თარიყს წასას-

ვლელი აქვს პაკისტანში. შეგვიძლია, ცოტა ხანი იქ დავიმალოთ, სანამ 

ყველაფერი არ ჩაწყნარდება. 
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– შეუძლებელია, – მოთმინებით მიუგო მარიამმა, როგორც 

მშობელმა დამყოლ, მაგრამ მოტყუებულ ბავშვს. 

– ერთმანეთზე ვიზრუნებთ, – ლაილას სიტყვები ყელში ეჩხირებო-

და, თვალები ცრემლებით ავსებოდა, – შენ თვითონ არ თქვი? არა, მე 

ვიზრუნებ შენზე. 

– ოჰ, ლაილა-ჯო. 

აღშფოთებული ლაილა არ ჩერდებოდა. თითქოს მასთან გარი-

გების დადებას ცდილობდა. რას აღარ ჰპირდებოდა. 

– სახლს მე დავალაგებ, სადილსაც მოვამზადებ. შენ არაფრის 

გაკეთება არ მოგიხდება. მხოლოდ დაისვენებ, დაიძინებ, ბაღს გა-

აშენებ. რასაც მოისურვებ, ყველაფერს გიშოვი. ოღონდ ასე არ მო-

მექცე, მარიამ. არ მიმატოვო. აზიზას გული არ ატკინო. 

– პურის ქურდსაც კი ხელებს აჭრიან, – თქვა მარიამმა, – რო-

გორ ფიქრობ, რას მოიმოქმედებენ, როდესაც მოკლულ ქმარს და 

ორ გაუჩინარებულ ცოლს აღმოაჩენენ? 

– ვერავინ გაიგებს! – სულმოუთქმელად მიუგო ლაილამ, – ვერ 

გვიპოვიან! 

– ადრე თუ გვიან მოგვაგნებენ. ისინი ხომ ბრწყინვალე მეძებრე-

ბი არიან, – მარიამი ხმადაბლა, სიფრთხილით საუბრობდა. მისი 

სიტყვების ფონზე ლაილას დაპირებები წარმოუდგენელი, შეთხზუ-

ლი, სულელური ჩანდა. 

– მარიამ, გთხოვ!.. 

– თუ გვიპოვეს, მხოლოდ მე კი არ დამსჯიან, შენ და თარიყსაც 

არ დაგინდობენ. ჩემ გამო გამუდმებით გაქცევა და დამალვა მოგიხ-

დებათ. როგორ ფიქრობ, რომ დაგიჭირონ, შენს შვილებს რა ბედი 

ელით? 

ლაილას თვალები ცრემლებით აევსო. 

– მათზე ვინ იზრუნებს? – არ ცხრებოდა მარიამი, – „თალიბანი“? 

შენ ხომ დედა ხარ, ლაილა-ჯო. ჰოდა, როგორც დედამ, ისე განსაჯე. 

– არ შემიძლია. 

– სხვა გამოსავალი არ გაქვს. 
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– უსამართლობაა! – ხრინწიანი ხმით ჩაილაპარაკა ლაილამ. 

– ასეა საჭირო. მოდი აქ. მოდი და დაწექი. 

ქალი მასთან მიცოცდა და მარიამს თავი კალთაში ჩაუდო. ერ-

თად გატარებული დღეები გაახსენდა, როცა ერთმანეთს თმას უწნავ-

დნენ, მარიამი კი, მადლიერების გრძნობით აღსავსე, მოთმინებით ის-

მენდა ხოლმე მის უცაბედ ფიქრებსა და ჩვეულებრივ ამბებს. ისეთი გა-

მომეტყველება ჰქონდა, თითქოს განსაკუთრებული პატივი დასდეს, 

გული რომ გადაუშალეს. 

– სამართლიანია, – თქვა მარიამმა. – ჩვენი ქმარი მე მოვკალი. 

შენს ვაჟს მამა მე წავართვი. გაქცევა მართებული არ იქნება. არ შემიძ-

ლია. თუნდაც ვერასდროს მოგვაგნონ, ვერასდროს... – ტუჩები აუთ-

რთოლდა, – შენი შვილის ცოდვას ვერსად გავექცევი. თვალებში რო-

გორ შევხედო? როგორ უნდა გავბედო, ლაილა-ჯო? 

მარიამმა თითებით ლაილას დაუმორჩილებელი კულულის გაშლა 

სცადა. 

– ჩემთვის ყველაფერი აქ მთავრდება. სხვა არც არაფერი მინდა. 

ყველაფერი, რასაც ბავშვობაში ვნატრობდი, შენ უკვე მომეცი. შენ და 

შენმა შვილებმა იმდენი სიხარული და ბედნიერება მომანიჭეთ!.. ყვე-

ლაფერი რიგზეა, ლაილა-ჯო. ყველაფერი კარგადაა. ნუ დარდობ. 

ლაილას მტკიცე არგუმენტები არ ჰქონდა, მაგრამ მაინც უთავბო-

ლოდ, არათანმიმდევრულად, ბავშვურად ლაპარაკობდა ხილის ხეებ-

ზე, რომელსაც მარიამი დარგავდა; წიწილებზე, რომლებსაც გაზრდი-

და; პატარა სახლებზე უცნობ ქალაქებში, კალმახით სავსე ტბასთან სე-

ირნობაზე. ბოლოს, როდესაც სიტყვები გამოელია, ლაილა სწორედ 

ისე დანებდა, როგორც ბავშვი, ფარ-ხმალს რომ ყრის უფროსების 

მტკიცე ლოგიკის წინაშე. მწარედ აქვითინდა, მოიკუნტა და სახე მარია-

მის კალთაში ჩარგო, რათა მისი სითბო ბოლოჯერ შეეგრძნო. 

იმავე დილას მარიამმა ზალმაის სადილი მოუმზადა – პური და 

ლეღვის ჩირი. აზიზასთვისაც მოუყარა თავი ცოტაოდენ ჩირს და ცხო-

ველების ფორმის ნამცხვრებს. ყველაფერი ქაღალდის პარკში ჩააწყო 

და ლაილას გადასცა. 
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– აზიზას ჩემ ნაცვლად აკოცე, – უთხრა მან. – გადაეცი, რომ ჩემი 

თვალის ნურია(ნური – სინათლე, შუქი. ) და ჩემი გულის სულთანი. აუ-

ცილებლად გადაეცი!.. 

ლაილამ თავი დაუქნია, დანა პირს არ უხსნიდა. 

– ავტობუსით წადი და თავი დახრილი გქონდეს. 

– კიდევ როდის გნახავ, მარიამ? სანამ ჩვენებას მისცემ, მინდა 

რომ გნახო. ყველას მოვუყვები, რაც მოხდა! ავუხსნი, რომ შენ დამ-

ნაშავე არ ხარ, რომ სხვა გზა არ გქონდა! გაგვიგებენ, არა, მარიამ? 

გაგვიგებენ. 

მარიამმა ალერსიანად შეხედა. შემდეგ ზალმაისკენ დაიხარა. 

ბიჭს წითელი მაისური, დახეული შარვალი და კოვბოის მოკლეყე-

ლიანი ფეხსაცმელი ეცვა, რომელიც რაშიდმა მანდაიში უყიდა. 

ორივე ხელით თავისი ახალი კალათბურთის ბურთი ჩაებღუჯა. მა-

რიამმა ლოყაზეაკოცა. 

– შენ ხომ კარგი და ძლიერი ბიჭი ხარ, – უთხრა ქალმა. – დედა 

არ გააბრაზო. – მარიამმა ბავშვის სახე ხელებში მოიქცია. ბიჭმა 

უკან დაიხია, მაგრამ ქალმა ხელი არ გაუშვა. – ძალიან ვწუხვარ, 

ზალმაი-ჯო. დამიჯერე, მართლა ძალიან ვწუხვარ, რომ ასეთი ტკი-

ვილი მოგაყენე. 

ლაილამ ზალმაის ხელი ჩასჭიდა და გზას გაუდგნენ. სანამ კუთ-

ხეში გადაუხვევდნენ, ლაილა შემობრუნდა, უკან მიიხედა და მარია-

მი კართან შენიშნა. ქალს თავზე თეთრი შარფი მოეხვია, მუქი ლურ-

ჯი ღილებიანი სვიტრი და თეთრი ბამბის შარვალი ეცვა. შუბლზე ჭა-

ღარა თმა ჩამოშლოდა. მზის სხივები მის სახესა და მხრებს ეცემო-

და. მარიამმა ხელი გულთბილად დაუქნია. 

ლაილა და ზალმაი ქუჩის კუთხეში გაუჩინარდნენ. მას შემდეგ 

ლაილას მარიამი აღარასდროს უნახავს. 
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მარიამი 

ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ამდენი წლის შემდეგ კვლავ 

ქოლბაში დააბრუნეს. 

ველაიათის ქალთა საპატიმროს ერთფეროვანი, ოთხკუთხა შენობა 

შარ-ე-ნაუსთან ახლოს, წიწილების ქუჩაზე მდებარეობდა. ის დიდი 

კომპლექსის შუა ნაწილში იყო განთავსებული, დანარჩენი შენობები კი 

მამაკაც პატიმრებს ეთმობოდა. ბოქლომით ჩაკეტილი კარი მარიამსა 

და დანარჩენ ქალებს გარშემომყოფი კაცებისგან აცალკევებდა. ქალმა 

ხუთი კამერა დათვალა. ეს იყო ცარიელი ოთახები, ჭუჭყიანი, აქერ-

ცლილი კედლებითა და პატარა სარკმლებით, რომელიც შიდა ეზოს გა-

დაჰყურებდა. მიუხედავად იმისა, რომ საკნების კარები ღია იყო და ქა-

ლებს გარეთ გამოსვლა და ეზოში გასეირნება არ ეკრძალებოდათ, 

სარკმლები მაინც გისოსებით იყო დაფარული. ფანჯრებს ფარდა არ 

ჰქონდა ჩამოფარებული, ამდენად ეზოში მოხეტიალე თალიბ მცვე-

ლებს საკნის შიდა სივრცის დანახვა თავისუფლად შეეძლოთ. ზოგიერ-

თი ქალი ჩიოდა, მცველები სარკმლებთან ეწევიან, თან შიგნით თავი-

ანთი ანთებული თვალებითა და ავხორცული ღიმილით იყურებიან და 

ჩვენზე ერთმანეთში უხამსად ხუმრობენო. ამის გამო, ქალების უმეტე-

სობა ბურკას მთელი დღის განმავლობაში ატარებდა და მხოლოდ მზის 

ჩასვლის შემდეგ თუ იხდიდნენ, როდესაც მთავარი ალაყაფის კარი ჩა-

იკეტებოდა და მცველები თავიანთ პოსტებს დაუბრუნდებოდნენ. 

ღამით ის საკანი, რომელსაც მარიამი ხუთ ქალთან და ოთხ ბავ-

შვთან იყოფდა, სრულად ბნელდებოდა. თუკი ელექტროენერგია მი-

ეწოდებოდათ, ქალები დაბალ, ბრტყელმკერდიან, შავთმიან, კულუ-

ლებიან გოგონას, ნაღმას, ხელში აიტაცებდნენ და ჭერისკენ ასწევ-

დნენ. ისიც ჩამოცვენილი ბათქაშიდან გამოშვერილ მავთულს ელექ-

ტრონათურის ძირზე წრედის შესაკვრელად ახვევდა. 

საკუჭნაოს ზომის ტუალეტებში ცემენტის იატაკი დამსკდარიყო. მი-

წაში ამოთხრილი მცირე ზომის ოთხკუთხა ღრმული ფეკალიით ამოვ-

სებულიყო და მის თავზე ბუზები ბზუილით დაფრინავდნენ. ციხის შუ-

აგულში ღია, ოთხკუთხედის ფორმის ეზოში ჭა იყო გათხრილი, რო-
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მელსაც დრენაჟი არ ჰქონდა. ამიტომ ეზო ხშირად იტბორებოდა და 

წყალს საშინელი გემო ჰქონდა. სარეცხის თოკებზე გარეცხილი წინდე-

ბი და პირსახოცები ჩაემწკრივებინათ. პატიმრები აქვე ხვდებოდნენ 

მნახველებს, ხარშავდნენ მათი ოჯახის წევრების მიერ მოტანილ 

ბრინჯს, რადგან ციხე მათ კვებას არ უზრუნველყოფდა. ეზო ბავშვე-

ბის სათამაშო მოედანიც იყო. მარიამმა შეიტყო, რომ მათი უმეტე-

სობა ველაიათში დაიბადა და ციხის კედლებს მიღმა სამყარო არას-

დროს ენახა. ქალი თვალს ადევნებდა, როგორ დასდევდნენ ბავშვე-

ბი ერთმანეთს და ფეხის ქუსლები ერთიანად ტალახში ჰქონდათ 

ამოსვრილი; მხიარულად თამაშობდნენ, ისე, რომ ვერც კი გრძნობ-

დნენ ფეკალიის სიმყრალეს, რომლითაც ველაიათი და მათი სხე-

ულებიც გაჟღენთილიყო; საერთოდ არ ახსენდებოდათ თალიბი 

მცველები, სანამ მათგან სილას არ იგემებდნენ. 

მარიამს არავის სტუმრობდა. ციხეში ყოფნისას თალიბი ოფიც-

რებისადმი ეს მისი ერთადერთი თხოვნა იყო, – არავითარი მნახვე-

ლები! 

მარიამის საკანში მყოფი ქალებიდან ძალადობისთვის სასჯელს 

არავინ იხდიდა. ძირითადად, მარტივი სამართალდარღვევისთვის, 

მაგალითად, სახლიდან გაქცევისთვის იყვნენ დაპატიმრებული. 

სწორედ ამიტომ, მარიამმა სახელი გაითქვა, ქალები მოკრძალე-

ბით ეპყრობოდნენ, საკუთარ საბნებს სთავაზობდნენ, ერთმანეთს 

ეჯიბრებოდნენ, პირველი ვინ უწილადებდა კუთვნილ საკვებს. 

ნაღმა განსაკუთრებით მოწადინებული იყო. ქალს ხელს გადახ-

ვევდა და სულ კუდში დასდევდა. გოგონა საკუთარი და სხვების უიღ-

ბლო ამბების მოყოლით იქცევდა ხოლმე თავს. მამამისს თურმე მი-

სი ოცდაათი წლით უფროს მკერავზე მითხოვება გადაეწყვიტა. 

– გოჰის(გოჰი – ნეხვი.) სუნი ასდიოდა და თითებზე ნაკლები კბი-

ლები ჰქონდა, – თქვა ნაღმამ მკერავის შესახებ. 

გოგონას ადგილობრივი მოლას ვაჟი უყვარდა და მასთან ერ-

თად უცდია გაქცევა გარდეზში. მაგრამ ქაბულის გასასვლელთან 

დაიჭირეს და უკან დააბრუნეს. მოლას ვაჟი იმდენ ხანს ამათრახეს, 
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სანამ ცოდვა არ მოინანია და არ თქვა, რომ ნაღმამ შეაცდინა, თავისი 

ქალური მომხიბვლელობით მოაჯადოვა; პირობა დადო, რომ თავს 

კვლავ ყურანის სწავლას მიუძღვნიდა. ასე რომ, იგი გაათავისუფლეს, 

ნაღმას კი ხუთი წლით პატიმრობა მიუსაჯეს. 

აი, ასე მოხვდა ციხეში. მამამისმა დაიფიცა, რომ გათავისუფლების-

თანავე დანით დახვდებოდა და ყელს გამოჭრიდა. 

ნაღმას ამბის მოსმენისას მარიამს გაახსენდა ძველი დრო, დილის 

მოციმციმე ვარსკვლავების მკრთალი, მბჟუტავი სინათლე, საფედქო-

ჰის მთების თავზე მიმოფანტული მოვარდისფრო ღრუბლები და ნანას 

სიტყვები: „ჩრდილოეთისკენ მიმართული კომპასის ისრის მსგავსად, 

მამაკაცის მბრალმდებელი თითიც ქალისკენ გზას ყოველთვის პოუ-

ლობს“. 

მარიამის სასამართლო პროცესი გასულ კვირას გაიმართა. ადვო-

კატზე, საჯარო მოსმენაზე, მოწმეთა ჯვარედინ დაკითხვაზე ან აპელა-

ციაზე საუბარიც კი ზედმეტი იყო. მოწმეების გამოძახებაზე მარიამმა 

უარი განაცხადა. პროცესი სულ რაღაც თხუთმეტ წუთში დასრულდა. 

შუაში მჯდომი მოსამართლე, ცივი გარეგნობის, დაუძლურებული 

თალიბი, დანარჩენების უფროსი იყო. მოყვითალო, ტყავის მსგავსი კა-

ნი და ჟღალი, ხვეული წვერი ჰქონდა. სათვალე თვალებს უდიდებდა და 

კარგად ჩანდა, გუგები როგორ ჩაყვითლებოდა. წვრილი კისერი თავზე 

წამოცმულ გადახლართულ ჩალმას ძლივს იკავებდა. 

– დანაშაულს აღიარებთ, ჰამშირა? – კიდევ ერთხელ იკითხა კაცმა 

გადაღლილი ხმით. 

– ვაღიარებ, – მიუგო მარიამმა. 

კაცმა თავი დაუკრა. ან შეიძლება არც დაუკრავს. რთული სათქმე-

ლი იყო, რადგან ხელები და თავი ისე უკანკალებდა, მარიამს მოლა ფა-

ეზულა გაახსენდა. მოსამართლე ჩაის მოსმას ამაოდ ცდილობდა. შემ-

დეგ მის მარცხნივ მჯდომ ოთხკუთხამხრებიან კაცს ხელით ანიშნა და 

მანაც ფინჯანი ტუჩებთან მორიდებით მიუტანა. თალიბმა თვალები ნა-

ზად მოჭუტა და ამ უსიტყვო და მოხდენილი ჟესტით მადლიერება გამო-

ხატა. 
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კაცი მარიამს არ აფრთხობდა, მისი საუბრის მანერას ვერაგობი-

სა და სინაზის ელფერი ერთდროულად დაჰკრავდა. მშვიდად იღი-

მოდა. მარიამს ზიზღით არ უყურებდა. მის ხმაში ბრაზი ან ბრალდე-

ბა არ გამოსჭვიოდა, პირიქით, მცირეოდენ სიბრალულსაც კი შე-

ნიშნავდით. 

– თქვენს სიტყვებს სრულად აცნობიერებთ? – ჰკითხა მოსამარ-

თლის მარჯვნივ მჯდომმა სახეგალეულმა თალიბმა. იგი სამ კაცს 

შორის ყველაზე ახალგაზრდა იყო. სწრაფად ლაპარაკობდა, მეტის-

მეტი მედიდურობითა და თავდაჯერებულობით. გაღიზიანდა, რომ 

მარიამმა პუშტუს ენა არ იცოდა. ქალს თავს იმ განრისხებული 

ახალგაზრდა კაცივით ესხმოდა, რომელიც თავისი ძალაუფლებით 

ტკბება; ყველაფერში სამართალდარღვევას ხედავს და სამართლის 

აღსრულებას მისთვის მემკვიდრეობით მინიჭებულ უფლებად მიიჩ-

ნევს. 

– ვაცნობიერებ, – მიუგო მარიამმა. 

– საოცარია, – თქვა ახალგაზრდა თალიბმა. – ღმერთმა თქვენ 

– ქალები და ჩვენ – კაცები ერთმანეთისგან სრულიად განსხვავე-

ბულები შეგვქმნა. ჩვენი ტვინიც სხვადასხვაგვარადაა მოწყობილი. 

თქვენ ჩვენსავით ვერ აზროვნებთ. ეს დასავლელმა ექიმებმა და 

მათმა მეცნიერებამაც დაადასტურეს. სწორედ ამიტომ, ორი ქალის 

ჩვენება ერთი მამაკაცისას უტოლდება. 

– ძმაო, ჩემს დანაშაულს ვაღიარებ, – თქვა მარიამმა. – ასე რომ 

არ მოვქცეულიყავი, მას მოკლავდა, დახრჩობას უპირებდა. 

– ასე შენ ამბობ, მაგრამ ქალები ათას რამეს იფიცებენ. 

– სიმართლეს ვამბობ. 

– მოწმეები გყავს? იმ ამბაყის გარდა. 

– არა, – უპასუხა მარიამმა. 

– აბა, რა ვქნათ? – კაცმა ხელები გაშალა და ჩაიხითხითა. 

მომდევნო სიტყვით დასუსტებული თალიბი გამოვიდა. 

– ფეშავარში ექიმი მყავს, – თქვა მან. – ბრწყინვალე პაკისტანე-

ლი ახალგაზრდაა. ერთი თვის წინ ვნახე და გასულ კვირას განმეო-
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რებით ვესტუმრე. ვთხოვე, ჩემთვის სიმართლე ეთქვა. მანაც არ დამი-

მალა: სამი თვე დაგრჩა, მოლა საჰიბ, მაგრამ ღვთის ნებით, იქნებ ექ-

ვსი თვეც კი იცოცხლოო. 

მოლამ მის მარცხნივ მჯდომ ოთხკუთხამხრებიან კაცს თავი ფრთხი-

ლად დაუკრა და ისიც კიდევ ერთხელ მიეხმარა, რომ ფინჯნიდან ჩაი 

მოესვა. მოლამ პირი აკანკალებული ხელის ზურგით შეიმშრალა. 

– ამ სამყაროს დატოვებაზე საერთოდ არ ვდარდობ. მით უმეტეს, 

რომ ჩემი ერთადერთი ვაჟი ხუთი წლის წინ გარდაიცვალა. ცხოვრება 

ახალ-ახალ მწუხარებას გვიგზავნის მანამ, სანამ მათი ატანა ძალ-

გვიძს. ვფიქრობ, როცა დრო მოვა, აქაურობას მშვიდად განვეშორები. 

მაგრამ იცი რისი მეშინია, ჰამშირა? ღვთის 

წინაშე რომ წარვსდგები და მკითხავს, მოლა, ჩემს ნებას რატომ გა-

დახვედი, ჩემს კანონებს რად არ დაემორჩილეო, თავი რითი ვიმარ-

თლო, ჰამშირა? ყველა ჩვენგანის ვალია, რომ ღვთის ნებას დავემორ-

ჩილოთ, მისი კანონები აღვასრულოთ. რაც უფრო ახლოა აღსასრული, 

ჰამშირა, მით უფრო მტკიცეა ჩემი გადაწყვეტილება, როგორი მტკივ-

ნეულიც არ უნდა აღმოჩნდეს, დავიცვა მისი სიტყვები. 

კაცი ბალიშებზე აწრიალდა და სახე შეეცვალა. 

– მჯერა, რომ შენი ქმარი მძიმე ხასიათის კაცი იყო, – განაგრძო მან, 

თან მარიამს სათვალიდან დაჟინებით მიშტერებოდა, მისი მზერა ერ-

თდროულად პირქუშიც იყო და თანაგრძნობით აღსავსეც. – მაგრამ 

შემძრა შენმა სასტიკმა ქმედებამ, ჰამშირა. მისი მცირეწლოვანი ვაჟი 

ზედა სართულზე ტიროდა და შენ კი ამ დროს მამამისს კლავდი. ძალიან 

დავიღალე და თან მალე ცოცხალიც აღარ ვიქნები. მინდა, გულმოწყა-

ლე ვიყო. მინდა, მოგიტევო. მაგრამ როდესაც ღვთის წინაშე წარვსდგე-

ბი და მკითხავს: მოლა, შენ ვინ მოგცა მისი მიტევების უფლებაო, რა პა-

სუხი გავცე?!. 

მისმა თანამოსაუბრეებმა თავი დააქნიეს და აღფრთოვანებით შეხე-

დეს. 

– გული მეუბნება, რომ სასტიკი ქალი არ ხარ, ჰამშირა, მაგრამ სას-

ტიკი დანაშაული კი ჩაიდინე. პასუხი უნდა აგო. შარიათში(შარიათი – 



338 
 

მუსლიმთა სჯულისკანონი.) ამასთან დაკავშირებით ყველაფერი 

ნათლადაა მოცემული. ის ამბობს, რომ იქ უნდა გაგგზავნო, სადაც 

თავადაც მალე მოვხვდები. ალბათ, გესმის, ჰამშირა? 

მარიამმა თავი ჩაღუნა და ხელებს დახედა. 

– ყველაფერი ნათელია. 

– ალაჰმა შეგინდოს. 

სანამ გარეთ გაიყვანდნენ, მარიამს რაღაც დოკუმენტი მიაჩეჩეს. 

თავისი ჩვენებისა და მოლას განაჩენის ქვეშ ხელი უნდა მოეწერა. 

სამი თალიბი თავზე დასდგომოდა. მარიამმა თავისი სახელი ასო-

ასოდ დაწერა და ის დრო გაახსენდა, როცა ოცდაშვიდი წლის წინ 

ჯალილის მაგიდასთან პირველად მოაწერა ხელი, მაშინაც მოლას 

თანდასწრებით. 

მარიამმა ციხეში ათი დღე გაატარა. საკნის სარკმელთან იჯდა 

და ეზოში იყურებოდა, თვალს ადევნებდა ციხის ცხოვრებას. ზაფხუ-

ლის ქარი ქაღალდის ნაგლეჯებს გაშმაგებით აფრიალებდა აქეთ-

იქით, ბოლოს კი ციხის კედლებს მიღმა მიაქროლებდა; ეზოში დაგ-

როვილ მტვერს ტორნადოსავით ატრიალებდა, სპირალისებურად-

სწრაფად ახვევდა. მცველები, პატიმრები, ბავშვები, თავად მარია-

მიც სახეს იდაყვით იფარავდნენ, მაგრამ მტვერი უკან არ იხევდა. 

ყურის ნიჟარებსა და ნესტოებს, წამწამებსა და კანის ნაკეცებს, კბი-

ლებს შორის ღრიჭოებს ავსებდა. ქარი მხოლოდ შებინდებისას ჩად-

გებოდა ხოლმე. ღამის სიო ისე გაუბედავად უბერავდა, თითქოს მი-

სი დედმამიშვილის – ქარის მიერ დღის განმავლობაში მიყენებული 

დანაშაულის გამოსყიდვას ცდილობსო. 

ველაიათში მარიამის ყოფნის ბოლო დღეს ნაღმამ ქალს მანდა-

რინი ხელისგულზე დაუდო და თითები მოახვევინა. გოგონას ცრემ-

ლები წასკდა. 

– შენ ჩემი საუკეთესო მეგობარი ხარ! – უთხრა მან. 

მარიამმა უკანასკნელი საათები გისოსებიან სარკმელთან გა-

ატარა. ეზოში პატიმრებს თვალს ადევნებდა. ვიღაც სადილს ამზა-

დებდა, სარკმელში ძირას სუნით გაჟღენთილი ორთქლი და თბილი 



339 
 

ჰაერი ატანდა. ბავშვები დახუჭობანას თამაშობდნენ. ორი პატარა გო-

გონა მღეროდა. მარიამს სიმღერის ტექსტი გაახსენდა, ჯალილი უმღე-

როდა, მდინარის პირას ლოდებზე რომ ისხდნენ და თევზაობდნენ 

ხოლმე: 

ბეღურების წყლის ჭურჭელი 

დგას ჭუჭყიან ბილიკზე, 

ჭიჭყინა ჩამომჯდარა კიდეზე და სვამს, 

ფეხი დაუსხლტა და ჩაიძირა წყალში. 

გასულ ღამეს მარიამმა არეული სიზმრები ნახა. ვერტიკალურად 

დამწკრივებული თერთმეტი რიყის ქვა ესიზმრა. ჯალილი ისევ ახალ-

გაზრდა იყო, სანდომიანად იღიმოდა, ნიკაპზე ფოსო და ოფლის წვეთე-

ბი ემჩნეოდა. მხრებზე პალტო ჰქონდა მოსხმული. ბოლოს და ბოლოს, 

ქალიშვილის წასაყვანად თავისი მბზინავი შავი „ბიუკ როუდმასტერით“ 

მოსულიყო. მოლა ფაეზულა კრიალოსანს მარცვლავდა, მარიამთან 

ერთად მდინარისკენ მისეირნობდა. მათი ჩრდილები წყლის ზედაპირ-

ზე დასრიალებდა. ნაპირზე ბალახებში ლურჯი ველური ზამბახები იყო 

მიმობნეული, მაგრამ სიზმარში ზამბახებს რატომღაც სამყურას სურნე-

ლი ასდიოდა. ქოლბას შესასვლელში ნანა დაინახა, მისი სუსტი და შო-

რეული ხმა სადილად იხმობდა. მარიამი კი ცივ, ერთმანეთში გადახ-

ლართულ ბალახებში თამაშობდა, სადაც ჭიანჭველები დაცოცავდნენ, 

ხოჭოები ფაციფუცით მოძრაობდნენ, კალიები კი ერთი ადგილიდან მე-

ორეზე დახტოდნენ. მტვრიან ბილიკზე ურიკა ჭრიალებდა. ძროხების 

ზანზალაკების ხმა ისმოდა. მთებში ცხვრები ბღაოდნენ. 

ღაზის სტადიონისაკენ მარიამი სატვირთო მანქანით წაიყვანეს, რო-

მელიც ასფალტზე გაჩენილ პატარა ორმოებში ვარდებოდა. ბორბლები 

კენჭებს ისხლეტდა. ჯაყჯაყმა ქალს კუდუსუნი ატკინა. მის პირდაპირ 

მჯდომი ახალგაზრდა თალიბი თვალს არ აცილებდა. 

მარიამი ფიქრობდა, ნუთუ ეს სანდომიანი ახალგაზრდაც ერთ-ერთი 

მათგანი იქნებაო. კაცს ღრმად ჩამჯდარი, ნათელი თვალები და წაგ-

რძელებული სახე ჰქონდა. გაშავებულფრჩხილიან საჩვენებელ თითს 

მანქანის კედელს უკაკუნებდა. 
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– გშია, დედილო? – ჰკითხა მან. 

მარიამმა თავი გაიქნია. 

– ნამცხვარი მაქვს. კარგია. თუ გშია, მოგცემ. არ მოგერიდოს. 

– არა, თაშაქორ, ძმაო! 

ახალგაზრდამ თავი დაუქნია, მის მზერაში თანაგრძნობა გამოს-

ჭვიოდა. 

– გეშინია? 

მარიამს ყელში ბურთი გაეჩხირა. ქალმა ათრთოლებული ხმით 

უთხრა სიმართლე. 

– კი, ძალიან მეშინია... 

– მამაჩემის სურათი მაქვს, – თქვა ბიჭმა. – მამა არ მახსოვს. ვე-

ლოსიპედების ხელოსანი იყო. სულ ეს არის, რაც მის შესახებ ვიცი. 

არც მისი მოძრაობები მახსოვს, არც სიცილი, არც მისი ხმა, – განზე 

გაიხედა, შემდეგ მზერა ისევ მარიამს მიაპყრო, – დედა მეუბნებო-

და, მამაშენი ყველაზე უშიშარი ადამიანი იყოო. ლომსაც კი ადარებ-

და. მაგრამ იმ დილას, როდესაც კომუნისტებმა წაიყვანეს, თურმე 

პატარა ბავშვივით ტიროდა. ამას იმიტომ გიყვები, რომ შიში ნორ-

მალური ამბავია. ამაში სამარცხვინო არაფერია!.. 

იმ დღეს მარიამმა პირველად იტირა. 

ათასობით თვალი მისკენ იყო მიპყრობილი. ხალხით სავსე ტრი-

ბუნებიდან ადამიანები კისრებს იგრძელებდნენ, რომ სტადიონზე 

მიმდინარე სანახაობისთვის თვალი უკეთ ედევნებინათ. გაუჩერებ-

ლად ყაყანებდნენ. როდესაც მარიამი სატვირთო მანქანიდან ჩამო-

იყვანეს, ჩურჩულმა მთელ სტადიონს გადაუარა. ქალმა უცებ წარ-

მოიდგინა, როგორ დაიწყებდნენ თავების კანტურს, როდესაც მეგა-

ფონში მის დანაშაულს გამოაცხადებდნენ. მაგრამ მარიამს თავი არ 

აუწევია, ხალხის რეაქციას ვერ ხედავდა. არ იცოდა, კიცხავდნენ თუ 

თანაუგრძნობდნენ, საყვედურობდნენ თუ ებრალებოდათ. 

იმ დილას ქალს შიში დაეუფლა. არ უნდოდა თავი შეერცხვინა, 

ვედრება და ქვითინი დაეწყო, ყვირილი აეტეხა ან გული არეოდა ან 

გაპარვოდა. შიშობდა, უკანასკნელ წუთებში ცხოველური ინსტინ-
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ქტი არ გამოემჟღავნებინა. მაგრამ როდესაც მანქანიდან ჩამოიყვანეს, 

ფეხები ემორჩილებოდა და თალიბებს მისი წათრევა არ მოუხდათ. რო-

დესაც იგრძნო, რომ ბარბაცს იწყებდა, ზალმაიზე დაიწყო ფიქრი. რო-

გორც კი გაახსენდა, რომ ბიჭს მისი ცხოვრების მთავარი სიყვარული 

წაართვა, მამის გაუჩინარებით უდიდესი სულიერი ტრავმა მიაყენა, ფე-

ხებში ძალა ისევ იგრძნო, წინააღმდეგობის გარეშე გაემართა სტადიო-

ნისკენ. 

შეიარაღებული მამაკაცი მიუახლოვდა და უთხრა, რომ სამხრეთით 

მდებარე კარის ძელთან მისულიყო. მარიამმა იგრძნო, როგორ დაიძა-

ბა ბრბო მის მოლოდინში. თავი არ აუწევია. მიწას ჩასჩერებოდა, საკუ-

თარ ჩრდილს აკვირდებოდა, რომელსაც კვალდაკვალ ჯალათის 

ჩრდილი მისდევდა. 

პატარ-პატარა გამონათებებს თუ არ ჩავთვლით, მთლიანობაში 

ცხოვრება მარიამის მიმართ დაუნდობელი გამოდგა. მიუხედავად ამი-

სა, სანამ უკანასკნელ ოც ნაბიჯს გადადგამდა, იგრძნო, რომ ამ ცხოვ-

რების გაგრძელება მთელი გულით ეწადა.ლაილას ნახვას, მისი წკრი-

ალა სიცილის მოსმენას, ვარსკვლავებით განათებული ცის ქვეშ მას-

თან ერთად ჩაის დალევასა და ჰალვის ჭამას ნატრობდა. დარდობდა, 

რომ აზიზას გაზრდას ვერ მოესწრებოდა, ვერასდროს ნახავდა იმ მშვე-

ნიერ ქალს, ერთ დღესაც აზიზა რომ დადგებოდა; ხელებს ინით ვერ მო-

უხატავდა და ქორწილში ნუყლს(ნუყლი – მცირე ზომის ერთგვარი 

ტკბილეული, შაქრის სიროფსა და სანელებლებში ამოვლებული ნუში.) 

ვერ შეაყრიდა. აზიზას შვილებთან თამაშს ვერ შეძლებდა. განა რა უნ-

და ყოფილიყო იმაზე სასიამოვნო, ვიდრე სიბერეში მის შვილებთან ერ-

თად თამაში?! 

კარის ძელს რომ მიუახლოვდნენ, ვიღაცამ შეჩერება უბრძანა. მა-

რიამი დაემორჩილა. ბურკას ბადიდან ქალმა შენიშნა, როგორ აღმარ-

თა „კალაშნიკოვის“ ჩრდილი მამაკაცის ხელების ჩრდილმა. 

თავისი ცხოვრების ბოლო წამებში მარიამს იმდენი სურვილი მო-

ეძალა! მაგრამ თვალებს რომ ხუჭავდა, სინანულს ვეღარ გრძნობდა, 

მთელ სხეულში მხოლოდ უზომო სიმშვიდის შეგრძნებამ დაუარა. ამ 
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სამყაროს როგორც ერთი სოფლელი ჰარამი, სამწუხარო შემთხვე-

ვის შედეგი, როგორც სარეველა, ისე მოევლინა. მაგრამ ცხოვრებას 

ტოვებდა როგორც ქალი, რომელსაც უყვარდა და რომელიც უყვარ-

დათ. იყო მეგობარი, სხვებზე მზრუნველი, დედა. ბოლოს და ბო-

ლოს, არცთუ უმნიშვნელო ადამიანი. არა, ამგვარი სიკვდილი ცუდი 

სულაც არ არისო, ფიქრობდა მარიამი. უკანონო საწყისის კანონიე-

რი დასასრული დადგა. 

ქალი ბოლო წამებს ითვლიდა, თავში ყურანის სიტყვები უტრია-

ლებდა, რომელსაც ჩუმად ბუტბუტებდა: 

„ჭეშმარიტად მან შექმნა სამოთხე და დედამიწა; ღამე ჩაანაც-

ვლა დღით და დღე – ღამით. დაიმორჩილა მზე და მთვარე და თი-

თოეულს დადგენილი ვადა მიანიჭა; იგი ძლევამოსილია, უდიდესი 

მიმტევებელი“.(ყურანი, სურა 39, აია 7 (5).) 

– დაიჩოქე! – გაისმა თალიბის ხმა. 

„ღმერთო, მაღალო, მომიტევე შეცოდებანი და შემიწყალე!..“ 

– აქ დაიჩოქე, ჰამშირა, და თავი დახარე. 

უკანასკნელი ბრძანება მარიამმა მორჩილად შეასრულა. 

 

 

 

მეოთხე ნაწილი 

 

48 

 

თარიყს თავის ტკივილები აწუხებდა. 

ზოგჯერ, როდესაც ღამით ლაილას გამოეღვიძებოდა, კაცი სა-

წოლის კიდეზე იჯდა, მაისური თავზე წამოეცვა და ტკივილისგან 

აქეთ-იქით ირწეოდა. როგორც თავად ამბობდა, თავის ტკივილები 

ნასირ ბაღში დაეწყო, ციხეში კი გაუუარესდა. ამის გამო გული 

ერეოდა, ცალი თვალიდან ხედვა უჭირდა; ისეთი გრძნობა ჰქონდა, 

თითქოს ყასაბი დანას საფეთქელში ასობდა, ტვინამდე რომ მიაღ-
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წევდა, შიგ უტრიალებდა, შემდეგ კი მეორე საფეთქელზე გადაინაც-

ვლებდა. 

– ისეთი ტკივილია, მზად ვარ, რკინაც კი გავკვნიტო! – სიმწრით 

ამბობდა თარიყი. 

ზოგჯერ ლაილა კაცს შუბლზე სველ ტილოს აფენდა. თარიყი ოდნავ 

შვებას გრძნობდა. საიდის ექიმის მოცემული მრგვალი თეთრი აბებიც 

შველოდა ხოლმე. მაგრამ, ხანდახან, თარიყი უძლური იყო. ამ დროს 

თავს ხელებს შორის მოიქცევდა და სიმწრისგან ღმუოდა, თვალები ჩა-

სისხლიანებული ჰქონდა, ცხვირიდან სითხე მოჟონავდა. ლაილა გვერ-

დით ეჯდა, კისერს უზელდა, მისი ხელი ეჭირა და ქმრის ქორწინების 

ბეჭდის სიცივეს თავისი ხელისგულით გრძნობდა. 

ლაილამ და თარიყმა მარიში ჩასვლის დღეს იქორწინეს. როდესაც 

თარიყმა გაანდო, ლაილა ცოლად უნდა მოვიყვანოო, საიდმა შვებით 

ამოისუნთქა, რადგან აღარ მოუწია დელიკატური საკითხის წამოჭრა, 

დაუქორწინებელი წყვილის სასტუმროში ცხოვრებას რომ შეეხებოდა. 

ლაილას საიდი სულ სხვაგვარი წარმოედგინა: ლოყებღაჟღაჟა და ცერ-

ცვისხელა თვალებიანი. სინამდვილეში კი კაცს ჭაღარაშერეული, ბო-

ლოებაწკეპილი შავი ულვაში და უკან გადავარცხნილი გრძელი, ჭაღა-

რა თმა ჰქონდა. გაწონასწორებული და ზრდილობიანი იყო, დინჯად სა-

უბრობდა და მოხდენილად მოძრაობდა. 

ნექაჰის ცერემონიის ჩასატარებლად საიდმა თავისი მეგობარი და 

მოლა მოიწვია. თარიყის წინააღმდეგობის მიუხედავად, ფულიც თავად 

გადაიხადა. თარიყი მაშინვე მოლისკენ გაეშურა და შინ ორი სიფრიფა-

ნა ქორწინების ბეჭდით დაბრუნდა. გვიან ღამით, მას შემდეგ, რაც ბავ-

შვებმა დაიძინეს, თარიყმა და ლაილამ იქორწინეს. 

სარკეში, მწვანე ვუალის ქვეშ, რომელიც წყვილს მოლამ გადააფა-

რა, ლაილას მზერა თარიყისას შეხვდა. იმ დღეს არც ცრემლები ყოფი-

ლა, არც ქორწილის დღისთვის დამახასიათებელი ღიმილი, არც ფიცი 

უკვდავი სიყვარულის დასამტკიცებლად. სიჩუმე იყო, ლაილა სარკეში 

აკვირდებოდა გამოსახულებებს, სახეებს, რომელთაც წლები დასტყო-

ბოდათ. მათ ერთ დროს ახალგაზრდა სახეებს მოშვებული ყვრიმალები 
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და ნაოჭები ნათლად დამჩნეოდა. თარიყი რაღაცის თქმას აპირებ-

და, მაგრამ უეცრად ვუალი გადახადეს და ლაილამ მისი სიტყვები 

ვერ გაიგონა. 

იმ ღამეს ლოგინში, როგორც ცოლ-ქმარი, პირველად იწვნენ. 

ბავშვებს თავიანთ საწოლებზე ეძინათ და ფშვინავდნენ. პატარაო-

ბისას ლაილა და თარიყი მუდამ ენერგიულად, გაშმაგებით საუბ-

რობდნენ, გამუდმებით ერთმანეთს სიტყვას აწყვეტინებდნენ, საყე-

ლოზე ქაჩავდნენ, რომ საკუთარი შეხედულებისთვის ხაზი გაესვათ; 

იცინოდნენ და ერთმანეთის მოხიბვლას ცდილობდნენ. ბავშვობის 

იმ უდარდელი დღეების შემდეგ იმდენი რამ გადახდათ!.. სათქმელი 

ბევრი დაუგროვდათ, მაგრამ პირველი ღამის სიდიადემ თითქოს 

ორივეს ენა წაართვა. ლაილასთვის ისიც საკმარისი იყო, რომ თა-

რიყი გვერდით ჰყავდა, მის სითბოს გრძნობდა, მათი თავები ერ-

თმანეთს ეხებოდა და ხელები გადაჭდობილი ჰქონდათ. 

შუაღამისას, წყურვილისგან გამოღვიძებულმა ლაილამ აღმოა-

ჩინა, რომ მისი ხელი თარიყს ისევ ეჭირა, ისევე ჩაფრენოდა, რო-

გორც მოუსვენარი ბავშვი ბუშტზე გამობმულ თოკს. 

ლაილას მოსწონდა მარის გრილი, ნისლიანი დილა და თვალის-

მომჭრელი მწუხრი, ღამით ცის სიკაშკაშე; ნაძვების სიმწვანე და ტო-

ტიდან ტოტზე მოხტუნავე ყავისფერი ციყვები; უეცრად მოვარდნი-

ლი კოკისპირული წვიმა, რომელიც მოლზე მოსეირნე მყიდველებს 

საჩრდილობლების ქვეშ თავის შეფარებას აიძულებდა. მოსწონდა 

სუვენირების მაღაზიები, ტურისტებისთვის განკუთვნილი სასტუმ-

როები, მიუხედავად იმისა, რომ ადგილობრივები უკმაყოფილებას 

გამოთქვამდნენ განუწყვეტელი მშენებლობებისა და ინფრასტრუქ-

ტურის გაფართობის გამო, რაც, მათი აზრით, მარის ბუნებრივ სი-

ლამაზეს შთანთქავდა. ლაილა ვერ ხვდებოდა, ხალხი მშენებლობე-

ბის გამო რატომ ჩიოდა. ქაბულში ამას ხომ მხოლოდ სიხარულით 

შეხვდებოდნენ?! 

მოსწონდა, რომ სააბაზანო ოთახი ჰქონდათ და არა ეზოს საპირ-

ფარეშო; ჭეშმარიტი სააბაზანო თავისი ტუალეტით, რომელიც 
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ირეცხებოდა, აბაზანითა და ნიჟარით, რომელსაც ცხელი და ცივი 

წყლის ორი ონკანი ჰქონდა. სიამოვნებდა, დილაობით ალიონას კი-

კინი რომ აღვიძებდა და მოსწონდა უწყინრად მობუზღუნე მზარეუ-

ლი ადიბა, რომელიც სამზარეულოში ნამდვილ სასწაულებს ახდენ-

და. 

ზოგჯერ ლაილა აკვირდებოდა, როგორ ეძინათ თარიყსა და ბავ-

შვებს, როგორ ბუტბუტებდნენ ძილში... ასეთ წუთებში ქალი ღმერთს 

მადლობას სწირავდა, ყელში ბურთი ეჩხირებოდა და თვალები ცრემ-

ლებით ევსებოდა. 

დილაობით ლაილა თარიყს ოთახიდან ოთახში დაჰყვებოდა. კაცს 

წელზე გასაღებების ჟღარუნა ასხმა დაემაგრებინა და ფანჯრების საწ-

მენდი სპრეი ჯინსის შარვლის საქამრე ყულფზე თავისუფლად ეკიდა. 

ლაილას ჩვრებითა და სადეზინფექციო ხსნარით სავსე სათლი, უნიტა-

ზის სახეხი და კომოდის საწმენდი ცვილის აეროზოლი მოემარაგებინა. 

აზიზა დედას კუდში დაჰყვებოდა. გოგონას ცალ ხელში ჯაგრისი, მე-

ორეში კი მარიამის გაკეთებული, ლობიოს მარცვლებით გამოტენილი 

თოჯინა ეჭირა. ზალმაიც უხალისოდ, უგუნებოდ მიჰყვებოდა მათ 

კვალს. ყოველთვის რამდენიმე ნაბიჯით უკან რჩებოდა. 

ლაილა იატაკებს მტვერსასრუტით ასუფთავებდა, საწოლებს ალა-

გებდა, მტვერს წმენდდა. თარიყი კისააბაზანოს ნიჟარასა და ავზს რეც-

ხავდა, უნიტაზს ხეხავდა და ლინოლეუმის იატაკს ჯაგრისით ასუფთა-

ვებდა; თაროებს სუფთა პირსახოცებით, მინიატიურული შამპუნის 

ბოთლებითა და ნუშის სურნელიანი საპნებით ამარაგებდა. აზიზამ გა-

ნაცხადა, ფანჯრებს მე დავწმენდო. თოჯინა მუდამ თან ჰქონდა. 

ლაილამ აზიზას თარიყის შესახებ ნექაჰიდან რამდენიმე დღის შემ-

დეგ უამბო. 

ქალისთვის გასაოცარი და ამაღელვებელი იყო იმის დანახვა, თუ 

რამდენი საერთო ჰქონდათ მამა-შვილს. გოგონა მამის დაწყებულ აზ-

რსა და წინადადებას ასრულებდა, თარიყი კი – ქალიშვილისას. სანამ 

კაცი საჭირო ნივთს მოითხოვდა, აზიზა მანამდე აწვდიდა. სადილობი-

სას, მაგიდასთან მსხდომნი, ერთმანეთს უღიმოდნენ, თითქოს უცხონი 
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არც არასდროს ყოფილიყვნენ და დიდი ხნის განშორების შემდეგ 

ერთმანეთს კვლავ შეხვედროდნენ. 

როდესაც ლაილა უყვებოდა, ჩაფიქრებული აზიზა ხელებს დასჩე-

რებოდა. 

– მომწონს, – თქვა გოგონამ ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ. 

– მას უყვარხარ. 

– ასე თქვა? 

– ამას თქმა არ სჭირდება, აზიზა. 

– ყველაფერი მომიყევი, დედიკო. მინდა, ვიცოდე. 

ლაილა ასეც მოიქცა. 

– მამაშენი კარგი ადამიანია. ის საუკეთესოა მათ შორის, ვისაც 

კი ოდესმე ვიცნობდი. 

– რომ მიგვატოვოს? – თქვა აზიზამ. 

– არასდროს მიგვატოვებს. შემომხედე, აზიზა. მამაშენი გულს 

არასდროს გატკენს და არც არასდროს მიგატოვებს. 

შვებამ, რომელიც აზიზას სახეზე ამოიკითხა, ლაილას გული შე-

უკუმშა. 

თარიყმა ზალმაის ხის სარწეველა ცხენი მოუტანა, ოთხთვალა 

აუწყო. ციხის პატიმრებისგან ნასწავლი ხელობა გაიხსენა და ზალ-

მაის ქაღალდისგან სხვადასხვა ცხოველის ფიგურა გაუკეთა. უამრა-

ვი ფურცელი დაკეცა, დაჭრა და დააწება, ზოგს ლომის, ზოგს კი კენ-

გურუს, ცხენის, ჩიტის ფორმა მისცა. მაგრამ თარიყის მცდელობებს 

ზალმაი უცერემონიოდ, ზოგჯერ გესლიანადაც კი უგულებელყოფ-

და. 

– ვირი ხარ! – ყვიროდა ბავშვი, – შენი სათამაშოები არ მჭირ-

დება! 

– ზალმაი! – სუნთქვა ეკვროდა ლაილას. 

– ყველაფერი რიგზეა, ლაილა, – ამშვიდებდა თარიყი, – ყველა-

ფერი რიგზეა! თავი დაანებე. 
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– შენ მამაჩემი არ ხარ! ჩემი ნამდვილი მამა საქმეებზეა, აქედან 

შორს, და როდესაც შინ დაბრუნდება, გცემს! ვერსად გაექცევი, 

რადგან მას ორი ფეხი აქვს, შენ კი – მხოლოდ ერთი. 

ღამით ლაილა ზალმაის გულზე იხუტებდა და ბაბალუსგან დამ-

ცავ ლოცვებს უკითხავდა. როდესაც ბიჭი ეკითხებოდა, ქალი მუდამ 

ცრუობდა; ეუბნებოდა, მამაშენი წავიდა და არ ვიცი, როდის დაბ-

რუნდებაო. სძულდა ამ სიტყვების თქმა; სძულდა საკუთარი თავი იმის 

გამო, რომ ბავშვს ატყუებდა. 

ლაილამ კარგად იცოდა, რომ ამ სამარცხვნო ტყუილის გამეორება 

ისევ და ისევ მოუწევდა. ზალმაი არ მოეშვებოდა, საქანელაზე მჯდომი 

თუ შუადღის ძილიდან გამოფხიზლებული გამუდმებით ერთსა და იმავე 

კითხვას დაუსვამდა. ასე იქნებოდა მაშინაც, როდესაც წამოზრდილი 

ბიჭუნა ფეხსაცმლის თასმებს თავად შეიკრავდა, სკოლაში დამოუკი-

დებლად ივლიდა. ლაილა მას კვლავაც ტყუილით გაისტუმრებდა. 

ქალმა ისიც იცოდა, რომ ოდესმე ეს შეკითხვები ამოიწურებოდა. 

თანდათან ზალმაი შეწყვეტდა იმაზე ფიქრს, მამამ რატომ მიატოვა. 

შუქნიშანთან მხრებში მოხრილ, მძიმედ მიმავალ ან ჩაის სახლის ღია 

სივრცეში ჩაის ჭიქით მჯდომ მამაკაცში რაშიდი აღარ მოეჩვენებოდა. 

ერთ დღესაც, როდესაც დაკლაკნილ მდინარეს გაუყვებოდა ან თოვ-

ლით დაფარულ მდელოს მიაშტერდებოდა, გააცნობიერებდა, რომ მა-

მის გაუჩინარება მისთვის გახსნილი ჭრილობა აღარ იყო; რომ ეს 

გრძნობა რაღაც სრულიად განსხვავებული, უმტკივნეულო და ფერ-

მკრთალი, ძველი სიბრძნესავით წმინდა და მისტიკური გამხდარიყო. 

ლაილა მარიში ბედნიერი იყო. მაგრამ ეს არ იყო იოლი ბედნიერება 

– ბედნიერება საფასურის გარეშე. 

დასვენების დღეებში თარიყსა და ლაილას ბავშვები მოლზე მიჰყავ-

დათ. ერთმანეთის მიყოლებით ჩამწკრივებულ მაღაზიებში სამკაულე-

ბი იყიდებოდა, იქვე იყო მეცხრამეტე საუკუნის შუა ხანებში აგებული 

ანგლიკანური ეკლესია. თარიყი მათთვის ქუჩის მოვაჭრეებთან ცხარე 

ჩაფლი ქაბაბს(ჩაფლი ქაბაბი – მრგვალი და ბრტყელი ფორმის ერ-

თგვარი ქაბაბი, რომელიც საქონლის ხორცისგან მზადდება.) ყიდუ-
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ლობდა. ადგილობრივი მოსახლეების, ფიჭური ტელეფონებითა და 

ციფრული კამერებით აღჭურვილი ევროპელებისა და ვაკე ადგილების 

სიცხეს გამოქცეულ პენჯაბელების გვერდით ოთხივე ერთად სეირნობ-

და. 

ხანდახან ავტობუსში სხდებოდნენ და ქაშმირ ფოინტში მიემ-

გზავრებოდნენ. იქიდან თარიყი ცოლ-შვილს მდინარე ჯელუმის ხე-

ობას, ფიჭვებით მოფენილ ფერდობებსა და ბარაქიან, დაბურულ 

გორაკებს აჩვენებდა. როგორც ამბობდნენ, აქ მაიმუნები ჯერ კიდევ 

ტოტიდან ტოტზე დახტოდნენ. შემდეგ მარიდან ოცდაათი კილომეტ-

რით დაშორებულ, ნეკერჩხლებით შემოსილ ნათჰიაგალის(მთის 

კურორტი, ქალაქი პაკისტანში.) სტუმრობდნენ. თარიყი ლაილას 

ხელს ჩასჭიდებდა და ასე სეირნობდნენ ხოლმე დაჩრდილულ გზა-

ზე, რომელიც გუბერნატორის სახლთან მიდიოდა. ძველ ბრიტანულ 

სასაფლაოსთან ჩერდებოდნენ ან ტაქსით მთის წვერზე ამწვანებუ-

ლი, ნისლში გახვეული ხეობის სანახავად ადიოდნენ. 

ზოგჯერ, ასეთი ჯგუფური სეირნობისას, ლაილა თავისი ოჯახის 

წევრების გამოსახულებას მაღაზიის ვიტრინაში მოჰკრავდა თვალს. 

მამაკაცი, ქალი, ქალიშვილი და ვაჟი – უცხო თვალისთვის ჩვე-

ულებრივი ოჯახის შთაბეჭდილებას ტოვებდნენ, რომელსაც არც სა-

იდუმლო აწუხებდა, არც ტყუილი და არც სინანულის განცდა. 

აზიზას საშინელი კოშმარები კივილით აღვიძებდა. ლაილა 

გვერდით მიუწვებოდა ხოლმე, ლოყებს სახელოთი უმშრალებდა, 

ცდილობდა დაემშვიდებინა და ძილი შეებრუნებინა. 

თავის სიზმრებში ლაილა მუდამ ქაბულის სახლში იყო, დერეფ-

ნის გავლით კიბეზე ადიოდა. მარტო იყო, მაგრამ კარს იქით უთოს 

რიტმული შიშინი, თეთრეულის შარიშური ესმოდა. ზოგჯერ ქალის 

ხმადაბალ ღიღინსაც მოჰკრავდა ყურს, ვიღაცა ჰერათულ სიმღერას 

მღეროდა. მაგრამ ოთახი მუდამ ცარიელი აღმოჩნდებოდა ხოლმე, 

იქ არავინ ხვდებოდა. 

ლაილას აკანკალებულს ეღვიძებოდა. ოფლში ცურავდა, ცრემ-

ლებისგან თვალები ეწვოდა. ეს სიზმრები ანადგურებდა. 
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სექტემბრის იმ კვირა დღეს ლაილა ზალმაის დასაძინებლად აწვენ-

და. ბიჭი გაცივებული იყო და უკვე თვლემას იწყებდა, როდესაც მათ 

ქოხში თარიყი შემოვარდა. 

– გაიგე? – წამოიძახა აქოშინებულმა, – მოკლეს! აჰმად შაჰ მასუდი 

მკვდარია!.. 

– რას ამბობ? 

შესასვლელთან მდგომმა თარიყმა ცოლს ყველაფერი უამბო, რაც 

იცოდა. 

– ამბობენ, ორ ჟურნალისტს ინტერვიუს აძლევდაო. ისინი ამტკი-

ცებდნენ, წარმოშობით მაროკოელი ბელგიელები ვართო. საუბრისას 

ვიდეოკამერაში ჩამონტაჟებული ბომბი ამოქმედებულა, რომელმაც 

მასუდი და ერთ-ერთი ჟურნალისტი იმსხვერპლა. მეორემ გაქცევა სცა-

და, მაგრამ ესროლეს. ვარაუდობენ, რომ ჟურნალისტები „ალ-კაიდას“ 

წევრები იყვნენ. 

ლაილას აჰმად შაჰ მასუდის პლაკატი გაახსენდა, დედამ რომ საძი-

ნებლის კედელზე გაიკრა. მასუდი წინ გადმოხრილიყო, ცალი წარბი 

აეწია და ყურადღების დაძაბვისგან სახე ისე დანაოჭებოდა, თითქოს 

ვიღაცას მთელი გულისყურით უსმენსო. ლაილას კარგად ახსოვდა, დე-

და მასუდს როგორ ემადლიერებოდა იმის გამო, რომ მისი შვილების 

საფლავთან ლოცვა აღავლინა. ამ ამბავს ყველას უყვებოდა. მას შემ-

დეგაც კი, რაც მასუდის დაჯგუფებასა და დანარჩენებს შორის ომი გა-

ჩაღდა, დედა მას არაფერში ადანაშაულებდა. იტყოდა ხოლმე: კარგი 

ადამიანია! მშვიდობისთვის იბრძვის, ავღანეთის აღდგენა სურს, მაგ-

რამ საშუალებას არ აძლევენო. 

მიუხედავად იმისა, რომ ყველაფერი ძალიან ცუდად შემოტრიალდა 

და ქაბული ნანგრევებად იქცა, დედასთვის მასუდი მუდამ ფანჯშირის 

ლომად რჩებოდა. 
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ლაილა ასეთი მიმტევებელი არ იყო. მართალია, მასუდის ძალა-

დობრივმა აღსასრულმა არ გაახარა, მაგრამ კარგად ახსოვდა, როგორ 

ნადგურდებოდა ამ კაცის თვალწინ ის რაიონი, სადაც გოგონა ცხოვ-

რობდა; როგორ გამოჰქონდათ ცხედრები ნანგრევებიდან; ახსოვდა 

ბავშვების კიდურები, რომელთაც სახლის სახურავებსა და ხის ტო-

ტებზე პოულობდნენ მათი დაკრძალვის შემდგომ დღეებში. გარკვე-

ვით ახსოვდა დედამისის სახეც ჭურვის აფეთქებამდე რამდენიმე წა-

მით ადრე. მიუხედავად მცდელობისა, ვერაფრით ივიწყებდა ბაბის 

თავწაცლილ სხეულს, რომელიც მის სიახლოვეს ეგდო, და მის მაი-

სურს, სადაც სქელ ნისლსა და სისხლს შორის ხიდის კოშკურა მო-

ჩანდა. 

– დაკრძალვის ცერემონია იქნება, – თქვა თარიყმა, – დარწმუ-

ნებული ვარ! სავარაუდოდ, რავალფინდიში. უამრავი ხალხი მოიყ-

რის თავს. 

ზალმაი, რომელიც თარიყის შემოსვლამდე უკვე თვლემდა, წა-

მომჯდარიყო და თვალებს იფშვნეტდა. 

ორი დღის შემდეგ, ოთახის დალაგებისას, სასტუმროს ვესტი-

ბიულიდან ხმაური შემოესმათ. თარიყმა იატაკის ჯოხი დააგდო და 

გარეთ გავარდა. ლაილაც ფეხდაფეხ მიჰყვა. სტუმრების მისაღები 

მაგიდის მარჯვენა მხარეს, მოსაცდელში, საიდი, კონსიერჟი და 

რამდენიმე სტუმარი შეკრებილიყვნენ. რამდენიმე სკამისა და ორი 

ჩალისფერი, ზამშის დივანის წინ ტელევიზორი იდგა, რომელიც „ბი-

ბისის“ უჩვენებდა. ეკრანზე ცათამბჯენი მოჩანდა, რომლის ზედა 

სართულები შავი კვამლის ბოლქვებში გახვეულიყო. თარიყმა სა-

იდს რაღაც ჰკითხა. კაცმა პასუხის გაცემაც კი ვერ მოასწრო, რომ 

ეკრანის კუთხიდან მოულოდნელად თვითმფრინავი გამოჩნდა და 

მეზობლად მდებარე ცათამბჯენს შეასკდა. აფეთქების შედეგად წარ-

მოქმნილმა ცეცხლოვანმა სფერომ ერთბაშად დაჩრდილა ყველა ის 

აფეთქება, რაც კი ლაილას აქამდე ენახა. ვესტიბიულში შეკრები-

ლებმა ერთობლივად წამოიყვირეს. 
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დაახლოებით ორ საათში ორივე ცათმბჯენი მთლიანად ჩამოიშალა. 

მალე ყველა სატელევიზიო არხი ავღანეთზე, „თალიბანსა“ და 

ოსამა ბინ ლადენზე საუბრობდა. 

– გაიგე თალიბებმა რა თქვეს ბინ ლადენზე? – იკითხა თარიყმა. 

აზიზა საწოლზე, მის პირდაპირ იჯდა და დაფას დასცქეროდა. თა-

რიყმა მას ჭადრაკის თამაში ასწავლა. გოგონა იჭმუხნებოდა და ქვედა 

ტუჩს წინ სწევდა, მამამისის იმ მიმიკას ბაძავდა, რომელსაც კაცი 

სვლის გაკეთებამდე იყენებდა. 

ზალმაი უკეთ გამხდარიყო. ეძინა. ლაილა გულმკერდს „ვიკ-

სით“(ამერიკული წარმოების გაციების საწინააღმდეგო საშუალება.) 

უზელდა. 

– გავიგე, – უპასუხა ცოლმა. 

თალიბებმა გამოაცხადეს, რომ ბინ ლადენს არ გადასცემდნენ, 

რადგან იგი მათი მეჰმანი(მეჰმანი – სტუმარი.), სტუმარი იყო. ავღა-

ნეთში მას თავშესაფარი მისცეს, სტუმრის გაძევება კი პაშტუნთა ეთი-

კის კოდექსს ეწინააღმდეგებოდა. თარიყმა სიმწრით ჩაიცინა. ლაილამ 

მის ღიმილში პაშტუნების ღირსეული ადათ-წესების, მისი ხალხის თა-

ვისებურებების განზრახ დამახინჯებით გამოწვეული აღშფოთება ამო-

იცნო. 

ცათამბჯენებზე თავდასხმიდან რამდენიმე დღის შემდეგ ლაილა და 

თარიყი კვლავ სასტუმროს ვესტიბიულში იმყოფებოდნენ. ტელევიზო-

რის ეკრანიდან ხალხს ჯორჯ ბუში მიმართავდა. მის ზურგს უკან ამერი-

კის უზარმაზარი დროშა მოჩანდა. ერთ მომენტში პრეზიდენტს ხმა აუ-

კანკალდა და ლაილას ეგონა, რომ ტირილს დაიწყებდა. 

საიდმა ინგლისური იცოდა. დანარჩენებს უთარგმნა, ბუშმა ეს წუ-

თია ომი გამოაცხადაო. 

– ვის გამოუცხადა? – იკითხა თარიყმა. 

– ჯერჯერობით შენს ქვეყანას. 

– შეიძლება ეს არც ისე ცუდი იყოს, – თქვა თარიყმა. 

სექსის შემდეგ კაცი ლაილას გვერდით იწვა, თავი მის მკერდზე, ხე-

ლები კი მის მუცელზე ედო. თავიდან არაფერი გამოსდიოდათ. თარიყი 
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გამუდმებით ბოდიშობდა, ლაილა კი მთელი მონდომებით ამხნე-

ვებდა. ახლა ფიზიკური სირთულეები წარსულს ჩაბარდა, მაგრამ 

ყოფითს ვერაფერი მოუხერხეს. ოთახი, რომელსაც შვილებთან 

იყოფდნენ, ძალიან პატარა იყო. ბავშვებს მათ ქვემოთ, საბავშვო 

საწოლებზე ეძინათ. ასე რომ, განმარტოების საშუალებაარ ჰქონ-

დათ. უმეტესად, ლაილასა და თარიყს თავშეკავება, ვნებების უსიტ-

ყვოდ გამოხატვა უწევდათ. ყოველი შემთხვევისთვის, თუ უეცრად 

ბავშვები საქმეს შეაწყვეტინებდნენ, მუდამ ჩაცმულები იწვნენ. 

ფრთხილობდნენ, რომ ზეწრის შარიშური ან საწოლის ზამბარის 

ჭრიალი აზიზასა და ზალმაის არ გაეგონათ. მაგრამ ლაილასთვის 

თარიყთან ერთად ყოფნა ამ შიშის გადატანადაც ღირდა. თავს და-

ცულად გრძნობდა, ხვდებოდა, რომ საიმედო ხელში იყო. შფოთვა, 

რომ მათი ერთად ყოფნა მხოლოდ ღმერთის დროებითი საჩუქარი 

იყო, მინელებოდა. ლაილას თარიყთან განშორების შიში 

გაუქრა. 

– რა იგულისხმე? – ახლაღა ჰკითხა ქალმა. 

– ის, რომ, რაც ახლა ჩვენს სამშობლოში ხდება, შეიძლება უკე-

თესიც იყოს. 

– უკეთესი?! – აღშფოთდა ლაილა, – ისევ ბომბები ცვივა, ამჯე-

რად ამერიკული ბომბები. როცა ზეწრებს ვცვლი ან მტვერს ვიღებ, 

ტელევიზორში ყოველდღე ომის საშინელებას ვხედავ!.. 

ამერიკელებმა მეთაურებს დამატებითი შეიარაღება გადასცეს, 

ჩრდილოეთის ალიანსისგან კი „თალიბანის“ გაძევებასა და ბინ 

ლადენის მოძებნაში დახმარების პირობა მიიღეს. 

ლაილა თარიყის სიტყვებმა აღაშფოთა, მისი თავი მკერდიდან 

უხეშად მოიშორა. 

– არც ისე ცუდი? ხალხი იღუპება! ქალები, ბავშვები, მოხუცები 

ყოველდღე იხოცებიან, სახლები ისევ ინგრევა... და ეს ყველაფერი 

არც ისე ცუდია?!. 

– სუუ, ბავშვებს გააღვიძებ!.. 
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– ეს როგორ თქვი, თარიყ?! – მკვახედ მიუგო ქალმა. – თუნდაც ყა-

რამის ვითომდა შემთხვევითი დაბომბვის შემდეგ ასობით უდანაშაუ-

ლო ადამიანი დაიღუპა! მათი გვამები თავადაც ხომ ნახე?! 

– არა, – თავის მართლება სცადა კაცმა. იდაყვს დაყრდნობილმა 

ლაილას დახედა. – სწორად ვერ გამიგე. მე ის ვიგულისხმე, რომ... 

– მაგრამ შენ ხომ არაფერი გინახავს, – უთხრა ქალმა. მიხვდა, რომ 

ხმას აუწია, რომ ეს ცოლ-ქმრის პირველი კამათი იყო. – შენ ზუსტად 

მაშინ წახვედი, როდესაც მოჯაჰედებმა ომი გააჩაღეს. იქ მხოლოდ მე 

დავრჩი, მე! ომი მე ვნახე! ამ ომში მშობლები დავკარგე, მშობლები, თა-

რიყ! ახლა კი შენ მეუბნები, რომ ომი არც ისე ცუდია!.. 

– მაპატიე, ლაილა. ძალიან ვწუხვარ, – კაცმა თავი ხელებში ჩარგო, 

– მართალი ხარ. მაპატიე. მხოლოდ ის ვიგულისხმე, რომ შესაძლოა ამ 

ომის დასასრულს იმედის ნაპერწკალი გაჩნდეს, პირველად ამდენი 

ხნის განმავლობაში... 

– ამ თემაზე საუბარი აღარ მსურს! – უთხრა ლაილამ და თავადაც 

გაუკვირდა, ზღვარს როგორ გადავიდა. იცოდა, რომ ქმარს უსამარ-

თლოდ მოექცა; განა ომმა მასაც არ წაართვა მშობლები? უეცარმა გაც-

ხარებამ გადაუარა. თარიყი კვლავაც მშვიდად საუბრობდა და როდე-

საც ლაილა თავისკენ მოზიდა, ქალი დანებდა, კოცნის უფლება მისცა. 

ლაილამ იცოდა, რომ თარიყი მართალი იყო; იცოდა, რასაც გულის-

ხმობდა. შესაძლოა, ეს ომი გარდაუვალი აუცილებლობა იყო. იქნებ 

მას შემდეგ, რაც ბუში დაბომბვას შეწყვეტდა, იმედის ნაპერწკალი გა-

ჩენილიყო. მაგრამ თავს ამის აღიარების უფლებას ვერ აძლევდა. ის, 

რაც ბაბისა და დედას შეემთხვათ, ახლა სხვა ავღანელების ხვედრი გამ-

ხდარიყო. რომელიმე გოგონა და ბიჭი შინ დაბრუნდებოდა და ჩამო-

ვარდნილი ჭურვი მასსავით დააობლებდა. ლაილას ამის აღიარება არ 

შეეძლო. ან როგორ უნდა გახარებოდა? ეს ხომ ფარისევლობა, უზნეო-

ბა იქნებოდა?! 

იმ ღამეს ზალმაი ხველებამ გამოაღვიძა. სანამ ლაილა წამო-

იწეოდა, თარიყი ლოგინიდან წამოფრინდა, პროთეზი მოირგო, ზალმა-

ისთნ მიიჭრა და ბავშვი ხელში აიყვანა. ლაილა კაცს საწოლიდან აკ-
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ვირდებოდა. მისი სილუეტი სიბნელეში წინ და უკან რიტმულად ირ-

ხეოდა. ქალი ზალმაის თავის კონტურს ქმრის მხარზე არჩევდა. ბი-

ჭუნას თარიყისთვის ხელები – კისერზე, ფეხები კი თეძოებზე შემო-

ეხვია. 

როდესაც კაცი საწოლში დაბრუნდა, ხმა არც ერთს არ ამოუღია. 

ლაილა მისკენ გადაბრუნდა და ხელით სახეზე შეეხო. თარიყს ლო-

ყები დასველებოდა. 
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ლაილასთვის მარი მშვიდი სავანე იყო. მძიმე სამუშაო არ ჰქონ-

და. დასვენების დღეებში მას და თარიყს ბავშვები საბაგიროთი 

ფათრიათას მთაზე აჰყავდათ, ან ფინდი ფოინთში მიდიოდნენ, სა-

იდანაც უღრუბლო დღეებში ისლამაბადი და რავალფინდის ცენტრი 

მოჩანდა. ბალახზე გადასაფარებელს აფენდნენ და ხორცისა და 

კიტრის სენდვიჩებს მიირთმევდნენ, ჯანჯაფილის ცივ ლუდს სვამ-

დნენ. 

ლაილა თავისი ცხოვრებით კმაყოფილი იყო; რაშიდთან ერთად 

გატარებულ საშინელ დღეებში ზუსტად ასეთ ცხოვრებაზე ოცნებობ-

და. 

2002 წლის ივლისის ერთ თბილ ღამეს ის და თარიყი ლოგინში 

იწვნენ და სამშობლოში მიმდინარე ცვლილებს ხმადაბლა განიხი-

ლავდნენ. ამ ხნის განმავლობაში ძალიან ბევრი რამ მომხდარიყო. 

კოალიციურ ძალებს თალიბები ყველა მთავარი ქალაქიდან გაეძე-

ვებინათ და პაკისტანის საზღვრებისა და ავღანეთის სამხრეთი და 

აღმოსავლეთი მთიანეთისკენ გაედევნათ. Iშაფ(Iშაფ – საერთაშო-

რისო უშიშროების დახმარების ძალები.) – საერთაშორისო სამშვი-

დობო ძალა – ქაბულში გაიგზავნა. ქვეყანას დროებითი პრეზიდენ-

ტი – ჰამიდ ქარზაი განაგებდა. 

ლაილამ გადაწყვიტა, თავისი ფიქრები თარიყისთვისაც გაენდო. 
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ერთი წლის წინ ქაბულიდან გამოსაქცევად უკან არაფერზე დაიხევ-

და. მაგრამ ბოლო თვეების განმავლობაში მშობლიური ქალაქი უსაზ-

ღვროდ მოენატრა. მოენატრა შურ-ბაზრის ჟრიამული, ბაბურის ბაღები, 

წყლის დამტარებელთა ყვირილი, რომლებიც ტიკებს დაათრევდნენ, 

წიწილების ქუჩის ტანსაცმლითა და ქართე ფარვანის ნესვით მოვაჭრე-

ები. 

ლაილასთვის ეს უბრალოდ სამშობლოს მონატრება ან ნოსტალგია 

არ იყო. შფოთავდა, იტანჯებოდა. ხმები მოსდიოდა, რომ ქაბულში სკო-

ლებს აშენებდნენ, გზებს ხელახლა აგებდნენ, ქალები სამუშაოს უბ-

რუნდებოდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ მარიში თავს კარგად გრძნობ-

და და ღვთის მადლიერიც იყო, თანდათან გააცნობიერა, რომ აქაური 

ცხოვრება მისთვის არა მხოლოდ არასაკმარისი, არათანმიმდევრუ-

ლიც იყო, უფრო მეტიც, უაზროც კი გამხდარიყო. ბაბის ხმა ყურში ხში-

რად ჩაესმოდა: „ლაილა, რაც არ უნდა მოინდომო, ყველაფერს შეძ-

ლებ, დარწმუნებული ვარ! ისიც ვიცი, რომ, როდესაც ომი დასრულდე-

ბა, შენ ავღანეთს დასჭირდები“. 

დედას სიტყვებიც ახსოვდა. ახსოვდა, რა უპასუხა მან ბაბის, როდე-

საც ქმარმა ავღანეთის დატოვება სთხოვა. „მინდა, ჩემი შვილების ახ-

დენილი ოცნება ვნახო. მინდა, აქ ვიყო, როცა ეს მოხდება, როცა ავღა-

ნეთი გათავისუფლდება. და მაშინ ამას ბიჭებიც ნახავენ, ყველაფერს 

ჩემი თვალებით ნახავენ!“ 

ლაილას ქაბულში დაბრუნების სურვილი გაუჩნდა. ეს ბაბისა და დე-

დასთვის უნდა გაეკეთებინა. მათ ყველაფერი მისი თვალებით უნდა 

ენახათ! 

გარდა ამისა, იყო კიდევ ერთი დაუძლეველი მიზეზი – მარიამი. „გა-

ნა იგი ამისთვის მოკვდა? – ეკითხებოდა ლაილა საკუთარ თავს. – განა 

თავი იმისთვის გაწირა, რომ უცხო ქვეყანაში მოახლე გავმხდარიყა-

ვი?!“ 

შესაძლოა, მარიამისთვის ისიც საკმარისი ყოფილიყო, რომ ლა-

ილა და ბავშვები თავს უსაფრთხოდ და ბედნიერად გრძნობდნენ. მაგ-

რამ ლაილასთვის არ იყო საკმარისი. მას უფრო მეტი სურდა. 
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– უკან დაბრუნება მინდა, – თქვა ქალმა ერთ ღამეს. 

თარიყი საწოლში წამოჯდა და ცოლს დახედა. 

ლაილა კიდევ ერთხელ დარწმუნდა, როგორი მიმზიდველი ქმარი 

ჰყავდა; როგორი სრულყოფილი შუბლის მოხაზულობა, ნატიფი 

მკლავები და ჭკვიანი თვალები ჰქონდა. თითქმის ერთი წელი გასუ-

ლიყო, მაგრამ ჯერაც იყო მომენტები, როდესაც ლაილა ვერ იჯე-

რებდა, რომ ერთმანეთი ისევ იპოვეს, რომ თარიყი ნამდვილად მის 

გვერდით იყო და მისი ქმარი ერქვა. 

– უკან? ქაბულში? – ჰკითხა მან. 

– მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ შენც გინდა. 

– აქ უბედური ხარ? მეგონა, შენც და ბავშვებიც ბედნიერები იყა-

ვით. 

ლაილა წამოჯდა. თარიყმა გვერდით გაიწია და ქალს სივრცე 

დაუთმო. 

– ბედნიერი ვარ, – მიუგო ლაილამ. – რა თქმა უნდა, ბედნიერი 

ვარ. მაგრამ... მარიში რამდენ ხანს უნდა დავრჩეთ, თარიყ? აქ ხომ 

ჩვენი სახლი არ არის. ქაბული ჩვენი სამშობლოა და ახლა იქ იმდე-

ნი რამ ხდება! ძალიან ბევრი კარგი რამ. მინდა, ამ ყველაფრის ნა-

წილი გავხდე. მინდა, რაღაც მეც გავაკეთო, ჩემი წვლილი შევიტა-

ნო. გესმის? 

თარიყმა თავი მძიმედ დაუკრა. 

– აი, თურმე რა გსურს. დარწმუნებული ხარ? 

– სრულიად დარწმუნებული. უფრო მეტიც, ვგრძნობ, რომ უკან 

დაბრუნება ჩემი ვალია. ახლა აქ დარჩენა მართებულად არ მიმაჩ-

ნია. 

თარიყმა ჯერ ხელებზე დაიხედა, შემდეგ კი მზერა ცოლზე გადაი-

ტანა. 

– მაგრამ მხოლოდ იმ შემთხვევაში დავბრუნდებით, თუ ეს შენი 

სურვილიც იქნება. 

კაცმა გაიღიმა. შუბლიდან ნაოჭი გაუქრა, და ერთი წამით ისევ 

ძველი თარიყი გახდა. თარიყი, რომელსაც თავის ტკივილები არ 
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აწუხებდა, რომელმაც ერთხელ თქვა, ციმბირში ცინგლი მიწაზე დაცე-

მამდე იყინებაო. შესაძლოა, ეს მხოლოდ ლაილას წარმოსახვა იყო, 

მაგრამ სჯეროდა, რომ ძველი თარიყი კაცში სულ უფრო ხშირად იღვი-

ძებდა. 

– ჩემი? – ჩაეკითხა ქმარი, – შენ თუნდაც სამყაროს ბოლომდე გა-

მოგყვები, ლაილა! 

ქალმა თარიყი თავისკენ მიიზიდა და ტუჩები დაუკოცნა. არასდროს 

ისე ძლიერ არ ჰყვარებია, როგორც იმ წუთას. 

– გმადლობ, – უთხრა და შუბლი შუბლზე მიადო. 

– შინ დავბრუნდეთ. 

– მაგრამ, უპირველს ყოვლისა, ჰერათში უნდა ჩავიდე, – თქვა ქალ-

მა. 

– ჰერათში? 

ლაილამ ყველაფერი აუხსნა. 

ორივე ბავშვის დარწმუნება ლაილას ცალ-ცალკე მოუხდა. აზიზამ 

კანკალი დაიწყო. გოგონა ჯერ ისევ ღამის კოშმარებს ხედავდა; ერთი 

კვირის წინ ვიღაცამ საქორწილო წვეულებაზე ცაში გაისროლა, აზიზას 

კი ისე შეეშინდა, რომ კინაღამ ატირდა. ლაილამ ქალიშვილს აუხსნა, 

რომ, როდესაც ქაბულში დაბრუნდებოდნენ, თალიბები იქ აღარ დახ-

ვდებოდნენ, აღარც ბრძოლები იქნებოდა და ობოლთა თავშესაფარშიც 

არავინ გააგზავნიდა. 

– ყველანი ერთად ვიცხოვრებთ. მამაშენი, მე, ზალმაი და, რა თქმა 

უნდა, შენ, აზიზა. ერთმანეთს არასდროს დავშორდებით. გპირდები! – 

უთხრა ლაილამ და გაუღიმა. – სანამ ამას შენ თვითონ არ მოისურვებ. 

სანამ ვინმე ახალგაზრდა კაცი არ შეგიყვარდება და ცოლად არ გაჰყვე-

ბი. 

მარიდან გამგზავრების დღეს ზალმაი დამწუხრებული იყო. მკლავე-

ბი ალიონას კისერზე შემოეხვია და აღარ უშვებდა. 

– დედიკო, ზალმაი თხას ვერაფრით მოვაცილე! – დაიჩივლა აზი-

ზამ. 
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– შვილო, თხას ავტობუსში ვერ ავიყვანთ, – კიდევ ერთხელ აუხ-

სნა ლაილამ. 

მაგრამ სანამ თარიყმა მის წინ არ ჩაიმუხლა და ბავშვს არ შეჰპირ-

და, რომ ალიონას მსგავს თხას ქაბულში გიყიდიო, ზალმაიმ ცხოველს 

ხელი არ გაუშვა. 

საიდთან გამომშვიდობება გულისამაჩუყებელი გამოდგა. კაცი 

ყურანით ხელში გასასვლელში იდგა. თარიყი, ლაილა და ბავშვები 

წმინდა წიგნს სამ-სამჯერ ემთხვივნენ. შემდეგ მან ყურანი ზევით ას-

წია, ისე, რომ თარიყის ოჯახს მის ქვეშ გაევლო. საიდმა ორი ჩემო-

დანი თავის მანქანაში ჩადო და ყველანი სადგურზე წაიყვანა. კაცი 

ბორდიურზე დადგა და მეგობრებს ხელს მანამ უქნევდა, სანამ ავ-

ტობუსი ადგილიდან ხმაურით არ დაიძრა. 

ლაილამ უკანა ფანჯარაში გაიხედა, საიდს სულ უფრო შორდე-

ბოდნენ. ერთი წამით გონებაში ეჭვმა გაუელვა. იქნებ უსაფრთხო 

მარის დატოვება სისულელე იყო? უნდა დაბრუნებულიყვნენ კი იმ 

მიწაზე, რომელსაც მისი მშობლები და ძმები შეეწირნენ, სადაც ჭურ-

ვების კვამლის სუნი ჯერაც იგრძნობოდა? 

მაგრამ მისი ტვინის რომელიღაც მიყრუებული კუნჭულიდან ბა-

ბის ქაბულთან გამოსამშვიდობებელი ოდიდან ეს ორი სტრიქონი 

ამოუტივტივდა: 

ვინ მოსთვლის მოციმციმე მთვარეს, 

ქალაქის სახურავებს რომ დაჰნათის, 

ან ათას მოელვარე მზეს, მის კედლებს თავშეფარებულს. 

ლაილა სავარძელში დაბრუნდა. მისი ფახულა წამწამები ცრემ-

ლებს დაენამა. ქაბული ელოდა. ქაბულს იგი სჭირდებოდა. შინ დაბ-

რუნება სწორი გადაწყვეტილება იყო. 

მაგრამ იქამდე წინ კიდევ ერთი გამომშვიდობება ელოდა. 

ავღანეთის ომმა ქაბულის, ჰერათისა და ყანდაარის დამაკავში-

რებელი გზები მთლიანად გაანადგურა. ჰერათში გასამგზავრებ-

ლად ყველაზე მოკლე მარშრუტი ირანის გავლით, ქალაქ მეშჰედი-

დან იყო. ლაილას და მის ოჯახს იქ მხოლოდ ერთი ღამის გათევა 
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მოუხდათ. სასტუმროში დარჩნენ, მეორე დილას კი სხვა ავტობუსს გაჰ-

ყვნენ. 

მეშჰედი ხალხმრავალი, ხმაურიანი ქალაქი იყო. გზად ლაილა 

პარკებს, მეჩეთებს, საქაბაბეებს ათვალიერებდა. როდესაც ავტობუსმა 

მერვე შიიტი იმამის, იმამ რეზას აკლდამას გვერდით ჩაუარა, ლაილამ 

კისერი წაიგრძელა, რათა მისი ლაპლაპა სახურავისთვის, მინარეთე-

ბისთვის, დიდებული ოქროს გუმბათისთვის მოეკრა თვალი, ასე უზა-

დოდ და სიყვარულით რომ შემოენახათ. ქალს ბუდას ორი ქანდაკება 

გაახსენდა. მათ ადგილას ახლა მხოლოდ მტვრის გროვებიღა იქნებო-

და, რომელსაც ქარი ბამიანის ხეობაში მიმოაბნევდა. 

ირან-ავღანეთის საზღვრამდე მისვლას ავტობუსით ათი საათი 

სჭირდებოდა. რაც უფრო უახლოვდებოდნენ ავღანეთს, მით უფრო 

უკაცრიელი და უნაყოფო რაიონები ხვდებოდათ. სანამ ჰერათის საზ-

ღვარს გადაკვეთდნენ, გვერდით ავღანელი ლტოლვილების ბანაკს 

ჩაუარეს. ყვითელი მტვერი, შავი კარვები და ფოლადის ფირფიტების-

გან გაკეთებული პატარა კონსტრუქციები ლაქებივით მოჩანდა. ლა-

ილა თავის ადგილს დაუბრუნდა და თარიყს ხელი ჩასჭიდა. 

ჰერათში ქუჩების უმეტესობა მოკირწყლული იყო. გზას ორივე მხა-

რეს მწკრივად სურნელოვანი ნაძვები მიუყვებოდა. მუნიციპალური 

პარკები, მშენებარე ბიბლიოთეკები და ახლად შეღებილი შენობები 

დაინახეს. შუქნიშნები მუშაობდა, და რამაც ლაილა ყველაზე მეტად 

გააოცა, ელექტროენერგია ქალაქს უწყვეტად მიეწოდებოდა. ქალს გა-

გონილი ჰქონდა, რომ ჰერათის ფეოდალი მმართველი – საველე მე-

თაური ისმაილ-ხანი ქალაქის განახლებას ავღანეთ-ირანის საზღვრი-

დან მიღებული საგადასახადო შემოსავლებით ახერხებდა. როგორც 

ოფიციალური ქაბული ამბობდა, ეს ფული მას კი არა, ცენტრალურ 

მთავრობას ეკუთვნოდა. სასტუმრო „მოვაფაყისკენ“ მიმავალ გზაზე 

ტაქსის მძღოლმა ისმაილ-ხანი რომ ახსენა, მის ხმაში მოწიწებამ და 

შიშმა ერთდროულად გაიელვა. 

„მოვაფაყში“ ორი ღამის გათენება დანაზოგის თითქმის მეხუთედი 

დაუჯდათ. მაგრამ მეშჰედიდან მგზავრობა გრძელი და დამქანცველი 
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აღმოჩნდა, ბავშვები გადაღლილები იყვნენ. როდესაც ოთახის გა-

საღებს აძლევდა, სასტუმროში უფროსმა პორტიემ თარიყს უთხრა, 

რომ „მოვაფაყს“ ბევრი ჟურნალისტი და არასამთავრობო ორგანი-

ზაცია სტუმრობდა. 

– აქ ერთხელ ბინ ლადენს ეძინა, – წაიტრაბახა კაცმა. 

მათ ნომერში ორი საწოლი იდგა. სააბაზანოში ცივი წყალი მო-

დიოდა. კედელზე პოეტ ხოჯა აბდულა ანსარის პორტრეტი ეკიდა. 

ფანჯრიდან ხალხმრავალი ქუჩისა და პარკის ხედი მოჩანდა. პარკში 

პასტელის ფერებით შეღებილი ბილიკი ყვავილების ხშირ ბუჩქებს 

შორის მიიკლაკნებოდა. ტელევიზორს მიჩვეულ ბავშვებს იმედი გა-

უცრუვდათ, ოთახში ტელევიზორი რომ არ დახვდათ, მაგრამ დაღ-

ლილებს მალევე ჩაეძინათ. არც მშობლები ჩამორჩენილან. ლა-

ილას თარიყის მკლავზე ღრმად ეძინა, მხოლოდ ერთხელ, შუაღა-

მისას გამოაღვიძა სიზმარმა, რომელიც ვერაფრით გაიხსენა. 

მეორე დილას საუზმეზე ჩაი, ახალი პური, კომშის ჯემი და მო-

ხარშული კვერცხი მიირთვეს. 

თარიყმა ცოლს ტაქსი გაუჩერა. 

– დარწმუნებული ხარ, რომ ჩემი გამოყოლა არ გინდა? – ჰკითხა 

მან. 

აზიზას მამისთვის ხელი ჩაეჭიდა. ზალმაიც იქვე იდგა, მხრით კა-

ცის თეძოს ეყრდნობოდა. 

– დარწმუნებული ვარ, – მიუგო ქალმა. 

– ვღელავ. 

– ყველაფერი კარგად იქნება, – დაამშვიდა ლაილამ. – გპირდე-

ბი. ბავშვები ბაზარში წაიყვანე და რამე უყიდე. 

ტაქსი რომ დაიძრა, ზალმაიმ ტირილი მორთო. ქალმა უკან მი-

იხედა და დაინახა, რომ ატირებულმა ბიჭუნამ თარიყისკენ გაიწია. 

ზალმაიმ თარიყის მიღება დაიწყო! ლაილას თან უხაროდა, თან გუ-

ლი ეკუმშებოდა. 

– თქვენ ჰერათიდან არ ხართ, არა? – ჰკითხა მძღოლმა. 
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კაცს მუქი ფერის, მხრებამდე თმა ჰქონდა. ლაილამ აღმოაჩინა, 

რომ თალიბების წასვლის შემდეგ მათი ჯიბრით ასე ბევრი იქცეოდა. 

მარცხენა მხარეს მძღოლის ულვაში ნაიარევს შუაზე გაეყო. საქარე 

მინაზე, თავის მხარეს პატარა გოგონას ფოტო დაემაგრებინა. გო-

გონას ვარდისფერი ლოყები, შუაზე გაყოფილი თმა და ორი ნაწნავი 

ჰქონდა. 

ლაილამ აუხსნა, რომ ერთი წელი პაკისტანში ცხოვრობდა, ახლა კი 

ქაბულში, დეჰ მაზანგში ბრუნდებოდა. 

საქარე მინიდან ქალი ხედავდა ხელოსნებს, რომლებიც სპილენძის 

დოქებს თითბრის სახელურებს ადუღებდნენ, უნაგირის ოსტატები ტყა-

ვის ნაჭრებს მზეზე გასაშრობად აწყობდნენ. 

– დიდი ხანია, რაც აქ ცხოვრობ, ძმაო? – ჰკითხა ლაილამ. 

– მთელი ჩემი ცხოვრება. აქ დავიბადე. ყველაფერი ჩემი თვალით 

ვნახე. ამბოხი გახსოვს? 

ქალმა უპასუხა, რომ ახსოვდა, მაგრამ მძღოლმა საუბარი არ შეწ-

ყვიტა. 

– ეს 1979 წლის მარტში მოხდა, საბჭოელების შემოჭრამდე სადღაც 

ცხრა თვით ადრე. ჰერათში რამდენიმე საბჭოთა მრჩეველი მოკლეს. 

საპასუხოდ მათ ტანკები და შვეულმფრენები გამოგზავნეს და აქაურო-

ბა მიწასთან გაასწორეს. შენობები და მინარეთები დაანგრიეს, ათასო-

ბით ადამიანი დახოცეს. ათასობით ადამიანი! იმ სამ დღეში ორი და 

დავკარგე. ერთ-ერთი თორმეტი წლის იყო, – კაცმა თითი საქარე მინა-

ზე მიმაგრებულ ფოტოზე დაადო, – აი, ის არის. 

– ძალიან ვწუხვარ!.. – უთხრა ლაილამ. ქალი გაოცებული იყო, თი-

თოეული ავღანელის ისტორია სიკვდილით, დანაკარგითა და წარმო-

უდგენელი მწუხარებით იყო დაღდასმული. მაგრამ, მიუხედავად ყვე-

ლაფრისა, ამ ხალხმა გადარჩენა და ცხოვრების გაგრძელება შეძლო. 

ლაილა საკუთარ ცხოვრებაზეც დაფიქრდა. უკვირდა, რომ თავადაც გა-

დარჩა, ცოცხალი იყო, ტაქსიში იჯდა და ამ კაცის ნაამბობს ისმენდა. 

სოფელ გულ დამანში მხოლოდ რამდენიმე სახლი შემოეღობათ, 

დანარჩენები თიხითა და ჩალით ნაშენები ქოლბები იყო. გარეთ მზის-
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გან გაშავებული მზემოკიდებული ქალები სადილს ამზადებდნენ. 

სახე ოფლით ჰქონდათ დაფარული, რადგან თვითნაკეთ შეშის მა-

ყალზე შემოდგმულ გაშავებულ ქვაბებს ოხშივარი ასდიოდა. სახედ-

რები ბაგიდან ჭამდნენ. ბავშვებმა წიწილებს თავი მიანებეს და ტაქ-

სის გამოედევნენ. კაცები ქვებით სავსე ურიკებს ეზიდებოდნენ. ყვე-

ლა გაჩერდა და თვალი მანქანას გააყოლა. მძღოლმა შეუხვია და 

გვერდით ჩაუარეს სასაფლაოს, რომლის ცენტრშიც ძველი მავზო-

ლეუმი იდგა. მძღოლმა ლაილას უთხრა, აქ სოფლის სუფია დაკრძა-

ლულიო. 

იქვე იყო ქარის წისქვილიც. მისი უმოქმედო, დაჟანგული ფრთე-

ბის ჩრდილქვეშ სამი პატარა ბიჭი ჩაცუცქულიყო და ტალახში თამა-

შობდა. მძღოლმა მანქანა გააჩერა და ფანჯრიდან გადაიხარა. ბი-

ჭებს შორის ყველაზე უფროსმა უპასუხა. მან გზაზე მოშორებით მდე-

ბარე სახლისკენ მიუთითა. მძღოლმა მადლობა გადაუხადა და მან-

ქანის ძრავა კვლავ აამუშავა. 

ერთ-ერთი შემოღობილი სახლის წინ შეჩერდნენ. ლაილამ გა-

ლავნიდან ლეღვის ხეების კენწეროები შენიშნა, ზოგიერთი ტოტი 

გარეთაც გადმოზნექილიყო. 

– დიდხანს არ დავრჩები, – უთხრა ქალმა მძღოლს. 

კარი შუახნის მამაკაცმა გაუღო. დაბალი იყო, გამხდარი, მოწი-

თალო-მოყავისფრო თმა ჰქონდა. წვერში ჭაღარა ზოლები დამჩნე-

ოდა. ფირაჰან(ფირაჰანი – პერანგი.)-თომბანზე ზემოდან ჩაპანი 

ეცვა. 

ერთმანეთს მიესალმნენ. 

– ეს მოლა ფაეზულას სახლია? – ჰკითხა ლაილამ. 

– დიახ, მე მისი ვაჟი ჰამზა ვარ. რით შემიძლია დაგეხმაროთ, 

ჰამშირა? 

– აქ მამათქვენის ძველ მეგობართან, მარიამთან დაკავშირებით 

ვარ. 

ჰამზამ თვალები მოჭუტა. სახეზე დაფიქრება დაეტყო. 

– მარიამი... 
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– ჯალილ-ხანის ქალიშვილი. 

მან თვალები კიდევ ერთხელ მოჭუტა, ხელისგული ნიკაპთან მი-

იდო და სახეზე ღიმილი მოეფინა. ამ დროს ჩამოცვენილი და გაფუ-

ჭებული კბილები გამოუჩნდა. 

– ოჰ! ოოოოჰ, – გაგრძელებით წარმოთქვა კაცმა. – ოჰ! მარიამი! 

თქვენ ქალიშვილი ხართ? თავადაც აქ არის? – ჰამზამ კისერი წაიგრძე-

ლა, ცდილობდა ქალი ლაილას ზურგსუკან დაენახა. – რამდენი დრო 

გავიდა! მარიამი აქ არის? 

– სამწუხაროდ, გარდაიცვალა. 

ჰამზას სახიდან ღიმილი გაუქრა. 

ერთი წამით სიჩუმე ჩამოვარდა. კაცი კარის შესასვლელში იდგა და 

მიწას დასჩერებოდა. სადღაც ვირი ყროყინებდა. 

– შემობრძანდით, – ჰამზამ კარი ფართოდ გააღო და ლაილა შიგ-

ნით შეიპატიჟა. – გთხოვთ, მობრძანდით. 

იატაკზე მძივებით გაწყობილ ბალიშებზე დასხდნენ. ოთახში ცოტა 

ავეჯი იდგა, იატაკზე ჰერათული ხალიჩა ეგო, კედელზე ჩარჩოში ჩასმუ-

ლი მექას ფოტო ეკიდა, ღია ფანჯრიდან სინათლის სხივები იღვრებო-

და. მეორე ოთახიდან ლაილას ქალების ჩურჩული შემოესმა. პატარა 

ფეხშიშველა ბიჭმა ლანგრით მწვანე ჩაი და ფსტიანი ნუგა – გიაზი მო-

იტანა და მათ წინ დააწყო. ჰამზამ ბავშვს თავი დაუკრა. 

– ჩემი ვაჟია, – თქვა მან. 

ბიჭმა ოთახი უხმოდ დატოვა. 

– აბა, მომიყევით, – დაღლილი ხმით მიმართა ჰამზამ ქალს. 

ლაილამ ყველაფერი უამბო. იმაზე დიდი დრო დასჭირდა, ვიდრე 

თავად წარმოედგინა. ამბის დასასრულს ქალი სიმშვიდის შენარჩუნე-

ბას მთელი ძალით შეეცადა. მარიამზე საუბარი ერთი წლის შემდეგაც 

ძალიან გაუჭირდა. 

ჰამზას ხმა არ ამოუღია. ფინჯანი ნელ-ნელა დადო ლამბაქზე. 

– მამაჩემს, ღმერთმა ნათელში ამყოფოს, იგი ძალიან უყვარდა, – 

თქვა მან ბოლოს. – როდესაც მარიამი დაიბადა, ყურში აზანს უმღერო-

და. გოგონას ყოველკვირა სტუმრობდა. ზოგჯერ მეც თან მივყავდი. მი-
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სი მასწავლებელიც იყო და მეგობარიც. მამაჩემი გულისხმიერი კა-

ცი იყო. ჯალილ-ხანის მიერ მარიამის გათხოვების ამბავი ძლივს გა-

დაიტანა. 

– მამათქვენის გამო ძალიან ვწუხვარ... ღმერთმა გაანათლოს! 

ჰამზამ მადლიერების ნიშნად ქალს თავი დაუკრა. 

– ღრმა სიბერემდე იცოცხლა. ჯალილ-ხანის გარდაცვალებასაც 

კი მოესწრო. მამა სოფლის სასაფლაოზე დავკრძალეთ. მარიამის 

დედის საფლავიც იქვეა. მოლა ფაეზულა ძალიან კარგი ადამიანი 

იყო, მართლაც სასუფევლისთვის მზადმყოფი. 

ლაილამ ფინჯანი დადგა. 

– რაღაც მინდა გთხოვოთ. 

– რა თქმა უნდა, გისმენთ. 

– მაჩვენებთ, მარიამი სად ცხოვრობდა? შეგიძლიათ, იქ მიმიყ-

ვანოთ? 

მძღოლი დათანხმდა, რომ ქალს კიდევ ცოტა ხანს დალოდებო-

და. 

ჰამზა და ლაილა სოფლიდან გავიდნენ და ფერდობზე დაუყვნენ 

გზას, რომელიც გულ დამანს ჰერათთან აკავშირებდა. დაახლოე-

ბით თხუთმეტი წუთის შემდეგ მაღალ ბალახში, რომელიც ორივე 

მხრიდან გზას ესაზღვრებოდა, კაცმა ლაილას ვიწრო ველობი და-

ანახა. 

– ამ გზით უნდა წავიდეთ, – უთხრა მან. – ბილიკი შეგვხვდებათ. 

ბილიკი უსწორმასწორო და მიხვეულ-მოხვეული იყო; სხვადას-

ხვა მცენარისა და ბუჩქნარის ჩრდილს სულ მთლად ჩაებნელებინა. 

ქარი მაღალ ბალახს ლაილას წვივებზე ანარცხებდა. ორივე მხარეს 

ერთმანეთს სწრაფად ენაცვლებოდა ქარში მოლივლივე მინდვრის 

ყვავილები, მაღალღეროიანი ყვავილები, რომელთაც გვირგვინის 

ფურცლების სიმძიმისგან თავი ჩაექინდრათ, ზოგიერთი მიწაზე 

გართხმულიყო და მარაოსებრი ფოთლები ამშვენებდა. აქა-იქ, და-

ბალ ბუჩქებს შორის რამდენიმე გაქუცულ ბაიას წამოეყო თავი. ლა-
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ილას თავზემოთ – მერცხლების ჭიკჭიკი, ფეხქვეშ კი აბეზარი კალიების 

ჭრიჭინი ესმოდა. 

აღმართზე ორას იარდზე მეტი იარეს. შემდეგ ბილიკი გასწორდა 

და გაშლილი მიწის მომცრო ნაკვეთი გამოჩნდა. შეჩერდნენ და ცო-

ტა ხანს შეისვენეს. ლაილა შუბლს სახელოთი მსუბუქად შეეხო და 

კოღოების გუნდი, რომელიც თავს დასტრიალებდა, მოიგერია. ჰორი-

ზონტზე მთები ვიწრო ზოლად მოჩანდა. რამდენიმე კანადურ ვერხვს, 

ხეტიტას და მისთვის უცნობ, გარეულ ბუჩქს მოჰკრა თვალი. 

– აქ ერთ დროს პატარა მდინარე იყო, მაგრამ დიდი ხნის წინ დაშრა. 

აქ დაგელოდებით. თქვენ მდინარის დამშრალი კალაპოტი გადაკვე-

თეთ და მთებისკენ იარეთ. მე დაგიცდით, – უთხრა ჰამზამ და ხეტიტას 

ძირში ქვაზე ჩამოჯდა. 

– გზა არ ამებნევა? 

– ნუ ნერვიულობთ, არ დაიკარგებით. წადით, ჰამშირა. 

ლაილამ მადლობა გადაუხადა. მდინარის კალაპოტი ერთი ქვიდან 

მეორეზე ხტუნვით გადაკვეთა. ძირს გაზიანი წყლის გატეხილი ბოთლი 

შენიშნა. იქვე ეყარა დაჟანგული თუნუქის ქილები, ლითონის ჭურჭე-

ლი, რომლის თუთიის ხუფიც ნახევრად მიწაში იყო ჩამარხული. 

ქალი მთებისკენ გაემართა. მალე მტირალა ტირიფებიც გამოჩნდა. 

მათი დაშვებული ტოტები ქარის ყოველ დაბერვაზე ირხეოდა. ლაილას 

გული გამალებით უცემდა. შენიშნა, რომ ტირიფები ზუსტად ისე იყო 

განლაგებული, როგორც მარიამმა აღუწერა. წრიული ხეივნის შუ-

აგულში ველობი იყო მოქცეული. ლაილამ ფეხს აუჩქარა, თითქმის 

გარბოდა. უკან მიიხედა, შორიდან ჰამზას მომცრო ფიგურა მოჩანდა. 

მისი ჩაპანი მკვეთრი ფერის ლაქად დამჩნეოდა ხის ყავისფერ მერქანს. 

ქალმა უეცრად ქვას ფეხი წამოჰკრა, კინაღამ წაიქცა. მაგრამ გზა სწრა-

ფად განაგრძო. შარვლის ტოტები აწეული ჰქონდა. ტირიფებს რომ მიუ-

ახლოვდა, გული უკვე ამოვარდნაზე ჰქონდა. 

მარიამის ქოლბა ისევ იქ იდგა. 

როდესაც ლაილა ახლოს მივიდა, დაინახა, რომ ერთადერთი ფან-

ჯრის მინა ჩამტვრეული იყო, კარი საერთოდ გამქრალიყო. მარიამის 
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მონაყოლიდან ახსოვდა, რომ იქვე საქათმე, თონე და ეზოს ტუალე-

ტი უნდა ყოფილიყო. არც ერთი მათგანი აღარ არსებობდა. ლაილა 

ქოლბას შესასვლელში შეყოვნდა. შიგნიდან ბუზების ბზუილი ისმო-

და. 

ქალმა მოფუსფუსე ობობას ქსელს გადააბიჯა და ჩაბნელებულ 

ოთახში შევიდა. ერთი წუთი დასჭირდა, რომ თვალი შეეჩვია. მი-

მოიხედა და გაიფიქრა, შიდა სივრცე იმაზე პატარა ყოფილა, ვიდრე 

მე წარმომედგინაო. იატაკისგან მხოლოდ ფიცრების დამპალი, დამ-

ტვრეული ნარჩენებიღა შემორჩენილიყო. დანარჩენი, ალბათ, შე-

შად გამოიყენეს. იატაკი ხმელი ფოთლებით, ბოთლის ნამსხვრევე-

ბით, საღეჭი რეზინის გადაყრილი ქაღალდებით, ველური სოკოთი, 

სიგარეტის ყვითელი ნამწვებით იყო მოფენილი. მაგრამ, ძირითა-

დად, თითქმის ყველაფერს სარეველა მოსდებოდა. ზოგიერთი 

უტიფრად კედლის ნახევრამდეც კი ასულიყო. 

„თხუთმეტი წელი, – გაიფიქრა ლაილამ. – თხუთმეტი წელი აქ 

იცხოვრა!“ 

ქალი ძირს დაჯდა, ზურგით კედელს მიეყრდნო. ყური დაუგდო, 

როგორ არხევდა ქარი ტირიფებს. მთელ ჭერზე ობობას ქსელები 

იყო მიმოფანტული. ერთ-ერთ კედელზე ვიღაცას საღებავი შეესხუ-

რებინა, მაგრამ უმეტესი ნაწილი უკვე ჩამოცლილი იყო. ლაილამ 

წარწერა ვერ გაარჩია. შემდეგ თანდათან ამოიკითხა, ტექსტი რუსუ-

ლად ეწერა. ერთ-ერთ კუთხეში მიტოვებული ჩიტის ბუდე შენიშნა, 

მეორეში ღამურა თავდაყირა ეკიდა. 

ლაილამ თვალები დახუჭა და ცოტა ხნით გაირინდა. 

პაკისტანში ყოფნისას მარიამის სახის ზოგიერთი დეტალის გახ-

სენება ქალს უკვე უჭირდა. ზოგჯერ, ზუსტად ისე, როცა ენის წვერზე 

მომდგარ სიტყვას ვერ იხსენებ, ლაილას მარიამის სახე მეხსიერე-

ბიდან უსხლტებოდა. მაგრამ ახლა, ამ ადგილას, წარმოსახვაში მა-

რიამის დახატვა ადვილი იყო: ნათელი სხივი მის მზერაში, მოგრძო 

ნიკაპი, კისერზე გაუხეშებული კანი, თხელი ტუჩები და თავშეკავე-

ბული ღიმილი. აქ ლაილას კვლავაც შეეძლო, რომ თავი მარიამის 
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თბილ კალთაში ჩაედო, მისი წინ და უკან რხევა ეგრძნო, გაეგონა ყუ-

რანიდან ქალის მიერ წაკითხული სტრიქონები, რომელიც ვიბრაციით 

მარიამის სხეულიდან მუხლებს გადაეცემოდა, შემდეგ კი ლაილას ყურ-

თასმენამდე აღწევდა. 

უეცრად სარეველა ბალახმა გაუჩინარება დაიწყო, თითქოს ვიღაც 

მიწიდან ფესვებიანად გლეჯსო. ბოლოს კი ქოლბადან მათი უკანასკნე-

ლი ეკლიანი ფოთლებიც გაქრა. მაგიურმა ძალამ ობობას ქსელები და 

ჩიტის ბუდეები თავისთავად დაშალა, წვრილი ტოტები ძირს სათითაოდ 

ცვიოდა და ქარს ქოლბადან გარეთ ფრიალით გაჰქონდა. თვალისთვის 

უხილავმა საშლელმა კედლიდან რუსულად დაწერილი ლოზუნგები წა-

შალა. 

იატაკის ფიცრები თავის ადგილს დაუბრუნდა. ლაილამ დაინახა 

ბავშვის საწოლი და ხის მაგიდა, ორი ცალი სკამი, კუთხეში მიდგმული 

თუჯის ღუმელი, კედელზე თაროები, რომელზეც თიხის ქოთნები და 

ქვაბები, გაშავებული ჩაიდანი, ფინჯნები და კოვზები ეწყო. გარედან 

ქათმების კრიახი და მდინარის შორეული ჩუხჩუხი შემოესმა. 

ახალგაზრდა მარიამი მაგიდასთან ზის და ნავთის ლამპის შუქზე 

თოჯინას აკეთებს. თან რაღაცას ღიღინებს. გლუვი და ნორჩი სახის კა-

ნი აქვს, თმა დაბანილი და უკან გადავარცხნილი. ყველა კბილი თავის 

ადგილზეა. 

ლაილა უყურებს, როგორ აწებებს ძაფის გორგლებს თოჯინას თავ-

ზე. რამდენიმე წელიწადში ეს პატარა გოგონა ქალი გახდება. ქალი, 

რომელიც ცხოვრებისგან ბევრს არაფერს მოითხოვს, სხვებს ტვირთად 

არასდროს დააწვება, თავის წუხილს, იმედგაცრუებას, ოცნებებს არა-

ვის გაანდობს. საბოლოოდ მარიამმა ყველაფერი ისე გადაიტანა, რომ 

არც კი დაუჩივლია. იმ მდინარის ლოდს ჰგავდა, რომელსაც ძლიერმა 

ტალღამ დაუნდობლად გადაუარა. მაგრამ მღელვარებამ ღირსება კი 

არ შეუბღალა, არამედ უფრო აამაღლა. ამ პატარა გოგონას თვალებში, 

მის გულის სიღრმეში ლაილამ რაღაც ისეთი დაინახა, რაც მასში ვერც 

რაშიდმა და ვერც თალიბებმა ვერ ჩაკლეს. რაღაც ძლიერი და და-
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უმორჩილებელი, როგორც კირქვა. ის, რამაც მარიამი დაღუპა, მაგ-

რამ ლაილა იხსნა. 

გოგონამ ზემოთ ამოიხედა. თოჯინა დადო და გაიღიმა. 

– ლაილა-ჯო! 

ლაილამ თვალები უცებ გაახილა, სული შეეხუთა და მთელი სხე-

ულით წინ გადმოიხარა. ქოლბაში დამფრთხალი ღამურა კედლებს 

აწყდებოდა. ფანჯრიდან გაფრენამდე, ფრთები ისე მოიქნია, თით-

ქოს წიგნის ფურცლებს აფრიალებენო. 

ლაილა ფეხზე წამოდგა, შარვლიდან ხმელი ფოთლები ჩამოი-

ბერტყა და ქოლბადან გამოვიდა. შებინდებულიყო. ქარი ბალახს 

აშრიალებდა და ტირიფის ტოტებს აჩხაკუნებდა. 

სანამ ველობს დატოვებდა, ლაილამ ქოლბას თვალი ბოლოჯერ 

შეავლო. ეს ხომ ის ადგილი იყო, სადაც მარიამს ეძინა, ჭამდა, ოც-

ნებობდა, სულმოუთქმელად ელოდა ჯალილს. ტირიფის დახრილი 

ტოტები ქარის ყოველი დაბერვისას უსწორმასწორო კედლებს ეხ-

ლებოდა. ყვავი ბრტყელ სახურავზე ჩამომჯდარიყო. რაღაც აკენკა, 

დაიჩხავლა და გაფრინდა. 

– მშვიდობით, მარიამ!.. 

მოულოდნელად ატირებული ლაილა სირბილით გაიქცა. ჰამზა 

ისევ ლოდზე იჯდა. ქალი რომ შენიშნა, ფეხზე წამოდგა. 

– უკან დავბრუნდეთ, – უთხრა მან, – რაღაც უნდა მოგცეთ. 

ლაილა ჰამზას ბაღში ელოდა. პატარა ბიჭუნა, რომელიც ცოტა 

ხნის წინ სტუმარს ჩაით გაუმასპინძლდა, ლეღვის ხის ქვეშ იდგა, 

ხელში წიწილა ეჭირა და სტუმარს მშვიდად უყურებდა. ლაილამ 

ფანჯარაში ორი სახე შენიშნა, ერთი მოხუცებული, მეორე კი – 

ახალგაზრდა ქალისა. ორივე ჰიჯაბში იყო გამოწყობილი და ფან-

ჯრიდან მორიდებით უთვალთვალებდნენ. 

სახლის კარი გაიღო და ჰამზა გამოჩნდა. ხელში ყუთი ეჭირა. 

ლაილას გადასცა. 

– ეს ყუთი ჯალილ-ხანმა მამაჩემს სიკვდილამდე ერთი თვით ად-

რე დაუტოვა, – უთხრა ჰამზამ. – სთხოვა, მარიამისთვის შეენახა, 
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სანამ ქალი თავად არ მოითხოვდა. მამაჩემი ორი წელი ინახავდა. სიკ-

ვდილამდე ცოტა ხნით ადრე კი მე ჩამაბარა. მაგრამ იგი... შენც კარგად 

იცი, რომ არასდროს მოსულა. 

ლაილამ ზეთისხილისფერ მწვანე, კალის ოვალურ ყუთს დახედა. 

ძველ შოკოლადის კოლოფს ჰგავდა. ანჯამებიანი, გახუნებული თავსა-

ხური ოქროსფრად იყო მოვარაყებული. გვერდებზე ჟანგი შეპარვოდა. 

თავსახურის პირზე ორი მომცრო ჩაზნექილი ადგილი ჰქონდა. ლა-

ილამ ყუთის გახსნა სცადა, მაგრამ საკეტი ჩაკეტილი იყო. 

– შიგნით რა არის? – იკითხა ქალმა. 

ჰამზამ ხელის გულზე გასაღები დაუდო. – მამაჩემს არასდროს გა-

უხსნია. არც მე. ღვთის ნება ყოფილა, რომ შენთვის გადმომეცა. 

ლაილა სასტუმროში დაბრუნდა. თარიყი და ბავშვები ჯერ არ მოსუ-

ლიყვნენ. საწოლზე ჩამომჯდარს ზარდახშა ხელის გულზე ედო. გახსნა 

სურდა, მაგრამ თავს ეწინააღმდეგებოდა, ჯალილს რაც არ უნდა განეზ-

რახა, საიდუმლოდ დარჩესო. მაგრამ ბოლოს ცნობისმოყვარეობამ 

სძლია. გასაღები გადაატრიალა. საკეტი გაჩხაკუნდა და ზარდახშა გა-

იხსნა. 

შიგ სამი ნივთი იდო: კონვერტი, სელის ქისა და ვიდეოკასეტა. 

ლაილამ კასეტა აიღო და მისაღებში ჩავიდა. უფროსი პორტიესგან, 

რომელსაც წინა დღესაც შეხვდა, შეიტყო, რომ სასტუმროში ერთადერ-

თი ვიდეომაგნიტოფონი იყო და ისიც ყველაზე დიდ ნომერში – ლუქსში. 

იმ მომენტში ლუქსი თავისუფალი აღმოჩნდა, ამიტომ კაცი დათანხმდა, 

რომ ლაილა შიგნით შეეყვანა. პორტიემ მისაღები ულვაშიან, კოსტიუმ-

ში გამოწყობილ ახალგაზრდა მამაკაცს ჩააბარა, რომელიც ფიჭურ ტე-

ლეფონზე საუბრობდა. 

უფროსი პორტიე ქალს მეორე სართულისკენ გაუძღვა. გრძელი დე-

რეფნის ბოლოში ერთ-ერთ კართან შეჩერდნენ. კაცმა საკეტი გადაატ-

რიალა და ლაილა შიგნით შეუშვა. 

ქალმა ტელევიზორი კუთხეში შენიშნა. ლუქსში სხვა აღარაფრის-

თვის მიუქცევია ყურადღება. ტელევიზორი და ვიდეომაგნიტოფონი 

ჩართო. კასეტა ჩადო და ღილაკს თითი დააჭირა. რამდენიმე წუთის 
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განმავლობაში ეკრანზე არაფერი გამოჩენილა. ლაილამ გაიფიქრა, 

ჯალილს მარიამისთვის ცარიელი კასეტის გადაცემა რაში დასჭირ-

დაო. მაგრამ უეცრად მუსიკის ხმა გაისმა და გამოსახულებაც გა-

მოჩნდა. 

ლაილა მოიღუშა. ერთი-ორი წუთი უყურა. შემდეგ კასეტა გააჩე-

რა და წინ სწრაფად გადაახვია. ისევ ჩართო. 

მოხუცი კაცი გაოცებული უყურებდა. 

ეკრანზე უოლტ დისნეის „პინოკიო“ გადიოდა. ლაილა ვერა-

ფერს მიხვდა. 

თარიყი და ბავშვები სასტუმროში ექვსი საათის შემდეგ დაბრუნ-

დნენ. აზიზა ლაილასკენ გაეშურა და თარიყის მიერ ნაყიდი საყურე 

აჩვენა. ვერცხლის საყურეზე მინანქრით პეპლები იყო გამოსახული. 

ზალმაის გასაბერი დელფინი ჩაებღუჯა. სათამაშოს დინგზე თუ მო-

უჭერდი, წრიპინს იწყებდა. 

– როგორ ხარ? – ჰკითხა თარიყმა ცოლს და ხელი მხარზე შე-

მოხვია. 

– კარგად, – მიუგო ქალმა. – მოგვიანებით მოგიყვები. 

საჭმელად ახლომდებარე საქაბაბეში წავიდნენ. მომცრო, კვამ-

ლით სავსე, ხმაურიანი ადგილი იყო; მაგიდებზე გაწებილი მუშამბა 

გადაეფარებინათ. ბატკანი რბილი და წვნიანი იყო, პური – ცხელი. 

შემდეგ ცოტა ხნით ქუჩაში გაისეირნეს. ჯიხურში თარიყმა ბავშვებს 

ვარდის წყლის ნაყინები უყიდა. გრძელ სკამზე ჩამოსხდნენ. მწუხრი 

ჩამომდგარიყო და მათ ზურგს უკან მთების სილუეტი ალისფრად 

მოჩანდა. ჰაერი თბილი იყო, კედრის სურნელით გაჟღენთილი. 

მას შემდეგ, რაც ვიდეოკასეტა ნახა, ლაილა ოთახში დაბრუნდა 

და კონვერტიც გახსნა. კონვერტში წერილი იდო, ყვითელ, ცალხა-

ზიან ფურცელზე ლურჯი მელნით დაწერილი: 

1987 წელი, 13 მაისი 

ძვირფასო მარიამ, 

ღმერთს ვევედრები, ეს წერილი შენამდე რომ მოაღწევს, ჯან-

მრთელი და საღ-სალამათი იყო. 
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როგორც იცი, ერთი თვის წინ ქაბულში შენთან სალაპარაკოდ ჩა-

მოვედი. მაგრამ ჩემი ნახვა არ ისურვე. იმედი გამიცრუვდა, თუმცა ვერ 

დაგადანაშაულებ. შენ ადგილას, ალბათ, მეც ასე მოვიქცეოდი. შენი კე-

თილგანწყობა დიდი ხნის წინ დავკარგე და ეს მხოლოდ ჩემი ბრალია. 

მაგრამ ამ წერილს თუ კითხულობ, მაშინ ის წერილიც წაგიკითხავს, კა-

რის ქვეშ რომ დაგიტოვე. წაიკითხე და ჩემი თხოვნა შეასრულე, მოლა 

ფაეზულას ესტუმრე. შენი მადლიერი ვარ, მარიამ-ჯო. გმადლობ, რომ 

რამდენიმე სიტყვის 

თქმის უფლება მომეცი. 

რითი დავიწყო? 

ჩვენი ბოლო საუბრის შემდეგ მამაშენს თავს უამრავი მწუხარება გა-

დახდა. 1979 წლის აჯანყების პირველივე დღეს შენი დედინაცვალი, აფ-

სუნი მოკლეს. იმავე დღეს ბრმა ტყვიამ შენი და, ნილუფარიც იმსხვერ-

პლა. ახლაც თვალწინ მიდგას, როგორ დგებოდა თავდაყირა, სტუმ-

რებზე შთაბეჭდილება რომ მოეხდინა. შენი ძმა ფარადი ჯიჰადს 1980 

წელს შეუერთდა. 1982 წელს იგი საბჭოელებმა ჰელმანდის პროვინცი-

ასთან მოკლეს. მის ცხედარს ვერ მივაკვლიე. არ ვიცი, შვილები გყავს 

თუ არა, მარიამ-ჯო, მაგრამ თუ გყავს, ვილოცებ, რომ ისინი ღმერთმა 

დაიფაროს და აგაცილოს მწუხარება, რომელიც მე გადავიტანე. ახლაც 

მესიზმრებიან, გარდაცვლილ შვილებს სიზმრებში ვხედავ... 

შენც გნახულობ, მარიამ-ჯო. მენატრები. შენი ხმა, შენი სიცილი მე-

ნატრება. შენთვის წიგნის კითხვა და ის დრო მენატრება, ერთად რომ 

ვთევზაობდით. გახსოვს? შენ კარგიქალიშვილი იყავი, მარიამ-ჯო. შენ-

ზე რომ ვფიქრობ, სირცხვილისა და სინანულის გრძნობა მეუფლება. 

დიახ, სინანულის... სინდისი საშინლად მქენჯნის! საშინლად ვნანობ, 

რომ იმ დღეს, ჰერათში ჩამოსული არ გნახე; ვნანობ, რომ კარი არ გა-

გიღე და შინ არ შეგიყვანე; ქალიშვილად არ გაღიარე და ეს წლები 

ცალ-ცალკე გავატარეთ. და ყველაფერი რის გამო? სხვების თვალში 

რომ არ დავმცირებულიყავი? ჩემს სახელს ჩირქი რომ არ მოსცხებო-

და? როგორი უმნიშვნელოა ეს ყველაფერი იმ დანაკარგთან, იმ საში-

ნელ მოვლენებთან შედარებით, რაც ამ წყეული ომის დროს გადამ-
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ხდა!.. ახლა, რა თქმა უნდა, ძალიან გვიანია. შესაძლოა, სწორედ 

ასეთია უგულო ადამიანების სასჯელი, რომლებიც გონს მხოლოდ 

მაშინ ეგებიან, როცა უკვე ვეღარაფერს ცვლიან. ახლა მხოლოდ ის 

შემიძლია ვთქვა, რომ შენ არაჩვეულებრივი ქალიშვილი იყავი, მა-

რიამ-ჯო, მაგრამ მე შენი ღირსი არასდროს ვყოფილვარ. ახლა მხო-

ლოდ ის შემიძლია, რომ პატიება გთხოვო. შემინდე, მარიამ-ჯო, შე-

მინდე, შემინდე, შემინდე... 

მდიდარი აღარ ვარ. კომუნისტებმა მიწები და მაღაზიები ჩამო-

მართვეს. თუმცა არ ვწუწუნებ, ჩემი გაუცნობიერებელი ქმედებების 

გამო ღმერთმა საკადრისად მაინც არ დამსაჯა. ქაბულში დაბრუნე-

ბულმა დარჩენილი მიწა გავყიდე. შენი წილი მემკვიდრეობა ამ კონ-

ვერტშია. ბევრი არ არის, მაგრამ რაღაცაში მაინც გამოიყენებ. ფუ-

ლი დოლარზე გადავცვალე, მხოლოდ ღმერთმა თუ იცის, რა ბედი 

ეწევა ჩვენს გაუფასურებულ ვალუტას. 

იმედი მაქვს, არ იფიქრებ, რომ შენგან პატიების ყიდვას ვცდი-

ლობ. იმედი მაქვს, შენს თვალში ასეც არ დავცემულვარ. უბრა-

ლოდ, დაგვიანებით გაძლევ იმას, რაც შენ დიდი ხნის წინ გეკუთ-

ვნოდა. სიცოცხლეში მზრუნველი მამა არ ვყოფილვარ. იქნებ ეს 

სიკვდილის შემდეგ მაინც შევძლო. 

დიახ, სიკვდილი. არ მინდა დეტალებით დაგამძიმო, მაგრამ ჩე-

მი აღსასრული ახლოვდება. ექიმმა მითხრა, რომ სუსტი გული 

მაქვს. ვფიქრობ, სუსტი ადამიანისთვის ზედგამოჭრილი დასასრუ-

ლია. 

ძვირფასო მარიამ, ვბედავ და იმედს ვიტოვებ, რომ ამ წერილის 

წაკითხვის შემდეგ ჩემ მიმართ იმაზე მეტ გულმოწყალებას გამო-

იჩენ, ვიდრე მე – შენ მიმართ და მამაშენის სანახავად მოხვალ. იქ-

ნებ ოდესმე კარზე დამიკაკუნო, შანსი მომცე, რომ კარი ამჯერად მა-

ინც გაგიღო, შინ შემოგიპატიჟო და გულში ჩაგიკრა. ვიცი, ეს დიდი 

ხნის წინ უნდა გამეკეთებინა. ამიტომ იმედის ნაპერწკალი ჩემი გუ-

ლივით სუსტია. მაგრამ მე მაინც დაგელოდები. იმედს არ დავკარ-

გავ, რომ ოდესმე კარზე დამიკაკუნებ. 
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ღმერთმა დღეგრძელი გამყოფოს, ჩემო გოგონა! მშვიდი ცხოვრება, 

უამრავი ჯანმრთელი და ლამაზი შვილი მოგცეს. დაე, მოიპოვო ბედნიე-

რება, მშვიდობა და აღიარება, რასაც ჩემგან ვერ ეღირსე. ღმერთს ება-

რებოდე. 

შენი უღირსი მამა, 

ჯალილი 

სასტუმროში დაბრუნებულმა ბავშვებმა თამაშით გული მოიოხეს და 

დასაძინებლად დაწვნენ. ლაილამ თარიყს ყველაფერი დაწვრილებით 

უამბო და სელის ქისაში ჩადებული ფულიც უჩვენა. ქალმა ტირილი და-

იწყო, თარიყმა სახე დაუკოცნა და გულში ჩაიკრა. 

 

 

51 

 

2003 წლის აპრილი 

გვალვა დასრულდა. ზამთარში, როგორც იქნა, მუხლამდე თოვლი 

მოვიდა. ახლა კი მთელი დღეების განმავლობაში წვიმდა. მდინარე ქა-

ბული გაზაფხულზე კიდევ ერთხელ ადიდდა და „ტიტანიკის ქალაქის-

გან“ კვალიც კი არ დატოვა. 

ქუჩები ლაფით ავსებულიყო. ფეხსაცმელები ჭყაპუნობდა, მანქანე-

ბი ბუქსაობდნენ, ვაშლით დატვირთული სახედრები მძიმედ მოძრაობ-

დნენ, წვიმის გუბეებში დგებოდნენ და ჩლიქებით ტალახს აქეთ-იქით 

აწუწებდნენ. მაგრამ ტალახის გამო არავინ ჩიოდა, არც „ტიტანიკის ქა-

ლაქს“ გლოვობდნენ. ხალხი მხოლოდ იმას ამბობდა, გვინდა, ქაბული 

ისევ ისეთი გამწვანებული ქალაქი გახდესო. 

წინა დღეს ლაილა თავსხმა წვიმაში შვილების თამაშს სამზარეუ-

ლოს ფანჯრიდან ადევნებდა თვალს, როცა უკანა ეზოში ტყვიისფერი 

ცის ქვეშ და-ძმა ერთი გუბიდან მეორეში დახტოდა. დეჰ მაზანგში პატა-

რა სახლი იქირავეს, ორი საძინებლით. ეზოში ასკილის ბუჩქებს შორის 

ბროწეულის ხე იდგა. თარიყმა კედლები შეაკეთა, ბავშვებს სასრიალო 

აუშენა, საქანელა დაუკიდა, და ზალმაის ახალი თხისთვის ადგილი შე-
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მოღობა. ლაილა ხედავდა, როგორ ეცემოდა წვიმის წვეთები ზალ-

მაის მოტიტვლებულ თავს. ბიჭუნას მოთხოვნით, თავი თარიყივით 

გადაპარსეს, რომელსაც უკვე ბაბალუსგან დამცავი ლოცვების წა-

კითხვის უფლებაც მიეღო. წვიმამ აზიზას გრძელი თმა სულ მთლად 

დაუსველა და დაუხვია. თავს რომ იქნევდა, წვეთები ზალმაის ეწუ-

წებოდა. 

ბიჭუნა მალე ექვსი წლის გახდებოდა. აზიზა კი უკვე ათისა იყო. 

გოგონას დაბადების დღე წინა კვირას იზეიმეს. კინოთეატრ „პარ-

კში“ წავიდნენ, სადაც „ტიტანიკის“ ნახვა ქაბულის მოსახლეობას, 

ბოლოს და ბოლოს, თავისუფლად შეეძლო. 

– იჩქარეთ, ბავშვებო, დავაგვიანებთ! – დაიძახა ლაილამ და სა-

უზმე ქაღალდის პარკებში ჩაულაგა. დილის რვა საათი იყო. ლაილა 

ხუთზე ადგა. დილის ნამაზის შესასრულებლად მას ყოველთვის აზი-

ზა აღვიძებდა. ქალი ხვდებოდა, რომ ლოცვები აზიზას მარიამთან 

აკავშირებდა. დრო გავიდოდა და მარიამი მისი მეხსიერებიდან ისე-

ვე ამოიძირკვებოდა, როგორც ფესვიანად ამოგლეჯილი სარეველა 

– მიწიდან. 

ნამაზის შემდეგ ლაილა საწოლში დაბრუნდა და თარიყის სახ-

ლიდან გასვლისას ჯერ კიდევ ეძინა. თუმცა ბუნდოვნად ახსოვდა, 

რომ კაცმა ლოყაზე აკოცა. თარიყმა მუშაობა ფრანგულ არასამთავ-

რობო ორგანიზაციაში დაიწყო, რომელიც ჭურვის აფეთქებისას გა-

დარჩენილებსა და ამპუტირებულებს პროთეზებით ამარაგებდა. 

ზალმაი აზიზას სამზარეულოში დაედევნა. 

– რვეულები აიღეთ? ფანქრები? სახელმძღვანელოები? 

– ყველაფერი აქ არის, – მიუგო აზიზამ და ზურგჩანთა ასწია. გო-

გონა ენას თითქმის აღარ უკიდებდა. 

– მაშინ წავედით. 

ლაილამ ბავშვები სახლიდან გაიყვანა და კარი ჩაკეტა. გარეთ 

სუსხიანი დილა იყო. აღარ წვიმდა. ლურჯი ცის ჰორიზონტზე ერთი 

ნაფლეთი ღრუბელიც კი არ მოჩანდა. ქალმა ბავშვებს ხელი ჩასჭი-

და და ავტობუსის გაჩერებისკენ გაუდგა გზას. გადატვირთული ქუ-
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ჩები სავსე იყო მდორედ მოძრავი რიქშებით, ტაქსებით, „გაეროს“ ავ-

ტოფურგონებითა და Iშაფ-ის „ჯიპებით“. ნამძინარევმა ვაჭრებმა მაღა-

ზიების კარები გახსნეს. გამყიდველები საღეჭი რეზინის გროვებსა და 

სიგარეტის შეკვრებში ჩაკარგულიყვნენ. ქვრივებმა ქუჩის კუთხეებში 

თავიანთ ადგილებს მიაშურეს და გამვლელ-გამომვლელებს ხურდას 

სთხოვდნენ. 

ლაილა ქაბულში თავს უცნაურად გრძნობდა. ქალაქი შეცვლილი-

ყო. ყოველდღიურად ხედავდა ადამიანებს, რომლებიც ხის ნერგებს 

რგავდნენ, ძველ სახლებს ღებავდნენ, ახლების ასაშენებლად აგურებს 

ეზიდებოდნენ; წყლის სადინრებსა და ჭებს თხრიდნენ. ფანჯრის რაფებ-

ზე ლაილა მოჯაჰედების ძველ, ცარიელ ჭურვებში ჩარგულ ყვავილებს 

ხედავდა. ქაბულელები მათ ჭურვის ყვავილებს ეძახდნენ. ცოტა ხნის 

წინ თარიყმა ლაილა და ბავშვები ბაბურის განახლებულ ბაღში წაიყვა-

ნა. ბოლო წლების განმავლობაში ქაბულის ქუჩებში ქალმა პირველად 

გაიგონა მუსიკის ხმა: რობაბზე და ტაბლზე, დოთარზე(დოთარი – ორ-

სიმიანი საკრავი.), ჰარმონიუმსა და თამბურზე აჰმად ზაჰირის ძველ 

სიმღერებს უკრავდნენ. 

ლაილა ნატრობდა, რომ დედა და ბაბი ცოცხლები ყოფილიყვნენ და 

ეს ცვლილებები საკუთარი თვალით ენახათ. მაგრამ დანაშაულის გა-

მოსყიდვა, ჯალილის წერილისა არ იყოს, ქაბულსაც დაუგვიანდა. 

ლაილა და ბავშვები ავტობუსის გაჩერებასთან მივიდნენ და ის-ის 

იყო ქუჩის გადაკვეთას აპირებდნენ, რომ უეცრად დაბურულმინებიან-

მა, შავმა „ლენდ კრუიზერმა“ დიდი სიჩქარით ჩაუქროლათ. მანქანამ 

ბოლო წამს გვერდით მკვეთრად გადაუხვია და ლაილას სულ ოდნავ 

ააცილა, ბავშვებს კი წვიმის ჭუჭყიანი წყალი ერთიანად გადაავლო პე-

რანგებზე. 

ქალმა შვილებს ხელი ჩასჭიდა და სწრაფად მოქაჩა ბორდიურის-

კენ. გული ამოვარდნაზე ჰქონდა. „ლენდ კრუიზერმა“ ქუჩაზე ჩაიქრო-

ლა, ორჯერ სიგნალი მისცა და მარცხნივ მკვეთრად მოუხვია. 

ლაილა უძრავად იდგა, ღრმად სუნთქავდა, ბავშვების მაჯებს ჩაფ-

რენოდა. გაცოფებული იყო. საველე მეთაურები კვლავაც ქაბულში იყ-
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ვნენ, მისი მშობლების მკვლელები გალავანშემორტყმულ მდიდ-

რულ სახლებში ცხოვრობდნენ. ზოგი მინისტრად, ზოგი კი მინის-

ტრის მოადგილედ ინიშნებოდა. დაუსჯელად დაქროდნენ მბზინავი, 

ტყვიაგაუმტარი „ჯიპებით“ იმ ადგილებში, ნაცარტუტად რომ აქცი-

ეს! ქალი ამის გაფიქრებაზეც კი ცოფდებოდა. 

მაგრამ ლაილამ გადაწყვიტა, რომ ეს ყველაფერი გულთან ახ-

ლოს არ მიეტანა. მარიამიც ასე მოიქცეოდა. „რა აზრი აქვს? – იტ-

ყოდა იგი უმანკო და საზრიანი ღიმილით. – ამით რას მიაღწევ, ლა-

ილა-ჯო?“ ამიტომლაილა ცდილობდა, ცხოვრება გაეგრძელებინა; 

საკუთარი თავისთვის; თარიყის, ბავშვების და, რა თქმა უნდა, მა-

რიამის გამო, რომელიც ჯერაც სიზმრებში სტუმრობდა მას, თითქოს 

იქვე იყო, ერთი ხელის გაწვდენაზე. ლაილაც ცხოვრებას აგრძე-

ლებდა. სულ ეს იყო, რისი გაკეთებაც შეეძლო: ითმენდა და იმედს 

არ კარგავდა. 

ზამანი საჯარიმო ტყორცნის ხაზთან იდგა, მუხლები ოდნავ მო-

ეხარა და ბურთს ურტყამდა. გუნდს წვრთნიდა. სპორტულ ფორმებ-

ში გამოწყობილი ბიჭები გარს ნახევარწრიულად შემოხვეოდნენ. 

ლაილა რომ შენიშნა, ბურთი ამოიღლიავა და ხელი დაუქნია. ბი-

ჭებს რაღაც გადაულაპარაკა და ისინიც ქალს ხმამაღლა მიესალ-

მნენ: 

– სალამ, მოალიმ საჰიბ! 

პასუხად ლაილამაც დაუქნია ხელი. 

ობოლთა თავშესაფრის მოედნის გასწვრივ, აღმოსავლეთ კედ-

ლის გაყოლებაზე ახალდარგული ვაშლის ხეები იყო ჩამწკრივებუ-

ლი. ლაილა გეგმავდა, რომ როგორც კი სამხრეთ კედლის აღდგენა 

დასრულდებოდა, ხეები იქაც დაერგო. ეზოში ახალი საქანელა, სას-

რიალო და საძრომიალო კონსტრუქციები დაემონტაჟებინათ. 

ქალმა ეზოში შეაბიჯა. 

თავშესაფარი მთლიანად შეეღებათ, როგორც შიდა, ისე გარე 

ფასადი. თარიყმა და ზამანმა სახურავი შეაკეთეს, კედლები შელე-

სეს, ფანჯრები გამოცვალეს, ბავშვების საძინებლებსა და სათამაშო 
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ოთახში ხალიჩები დააგეს. გასულ ზამთარს ლაილამ რამდენიმე საბავ-

შვო საწოლი, ახალი ბალიშები და მატყლის საბნები შეიძინა. ზამთრის-

თვის თუჯის ღუმლები დააყენებინა. 

ერთი თვის წინ ინფორმაცია ობოლთა თავშესაფრის აღდგენის შე-

სახებ ქაბულის გაზეთ „ანისში“ დაიბეჭდა. სტატიას ფოტოც ახლდა. ზა-

მანი, თარიყი, ლაილა და მომსახურე პერსონალიდან ერთ-ერთი ბავ-

შვების უკან იდგნენ. როდესაც ლაილამ სტატია ნახა, თავისი ბავშვობის 

მეგობრები, გითი და ჰასინა გაახსენდა. ერთხელ ჰასინამ უთხრა: „ოცი 

წლისები რომ გავხდებით, მე და გითის უკვე ოთხი ან ხუთი შვილი გვე-

ყოლება. მაგრამ შენ, ლაილა, შენ სხვა ხარ, მნიშვნელოვანი ადამიანი 

გახდები! ვიცი, რომ შენით ვიამაყებთ. ერთ დღეს გაზეთს გადავშლი და 

პირველ გვერდზე შენს ფოტოს გადავაწყდები“. 

ფოტო პირველ გვერდზე ვერ მოხვდა, თუმცა, მიუხედავად ამისა, ჰა-

სინას წინასწარმეტყველება ახდა. 

ლაილამ ახლაც დერეფნისაკენ გადაუხვია. ჯერაც კარგად ახსოვდა, 

როგორ მოვიდა აქ ორი წლის წინ მარიამთან ერთად და აზიზა ზამანს 

ჩააბარა. თვალწინ ედგა, ქალიშვილის თითები მის მაჯებს ძალით რო-

გორ მოაცილეს. ახსოვდა, როგორ გარბოდა დერეფანში და სიმწრით 

ღმუოდა, მარიამი უკან მოსდევდა, პანიკაში ჩავარდნილი აზიზა კი კი-

ოდა. ახლა დერეფნის კედლები დინოზავრების, მულტფილმების გმი-

რების, ბამიანის ბუდას ქანდაკებების პლაკატებითა და ობლების ნამუ-

შევრებით იყო დაფარული. ნახატების უმრავლესობაზე ტანკები იყო 

გამოსახული, რომლებიც სადაცაა ქოხებს ზედ გადაუვლიდნენ. იქვე 

ნახავდით აკ-47 მოღერებულ კაცებს, ლტოლვილთა ბანაკის კარვებს, 

ჯიჰადის სცენებს... 

ქალმა დერეფანში გადაუხვია და საკლასო ოთახთან მომლოდინე 

ბავშვები დაინახა, რომლებიც მასწავლებელს ცხირსახოცების ქნევით 

მიესალმნენ. გადაპარსულ თავებზე ქუდები ეხურათ, გალეულები იყ-

ვნენ და სახეზე მოყვითალო-მოყავისფრო ფერი დაჰკრავდათ. 

როგორც კი მათკენ მიმავალი ლაილა შენიშნეს, სირბილით გამოც-

ვივდნენ, გზად შეეგებნენ და გარს შემოეხვივნენ. ხმამაღლა ესალმე-
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ბოდნენ, პატარა ხელებს უთათუნებდნენ, ექაჩებოდნენ, ლაილას 

მკლავებში მოსახვედრად ერთმანეთს მუჯლუგუნებს ჰკრავდნენ, ხე-

ლაწვდილები იდგნენ და მის ყურადღებას ითხოვდნენ. ზოგიერთი დე-

დასაც კი ეძახდა. ლაილა არ ეწინააღმდეგებოდა. 

ქალს მთელი დილა დასჭირდა, რომ ბავშვები დაემშვიდებინა, 

ერთ მწკრივად დაეყენებინა და საკლასო ოთახში შეეყვანა. 

თარიყმა და ზამანმა ორი მომიჯნავე ოთახი დაანგრიეს და ეს 

საკლასო ოთახი ააშენეს. იატაკი ჯერაც დაბზარული იყო და ფილე-

ბი აკლდა. დროებით წყალგაუმტარი ბრეზენტით იყო დაფარული, 

მაგრამ თარიყმა პირობა დადო, რომ მალე ფილებსაც დააცემენ-

ტებდა და ხალიჩასაც დააგებდა. 

კლასის შესასვლელში მართკუთხა დაფა ეკიდა. ზამანმა იგი გა-

აპრიალა და თეთრად შეღება, შემდეგ კი ფუნჯით ლექსის სტროფი 

დაწერა, რომელიც ერთგვარ პასუხს წარმოადგენდა მათ გასაგო-

ნად, ვინც უკმაყოფილებას გამოთქვამდა იმის გამო, რომ ავღანე-

თისთვის დაპირებული ფულადი დახმარება იგვიანებდა, აღმშენებ-

ლობა ნელი ტემპებით მიდიოდა, კორუფცია მძვინვარებდა, თალი-

ბები კი ისევ დაჯგუფებებს ქმნიდნენ და შურის საძიებლად ემზადე-

ბოდნენ, მსოფლიო კი ავღანეთს კიდევ ერთხელ დაივიწყებდა. 

სტრიქონები ზამანის საყვარელი პოეტის, ჰაფეზის ყაზალიდან იყო: 

დაუბრუნდება კვლავ იოსები 

თავის ქანაანს, ნუ დარდიანობ 

და კვლავ წალკოტად გადაიქცევა 

სევდის საკანი, ნუ დარდიანობ. 

გულო, დაგულო და ნამწუხარო, 

დაგიბრუნდება ჟამი ქებული 

და ეს გონება ამბოხებული 

კვლავ დამშვიდდება, ნუ დარდიანობ.(ვახუშტი კოტეტიშვილის 

თარგმანი. ) 

ლაილა საკლასო ოთახში შევიდა. ბავშვები თავიანთ ადგილებს 

მიუსხდნენ და რვეულები გადაშალეს. გაუჩერებლივ ლაყბობდნენ. 
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აზიზა გვერდით რიგში მჯდომ გოგონას ესაუბრებოდა. საკლასო ოთახ-

ში ქაღალდის თვითმფრინავები დაფრინავდა. 

– სპარსულის სახელმძღვანელოები გადაშალეთ, ბავშვებო, – 

თქვა ლაილამ და თავისი წიგნები მაგიდაზე დააწყო. 

ფურცლების შარიშურში ლაილა მოტიტვლებულ ფანჯარას მიუახ-

ლოვდა. მოედანზე ბიჭები საჯარიმოდან ტყორცნაში ვარჯიშობდნენ. 

მათ უკან, მთებიდან, დილის მზე ამოწვერილიყო. მის ნათებას კალათ-

ბურთის ფარის რგოლი, საქანელას ჯაჭვები, ზამანის კისერზე ჩამოკი-

დებული სასტვენი და კაცის ახალი სათვალე ერთიანად აეელვარებინა. 

ლაილა ხელისგულებით თბილ შუშას მიეყრდნო. თვალები დახუჭა. 

მზის სხივები ლოყებზე, ქუთუთოებზე, შუბლზე მოელამუნა. 

ლაილა წუხდა, რომ ქაბულში დაბრუნებულმა ვერაფრით შეიტყო, 

თალიბებმა მარიამი სად დამარხეს. მის საფლავზე მისვლა, ყვავილე-

ბის დატოვება სურდა. მაგრამ ახლა მიხვდა, რომ ამ ყველაფერს მნიშ-

ვნელობა დაკარგვოდა. მარიამი მუდამ ახლოს იყო, ამ კედლებში, 

ახალდარგულ ხეებში, იმ საბნებში, ბავშვებს რომ ათბობდა... ის მათ 

წიგნებსა და ფანქრებში, მათ სიცილში განსხეულებულიყო; აზიზას 

წარმოთქმულ ლექსებსა და ჩურჩულით წაკითხულ ლოცვებში დაედო 

ბინა. მაგრამ, უპირველესად, მარიამს ლაილას გულში ეპოვა ნავსაყუ-

დელი. მის სულს ათასი მოელვარე მზით ანათებდა. 

ვიღაცამ დაუძახა. ლაილა მიბრუნდა, თავი ინსტინქტურად ჯანსაღი 

ყურის მხრიდან დახარა. 

აზიზა იყო. 

– დედიკო, კარგად ხარ? 

ოთახში სიჩუმემ დაისადგურა. ბავშვები ცნობისმოყვარე თვალე-

ბით მიშტერებოდნენ. 

ლაილა პასუხის გაცემას აპირებდა, მაგრამ უეცრად სუნთქვა შეეკ-

რა. ხელები ჩამოუშვა და იმ ადგილას დაიდო, სადაც წამის წინ რაღაცამ 

ტალღასავით დაუარა. ცოტა ხნით გაირინდა, მაგრამ სხვა არაფერი უგ-

რძნია. 

– დედიკო... 
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– დიახ, ჩემო საყვარელო, – გაუღიმა ლაილამ. – კარგად ვარ, 

ძალიან კარგად! 

ქალი დაფისკენ მიბრუნდა, თან იმ თამაშზე ფიქრობდა, ოჯახში ყო-

ველღამეულ რიტუალად რომ ექციათ მას შემდეგ, რაც ლაილამ თა-

რიყსა და ბავშვებს ახალი ამბავი ამცნო. ყველა თავისას სთავაზობ-

და. თარიყს მოჰამადი მოსწონდა. ზალმაის, რომელმაც ცოტა ხნის 

წინ ნახა „სუპერმენი“, ვერაფრით გაეგო, რატომ არ შეიძლებოდა, 

რომ ავღანელი ბიჭისთვის კლარკი დაერქმიათ. აზიზას რჩეული 

ამანი იყო. ლაილას კი ომარი მოსწონდა. 

მხოლოდ ბიჭის სახელებს განიხილავდნენ, რადგან თუ გოგონა 

გაჩნდებოდა, ლაილას მისთვის სახელი უკვე შერჩეული ჰქონდა. 


