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„წიგნსაც კაცივით თავისი ბედი თან დაჰყვებაო“, – უთქვამთ ძველ 

ლათინებს. 
წიგნიც არის და წიგნიც ზოგი მათგანი ავტორის ბედის მოზიარეა, 

ზოგიერთი კი თავად წარმართავს მის ბედისწერას. 
სწორედ ასეთი საბედისწერო წიგნი გახლავთ დიდი რუსი მწერლის 

ბორის პასტერნაკის საქვეყნოდ განთქმული რომანი „ექიმი ჟივაგო“ თა-
ვისი უაღრესად მდიდარი და მრავალფეროვანი შემოქმედებით ბორის 
პასტერნაკმა იმთავითვე დაიმკვიდრა მეოცე საუკუნის რუსული მწერ-
ლობის ჭეშმარიტი დიდოსტატის სახელი, მაგრამ თავისი უმთავრესი ნა-
წარმოები მან სიკვდილამდე სამიოდე წლით ადრე, 1957 წელს, ისიც საზ-
ღვარგარეთ, იტალიაში, იტალიურ ენაზე გამოაქვეყნა. და თუმცა ამ გა-
მოცემას ელვისებური სისწრაფით მოჰყვა რუსული, ინგლისური, ფრან-
გული, გერმანული, შვედური და სხვაენოვანი გამოცემები, რომელთაც 
ერთბაშად დაიპყრეს მსოფლიოს სხვადასხვა ქვეყნის მრავალმილიონიან 
მკითხველთა გული და გონება და უკვე მომდევნო, 1958 წელს ავტორს 
ნობელის პრემია მიენიჭა, სამი ათეული წლის განმავლობაში ეს რომანი 
მწერლის სამშობლოში არ გამოცემულა და მხოლოდ 1988 წელს იხილა 
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იქ მზის სინათლე. 
ალბათ, მსოფლიო ლიტერატურაში ძნელად თუ მოიძებნება მეორე 

ისეთი ნაწარმოები, რომელსაც ერთდროულად იმდენი წყენა და სიხარუ-
ლი, ქება-დიდება და ლანძღვა-გინება მოეტანოს ავტორისათვის, რო-
გორც ეს ბორის პასტერნაკისა და მისი რომანის შემთხვევაში მოხდა. ერ-
თი მხრივ, საზღვარგარეთის პრესამ და ლიტერატურულმა კრიტიკამ ერ-
თხმად აღიარეს იგი თანამედროვეობის უმნიშვნელოვანეს ლიტერატუ-
რულ მოვლენად, ბოლშევიკური ტირანიის პირობებში თავისუფალი აზ-
რის პირუთვნელად გაცხადების განსაკუთრებულ შემთხვევად, რომელიც 
თავისი მნიშვნელობით გასცდა საკუთრივ ლიტერატურის ფარგლებს და 
უმნიშვნელოვანესი როლი შეასრულა საზოგადოებრივი აზრის ფორმი-
რების საქმეში როგორც თავად საბჭოთა კავშირში, ისე მის საზღვრებს 
გარეთ; მეორე მხრივ კი საბჭოთა პროპაგანდამ და სპეცსამსახურებმა 
„ექიმი ჟივაგოს” და მისი ავტორის წინააღმდეგ ღვარძლიანი კამპანია გა-
აჩაღეს, უხეში მუქარით და ძალდატანებით აიძულეს მწერალი უარი ეთ-
ქვა პრემიაზე. ამის შემდეგ ბორის პასტერნაკს დიდხანს აღარ უცოცხლია 
და ორიოდე წელიწადში გარდაიცვალა. 

ამ დიდებული მწერლის, ჩვენი ქვეყნის ერთგული მეგობრისა და მო-
ჭირნახულის საქვეყნოდ განთქმული რომანის თარგმანს ვთავაზობთ 
ქართველ მკითხველს. ამასთან, საჭიროდ მიგვაჩნია წინასწარ მოკლედ 
შევჩერდეთ ნაწარმოების ზოგიერთ ასპექტზე, გაკვრით შევეხოთ იმ ფაქ-
ტორებს, რომელთაც მნიშვნელოვანწილად განსაზღვრეს მისი იდეური 
თუ მხატვრული თავისებურებანი. საამისოდ კი პირველ რიგში ავტორის 
ცხოვრებისა და შემოქმედების ცალკეული მომენტები უნდა გავიხსენოთ. 

 
* * * 
ბორის პასტერნაკი დაიბადა მოსკოვში, 1890 წლის 10 თებერვალს. 
მომავალი მწერლის მამა, ლეონიდ პასტერნაკი მხატვარი იყო, ხოლო 

დედა, რ. ი. კაუფმანი – პიანისტი. მათ ოჯახში ხშირად იკრიბებოდნენ 
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ცნობილი მწერლები, მხატვრები, მუსიკოსები, რომელთა შორის იყვნენ 
ლ. ტოლსტოი, ნ. გე, ა. სკრიაბინი, გ. სეროვი. ასეთმა გარემომ ღრმა შთა-
ბეჭდილება მოახდინა ბ. პასტერნაკზე, რაც შემდგომში თავისებურად აი-
სახა მის შემოქმედებაში. 

ბავშვობაში ბ. პასტერნაკი სწავლობდა ხატვას, ხოლო 1903-1908 
წლებში საკომპოზიტორო კარიერისთვის ემზადებოდა. მიუხედავად ამი-
სა, 1909 წელს იგი ჩაირიცხა მოსკოვის უნივერსიტეტის ისტორიულ-ფი-
ლოლოგიური ფაკულტეტის ფილოსოფიურ განყოფილებაზე, რამაც სა-
ბოლოოდ განსაზღვრა მისი არჩევანი. 1912 წელს, ერთი სემესტრის გან-
მავლობაში, ბ. პასტერნაკი სწავლობდა გერმანიაში, მარბურგის უნივერ-
სიტეტში, საიდანაც კვლავ მოსკოვს დაუბრუნდა, 1913 წელს დაამთავრა 
უნივერსიტეტი და ამის შემდეგ მარტოოდენ ლიტერატურულ მოღვა-
წეობას ეწეოდა, თუმცა ხელოვნების და ფილოსოფიის სიყვარულმა 
უდიდესი გავლენა იქონია მისი, როგორც შემოქმედის მსოფლმხედველო-
ბის და მხატვრულ-ესთეტიკური პრინციპების ჩამოყალიბებაში. 

თავისი შემოქმედების ადრეულ პერიოდში ბ. პასტერნაკი დაუახ-
ლოვდა სიმბოლისტ პოეტებს – ა. ბელს, ა. ბლოკს, ვ. ივანოვს და ი. ანენ-
სკის. იგი აქტიურად მონაწილეობდა ლიტერატურულ და ფილოსოფიურ 
წრეებში. 1914 წელს პასტერნაკი შევიდა ე. წ „ცენტრიფუგას“ ფუტურის-
ტულ ჯგუფში. სპეციალისტთა საერთო შეფასებით, სიმბოლისტურმა და 
ფუტურისტულმა ტენდენციებმა თავისებური ასახვა ჰპოვეს ბ. პასტერ-
ნაკის პირველ პოეტურ კრებულებში „ტყუპი ღრუბლებში“ (1913) და „ბა-
რიერთა ზევით” (1917). თუმცა აქვე იკვეთება მისი, როგორც შემოქმედის 
ორიგინალური მსოფლშეგრძნების მოტივებიც. 

ბ. პასტერნაკის პოეტურ სამყაროში საგნები და მოვლენები მარადი-
ულ ურთიერთკავშირში იმყოფებიან. ნებისმიერი საგანი განიცდის მი 
ირგვლივ მიმდინარე ყოვლისმომცველი მოვლენების ზეგავლენას, რის 
გამოც საკმარისია ჩავწვდეთ ცალკეული, თუნდაც ერთი შეხედვით ჩვე-
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ულებრივი თუ შემთხვევითი საგნის ან მოვლენის დამახასიათებელ ნი-
შან-თვისებებს და საშუალება მოგვეცემა მივუახლოვდეთ ერთიანს, 
მთლიანს. ყოველივე ეს გადმოცემულია პასტერნაკისათვის დამახასია-
თებელი ემოციური დაძაბულობით და მოულოდნელი წიაღსვლებით, 
რაც განუმეორებელ შთაბეჭდილებას ახდენს მკითხველზე. 

გარესამყაროს პასტერნაკისეული აღქმისა და პოეტური – გადმოცე-
მის უფრო სრული სურათი იშლება პოეტის ლექსთა მესამე წიგნში „დაი 
ჩემი – ცხოვრება“, რომელიც 1922 წელს გამოვიდა წიგნი ეძღვნება 1917 
წლის ზაფხულს. ორ რუსულ რევოლუციას შორის მოქცეული პერიოდის 
დრამატულად დაძაბული სულისკვეთების გადმოცემას ავტორი ცდი-
ლობს სრულიად ორიგინალური პალიტრის მეშვეობით. სინამდვილეში 
ეს არის ლექსების ციკლი სიყვარულზე, ბუნებასა და შემოქმედებაზე; და 
თუმცა პოეტი პირდაპირ არ აშიშვლებს ისტორიული მომენტისათვის 
დამახასიათებელ რეალიებს, მას სწამს, რომ „გამოხატა ყველაფერი, რი-
სი თქმაც შეიძლებოდა რევოლუციაზე, არნახული და მიუწვდომელი. სა-
კუთარი ესთეტიკური მრწამსის შესაბამისად, ავტორი ერიდება ისტორი-
ულ მოვლენათა მშრალი ქრონიკის გადმოცემას იგი პოეტურად ასახავს 
რევოლუციით მოცულ ცხოვრებას, ბუნებას, ადამიანურ განცდებს და ამ 
გზით ცდილობს ეპოქის მაჯისცემის გამოხატვას. მოგვიანებით სინამ-
დვილისადმი ამგვარ მიდგომას თავად პასტერნაკმა „ისტორიის ინტიმი-
ზაცია“ უწოდა და ეს პრინციპი წითელ ზოლად გასდევს მთელ მის შე-
მოქმედებას. 

ოციანი წლებიდან ბორის პასტერნაკის პოეტურ შემოქმედებაში. უმ-
თავრესი ადგილი დაიკავა ისტორიის, რევოლუციის გააზრებისა და მისი 
ეპიკური ასახვისადმი მისწრაფებამ, რასაც მიუძღვნა პოემები: „ამაღლე-
ბული დაავადება” (1923-1928), „ცხრაას ხუთი წელი” (1925-1926), „სპექ-
ტორსკი“ (1925-1931), – „ლეიტენანტი შმიდტი” (1926-1927). მათში რე-
ვოლუცია წარმოდგენილია როგორც ისტორიის ლოგიკური გაგრძელება 
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და დაგვირგვინება, რომელიც მოწოდებულია მოსპოს ყოველგვარი უსა-
მართლობა, დაიცვას ადამიანური ღირსება. 

მხატვრული ოსტატობის დონით, ემოციური ძალით და ინტელექ-
ტუალური სიღრმით ბორის პასტერნაკის პოეზია ემყარება და ამდიდ-
რებს რუსული კლასიკური ლიტერატურის საუკეთესო ტრადიციებს. მან 
კეთილისმყოფელი გავლენა მოახდინა მომდევნო თაობის პოეტების – პ. 
ანტოკოლსკის, ნ. ზაბოლოცკის, ნ. ტიხონოვის, ა. ტარკოვსკისა და კ. სი-
მონოვის შემოქმედებაზე. 

პოეტური შემოქმედების პარალელურად ბ. პასტერნაკი ნაყოფიერად 
მუშაობდა მხატვრულ პროზაშიც. მან ჯერ კიდევ 1917-1918 წლების ზამ-
თარში დაიწყო მუშაობა რომანზე, რომელსაც სავარაუდოდ „სამი სახე-
ლი“ უნდა რქმეოდა. ამ რომანის დასაწყისი მოთხრობის სახით და „ლუ-
ვერსის ბავშვობის“ სახელწოდებით 1921 წელს დაიბეჭდა და ბევრი თა-
ნამედროვის, მათ შორის ცნობილი პოეტის – მარინა ცვეტაევას აღტაცე-
ბული გამოხმაურებაც დაიმსახურა. მიუხედავად ამისა, ჩაფიქრებული 
რომანი მაინც დაუმთავრებელი დარჩა ბ. პასტერნაკმა 1922 წელს გამო-
აქვეყნა ფრაგმენტი „სამი თავი მოთხრობიდან“, რომელიც ორგანულად 
უკავშირდება შემდგომში გამოქვეყნებულ „მოთხრობას”. უფრო ადრე, 
1918 წელს გამოქვეყნებულ მოთხრობაში „უსიყვარულოდ“ კი ყურადღე-
ბას იპყრობს ის ფაქტი, რომ მასში უკვე ჩნდება „ექიმი ჟივაგოს“ ზოგი-
ერთი პერსონაჟი. 

განსაკუთრებით საყურადღებოა ბ. პასტერნაკის 1930 წელს გამოქ-
ვეყნებული ვრცელი ავტობიოგრაფიული მოთხრობა „დაცვის სიგელი”, 
რომელშიც იგი ერთგვარად აჯამებს თავის ოცწლიან შემოქმედებას, გა-
მოთქვამს შეხედულებებს ლიტერატურისა და ხელოვნების დანიშნულე-
ბაზე, ეხება თავისი ბიოგრაფიისა და მისთვის ყველაზე ახლობელი პო-
ეტის – ვ. მაიაკოვსკის ცხოვრების საგულისხმო მომენტებს. ბ. პასტერ-
ნაკმა მძიმედ განიცადა პირველ მეუღლესთან – მხატვარ ელენა პასტერ-
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ნაკთან განშორება. თავისი ცხოვრების ახალ მეგზურთან, ცნობილი მუ-
სიკოსის გ. ნეიგაუზის ყოფილ მეუღლესთან ზინაიდა ნეიგაუზთან დაახ-
ლოებას უძღვნა პოეტმა ლირიკული კრებული „მეორედ დაბადება” 
(1932) ამას მოჰყვა ბ. პასტერნაკის მკვეთრი გააქტიურება საზოგადოებ-
რივ და ლიტერატურულ ასპარეზზე იგი მკაფიო სიტყვით გამოდის სსრ 
კავშირის მწერალთა პირველ ყრილობაზე (1934), რომელზეც ირჩევენ 
მწერალთა კავშირის გამგეობის წევრად, აქტიურად ერევა საზოგადოებ-
რივი ცხოვრების სხვადასხვა სფეროში, იცავს შემოქმედის თავისუფლე-
ბის პრინციპს, რითაც ხშირად იწვევს „იდეოლოგიური ფრონტის“ მუშაკ-
თა გაღიზიანებას. 

თუმცა ამავე დროს, შემოქმედებითი სიმწიფისა და ლიტერატურული 
დიდების ზენიტში, იგრძნობა მისი შინაგანი გაორებაც. ერთის მხრივ, იგი 
აღფრთოვანებულია რევოლუციით, რომელიც ნათელს ჰფენს „შეგინე-
ბულ სინამდვილეს“, მეორე მხრივ კი მასში თანდათანობით მწიფდება 
შინაგანი პროტესტის გრძნობა რევოლუციურ სინამდვილეში არსებული 
უამრავი სიმახინჯის და უსამართლობის გამო ამ ტენდენციამ იმდენად 
იმძლავრა ბ. პასტერნაკის შემოქმედებაში და მისი საზოგადოებრივი პო-
ზიცია იმდენად მკვეთრად გამოიკვეთა, რომ 1936 წლიდან იგი თითქმის 
მთლიანად განერიდა ორიგინალურ შემოქმედებას და მხატვრული თარ-
გმანის სტიქიაში გადაეშვა. „პირადი შემოქმედება დასრულდა. თარგმა-
ნებში წავედი“, – ირონიულად შენიშნავდა მწერალი ამ პერიოდის თა-
ობაზე მრავალი წლის შემდეგ. 

ბორის პასტერნაკმა უდიდესი ამაგი დასდო მსოფლიო კლასიკოსთა 
რუსულ ენაზე ამეტყველების საქმეს. ოცდაათიანი წლების შუა ხანები-
დან სიცოცხლის ბოლომდე იგი ინტენსიურად, დიდი გატაცებით მუშა-
ობდა ამ ასპარეზზე. მის კალამს ეკუთვნის უილიამ შექსპირის ტრაგე-
დიების – „ოტელოს“, „ჰამლეტის“, „მეფე ლირის“, „მაკბეტის“, „რომეო 
და ჯულიეტას“, გოეთეს „ფაუსტის“, აგრეთვე საბჭოთა კავშირის ხალხთა 
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ლიტერატურულ ნაწარმოებთა თარგმანები, რომელთაც მნიშვნელოვ-
ნად გააფართოეს რუსი მკითხველის თვალსაწიერი. ამასთანავე, აღსა-
ნიშნავია ისიც, რომ მხატვრულ თარგმანში ბ. პასტერნაკს თავისი შემოქ-
მედებითი მეთოდი აქვს მომარჯვებული. იგი მორჩილად, სიტყვა-სიტ-
ყვით კი არ მიჰყვება ორიგინალს, პირიქით, ცდილობს უცხოენოვანი ავ-
ტორი მიიყვანოს რუს მკითხველამდე და მაყურებლამდე, რაც გულის-
ხმობს სათარგმნ ნაწარმოებთა ზოგიერთი მხატვრულ-სტილისტური თა-
ვისებურების უგულებელყოფას, რუსულ მხატვრულ სამყაროში მათ 
გადმონერგვას და გათავისებას. 

ჩვენთვის განსაკუთრებით ფასდაუდებელია ბ. პასტერნაკის შემოქმე-
დების ის ნაწილი, რომელიც მოიცავს ქართველ მწერალთა ნაწარმოებე-
ბის თარგმნას. დაბეჯითებით შეიძლება ითქვას, რომ ბორის პასტერნაკი 
ეკუთვნის რუს მწერალთა იმ ბედნიერ გამონაკლისს, რომელმაც გულით 
შეიყვარა საქართველო, მრავალსაუკუნოვანი ქართული მწერლობა და 
ათეული წლების განმავლობაში, თვით სიკვდილამდე ერთგულად მეგობ-
რობდა მის საუკეთესო წარმომადგენლებთან. 

ბ. პასტერნაკმა მთლიანად თარგმნა ნიკოლოზ ბარათაშვილის პო-
ეზია, აკაკი წერეთლის ლირიკა, ვაჟა-ფშაველას „გველის მჭამელი”, ტი-
ციან ტაბიძის, პაოლო იაშვილის, ვალერიან გაფრინდაშვილის, ალიო 
აბაშელის, – იოსებ გრიშაშვილის, კოლაუ ნადირაძის, გიორგი ლეონიძის, 
სიმონ ჩიქოვანის, ნიკოლო მიწიშვილის, ირაკლი აბაშიძის ლექსები, სა-
ქართველოს მიუძღვნა ორი პოეტური რკალი – „მხატვარი“ და „მგზავ-
რის ჩანახატები“ (1936). ბ. პასტერნაკი ჯერ კიდევ 1931 წელს ეწვია სა-
ქართველოს და მას შემდეგ, თავისი მშფოთვარე ცხოვრების ყველა ეტაპ-
ზე იგი ხშირად ჩამოდიოდა მეგობარ ქართველ მწერლებთან განსაკუთ-
რებულ სულიერ სიახლოვეს გრძნობდა იგი ქართველ ცისფერყანწელებ-
თან – ტიციან ტაბიძესთან, პაოლო იაშვილთან, ვალერიან გაფრინდაშ-
ვილთან, კოლაუ ნადირაძესთან. გულწრფელი მეგობრობა აკავშირებდა 
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მას გიორგი ლეონიძესთან, სიმონ ჩიქოვანთან, სხვა ქართველ მწერლებ-
თან და მათი ოჯახის წევრებთან. დიდი, ადამიანური თანაგრძნობა და 
გულითადობა გამოსჭვივის ბ. პასტერნაკის პირად წერილებში ტ. ტაბი-
ძის ოჯახის, ტრაგიკულად დაღუპული პოეტის მეუღლის – ნინო ტაბიძი-
სადმი, რომლის მიმართ საგანგებო მოწიწებას და პატივისცემას იგი მთე-
ლი ცხოვრების განმავლობაში ინარჩუნებდა. 

 
* * * 
ვიდრე უშუალოდ „ექიმ ჟივაგოს” შევეხებოდეთ, შეუძლებელია 

ორიოდე სიტყვით არ შევეხოთ ბ. პასტერნაკის ეპისტოლარულ მემკვიდ-
რეობას. ვფიქრობთ, გადაჭარბებული არ იქნება თუ ვიტყვით, რომ ამ 
სფეროში იგი მართლაც შეუდარებელია როგორც რუსულ, ისე მსოფლიო 
მწერლობაში. ბ. პასტერნაკს გაცხოველებული მიმოწერა ჰქონდა თავისი 
დროის უამრავ გამოჩენილ მოღვაწესთან როგორც რუსეთსა და საბჭოთა 
კავშირის სხვა რესპუბლიკებში, ისე საზღვარგარეთ. მათ შორის განსა-
კუთრებული სიუხვით გამოირჩევა ქართველი მწერლების, მათი ოჯახის 
წევრებისადმი გამოგზავნილი. წერილები. 

ერთი შეხედვით ისეთ საყოველდღეო საყოფაცხოვრებო წვრილმანში, 
როგორიც პირადი წერილია, მწერალი უდიდეს ადამიანურ სითბოს და 
სულის უფაქიზეს თრთოლვას აქსოვს, ისე, რომ ახლაც, მრავალი ათეუ-
ლი წლის მერეც შეუძლებელია მათი აუღელვებლად გაცნობა ამასთანა-
ვე, მათ გააჩნიათ სხვა, არანაკლებ ფასეული ღირებულებაც – მომავლის 
ლიტერატორებს და ისტორიკოსებს მათი საშუალებით გადაეშლებათ 
უნიკალური სურათი მეოცე საუკუნის უღრანებში მოქცეულ ადამიანთა 
სულების ბედუკუღმართი კატაკლიზმებისა. 

როგორც აღვნიშნეთ, ოცდაათიანი წლების შუახანებიდან ბ. პასტერ-
ნაკი უაღრესად ნაყოფიერ მთარგმნელობით მუშაობას ეწეოდა და ორი-
გინალური შემოქმედებისათვის ნაკლებად იცლიდა. მეორე მსოფლიო 
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ომის დროს იგი განახლებული ენერგიით მიუბრუნდა თავის პოეტურ შე-
მოქმედებას და ომის თემაზე გამოაქვეყნა ლექსთა კრებულები „ადრიან 
მატარებლებზე” (1943) და „მიწიერი სივრცე” (1945). შეიძლება ითქვას, 
რომ ბ. პასტერნაკი აქაც ერთგულია საკუთარი მხატვრულ-ესთეტიკური 
პრინციპებისა. ბევრი თანამედროვე საბჭოთა პოეტისაგან განსხვავებით, 
მანამდე არნახული მასშტაბების ზოგადსაკაცობრიო კოლიზიების გად-
მოცემისას იგი ერიდება ტრაფარეტად ქცეულ გაცვეთილ ფრაზებს და 
ომის ქარცეცხლში მოყოლილ ადამიანთა ტრაგიკული განცდების ასახ-
ვას ზოგადისგან განკერძოებით, მეტაფორული ხატოვანებით და უშუა-
ლობით აღწევს. 

 
* * * 
დაბეჯითებით შეიძლება ითქვას, რომ ზორის პასტერნაკის მთელი 

შემოქმედების გვირგვინს მაინც „ექიმი ჟივაგო” წარმოადგენს. თავად 
მწერლის შეფასებით, სწორედ ეს რომანია მისი „უმაღლესი მხატვრული 
მიღწევა, რისთვისაც ღირდა ცხოვრება“. 

რომანის წერა ბ. პასტერნაკმა 1945 წელს დაიწყო და 1955 წელს და-
ასრულა. ამ ათწლეულის განმავლობაში იგი ხშირად კითხულობდა 
ცალკეულ ნაწყვეტებს მეგობართა და ახლობელთა წრეებში, გულდას-
მით ისმენდა და შესაბამისად ითვალისწინებდა მკითხველთა და მსმე-
ნელთა შენიშვნებს, სურვილებს, მოსაზრებებს ჩვენამდე მოღწეული და 
სათანადოდ გამოცემულია რომანის ცალკეული ფრაგმენტები და ვარი-
ანტები, რაც ნათლად მეტყველებს ავტორის რუდუნებაზე, მკითხველის 
წინაშე პასუხისმგებლობაზე, საკუთარი შემოქმედების მიმართ ჯანსაღ 
თვით კრიტიკულ დამოკიდებულებაზე. ამის დასტურად გამოდგება თუნ-
დაც ის ფაქტი, რომ თვით სათაურის შესარჩევად ავტორმა უამრავი ვა-
რიანტი „გადახარშა”, რომელთაგან ზოგიერთს აქვე გთავაზობთ: „ახალი 
კეთილშობილების ნორმები“, „სიკვდილი არ იქნება“, „ბიჭები და გოგო-
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ნები“, „რინვა“, „რუსი ფაუსტის გამოცდილება”, „მიწიერი ჰაერი”, „ცოც-
ხლები, მკვდრები და მკვდრეთით აღმდგარნი“, „ჟივაგოების ოჯახის გა-
მოუქვეყნებელი ჩანაწერებიდან“, „სანთელი ენთო“, „ექიმი ჟივაგო (ნა-
ხევარსაუკუნოვანი ცხოვრების სურათები)“. საბოლოო ვარიანტი („ექიმი 
ჟივაგო“) ბ. პასტერნაკმა მხოლოდ 1955 წლის შემოდგომით დაადგინა. 

ჯერ კიდევ თავისი შემოქმედების გარიჟრაჟზე ბ. პასტერნაკი თავისი 
ეპოქის სულიერი და ზნეობრივი სურათის, თავისი თაობის ყოვლისმომ-
ცველი ისტორიის შექმნის იდეით იყო შეპყრობილი. თავისი მთავარი 
გმირის მსგავსად, ისიც ჭაბუკობიდანვე „ოცნებობდა პროზაზე, ცხოვრე-
ბის ამსახველ წიგნზე, სადაც ფარული ფეთქებადი ბუდეებივით ჩააწყობ-
და იმ საოცრებებს, რაც კი ოდესმე ენახა და გადაეხარშა“. 

ბ. პასტერნაკის აზრით, „წიგნი ცხელი, აბოლებული სინდისის ნაჭე-
რია და სხვა არაფერი”. ამასთანავე, „სიმართლის მოძიებისა და გამოთ-
ქმის უუნარობა ისეთი ნაკლია, რასაც სიცრუის თქმის ვერავითარი ნიჭი 
ვერ გადაფარავს”. სწორედ ავტორისათვის დამახასიათებელი ამ ორი 
უმთავრესი კომპონენტის – ზნეობრიობისა და გამბედაობის შედეგად იშ-
ვა რომანი, რომელშიც ნიჭიერი და პატიოსანი რუსი ინტელიგენტის, ექი-
მისა და პოეტის იური ჟივაგოს ცხოვრების აღწერის ფონზე დახატულია 
ის მძაფრი ქარტეხილები, რომელთაც მეოცე საუკუნის პირველ ათწლეუ-
ლებში ერთიანად შესძრეს რუსული სინამდვილე. მწერალი ფართო პლა-
ნით აღწერს ქვეყნის ისტორიას საუკუნის დასაწყისიდან მეორე მსოფ-
ლიო ომის შემდგომ პერიოდამდე. მასში რეალისტურადაა დანახული და 
ასახული რევოლუციის მიერ ცხოვრების ჩვეული კალაპოტიდან ამოყ-
რილ და საკუთარი კერიიდან შორს გატყორცნილ ადამიანთა ბედი უნ-
გრეთის ველებიდან ციმბირის უკიდეგანო სივრცეებამდე. საამისოდ ბ. 
პასტერნაკი იყენებს თავის ნაცად ხერხს, ე. წ. „ისტორიის ინტიმიზაცი-
ას”, რაც საშუალებას აძლევს უაღრესად ზედმიწევნით, უშუალოდ და 
დამაჯერებლად გადმოსცეს რევოლუციის და სამოქალაქო ნგრევის ყოვ-
ლისმომცველი ტალღების მიერ ბუდედანგრეული, სასოწარკვეთილი და 
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განწირული ადამიანების განცდები. ჯერ კიდევ 1932-1933 წლებში 
ურალში „სოციალისტურ გარდაქმნათა” შესახებ მასალების შესაკრებად 
სვერდლოვსკში ჩასულმა ბ. პასტერნაკმა თვალნათლივ იხილა ბოლშე-
ვიკურ-დემაგოგიურ მითსა და სინამდვილეს შორის არსებული უფსკრუ-
ლი. ნანახით და განცდილით იგი იმდენად იყო შეძრწუნებული, რომ მი-
სივე თქმით, „მთელი წლის განმავლობაში ძილი აღარ ეკარებოდა. 

მეორე მსოფლიო ომმა და მისმა თანამდევმა მოვლენებმა საბჭოური 
ინტელიგენციის გარკვეულ ნაწილში წარმოშვა ერთგვარი ილუზია, რომ 
შესაძლებელი იყო ქვეყნის განვითარება თანდათანობით პროგრესის 
გზით წარმართულიყო, მაგრამ რაც დრო გადიოდა, უფრო და უფრო ცხა-
დი ხდებოდა, რომ მიმდინარე პროცესები ამ ისტორიულ იმედებს არ შე-
ესაბამებოდა. დაიწყო დასმენები, – რეპრესიები. კვლავ ძველი ძალით 
ამუშავდა დამსჯელი მანქანა ბოლშევიკური პარტიის იდეოლოგებმაც 
აღარ დააყოვნეს და, როგორც ყოველთვის თავიანთი ბასრი მახვილი ამ-
ჯერადაც პირველ რიგში შემოქმედებითი ინტელიგენციის წინააღმდეგ 
მიმართეს. სწორედ ამისი დასტური იყო სკკპ(ბ) ცეკას 1946 წლის 11 აგ-
ვისტოს მიღებული დადგენილება ჟურნალების „ზვეზდისა“ და „ლენინ-
გრადის“ შესახებ, რომლითაც მკაცრად იყვნენ გაკრიტიკებულნი მიხაილ 
ხომჩენკო და ანა ახმატოვა მას მოჰყვა იმავე სულისკვეთების დადგენი-
ლებები დრამატული თეატრებისა და კინოს შესახებ. 

პარტიულ ჩინოსანთა ესტაფეტა უმალვე აიტაცეს,„ლიტერატურის 
ფრონტზე“ პარტიის პოლიტიკის გამტარებლებმა. დაიწყო პროგრესულ 
მწერალთა და მოაზროვნეთა სასტიკი დევნა, რომელთა შორის ერთ-ერთ 
უპირველეს სამიზნედ ბორის პასტერნაკიც მოიაზრებოდა. 

1946 წლის 4 სექტემბერს სსრკ მწერალთა კავშირის პრეზიდიუმის 
სხდომაზე ა. ფადეევმა გააკრიტიკა ბ. პასტერნაკი „ხალხისაგან მოწყვე-
ტისა და „ჩვენი იდეოლოგიისათვის ზურგის შექცევის“ გამო. იგივე ფა-
დეევი ორიოდე კვირის შემდეგ მოსკოველ მწერალთა შეკრებაზე ამგვა-
რად მოძღვრავდა კოლეგებს: „პასტერნაკის უიდეო და აპოლიტიკური 
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პოეზია არ შეიძლება იქცეს დიდი რუსული პოეზიის მემკვიდრეთა იდეა-
ლადო”. 

ბ. პასტერნაკის დევნა არც მომდევნო პერიოდში შესუსტებულა. 1947 
წლის 15 მარტს „ლიტერატურნაია გაზეტაში“ პასტერნაკის განქიქების 
მიზნით გამოქვეყნდა ვინმე ი. საშინის გალექსილი ფელეტონი „მიტოვე-
ბული ბაღი“, ხოლო 21 მარტს ჟურნალში „კულტურა ი ჟიზნ“ – პოეტ ა. 
სურკოვის სტატია „პასტერნაკის პოეზიაზე“, რომელიც ომისშემდგომ 
მოსკოვში ავისმომასწავებელ ბრალდებად გაისმა. დამსმენი ავტორი მი-
უთითებდა პასტერნაკის „ჩამორჩენილ, რეაქციულ მსოფლმხედველობა-
ზე“, „პირდაპირ ცილისწამებაზე“ და ასკვნიდა: „საბჭოთა ლიტერატურა 
მის პოეზიას ვერასდიდებით ვერ შეურიგდებაო“. 

ბორის პასტერნაკი ღრმად იყო დარწმუნებული საკუთარ სიმართლე-
ში, თავისი მისიის ისტორიულ ხასიათში და მედგრად იტანდა ყველა შე-
მოტევას, თუმცა ხანდახან მეგობართა წრეში ადამიანურ წყენას და გუ-
ლისტკივილსაც ვეღარ ფარავდა. „თავიდან ეს „მიმდინარე ამბები” ჩემდა 
თავად ოდნავადაც არ შემხებია, – წერდა იგი ერთ-ერთ წერილში, – ვი-
ჯექი ჩემთვის პერედელკინოში და გატაცებით ვმუშაობდი ჩემი ეპოპეის 
მესამე თავზე. მაგრამ ზინა (მწერლის მეუღლე. – ნ.ნ), სულ უფრო ხში-
რად ბრუნდებოდა ქალაქიდან დაღვრემილი, საცოდავი, დატანჯული და 
მობერებული, ჩემი გულისთვის გაღიზიანებული თავმოყვარეობით, და 
მხოლოდ ამგვარი სახით, მისი თანაგრძნობის გამოისობით გადმოვიდა 
ჩემზე ეს უსიამოვნებანი“. 

1946 წლის 4 დეკემბერს მწერალი ტიციან ტაბიძის მეუღლეს, ნინო 
ტაბიძეს სწერდა: „შემოდგომის მითქმა-მოთქმას ოდნავაც არ დაუწყვე-
ტია ჩემთვის გული. განა შეიძლება არსებობდეს ჩვენს შორის ისეთი 
ბრიყვი და უთავმოყვარეო, დაჯდეს და იფიქროს, ხალხთან ვარ თუ 
არაო? 

მხოლოდ ამგვარ ურცხვ ფრაზიორებს შეუძლიათ იხმარონ წამდაუ-
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წუმ ასეთი საშინელი და მყვირალა სიტყვა... ეჰ, ნინო, ხალხს რომ მის-
ცემდნენ თავისუფლებას, რა სასწაული იქნებოდა, რა ბედნიერება! სულ 
მეჩვენება, რომ ეს ჩვენი სინამდვილე შეგინებული ზღაპარია და სხვა 
არაფერი”. მიუხედავად უხეში თავდასხმებისა და შეურაცხყოფისა, ბ. 
პასტერნაკი გატაცებით განაგრძობდა მუშაობას თავის რომანზე. ო. 
ფრეიდენბერგისათვის 1946 წლის 13 ოქტომბერს გაგზავნილ წერილში 
თავის ჩანაფიქრს იგი ამგვარად ახასიათებდა: „კაცმა რომ თქვას, ეს ჩემი 
პირველი ნამდვილი ნაშრომია. მე მასში მინდა გადმოვცე რუსეთის ის-
ტორიული სახე უკანასკნელი ორმოცი წლის განმავლობაში, და ამავე 
დროს მძიმე, სევდიანი და დეტალურად დამუშავებული სიუჟეტით, რო-
გორც იდეალში დიკენსთან და დოსტოევსკისთანაა, – ეს იქნებოდა ჩემი 
შეხედულებების გადმოცემა ხელოვნებაზე, სახარებაზე, ადამიანის 
ცხოვრებაზე ისტორიაში და სხვა მრავალზე”. 

1946 წლის შემოდგომით ჟურნალ „ნოვი მირის” რედაქციაში ბ. პას-
ტერნაკმა გაიცნო პოეზიის განყოფილების თანამშრომელი ოლგა ივინ-
სკაია, რომელმაც უდიდესი გავლენა მოახდინა მწერლის ცხოვრებაზე. 

ო. ივინსკაია არ შეუშინდა საერთო დინების წინააღმდეგ მიმავალი 
შემოქმედის ეკლიანი გზის სიმძიმეს, მხარში ამოუდგა მწერალს და დიდი 
წვლილი შეიტანა რომანის ბეჭდვისა და გავრცელების საქმეში, რისთვი-
საც 1949 წლის ოქტომბერში დააპატიმრეს და ოთხი წლის განმავლობა-
ში ციხეში იყო გამომწყვდეული. სპეციალისტთა საერთო აღიარებით, ბ. 
პასტერნაკმა ოლგა ივინსკაიას სახე ნაწარმოების ერთ-ერთი მთავარი 
გმირის – ლარა გიშარის პროტოტიპად გამოიყენა. 

მოგვიანებით, 1948 წლის 6 აპრილს მ. გრომოვისათვის მიწერილ წე-
რილში ბ. პასტერნაკი თავის მომავალ რომანს ამგვარად ახასიათებს: „აქ 
აღწერილია ერთი მოსკოვური წრის ცხოვრება (თუმცა იგი ნაწილობრივ 
ურალსაც ეხება) პირველი წიგნი მოიცავს დროს 1903 წლიდან 1914 წლის 
ომის დასასრულამდე. მეორეში, რომელსაც სამამულო ომამდე მოყვანას 
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ვუპირებ, დაახლოებით 1929 წელს უნდა გარდაიცვალოს მთავარი გმი-
რი, პროფესიით ექიმი, მაგრამ ძალიან ძლიერი მეორე შემოქმედებითი 
პლანით, როგორიც ექიმი ა. პ. ჩეხოვი იყო. როდესაც მისი გერი ძმა, რომ-
ლის არსებობაც ყურმოკვრით იცოდა, მოაწესრიგებს მიცვალებულის ქა-
ღალდებს, მათ შორის აღმოჩნდება ფილოსოფიური ხასიათის მრავალი 
შენიშვნა და ლექსების მთელი წიგნი, რომელსაც ეს გერი ძმა გამოსცემს, 
რაც რომანის მეორე წიგნში მთელ გალექსილ თავს შეადგენს. – ეს გმირი 
უნდა იყოს რაღაც შუალედური ჩემსა, ბლოკსა, ესენინსა და მაიაკოვსკის 
შორის, და როცა ახლა ახალ ლექსებს ვწერ, სწორედ ამ კაცის – იური 
ჟივაგოს რვეულში ვათავსებ“. 

1955 წლის დეკემბერში ბ. პასტერნაკმა საბოლოოდ დაამთავრა რო-
მანის ჩასწორება. „რომანი დავასრულე – სწერდა იგი ამის თაობაზე ვ. 
შალამოვს, – აღვასრულე ვალი, უფლისაგან ჩაგონებული“. 

ბ. პასტერნაკის ცხოვრებაში დაიწყო ახალი, არანაკლებ მძიმე პერი-
ოდი, რაც და კავშირებული იყო რომანის გამოცემასთან. 

უამრავი ცდის მიუხედავად, მწერალმა ვერ შეძლო ქვეყნის შიგნით 
მის გამოცემაზე თანხმობის მიღება და იძულებული გახდა მისი გამოქ-
ვეყნება საზღვარგარეთ ეცადა. 1956 წლის მაისში ბ. პასტერნაკს ეწვია 
იტალიის კომპარტიის წევრი და იტალიის რადიოს თანამშრომელი სერ-
ჯიო დ'ანჯელო. მწერალმა მას თავისი ნაწარმოები გადასცა. ხელნაწერი 
გადაეგზავნა მილანელ გამომცემელ ჯ. ფელტრინელს, რომელმაც ბ. პას-
ტერნაკს აუწყა, რომანის გამოცემას ვაპირებ და მთარგმნელს ვეძებო. 

იმხანად „ექიმი ჟივაგოს“ გარშემო ატეხილ აჟიოტაჟზე საინტერესო 
ცნობებს გვაწვდის კ. ჩუკოვსკი მისი „დღიურების“ 1956 წლის 1 სექტემ-
ბრით დათარიღებულ ჩანაწერებში ვკითხულობთ: „გუშინ ფედინთან ვი-
ყავი. მან სრულიად საიდუმლოდ მითხრა, პასტერნაკს თავისი რომანი 
ვიღაც იტალიელისათვის გადაუცია, რომელსაც საზღვარგარეთ მისი გა-
მოცემა აქვსო გადაწყვეტილი... ამ რომანზე დიდი მითქმა-მოთქმაა. თა-
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ვის დროზე პასტერნაკმა იგი „ლიტერატურნაია მოსკვას“ გადასცა. კაზა-
კევიჩს წაუკითხავს და უთქვამს: თუ ამ რომანით ვიმსჯელებთ, ისე გამო-
დის, რომ ოქტომბრის რევოლუცია გაუგებრობა ყოფილა და უმჯობესი 
იქნებოდა იგი საერთოდ არ მოეხდინათო. ხელნაწერი უკანვე დაუბრუ-
ნეს. მან კი ის და მასთან ერთად თავისივე ლექსების კრებულის „წინა-
სიტყვაობა– „ნოვი მირს“ გადასცა. კრივიც კი იქით იხრებოდა, „წინასიტ-
ყვაობის დაბეჭდვა მცირეოდენი ჩასწორებებით შეიძლებაო, მაგრამ სი-
მონოვმა რომ წაიკითხა, „წინასიტყვაობის! დაბეჭდვაზეც ხელები გაატა-
ტანა: „არ შეიძლება პასტერნაკ ტრიბუნა მივცეთო!“ ასეთი გეგმა დაისა-
ხა: ყოველგვარი მითქმა-მოთქმა რომ შეწყდეს (აქაც და საზღვარგარე-
თაც), რომანი სამიოდე ათას ეგზემპლარად დაიბეჭდოს და ამგვარად, 
ხელმიუწვდომელი გახდეს მასებისთვის. ამასთანავე გაცხადდეს, რომ 
ჩვენში პასტერნაკს გზას არ უღობავენო. 

რომანი კი, ფედინის თქმით, „გენიალურია“, მეტისმეტად ეგოცენ-
ტრული, ამაყი, სატანურად გამქირდავი, იშვიათად უბრალო და ამავე 
დროს უაღრესად წიგნიერი – მოკლედ, მართლაც რომ დიდი პასტერნაკის 
საკადრისი ბიოგრაფიაა“. 

1956 წლის სექტემბერში „ნოვი მირმა“ საბოლოოდ თქვა უარი რომა-
ნის დაბეჭდვაზე. საამისოდ კოლექტიურ წერილს ხელს აწერდნენ რედ-
კოლეგიის წევრები: ბ. აგაპოვი, ბ. ლავრენიევი, კ. ფედინი, კ. სიმონოვი, ა. 
კრივიცკი. ამის შემდეგ 32 წლის განმავლობაში რომანი სსრ კავშირში არ 
დასტამბულა, საზღვარგარეთ კი იმავე პერიოდში მის შესახებ ათას ხუ-
თასზე მეტი ნაშრომი გამოქვეყნდა. 

სსსრკ მწერალთა კავშირმა არაერთხელ სცადა, რათა რომანი იტა-
ლიიდან „უკან გამოეთხოვა“, მაგრამ გამომცემლისგან ცივი უარი მიიღო. 

1957 წელის 15 ნოემბერს გამოვიდა რომანის იტალიური თარგმანი. 
რუსულ ენაზე კი წიგნი პირველად 1958 წლის 24 აგვისტოს გამოიცა ჰო-
ლანდიაში. ამ გამოცემებს მოჰყვა მრავალენოვანი, მასობრივ ტირაჟიანი 
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პუბლიკაციები ევროპის, აზიის და ამერიკის უმრავლეს ქვეყნებში. უმოკ-
ლეს დროში „ექიმი ჟივაგო“ მთელ მსოფლიოში ერთ-ერთ ყველაზე პო-
პულარულ წიგნად გადაიქცა. ამის დასტური იყო ის ფაქტი, რომ 1958 
წელს მის ავტორს ნობელის პრემია მიანიჭეს „თანამედროვე ლირიკულ 
პოეზიაში და დიდი რუსული პროზის ტრადიციულ ასპარეზზე თვალსა-
ჩინო დამსახურებისათვის“. 

საბჭოთა კავშირში კი კომუნისტური ხელისუფლების ოფიციალური 
იდეოლოგები მას წყევლა-კრულვით იხსენიებდნენ, ჟურნალ-გაზეთებში, 
მუშა-მოსამსახურეთა და კოლმეურნეთა კრებებზე მის თაობაზე მო-
არულ ფრაზად იქცა გამოთქმა: მართალია, მე ის წიგნი არ წამიკითხავს, 
მაგრამ სასტიკად ვგმობო... ბორის პასტერნაკი გარიცხეს მწერალთა კავ-
შირიდან, ყველგან შეწყვიტეს მისი საწარმოებების ბეჭდვა, ემუქრებოდ-
ნენ ქვეყნიდან გაძევებით. მის წინააღმდეგ სისხლის სამართლის საქმეც 
კი აღძრეს სამშობლოს ღალატის ბრალდებით. 

ბ. პასტერნაკი მედგრად იტანდა ამ შემოტევებს. დამახასიათებელია 
ამ მხრივ მისი წერილი სკკპ ცკ-ის იდეოლოგიური განყოფილების გამგის 
დ. პოლიკარპოვისადმი, რომელიც 1957 წლის 20 აგვისტოთია დათარი-
ღებული. 

„ზნეობრივად გათვითცნობიერებული ადამიანები არასოდეს არიან 
საკუთარი თავით კმაყოფილნი, – სწერდა მას ბ. პასტერნაკი, – ბევრ რა-
მეზე სწუხან, ბევრ რამეს ნანობენ. ერთადერთი, რაზეც ცხოვრებაში მო-
სანანიებელი არაფერი მაქვს, ეს რომანია. დავწერე ის, რასაც ვფიქრობ-
დი და დღემდე ამ აზრებს ვინარჩუნებ. იქნებ შეცდომაა, რომ ყოველივე 
სხვას ვერ დავუმალე. გარწმუნებთ, დავმალავდი, უფრო სუსტად რომ 
ყოფილიყო დაწერილი, მაგრამ იგი ჩემს ოცნებებზე ძლიერი გამოდგა, ძა-
ლა კი დამიანს ზევიდან ეძლევა და, ამრიგად, მისი შემდგომი ბედი ჩემს 
ხელთ არ არის. მასში მე ვეღარ ჩავერევი. თუ ის სიმართლე, რომელიც 
ვიცი, ტანჯვით უნდა გამოვისყიდო, ჩემთვის ეს არ ახალია, და მზად ვარ 
მივიღო ნებისმიერი საზღაური“. 
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თუმცა სიმართლისათვის მებრძოლი მწერალი იძულებული მაინც 
გახადეს ერთგვარ კომპრომისზე წასულიყო და ახლობელთა დაცვის 
მიზნით უარი ეთქვა ნობელის პრემიის მიღებაზე. 

ისტორიულმა სამართლიანობამ კი საბოლოოდ მაინც იზეიმა: 1989 
წლის 9 დეკემბერს, მწერლის სიკვდილიდან თითქმის სამი ათეული წლის 
შემდეგ, მის ვაჟს, ევგენის, სტოკჰოლმში, შვედეთის მეცნიერებათა აკა-
დემიაში მამის კუთვნილი პრემიის დიპლომი და მედალი გადასცეს. 

 
* * * 
და ბოლოს, ორიოდე სიტყვით უნდა შევეხოთ წინამდებარე თარგმა-

ნის ისტორიასაც. 
გასული საუკუნის ოთხმოციანი წლების შუახანებამდე საბჭოთა კავ-

შირში ჩვეულებრივი მკითხველისათვის „ექიმი ჟივაგოს“ მოძიება პრაქ-
ტიკულად შეუძლებელი იყო. 

წარმოიდგინეთ ჩემი გაოცება და აღტაცება, როცა ირანში ჩასვლის-
თანავე, 1970 წელს თეირანის უნივერსიტეტის მახლობლად. წიგნის მა-
ღაზიაში, ბორის პასტერნაკის ლეგენდად ქცეულმა რომანმა შემომანა-
თა. 

სპარსული თარგმანი იყო და გარეკანზე მოსკოველი ექიმი საოცრად 
სევდიანი სახე იყო გამოსახული. დაუყოვნებლივ შევიძინე და ორიოდე 
ღამეში სულმოუთქმელად გადავიკითხე, რადგან დღისით ჩემს ირგვლივ 
ათასი ჯურის ხალხი ირეოდა და სსრ კავშირის ოფიციალური ხელისუფ-
ლების მიერ შერისხული მწერლის ნაწარმოების აშკარად კითხვა, თუნ-
დაც საზღვარგარეთ, ჯერაც სახიფათო სითამამეს წარმოადგენდა. 

მახსოვს, ვინატრე, მალე მოსულიყო ის დრო, როცა მისი ქართულად 
თარგმნა და გამოცემა შემეძლებოდა. 

ღვთის შეწევნით, ბოლოს და ბოლოს, ეს დროც დადგა და 1988 წელს 
ჟურნალ „ნოვი მირში” რომანი მთლიანად დაიბეჭდა. 

უმალვე შევუდექი თარგმნას და რამდენიმე თვეში რომანის თარგმანი 
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თითქმის მთლიანად დასრულებული მქონდა. 1990 წლის 31 აგვისტოს 
გაზეთ „ლიტერატურულ საქართველოში” დავბეჭდე კიდეც პირველი თა-
ვის თარგმანი და წიგნის მთლიანად გამოსაცემად ვემზადებოდი, თან მი-
ხაროდა, საქართველოს დამოუკიდებლობას ჩვენი ქვეყნის, ქართული 
კულტურის ჭეშმარიტი მეგობრის, ადამიანთა მოდგმის ღირსებისა და 
თავისუფლებისათვის თავშეწირული მწერლის წიგნით რომ შევხვდებო-
დი. 

თემცა ნათქვამია, კაცი ბჭობდა და ღმერთი იცინოდაო. 
საქართველოში შინაური და გარეშე მტრების მიერ დატრიალებულმა 

ავმა ქარბორბალამ ჩემი განზრახვის აღსრულებაც სხვათა ოცნების და-
რად მრავალი წლით შეაჩერა და დაამუხრუჭა. 

როგორც ხედავთ, ძვირფასო მკითხველო, ამ თარგმანმაც გარკვეულ-
წილად დედნის ბედი გაიზიარა. 

ბედნიერი ვარ, საბოლოოდ, დიდი ხნის შემდეგ გამომცემლობა „ინტე-
ლექტის“ ხელმძღვანელობის, პირადად ბ-ნ კახმეგ კუდავას თანადგო-
მით, ამ თარგმანის გამოცემის საშუალება რომ მეძლევა. 

იმ ობლის კვერივით ამ გამოცემამაც მზის სინათლე გვიან იხილა და 
მინდა იმედი ვიქონიო, რომ იგი ქართველი მკითხველის გულისაკენ მი-
მავალ ბილიკს მაინც იპოვის. 

ნოდარ ნონიაშვილი 
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პირველი წიგნი 
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ნაწილი პირველი 

ჩქარი მატარებელი 
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1 
 
მიდიოდნენ და მიდიოდნენ, თან „საუკუნო სახსენებელს” მიიმღე-

როდნენ. სულის მოთქმის ჟამს ეჩვენებოდათ, თითქოს ფეხის ხმაც, ცხე-
ნებიც და ქარის ზუზუნიც იმ სიმღერას იმეორებდნენ. 

გამვლელები გზას უთმობდნენ, გვირგვინებს ითვლიდნენ, პირჯვარს 
იწერდნენ. ცნობისმოყვარენი ჭირისუფლებში ყელყელაობდნენ, ვის 
ასაფლავებენო, კითხულობდნენ. როგორ თუ ვისო, ჟივაგოსო, იყო პასუ-
ხი. 

„აჰ, აი თურმე რა ყოფილა. გასაგებია”. 
„არა, კაცს კი არა, ქალს”. 
„ეგ სულ ერთია. ღმერთმა აცხონოს. მდიდრული დაკრძალვაა”. 
უკანასკნელმა ორიოდე წუთმაც ჩაიქროლა და მარადისობას შეუერ-

თდა. „უფლისაჲ არს ქუეყანაჲ და სავსებაჲ მისი, სოფელი და ყოველნი 
დამკვიდრებულნი მას შინა”. მღვდელმა მარია ნიკოლაევნას პირჯვარი 
გადასახა და ერთი პეშვი მიწა მიაყარა. იგალობეს „სულთა თანა”. ანაზ-
დად საშინელი ჯგლეთა შეიქნა. კუბოს სარქველი დაჰხურეს, დაჭედეს, 
სამარეში ჩაუშვეს. ოთხი ნიჩაბი გამალებით ამუშავდა და სამარიდან მი-
წის ხრიალი მოისმა. საფლავზე ბორცვი აღიმართა. ზედ ათიოდე წლის 
ბიჭუნა ავიდა. 

მარტოოდენ დიდ დასაფლავებათა ბოლო წუთებისათვის თანამდევ 
გაოგნებასა და გარინდებაში თუ შეიძლებოდა მოგჩვენებოდათ, რომ იმ 
ბიჭუნას დედის საფლავზე სიტყვის თქმა სურდა. 

გულჩათუთქულმა თავი ასწია, შემაღლებიდან შემოდგომით მოცულ 
უდაბურ სივრცეს და მონასტრის სანახებს მოავლო თვალი. პაჭუა ცხვი-
რიანი სახე მოეღრიცა. კისერი წაუგრძელდა. მგლის ლეკვს ოდესმე თავი 
ამგვარად რომ აეწია, აშკარა იქნებოდა, სადაც იყო, დაიყმუვლებდა. ბი-
ჭუნამ სახეზე ხელები აიფარა და აზლუქუნდა. პირისპირ წამოსულმა 
ღრუბელმა ხელებსა და სახეში გათოშილი თავსხმის სველი მათრახები 
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დაუშინა. საფლავს შავით მოსილი, მჭიდროდ ასხმულ სახელოებიანი კა-
ცი მიუახლოვდა. მიცვალებულის ძმა და ატირებული ბიჭის ბიძა, თავი-
სივე ნებით გაკრეჭილი მღვდელი ნიკოლაი ვედენიაპინი იყო. ბიჭთან მი-
ვიდა და საფლავიდან წამოიყვანა. 

 
2 
 
ღამეს მონასტრის ერთ-ერთ სავანეში ათევდნენ, რომელიც ბიძას ძვე-

ლი ნაცნობობის წყალობით დაუთმეს. ღვთისმშობლის საფარველის1 წი-
ნა დღე იყო. მეორე დღეს ბიძასთან ერთად შორს, სამხრეთში, ვოლგის-
პირეთის რომელიღაც საგუბერნიო ქალაქში უნდა გამგზავრებულიყო. 

მამა ნიკოლოზი იქ ერთ გამომცემლობაში მუშაობდა, რომელიც იმ 
მხარის პროგრესულ გაზეთს უშვებდა. მატარებლის ბილეთები უკვე ნა-
ყიდი ჰქონდათ, ბარგიც შეკრული იყო და სენაკში ეწყო. სადგურიდან 
ქარს ორთქლმავლების სევდიანი კივილის ხმები მოჰქონდა. 

საღამო ხანს ძლიერ აცივდა. მიწის პირას გამოყვანილი ორი ფანჯრი-
დან ყვითელი აკაციის ბუჩქებით მოფენილი უშნო ბოსტანი, შარაგზის 
გაყინული გუბეები და სასაფლაოს ის ნაწილი მოჩანდა, სადაც დღისით 
მარია ნიკოლაევნა დაკრძალეს. სიცივისაგან გალურჯებული კომბოსტოს 
რამდენიმე აჩხაბაჩხა კვლის გარდა ბოსტანი მთლად ცარიელი იყო. ქა-
რის დაბერვაზე ფოთლებშემოძარცული აკაციები, თითქოს ავსული დას-
ცემიათო, ბორგავდნენ და გზაზე წვებოდნენ. 

ღამით იურა ფანჯრის კაკუნმა გამოაღვიძა. მრუმე სენაკში ქათქათა 
სინათლე შემოჭრილიყო. პერანგის ამარამ ფანჯარასთან მიირბინა და 
სახით ცივ მინას მიეკრა. – აღარც გზა ჩანდა ფანჯრის მიღმა, აღარც სა-
საფლაო და აღარც ბოსტანი. ეზოში ქარბუქი მძვინვარებდა. ჰაერში 
თოვლის ბუქი ტრიალებდა. თითქოს ქარიშხალმა შენიშნა იურა, იცოდა, 

                                                           
1 ღვთისმშობლის საფარველის დღესასწაულს მართლმადიდებელი ეკლესია 

1(14) ოქტომბერს აღნიშნავს. 
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თავად რა საშინელიც იყო და ბალღის გაოგნებით ტკბებოდა. გაცოფებუ-
ლი გუგუნებდა, ღრიალებდა და ბიჭის თავზარდასაცემად აღარაფერს 
ერიდებოდა. ციდან უსასრულო გორგლებად ეშვებოდა თეთრი ქსოვილი 
და დედამიწას სამგლოვიარო სუდარაში ჰხვევდა. ბურთიც და მოედანიც 
მარტო ქარიშხალს დარჩენოდა, მთელ დუნიაზე ერთადერთი ისღა და-
თარეშობდა და ვერაფერი უმკლავდებოდა. 

ფანჯრის რაფას რომ შორდებოდა, ერთი სული ჰქონდა, ტანთ ჩაეცვა 
და გარეთ გაჭრილიყო, ეგებ რაიმე ვიღონოო. თითქოს ეშინოდა, მონას-
ტრის კომბოსტოს თოვლი დაფარავს და ვეღარ მოჭრიანო, ან კიდევ, ვა-
ითუ მინდვრად ყინულივით ცივმა ნამქერმა ჩაჩუმქროს დედა, ის კი, საბ-
რალო, ვერ გაუმკლავდეს მოძალებულ ქარს და სტიქიონს, მისგან უფრო 
შორს, ღრმად ჩაეშვას მიწის წიაღში. 

თავი ვერც ახლა შეიმაგრა, ცრემლები წასკდა. ბიძამისს გაეღვიძა. 
დიდხანს ებაასებოდა მაცხოვარზე და ამშვიდებდა. მერე მთქნარება მო-
ერია. ჟამიდან ჟამად მიდიოდა ფანჯარასთან და ფიქრს ეძლეოდა. ჩაცმა 
დაიწყეს. თენდებოდა. 

 
3 
 
ვიდრე დედა ცოცხალი იყო, იურამ არ იცოდა, მამამ ისინი დიდი ხნის 

წინათ რომ მიატოვა, ციმბირსა თუ უცხოეთში ქალაქიდან ქალაქში და-
ეხეტებოდა, ქეიფობდა და დროს ატარებდა. კარგა ხანი იყო, მილიონიანი 
ქონება გაანიავა და ქარს გაატანა. იურას სულ იმას ჩასჩიჩინებდნენ, პე-
ტერბურგშია, რომელიღაც ბაზრობაზეო. უფრო ხშირად ირბიტს2 ახსე-
ნებდნენ. 

მერე კი დედას, გამუდმებით რომ ავადმყოფობდა, ჭლექი აღმოაჩნდა. 

                                                           
2 ირბიტი ურალის მცირე ქალაქია, სადაც XIX ს-ის ბოლოს და XX ს-ის და-

საწყისში ხშირად იმართებოდა ბაზრობები. 
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სამკურნალოდ სამხრეთ საფრანგეთსა და ჩრდილოეთ იტალიაში სია-
რულს მოუხშირა, სადაც იურა ორჯერ ახლდა კიდეც. აი, ამგვარად, გა-
უთავებელ ალიაქოთსა და გამოცანებში განვლო ბიჭის ბავშვობამ. თავი-
სი დღე და მოსწრება სულ სხვის ხელში შემყურე იყო და ისინიც წარამა-
რა იცვლებოდნენ. ბოლოს და ბოლოს ამგვარ ცვალებადობას მიეჩვია კი-
დეც და მარადიულ აყალმაყალში უმამობა აღარ აკვირვებდა. 

ჯერ კიდევ თავის ბალღობაში შეესწრო იმ დროს, როცა მისი გვარი 
აუარებელ რამეს ერქვა სახელად. არსებობდა ჟივაგოს მანუფაქტურა, 
ჟივაგოს ბანკი, ჟივაგოს სახლები, ჰალსტუხის გამონასკვისა და ქინძის-
თავის დამაგრების ჟივაგოსებური ხერხი, ასე გასინჯეთ, რომიანი ბაბის 
მსგავს ტკბილ, მრგვალ ღვეზელსაც კი ჟივაგოს ეძახდნენ. ერთი ხანობა 
შეიძლებოდა მოსკოვში გეთქვათ მეეტლისათვის, „აბა, გაფრინდი ჟივა-
გოსკენო!” ისევე, როგორც „მიდი, გარეკე, ჯანდაბაში ეშმაკები დავაფე-
თოთო!” ისიც მარხილით ცხრა მთის, ცხრა ზღვის იქით გაგაქროლებდათ. 
ირგვლივ მყუდრო პარკი შრიალებდა. ნაძვებს კონწიალა ტოტებიდან 
წვეთ-წვეთობით სცვიოდათ რთვილის ცვარ-ნამი, სამაგიეროდ ზედ 
სხდებოდნენ ყვავი-ყვანჩალები. არემარეს ფიჩხის ჭახანივით ეფინებოდა 
მათი ყრანტალი. განაკაფს იქით ახალშენებიდან გზებზე ჯიშიანი ძაღ-
ლები გადარბოდნენ. იმ ადგილებში ერთთავად კოცონები გიზგიზებდა. 

მერე უეცრად ყოველივე არარად იქცა. ისინი გაღატაკდნენ. 
 
4 
 
ათას ცხრაას სამი წლის ზაფხულში იურა და ბიძამისი ორცხენიანი 

ტარანტასით მინდორ-მინდორ მიემგზავრებოდნენ დუპლიანკაში, აბრე-
შუმსაქსოვი ფაბრიკის მფლობელისა და ხელოვნების დიდი მფარველის, 
კოლოგრივოვის მამულში, პედაგოგთან და სასარგებლო ცოდნის გამავ-
რცელებელთან ივანე ვოსკობოინიკოვთან. 
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ყაზანის ღვთისმშობლის ხატის გამოცხადების დღე იყო3, გახურებუ-
ლი ალოობა. სამხრობის მიზეზით იყო თუ დღესასწაულის გამოისობით, 
მინდვრებში კაციშვილი არ ჭაჭანებდა. მზე აცხუნებდა მოუმკელი ყანის 
სვრელებში, ტუსაღის სანახევროდ გაკრეჭილ კეფას რომ წააგავდა. მინ-
დვრების თავზე, ცაში ფრინველები ირეოდნენ. გზისპირებზე თავთავებ-
დახრილი ყანა უქარო ამინდში სიმივით იძაბებოდა, გზიდან მოშორებით 
კი წელში სწორდებოდა. დიდხანს თუ დააკვირდებოდით, გეგონებოდათ, 
ცისკიდურზე მიწისმზომელნი დააბიჯებენ და რაღაცას იწერენო. – ვისია 
ეს მიწები, – ეკითხებოდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი პავლეს, გამომცემლო-
ბის შავ მუშას და დარაჯს, რომელიც კოფოზე გვერდულად იჯდა, წელში 
წახრილიყო და ფეხი ფეხზე ჰქონდა გადადებული იმის ნიშნად, აქაოდა 
უბრალო მეეტლე არ გეგონოთ, მაგ ხელობიდან შორსა ვდგავარო, – ვი-
სია ეს მიწები, მემამულისა თუ გლეხებისა? 

– ესენი ბატონისანები არიან – თამბაქოს ექაჩებოდა და ისე ჰპასუ-
ხობდა პავლე, – ესენი კიდენა, – ცეცხლს ძლივძლივობით ელეოდა, ნა-
ფაზს არტყამდა და ხანგრძლივი დუმილის შემდეგ მათრახის ტარით 
სხვა მხარეს უთითებდა, – ანგრე ისენი კიდენა თავიანთია. ჰაიტ, თქვე 
სამგლეებო, დეგეძინათ განა?! – წამდაუწუმ უწყრებოდა ცხენებს, თან 
იმათ გავა-კუდებს ისე მიშტერებოდა, როგორც ორთქლმავლის მემანქა-
ნე მანომეტრებს. 

ცხენები კი სწორედ იმგვარად ირჯებოდნენ, როგორც ამქვეყნად 
ცხენთა წესია, ანუ შუანა, ხელნის ცხენი თანდაყოლილი, უეშმაკო ბუნე-
ბის გამო უღალატოდ მოალაჯებდა, განაპირა კი ცუღლუტობდა, გედი-
ვით ყელმოღერებული ბუქნას უვლიდა და ეჟვნებს ძალდაძალ აჟღარუ-
ნებდა. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს ვოსკობოინიკოვთან მიწის საკითხზე დაწერი-
ლი მისივე წიგნის კორექტურა მიჰქონდა. ცენზურის გამკაცრების გამო 

                                                           
3 ყაზანის ღვთისმშობლის ხატის გამოცხადების დღესასწაული 8(21) ივ-

ლისს აღინიშნება. 
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გამომცემლობა სთხოვდა, წიგნისათვის გადაეხედა. 
– ცუდად იქცევა ხალხი მაზრაში, – ამბობდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი. 

– პანკოვის თემში ვაჭარი მოკლეს, ერობასაც ცხენსაშენი დაუწვეს. შენ 
რაღას ფიქრობ ამაზე? თქვენთან სოფელში რაღას ამბობენ? თურმე ნუ 
იტყვით, პავლე უფრო პირქუშად უყურებდა მოვლენებს, ვიდრე თავად 
ცენზორი, რომელიც ვოსკობოინიკოვის აგრარულ ვნებათაღელვას ლა-
გამსა სდებდა. 

– რაღა რას ამბობენ? იმას ამბობენ, რომა ხალხი მიუშვეს, სუ წითელ 
კვერცხებს უგორებენო, მაშა! მერედა განა ჩვენ ძმას ეგღა უნდოდა? მაგ 
მუდრეგებსა თუ ნება მიეცი, ეცემიან ერთმანეთსა და გადათელამენ, 
ღმერთმანი. ჰაიტ, შე სამგლე, შენა! 

მეორედ იყო, ბიძა-დისწული დუპლიანკას რომ მიემგზავრებოდა. იუ-
რა ფიქრობდა, გზა დავიმახსოვრეო, და ყოველთვის, როცა მინდვრები 
განგან გარბოდნენ, ხოლო ტყეები აქეთ-იქიდან წვრილ-წვრილ არშიად 
ევლებოდნენ, ეგონა, იმ ადგილს მიადგნენ, საიდანაც გზა მარჯვნივ გა-
უხვევდა, მოსახვევიდან კი წამით გამოჩნდებოდა და კვლავ თვალს მი-
ეფარებოდა კოლოგრივოვის ათვერსიანი ხედი შორეთში მოელვარე მდი-
ნარით და მის გასწვრივ გაწოლილი რკინიგზით, მაგრამ ყოველთვის 
ტყუვდებოდა. მინდვრებს მინდვრები ენაცვლებოდნენ, ტყეებიც ისევ და 
ისევ გარს ეხვეოდნენ. ამგვარ სივრცეთა ცვალებადობა გულს ალაღებდა. 
კაცს ოცნება და მომავალზე ფიქრი მოგინდებოდა. 

– იმ წიგნებიდან, მერე და მერე ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს სახელი და 
დიდება რომ მოუტანეს, ჯერ არც ერთი დაწერილიყო, მაგრამ აზრები 
უკვე გამოკვეთილი და ჩამოყალიბებული ჰქონდა. ჯერ არ იცოდა, მისი 
ჟამი როდის დაჰკრავდა. 

მალე იმდროინდელი ლიტერატურის წარმომადგენლებს, უნივერსი-
ტეტის პროფესორებსა და რევოლუციის ფილოსოფოსებს შორის უნდა 
გამოჩენილიყო ეს ადამიანი, რომელიც ყველა მათ თემაზე ფიქრობდა, 
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თუმცა ტერმინოლოგიის გარდა მათთან საერთო არა ჰქონდა რა. დანარ-
ჩენები დიდიან-პატარიანად ჯგროებად იყვნენ მიკოწიწებულნი რომე-
ლიმე დოგმაზე, მარტოოდენ სიტყვებითა და გარეგანი ზიზილ-პიპილე-
ბით კმაყოფილდებოდნენ, მამა ნიკოლოზი კი ის მღვდელი გახლდათ, 
ტოლსტოველობაც და რევოლუციაც უკან რომ მოიტოვა და ახლა სულ 
წინ და წინ მიიწევდა. მას აზრი სწყუროდა, აზრი ფრთიანი, ნივთიერი, 
გზას ყოველგვარი თვალთმაქცობის გარეშე რომ გაიკაფავდა, ქვეყნად 
სიკეთეს დაამკვიდრებდა და ვითარცა ელვის კაშკაში ან ჭექა-ქუხილის 
ნაკვალევი, ნებისმიერი ბავშვის თუ უბირი ადამიანისათვის ცხადზე უც-
ხადესი იქნებოდა. სიახლე სწყუროდა. 

იურას უყვარდა ბიძასთან ყოფნა. დედას ამსგავსებდა. მასავით ისიც 
თავისუფალი ადამიანი იყო და უჩვეულო საგნებს თუ მოვლენებს წინას-
წარი ახირებით არ ეპყრობოდა. როგორც დედა, ისიც ყოველი სულიერი-
სადმი თანასწორობის გრძნობით იყო განმსჭვალული. მასაც ყოველივე 
თვალის ერთი შევლებით ესმოდა და შეეძლო აზრები ისე გამოეთქვა, 
როგორც ისინი მოდიან თავში პირველივე წუთს, ვიდრე ცოცხალნი არი-
ან და ჯერ უაზრობად არ ქცეულან. 

ბიჭს უხაროდა, ბიძამ დუპლიანკაში რომ წამოიყვანა. იქ ყველაფერი 
მეტისმეტად ლამაზი იყო. გარემოს სილამაზეც დედას აგონებდა, რადგან 
ბუნება მასაც უყვარდა და სეირნობისას ხშირად შვილსაც დაატარებდა. 
გარდა ამისა, იურას სიამოვნებას ჰგვრიდა იმაზე ფიქრიც, რომ კვლავ 
შეხვდებოდა ნიკა დუდოროვს, ვოსკობოინიკოვთან მცხოვრებ გიმნაზი-
ელს, რომელიც ამრეზით უყურებდა. ორიოდე წლით უფროსი იყო და 
ალბათ იმიტომ. მისალმებისას ნიკა იურას ხელს დაბლა ექაჩებოდა. თავს 
იმდენად დაბლა უკრავდა, ქოჩორი შუბლზე ეშლებოდა და სახეს სანა-
ხევროდ უფარავდა. 
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5 
 
– პაუპერიზმის4 პრობლემის სასიცოცხლო ნერვის წყალობით, – კით-

ხულობდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი ჩასწორებულ ხელნაწერში. – მგონი 
უკეთესი იქნება, თუ ვიტყვით – არსიო, – ამბობდა ივან ივანოვიჩი და 
კორექტურაში შესაბამისი შესწორება შეჰქონდა. შუშაბანდის ბინდბუნ-
დში მუშაობდნენ. ირგვლივ უწესრიგოდ ეყარა წურწურები და საბაღე 
იარაღი. გატეხილი სკამის საზურგეზე საწვიმარი იყო მიგდებული. იქვე, 
კუთხეში ტალახშემხმარი და იატაკამდე ყელებდაშვებული ჭაობის ჩექ-
მები ეწყო. 

– ამასთანავე, სიკვდილიანობისა და შობადობის სტატისტიკა გვიჩვე-
ნებს, – ჰკარნახობდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი. 

– უნდა ჩავუმატოთ: საანგარიშო წლის განმავლობაში, – ამბობდა 
ივან ივანოვიჩი და ნაწერს ასწორებდა. 

შუშაბანდში ოდნავ შესამჩნევი გამჭოლი ნიავი უბერავდა. ბროშუ-
რის ფურცლები აქეთ-იქით რომ არ გადაცვენილიყო, ზედ გრანიტის ნა-
ტეხები ეწყო. 

საქმეს რომ მორჩნენ, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი სახლში წასასვლელად 
– ავდარს აპირებს. უნდა წავიდე. 

– არც კი იფიქროთ. ვერ გაგიშვებთ. საცაა ჩაის მოგვიტანენ. – საღა-
მოს უთუოდ ქალაქში უნდა ვიყო. 

– ვერაფერი გიშველით. გაგონებაც არ მინდა. 
ბაღჩიდან წამოსული სამოვრის ნამწვავი ნახშირის სუნი თამბაქოს 

და ჰელიოტროპის სურნელებას აყუჩებდა. ფლიგელიდან იქით გაჰქონ-
დათ ყაიმაღი, კენკრა და ნამცხვარი. ამასობაში ამბავი მოიტანეს, პავლე 
საბანაოდ წავიდა მდინარეზე და ცხენებიც წაასხაო. სხვა გზა არ იყო და 

                                                           
4 „პაუპერ“ ლათინურად „ღარიბს” ნიშნავს. „პაუპერიზმი“ ანუ მოძღვრება 

ხალხის მასების გაღატაკების თაობაზე საკმაოდ გავრცელებული იყო ევროპაში 
XIX ს-ის მეორე ნახევარში. 
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ნიკოლაი ნიკოლაევიჩიც დაჰყვა მასპინძლის ნებას. 
– ვიდრე ჩაის მოგვიტანენ, წავიდეთ, სკამზე ჩამოვსხდეთ ხევის პირას. 

– შესთავაზა სტუმარს ივან ივანოვიჩმა. 
ივან ივანოვიჩს მდიდარ კოლოგრივოვთან ახლობლის უფლებით ეჭი-

რა მოურავის ფლიგელის ორი ოთახი. ეს მომცრო სახლი მიმდებარე ბაღ-
ჩასთან ერთად შესასვლელი გზის ძველი, ნახევრად მრგვალი ხეივნიანი 
პარკის ჩაშავებულ, მიტოვებულ ნაწილში მდებარეობდა. ხეივანი ხშირ 
ბალახს დაეფარა. გზა გაუქმებული იყო და აქედან ახლა მიწა და სამშე-
ნებლო ნაყარნუყარი თუ გაჰქონდათ სანაგვედ ქცეულ ხევში გადასაყრე-
ლად. თავად კოლოგრივოვი, მოწინავე შეხედულებების მქონე, რევოლუ-
ციის მიმართ თანაგრძნობით განმსჭვალული კაცი, იმხანად ცოლთან ერ-
თად საზღვარგარეთ იმყოფებოდა. მამულში მხოლოდ მისი ქალიშვილე-
ბი – ნადია და ლიპა ცხოვრობდნენ გადიასთან და მცირერიცხოვან მო-
სამსახურეებთან ერთად. 

მოურავის ბაღჩას ტბორებიან-მდელოებიანი პარკისა და საბატონო 
სახლისაგან შავი ძახველის ხშირი ცოცხალი ღობე ჰყოფდა. ივან ივანო-
ვიჩმა და ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა ბარდებს გარედან მოუფარეს. მათ წინ 
წარამარა გუნდ-გუნდად ფრინდებოდნენ ბეღურები. ძახველის ბუჩქები 
მათი ფრთხიალით ივსებოდა და გეგონებოდათ, ივან ივანოვიჩისა და ნი-
კოლაი ნიკოლაევიჩის წინ, ღობის გასწვრივ, მილში წყალი მიჩხრიალებ-
სო. 

– ორანჟერეას, მებაღის სადგომებს და გაურკვეველი დანიშნულების 
ქვის ნანგრევებს გასცდნენ. საუბარი მეცნიერებასა და ლიტერატურაში 
მოსულ ახალ თაობაზე ჩამოვარდა. 

– რაღა თქმა უნდა, შიგადაშიგ ნიჭიერი ადამიანებიც გვხვდებიან, – 
ამბობდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი, – მაგრამ ახლა ნაირ-ნაირი წრეები და 
გაერთიანებები დიდ გასავალშია. ყოველგვარი ჯოგურობა უნიჭობის 
თავშესაფარია, სულ ერთია, სოლოვიოვის ერთგულებით იქნება ნაკარ-
ნახევი, კანტისა თუ მარქსისა. ჭეშმარიტებას მარტოოდენ ერთეულები 
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ეძიებენ და ყველას ზურგს აქცევენ, ვისაც იგი არასაკმარისად უყვარს. 
ნეტა ვიცოდე, არის კი ქვეყნად ისეთი რამ, ერთგულებას რომ იმსახუ-
რებდეს? ასეთი რამეები ერთობ მცირეა. მგონი უკვდავების, სიცოცხლის 
ან სხვა, ოდნავ გაძლიერებული სახელწოდების ერთგულნი უნდა ვიყოთ. 
უკვდავების მიმართ ერთგულება უნდა შევინარჩუნოთ, ქრისტეს ერ-
თგულნი უნდა ვიყოთ! ეჰ, ჩემო საბრალო მეგობარო, თქვენ იღუშებით. 
ისევ და ისევ ვერაფერიც ვერ გამიგეთ. 

– მდა, – ბურტყუნებდა თხელ-თხელი, ქერა, დაუდეგარი ივან ივანო-
ვიჩი, რომელიც თავისი იქედნური წვერით ლინკოლნის5 დროინდელ ამე-
რიკელს წააგავდა. იგი წვერს წამდაუწუმ მუჭში იქცევდა და მის ბოლო-
ებს ბაგეებით იჭერდა. – მე, რა თქმა უნდა, ჩუმადა ვარ. თავადვე იცით, 
– ასეთ რამეებს სულ სხვანაირად ვუყურებ. ჰო, მართლა, მომიყევით, 
როგორ გაგკრიჭეს. დიდი ხანია, მინდოდა მეკითხა. რაო, ხომ არ გადაამ-
ლაშეს? ანათემაზე6 ხომ არ გადაგცეს? ჰა? 

– რაც სათქმელია, თავს რად ვარიდებთ? თუმცა რა უჭირს, რაკი ეგ-
რეა. ანათემაზეო, მეუბნებით? არა, ამჟამად აღარ მწყევლიან. იყო უსია-
მოვნება, დარჩა შედეგი. მაგალითად, სახელმწიფო სამსახურში ყოფნის 
უფლება დიდი ხნითა მაქვს ჩამორთმეული. დედაქალაქებშიც აღარ მიშ-
ვებენ. მაგრამ ეს სისულელეა. საუბრის საგანს დავუბრუნდეთ. ქრისტეს 
ერთგულნი უნდა ვიყოთ-მეთქი, გითხარით. ახლავე აგიხსნით. ნუთუ არ 
გესმით, რომ შეიძლება ათეისტი იყოს კაცი, შეიძლება არც ის იცოდეს, 
არის თუ არა ღმერთი, ან რისთვისაა იგი საჭირო, მაგრამ ამავე დროს 
იცოდეს, რომ ადამიანი ბუნებაში კი არა, ისტორიაში ცხოვრობს. ახლან-
დელი გაგებით, ისტორია ქრისტემ დააფუძნა და სახარება მისი ლიბოა. 
ისტორია რაღაა? ეს სიკვდილის თანმიმდევრული ამოცნობისა და მისი 

                                                           
5 იგულისხმება ცნობილი ამერიკელი პოლიტიკური მოღვაწე, მონობის წი-

ნააღმდეგ მებრძოლი აბრაამ ლინკოლნი (1809-1865), აშშ-ის პრეზიდენტი 
1861-1865 წლებში. 

6 მოკვეთა, შეჩვენება, საეკლესიო სასჯელის განსაკუთრებული ზომა. 
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მომავალი დაძლევისათვის საუკუნოვან სამუშაოთა დადგინებაა. ამის-
თვის ხდება მათემატიკური უსასრულობისა და ელექტრომაგნიტური 
ტალღების აღმოჩენა, საამისოდ იწერება სიმფონიები. ამ მიმართულე-
ბით წინსვლა გარკვეული აღმაფრენის გარეშე შეუძლებელია. ამ აღმო-
ჩენებისთვისაა საჭირო სულიერი გაწონასწორება. მის მონაცემებს სახა-
რება შეიცავს. აი ისინიც: უპირველესად, ეს არის მოყვასის სიყვარული, 
ეს უმაღლესი სახეობა ცოცხალი ენერგიისა, რაიც ადამიანის გულს ავ-
სებს, გარეთ გამოსვლას და ხარჯვას მოითხოვს. მას მოსდევს თანამედ-
როვე ადამიანის მთავარი შემადგენელი ნაწილები, ურომლისოდაც იგი 
წარმოუდგენელია. სახელდობრ, თავისუფალი პიროვნების და სიცოც-
ხლის, როგორც მსხვერპლის იდეა. მხედველობაში იქონიეთ, რომ სად-
ღეისოდ ყოველივე ეს მეტისმეტად ახალი რამაა. ამ თვალსაზრისით, ძვე-
ლებს ისტორია არა ჰქონიათ. აქ იყო სასტიკი, ყვავილის სენით დახრული 
კალიგულების7 სანგვინისტური ღორობა, რომელთაც არც კი ესმოდათ, 
თუ რა უნიჭოა ყოველგვარი დამპყრობელი. იქ კი იყო ბრინჯაოს ძეგლე-
ბისა და მარმარილოს სვეტების ბაქიბუქა მკვდარი მარადისობა. საუკუ-
ნეებმა და თაობებმა მხოლოდ ქრისტეს შემდეგ ამოისუნთქეს თავისუფ-
ლად. მარტო მას შემდეგ დაიწყო შთამომავლობაში ცხოვრება და ადა-
მიანი ქუჩაში, ღობის ძირას კი არა, თავის ისტორიაში, სიკვდილის და-
სამარცხებლად გაჩაღებულ შრომაში კვდება, კვდება ისე, რომ თავადაც 
ამ თემას ეწირება. უჰ, დასწყევლოს ღმერთმა, რომ იტყვიან, ოფლში გა-
ვიწურე, ამას კი რაც გინდა, ის ელაპარაკე. – ეგ ყველაფერი მეტაფიზი-
კაა, ჩემო კარგო, ექიმებმა ამიკრძალეს. მაგას ჩემი კუჭი ვერ მოინელებს. 

– ჯანდაბას. თავი დავანებოთ. ნეტავი თქვენა! ისეთი სახე გაქვთ, კაცს 
გააგიჟებთ. ერთი შეხედეთ, ცხოვრობს და არაფერი ედარდება. მდინარის 

                                                           
7 „კალიგულა“ სისასტიკით და უზნეობით განთქმული რომის იმპერატორს 

გაიუს ცეზარ ავგუსტ გერმანიკის მეტსახელია, რომელიც რომის იმპერიას ჩვ. წ. 
37-41 წლებში მართავდა. ვარაუდობენ, რომ შესაძლოა აქ სტალინზეც იყოს მი-
ნიშნება. 
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ცქერა შეუძლებელი იყო. მზეზე ელვარებდა, რკინის ფურცელივით აღ-
მა-დაღმა იზნიქებოდა. უეცრად ზედაპირზე ნაოჭები გაუჩნდა. გამოღმი-
დან გაღმა ნაპირისკენ ცხენებით, საზიდრებით, ქალებითა – და კაცებით 
დატვირთული მძიმე ბორანი გაცურდა. 

– წარმოგიდგენიათ? მხოლოდ მეექვსე საათია, – თქვა ივან ივანოვიჩ-
მა. – ხედავთ, ჩქარი მატარებელი მოდის სიზრანიდან. ხუთ საათსა და 
რაღაც წუთებზე ჩაივლის ხოლმე. 

შორს, დაცემულ ვაკეზე, მარჯვნიდან მარცხნივ, მანძილის გამო 
მკვეთრად დაპატარავებული, ყვითლად და ლურჯად გაკრიალებული მა-
ტარებელი მიჰქროდა. უცებ შენიშნეს, რომ იგი გაჩერდა. ორთქლმავლის 
თავზე ორთქლის თეთრი გორგლები გაიშალა. ცოტა ხნის შემდეგ საგან-
გაშო შეკივლებამაც მოაღწია. 

– უცნაურია, – თქვა ვოსკობოინიკოვმა. – რაღაც ფარსაგი უნდა იყოს. 
ისე ჭაობებში არ გაჩერდებოდა. ეტყობა, რაღაც მოხდა. წავიდეთ, ჩაი 
დავლიოთ. 

 
6 
 
ნიკა არც ბაღში აღმოჩნდა და არც სახლში. იურა ხვდებოდა, რომ 

ემალებოდა, რადგან ბიჭი მათთან მოწყენილი იყო და თავადაც ვერაფე-
რიშვილ ამფსონობას გაუწევდა. ბიძამისმა ივან ივანოვიჩთან ერთად სა-
მუშაოდ შუშაბანდს მიაშურა და მეტი რა ჩარა იყო, იურას სახლის გარ-
შემო უმიზნოდ უნდა ეყიალა. 

ირგვლივ საოცარი მშვენიერება სუფევდა! ყოველ წუთს ისმოდა მო-
ლაღურების სამმუხლოვანი სტვენა. ფრთოსანი მგალობელნი შიგადაშიგ 
ჩერდებოდნენ და საკუთარ ხმას აყურადებდნენ, რათა ნოტიო, სალამუ-
რივით წკრიალა ხმებით არემარე ერთიანად გაჟღენთილიყო. ჰაერში მი-
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მობნეული ყვავილთა სურნელება პაპანაქებას ყვავილნარისთვის უძრა-
ვად მიეჯაჭვებინა. როგორ აგონებდა ყოველივე ანტიბს და ბორდიგერას!8 
იურა წარამარა ტრიალდებოდა მარჯვნივ და მარცხნივ. ცის თავანიდან 
იღვრებოდა დედის ძახილი. იურას იგი ფრინველთა ხმაშეწყობილ გალო-
ბად, ფუტკრების ზუზუნად ჩაესმოდა. მალიმალ კრთოდა, ეჩვენებოდა, 
თითქოს დედა უხმობდა, სადღაც ეძახდა. 

ხევისკენ გაემართა, თავქვე დაეშვა. ფერდობზე შეფენილი მეჩხერი, 
სუფთა ტყიდან ერთბაშად ხევის ფსკერზე მოდებულ მურყნარში აღმოჩ-
ნდა. 

გარშემო ნესტიან სიბნელეს დაესადგურებინა. აქა-იქ ქარიშხლისაგან 
დალეწილი ხეები და ლეში ეყარა. ნაკლებად ჩანდა ყვავილები. ამ ყი-
ამეთში შვიტას მუხლოვანი ღეროები იურას დასურათებულ საღვთო წე-
რილში გამოსახულ, ძველეგვიპტური ჩუქურთმებით დამშვენებულ 
კვერთხებს და არგნებს წააგავდა. 

გულზე ნაღველი შემოაწვა. ტირილი მოუნდა. უხმოდ ჩაიკეცა და 
ცრემლები ღაპაღუპით ჩამოსცვივდა. 

– ღვთიურო ანგელოზო9, ჩემო წმინდა მფარველო, – ლოცულობდა 
იურა, – ჭეშმარიტი გზით წარმართე გონება ჩემი და ჩემს დედიკოს აუწ-
ყე, რომ არა მიჭირს რა, ნუ იდარდებს. და თუ იმქვეყნად მართლაც არის 
სასუფეველი, სამოთხეში ამყოფე, ღმერთო, სადაც წმინდანებს და 
ალალმართლებს მზესავით ადგათ შარავანდედი. ჩემი დედიკო ისეთი კე-
თილი იყო, შეუძლებელია ცოდვილი იყოს. შეიწყალე, უფალო, და ისე 
მოაწყვე საქმე, რომ არ იწვალოს. დედიკო! – სულისშემძვრელი მწუხა-
რებით უხმობდა ციდან, ვითარცა ახალმოვლენილ წმინდანს. უცაბედად 
თავი ვეღარ შეიმაგრა, მიწაზე დაეცა და გრძნობა დაკარგა. 

                                                           
8 ანტიბი და ბორდიგერა საკურორტო ქალაქები. პირველი მათგანი სამ-

ხრეთ-აღმოსავლეთ საფრანგეთის ხმელთაშუა ზღვის სანაპიროზე, ხოლო მე-
ორე – ჩრდილოეთ იტალიაში. 

9 არაზუსტი ციტატა მხსნელი ანგელოზის კანონიდან (ტროპარი, ხმა 6). 
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დიდხანს არ წოლილა გულწასული. გონს რომ მოვიდა, ყური მოჰკრა, 
ზევიდან ბიძა ეძახდა. გაეხმიანა და აღმართს შეუდგა. უცებ გაახსენდა, 
თავის კვალწმინდად დაკარგულ მამაზე რომ არ ელოცნა, როგორც ამას 
მარია ნიკოლაევნა ასწავლიდა. 

მაგრამ გულის წასვლის შემდეგ თავს ისე კარგად გრძნობდა, არ უნ-
დოდა ეს სიმსუბუქე გამქრალიყო, მისი დაკარგვის შეეშინდა. და გაიფიქ-
რა, არაფერი დაშავდება, თუ მამაზე სხვა დროს ვილოცებო. – დაიცდის, 
მოითმენსო, – თითქოს გაიფიქრა. იურას იგი სულ არ ახსოვდა. 

 
7 
 
მატარებლის მეორე კლასის კუპით მამასთან, ორენბურგელ ნაფიც 

რწმუნებულ10 გორდონთან ერთად მგზავრობდა მეორე კლასელი გიმნა-
ზიელი მიშა გორდონი. თერთმეტი წლის ბიჭუნა იყო, ფიქრიანი სახე და 
დიდრონი შავი თვალები ჰქონდა. მამა სამუშაოდ მოსკოვში გადადიოდა, 
ბიჭსაც მოსკოვის გიმნაზიაში უნდა ევლო. კარგა ხანი იყო, დედამისი თა-
ვის დებთან ერთად ადგილზე იყო ჩასული და ბინის მოწყობის გაწამა-
წიაში ჩაფლულს თავი არ ახსოვდა. 

მესამე დღე იყო, მამა-შვილი მატარებელში იმყოფებოდა. 
სადღაც, მხურვალე მტვრის ღრუბლებში, კირწასმულივით მზით 

თეთრად შეფეთქილი რუსეთი მიცურავდა თავისი მინდორ-ველებით და 
დაბა-სოფლებით. შარაგზებზე გაჭიმული აღალები საურმე გზებიდან 
ლიანდაგებისაკენ მძიმე-მძიმედ მოემართებოდნენ. თავბრუდამხვევი 
სისწრაფით მიმქროლავი მატარებლიდან ისე მოჩანდა, თითქოს საზიდ-
რები უძრავად დგანან, ხოლო ცხენები ერთ ადგილზე იტკეპნებიანო. დიდ 

                                                           
10 ნაფიცი რწმუნებული – 1864 წლის სასამართლოს რეფორმის შემდეგ ასე 

იხსენიებდნენ რუსეთში საოლქო სასამართლოს და სასამართლო პალატის სა-
ხელმწიფო სამსახურში მყოფ ადვოკატებს. 
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გაჩერებებზე მგზავრები დამთხვეულებივით აწყდებოდნენ ბუფეტს. ჩა-
მავალი მზე სადგურის ბაღის ხეების იქიდან ანათებდა და ვაგონის ბორ-
ბლებქვეშ ეფინებოდა. 

ქვეყნად ყოველი მოძრაობა ფხიზლად იყო გაანგარიშებული, მთლი-
ანად კი ისინი ანგარიშმიუცემლად დამთვრალიყვნენ მათივე გამაერთია-
ნებელი ცხოვრების საერთო მდინარებით. საკუთარ საზრუნავთა მექა-
ნიზმებით აღძრული ადამიანები შრომობდნენ და ფუსფუსებდნენ. მაგ-
რამ იგივე მექანიზმები არ იმოქმედებდნენ, მათი მთავარი მომწესრიგე-
ბელი უმაღლესი და ყოვლისმომცველი გულდამშვიდების გრძნობა რომ 
არ ყოფილიყო. ამ უზრუნველობას ჰბადებდა ადამიანურ არსებობათა 
ურთიერთკავშირი, ერთი მათგანიდან მეორეში გადასვლის რწმენა, ბედ-
ნიერების განცდა იმის გამო, რომ ყოველივე მარტოოდენ იმ მიწაზე კი არ 
ხდება, რომლის წიაღშიც მიცვალებულებს ასაფლავებენ, არამედ კიდევ 
სხვაგან, იქ, რასაც ერთნი ღვთის საბრძანებელს უწოდებენ, მეორენი ის-
ტორიას, მესამენი კი სულ სხვა რაღაცას. 

ამ წესებიდან ბიჭი მწარე და მძიმე გამონაკლისი გახლდათ. მის უკა-
ნასკნელ ზამბარას წუხილის გრძნობა წარმოადგენდა, უზრუნველობაც 
შვებას არ ჰგვრიდა, ზნეობრივად არ ამაღლებდა. იცოდა, ეს თვისება მემ-
კვიდრეობით ჰქონდა გამოყოლილი და მის ნიშნებს საკუთარ თავში იჭ-
ვნეული გაფაციცებით პოულობდა. სწორედ ეს იყო, გულს რომ სწყვეტ-
და. მისი აჩრდილი ამცირებდა. 

რაც თავი ახსოვდა, სულ უკვირდა, რომ დანარჩენებივით მასაც ისე-
თივე ხელ-ფეხი ჰქონდა, იგივე ენა და თვისებები, და მაინც ყველასგან 
ასე განირჩეოდა, თანაც იმგვარი რამით, რაც ცოტას თუ მოსწონდა, სხვა-
ნი და სხვანი კი ათვალწუნებით უყურებდნენ. მას არ შეეძლო ჩასწვდო-
მოდა მდგომარეობას, როცა სხვაზე უარესი ხარ, გსურს გამოსწორდე, კი-
დევაც ცდილობ, მაგრამ ვერა გაგიწყვია რა, განა რას ნიშნავს ებრაელო-
ბა? რისთვის არსებობს? ანდა რითი მართლდება ან ჯილდოვდება ეს უი-
არაღო გამოწვევა, დარდის მეტი რომ არა მოაქვს რა? 
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ამგვარი კითხვით მამას რომ მიმართავდა, იგი ჰპასუხობდა, რაღაც 
ახირებული აგკვიატებიაო, ეგრე მსჯელობა როგორ იქნებაო, მაგრამ სა-
ნაცვლოდ ისეთს არაფერს ეუბნებოდა, რაც აზრის სიღრმით მის გონებას 
გაიტაცებდა და შეუცვლელის წინაშე უსიტყვო მორჩილებას აიძულებ-
და. 

თავისი დედ-მამის გარდა მიშას თანდათან შესძაგდა უფროსები, რო-
მელნიც ისეთ აბლაბუდაში გახლართულან, თავი და ბოლო ვერ უპოვიათ 
დარწმუნებული იყო, გაიზრდებოდა და ყოველივეს თავის ადგილს მი-
უჩენდა. 

აი ახლაც ვერავინ იტყოდა, რომ მამამისი არასწორად მოიქცა, იმ გა-
დარეულს რომ გამოუდგა, როცა იგი ვაგონის ტალანში გაიჭრა, ან თუნ-
დაც მაშინ, განა საჭირო არ იყო მატარებლის გაჩერება, როდესაც იმ უბე-
დურმა გრიგორი ოსიპოვიჩი ხელისკვრით მოიშორა თავიდან, ვაგონის 
კარი გამოაღო და გაქანებული მატარებლიდან მიწაყრილზე თავით გა-
დაეშვა, სწორედ იმგვარად, წყალში ჩაყვინთვისას რომ ხტებიან ხოლმე? 

მაგრამ რაკი მუხრუჭის სახელური სხვა ვინმემ კი არა, სწორედ გრი-
გორი ოსიპოვიჩმა მოქაჩა, ისე გამოდიოდა, რომ მატარებელი ასე უსაშ-
ველოდ დიდხანს მათი წყალობით იყო გაჩერებული. 

საქმის ამგვარი გაჭიანურების მიზეზი არავინ იცოდა. ერთნი ამბობ-
დნენ, უეცარი შეჩერებით საჰაერო მუხრუჭები დაზიანდაო, მეორენი გა-
იძახოდნენ, მატარებელი ციცაბო აღმართზე დგას და გაქანების გარეშე 
ორთქლმავალს მისი გაწევა უჭირსო. მესამენი იმ აზრს ავრცელებდნენ, 
თვითმკვლელი დიდი კაცია და მისმა რწმუნებულმა, ამავე მატარებლით 
მასთან ერთად რომ მოდიოდა, მოითხოვა, ოქმის შესადგენად უახლოეს 
სადგურ კოლოგრივოვკიდან მოწმეები გამოიწვიონო. აი, თურმე რატომ 
აცოცდა მემანქანის თანაშემწე სატელეფონო ბოძზე. დრეზინი ალბათ 
უკვე გზაშია. 

ვაგონში საპირფარეშოებიდან უსიამო სუნი აღწევდა და მათი სიმ-
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ყრალის განელებას ვარდის წყლით ცდილობდნენ. ყოველივე ამას ცხი-
მიან ქაღალდში შეხვეული შემწვარი ქათმების სუნიც ემატებოდა. ორ-
თქლმავლის ჭვარტლში არეული, მომეტებული კოსმეტიკისაგან სათი-
თაოდ შავტუხა ბოშა ქალებად ქცეული პეტერბურგელი მანდილოსნები 
კი ძველებურად იპუდრებოდნენ, ხელისგულებს ცხვირსახოცებით იმ-
შრალებდნენ და აღუღუნებულ-აწრიპინებული ხმით მასლაათობდნენ. 
გორდონების კუპესთან გავლისას მხრებზე მოსასხამებს ისწორებდნენ, 
ტალანის სივიწროვეს ახალ საკეკლუცო საშუალებად იყენებდნენ და მი-
შას ეჩვენებოდა, რომ სისინებდნენ, ან, თუ მათი მოპრუწული ტუჩების 
მიხედვით იმსჯელებდა კაცი, უნდა ესისინათ: „აჰ, შემოგვხედეთ, გეთაყ-
ვა, რა ტურფები ვართ! უბირი ხალხი არ გეგონოთ! ინტელიგენტები გახ-
ლავართ ოჰ, არ შეგვიძლია! 

თვითმკვლელის გვამი მიწაყრილის მახლობლად, ბალახზე ესვენა. 
შუბლისა და თვალების გასწვრივ შემხმარი სისხლის ნაკადი შავად მო-
უჩანდა, თითქოს სახეზე არყოფნის ჯვარი დაუსვამთო. ეს სისხლი თით-
ქოს მისი არ იყო, მას არ დასდენოდა, თითქოს სალბუნით, გამხმარი ტა-
ლახით ან არყის ხის ხმელი ფოთლით გარედან მიუკრავთო. 

გვამის გარშემო ცნობისმოყვარეთა და თანამგრძნობთა გროვა გა-
ნუწყვეტლივ იცვლებოდა. მის თავთან ოფლისაგან დასველებულ პერან-
გში გამოწყობილი ჯიშიანი პირუტყვივით იდგა პირქუში, გაქვავებულ 
სახიანი, მისივე კუპიდან მოსული ნაცნობი და მეზობელი, ჩასუქებული 
და ქედმაღალი ვექილი. სიცხისგან სულშეხუთული, მსუბუქ ჩალის ქუდს 
ინიავებდა. ყველა კითხვაზე მხრებს იჩეჩავდა, მოსაუბრეს არც კი უყუ-
რებდა, კბილებში სცრიდა: „ლოთბაზარა იყო, ნუთუ არ გესმით? ეგ მოს-
დგამს ხოლმე თეთრ ხურვებას, აბა!” 

გვამთან ორჯერ თუ სამჯერ მივიდა შალის კაბიანი, არშიაშემოვლე-
ბულ თავსაფრიანი გამხდარი ქალი. ორი მემანქანის ქვრივი და დედა, 
მოხუცებული ტივერზინა იყო. ორ რძალთან ერთად სამსახურებრივი ბი-
ლეთებით და მესამე კლასის კუპით უფასოდ მგზავრობდა. მდუმარე, 
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თავშლებში საგულდაგულოდ შეფუთნული ქალები დედაბერს უხმოდ 
მიჰყვებოდნენ, გეგონებოდათ, პირქუშ წინამძღვარს ორი მორჩილი ას-
დევნებიაო. ხალხი მათ მიმართ იმთავითვე მოწიწებით განიმსჭვალა. 

აქეთ-იქით გაიწიეს და გზა უტიეს. 
ტივერზინას ქმარი ერთი სარკინიგზო კატასტროფის დროს ცოც-

ხლად დაიწვა. ქალი გვამისაგან რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით შეჩერ-
და, ისე, რომ ხალხის ჯგროდან თვალი შეევლო. თან ოხრავდა და ერთმა-
ნეთს ადარებდა. „ვინ იცის, შუბლზე ვის რა აწერიაო, – თითქოს ამბობდა 
იგი, – ზოგს ღვთის განგებით მოსდის, ამან კი, ხედავთ, როგორ წააგო თა-
ვი – ფუფუნებამ და ჭკუის ამჩატებამ უყოო”. 

მგზავრები ცხედარს ათვალიერებდნენ და ვაგონში ბრუნდებოდნენ, 
ეშინოდათ, ემანდ არაფერი მოგვპარონო. 

ლიანდაგებზე რომ ხტებოდნენ, ტანში იშლებოდნენ, ყვავილებს 
ჰკრეფდნენ და მსუბუქად მიმორბოდნენ. ყველას ისეთი გრძნობა ჰქონდა, 
თითქოს ეს ადგილები მხოლოდ იმ გაჩერების წყალობით იყო ქვეყნად 
გაჩენილი და უცაბედად გამომტყვრალი უბედურება რომ არა, არც ეს 
ჭაობიანი მდელო და კოლბოხები იქნებოდა სადმე, არც ფართო მდინარე 
და არც მოპირდაპირე მაღალ ნაპირზე ლამაზად წამოყინჩული სახლი 
და ეკლესია. 

მიმწუხრის მზეც კი, მხოლოდ აქაურს რომ წააგავდა, ლიანდაგებთან 
წარმოქმნილ სცენას მორცხვად ანათებდა, სწორედ იმგვარი რიდით და 
ძრწოლით, მახლობლად მობალაზე ნახირს ასხლეტილი ძროხა რომ შე-
ათვალიერებდა რკინიგზის ხაზზე თავშეყრილ კრებულს. 

მიშა თავზარდაცემული იყო მომხდარი ამბით და პირველ წუთებში 
სიბრალულით და ელდით დაზაფრული ქვითინებდა. ხანგრძლივი მგზავ-
რობის განმავლობაში ის უბედური მათ კუპეში რამდენჯერმე შემოვიდა. 
ჩამოჯდებოდა და მიშას მამას საათობით ელაპარაკებოდა. „მე თქვენს 
გარშემო გამეფებულ წმინდა ზნეობრივ სიმყუდროვესა და ურთიერთგა-
გებაში სულს ვიოხებო”, – გაიძახოდა და გრიგორი ოსიპოვიჩს ერთთავად 
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თამასუქების, ნაჩუქრობის ნუსხების, გაკოტრებისა და თაღლითობის 
ირგვლივ ათასნაირ იურიდიულ წვრილმანებსა თუ ხრიკებზე ემუსაიფე-
ბოდა. 

– აი, თურმე როგორ ყოფილა! – გაკვირვებით აღმოხდებოდა ხოლმე 
გორდონის განმარტებებზე. – თქვენ რაღაც მოწყალე კანონებით გან-
სჯით. ჩემს რწმუნებულს კი სულ სხვა მონაცემები გააჩნია. ამგვარ რა-
მეებზე უიმედოდ აქვს ხელი ჩაქნეული. 

ყოველთვის, როცა ეს ნერვებაწეწილი ადამიანი მშვიდდებოდა, პირ-
ველი კლასის კუპედან მისი იურისტი მეზობელი მოდიოდა და სალონ-
ვაგონში შამპანურის დასალევად ეძალებოდა. ეს სწორედ ის ჩასუქებუ-
ლი თავზედი, სუფთად გაპარსული პეწენიკი ადვოკატი გახლდათ, რომე-
ლიც ახლა გვამს არხეინად წამოსდგომოდა და მთელ დუნიაზე არაფერი 
აკვირვებდა. შეუძლებელი იყო, კაცს არ ეფიქრა, თავისი მუშტრის გა-
მუდმებული აფორიაქება როგორღაც ხელს აძლევდაო. 

ეს საქვეყნოდ ცნობილი მდიდარი, კეთილი და გულუბრყვილო კაცი 
უკვე ნახევრად შეურაცხადიაო, ამბობდა მამა. ის კი მიშას არც კი ერი-
დებოდა, თავის შვილზე, მიშას თანატოლზე და გარდაცვლილ ცოლზე 
ჰყვებოდა, მერე თავის მეორე, ასევე მიტოვებულ ოჯახზე გადადიოდა, 
რაღაც ახალს იხსენებდა, შიშისაგან ფერი მისდიოდა, ენა ერეოდა და 
ყველაფერი ავიწყდებოდა. 

მიშას მიმართ რაღაც უცნაურ, აუხსნელ, ალბათ სასხვისოდ გათვა-
ლისწინებულ სინაზეს იჩენდა. თან წარამარა რაღაც-რაღაცეებით ასა-
ჩუქრებდა და საამისოდ ყველაზე დიდი სადგურების პირველი კლასის 
დარბაზებში გადიოდა, სადაც წიგნებით სავსე დახლები იყო, სათამაშოე-
ბი და ადგილობრივი საარმაღანო ნივთები იყიდებოდა. 

ერთთავად სვამდა, თან ჩიოდა, მესამე თვეა, თვალზე რული არ მომ-
კარებიაო, ხანდახან, მცირე ხნით რომ გამოვფხიზლდები, ისეთ საშინელ 
ტანჯვას განვიცდი, ჭკუადმყოფელი ვერ წარმოიდგენსო. აღსასრულამდე 
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ორიოდე წამით ადრე მათთან კუპეში შეირბინა, გრიგორი ოსიპოვიჩს ხე-
ლი ჩაავლო, უნდოდა რაღაც ეთქვა, მაგრამ ვეღარაფერი აწამა, მერე ის 
იყო, გარეთ გაიჭრა და მატარებლიდან გადავარდა. 

მიშა მიცვალებულის უკანასკნელ სახსოვარს – ხის მომცრო ყუთში 
ჩალაგებულ, ურალის ქედის მინერალების ნაკრებს ათვალიერებდა. უეც-
რად ირგვლივ ჩოჩქოლი ატყდა. მეორე მხრიდან მატარებელს დრეზინი 
მოადგა. იქიდან კოკარდიან ქუდიანი გამომძიებელი, ექიმი და ქალაქის 
ორი პოლიციელი ჩამოხტა. გაისმა ცივი, საქმიანი ხმები. დამსწრეებს რა-
ღაცას ეკითხებოდნენ, რაღაცას იწერდნენ. კონდუქტორები და პოლიციე-
ლები გვამს მიწაყრილზე აღმა უხერხულად მიათრევდნენ, წამდაუწუმ 
ფეხი უსხლტებოდათ და ქვიშაზე ცურდებოდნენ. ვიღაც დედაკაცს ტი-
რილი აუვარდა. მგზავრებს სთხოვეს, ვაგონებში შესულიყვნენ. გაისმა 
სტვენა. მატარებელი დაიძრა. 

 
8 
 
„ისევ ეს ხატის ზეთი!” – მწყრალად გაიფიქრა ნიკამ და ოთახში აწ-

რიალდა. სტუმართა ხმები ახლოვდებოდა. უკან დასახევი გზა მოჭრილი 
ჰქონდა. საძინებელ ოთახში ორი საწოლი იდგა, ვოსკობოინიკოვისა და 
მისი, ნიკასი. ბევრი აღარ უფიქრია, სტუცა თავი და მეორის ქვეშ შეძვრა. 

ესმოდა, სხვა ოთახებში როგორ ეძებდნენ, ეძახდნენ, სად დაიკარგაო, 
უკვირდათ. მერე საძინებელში შემოვიდნენ. 

– ახლა რაღა ვქნათ, – თქვა ვედენიაპინმა, – მიდი, იურა, დატრიალ-
დი, იქნებ როგორმე იპოვო ის შენი ამხანაგი, ითამაშებდით. 

ერთხანს პეტერბურგის და მოსკოვის უნივერსიტეტების სტუდენტთა 
მღელვარებაზე საუბრობდნენ და ოციოდე წუთი ნიკა იმ სულელურ, და-
მამცირებელ სამალავში ჰყავდათ გამომწყვდეული, ბოლოს აივანზე გა-
ვიდნენ. ნიკამ ჩუმად გამოაღო ფანჯარა, გადახტა და პარკში გავიდა. იმ 
დღეს უცნაურ გუნებაზე იყო. კაცმა რომ თქვას, თვალი არც წინა ღამით 
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მოუხუჭავს. სახუმარო საქმე ხომ არ იყო, უკვე მეთოთხმეტე წელში იყო 
გადამდგარი. პატარაობა ყელში ამოუვიდა. მთელი ღამე არ სძინებია და 
ფლიგელიდან განთიადისას გამოვიდა. მზე ამოდიოდა. დედამიწა გრძე-
ლი, დილის ცვრით გადანამული, ერთმანეთში გადახლართული ხეთა 
ჩრდილებით იყო მოფენილი, რომელიც შავი კი არა, სველი ნაბადივით 
მუქი ნაცრისფერი იყო. დილის გამაბრუებელი სურნელება თითქოს სწო-
რედ ამ მიწაზე განრთხმული ნოტიო ჩრდილებიდან მოდიოდა, რომელთა 
შორის წაგრძელებული გამონაშუქი გოგონას თითებს წააგავდა. 

უეცრად მისგან რამდენიმე ნაბიჯის მოშორებით, ბალახბულახში 
აციმციმებული ცვარ-ნამის მსგავსად, ტყვიის ვერცხლისფერი ნაკადი 
გასრიალდა. ნაკადი მიედინებოდა, მიედინებოდა, მიწა კი არა და არ ის-
რუტავდა. მოულოდნელად ის ნაკადი მკვეთრი მოძრაობით გასხლტა 
გვერდით და მიიმალა. ანკარა იყო. ნიკა შეკრთა. 

უცნაური ბიჭი იყო. აღელვებისას თავისთავს ხმამაღლა ელაპარაკე-
ბოდა. მაღალი მატერიებისა და პარადოქსებისადმი მიდრეკილებაში დე-
დას ჰბაძავდა. 

„ო, რა კარგია ამქვეყნად ყოფნა!” – გაიფიქრა მან. – „მაგრამ ეს გან-
ცდა რად არის ასე მტკივნეული? ღმერთი, რა თქმა უნდა, არსებობს. მაგ-
რამ თუ არსებობს, ეს მე ვარ ღმერთი. აი, ვუბრძანებ”, – გაიფიქრა და 
ძირიდან კენწერომდე აცახცახებულ ვერხვს შეხედა, რომლის მბზინავი 
ფოთლები თუნუქისაგან გამოჭრილს ჰგავდნენ, – „აი, მე ახლა ამას ვუბ-
რძანებ”, – და საკუთარ ძალთა არაადამიანური დაძაბვით, კი არ უჩურ-
ჩულა, მთელი არსებით, სულით და გულით მოინდომა და გაიფიქრა: „გა-
შეშდი!” – და ხეც იმწამსვე მორჩილად გაინაბა. გახარებულმა ნიკამ გა-
იცინა და მდინარეზე საბანაოდ გაეშურა. 

მამამისი, ტერორისტი დომენტი დუდოროვი, ხელმწიფემ შეიწყალა 
და ჩამოხრჩობის ნაცვლად კატორღაში გაგზავნა. მისი დედა, ქართველი 
თავადის ქალი, გვარად ერისთავი, გიჟმაჟი, ჯერაც ახალგაზრდა მზეთუ-
ნახავი, ერთთავად ათასნაირი რამით იყო გატაცებული – ამბოხებებით, 
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ამბოხებულებით, უკიდურესი თეორიებით, სახელგანთქმული მსახიობე-
ბით თუ უპოვარი ხელმოცარულებით. 

ნიკას აღმერთებდა და მისი სახელის – ინოკენტისაგან უამრავ ნაზ და 
ქარაფშუტულ მეტსახელებს თხზავდა, როგორიცაა ინუკა, ინაკუკა... ად-
რე ტფილისშიც ჰყავდა წაყვანილი თავის ახლობლებთან. იქ ბიჭი ყვე-
ლაზე მეტად ერთმა უცნაურმა თითებგაფარჩხულმა ხემ გააოცა, რომე-
ლიც იმავე ეზოში იდგა, სადაც სტუმრობდნენ. ერთი უშველებელი ტრო-
პიკული გოლიათი იყო, სპილოს ყურების მსგავსი ფოთლებით იცავდა 
ეზოს სამხრეთული მცხუნვარე მზისაგან. ნიკა ვერაფრით შერიგებოდა იმ 
აზრს, რომ ის ხე მცენარე იყო და არა ცხოველი. 

ბიჭს მამის გვარი სამომავლოდ ხიფათს უქმნიდა. ამიტომ იყო, რომ 
ნინო გალაქტიონის ასულის თანხმობით ივან ივანოვიჩი ხელმწიფის სა-
ხელზე არზის დაწერას აპირებდა დედის გვარზე ნიკას გადასაწერად. ამ-
ქვეყნიურ საქმეთა მდინარებით გულმოსული, საწოლქვეშ რომ იწვა, 
სხვათა შორის ამაზეც ფიქრობდა. არადა, მართლაც ვინ მიგდია ეს ვოს-
კობოინიკოვი, სხვის საქმეებში რომ ეჩხირება? დააცადონ ერთი, თუ კა-
ცია, მას და მის მსგავსებს ჭკუას ასწავლის! 

ან ეს ნადია ვიღასი ტიკი-ტომარაა? დიდი ამბავი, თუ თხუთმეტი 
წლისაა, ეს იმას როდი ნიშნავს, ტუჩი აუბზუოს და ისე ელაპარაკოს, რო-
გორც პატარას? ერთი დააცადოს, მაგისთვისაც მოიცლის! „ვერ ვიტან, – 
თავისთვის რამდენჯერმე გაიმეორა ბიჭმა. – მოვკლავ, ნავით წავიყვან 
სასეირნოდ და დავახრჩობ”. 

ისე, სხვათაშორის, დედაც კარგი ვინმეა. წასვლისას, რაღა თქმა უნ-
და, ისიც და ვოსკობოინიკოვიც გვარიანად გააცურა. არავითარ კავკასია-
ში არ წასულა, უბრალოდ, უახლოესი საკვანძო სადგურიდან ჩრდილოე-
თისაკენ გაუბერა. ახლა ალბათ უკვე პეტერბურგშია და სტუდენტებთან 
ერთად არხეინად უშენს ტყვიას პოლიციელებს, ბიჭი კი ცოცხლად უნდა 
დალპეს ამ ორმოში. მაგრამ არა, ეშმაკობაში ყველას აჯობებს. დაახ-
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რჩობს ნადიას, მიატოვებს გიმნაზიას და აჯანყების მოსაწყობად ციმ-
ბირში მოუსვამს, მამასთან. 

გუბურის ნაპირი ერთიანად დუმფარებით იყო მოფენილი. ნავი მის 
ტევრებს შრიალით შეერია. ბარდებში გუბურის წყალი მოჟონავდა, სწო-
რედ იმგვარად, სამკუთხა განაჭერში რომ იწურება ხოლმე საზამთროს 
წვენი. 

ქალ-ვაჟი დუმფარების კრეფას შეუდგა. ორივენი ერთ მაგარ, რეზი-
ნივით ხეშეშ ღეროს დაეძგერნენ. ვერაფერი დააკლეს და თავებით ერ-
თმანეთს დაეტაკნენ. თითქოს უეცრად თოკით გაქაჩესო, ნავმა ნაპირი-
საკენ გაიწია. ღეროები ერთმანეთში ირეოდნენ და მოკლდებოდნენ. 

თეთრი ყვავილები სისხლიანი კვერცხის გულივით მოელვარე გულე-
ბით ყვინთავდნენ წყალში, მერე კი თავებს კვლავ მაღლა სწევდნენ და 
წყალი წურწურით ჩამოსდიოდათ. 

ნადია და ნიკა ყვავილების კრეფას განაგრძობდნენ. ისინი გვერდიგ-
ვერდ იწვნენ დაფერდებული ნავის კიდეზე, რომელიც თანდათან იძირე-
ბოდა წყალში. 

– მომწყინდა სწავლა, – ჩაილაპარაკა ნიკამ. – დროა ცხოვრებას შე-
ვუდგე, ფული ვიშოვო, ხალხში გავიდე. 

– მე კი შენთვის კვადრატული განტოლებების ამოხსნაში დახმარება 
უნდა მეთხოვნა. ალგებრაში ისე სუსტი ვარ, კინაღამ გამოცდა გამომა-
ყოლეს. 

ნიკას მოეჩვენა, დამცინისო. რაღა თქმა უნდა, ეს ახტაჯანა ჭკუას ას-
წავლის, აღუა ხარო, ეუბნება. კვადრატული განტოლებები! მათ ხომ ალ-
გებრა ჯერ ხილადაც არ უხილავთ. 

წყენა არც კი შეუმჩნევია, მოგონილი გულგრილობით სიტყვა ბანზე 
აუგდო და იმავე წამს მიხვდა, რომ სისულელე წამოროშა: 

– როცა გაიზრდები, ცოლად ვის გაჰყვები? 
– უჰ, რა დროს ეგ არის. ალბათ არავის, მაგაზე ჯერ არ მიფიქრია. – 

თუ გგონია, მაინტერესებს, ძალიან ცდები. 
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– მაშ რაღას მეკითხები? 
– რა ტუტუცი ხარ! 
შეჰყვნენ და ჩხუბი მოუვიდათ. ნიკას თავისი იმდილანდელი ქალ-

თმოძულეობა გაახსენდა. ნადიას დაემუქრა, ენას ნუ ატლიკინებ, თორემ 
წყალში ჩაგაყირავებ და დაგახრჩობო. 

– აბა, გაბედე! – წამოენთო ნადია. 
ბიჭმა წელში სტაცა ხელი. ერთმანეთს დაეძგერნენ. წონასწორობა 

დაკარგეს და ორივემ წყალში მოადინა ზღართანი. 
ცურვა იცოდნენ, მაგრამ ხელ-ფეხზე თეთრი დუმფარები ედებოდათ, 

ფსკერამდე კი ფეხს ვერ უწვდენდნენ. ბოლოს ორივენი ტლაპოში ჩაეფ-
ლნენ და ნაპირამდე ძლივს გააღწიეს. ფეხსაცმელებიდან და ჯიბეებიდან 
წყალი წურწურით ჩამოსდიოდათ. განსაკუთრებით ნიკა დაღლილიყო. 

ყველაფერი ცოტა ადრე, გასულ გაზაფხულ რომ მომხდარიყო, ამგვარ 
ყოფაში, ასეთი ცურვის შემდეგ უთუოდ აყალმაყალს ატეხდნენ, იჩხუ-
ბებდნენ ან იხარხარებდნენ. 

ახლა კი ამ უაზრო საქციელმა ორივეს გუნება წაუხდინა. ნადია აღ-
შფოთებული იყო და უსიტყვოდ იბუსხებოდა. ნიკასაც მთელი ტანი 
სტკიოდა, თითქოს ხელ-ფეხი სახრით აუჭრელეს, ნეკნები ჩაუმტვრიესო. 
ბოლოს ნადიას დიდურად წამოსცდა: „სულელი!” და ბიჭმაც დიდურად 
უპასუხა: „მაპატიე”. 

სახლისაკენ გაემართნენ. გეგონებოდათ, მეთულუხის ორი კასრი ჩა-
უტარებიათო, უკან წურწურით ჩამონადენი კვალი რჩებოდათ. მტვრი-
ანი, გველებით სავსე აღმართი ჰქონდათ ასავლელი იმ ადგილების სიახ-
ლოვეს, სადაც დილით ნიკამ ანკარა დაინახა. 

ბიჭს ღამეული ხალისი, ალიონი და თავისი იმდილანდელი ყოვლის-
შემძლეობა გაახსენდა, როცა ბუნებას საკუთარ ნებას ჰკარნახობდა. ახ-
ლა რაღა უბრძანოს? ყველაზე მეტად რას ინატრებდა? მოეჩვენა, რომ 
ყველაზე მეტად გუბურაში ნადიასთან ერთად ჩაყირავება ეამებოდა. რას 
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არ მისცემდა, ოღონდ სცოდნოდა, ყოველივე ეს ოდესმე კიდევ განმეორ-
დებოდა თუ არა. 
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ნაწილი მეორე 

სხვა წრის გოგონა 
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1 
 
იაპონიასთან ომი ჯერ არ დამთავრებულიყო. მოულოდნელად ის 

სხვა მოვლენებმა დაჩრდილეს. რუსეთში რევოლუციის ტალღა ტალღას 
მოსდევდა, ერთიმეორეზე მძლავრი და არნახული. 

ამ დროს ურალიდან მოსკოვს ჩამოვიდა ბელგიელი ინჟინრის ქვრივი, 
გარუსებული ფრანგი ქალი ამალია გიშარი და თან ორი შვილი ჩამოიყ-
ვანა. ვაჟს როდიონი ერქვა, ხოლო ქალიშვილს – ლარისა. ვაჟი კადეტთა 
კორპუსში11 მიაბარა, ქალიშვილი კი შემთხვევით სწორედ იმ გიმნაზიაში 
და კლასში მოხვდა, რომელშიც ნადია კოლოგრივოვა სწავლობდა. მადამ 
გიშარს ქმრისგან დატოვებული დანაზოგი ჰქონდა შემორჩენილი ფასია-
ნი ქაღალდების სახით, რომელთა კურსი ადრე იზრდებოდა, ახლა კი 
სულ უკან-უკან მიდიოდა. გულხელდაკრეფით რომ არ მჯდარიყო და სა-
არსებო სახსრების განიავებაც შეეჩერებინა, მადამ გიშარმა ტრიუმფა-
ლური კარიბჭის12 ახლოს, მკერავის მემკვიდრეებისაგან ლევიცკაიას ნა-
ქონი პატარა სამკერვალო სახელოსნო შეიძინა და ძველი ფირმა, წინან-
დელი შემკვეთები, მკერავი ქალები და მოწაფეებიც შეინარჩუნა. მადამ 
გიშარმა ეს ნაბიჯი თავისი ქმრის მეგობრისა და თავისივე ბურჯის, გულ-
ცივი საქმოსნის ადვოკატ კომაროვსკის რჩევით გადადგა, რომელიც რუ-
სეთის საქმიან ცხოვრებას ხუთი თითივით იცნობდა. სწორედ მასთან 
ჰქონდა ქალს მიმოწერა აქ ჩამოსვლის თაობაზე, ის დახვდათ სადგურში, 

                                                           
11 კადეტთა კორპუსი – დახურული ტიპის სასწავლო დაწესებულებები რე-

ვოლუციამდელ რუსეთში, სადაც სამხედრო სასწავლებელთა მომავალ კურსან-
ტებს ამზადებდნენ. 

12 ტრიუმფალური კარიბჭე – თავდაპირველად აგებული იქნა მოსკოვში, 
ტვერის კარიბჭესთან 1814 წელს, ნაპოლეონის არმიაზე გამარჯვების აღსანიშ-
ნავად. XX ს. 60-იან წლებში იგი გადაიტანეს კუტუზოვის პროსპექტზე. 
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მანვე მოატარა ჩამოსულები მთელი მოსკოვი, ვიდრე საჭურვლის შესახ-
ვევში „ჩერნოგორიის” ავეჯით გაწყობილ ოთახებში13 მიიყვანდა, სადაც 
მათთვის ნომერი იქირავა. მანვე დაიყოლია ქალი, რათა როდია კორპუს-
ში, ლარა კი გიმნაზიაში მიებარებინა და საამისოდ რეკომენდაციაც თა-
ვადვე გაუწია. ბიჭსაც ის ელაზღანდარებოდა უკბილოდ და გოგოსაც ისე-
თი ლირწი თვალებით აშტერდებოდა, რომ იგი წითლდებოდა. 

 
2 
 
სახელოსნოს მახლობლად მდებარე პატარა სამოთახიან ბინაში გა-

დასვლამდე დაახლოებით ერთ თვეს ცხოვრობდნენ „ჩერნოგორიაში”. 
ეს იყო მოსკოვის ყველაზე საზარელი ადგილი. საითაც არ უნდა გა-

გეხედათ, მარტოოდენ თავზეხელაღებულ ავაზაკებს და მათ ბუნაგებს, 
გარყვნილებაში ჩაფლულ ქუჩებს, „ხელიდან წასულ ქმნილებათა” ქოხ-
მახებს დაინახავდით. 

ბავშვებს აღარც ნომრების სიბინძურე აკვირვებდათ, აღარც ბაღლინ-
ჯოები და დანჯღრეული ავეჯი. მამის სიკვდილის შემდეგ დედას ერთთა-
ვად გაღატაკების შიში აწვალებდა. როდიამ და ლარამ ყური მიაჩვიეს, 
რომ დაღუპვის პირას იყვნენ მისულნი. ქუჩის ბავშვები რომ არ იყვნენ, 
კარგად ესმოდათ, მაგრამ საობლე სახლების მკვიდრთა მსგავსად მდი-
დართა მიმართ რიდი და კრძალვა ძვალ-რბილში ჰქონდათ გამჯდარი. 

საამისოდ ცოცხალ მაგალითს დედა იძლეოდა. ამალია კარლოვნა 
ოცდათხუთმეტიოდე წლის ტანსრული, ქერათმიანი ქალი იყო და რიგ-
რიგობით ხან გულის შემოტევა სტანჯავდა და ხანაც თავქარიანობისა. 

საოცრად მშიშარა გახლდათ. ნამეტნავად კაცების დანახვაზე მოს-
დიოდა ელეთმელეთი. ამიტომ იყო, რომ დაბნეულ-შეშინებული ხელი-
დან ხელში გადადიოდა. 

                                                           
13 ამგვარ გასაქირავებელი ოთახები XX ს-ის დასაწყისში არსებობდა ყოფი-

ლი საჭურვლის, ამჟამად სადოვო-ტრიუმფალნაიას ქუჩაზე. 
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„ჩერნოგორიაში” ოცდამესამე ნომერი ეჭირათ, ხოლო ოცდამეოთხე-
ში ნომრების გახსნის დღიდან ცხოვრობდა მევიოლინე ტიშკევიჩი, ოფ-
ლიანი, მელოტი, პარიკიანი, გულკეთილი კაცი. თუ ვინმეს რაიმეში არ-
წმუნებდა, ხელებს მლოცველივით გულზე იწყობდა, საზოგადოებაში 
დაკვრისას ან კონცერტებზე გამოსვლისას კი თავს უკან სწევდა და თვა-
ლები შთაგონებით ებინდებოდა. შინ იშვიათად იყო, მთელ დღეებს დიდ 
თეატრში ან კონსერვატორიაში ატარებდა. მეზობლებმა ერთმანეთი გა-
იცნეს. თავაზიანობას მალე მათი დაახლოებაც მოჰყვა. 

რაკი კომაროვსკის სტუმრობისას შვილების სიახლოვე ამალია კარ-
ლოვნას ხელ-ფეხს უბორკავდა, სახლიდან გასვლისას ტიშკევიჩი მას თა-
ვისი ნომრის გასაღებს უტოვებდა და ქალიც თავის კუროს იქ ეკურკუ-
რებოდა. თანდათანობით მადამ გიშარი მის თავგანწირვას ისე მიეჩვია, 
რამდენჯერმე ატირებულმა კარებზეც კი მიუკაკუნა და თავისი მფარვე-
ლისაგან შველა სთხოვა. 

 
3 
 
სახლი ერთსართულიანი იყო და ტვერის ქუჩის კუთხის მახლობლად 

იდგა. ირგვლივ ბრესტის რკინიგზის სიახლოვე იგრძნობოდა. იქვე, შორი-
ახლო, მისი სამფლობელოები, მოსამსახურეთა სახაზინო ბინები, საორ-
თქლმავლო დეპოები და საწყობები იწყებოდა. 

სწორედ იმ გზით დადიოდა სახლში ერთი ჭკვიანი გოგონა, მოსკოვის 
სატვირთო სადგურის მოსამსახურის დისწული ოლგა დიომინა. 

იგი ნიჭიერი მოწაფე იყო. ძველ მეპატრონე ქალს თვალში მოსდიოდა 
და ახალმაც დაიახლოვა. ოლია დიომინას ძალიან მოსწონდა ლარა. ყვე-
ლაფერი ისევე რჩებოდა, როგორც ლევიცკაიას დროს იყო. დაღლილ–და-
ქანცული მკერავი ქალების ხელ-ფეხს აყოლილი საკერავი მანქანები გა-
დარეულებივით ბზრიალებდნენ, რომელიმე მკერავი, როგორც წესი, მა-
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გიდაზე იყო შემომჯდარი, ხელში გრძლად აგებული ნემსი ჰქონდა მო-
მარჯვებული და უხმოდ ჰკერავდა. იატაკი ნაკუწებით იყო მოფენილი. 
საკერავი მანქანების გაბმული ხმაურისათვის, კირილ მოდესტოვიჩის 
გამყივანი ხმისა და ფანჯრის თაღქვეშ გალიაში გამომწყვდეული კანა-
რის ჩიტისათვის რომ გადაემეტებინათ, რომლის სახელიც ძველმა მე-
პატრონემ სამარეში ჩაიტანა, ყველანი ხმამაღლა ლაპარაკობდნენ. 

მისაღებში მანდილოსნები ჟურნალებიან მაგიდას გარს ეხვეოდნენ. 
სწორედ იმგვარად იდგნენ, ისხდნენ და იდაყვდაყრდნობით ბაასობდნენ, 
როგორც სურათებში იყო გამოსახული, ნაირ-ნაირ მოდელებს ათვალიე-
რებდნენ და ფასონებზე თათბირობდნენ. მეორე მაგიდასთან, სადირექ-
ტორო ადგილზე იჯდა ამალია კარლოვნას თანაშემწე, უფროსი გამომ-
ჭრელი ფაინა სილანტიევნა ფეტისოვა, მომჩვარული ლოყების ნაოჭებში 
მეჭეჭებშესეული, გაძვალტყავებული ქალი. 

ჩაყვითლებულ კბილებში მას ერთთავად პაპიროსიანი ძვლის მუნ-
დშტუკი ჰქონდა გაჩრილი, ყვითელთეთრონებიან თვალებს წკურავდა, 
ცხვირ-პირიდან ყვითელი ბოლის ნაკადს უშვებდა და რვეულში მოძა-
ლებული მუშტრის ზომებს, ქვითრების ნომრებს, მისამართებს და ათას-
ნაირ სურვილებს იწერდა. 

სახელოსნოში ამალია კარლოვნა ახალი, გამოუცდელი ადამიანი იყო 
და თავს ჯერჯერობით საქმის სრულ ბატონ-პატრონად ვერ გრძნობდა. 
მართალია, პატიოსანი ხალხი ჰყავდა, ფეტისოვას ნდობაც შეეძლო, მაგ-
რამ მაინც ავი დრო იყო, მომავალზე ფიქრისა ეშინოდა. სასოწარკვეთი-
ლებას შეეპყრო და ყველაფერი ხელიდან უცვიოდა. 

კომაროვსკი მათთან ხშირად დაიარებოდა. მათი კუთხისაკენ მიმა-
ვალ ვიქტორ იპოლიტოვიჩს მთელი სახელოსნოს გავლა უხდებოდა. 

მოდიოდა და გზადაგზა გახდილ კოხტაპრუწა ქალებს აწიოკებდა. შე-
მოეხეტებოდა თუ არა, ქალები ფარდებს უკან იმალებოდნენ და კაცის 
ლირფ ქილიკს კეკლუცად იგერიებდნენ, მკერავები კი უკმაყოფილოდ იმ-
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რიზებოდნენ და მის კვალდაკვალ ჩურჩულებდნენ: „მობრძანდა”, „მუსუ-
სი”, „ამალიას კურო”, „ბუღა-კამეჩი”, „ქალთა გამრყვნელი” ნამეტნავად 
მის ბულდოგ ჯეკს ვერ იტანდნენ, რომელიც ხანდახან თასმით მოჰყავდა. 
ძაღლი იმგვარი გაშმაგებით მოიწევდა, ათრეულ პატრონს ფეხი ერეოდა 
და წინ გაჭრილ ცხოველს ისე მოსდევდა, როგორც ბრმა თავის მეგზურს. 

ერთხელ, გაზაფხულზე, ჯეკი ფეხში ეცა ლარას და წინდა დაუხია. – 
დამაცადოს ერთი, თუ არ მივაძაღლო ეგ უწმინდური, – ბავშვური გაგუ-
ლისებით ჩასჩურჩულა ყურში ლარას ოლია დიომინამ. 

– ჰო, მართლაც საძაგელი ძაღლია. მაგრამ, ჩერჩეტო, აბა რას უზამ? 
– ჩუმად, ნუ ხმაურობ და გასწავლი. სააღდგომო ქვის კვერცხები ხომ გა-
გიგონია? აი, ისეთი, თქვენს დედილოს რომ აქვს კომოდზე... – დიახ, მარ-
მარილოსი, ბროლისა... 

– სწორედ ისეთი. ცოტა დაიხარე, ყურში გეტყვი. უნდა აიღო და ქონი 
წაუსვა. გაიპოხება. გადაყლაპავს ეგ საზიზღარი ეშმაკის ფეხი, ამოიყო-
რავს სტომაქს, და – შაბაშ! ფეხებს გაფშიკავს! 

ლარა იცინოდა და შურით ფიქრობდა: გოგონას უჭირს, შრომობს. უბ-
რალო ხალხის შვილები ცხოვრებაში ადრე შედიან. შეხედეთ ერთი, რამ-
დენი რამაა ამ გოგოში ჯერ კიდევ შეურყვნელი, ბავშვური. ეს კვერცხე-
ბიო, ეს ჯეკიო, – ხედავთ, რაები მოიგონა? „ნეტავ რად დამყვა ასეთი ბე-
დი? – ფიქრობდა ლარა. – ყველაფერს ვხედავ და გული მტკივა“. 

 
4 
 
„მისთვის დედაჩემი ხომ – რა ჰქვია... ის ხომ დედას ის არის... საზიზ-

ღარი სიტყვებია, გამეორება არ შემიძლია. მაშ ასეთი თვალებით რაღად 
მიყურებს? კაცმა რომ თქვას, მე ხომ მისი ქალიშვილი ვარ”. თექვსმეტი 
წლისა ცოტა ხნის წინათ შესრულდა, მაგრამ უკვე ჩამოყალიბებული ქა-
ლიშვილი იყო. ნათელი გონება ჰქონდა და საამო ხასიათი. 

მოკლედ, ძალიან კარგი გოგო იყო. 
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მას და როდიას ესმოდათ, რომ ცხოვრების გზა-სავალი თავად უნდა 
გაეკვლიათ. გაქსუებული და გაზულუქებული ხალხისაგან განსხვავებით 
არ შეეძლოთ ნაადრევი გაიძვერობა და იმის განსჯა, რაც პრაქტიკულად 
არ ეხებოდათ. როგორც იტყვიან, რაც ზედმეტია, უწმინდურია. ლარა კი 
ამქვეყნად ყველაზე წმინდა არსება იყო. 

და-ძმამ ყველაფრის ფასი იცოდა და რაც ებადათ, უფრთხილდებოდ-
ნენ. მიზნის მისაღწევად ცდა იყო საჭირო. ლარა იმიტომ კი არ სწავლობ-
და კარგად, რომ ცოდნისადმი განყენებული სწრაფვა იზიდავდა. სწავ-
ლის ქირისგან გასათავისუფლებლად კარგი მოწაფე უნდა ყოფილიყო და 
საამისოდ თავს არ ზოგავდა. ლარა ჭურჭელსაც ისევე კარგად რეცხავდა, 
როგორც სწავლობდა, სახელოსნოშიც დედის დავალებების შესასრუ-
ლებლად დადიოდა. უხმოდ, ნარნარად მოძრაობდა და ყველაფერი – 
ცქრიალა ქცევა, ტანი, ხმა, ნაცრისფერი თვალები და ქერა თმა მასში 
თვალ-გულის გასახარად იყო შეხმატკბილებული. კვირადღე იყო, შუა 
ივლისი. უქმეებში დილ-დილობით უფრო დიდხანს შეიძლებოდა ლოგინ-
ში ნებივრობა. ლარა გულაღმა იწვა. ხელები თავქვეშ ჰქონდა ამოდებუ-
ლი. 

სახელოსნოში უჩვეულო სიჩუმე იდგა. ქუჩის მხარეს ფანჯარა ღია 
იყო. ლარამ ყური მოჰკრა, სადღაც შორიახლო მორახრახე ფურგონი 
ქვაფენილიდან კონკის ლიანდაგის ღარში როგორ გადავიდა, როგორ 
შეცვალა უხეში რახრახი ბორბლის ხმაშეწყობილმა სრიალმა. „ცოტა კი-
დევ უნდა წავუძინო” – გაიფიქრა მან. ქალაქის გუგუნი ნანასავით ძილსა 
ჰგვრიდა. 

თავის სიმაღლეს და მდგომარეობას ლოგინში ახლა ორი წერტილით-
ღა შეიგრძნობდა – მარცხენა მხრის ნაწიბურით და მარჯვენა ფეხის ცერა 
თითით. ეს მარტოოდენ მხარი და ფეხი გახლდათ, დანარჩენი კი – მეტ-
ნაკლებად თავადვე იყო, ნაკვთებში მწყობრად განფენილი, მომავლისა-
კენ სათნოდ მიმართული მისი სული და არსება. 

„უნდა დავიძინო”, – ფიქრობდა ლარა, თუმცა ამ წუთებში ეტლების 
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რიგის მზიანი მხარე, საეკიპაჟო ფარდულების ფაქიზად დაგვილ-დაკ-
რიალებულ იატაკებზე დახვავებული უზარმაზარი ფორნები, კარეტის 
ფარნის წახნაგოვანი შუშები, დათვის ფიტულები, მდიდრული ცხოვრება 
ეზმანებოდა. ცოტა ქვევით კი გონების თვალით ხედავდა ზნამენსკის ყა-
ზარმების ეზოში გამართულ დრაგუნთა წვრთნას, წრეში მოტრიალე 
კოხტად დარახტულ ჯიშიან ცხენებს, გაქანებული ბედაურის უნაგირზე 
შეხტომას, ცხენის ნაბიჯით ტარებას, ჩორთით სიარულს, ოთხით ჭენე-
ბას, ყაზარმის ღობის გარეთ შეგროვილ ჯგრო ხალხს, გაკვირვებისაგან 
პირდაღებულ, ბავშვებაკონწიალებულ გადიებსა და ძიძებს. „უფრო ქვე-
ვით კი, – ფიქრობდა ლარა, – პეტროვკაა, პეტროვკის რიგები”. „რას ამ-
ბობთ, ლარა! ანკი რამ გაფიქრებინათ? უბრალოდ, მინდა ჩემი ბინა გაჩ-
ვენოთ. მითუმეტეს, აქ სულ ახლოა”. 

ეტლების რიგში იმ კაცის ნაცნობების პაწია გოგონას, ოლგას დღე-
ობა14 იყო. ამ დღის აღსანიშნავად დიდები ილხენდნენ – იყო ცეკვა და 
შამპანური. იმ კაცმა საცეკვაოდ დედა გაიწვია, მაგრამ ქალს არ შეეძლო, 
უქეიფოდ იყო. დედამ უთხრა: „ლარა აცეკვეთ. სულ იმას ჩამჩიჩინებთ, 
„ამალია, ლარას გაუფრთხილდითო”. ა, ბატონო, გაუფრთხილდით”. ვე-
რაფერს იტყვი, მართლაც გაუფრთხილდა! ხა-ხა-ხა! 

რა საოცარი რამაა ვალსი! ტრიალებ, ტრიალებ და არაფერს ფიქრობ. 
ვიდრე მუსიკაა, მთელი საუკუნე გადის, სწორედ ისე, როგორც რომანებ-
შია. მაგრამ როგორც კი დადუმდება, საშინელი შეგრძნებაა, თითქოს ცი-
ვი წყალი გადაგასხეს ან მთლად შიშველს შემოგისწრესო. გარდა ამისა, 
სხვის მოჭარბებულ სითამამესაც კოკობზიკობის გამო იტან, აქაოდა, ერ-
თი შემომხედეთ, უკვე დიდი ვარო. 

ლარა ვერც კი იფიქრებდა, ის კაცი ასე კარგად თუ ცეკვავდა. მერედა, 
რა ჭკვიანი ხელები ჰქონდა, რა თავდაჯერებით ხვევდა წელზე ხელს! აი, 
იმგვარად კოცნის ნებას კი აღარავის დართავს. ვერასოდეს იფიქრებდა, 

                                                           
14 იგულისხმება „რუსეთის დიდი დედოფლის, მოციქულთა სწორის ოლგას“ 

დღეობა. რომელი 11(24) ივლისს აღინიშნება. 
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სხვის ბაგეებში ამდენი ურცხვობა თუ მოიყრიდა თავს, როცა თავისას 
ამდენი ხნით აწებებენ შენსას. 

არა, ამ სისულელეებს თავი უნდა დაანებოს, ერთხელ და სამუდამოდ. 
ამიერიდან არც მიამიტობას გამოიჩენს, არც გულჩვილობას და აღარც 
მორცხვად დახრის თვალებს. ეს ყველაფერი ოდესღაც ცუდად დამთავ-
რდება. სადღაც, აქვე ახლოს, საშინელი ზღვარია. საკმარისია ნაბიჯი გა-
დადგა და მაშინვე უფსკრულში გადაიჩეხები. ცეკვას ფიქრადაც აღარ გა-
ივლებს. იმაშია მთელი ბოროტება. აღარც უარის თქმისა შერცხვება. 
ცეკვის უცოდინარობას მოიმიზეზებს, ან სულაც ფეხის მოტეხილობას 
მოიგონებს. 

 
5 
 
შემოდგომით მოსკოვის კვანძის რკინიგზის ხაზებზე მღელვარება15 

სუფევდა. მოსკოვი-ყაზანის რკინიგზა გაიფიცა. მას მოსკოვი-ბრესტის 
ხაზიც უნდა მიმხრობოდა. გაფიცვის თაობაზე გადაწყვეტილება მიღებუ-
ლი იყო, მაგრამ საგზაო კომიტეტში მისი გამოცხადების დღეზე ვერა და 
ვერ შეთანხმებულიყვნენ. გაფიცვის შესახებ ხაზზე ყველამ იცოდა და 
მხოლოდ გარეგნული საბაბიღა იყო საჭირო, რომ იგი თვითნებურად 
დაწყებულიყო. 

ოქტომბრის დასაწყისის ცივი, ღრუბლიანი დილა იყო. იმ დღეს ხაზზე 
ხელფასი უნდა დაერიგებინათ. საანგარიშო ნაწილიდან დიდხანს არაფე-
რი ისმოდა. მერე კანტორაში შევიდა ბიჭუნა, რომელსაც ხელში ტაბელი, 
გასაცემი უწყისი და ჯარიმების დასაქვითავად შეგროვებული მუშათა 
წიგნაკების დასტა ეჭირა. ხელფასის გაცემა დაიწყეს. კეთილმოუწყობე-
ლი სივრცის უსასრულო ზოლზე, რომელიც სადგურს, სახელოსნოებს, 

                                                           
15 მოსკოვის რკინიგზელთა მღელვარება მართლაც მოხდა 1905 წლის შე-

მოდგომაზე 6 ოქტომბერს გაიფიცა მოსკოვი-ყაზანის, ხოლო 8 ოქტომბერს – 
მოსკოვი-ბრესტის მიმართულება. 
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ორთქლმავლის დეპოებს, საწყობებსა და ლიანდაგებს სამმართველოს 
ხის შენობებისაგან ჰყოფდა, ჯამაგირის მისაღებად გამცილებლების, მე-
ისრეების, ზეინკლების და მათი შეგირდების, სავაგონო ფარეხის იატაკის 
მრეცხავი დედაკაცების რიგი გაიჭიმა. 

ირგვლივ ქალაქური ზამთრის დასაწყისის, ნეკერჩხლის გასრესილი 
ფოთლის, გამლხვალი თოვლის, ორთქლმავლის წიდისა და ცხელ-ცხელი 
ჭვავის პურის სურნელება ტრიალებდა, რომელსაც სადგურის ბუფეტის 
სარდაფში აცხობდნენ და ის იყო, ფურნიდან გამოეღოთ. შემოდიოდნენ 
და გადიოდნენ მატარებლები. შემადგენლობებს ადგენდნენ და შლიდნენ, 
თან დახვეულ თუ გაშლილ ალმებს იქნევდნენ. ათასნაირად ხმიანობ-
დნენ გუშაგთა ღოროტოტოები, გადამბმელების ჯიბის სასტვენები და 
ორთქლმავლების ბოხხმიანი საყვირები. კვამლის სვეტები ცისკენ უსას-
რულო კიბეებად ადიოდნენ. გახურებული ორთქლმავლები გასასვლე-
ლად იყვნენ გამზადებულნი და ზამთრის გათოშილ ღრუბლებს ორ-
თქლის მდუღარე ღრუბლებს უშენდნენ. 

ვაკისის პირას დისტანციის უფროსი, რკინიგზის ინჟინერი ფუფლი-
გინი და სადგურისპირა მონაკვეთის გზის ოსტატი პაველ თერაპონტოვიჩ 
ანტიპოვი ბოლთასა სცემდნენ. ანტიპოვმა სარემონტო სამსახურს თავი 
მოაბეზრა. სალიანდაგო საფარის გასაახლებლად გადმოტვირთულ მასა-
ლებს უჩიოდა. ფოლადს დრეკადობა არ ჰყოფნიდა. ლიანდაგები ღუნვისა 
და მსხვრევის სინჯებს არ შეესაბამებოდა და, ანტიპოვის ვარაუდით, 
ყინვაში უთუოდ დასკდებოდა. სამმართველო ანტიპოვის საჩივარს აი-
ნუნშიც არ აგდებდა. აშკარა იყო, ამაზე ვიღაც ხელს ითბობდა. ფუფლი-
გინს გაღეღილი სახაზო კანტიანი ძვირფასი ქურქი და შევიოტის ახალი 
სამოქალაქო კოსტუმი ეცვა. თავისი პიჯაკის ბორტების საერთო ხაზს, 
შარვლის სწორ ნაკეცს, ფეხსაცმლის კეთილშობილურ ფორმას შეჰხარო-
და და მიწაყრილზე ფრთხილად აბიჯებდა. 

ფუფლიგინს ანტიპოვის სიტყვები ერთ ყურში შესდიოდა და მეორი-
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დან უფრინდებოდა. საკუთარ ფიქრებში იყო გართული, ჯიბიდან წამ-
დაუწუმ იღებდა საათს და აკვირდებოდა. ეტყობოდა, სადღაც ეჩქარებო-
და. 

– სწორია, სწორი, ჩემო ძმაო, – მოუთმენლად აწყვეტინებდა იგი ან-
ტიპოვს, – მაგრამ ეგ მხოლოდ სადმე სხვაგან, მთავარ გზებზე ან ორმხრივ 
გადასარბენებზეა, სადაც დიდი მოძრაობაა. აბა გაიხსენე, შენთან რაღაა? 
რომელიღაც სათადარიგო გზები და ჩიხები, ოროვანდი – და ჭინჭარი, 
უკიდურეს შემთხვევაში – ცარიელი ვაგონების დახარისხება და სამანევ-
რო „გუგულის” ყანყალი. თანაც უკმაყოფილოა! ხომ არ გაგიჟდი! აქ ასე-
თი ლიანდაგებისა კი არა, ხის დაგებაც კი შეიძლება. ფუფლიგინმა საათს 
დახედა, სარქველი დაჰხურა და შორს დაიწყო ყურება, საიდანაც რკი-
ნიგზისაკენ შარაგზა მოემართებოდა. მოსახვევში ეტლი გამოჩნდა. ფუფ-
ლიგინის ეტლი იყო. ცოლმა მოაკითხა. მეეტლემ ცხენები ზედ ვაკისის 
პირას შეაჩერა, თან წვრილი, ქალური ხმით სულ იურვებდა და უყვავებ-
და, როგორც ძიძები ჭირვეულ ჩვილებს, – ცხენები რკინიგზას უფ-
რთხოდნენ. ეტლის კუთხეში, ბალიშებზე, დაუდევრად გადაწოლილიყო 
ლამაზი მანდილოსანი. 

– აბა, ძმაო, როგორმე სხვა დროს იყოს, – თქვა დისტანციის უფროსმა 
და ხელი ჩაიქნია, – აქაოდა შენი ლიანდაგებისათვის სადა მცალია, ამ-
ქვეყნად უფრო მნიშვნელოვანი მატერიებიც არსებობსო. ცოლ-ქმარი 
იქაურობას გაშორდა. 

 
6 
 
სამი-ოთხი საათის შემდეგ, შებინდებისას, გზის გადაღმა, მინდორში, 

თითქოს მიწიდან ამოიზიდა ორი ფიგურა, რომლებიც ადრე არსად ჩან-
დნენ. ხშირ-ხშირად აქეთ-იქით იხედებოდნენ და იქაურობას მალე გა-
შორდნენ. ანტიპოვი და ტივერზინი იყვნენ. 

– ჩქარა წავიდეთ, – თქვა ტივერზინმა – მოენეებისა კი არ მეშინია, 
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ეს იწილო-ბიწილო მალე დამთავრდება, მიწურებიდან ამოძვრებიან და 
დაგვერევიან. მე კი იმათ დასანახავად ვერ ვიტან. ამდენს თუ გავაზოზი-
ნებდით, მაშინ აღარც ეს ფაფხური იყო საჭირო. თუ ასე იყო, ან იმ კომი-
ტეტს, ცეცხლთან თამაშს და მიწის ქვეშ ძრომიალს რაღა თავში ვიხლი-
დით. ისე, როგორც ჩანს, არც შენ უქნიხარ გამჩენს, ნიკოლაეველთა გულ-
დედლობა16 რომ გადაგდებია. 

– დარია მყავს ავად მუცლის ტიფით. ნეტა საავადმყოფოში მიმაყვა-
ნინა. სანამ არ დავაწვენ, არაფერი შედის ამ თავში. 

– ასე ამბობენ, დღეს ჯამაგირს იძლევიანო. კანტორაში შევივლი. ერ-
თი ხელფასის დარიგების დღე არ ყოფილიყო, მოგაფურთხებდით ყველას 
და წუთსაც არ დავკარგავდი, სამართალს თავად გავაჩენდი. – მერედა 
როგორ, აღარ იტყვი? 

– მაგას რა დიდი ამბავი უნდა. საქვაბეში ჩავიდოდი, ერთს დავუს-
ტვენდი და მორჩებოდა შენი ტაკიმასხრობა. 

ერთმანეთს დაემშვიდობნენ და სხვადასხვა მხარეს გაემართნენ. ტი-
ვერზინი გზას გაუყვა, ქალაქისაკენ გასწია. გზაში კანტორიდან მომავა-
ლი ჯამაგირმიღებული ხალხი ხვდებოდა. ძალიან ბევრნი იყვნენ. ტივერ-
ზინი მიხვდა, რომ სადგურის ტერიტორიაზე ანგარიში ყველასთვის გა-
ესწორებინათ. 

ბინდდებოდა. კანტორასთან, ღია მოედანზე, კანტორის ფარნებით გა-
ნათებული მოცლილი მუშები ირეოდნენ. მოედნის მისადგომთან ფუფ-
ლიგინის ეტლი იდგა. ფუფლიგინის ცოლი შიგ ძველებურ პოზაში იჯდა, 
თითქოს დილას აქეთ ფეხი არ მოუცვლიაო. ქმარს ელოდებოდა, რომე-
ლიც კანტორაში ფულის ასაღებად მოსულიყო, მოულოდნელად თოვ-
ლჭყაპი წამოვიდა. მეეტლე კოფოდან ჩამოხტა და ტყავის საბურველის 
აწევა დაიწყო. სანამ ეტლის ბოლოში ერთიმეორეზე მჭიდროდ მიწყო-
ბილ საბჯენებს ასწორებდა, ფუფლიგინა კანტორის ფარნების შუქზე 

                                                           
16 იგულისხმება ის ფაქტი, რომ ნიკოლაევის რკინიგზა შედარებით გვიან – 

10 ოქტომბერს გაიფიცა. 
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აბორიალებული წყალწყალა ფაფის ვერცხლისფერი მძივების მზერით 
ტკბებოდა. ჯგროდ შეყრილ მუშებს ისეთი მეოცნებე თვალებით უყურებ-
და, თითქოს საჭიროების შემთხვევაში ამ მზერას შეეძლო უვნებლად გა-
ევლო მათში, როგორც ნისლსა და ბურუსში. 

ტივერზინმა შემთხვევით ჰკიდა თვალი ამ მზერას. ეჩოთირა. ისე ჩაუ-
არა, ქალს არც კი მისალმებია. კანტორაში უცაბედად მის ქმარს რომ არ 
შესჩეხებოდა, გადაწყვიტა, ხელფასის მისაღებად მოგვიანებით შეევლო. 
გზა სახელოსნოთა ნაკლებად განათებულ მხარეს განაგრძო, სადაც სა-
ორთქლმავლო დეპოში მისასვლელ გზებიანი მოსაბრუნებელი წრე შა-
ვად მოჩანდა. 

– ტივერზინ! კუპრიკ! – რამდენიმე ხმამ ერთად დაუძახა სიბნელიდან. 
სახელოსნოების წინ ხალხი იყო შექუჩებული. შიგნით ვიღაც ღრიალებ-
და და ბავშვის ქვითინი ისმოდა. – კიპრიან საველიევიჩ, ბიჭს მიეშველეთ. 
– ეს ვიღაც ქალმა სთხოვა ბრბოდან. 

ძველი ოსტატი პიოტრ ხუდოლეევი ჩვეულებისამებრ კვლავ თავის 
მსხვერპლს, მცირეწლოვან მოწაფე იუსუფკას ურტყამდა. 

ხუდოლეევი ყოველთვის როდი იყო შეგირდთა მწვალებელი, ლოთი 
და რკინისმუშტიანი ჩხუბისთავი. ერთი დრო იყო, თავმომწონე მუშას 
მოსკოვის საგარეუბნო რაბათების ვაჭართა ქალიშვილები და ხუცესთა 
ასულები თვალებს უპრაწავდნენ. მაგრამ ტივერზინის დედამ, რომელმაც 
ის იყო, საეპარქიო სასწავლებელი17 დაამთავრა, ცოლობაზე უარი უთ-
ხრა და მისივე ამხანაგს, ორთქლმავლის მემანქანე საველი ნიკიტიჩ ტი-
ვერზინს გაჰყვა. 

საველი ნიკიტიჩის საშინელი სიკვდილის შემდეგ (იგი იმხანებში მა-
ტარებლების ერთი გახმაურებული შეჯახებისას დაიწვა 1888 წელს), ქა-

                                                           
17 რუსული ეკლესიის სინოდთან არსებული ქალთა 6-7 კლასიანი საშუალო 

სასწავლებელი, სადაც უმთავრესად სამღვდელოების წარმომადგენელთა შვი-
ლები სწავლობდნენ. 
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ლის დაქვრივებიდან ექვსი წლის თავზე პიოტრ პეტროვიჩმა კვლავ გა-
ნაახლა მაჭანკლობა, მაგრამ მართა გავრილოვნამ იგი ამჯერადაც უა-
რით გაისტუმრა. მას მერე ხუდოლეევი სასმელს მიეძალა. წარამარა 
აურზაურს ტეხდა, მთელ ქვეყნიერებას თავისი საქმეების აწეწვაში ადა-
ნაშაულებდა და თავისებურად ანგარიშს უსწორებდა. 

იუსუფკა ტივერზინის ეზოში მცხოვრები მეეზოვის – გიმაზეტდინის 
ვაჟი იყო. ტივერზინი ბიჭს სახელოსნოებში მფარველობას უწევდა, ეს კი 
მის მიმართ ხუდოლეევის გაბოროტებას აასკეცებდა. 

– როგორ გიჭერია ქლიბი, შე ახვარო, შენა! – ღრიალებდა ხუდოლე-
ევი, იუსუფკას თმებით ათრევდა და კისერში ურტყამდა. – აგრე ხეხამენ 
ნაწიბურს, განა?! შენ გეკითხები, კიდენ ჩამიოხრებ საქმესა, განა, შე კა-
სიმას ნათრევო, შე ალა-მულა ბრუტიანო, შენა! 

– ვაი, აღარ ვიზამ, ბიძია, ვაი, აღარა, აღარა, ვაი, ტკივა! – ათასჯერ 
უთხრეს, ვეგი წინ გასწი და მერე მოუჭიო ამასა კიდენა, სუყველაფერი 
ფეხებზე ჰკიდია. კინაღამ შპინტელი გამიოხრა, ამ ნაბიჭვარმა, ამანა. 

– შპინდილისთვინა ხელი არ დამიდია, ბიძია, ღმერთმანი, არ დამი-
დია. 

– რატომ სჩაგრავ ბიჭსა? – ბრბოში ძლივსძლივობით გზა გაიკვლია 
და ისე ჰკითხა ტივერზინმა. 

– შინაური ძაღლების ჩხუბში გარეულსა ვინ რასა ჰკითხამს, – შეუღ-
რინა ხუდოლეევმა. 

– შენ გეკითხები, ბიჭს რატომ სჩაგრავ? 
– მე კი გითხარი, შენი გზა ნახე, სოციალ-მეთაურო. ამაზე მოკვლაც 

ცოტაა, ამ მუტრუკზე, კინაღამ შპინტელი გამიტეხა. ხელები უნდა დამი-
კოცნოს, თავი რომ არ წავაგდებინე ამ ბრუტიან ეშმაკს, – ცოტათი ყური 
ავუწიე და თმაზეც წავატანე ხელი. 

– მერე რა მოხდა, მაგისთვის თავი უნდა მოსჭრა, ძია ხუდოლეი? 
გრცხვენოდეს მაინც. ძველი ოსტატი ხარ, თმა გაგთეთრებია და ჭკუა კი 
სადღაც გაგპარვია. 
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– წადი, წადი-მეთქი, სანამ მთელი ხარ. წადი, თორემა ჭკუის სწავ-
ლების ხალისს დაგაკარგვინებ, შე ძაღლის გაგდებულო! ვის რას ასწავ-
ლი, როცა შენ თითონ შპალებზე ხარ გაკეთებული, შე ტარაღანის ჯიში-
სავ, შენა, თანაც მამაშენის ცხვირწინა. ისიც კარგათ ვიცი, რა დედის შვი-
ლიცა ხარ, რა კალთაბარაქიანი ნათრევი კატისა! 

– რაც მერე მოხდა, ერთ წუთზე მეტ ხანს არ გაგრძელებულა. ორივე 
დაზგებს ეცნენ, რომლებზეც მძიმე იარაღები და რკინის ხარახურა იყო 
დახვავებული, რაც ხელში მოხვდათ, წამოიტაცეს და ალბათ ერთმანეთს 
დახოცავდნენ, თვალის დახამხამებაში მათ შორის ხალხი რომ არ ჩამ-
დგარიყო. გაფითრებული და თვალებჩასისხლიანებული ხუდოლეევი და 
ტივერზინი პირისპირ იდგნენ, ერთმანეთს ექაჩებოდნენ. თავები წინ გა-
დაეხარათ და შუბლებით თითქმის ერთიმეორეს ეხებოდნენ. მღელვარე-
ბისაგან სული ეხუთებოდათ, სიტყვის თქმა ვეღარ მოეხერხებინათ. 

უკნიდან ორივეს ხელებში ჩაჰფრენოდნენ და მაგრად ჰყავდათ გაკა-
ვებული. მოჩხუბარნი ხანდახან ძალას მოიკრეფდნენ, გაიბრძოლებდნენ, 
მთელი ტანით იგრიხებოდნენ და ზურგს უკან ჩამოკონწიალებულ ამხა-
ნაგებს მიათრევდნენ. ტანსაცმელზე ღილები და დუგმები დააწყდათ, გა-
შიშვლებული მხრებიდან ქურთუკები და ხალათები დაბლა ჩამოუცურ-
დათ. ირგვლივ გაუთავებელი ღრიანცელი იდგა. 

– საჭრეთელი! საჭრეთელი გამოართვი – თავს გაუჩეხავს. – ნელა, ნე-
ლა ძია პეტრე, თორემ მკლავს ამოგიგდებთ! – არა და როდემდე უნდა 
ველოლიავოთ? გავათრიოთ ცალ-ცალკე, ჩავკეტოთ სადმე და მოვრჩეთ 
ამ დავიდარაბას. 

უეცრად ტივერზინმა ძალ-ღონის არაადამიანური დაძაბვით ჩამოი-
ბერტყა გარს შემოსეული ხალხის გორგალი, თავი გაითავისუფლა, გა-
ქანდა და კარებთან აღმოჩნდა. მყისვე დასაჭერად მისცვივდნენ, მაგრამ 
რაკი შეატყვეს, თავში სხვა რამე უტრიალებდა, მოეშვნენ. გულამღვრეუ-
ლი გარეთ გავარდა, კარი გაიჯახუნა და უკან მოუბრუნებლად გაალაჯა. 
ირგვლივ შემოდგომის ნესტიანი ღამის წყვდიადი იყო ჩამოწოლილი. – 
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სიკეთე გინდა გაუკეთო, ესენი კი მზად არიან ფერდში დანა გაგიყარონ, 
– ბუზღუნებდა და საით ან რისთვის მიეშურებოდა, თავადაც არ იცოდა. 

ეს გაფუჭებული და გათახსირებული სამყარო, სადაც მაძღარი ქალ-
ბატონი ჩერჩეტ მშრომელებს ასე უყურებს, სასმელით გამტყვრალი ამ-
გვარი წეს-წყობილების მსხვერპლი კი გულს თავისივე თანამოძმეთა 
აბუჩად აგდებით იოხებს, ეს სამყარო ახლა უფრო მეტად სძულდა, ვიდ-
რე ოდესმე. გამალებით მიდიოდა, თითქოს მის აჩქარებულ ნაბიჯს შეეძ-
ლო მოეახლოებინა ის დრო, როცა ამქვეყნად ყოველივე, მისი გახურებუ-
ლი თავივით, გონივრულად და მწყობრად იქნებოდა მოწყობილი. იცო-
და, რომ ბოლო დღეებში მათი მისწრაფება, უწესრიგობა გზებზე, კრებებ-
ზე წარმოთქმული სიტყვები და მათი გადაწყვეტილება გაფიცვის თაობა-
ზე, რომელსაც ჯერჯერობით არც მოწონებული ეთქმოდა და არც დაწუ-
ნებული, – ეს ყველაფერი იმ დიდი, გასავლელი გზის ცალკეულ ნაწილებს 
წარმოადგენდა. 

მაგრამ ამჟამად იმ ზომამდე იყო აღელვებული, ამოდენა მანძილის 
ეგრერიგად სულმოუთქმელად გავლა არაფრით შეეძლო. ღონივრად მი-
ალაჯებდა და თავადაც ვერ გაეგო, სად მიდიოდა, თუმცა ფეხებმა მშვე-
ნივრად იცოდნენ, საითაც მიჰყავდათ. 

ტივერზინს დიდხანს ეჭვიც არ შეჰპარვია, რომ მიწურიდან მისი და 
ანტიპოვის წამოსვლის მერე სხდომაზე იმავე საღამოს გაფიცვის დაწყება 
დაამტკიცეს. კომიტეტის წევრები იქვე მორიგდნენ, ვინ სად წასულიყო 
და ვის ვინ მოეხსნა. როცა ორთქლმავალ-სარემონტოდან, ვითარცა ტი-
ვერზინის სულის ფსკერიდან, ხრინწიანი სიგნალი აღმოხდა, რომელიც 
თანდათან იწმინდებოდა, შემოსასვლელი შუქნიშნის მხრიდან, დეპოდან 
და საბარგო სადგურიდან ქალაქისაკენ უკვე მიემართებოდა ბრბო და 
საქვაბიდან ტივერზინის მიერ მიცემულ ნიშანზე სამუშაომიტოვებულ 
ახალ ბრბოს ერთვოდა. 

ტივერზინი მრავალი წლის განმავლობაში ფიქრობდა, იმ ღამით მუ-
შაობა და გზაზე მოძრაობა მარტო მე შევაჩერეო. ამ დაბნეულობიდან 



65 
 

მხოლოდ გვიანდელმა სასამართლო პროცესებმა გამოიყვანეს, რომლებ-
ზეც მას ერთიანად ასამართლებდნენ, მაგრამ გაფიცვისათვის წამქეზებ-
ლობა მისთვის საბრალდებო პუნქტად არ წაუყენებიათ. 

აქეთ-იქიდან გამორბოდნენ და კითხულობდნენ: – ხალხს საით უს-
ტვენენო? სიბნელიდან ჰპასუხობდნენ: – ხომ არ დაყრუვდი? გესმის, გან-
გაშია. ხანძარი იქნებაო სადმე ჩასაქრობი. – იწვისო რამე? – რაკი უს-
ტვენენ, ალბათ იწვისო. 

კარებს აჯახუნებდნენ, ახლები გამოდიოდნენ. ისმოდა სხვა ხმები. – 
შენც იტყვი რაღა – ხანძარიაო! საიდან ჩამოხვედი! ამ ვიგინდარას რა 
ყურს უგდებთ. ეს შაბაშია, გესმის? აჰა, ცალუღი, აჰა, უღელი, ვეღარ ვიქ-
ნები შენი კურდღელი. აბა, ბიჭებო, შინისაკენ! 

ხალხი სულ უფრო და უფრო მატულობდა. რკინიგზა გაიფიცა. 
 
7 
 
გათოშილი, ღამენათევი და წვერგაუპარსავი ტივერზინი შინ მესამე 

დღესღა მივიდა. წინა ღამით წლის იმ დროისათვის არნახულმა ყინვამ 
დაჰკრა, ტივერზინს კი საშემოდგომო ტანისამოსი ეცვა. ჭიშკართან მე-
ეზოვე გიმაზეტდინი შეხვდა. 

– მადლობთ, ბატონო ტივერზინო, – გააბა მან. – უსუფსა წყენა არ 
მიეცი, შენთვის ილოცებ საუკუნოთ. 

– ხომ არ გადაირიე, გიმაზეტდინ, რომელი ბატონი მნახე? კარგი ერ-
თი, თუ კაცი ხარ. თუ სათქმელი გაქვს, თქვი და გაათავე, ვერ უყურებ, 
როგორი ყინვაა? 

– რათა ყინვა, შენ გთბილა, საველიჩ. გუშინა შენი დედილო მართა 
გავრილოვნასა ჩვენა მოსკოვი-საბარგულით ერთი სარდაფი შეშა მო-
იტანეთ. არყია სულა, კარგი შეშა, ხმელი შეშა. 

– გმადლობთ, გიმაზეტდინ. შენ კიდევ რაღაცის თქმას აპირებ, ოღონდ 
ჩქარა, თორემ ერთიანად გავიყინე. 
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– უნდა გითხრა, რომ შინ არ დაიძინო, საველიჩ, უნდა დაიმარხო მა-
შა! უბნის პოლიცია იკითხა, ზედამხედველი იკითხა, აქაო ვინ დადისო. 
მე უთხარი, არავინ დადისო. თანაშემწე, უთხარი, დადის, ორთქლმავალი 
ბრიგადა დადის, რკინიგზა დადის, მაგრამა უსხო კასი? აბა-ბა-ბა! სახლი, 
რომელშიც მარტოხელა ტივერზინი დედასთან და ცოლშვილიან ძმას-
თან ერთად ცხოვრობდა, მეზობლად მდებარე წმინდა სამების ეკლესიას 
ეკუთვნოდა. ამ სახლის ერთ ნაწილში მოთავსებული იყო ქალაქში ხი-
ლისა და ხორცის ხონჩებით დამტარებელ მოვაჭრეთა ორი არტელი, მეტ-
წილად კი მოსკოვი-ბრესტის რკინიგზის წვრილი მოსამსახურენი სახ-
ლობდნენ. 

სახლი ქვით იყო ნაშენი და ხის შუშაბანდი ჰქონდა მიდგმული, რო-
მელიც ჭუჭყიან, მოუკირწყლავ ეზოს ოთხივე მხრიდან გარს ერტყმოდა. 
ზევით შუშაბანდებში ბინძური, გასიპული კიბეებით შეიძლებოდა ას-
ვლა. ირგვლივ კატებისა და კომბოსტოს მწნილის სუნი ტრიალებდა. კი-
ბის ბაქნებზე საჭირო ოთახები და დაკიდულ ბოქლომიანი საკუჭნაოები 
იყო მიქოხილი. 

ტივერზინის ძმა ომში რიგით ჯარისკაცად იყო გაწვეული და ვაფან-
გოუსთან18 დაიჭრა. იგი კრასნოიარსკის ჰოსპიტალში იწვა, სადაც მასთან 
შესახვედრად და მოსავლელად მისი ცოლი გაემგზავრა თავის ორ გოგო-
ნასთან ერთად. ტავერზინები შთამომავლობითი რკინიგზელები იყვნენ. 
მათთვის მიმოსვლა იოლი საქმე იყო. სამსახურის უფასო მოწმობებით 
მთელ რუსეთში აღმა-დაღმა დადიოდნენ. იმათი ბინა მთლად მიყუჩებუ-
ლი და უკაცრიელი იყო. იქ ახლა მხოლოდ დედა-შვილი ცხოვრობდა. 

ბინა მეორე სართულზე იყო. დერეფანში, შესასვლელ კართან კასრი 
იდგა, რომელსაც დროდადრო მეთულუხე წყლით ავსებდა. იქ რომ ავიდა, 

                                                           
18 ვაფანგოუ – პორტ-არტური, მუკდენის რკინიგზაზე მდებარე სადგური, 

სადაც 1904 წლის 1-2 ივნისს იაპონიის არმიამ გამანადგურებელი დარტყმა მი-
აყენა რუსეთის არმიას. 
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კიპრიან საველევიჩმა შეამჩნია, რომ კასრის სახურავი გვერდზე იყო გა-
წეული და ყინულის ნატეხზე მიყინული რკინის ტოლჩა იდო. – ნამდვი-
ლად პროვის ოინებია, – გაეცინა გულში ტივერზინს. – ეგ ღორმუცელა 
თავისი დღე და მოსწრება სულ სვამს და ჯერაც არ დარწყულებულა, 
თითქოს გულ-მუცელში ცეცხლის გეენა მოსდებიაო. 

პროვ სოკოლოვი, მედავითნე, კარგი შესახედაობის ჭარმაგი კაცი, 
მართა გავრილოვნას შორეული ნათესავი იყო. 

– კიპრიანმა ტოლჩა ყინულს ააძრო, კასრის საფარებელი გაასწორა 
და კარის ზარის ზონარი მოქაჩა, ოთახში სასიამოვნო სითბო და სიმ-
ყუდროვე შეეგება. 

– რა მაგრად გაგიხურებია, დედილო. საამურად თბილა ჩვენთან. დე-
და კისერზე მოეხვია, გულში ჩაიკრა და ატირდა. შვილმა თავზე ხელი 
მოუთათუნა, ერთხანს იყუჩა და თავი ფრთხილად გაითავისუფლა. – გამ-
ბედაობა ციხე-ქალაქებს იღებს, დედილო, – ხმადაბლა უთხრა კიპრიან-
მა, – ღირს საამისოდ ჩემი წვალება მოსკოვიდან თვით ვარშავამდე. 

– ვიცი და სწორედ ეგ მატირებს. გული ცუდს მიგრძნობს. ნეტა გას-
ცლოდი აქაურობას, კუპრინკა, სადმე შორს წასულიყავი. 

– კინაღამ თავ-პირი არ დამალეწა იმ შენმა კეთილმა მეგობარმა, ვე-
ლად გაჭრილმა მიჯნურმა პიოტრ პეტროვმა!... 

ეგონა გააცინებდა. დედამ კი ხუმრობა ვერ გაუგო და სერიოზულად 
უპასუხა: 

– მისი დაცინვა ცოდვაა, კუპრინკა, უნდა გებრალებოდეს. მთლად ხე-
ლიდანაა წასული ის უბედური, სულით ხორცამდე განწირულია. – პაშკა 
ანტიპოვი დაიჭირეს. პაველ თერაპონტოვიჩიც მის გზას გაუყენეს. ღამით 
მივიდნენ, გაჩხრიკეს, ყველაფერი ყირამალა დააყენეს. დილით წაიყვა-
ნეს. მითუმეტეს, მის დარიას ტიფი აქვს, საავადმყოფოშია. პატარა პავ-
ლუშა, რეალურში რომ სწავლობს, ყრუ დეიდასთან ერთად მარტო დარ-
ჩა ოჯახში. თანაც ბინიდან ერეკებიან. მგონი ბიჭი ჩვენთან უნდა გადმო-
ვიყვანოთ. პროვს რაღა უნდოდა? 
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– საიდან იცი, აქ რომ იყო? 
– ვხედავ, კასრი პირღიაა და ტოლჩაც იქვეა. მაშინვე ვიფიქრე, იმ 

ძირგავარდნილს უყლურწია-მეთქი. 
– რა ეშმაკი ხარ, კუპრინკა. მართლაც ასე იყო. პროვი, პროვი იყო, 

პროვ აფანასიევიჩი. შემოირბინა, შეშა მასესხეო და მივეცი. შეშა კი არა 
და მე ჩერჩეტს სულ გადამავიწყდა მეთქვა, რა ამბავი მოიტანა. ხელმწი-
ფეს, გესმის, მანიფესტზე19 მოუწერია ხელი, ისაო, ყველაფერს ახლებუ-
რად შევატრიალებ, არავის ვაწყენინებო, მუჟიკებს მიწებს დავურიგებ და 
ყველას მემამულეებს გავუთანაბრებო. ბრძანება უკვე ხელმოწერილი 
ყოფილა, მაშა! გამოქვეყნებაღა აკლია. სინოდიდანაც თხოვნა გამოუგ-
ზავნიათ, ექტინიისა თუ რაღაც სულის სახსენებელი ლოცვის დამატება 
უნდათ. რა ვიცი, პროვუშკა რაღაც-რაღაცეებს ბჟუტურებდა და ეგ არის, 
რაც დამახსომდა. 

 
8 
 
პატულია ანტიპოვი, დაპატიმრებული პაველ თერაპონტოვიჩისა და 

საავადმყოფოს საწოლს მიჯაჭვული დარია ფილიმონოვნას ვაჟი, ტივერ-
ზინებთან დასახლდა. კოხტა ბიჭი იყო, სწორნაკვთებიანი სახე და შუაზე 
გაყოფილი ქერა თმა ჰქონდა, რომელსაც წამდაუწუმ ივარცხნიდა, თანაც 
წარამარა ქურთუკს და რეალური სასწავლებლის საფორმე ბალთიან ქა-
მარს ისწორებდა. პატულია ერთობ დაკვირვებული ბიჭიც იყო და ცრემ-
ლებამდე იცოდა ჩაბჟირება. რასაც კი მისი თვალი და ყური მისწვდებო-
და, ყველას და ყველაფერს უაღრესად ზუსტად და სასაცილოდ აჯავრებ-
და. 

                                                           
19 ლაპარაკია რუსეთის იმპერატორის ნიკოლოზ მიერ 1905 წლის 17 ოქტომ-

ბერს ხელმოწერილ მანიფესტზე, რომლითაც იგი ხალხს „სამოქალაქო თავი-
სუფლების ურყევ საფუძვლებს“ სთავაზობდა. 
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ჩვიდმეტი ოქტომბრის მანიფესტის შემდეგ მალე დიდი დემონსტრა-
ცია იქნა ჩაფიქრებული ტვერის კარიბჭიდან კალუგის ჭიშკრის მიმარ-
თულებით. ისეთი წამოწყება გამოვიდა, უნებურად ეს ანდაზა გაგახსენ-
დებოდათ: „შვიდ ძიძას ბავშვი უძუძურად დარჩაო”. აქციის წამომწყები 
რამდენიმე რევოლუციური ორგანიზაცია ერთმანეთს დაერია და ერთი-
მეორის მიყოლებით მომხდარისაგან ყველამ თავი შორს დაიჭირა, მერე 
კი, რაკი შეიტყვეს, დანიშნულ დილას ხალხი ქუჩაში მაინც გამოვიდაო, 
მანიფესტანტებთან თავთავიანთი წარმომადგენლები აფრინეს. 

კიპრიან საველიჩის ჩიჩინისა და ხვეწნა-მუდარის მიუხედავად მართა 
გავრილოვნა მაინც წავიდა დემონსტრაციაზე, წავიდა და თან მხიარული 
და გულღია პატულიაც გაიყოლა. 

ნოემბრის დასაწყისის მშრალი, სუსხიანი დღე იდგა. ტყვიისფრად 
მოქურუხებულ გათოშილ ცაში აქა-იქ თითო-ოროლა გზააბნეული ფიფ-
ქი ფარფატებდა, ვიდრე მიწაზე დაეცემოდა და ოღროჩოღრო გზის ნაც-
რისფერ ფაფუკ მტვერს შეერეოდა. 

ქუჩას თავდაღმა უამრავი ხალხი მიუყვებოდა. იყო ერთი ალიაქოთი. 
კაცს საითაც არ უნდა გაეხედა, სახეები, სახეები და სახეები, ზამთრის 
დაბამბული პალტოები და ცხვრის ტყავის ქუდები, მოხუცები, მოწაფეე-
ბი და ბავშვები, გზათა ფორმიანი მუშაკები, მაღალყელიან ჩექმებსა და 
ტყავის ქურთუკებში გამოწყობილი ტრამვაის პარკისა და სატელეფონო 
სადგურის მუშები, გიმნაზიელები და სტუდენტები ირეოდნენ. 

ერთხანს „ვარშავულას”, „თქვენ მსხვერპლად დაეცით” და „მარსე-
ლიოზას” მღეროდნენ, მაგრამ უეცრად იმ კაცმა, მსვლელობას უკუს-
ვლით წინ რომ მიუძღოდა და ხელში ჩაბღუჯული ყუბანური ქუდის ქნე-
ვით სიმღერას დირიჟორობდა, ქუდი დაიხურა, სიმღერა შეწყვიტა, პრო-
ცესიას ზურგი შეაქცია, წინ წავიდა და გვერდით მიმავალი დანარჩენი 
მოთავეების საუბარს ყური მიუგდო. გაყინულ ქვაფენილზე ურიცხვი 
ბრბოს ფეხის ხმა გაისმა. 
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კეთილმოსურნეებმა მსვლელობის მოთავეებს შეატყობინეს, წინ კა-
ზაკები არიანო ჩასაფრებული. მოსალოდნელ საფრთხეზე უახლოეს აფ-
თიაქში დარეკეს ტელეფონით. 

– თუ ასეა, – ამბობდნენ ხელმძღვანელები, – მაშინ მთავარია დინჯად 
ვიყოთ და არ დავიბნეთ. დაუყოვნებლივ უნდა დავიკავოთ პირველივე 
საზოგადოებრივი შენობა, რომელიც გზად შეგვხვდება, ვაცნობოთ ხალხს 
მოსალოდნელი საფრთხის შესახებ და თითო-თითოდ დავიშალოთ. 

დაიწყეს კამათი იმაზე, თუ საით გაეწიათ. ერთნი ვაჭართა ნოქრების 
საზოგადოებას სთავაზობდნენ, მეორენი უმაღლეს ტექნიკურ სასწავლე-
ბელს, ხოლო მესამენი – უცხოელ კორესპონდენტთა სკოლას. 

ამასობაში წინ სახაზინო შენობის კუთხე გამოჩნდა. მასშიც სასწავ-
ლებელი იყო მოთავსებული და თავშესაფრად არც ერთს არ ჩამორჩებო-
და. 

გზად მიმავალნი მას რომ გაუსწორდნენ, მოთავეები მყისვე სადარბა-
ზოს ნახევრად მრგვალ ბაქანზე შეხტნენ და პროცესიის მეწინავე ნაწილს 
ანიშნეს, შეჩერდითო. შენობის ფართო კარები გააღეს. მსვლელობა სრუ-
ლი შემადგენლობით, ქურქებიან-ქუდებიანად სკოლის ვესტიბიულში 
შევიდა და საპარადო კიბეს აუყვა. 

– სააქტო დარბაზისაკენ, სააქტო დარბაზისაკენ! – ყვიროდნენ უკნი-
დან, მაგრამ ბრბო წინსვლას განაგრძობდა და სიღრმეში ცალკეულ დე-
რეფნებსა და კლასებში იფანტებოდა. 

როცა ბოლოს და ბოლოს მაინც მოხერხდა ხალხის მობრუნება და 
ყველანი სკამებზე დასხდნენ, ხელმძღვანელებმა რამდენჯერმე სცადეს 
გამოეცხადებინათ კრებისათვის დაგებული ხაფანგის შესახებ, მაგრამ 
მათ უკვე აღარავინ უსმენდა. შეჩერება და დახურულ შენობაში შემოს-
ვლა იმპროვიზებულ მიტინგზე მიწვევად ჩათვალეს და ისიც მყისვე და-
იწყო. ეგზომ ხანგრძლივი სიარულისა და სიმღერის შემდეგ ხალხს მცირე 
ხნით მუხლის ჩახრა და გაყუჩება მონატრებოდა, რათა ყველას ნაცვლად 
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რომელიმეს ხმის ჩახლეჩამდე ელაპარაკნა და ყველასთვის გული მოე-
ოხებინა. დასვენების უმთავრეს სიამოვნებასთან შედარებით შეუმჩნევე-
ლი იყო მოყაყანეთა მცირეოდენი წინააღმდეგობანი, თითქმის ყველა-
ფერში ერთსულოვნებას რომ იჩენდნენ. 

სწორედ ამიტომ ყველაზე მეტი წარმატება ყველაზე უვარგის ორა-
ტორს ხვდა წილად, რაკი მსმენელებს გულს არ უწყალებდა, გინდათ თუ 
არა, მომისმინეთო. მის თითოეულ სიტყვას ხალხის მხრიდან კმაყოფი-
ლების გამომხატველი გმინვა მოსდევდა. არავინ დაგიდევდათ, მისი სიტ-
ყვა მოწონების ხმაურში რომ იკარგებოდა. მოუთმენლობის გამო წამ-
დაუწუმ ეთანხმებოდნენ, „სირცხვილიაო”, გაიძახოდნენ, საპროტესტო 
დეპეშას ადგენდნენ, მერე ერთბაშად მისი ხმის ერთფეროვნებაც მობეზ-
რდათ, ერთიანად წამოიშალნენ, ის ორატორი სულ გადაავიწყდათ, ერ-
თიმეორის მიყოლებით კიბეზე დაეშვნენ და ქუჩაში გაცვივდნენ. მსვლე-
ლობა გრძელდებოდა. 

სანამ მიტინგობდნენ, ქუჩაში თოვლი წამოსულიყო. ქვაფენილი თეთ-
რად გადაიპენტა. თოვლი სულ უფრო და უფრო მატულობდა. 

დრაგუნები რომ ეკვეთნენ, თავდაპირველად ამის თაობაზე უკანა რი-
გებში ბაიბურშიც არ იყვნენ. უეცრად წინიდან მზარდი გუგუნი აგორდა, 
თითქოს ერთიანად „ვაშას” ყვირიანო. შეძახილები „გვიშველეთ”, „მოკ-
ლეს” და მრავალი სხვა ერთმანეთში რაღაც გაურკვეველ ხმად აირია. 
თითქმის იმავე წუთში ამ ხმათა ტალღაზე გულგახეთქილ ბრბოში გაჩე-
ნილ ვიწრო გასასვლელში გამალებით და უხმოდ ჩაიქროლეს ცხენების 
დრუნჩებმა, ფაფრებმა და ხმალშემართულმა მხედრებმა. 

გავეშებულმა ათეულმა თავი ვეღარ შეიმაგრა, ხალხს გასცდა, კვლავ 
პირი იბრუნა, წყობა იცვალა და მსვლელობის ბოლო ნაწილს დაერია. 
დაიწყო ცემა-ტყეპა. 

რამდენიმე წუთის შემდეგ ქუჩა თითქმის მთლიანად დაცარიელდა. 
ხალხმა თავი სტუცა და შესახვევებს შეეფარა. თოვლმა იკლო. საღამო 
ნახშირის ნახატივით კუშტი იყო. უცებ სახლების მიღმა ჩამავალმა მზემ 
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კუთხიდან თითქოს ქუჩის სიწითლეზე მიუთითა: დრაგუნთა წითელთა-
ვიან ქუდებზე, ძირს დავარდნილ წითელ დროშაზე, თოვლზე წითელ ძა-
ფებად და წერტილებად აღბეჭდილ სისხლზე. 

ქვაფენილის კიდეებზე კვნესით მიხოხავდა თავგაჩეხილი ადამიანი. 
ქვევიდან მწყობრად მოდიოდა რამდენიმე მხედარი. ქუჩის ბოლოდან 
ბრუნდებოდნენ, საითაც ხალხის დევნას გაეტაცნათ. კეფაზე თავსაფარ-
ჩამოცურებული მართა გავრილოვნა თითქმის მათ ფეხებთან აქეთ-იქით 
აწყდებოდა და არაადამიანური ხმით მთელი ქუჩის გასაგონად გაჰყვი-
როდა: „პაშა! პატულია!“ 

ბიჭი სულ გვერდით მოსდევდა, ბოლო ორატორს ოსტატურად აჯავ-
რებდა და ქალს ართობდა, მაგრამ დრაგუნები რომ თავს დაესხნენ, 
ალიაქოთში სადღაც დაიკარგა. 

შეხლა-შემოხლაში მართა გავრილოვნამ თავად იგემა ზურგში მათ-
რახი, და თუმცა სქლად დაბამბული შუშუნის წყალობით დარტყმის სიმ-
წვავე არც კი უგრძვნია, გვერდით ჩაქროლილ კავალერიას მაინც მიაწ-
ყევლა და მუშტი დაუქნია, აქაოდა ამ პატიოსან ხალხში როგორ გამიბე-
დეთ და ხნიერ დედაკაცს ცემა დამიწყეთო. 

აღელვებული მართა გავრილოვნა ქვაფენილის ორივე მხარეს შეშ-
ფოთებულ მზერას ავლებდა. საბედნიეროდ, ერთბაშად მეორე ტროტუ-
არზე ბიჭი დაინახა. იქ, რომელიღაც დუქანსა და ქვის შენობას შორის, 
პაწია ფოლორცში, შემთხვევით შეყრილ დოყლაპიებს მოეყარათ თავი. 
ტროტუარზე გაჭრილ დრაგუნს თავისი ცხენის გავით და გვერდით ყვე-
ლანი იქ მიეხორხლა. ლაზღანდარობის ეშხზე მოსული, იმათი შიშით 
თავს ირთობდა, გამოსავალ გზას უღობავდა და ცხვირწინ სამანეჟო ილე-
თებს – ვოლტებსა და პირუეტებს უტარებდა, ცხენს უკან-უკან ატარებდა 
და, როგორც ცირკში, ნელ-ნელა ყალყზე აყენებდა. უცებ წინიდან მომა-
ვალი ამხანაგები დაინახა, ცხენს დეზი ჰკრა და ორი-სამი ნახტომით 
მწყობრში თავისი ადგილი დაიკავა. 

კუთხეში მიმწყვდეული ხალხი აქეთ-იქით გაიფანტა. აქამდე შიშით 
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ხმაგაკმენდილმა პაშამაც დრო იხელთა და ბებიისაკენ გაექანა. ისინი ში-
ნისაკენ ბრუნდებოდნენ. მართა გავრილოვნა გაუთავებლად ბუზღუნებ-
და: 

– წყეული მკვლელები, შეჩვენებული სულთამხუთავები! მეფემ ხალხს 
თავისუფლება, სიხარული უწყალობა, ესენი კი ყველაფერს აოხრებენ. 
ყველაფერს რყვნიან, სათითაოდ ყოველ სიტყვას უკუღმა ატრიალებენ. 
იმ წუთებში დრაგუნებზეც იყო გაჯავრებული, საკუთარ შვილზეც და 
მთელ ქვეყნიერებაზეც. გულზე ცეცხლმოდებულს ეჩვენებოდა, რაც ახლა 
ხდებოდა, სულ კუპრინკასთანა უთავბოლო ადამიანების ოინები იყო, 
რომელთაც გზააბნეულებს და თავქარიანებს ეძახდა. 

– ცოფიანი ასპიტები! მაინც რა ჭირი უნდათ, მაგ დამთხვეულებს? მა-
გათი არაფერი მეყურება. ეგენი მარტო აყეფე და აბლაყუნე. იმ ენაგატ-
ლეკილმა რაღაო, პაშენკა, რა მინდაო? მიდი, საყვარელო, ერთი გა-
იმეორე. უჰ, აღარ შემიძლია, აღარ შემიძლია! პირდაპირ ალი-კვალი ის 
არის, ხალხო. ტრა-ლა-ლა-ლა-ლა. ახ, ეგ ჩახჩახა, მოშლილი წისქვილე-
ბი! 

შინ შვილი საყვედურებით აიკლო, არა, შვილოსა, მე იმ ასაკში აღარა 
ვარ, ცხვირმოუხოცავმა ვიგინდარებმა ცხენიდან ზურგში მათრახის 
შხუილით ჭკუა მასწავლონო. 

– რას ამბობ, დედილო? ღმერთო კი მომკალი! რომელი კაზაკთა ასის-
თავი ან ჟანდარმთა შეიხი მე მნახე! 

 
9 
 
გაქცეულები რომ გამოჩნდნენ, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი ფანჯარასთან 

იდგა. მიხვდა, რომ დემონსტრაციიდან გამორბოდნენ, და ერთხანს გაფა-
ციცებით გაჰყურებდა შორს, იქნებ დაშლილ ხალხში იურა ან სხვა ვინმე 
შევამჩნიოო. თუმცა ნაცნობი არავინ გამოჩენილა, მხოლოდ ერთხელ მო-
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ეჩვენა, რომ სწრაფად ჩაიარა... (ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს მისი სახელი და-
ავიწყდა), დუდოროვის თავზეხელაღებულმა ვაჟმა, რომელსაც ახლახან 
ამოუღეს ტყვია მარცხენა მხრიდან, ის კი თავისას მაინც არ იშლიდა და 
კვლავ უთავბოლოდ დახეტიალობდა. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი შემოდგომაზე ჩამოვიდა პეტერბურგიდან. 
მოსკოვში თავისი კუთხე არ გააჩნდა, სასტუმროში ცხოვრება კი არას-
დიდებით არ უნდოდა. თავის შორეულ ნათესავებთან – სვენტიცკებთან 
გაჩერდა, რომელთაც მეზონინში კუთხის ზედა კაბინეტი დაუთმეს. ეს 
ორსართულიანი, სვენტიცკების უშვილძირო ოჯახისათვის მეტისმეტად 
ფართო ფლიგელი განსვენებულ მოხუც სვენტიცკებს უხსოვარი დრო-
იდან ჰქონდათ დაქირავებული თავადი დოლგორუკებისაგან. 

დოლგორუკების სამფლობელო სამ ეზოს, ბაღსა და უწესრიგოდ მი-
მოფანტულ უამრავ სხვადასხვა ჯურის შენობას ითვლიდა, სამი შესახ-
ვევისაგან შედგებოდა და ძველებურად ფქვილის დასახლება ერქვა. 

თავისი ოთხი ფანჯრის მიუხედავად კაბინეტი სანახევროდ მაინც და-
ბინდული იყო. წიგნებში, ქაღალდებში, ხალიჩებსა და გრავიურებში სი-
ნათლის სხივი წესიერად ვერც კი აღწევდა. კაბინეტს გარედან შენობის 
ამ კუთხეზე ნახევარ წრედ შემოვლებული აივანი ჰქონდა მიშენებული. 
ზამთრობით აივანზე გამავალი შუშის ორმაგი კარები ყრუდ იყო დაგმა-
ნული. 

კაბინეტის ორ ფანჯარაში და შუშის კარებში მთელ სიგრძეზე მოჩან-
და შესახვევი – შორს გატყორცნილი სამარხილო გზა, ოკრობოკროდ 
ჩადგმული სახლები, მიბრეცილ-მობრეცილი ღობეები. 

ბაღიდან კაბინეტში იისფერი ჩრდილები შემოდიოდნენ. ოთახში ხე-
ები იმგვარად იხედებოდნენ, თითქოს უნდათ გაყინული სტეარინის ია-
სამნისფერი ჭავლის მსგავსი, ჭირხლით დამძიმებული ტოტები პირდა-
პირ იატაკზე დაალაგონო. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი შესახვევს გაჰყურებდა და აგონდებოდა შარ-
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შანდელი პეტერბურგული ზამთარი, გაპონი20, გორკი, ვიტესთან21 შეხ-
ვედრა, მოდური თანამედროვე მწერლები. იმ ალიაქოთს ზურგი აქცია 
და ჩაფიქრებული წიგნის დასაწერად პირველსატახტო ქალაქის მყუდ-
რო სავანეს მოაშურა. მაგრამ გაგიგონიათ?!. „ვაის” გაეყარა და „ვუის” 
გადაეყარა. ყოველდღიური ლექციები და მოხსენებები სულის მოთქმის 
საშუალებას არ აძლევდა. ხან ქალთა უმაღლეს კურსებზე იყო, ხან რე-
ლიგიურ-ფილოსოფიურ22 სასწავლებელში, ხან წითელ ჯვარში ამოჰ-
ყოფდა თავს, ხანაც საგაფიცვო კომიტეტის ფონდში. ნეტავი ახლა შვე-
იცარიაში, მივარდნილ ტყიან კანტონში გააჩინა! ახლა იქ ალბათ ლურ-
ჯად მოლივლივე ტბის ზედაპირზე სიმშვიდე და სიკამკამეა, ზეცა და 
მთები, დაყურსული წმინდა ჰაერი. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა ფანჯარას ზურგი აქცია. ვინმესთან სტუმ-
რად შევლა ან ისე, უბრალოდ ქუჩაში გასვლა და უმიზნოდ ყიალი მო-
ენატრა. მაგრამ უეცრად გაახსენდა, ტოლსტოველ ვივოლოჩნოვს საქმე-
ზე უნდა შემოევლო და უმისობა არ იქნებოდა. ოთახში ბოლთის ცემას 
მოჰყვა. მისი აზრები ახლა დისწულს დასტრიალებდნენ. 

მიყრუებული ვოლგისპირეთიდან პეტერბურგში რომ გადავიდა, იურა 

                                                           
20 მღვდელი გ. ა. გაპონი (1870-1906), რომელმაც პოლიციის დასტურით 

შექმნა მუშათა საკრებულო. 1905 წლის 9 იანვარს მისი წინამძღოლობით მო-
ეწყო მუშათა დემონსტრაცია, რასაც მეფის ხელისუფლება ტყვიით და ხიშტე-
ბით შეხვდა. „სიახლიანი კვირადღის“ სახელით ცნობილი ამ აქციის შემდეგ სო-
ციალ-დემოკრატებმა და ესერებმა გაპონს ბრალი დასდეს წინასწარ განზრა-
ხულ პროვოკაციაში. იგი იძულებული გახდა საზღვარგარეთ გაქცეულიყო, მაგ-
რამ ე. წ. „მებრძოლი” ესერების შურისგებას მაინც ვერ გადაურჩა და მათივე 
ხელით იქნა მოკლული 1906 წელს. 

21 რუსეთის მინისტრთა კომიტეტის თავმჯდომარე ს. ი. ვიტე (1849-1915), 
რომელმაც გასცა ბრძანება მშვიდობიანი დემონსტრაციის დახვრეტის შესახებ. 
– ქალთა უმაღლესი კურსები მოსკოვში 1872 წლიდან არსებობდა და უნივერ-
სიტეტის მოცულობის განათლებას იძლეოდა. 

22 მოსკოვის რელიგიურ-ფილოსოფიური საზოგადოება 1904 წლიდან არსე-
ბობღა და პერიოდულად მდიდარი ქველმოქმედის მ. კ. მოროზოვას (1873-1958) 
სახლში იკრიბებოდა. 
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მოსკოვში ჩაიყვანა, ვედენიაპინების, ოსტრომისლენსკების, სელიავინე-
ბის, მიხაელისების, სვენტიცკების და გრომეკოების ნათესაურ გარემოც-
ვაში. თავდაპირველად იურა დაუდევარ, ენატარტალა მოხუც ოსტრო-
მისლენსკის მიაბარა, რომელსაც ახლობლები უბრალოდ ფედკას ეძახ-
დნენ. 

ფედკა ფარულად ცხოვრობდა თავის აღზრდილ მოტიასთან და ამის 
გამო. თავისთავს. ძველი სამყაროს საფუძველთა შემარყევლად, იდეების 
შემრყვნელად თვლიდა. მან ნდობა ვერ გაამართლა, ის კი არა და ხელ-
მრუდიც აღმოჩნდა და იურას შესანახ ფულს საკუთარი საჭიროებისათ-
ვის ხარჯვა დაუწყო. იურა პროფესორ გრომეკოს ოჯახში გადაიყვანეს 
და ახლაც იქ იმყოფებოდა. 

გრომეკოებთან იურა შესაშურ გარემოცვაში აღმოაჩნდა. 
– მერედა რა დიდებული ტრიუმვირატი აქვთ, – ფიქრობდა ნიკოლაი 

ნიკოლაევიჩი. – იურა, მისი ამხანაგი და გიმნაზიის თანაკლასელი გორ-
დონი და მასპინძელთა ქალიშვილი ტონია გრომეკო ამ საიდუმლო სამთა 
კავშირმა უთვალავჯერ გადაიკითხა „აზრი სიყვარულისა”23, „კრეიცერის 
სონატა” და პირდაპირ ჭკუას ჰკარგავს უბიწოების ქადაგებაზე. სიყრმემ 
უმანკოების ყველა სიშმაგე უნდა გადალახოს. მაგრამ ისინი ამლაშებენ, 
იმათი ჭკუა გონიერების სამანებს სცდება. 

მართლაცდა, საშინლად ახირებული ბავშვები არიან. გრძნობიერების 
სფეროს, რაც ასე აღელვებთ, რატომღაც „უხამსობას” უწოდებენ და წა-
რამარა ხმარობენ ამ სიტყვას. ფრიად უხეირო არჩევანია! მათთვის 
„უხამსობა” ინსტინქტის ყივილიცაა და პორნოგრაფიული ლიტერატუ-
რაც, ქალის ჩაგვრაც და ლამის მთელი ფიზიკური სამყაროც. მერე რო-
გორი ალმური ასდით ამ სიტყვის წარმოთქმისას! 

                                                           
23 ს. სოლოვიოვის ტრაქტატმა („აზრი სიყვარულისა“) XIX ს-ის ბოლოს დი-

დი გავლენა იქონია რუსულ სიმბოლისტურ პოეზიაში „მარადიული ქალწუ-
ლობის“ მისტიკური კულტის ჩამოყალიბების საქმეში. XX კრეიცერის სონატა“ 
ლევ ტოლსტოის მოთხრობაა. 



77 
 

მე რომ მოსკოვში ვყოფილიყავი, – ფიქრობდა ნიკოლაი ნიკოლაევი-
ჩი, – ეგრე ღრმად აღარ შევატოპინებდი. სირცხვილის გრძნობა კარგი 
რამ არის, მაგრამ იმასაც თავისი საზღვარი აქვს... 

– ახლავე, ნილ ფეოქტისტოვიჩ! მობრძანდით, გეთაყვა, – გაეპასუხა 
იგი და სტუმრის შესახვედრად გაეშურა. 

 
10 
 
ოთახში ფართო ქამარში ჩატანებულ ნაცრისფერ პერანგიანი ჩასუ-

ქებული მამაკაცი შემოვიდა. ნაბდის ჩექმებიანს შარვალი მუხლებთან 
ებერებოდა. ერთი შეხედვით ღრუბლებში მონანავე კეთილი კაცის სახე 
ჰქონდა. ცხვირზე მრისხანედ მოუჩანდა ფართო შავზონარიანი პატარა 
პენსნე. 

შემოსასვლელში ტანთ გაიხადა, მაგრამ საქმე ბოლომდე არ მიუყვა-
ნია. აღარ მოიხსნა შარფი, რომლის ბოლოც იატაკზე დასთრევდა, იდგა 
და ხელში თავისი მრგვალი ნაბდის ქუდი ეჭირა. ეს ყველაფერი ვივო-
ლოჩნოვს ხელ-ფეხს უბორკავდა და ნიკოლაი ნიკოლაევიჩისათვის ხე-
ლის ჩამორთმევაზეც რომ აღარაფერი ვთქვათ, სალმის თქმაც ვეღარ მო-
ეხერხებინა. 

– მნა-ა, – დაბნეული ლუღლუღებდა და აქეთ-იქით იხედებოდა. – სა-
დაც გენებოთ, იქ ჩამოდეთ, – უთხრა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა და ვივო-
ლოჩნოვს მეტყველების უნარი და გამბედაობა დაუბრუნა. ეს კაცი ლევ 
ტოლსტოის მიმდევართა რიცხვს ეკუთვნოდა, რომელთა თავებშიც გე-
ნიოსის მარად მშფოთვარე აზრებმა ერთხელ და სამუდამოდ სამარად-
ჟამო, აუმღვრეველი განსასვენებელი ჰპოვეს და დღენიადაგ უმოწყალოდ 
ქუცმაცდებოდნენ. 

ვივოლოჩნოვი იმის სათხოვნელად იყო მოსული, რომ ნიკოლაი ნიკო-
ლაევიჩი პოლიტიკურ გადასახლებაში მყოფთა სასარგებლოდ რომელი-
ღაც სკოლაში გამოსულიყო. 
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– მე იქ ერთხელ უკვე გამოვედი. 
– პოლიტიკურთა სასარგებლოდ? 
– დიახ. 
– კიდევ ერთხელ მოგიწევთ. 
ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა მცირე ხანს იუარა და ბოლოს მაინც დასთან-

ხმდა. 
სტუმრობის მიზეზი ამოიწურა. ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი ნილ ფეოქ-

ტისტოვიჩს არ აკავებდა. მას შეეძლო წამომდგარიყო და წასულიყო, მაგ-
რამ ვივოლოჩნოვს ეგზომ ნაადრევად წასვლა უხერხულად ეჩვენებოდა. 
გამოთხოვებისას რაღაც ცოცხალი, ბუნებრივი სიტყვა უნდა ეთქვა. ნა-
ძალადევი და უსიამო საუბარი გაიბა. 

– დეკადენტობთ? დანებდით მისტიკას? 
– ვითომ მაგას რად მეუბნებით? 
– დაიღუპა ადამიანი. ერობა გახსოვთ? 
– რაღა თქმა უნდა. არჩევნებში ერთად არ ვმუშაობდით? 
– სასოფლო სკოლებისა და სამასწავლებლო სემინარიებისათვის ვიბ-

რძოდით. გახსოვთ? 
– როგორ არა. ცხარე ბრძოლები იყო. თქვენ მერე, მგონი, სახალხო 

ჯანმრთელობისა და საქველმოქმედო ასპარეზზე მოღვაწეობდით. ასე 
არ არის? 

– დიახ, ერთხანს ასე იყო. 
– ნდა. მაშ ახლა რაღა დაგემართათ? რა შუაშია ეს ფავნები და ნენუ-

ფარები24, ეფები და „მზესავით ვიყოთ”? მომკალით, მაგრამ ვერ დავიჯე-
რებ. ეგრერიგად ჭკვიანმა, ენაწყლიანმა და სახალხო ჭირ-ვარამის მცოდ-

                                                           
24 „ნენუფარი“ ფრანგულად „დუმფარას“ ნიშნავს, რომლის გამოსახულებით 

ხშირად ამკობდნენ სიმბოლისტურ გამოცემებს. „მზესავით ვიყოთ” კ. დ. ბალ-
მონტის ლექსთა კრებულის სახელწოდებაა. იგი 1903 წელს გამოიცა და ლიტე-
რატურულ წრეებში ფართო აღიარება ჰპოვა. 
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ნე ადამიანმა რომ... დაიცათ ერთი, თუ ღმერთი გწამთ... ან იქნებ მეშლე-
ბა რამე?.. იქნებ არსებობს მიზეზი და მე კი არ ვიცი? – ეგრე იოლად სიტ-
ყვებს რად ხარჯავთ? ან რაზე ვდავობთ? თქვენ ხომ არ იცით ჩემი აზრე-
ბი. 

– რუსეთს სკოლები, საავადმყოფოები სჭირდება და არა სხვადასხვა 
ოხრობა თუ დარდუბალა. 

– არავინ გედავებათ. 
– გლეხკაცი შიშველ-ტიტველია, შიმშილისაგან სული სძვრება... სა-

უბარი ამგვარი ნახტომებით გრძელდებოდა. ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა იმ-
თავითვე გაითვალისწინა ამგვარი ცდების უნაყოფობა და იმის ახსნა და-
უწყო ზოგიერთ სიმბოლისტ მწერალთან რა აახლოებდა ბოლოს ტოლ-
სტოისაც გადასწვდა. 

– რომელიღაც მიჯნამდე მეც თქვენთანა ვარ. მაგრამ ლევ ნიკოლაე-
ვიჩი იმასაც ამბობს, ადამიანი რაც უფრო მეტად მიისწრაფის სილამა-
ზისკენ, მით უფრო შორდებაო სიკეთეს. 

– თქვენ კი ფიქრობთ, რომ პირიქითაა? განა ქვეყანას სილამაზე, მის-
ტერიები და მათნი მსგავსნი, როზანოვი ან დოსტოევსკი უშველიან? – 
ყური დამიგდეთ, თავადვე გეტყვით, რასაც ვფიქრობ. ასე მგონია, შესაძ-
ლებელი რომ ყოფილიყო ადამიანში მთვლემარე მხეცის შეკავება მუქა-
რით, სულ ერთია, საპყრობილე იქნებოდა ეს თუ საიქიოს წარსაგებელი, 
კაცობრიობის უზეშთაესი ხატება თავშეწირული მოძღვარი კი არა, მათ-
რახიანი საცირკო მომთვინიერებელი იქნებოდა. მაგრამ საქმეც სწორედ 
ისაა, რომ საუკუნეთა განმავლობაში ადამიანის ცხოველთან შედარებით 
აღამაღლებდა მუსიკა და არა კეტი: უიარაღო ჭეშმარიტების უცილობ-
ლობა, მისი მაგალითის მიმზიდველობა. აქამდე ითვლებოდა, რომ სახა-
რებაში ყველაზე მთავარი მცნებებში არსებული ზნეობრივი გამონათ-
ქვამები და წესებია, ჩემთვის კი უმთავრესი ის არის, რომ ქრისტე ცხოვ-
რებისეული იგავებით ლაპარაკობს და ჭეშმარიტებას ყოველდღიურობის 
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შუქით ასხივოსნებს. ამას ის აზრი ეფუძნება, რომ ურთიერთობა მოკ-
ვდავთა შორის უკვდავია და თვით სიცოცხლე სიმბოლურია, რამეთუ იგი 
მნიშვნელოვანია. 

– ვერაფერი გავიგე. იქნებ ამაზე წიგნი დაგეწერათ. 
ვივოლოჩნოვი რომ წავიდა, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი საშინელმა გაღი-

ზიანებამ შეიპყრო. საკუთარ თავზე მოსდიოდა გული, იმ ბენტერასთან 
თავის სანუკვარ აზრთა ნაწილი რომ წამოროშა, მასზე კი იოტისოდენა 
შთაბეჭდილებაც კი ვერ მოახდინა. როგორც ხანდახან ხდება ხოლმე, ნი-
კოლაი ნიკოლაევიჩის წყენამ უეცრად მიმართულება შეიცვალა. ვივო-
ლოჩნოვი სულ გადაავიწყდა, თითქოსდა იმას არც არასოდეს ებოგინა ამ 
ქვეყანაზე. სულ სხვა შემთხვევა გაახსენდა. დღიურებს არ წერდა, მაგრამ 
წელიწადში ორ-სამჯერ თავისთვის განსაცვიფრებელ აზრებს სქელ სა-
ერთო რვეულში იწერდა. ახლაც რვეული ამოიღო და მსხვილი, ადვილად 
გასარჩევი ასოებით წერას შეუდგა. აი, რა ჩაიწერა: 

„მთელი დღე აწეწილი ვარ ამ ტუტუცი შლეზინგერის გამო. დილაად-
რიან მოდის, სადილობამდე ფეხს არ იცვლის და სულსა მხდის თავისი 
აბდაუბდით. ესაო, სიმბოლისტ ა-ს სალექსო ტექსტიაო კომპოზიტორ ბ-
ს კოსმოგონიური სიმფონიისთვის პლანეტების სულებთან, ოთხი სტიქი-
ის ხმებთან ერთადო, სხვანი და სხვანი. ვითმინე, ვითმინე, ბოლოს ვეღარ 
მოვითმინე, ამის მეტი აღარ შემიძლია, დამეხსენ-მეთქი, შევევედრე. 

– მერე უეცრად ყველაფერს მივხვდი. მივხვდი, თვით ფაუსტშიც კი 
რატომაა ეს ყოველივე ესოდენ მომაკვდინებლად ცრუ და აუტანელი. ეს 
ხელოვნური, მოჩვენებითი ინტერესია. ამგვარი მოთხოვნილებანი თანა-
მედროვე ადამიანს არ გააჩნია. როცა სამყაროს გამოცანები მოიცავენ, 
იგი ფიზიკას უღრმავდება და არა ჰესიოდეს ჰეგზამეტრებს. 

თუმცა საქმე ამ ფორმების მოძველებაში, მათ ანაქრონიზმში როდია. 
არც თუ ისაა დიდი ბედენა, რომ ეს სულები წყლისა და ცეცხლის ისევ და 
ისევ ბინდავენ იმას, რაც მეცნიერების მიერ ნათლადაა გარკვეული. საქმე 
ის არის, რომ ეს ჟანრი ამჟამინდელი ხელოვნების მთელ მიმართებას, მის 
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არსს, მის აღმძვრელ მოტივებს ეწინააღმდეგება. 
ეს კოსმოგონიები ბუნებრივი იყო ძველ მიწაზე, რომელიც ადამიანით 

იმდენად თხლად იყო დასახლებული, გარემომცველ ბუნებას ჯერ არ 
ჩრდილავდა. მაშინ ჯერ კიდევ მამონტები ეხეტებოდნენ, დინოზავრებზე 
და დრაკონებზე მოგონებებიც ისევ ცოცხლობდნენ. ბუნება ისე აშკარად 
ხვდებოდა თვალში ადამიანს, ისე მტაცებლურად და საგრძნობლად პირ-
დაპირ ქეჩოში, რომ არემარე იქნებ მართლაც ღმერთებით იყო აღსავსე. 
ეს მხოლოდ პირველი გვერდები გახლდათ კაცობრიობის ისტორიისა, იგი 
ის იყო, იწყებოდა. 

ეს ძველთაძველი სამყარო რომში დამთავრდა ხალხის სიჭარბის გა-
მოისობით. 

რომი ნასესხები ღმერთებისა და დაპყრობილ ხალხთა ბაზარი იყო, 
ორიარუსიანი ზედაჟლეტა – დედამიწაზე და ზეცაში, თავის გარშემო მან 
თავადვე გამოიფსკვნა სამმაგი ყულფი, ვით გადახლართვა ნაწლავებისა. 
ერთურთში იყვნენ აღრეულნი დაკ-ჰერულები, სკვითნი, სარმატნი, ჰი-
პერბორელნი, მძიმეთვლიანი ტლანქი ეტლები, ქონში ჩამხრჩვალი 
წვრილი თვალები, პირუტყვთმავლობა, ორმაგი ნიკაპები, განათლებული 
მონების ხორცით გასუქებული თევზები და გონებაჩლუნგი იმპერატორ-
ნი. ადამიანები ქვეყნად იმაზე მეტნი იყვნენ, ვიდრე ოდესმე, ისინი კო-
ლიზეუმის გასასვლელებში იჭეჭყებოდნენ და იტანჯებოდნენ. 

და აი, მარმარილოს და ოქრო-ვერცხლის ამ უგემოვნო ნაყარნუყარ-
ში მოვიდა იგი, მსუბუქი და შუქით მოსილი, უაღრესად ადამიანური, სა-
განგებოდ პროვინციელი, გალილეელი, და ამ წუთიდან წარიშალნენ 
ხალხებიც და ღმერთებიც, და გზა გაეხსნა ადამიანს – ხუროს, გუთნის 
დედას და ჩამავალი მზის სხივებში გახვეული ცხვრის ფარის მწყემსს. 
ადამიანს, რომლის სახელიც იოტისოდენადაც არ ჟღერდა ამაყად, ვისი 
სათნოებაც კიდით კიდემდე მადლიერებით შეიმოსა ყოველი დედის იავ-
ნანაში, მთელი მსოფლიოს სურათების გალერეებში”. 

 



82 
 

11 
 
მოსკოვის პეტრეს რიგები25 პეტერბურგული კუთხე-კუნჭულის შთა-

ბეჭდილებას ჰქმნიდნენ. ქუჩის ორივე მხარეს თვალს იტაცებდნენ ლამა-
ზად ჩამწკრივებული შენობები, მშვენიერი გემოვნებით ნაძერწი სადარ-
ბაზო შესასვლელები, წიგნის მაღაზია, სამკითხველო, კარტოგრაფიული 
დაწესებულება, საუკეთესო თამბაქოს მაღაზია, საუკეთესო რესტორანი, 
რესტორნის წინ – დიდრონ ბოძებზე დაკიდებული მქრქალ ბურთულე-
ბიანი გაზის ლამპიონები. 

ზამთრობით ეს ადგილი მიუდგომლად იღუშებოდა. აქ სახლობდნენ 
სერიოზული, საკუთარი თავის ყადრის მცოდნე, კარგი შემოსავლის მქო-
ნე თავისუფალი მოსაქმეები. 

სწორედ აქ, მეორე სართულზე ჰქონდა დაქირავებული ფართო, მუ-
ხის განიერი მოაჯირებით დამშვენებულ კიბიანი მდიდრული ბინა მარ-
ტოხელა ვიქტორ კომაროვსკის. მის საოჯახო მეურნეობას წარმართავდა 
მისი მნე ქალი, არა – მეთეთრეულე, მარად წყნარი და უჩინარი ემა ერ-
ნესტოვნა, ყოველ წვრილმანში მზრუნველად რომ ერკვეოდა და ამავე 
დროს არაფერში ეჩრებოდა, კომაროვსკიც, მისებრ ჯენტლმენს რომ შე-
ეფერებოდა, იმგვარივე რაინდული მადლიერებით უხდიდა სიკეთეს და 
გაურბოდა სტუმრებსა და წამსვლელ-მომსვლელებს, რაც ეგრერიგად 
შეესაბამებოდა ქალის შინაბერულად აუმღვრეველ ბუნებას. მათთან ნი-
ადაგ მონაზონთა სავანის მყუდროება სუფევდა – ფარდები მუდამ ჩა-
მოშვებული იყო და საოპერაციო პალატის მსგავსად ვერც მტვრის ნასახს 
ნახავდით სადმე და ვერც ლაქისას. 

„კვირადღით, სადილობის წინ ვიქტორ იპოლიტოვიჩს წესად ჰქონდა 
პეტროვკაზე და კუზნეცკის ხიდზე თავის ბულდოგთან ერთად ხეტიალი. 

                                                           
25 პეტრეს რიგები – აშენებულია 174 წელს და წარმოადგენს შიდა გასასვლე-

ლით დაკავშირებულ ორ უზარმაზარ შენობას. მასში ამჟამად მოთავსებულა 
სასტუმრო „ბუდაპეშტი“. 



83 
 

ერთ-ერთი კუთხიდან გამოდიოდა და მათ უერთდებოდა ხოლმე მსახიო-
ბი და ბანქოს მოყვარული კონსტანტინ ილარიონოვიჩ სატანიდი. 

ისინი ერთად ტკეპნიდნენ ქუჩებს და ჟამიდან ჟამად იმგვარ მოკლე-
მოკლე, უმნიშვნელო და მთელი ქვეყნიერების მიმართ ზიზღით აღსავსე 
ანეკდოტებს და შენიშვნებს გადაუგდებდნენ ხოლმე ერთმანეთს, თამა-
მად შეეძლოთ ეს სიტყვები ღრენით შეეცვალათ, ოღონდ კი კუზნეცკის 
ხიდის ორივე ტროტუარი თავიანთი ხმამაღალი, ურცხვად მოდადღანე 
და საკუთარი ვიბრაციით მოგუდული დვრინით აევსოთ. 

 
12 
 
ამინდი ჭირვეულობდა. „წკაპ-წკაპ-წკაპ”, – წკაპუნობდნენ წვეთები 

სახურავების თუნუქის მილებში და ლავგარდანებზე. სახურავი სახუ-
რავს ეხმიანებოდა, როგორც გაზაფხულზე. ჩამოთბა. 

მთელი გზა უგონოდ მოდიოდა, და მხოლოდ სახლში მიხვდა, რაც 
მოხდა. 

შინ ყველას ეძინა. იგი კვლავ წაბარბაცდა და გაოგნებული სახელოს-
ნოში თითქოსდა სამასკარადოდ ერთადერთი დღით ნათხოვარი ღია იის-
ფერი, თითქმის თეთრი, მაქმანებით გაწყობილი კაბით დედის სარკიანი 
მაგიდის წინ დაეშვა. სარკის წინაშე, თავისი გამოსახულების პირისპირ 
იჯდა და ვერაფერს ხედავდა. მერე გადაჯვარედინებული ხელები მაგი-
დაზე ჩამოდო და ზედ დაემხო. 

დედამ რომ გაიგოს, მოჰკლავს. მოჰკლავს და თავსაც აღარ იცოც-
ხლებს. 

როგორ მოხდა ეს ყველაფერი? როგორ შეიძლებოდა მომხდარიყო? 
ახლა გვიანღაა, ამაზე ადრე უნდა ეფიქრა. 

ახლა იგი, – რას ეძახიან? – ახლა იგი – გარყვნილია. იგი – ფრანგული 
რომანის ქალია, ხვალ კი წავა გიმნაზიაში და იმ გოგონებს მიუჯდება 
გვერდით, რომლებიც მასთან შედარებით ძუძუთა ბავშვები არიან. ო, 
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ღმერთო, ღმერთო, ეს ყოველივე რად უნდა მომხდარიყო! ოდესმე, მრა-
ვალი-მრავალი წლის მერე, როცა ამის შესაძლებლობა იქნება, ლარა 
ყველაფერს ოლია დიომინას მოუყვება. ოლია მის თავს გულში ჩაიკრავს 
და აქვითინდება. 

ფანჯრის მიღმა კი ღაპაღუპით ცვიოდნენ წვეთები, და მოძალებული 
სითბოც თავისას გაიძახოდა. მეზობლის ჭიშკარს ქუჩიდან ვიღაც უბრა-
ხუნებდა. ლარას თავი არ აუწევია. მხრები უცახცახებდა. იგი ტიროდა. 

 
13 
 
– აჰ, ემა ერნესტოვნა, ესა, ჩემო კარგო, არაფრად ვარგა. ეს უკვე მომ-

წყინდა. 
იგი ნაირ-ნაირ ნივთებს, მანჟეტებსა და გულისპირებს ხალიჩაზე და 

ტახტზე ჰყრიდა, კომოდის უჯრებს აქოთებდა და თავადაც არ იცოდა, რა 
უნდოდა. 

როგორ ენატრებოდა ახლა მასთან ყოფნა, მაგრამ ამ კვირადღეს მისი 
ნახვა შეუძლებელი იყო. ოთახში მხეცივით ბორგავდა და ადგილს ვერ 
პოულობდა. 

გოგონა შეუდარებელი იყო აღფრთოვანების ზეშთაგონებით. მისი ხე-
ლები აჯადოებდა, როგორც კაცს ხიბლავს მწყობრი აზრები. ნომრის შპა-
ლერზე მისი აჩრდილი მისივე შეურყვნელობის დასტური იყო. მკერდზე 
პერანგი ისე ჰქონდა შემოტმასნილი, როგორც თითებზე შემოჭერილი 
ტილოს ნაჭერი. 

ქვევით, ასფალტზე დინჯად მიმავალი ცხენების ფეხის ხმას კომა-
როვსკი ფანჯრის მინებზე თითების კაკუნს აყოლებდა. „ლარა”, – თვალ-
დახუჭული ჩურჩულებდა იგი და ოცნებაში მისი თავი კაცის მკლავებში 
ექცეოდა, ქალს კი ეძინა, წამწამები დაეხარა, არც კი იცოდა, რომ საათო-
ბით მისჩერებოდნენ უძილო და ხარბი თვალებით. ბალიშზე უწესრიგოდ 
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მიმობნეული მისი თმები კი თავიანთი მშვენიერების ცეცხლოვანი ელვა-
რებით კომაროვსკის თვალებსა სჭრიდა, სულს უშფოთებდა. არც საკვი-
რაო სეირნობა გამოუვიდა. ჯეკთან ერთად ტროტუარზე რამდენიმე ნა-
ბიჯი გადადგა და შედგა. თვალწინ წარმოუდგა კუზნეცკის ხიდი, სატა-
ნიდის ლაზღანდარობა, ნაცნობთა შემხვედრი ნაკადი. არა, ეს მის ძა-
ლებს აღემატება, ყველაფერი ყელში ამოუვიდა! კომაროვსკი უკან შებ-
რუნდა. ძაღლს გაუკვირდა, ქვევიდან საყვედურიანი თვალებით ახედა 
და უხალისოდ გაჰყვა. 

– რა ცდუნებაა! – ფიქრობდა იგი. – ნეტავ რას ნიშნავს ეს ყველაფე-
რი? რა უნდა იყოს – გაღვიძებული სინდისი, სიბრალული თუ მონანიება? 
ან იქნებ მღელვარებაა? არა, იცის, რომ ლარა შინ არის, თავის სახლში, 
და არაფერი ემუქრება. მაშ მისი სახე თავიდან რატომ აღარ ამოსდის? 

კომაროვსკი სადარბაზოში შევიდა, ბაქნამდე აჰყვა კიბეს და მოუხ-
ვია. კიბის თავზე ვენეციური ფანჯარა იყო დატანებული და შუშის კუთ-
ხეებს ჩუქურთმიანი გერბები ამშვენებდა. ფერად-ფერადი ათინათი იფ-
რქვეოდა იქიდან იატაკზე და ფანჯრის რაფაზე. მეორე კიბის შუამდე მი-
აღწია და შეჩერდა. 

არა, ამ მტანჯველ, გულისწამღებ სევდას არ უნდა დანებდეს! პატარა 
ბიჭი აღარ არის და უნდა ესმოდეს, რა მოელის, ეს გოგონა, მისი მეგობ-
რის ქალიშვილი, ჯერ სულ მთლად ბავშვი, მისი გართობის საშუალება 
მისივე შერყევის საგნად თუ იქცა. გონს უნდა მოეგოს, თავს მოერიოს და 
საკუთარ ჩვეულებებს არ უღალატოს, თორემ ყოველივე ფერფლად იქ-
ცევა. 

განიერ მოაჯირს ტკივილამდე მოუჭირა ხელი, წუთით თვალები მი-
ელულა, მერე მკვეთრად შეტრიალდა და კიბეზე დაშვება დაიწყო. ათი-
ნათიან ბაქანზე ბულდოგის მაღმერთებელი მზერა დაიჭირა. ჯეკს თავი 
აეწია და ქვევიდან ბებერი, დორბლიანი, ლოყებმომჩვარული ქონდრის 
კაცივით შესციცინებდა. 

ძაღლს ის გოგონა არ უყვარდა, წინდებს უხევდა, ეღრინებოდა და 
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კბილებს უკრეჭდა. იგი ლარაზე ეჭვიანობდა, თითქოს ეშინოდა, ჩემი 
პატრონი მისგან რაიმე ადამიანურით არ მოიწამლოსო. 

– აა, აი თურმე რაში ყოფილა საქმე! შენ გადაწყვიტე, რომ ყველაფე-
რი ძველებურად იქნება – სატანიდიც, საძაგლობაც და ანეკდოტებიც, 
არა? აი, შენ ამისათვის, აი შენ, აი შენ, აი შენ! 

ბულდოგს ხელჯოხი და წიხლები დაუშინა. ჯეკი ყმუილით და წკავ-
წკავით გაუსხლტა ხელიდან, კუდამოძუებულმა კიბეზე აძიგძიგებული 
უკანალით აირბინა, რათა კარს მისდგომოდა და ემა ერნესტოვნასთვის 
შეეჩივლა. 

დღე დღეს მისდევდა და კვირა კვირას. 
 
14 
 
ო, რა მოჯადოებული წრე იყო! ლარას ცხოვრებაში კომაროვსკის შე-

მოჭრას გოგონას მხრივ მარტოოდენ ზიზღი რომ გამოეწვია, იგი აუჯან-
ყდებოდა და თავს უშველიდა. მაგრამ საქმე არც ისე უბრალოდ იყო, გო-
გონას თავბრუ ეხვეოდა, რომ ეს მოხდენილი, ჭაღარაშერეული მამის 
ტოლი კაცი, რომელსაც თავყრილობებზე ტაშით ეგებებოდნენ და გაზე-
თები იხსენიებდნენ, მისი გულისთვის არც ფულს იშურებდა და არც 
დროს, ღვთაებას უწოდებდა, თეატრებსა და კონცერტებზე დაჰყავდა, 
როგორც იტყვიან, „გონებრივად ავითარებდა”. 

ის ხომ ჯერ კიდევ უასაკო, ყავისფერკაბიანი გიმნაზიელი იყო, მიამი-
ტი სასკოლო შეთქმულებებისა და ეშმაკობების საიდუმლო მონაწილე. 
კომაროვსკის არშიყობა სადღაც კარეტაში, მეეტლის ცხვირწინ ან მიყუ-
ჩებულ ავანლოჟაში, მთელი თეატრის თვალწინ თავისი გამოუაშკარავე-
ბელი კადნიერებით ატყვევებდა და მის არსებაში მიმბაძველობის ახალ-
გამოღვიძებულ ეშმაკუნას აფრთიანებდა. 

მაგრამ ეს ლაღი, ბავშვური ანცობაც თვალდათვალ ჰქრებოდა. სუ-
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ლის წამღებმა გულგატეხილობამ და საკუთარი თავის წინაშე შიშმა მას-
ში დიდი ხნით გაიდგა ფესვი. თეთრად გათენებული ღამეების, ცრემლე-
ბის და გაუთავებელი თავის ტკივილების, გაკვეთილების სწავლისა და 
საერთო ფიზიკური მოთენთილობის გამო ერთთავად ძილი ეძალებოდა. 

 
15 
 
ის კაცი მისი წყევლა იყო. ეზიზღებოდა. ყოველ ცისმარე სულ ეს აზრი 

უტრიალებდა და მოსვენებას არ აძლევდა. 
ახლა მთელი ცხოვრება მისი მხევალი უნდა იყოს. არა და, რითი და-

იმონა? რითი აიძულებს მორჩილებას და ლარაც რატომ ნებდება ასე, 
რად უსრულებს სურვილებს ან რატომ ატკბობს შეუფარავი სირცხვილის 
ძრწოლით? ასაკობრივი განსხვავებით, დედამისის ფინანსური ხელმოკ-
ლეობით თუ მისი, ლარას დაშინების უნარით? არა, არა და არა. ეს ყვე-
ლაფერი სისულელეა. 

ლარა კი არაა მასზე დამოკიდებული, საქმე პირიქითაა. განა ვერ ხე-
დავს, მისი გულისთვის როგორ იტანჯება? თვითონ ლარას კი არაფრისაც 
არ ეშინია, მისი სინდისი სუფთაა. თავად იმ კაცს უნდა რცხვენოდეს და 
ეშინოდეს, ლარა თუ ყველაფერს გაამჟღავნებს. მაგრამ საქმეც სწორედ 
ისაა, ამას არასოდეს ჩაიდენს. მას საამისოდ არ ეყოფა სულის სიმდაბლე, 
რაც კომაროვსკის მთავარი იარაღია ხელქვეითებთან და სუსტებთან ურ-
თიერთობაში. 

აი, რაშია მათ შორის სხვაობა. სწორედ ამითაა ცხოვრება ასე საში-
ნელი. რითი დააყრუებს, ჭექა-ქუხილით? არა, ირიბი მზერით და ზიზ-
ღნარევი ჩუმი ქირქილით. სწორედ მასშია მთელი ღვარძლი და ორაზ-
როვნება. ობობას ქსელის რომელიმე ცალკეულ ძაფს გამოსწევ – და ჭირი 
მოგჭამა, მაგრამ აბა გაბედე და თავის დაღწევა დააპირე – შიგ უარესად 
გაიხლართები. 

და ძალმოსილზე უღირსი და სუსტი ბატონობს. 
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16 
 
– გათხოვილი რომ ვყოფილიყავი? – ფიქრობდა ლარა. – რა განსხვა-

ვება იქნებოდა? 
იგი სოფიზმის გზას დაადგა, მაგრამ ხანდახან გამოუვალი სევდა იპ-

ყრობდა. 
როგორ არა რცხვენია იმ კაცს მის ფერხთა ქვეშ ყოფნა და ვედრება: 

„ასე გაგრძელება აღარ შეიძლება. აბა დაფიქრდი, რა დაგატეხე. შენ მო-
ლიპული თავდაღმართით მიექანები. მოდი, დედაშენს გამოვუტყდეთ. 
ცოლად შეგირთავ”. 

იგი ტიროდა და დაჟინებით ევედრებოდა, თითქოს ლარა ეურჩებოდა. 
მაგრამ ეს მხოლოდ ლიტონი სიტყვები იყო და ლარა ამ ტრაგიკულ ფუყე 
ლაყბობას არც კი ისმენდა. 

კაცი ძველებურად იმ საშინელი რესტორნის განცალკევებულ კაბინე-
ტებში გრძელი პირბადით ლარას ტარებას განაგრძობდა, ლაქიები და 
მოქეიფენი კი ლირწი მზერით აცილებდნენ, თითქოს თვალდათვალ 
აშიშვლებდნენ კიდეც. ის კი თავის თავს ეკითხებოდა: როდესაც უყვართ, 
განა ასე ამცირებენო? 

ერთხელ ესიზმრა: ქვესკნელში იყო. მარცხენა მხარი და მარჯვენა 
ტერფიღა შერჩენოდა. მარცხენა კერტიდან ბღუჯა-ბღუჯა ბალახი ეზ-
რდებოდა, ზევით, მიწაზე კი მღეროდნენ: „შავო თვალებო, ქათქათა 
მკერდო“, და „მაშას წყაროზე აღარ უშვებენო”. 

 
17 
 
ლარა არ გახლდათ დიდად მორწმუნე. რელიგიური წეს-ჩვეულებისაც 

არა სწამდა რა. მაგრამ ხანდახან, ცხოვრებისეული სიმძიმილიც დასაძ-
ლევად, ერთგვარი შინაგანი მუსიკის თანხლებით უხდებოდა სიარული. 
თითოეული შემთხვევისათვის ამგვარი მუსიკის შეთხზვა შეუძლებელი 
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იყო. ეს მუსიკა ღვთიური სიტყვა იყო ცხოვრების ავანჩავანზე და მასზე 
სატირლად ლარა ეკლესიაში დაიარებოდა. 

ერთხელ, დეკემბრის დასაწყისში, როცა ლარაც ისეთივე გუნებაზე 
იყო, როგორც „ჭექა-ქუხილის” კატერინა26, იგი ეკლესიაში წავიდა სა-
ლოცავად, თან გული ისე ჰქონდა გასიებული, ეგონა, საცაა ფეხქვეშ მიწა 
გამისკდება და ეკლესიის თაღებსაც თან ჩაიტანსო. არა და, მიწა რომ გა-
ხეთქოდა, ახიც იქნებოდა. ყველაფერს ერთბაშად ეშველებოდა. ოღონდ 
ეგ იყო დასანანი, ის ენაჭარტალა ოლია დიომინაც ახლდა. – პროვ აფა-
ნასიევიჩი, – ყურში წასჩურჩულა ოლიამ. 

– სსს, მაცალე ერთი. ეგ რომელიღა პროვ აფანასიევიჩია? 
– პროვ სოკოლოვი. ჩვენი გარებიძაა. ვინც კითხულობს. 
– აჰ, მედავითნეზე ამბობ, ტივერზინის ნათესავზე? სსს, ჩუმად, თუ 

შეიძლება, ხელს ნუ მიშლი. 
წირვა იწყებოდა, როცა მივიდნენ. ფსალმუნს გალობდნენ: „აკურ-

თხევს სული ჩემი უფალსა და ყოველი გონებან ჩემი სახელსა წმიდასა 
მისსა”27. 

ეკლესიაში ხალვათობა იყო. მლოცველთა სიმჭიდროვე მარტოოდენ 
წინა რიგებში იგრძნობოდა. ტაძარი ახალ ყაიდაზე იყო ნაშენი. ფანჯრის 
უფერო მინაში რუხი, დათოვლილი შესახვევი და აღმა-დაღმა მოფუს-
ფუსე ხალხი მოჩანდა. იმავე ფანჯარასთან დაყუდებული მნათე წირვას 
აინუნშიც არ აგდებდა და რომელიღაც აბრანძულ-ჩამობრანძულ, გა-
დაყრუებულ სალოს ქალს რაღაცას მთელი იმოდენა მრევლის გასაგონად 
ჩაჰყვიროდა. მისი ხმაც ისეთივე უსულგულო და გაცვეთილი იყო, რო-
გორც ის ფანჯარა და შესახვევი. 

                                                           
26 იგულისხმება ცნობილი რუსი დრამატურგის ა. ნ. ოსტროვსკის (1923 

1386) პიესის მთავარი გმირი კატერინა. პიესის მეხუთე მოქმედებაში იგი ამ-
ბობს: „საით წავიდე? სახლისაკენ? არა, ვერ წავალ. სახლში წავალ თუ სამარე-
ში – ეს სულ ერთია“. 

27 ფსალმუნნი, 102, 1 
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ვიდრე ლარა ხელში ჩაბღუჯული ხურდა ფულით თავისთვის და 
ოლიასათვის სანთლების საყიდლად მლოცველებში კარისაკენ გზას მი-
იკვლევდა და უკანაც ასევე ფეხაკრეფით ბრუნდებოდა, რომ არავის დას-
ჯახებოდა, პროვ აფანასიევიჩმა ცხრა ნეტარება ჩააბულბულა, რომლე-
ბიც უმისოდაც ყველამ მშვენივრად უწყოდა. 

ნეტარ იყვნენ გლახაკნი სულითა...28 ნეტარ იყვნენ მგლოვიარენი გუ-
ლითა... ნეტარ იყვნენ, რომელთა შიოდის და სწყუროდის სიმართლი-
სათვის... 

გზად მიმავალი ლარა ანაზდად შეკრთა და შეჩერდა. ამას მასზე ამ-
ბობდნენ. პროვი ღაღადებდა: „ნეტარ იყვნეთ თქვენ, რაჟამს გყუედრიდ-
ნენ და გდევნიდნენ29, და სთქვან ყოველი სიტყვა ბოროტი თქვენდა მო-
მართ სიცრუით ჩემთვის: გიხაროდენ და მხიარულ იყვენით, რამეთუ სას-
ყიდელი თქვენი დიდ არს ცათა შინა”. ეს თავად მისი აზრი იყო. ქრისტეს 
აზრი. 

 
18 
 
პრესნიას დღეები30 იდგა. ჰაერში აჯანყების სუნი ტრიალებდა. რამ-

დენიმე ნაბიჯზე, ტვერის კარიბჭესთან ბარიკადებს აგებდნენ. ეს ყველა-
ფერი სასტუმრო ოთახის ფანჯრიდან მოჩანდა. მათი ეზოდან ვედროე-
ბით მიჰქონდათ წყალი. ბარიკადის ქვები და ხარახურა ყინულის ჯავ-
შნით რომ შეედუღაბებინათ, ზედ ასხამდნენ. 

მეზობელ ეზოში რაზმელების საკრებულო იყო, რაღაც საექიმო თუ 
საკვები პუნქტის მსგავსი. 

                                                           
28 ციტატა სახარებიდან (მათე, 5: 3, 4, 6). 
29 ციტატა სახარებიდან (მათე, 5: 11). 
30 რომანის ამ ნაწილში აღწერილია 1905 წლის შემოდგომით მოსკოვში მუ-

შათა გაფიცვის შეიარაღებულ აჯანყებაში გადაზრდის ისტორიული ამბები. 
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ორი ბიჭი მიდიოდა იქით. ლარა ორივეს იცნობდა. ერთი მათგანი ნა-
დიას მეგობარი ნიკა დუდოროვი იყო. მათთან დაიარებოდა და ლარამაც 
იქ გაიცნო. ისიც ლარასავით პირდაპირი, ამაყი და სიტყვაძვირი იყო. 
ლარას ძალიან ჰგავდა და გოგოს იგი მაინცდამაინც არ აინტერესებდა. 

– მეორე ოლია დიომინას ბებიასთან, მოხუც ტივერზინასთან მცხოვ-
რები რეალური სასწავლებლის მოწაფე ანტიპოვი გახლდათ. მართა გავ-
რილოვნასთან ყოფნისას ლარამ შენიშნა, ბიჭზე რა შთაბეჭდილებას ახ-
დენდა. პაშა ანტიპოვი ბალღური მიამიტობით იყო აღსავსე და ვერც კი 
მალავდა ნეტარებას, გოგოს სტუმრობა რომ ანიჭებდა. თითქოს ლარა 
არდადეგების დროინდელი, ხასხასა ბალახითა და ღრუბლებით დამშვე-
ნებული არყნალი იყო, დაუბრკოლებლივ შეეძლო მის მიმართ ხბოს აღ-
ტაცება გამოეხატა და ქილიკისა არ ეშინოდა. 

შენიშნა თუ არა, ბიჭზე გავლენა მოვახდინეო, ლარამ უნებურად ამის 
გამოყენება დაიწყო. თუმცა მისი რბილი და დამყოლი ბუნების სერიო-
ზულ მოთვინიერებას იგი რამდენიმე წლის შემდეგ, მასთან საკმაო ხნის 
მეგობრობის მერე შეუდგა, როცა პატულია უკვე ყურებამდე იყო შეყვა-
რებული და ისიც იცოდა, რომ ლარას იქით გზა აღარ ჰქონდა. ბიჭები 
ყველაზე საზარელ და დიდურ თამაშში, ომობანაში იყვნენ ჩარეულნი, 
თანაც ისეთში, მონაწილეობისათვის სახრჩობელაზე რომ აჰყავდათ ან 
გადასახლებაში აგზავნიდნენ. მაგრამ უკნიდან ბაშლიყები იმგვარად 
ჰქონდათ გამონასკვული, აშკარა იყო, ბავშვები იყვნენ, ჯერ კიდევ ჰყავ-
დათ დედიკოები და მამიკოები. ლარა მათ დიდის თვალებით უყურებდა. 
მათ სახიფათო ონავრობაში მიამიტობის მოძალება გამოსჭვივოდა. იმათ 
გარშემო ყველაფერი იმავე ბეჭდის კვალს ატარებდა: ყინვიანი საღამო, 
რომელსაც არემარე ისე სქლად დაეჭირხლა ირგვლივ ყველაფერი თეთრი 
კი არა, შავი გეგონებოდათ, ლურჯი ეზო, მოპირდაპირე სახლი, სადაც 
ბიჭები იმალებოდნენ, და მთავარი, მთავარი – რევოლვერების სროლის 
ხმა, რაც იქიდან ერთთავად ისმოდა. „ბიჭები ისვრიან” – ფიქრობდა ლა-
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რა. ასე ნიკაზე და პატულიაზე კი არა, სროლაში გართულ მთელ ქალაქ-
ზე ფიქრობდა. „კარგი, პატიოსანი ბიჭები არიან, – ფიქრობდა იგი, – კარ-
გები არიან და იმიტომაც ისვრიან”. 

 
19 
 
როგორც შეიტყვეს, შესაძლო იყო ბარიკადებისთვის ქვემეხები და-

ეშინათ და მათ სახლს საფრთხე ემუქრებოდა. სადმე მოსკოვის სხვა ნა-
წილში გადასვლაზე ფიქრი უკვე გვიანღა იყო, რადგან მათი რაიონი ალ-
ყაში იყო მოქცეული. სადმე ახლო, ალყის შიგნით უნდა გამოენახათ 
მყუდრო ადგილი. „ჩერნოგორია” გაახსენდათ. 

მერე გაირკვა, რომ პირველები არა ყოფილან. ყოველი კუთხე-კუნჭუ-
ლი სასტუმროში უკვე კარგახნის დაკავებული იყო. ბევრი აღმოჩნდა მათ 
მდგომარეობაში. ძველი ნაცნობობა გაახსენდათ და სამრეცხაოში მო-
თავსება აღუთქვეს. 

ჩემოდნებით თვალში რომ არავის გასჩხეროდნენ, ბარგი სამ ბოხჩაში 
მოაქციეს და სასტუმროში გადასასვლელად ხელსაყრელ შემთხვევას და-
უწყეს ლოდინი. 

სახელოსნოში გაბატონებული მამაპაპური ადათების გამოისობით 
გაფიცვას არაფრად აგდებდნენ და ბოლო ხანებამდე ძველებურად მუშა-
ობდნენ. ერთხელ კი, დაბინდებისას, ქუჩიდან დარეკეს. ვიღაც მოვიდა და 
იქაურობა ბუზღუნითა და საყვედურებით აიკლო. მეპატრონე იხმეს გა-
სასვლელში. ხალხის დასაშოშმინებლად ფაინა სილანტიევნა გავიდა. 

– აქეთ, ქალებო! – დაუძახა ცოტა ხნის შემდეგ მკერავებს და ახალ-
მოსულს რიგრიგობით წარუდგინა. 

უცნობი ყველას სათითაოდ მიესალმა, გრძნობამორევით, ტლანქად 
ჩამოართვა ხელი, ფეტისოვა რაღაცაზე დაიყოლია და წავიდა. 

დარბაზში დაბრუნებულმა ქალებმა თავზე შალები მოიხვიეს და 
თავს ზემოთ აწეული ვიწრო ქურქების სახელოებში მკლავების გაყრას 
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შეუდგნენ. 
– რა მოხდა? – იკითხა შემოსწრებულმა ამალია კარლოვნამ. 
– გარეთ გვეძახიან, მადამ, გავიფიცეთ. 
– განა ისეთი... რა დაგიშავეთ? – მადამ გიშარი გაშრა და აქვითინდა. 

– ნუ სტირით, ამალია კარლოვნა. თქვენზე როდი ვჯავრობთ, ძალიანაც 
მადლობლები ვართ. განა საქმე თქვენზე ან ჩვენზეა. ასეა ახლა ყველგან, 
მთელ დუნიაზე. ქვეყანას კიდევ რას მოუხერხებ? ყველანი წავიდ-წამო-
ვიდნენ, ასე გასინჯეთ, ოლია დიომინა და ფაინა სილანტიევაც კი არ 
დარჩენილან. ფეტისოვამ დამშვიდობებისას სახელოსნოს პატრონს 
უჩურჩულა, თქვენთვის და საქმისთვის ასე აჯობებსო. ის კი არ ცხრებო-
და. 

– რა ბრმა უმადურობაა. წარმოგიდგენია, როგორ შეიძლება შეცდეს 
კაცი ხალხის შეფასებაში! თან გადავყევი ამ გოგოს! კარგი, ვთქვათ, ის 
ბავშვია, ამ ბებერ ალქაჯს რაღა დაემართა! 

– გაიგე, დედიკო, მაგათ არ შეუძლიათ თქვენთვის გამონაკლისი და-
უშვან, – აწყნარებდა ლარა. – თქვენ როდი გემდურიან. პირიქით. რაც 
ირგვლივ ხდება, ადამიანის სასიკეთოდ, სუსტების დასაცავად, ქალებისა 
და ბავშვებისთვის ხდება. დიახ, დიახ, ნუ აქნევ თავს ეგრე უნდობლად. 
მეც და თქვენც ამით ოდესღაც უკეთ ვიქნებით. 

მაგრამ დედას არაფრის გაგონება არ უნდოდა. 
– ყოველთვის ასეა, – ამბობდა სლუკუნით, – როცა უიმისოდაც ტვინი 

მაქვს არეული, ისეთ რამეს დაათხლიშავ, გამაგიჟებ ხოლმე. პირიდან 
ლუკმას მაცლიან და თურმე ნუ იტყვი, ჩემს სასიკეთოდ შვრებიან ამას, 
არა, მე მგონი მართლაც ჭკუაზე ვეღარა ვარ. 

როდია კადეტთა კორპუსში იყო. ლარა და დედამისი ცარიელ სახლში 
დაბორიალებდნენ. ჩაბნელებული ქუჩა ოთახებში ცარიელი თვალებით 
იხედებოდა. ოთახებიც იგივე მზერით ჰპასუხობდნენ. – წავიდეთ ნომრებ-
ში, სანამ არ დაღამებულა. გესმის, დედიკო? ნუ გადავდებთ, ახლავე წა-
ვიდეთ. 
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– ფილატ, ფილატ! – დაუძახეს მათ მეეზოვეს. – ფილატ „ჩერნოგო-
რიაში” გაგვაცილე, ძვირფასო. 

– მესმის, ქალბატონო. 
– ეს ბოხჩები წამოიღე და იცი რა, ფილატ, სანამ საქმე ძველებურად 

კალაპოტში დაბრუნდებოდეს, აქაურობას მიგვიხედე, გეთაყვა. კირილ 
მოდესტოვიჩსაც საკენკი და წყალი არ მოაკლო. ყველაფერი საგულდა-
გულოდ დაკეტე. ჰო, თუ შეიძლება, ხანდახან იქაც შემოგვიარე ხოლმე. 

– მესმის, ქალბატონო. 
– გმადლობთ, ფილატ. ღმერთი გიშველის. აბა, ჩამოვსხდეთ წასვლის 

წინ და ღმერთი იყოს ჩვენი მფარველი. 
ქუჩაში გამოვიდნენ და დიდი ხნის ნაავადმყოფარებივით ჰაერი ეუც-

ხოვათ. გათოშილი, კაკლის ნაჭუჭივით ორად გაყოფილი სივრცე ყოველი 
მიმართულებით იოლად აგორებდა მრგვალ, თითქოსდა სახარატოში გა-
ჩარხულ-გაკრიალებულ ხმებს. ირგვლივ გამაყრუებელი ბათქაბუთქი 
იყო. ცალკეულ სროლებს შიგადაშიგ ზალპების გუგუნი ენაცვლებოდა და 
მათი ხმები შორეულ სივრცეს ლავაშებივით ხევდა და ფხრეწდა. ბევრი 
არწმუნა ფილატმა, მაგრამ ლარას და ამალია კარლოვნას მაინც არაფ-
რით სჯეროდათ, რომ ფუჭ პატრონებს არ ისროდნენ. 

– რამ გაგაბრიყვა, ფილატ. თავად დაფიქრდი, როგორ არ ისვრიან 
ფუჭ პატრონებს, როცა მსროლელი საერთოდ არ ჩანს. მაშ ეს ვინაა, შენი 
აზრით, სული წმინდა ხომ არ ისვრის? რაღა თქმა უნდა, ფუჭი პატრო-
ნებია. 

ერთ გზაჯვარედინზე ლტოლვილები საყარაულო პატრულმა შეაჩე-
რა. კაზაკებმა გამქირდავი ღიმილით გაჩხრიკეს, თან თავით ფეხამდე ხე-
ლებს უდიერად უფათურებდნენ. უწინაფრო ქუდები დარდიმანდულად 
გვერდზე დაეხურათ და ყველანი ცალთვალებს ჰგავდნენ. 

რა ბედნიერებაა! – ფიქრობდა ლარა. მთელი იმ ხნის განმავლობაში, 
ვიდრე დანარჩენი ქალაქიდან მოწყვეტილნი იქნებიან, კომაროვსკის არ 
დაინახავს! დედის გამოისობით მისი თავიდან მოშორება არასდიდებით 
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არ შეუძლია. არა და, ხომ ვერ ეტყვის: დედა, მაგ კაცს ნუღარ მიიღებო. 
ხომ ყოველივე გამოაშკარავდება?! თუმცა რა ბედენაა? რისი უნდა ეში-
ნოდეს? ოჰ, ღმერთო, ჯანდაბას ყველაფერი, ოღონდ მალე გათავდეს ეს 
სატანჯველი. ღმერთო, ღმერთო, ღმერთო! ზიზღისაგან კინაღამ ზედ შუა 
ქუჩაზე დაეცეს. რა გაახსენდა ახლა?! რა ერქვა გასიებული რომაელის 
ამაზრზენ სურათს იმ პირველ ცალკე კაბინეტში, სადაც ყველაფერი და-
იწყო? „ქალი თუ ვაზა”31. ჰო, რა თქმა უნდა, ცნობილი სურათია. „ქალი 
თუ ვაზა”. მაშინ ის ჯერ ქალი არ გამხდარიყო, ამგვარი ძვირფასეულო-
ბისათვის თავი რომ შეედარებინა. ეს მერე მოვიდა. მერედა, რა მდიდრუ-
ლი ჭურჭლით იყო გაწყობილი მაგიდა. 

– ეგრე დამთხვეულივით სად გარბიხარ? ვერ გეწევი. – ტიროდა უკან 
ამალია კარლოვნა, მძიმედ ქოშინებდა და ცდილობდა არ ჩამორჩენოდა. 

ლარა სწრაფად მიდიოდა. რომელიღაც ძალა მიაქანებდა, თითქოს 
ჰაერში მიაბიჯებსო, ზვიადი, აღმაფრთოვანებელი ძალა. 

„ო, რა დიდებულად ისვრიან, – ფიქრობდა იგი. – ნეტარ არიან დამ-
დაბლებულნი, ნეტარ არიან შეურაცხყოფილნი. ღმერთმა გადღეგრძე-
ლოთ, თოფებო! თქვენც მაგ აზრისანი ხართ, თოფებო, თოფებო!“ 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
31 იგულისხმება გ. ი, სემირადსკის (1843–1902) სურათი „არჩევანი მონა 

ქალსა და ვაზას შორის”. მასზე გამოსახულია ძველი რომის მონათა ბაზარზე 
საგონებელში მყოფი მყიდველი, რომელსაც ვერ გადაუწყვეტია რა შეძინოს – 
ქალი თუ ვაზა. 
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20 
 
ძმები გრომეკოების სახლი სივცევა ვრაჟკას და მეორე შესახვევის 

კუთხეში იდგა. ალექსანდრ და ნიკოლაი გრომეკოები ქიმიის პროფესო-
რები იყვნენ, პირველი პეტრეს აკადემიაში32 მუშაობდა, მეორე კი – უნი-
ვერსიტეტში. ნიკოლაი ალექსანდროვიჩი უცოლო იყო, ხოლო ალექ-
სანდრ ალექსანდროვიჩი – ცოლიანი. მისი მეუღლის, ანა ივანოვნას ქა-
ლიშვილობის გვარი კრიუგერი გახლდათ. მამამისს, რკინეულის მწარ-
მოებელ მეფაბრიკეს, ურალში, იურიატინის მახლობლად უზარმაზარ, 
ტყიან აგარაკზე მიტოვებული, გაუქმებული მაღაროები ჰქონდა. სახლი 
ორსართულიანი იყო. ზევით, საცხოვრებელ ნაწილში მოთავსებული იყო 
საძინებელი და საკლასო ოთახები, ალექსანდრ ალექსანდროვიჩის კაბი-
ნეტი და ბიბლიოთეკა, ანა ივანოვნას ბუდუარი და ტონიას და იურას 
ოთახები, ქვედა სართულს კი მისაღებად იყენებდნენ. ღია მწვანე ფერის 
ფარდების, როიალის სახურავზე დაფრქვეული სარკის ათინათის, აკვა-
რიუმის, ზეთისხილისფერი ავეჯისა და წყალმცენარეების მსგავსი ოთა-
ხის მცენარეების წყალობით ქვედა სართული მწვანე, ზანტად მოტორ-
ტმანე ზღვის ფსკერის შთაბეჭდილებას ჰქმნიდა. 

გრომეკოები განათლებული, პურმარილიანი, მუსიკის დიდი მცოდნე 
და მოყვარული ხალხი იყო. ისინი მართავდნენ წვეულებებს, იწვევდნენ 
საზოგადოებას და აწყობდნენ კამერული მუსიკის საღამოებს, რომლებ-
ზეც საფორტეპიანო ტრიოები, სავიოლინო სონატები და სიმებიანი კვარ-
ტეტები სრულდებოდა. 

ათას ცხრაას ექვსი წლის იანვარში, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩის საზ-

                                                           
32 პეტრეს აკადემია – დაარსდა 1865 წელს. 1894 წლიდან გადაკეთდა მოს-

კოვის სასოფლო-სამეურნეო ინსტიტუტად, ხოლო შემდგომში – კ. ა. ტიმირია-
ზევის სახელობის სასოფლო-სამეურნეო აკადემიად. 
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ღვარგარეთ გამგზავრებიდან მცირე ხნის შემდეგ, სივცევში მორიგი კამე-
რული წარმოდგენა უნდა გამართულიყო. ტანეევის33 სკოლის ერთი დამ-
წყები კომპოზიტორის ახალი სავიოლინო სონატა და ჩაიკოვსკის ტრიო 
უნდა მოესმინათ. 

სამზადისს წინა დღესვე შეუდგნენ. დარბაზის მოსახალვათებლად 
ავეჯი მისწი-მოსწიეს. კუთხეში ამწყობი ერთი და იგივე ნოტს ასჯერ აჟ-
ღერებდა და მძივისებრ არპეჯიოებს აწიკწიკებდა. სამზარეულოში 
ფრინველს პუტავდნენ, მწვანილს ასუფთავებდნენ, საწებლებისა და სა-
ლათებისთვის მდოგვს პროვანსული ზეთით აზავებდნენ. 

ანა ივანოვნას გასაბეზრებლად დილიდანვე მოვიდა მისი გულითადი 
მეგობარი და მესაიდუმლე შურა შლეზინგერი. 

მაღალი, გამხდარი ქალი იყო. სწორნაკვთებიანი, მამაკაცური სახით, 
ცოტა არ იყოს, ხელმწიფეს მოგაგონებდათ, განსაკუთრებით გვერდზე 
დახურული ნაცრისფერი კრაველის ქუდით, რომელსაც სტუმრად ყოფ-
ნისასაც არ იშორებდა, ოღონდ ეგ იყო, მასზე მიბნეულ პირბადეს ოდნავ 
მაღლა იწევდა. 

დარდს და საბრუნავს მეგობრები საუბრით იქარვებდნენ. ეს გაქარვე-
ბა კი იმაში გამოიხატებოდა, რომ შურა შლეზინგერი და ანა ივანოვნა 
სულ უფრო მეტად ქირდავდნენ ერთმანეთს. ბობოქარ სცენას მალე 
ცრემლები და შერიგება მოსდევდა. ეს გაუთავებელი კინკლაობა ორივეს 
თავში სისხლის ავარდნისას წურბელების მოკიდებასავით ამშვიდებდა. 
შურა შლეზინგერი რამდენჯერმე იყო გათხოვილი, მაგრამ ნაქმრევებს 
გაყრისთანავე ივიწყებდა და მათ იმდენად მცირე მნიშვნელობას ანიჭებ-

                                                           
33 ს. ნ. ტანეევი (1856-1915) – რუსი კომპოზიტორი. მისი მოწაფეები იყვნენ 

პასტერნაკის მუსიკის მასწავლებლები ი. დ. ენგელი და რ. მ. გლიერი, აგრეთვე 
კომპოზიტორი ა. ნ. სკრიაბინი. რომელსაც თაყვანს სცემდა ბ. პასტერნაკი. „ჩაი-
კოვსკის ტრიოში“ იგულისხმება პ. ი. ჩაიკოვსკის „დიდი მხატვრის სახსოვარი”. 
როგორც გადმოგვცემენ, 1894 წლის 23 ნოემბერს პასტერნაკების სახლში გა-
მართულ წვეულებაზე მას თავად ლევ ტოლსტოი უსმენდა. 
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და, რომ ყველა საქციელში მარტოხელა ქალის ცივ სიცქვიტეს ინარჩუ-
ნებდა. 

იგი თეოსოფოსი34 გახლდათ, მაგრამ ამასთანავე მართლმადიდებლუ-
რი ღვთისმსახურება იმდენად ზედმიწევნით იცოდა, რომ toute 
transportée-ის – სრული ექსტაზის მდგომარეობაშიც კი ვერ ითმენდა 
ღვთისმსახურებს, წარამარა უთავთიშებდა, თუ რა უნდა ეთქვათ ან ეგა-
ლობათ. 

„უფალო, შეგვიწყალე”, „ყოველთა დროთა”, „უსათნოესი ქერუბიმი”, 
– ერთთავად ისმოდა მისი ხრინწიანი, ნაჩქარევი და წყვეტილი საუბარი. 
შურა შლეზინგერმა იცოდა მათემატიკა, ინდური საიდუმლოებათმცოდ-
ნეობა, მოსკოვის კონსერვატორიის უწარჩინებულეს პროფესორთა მისა-
მართები, ისიც, თუ ვინ ვისთან ცხოვრობდა და, საერთოდ, ღმერთო დი-
დებულო, მთელ დუნიაზე მისი უცოდინარი არაფერი რჩებოდა. ამიტომ 
იყო, რომ ყოველ მეტ-ნაკლებად სერიოზულ შემთხვევაში მოსამართლედ 
და საქმის გამრჩევად იწვევდნენ. 

დათქმულ საათზე სტუმრებმა მოდენა იწყეს. მოვიდნენ ადელაიდა 
ფილიპოვნა, გინცი, ფუფკოვები, ქალბატონი და ბატონი ბასურმანები, 
ვერჟიცკები, პოლკოვნიკი კავკაზცევი. თოვდა, და როცა სადარბაზო კა-
რებს აღებდნენ, წვრილი და დიდრონი ფიფქების ციალისაგან თითქოსდა 
მარყუჟებში მოქცეული ჰაერი უთავბოლოდ ბორიალობდა. გარედან შე-
მოსულ, ფეხზე აფრატუნებულ, ღრმა ბოტებში გამოწყობილ მამაკაცებს 
დაბნეულ, დონდლო ადამიანებად მოჰქონდათ თავი, ხოლო ყინვით გა-
ხალისებული მათი ცოლები, რომელთაც ქურქების ზედა ორ-ორი ღილი 
შეეხსნათ და შეჭირხლულ თმებზე თივთიკის თავშლები უკან გადაეგ-
დოთ, პირწავარდნილი ონავრები, ხორცშესხმული ცბიერების განსახიე-
რებანი იყვნენ. „კიუის ნათესავი”, – გაისმა ირგვლივ ჩურჩული, როცა ამ 

                                                           
34 თეოსოფია ე. პ. ბლავატსკაიას (1831-1891) რელიგიურ-მისტიკური მოძ-

ღვრება. 1875 წელს მან ნიუ-იორკში შექმნა თეოსოფიური საზოგადოება, რო-
მელსაც მიმდევრები გამოუჩნდნენ ევროპასა და ამერიკაში. 
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სახლში პირველად მოპატიჟებულმა პიანისტმა შემოაბიჯა. დარბაზის 
ორივე ბოლოში გამოღებული ორი გვერდითი კარიდან სასადილოში 
ზამთრის გზაზე უგრძესი, გაწყობილი მაგიდა მოჩანდა. თვალში გეცემო-
დათ მარცვლოვან წახნაგებიან ბოთლებში აცინცხალებული ცირცელის 
ნაყენი. თვალ-გულს იტაცებდნენ ვერცხლის სადგარებიანი პაწია სურე-
ბით მორთმეული, ზეთით და ძმრით შეზავებული ნუგბარები, ლამაზად 
მორთულ-მოკაზმული ფრინველი და ნაირ-ნაირი ჩაროზი. სტუმრები-
სათვის სათითაოდ გაწყობილ ჭურჭელთან პირამიდებად აღმართული 
ხელსახოცები და კალათებში ჩალაგებული, ნუშის სურნელოვანი, ლურ-
ჯად და იისფრად ჩამუქებული ცინერარიაც კი მადას აღძრავდა. მიწიე-
რი სასუსნავებით პირის ჩაგემრიელების სანეტარო წამი რომ მოეახლოე-
ბინათ, საჩქაროდ სულიერი საზრდოს მისაღებად გაემზადნენ. დარბაზში 
რიგებად დასხდნენ. „კიუის ნათესავი”, – განახლდა ჩურჩული, როცა პი-
ანისტი საკრავს მიუჯდა. კონცერტი დაიწყო. რაიც სონატას შეეხებოდა, 
ყველამ იცოდა, რომ მოსაწყენი, ნაცოდვილარი და თავის ტკივილის მომ-
გვრელი იყო. მართლაც, მოლოდინი არ გამტყუნებიათ. ამასთანავე, ყვე-
ლა სიკეთესთან ერთად, იგი საშინლად გაჭიანურებულიც გამოდგა. ირ-
გვლივ თამბაქოს აბოლებდნენ, ხმაურობდნენ და სკამებს ერთი ადგილი-
დან მეორეზე დაატარებდნენ. თუმცა სულ მალე სტუმართა მზერა კვლავ 
მეზობელ ოთახში გაბრწყინებულ გაშლილ სუფრაზე გადავიდა. ყველამ 
ერთხმად მოითხოვა, დაუყოვნებლივ განეგრძოთ კონცერტი. 

პიანისტმა საზოგადოებას ცერად გახედა და პარტნიორებს დაწყების 
ნიშანი მისცა. მევიოლინემ და ტიშკევიჩმა ხემები დაიქნიეს. ტრიო აკ-
ვნესდა. 

იურა, ტონია და მიშა გორდონი, რომელიც ახლა დროს სანახევროდ 
გრომეკოებთან ატარებდა, მესამე რიგში ისხდნენ. 

– ეგოროვნა რაღაცას განიშნებთ, – წასჩურჩულა იურამ პირდაპირ 
მის წინ მჯდომ ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს. 

დარბაზის კარის ზღურბლზე გრომეკოების ოჯახის ჭაღარა, მოხუცი 
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მოახლე აგრაფენა ეგოროვნა იდგა. სასოწარკვეთილი იურასკენ იყურე-
ბოდა და თავით ანიშნებდა, სასწრაფოდ ოჯახის პატრონს დამიძახეო. 
ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა თავი მოაბრუნა, ეგოროვნას მწყრალად 
გადახედა და მხრები აიჩეჩა. ეგოროვნა მაინც არ ცხრებოდა. მალე მათ 
შორის დარბაზის ერთი კუთხიდან მეორეში მუნჯური საუბარი გაიმარ-
თა. ყველანი მათ უყურებდნენ. ანა ივანოვნამ ქმარს გამანადგურებელი 
მზერა ესროლა. 

ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი წამოდგა. რაღაც უნდა ეღონა. იგი გა-
წითლდა, დარბაზს წყნარად შემოუარა და ეგოროვნას მიუახლოვდა. – 
როგორ არ გრცხვენიათ, ეგოროვნა! რა ეშმაკი დაგემართათ? რაღას 
აყოვნებთ, მითხარით, რა მოხდა? 

ეგოროვნამ რაღაც წასჩურჩულა. 
– ეგ რომელი ჩერნოგორიაა? 
– ნომრები რომაა, ისა. 
– მერე რა მოხდა? 
– ახლავე ეძახიან. ვიღაც იქაური კვდებაო, ამბობენ. 
– იტყვი შენც რაღაცას! წარმოგიდგენია! ეგ შეუძლებელია, ეგოროვნა. 

ცოტა ხანს მაცალე, ჩაამთავრონ დაკვრა და ვეტყვი. მანამდე არ შემიძ-
ლია. 

– ნომრის კაცი იცდის, მეეტლეც. ადამიანი კვდება-მეთქი, გესმით? კე-
თილშობილი ქალბატონი ყოფილა. 

– არა და არა. დიდი ამბავი, ხუთიოდე წუთს თუ მოიცდიან! 
ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი კვლავ ფეხაკრეფით დაბრუნდა კე-

დელ-კედელ და თავის ადგილზე დაჯდა, თან იღუშებოდა და ცხვირს 
იზელდა. 

პირველი ნაწილის შემდეგ იგი შემსრულებლებს მიუახლოვდა და 
ვიდრე ტაში გუგუნებდა, ფადეი კაზიმიროვიჩს უთხრა, თქვენთან მოვიდ-
ნენ, ეტყობა, რაღაც უსიამოვნება მოხდა და ცოტა ხნით მუსიკის შეჩერე-
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ბა მოგვიწევსო. მერე დარბაზისაკენ იბრუნა პირი, ხელისგულების მოძ-
რაობით ტაშის ხმა მიანელა და ხმამაღლა გამოაცხადა: 

– ბატონებო, მცირე ხნით ტრიოს შეჩერება მოგვიწევს. ფადეი კაზი-
მიროვიჩს თანაგრძნობა უნდა გამოვუცხადოთ. ეტყობა რაღაც მოუხდა, 
იძულებულია დაგვტოვოს. თანაც ასეთ წუთებში მარტო ვერ გავუშვებ. 
შესაძლოა, დასჭირდეს ჩემი ხლება. მეც თან გავყვები. იუროჩკა, წადი, 
ძვირფასო, უთხარი, სემიონმა ეტლი სადარბაზოს მოაყენოს, კარგა ხანია 
ცხენები შებმული ჰყავს. ბატონებო, არ გემშვიდობებით. ყველას 
გთხოვთ, დარჩეთ. მცირე ხნით დაგეთხოვებით. 

ბიჭებმა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს სთხოვეს, ნება მოგვეცით, 
თქვენთან ერთად ღამით ყინვაში გამოვისეირნოთო. 

 
21 
 
თუმცა თანდათანობით ცხოვრება განახლდა და ყველაფერი ძველე-

ბურ კალაპოტში ჩადგა, დეკემბრის შემდეგ აქა-იქ კანტიკუნტად მაინც 
ისროდნენ და ახალი ხანძრებიც, უიმისოდაც რომ ჩნდება ხოლმე, ძველის 
ნარჩენებს მიაგავდნენ. 

არასოდეს ასე დიდხანს და შორს არ უვლიათ, როგორც იმ ღამით. 
სმოლენსკის, ნევისა და სადოვაიას ქუჩები ერთი ხელის გაწვდენაზე იყო, 
მაგრამ გამძვინვარებული ბურუსიანი ყინვა გათოშილ სივრცეს ნაწილ-
ნაწილ გლეჯდა, თითქოს ეს სივრცე მთელ ქვეყანაზე ერთნაირი არ ყო-
ფილიყოს. კოცონების აწეწილი, ნაფლეთებად ქცეული კვამლი, ფეხქვეშ 
მოჭრაჭუნე თოვლი და მარხილის კავთა წივილი ისეთ შთაბეჭდილებას 
ჰქმნიდა, თითქოს ღმერთმა უწყოდა, რა ხანი იყო, რაც ამ შემზარავ შო-
რეთში მიდიოდნენ. 

სასტუმროს წინ ვიწრო, ლამაზ მარხილში შებმული, ზურგზე ჩულ-
გადაფარებული, შებანდულ საოლავებიანი ცხენი იდგა. მგზავრის ად-
გილზე ვიღაც მეეტლე იჯდა და ხელთათმანიანი ხელები გასათბობად 
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თავზე შემოეწყო. 
დერეფანში თბილოდა. ტანსაცმლის საკიდისა და შესასვლელის გამ-

ყოფი თეჯირის მიღმა ვენტილატორის ზუზუნში, გახურებული ღუმელის 
გუგუნსა და ათუხთუხებული სამოვრის სტვენაში მთვლემარე შვეიცარი 
ბარაქიანად ხვრინავდა და ამ ხმაურზე დროდადრო თავადვე ეღვიძებო-
და. 

დერეფნის მარცხნივ, სარკის წინ იდგა ფერ-უმარილიანი, სახეშეშუ-
პებული, უხვად გაპუდრული მანდილოსანი. ამგვარი ამინდისათვის შე-
უფერებლად თხელი ჟაკეტი ეცვა. მანდილოსანი ზევიდან ვიღაცას ელო-
დებოდა, სარკესთან ზურგშექცევით იდგა და საკუთარ გამოსახულებას 
ხან მარჯვენა მხრის ზემოდან უყურებდა, ხან მარცხენიდან, აქაოდა, უკ-
ნიდან ლამაზი ვარ თუ არაო. 

ქუჩიდან შემომავალ კარებში იმ გათოშილმა მეეტლემ შემოყო თავი. 
თავისი ხიფთანის მოყვანილობით იგი აბრაზე დახატულ კრენდელსა 
ჰგავდა, მისგან ბოლქვებად გამოშვებული ორთქლი კი ამ მსგავსებას უფ-
რო აძლიერებდა. 

– მალე მორჩებიან იქ საქმეს, მამზელ? – ჰკითხა მან სარკის წინ მო-
კეკლუცე მანდილოსანს. – თქვენი ძმის გადამკიდეს ამ სიცივეში ცხენი 
გაეყინება. 

ოცდამეოთხე ნომერში მომხდარი ამბავი მსახურთა ყოველდღიურ 
გაბოროტებულ ცხოვრებაში ჩვეულებრივი წვრილმანი იყო. ყოველ 
წუთს რეკავდნენ ზარები და კედელზე, გრძელ მინის ყუთში სულ ახალ-
ახალი ნომრები ჩნდებოდა, რომლებზეც აღნიშნული იყო, თუ სად და 
რომელი ნომრები გადადიოდნენ ჭკუიდან და, თავად რომ არ იცოდნენ, 
რა უნდოდათ, დერეფნის მორიგეებს არ ასვენებდნენ. 

ახლა იმ ტუტუც დედაკაცს – გიშარს სჭყიპავდნენ ოცდამეოთხეში, 
სასაქმებელს აძალებდნენ და კუჭ-ნაწლავს ურეცხავდნენ. მოახლე გლა-
შა პირდაპირ წელში გაწყდა იატაკის რეცხვით, მოსვრილი ვედროების 
გამოტანით და სუფთების შეტანით. მაგრამ საფარეშოში ეს ქარიშხალი 
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იმ ალიაქოთამდე დიდი ხნით ადრე დაიწყო, როცა ჯერ კიდევ ჩამიჩუმი 
არ ისმოდა და ჯერჯერობით ტერეშკაც არ გაეგზავნათ ეტლით ექიმისა 
და ამ საცოდავი წრიპინას მოსაყვანად, როცა ჯერ არც კომაროვსკი მო-
სულიყო და დერეფანში, იმ კართანაც იმდენი ხალხი არ ირეოდა, გამ-
ვლელ-გამომვლელს ფეხებში რომ ებლანდებოდა. 

დღევანდელი წეწვა-გლეჯა საფარეშოში იმის გამო ატყდა, რომ დღი-
სით ბუფეტის ვიწრო გასასვლელში ვიღაცა უშნოდ შემოტრიალდა და 
ოფიციანტ სისოის უნებურად სწორედ მაშინ დაეჯახა, როცა მას ზევით 
აწეულ მარჯვენა ხელში სავსე ლანგარი ეჭირა, კარიდან დერეფანში გა-
მოდიოდა და წელში მოხრილი ქანის აღებას აპირებდა. სისოის ლანგარი 
ხელიდან გაუვარდა, წვნიანი დაეღვარა და სამი ლამბაქი და ერთი პატა-
რა თეფში დაემსხვრა. 

სისოი ამტკიცებდა, ჭურჭლის საფასური მრეცხავმა ქალმა უნდა 
ზღოს, იმას მოსთხოვეთო. ახლა ღამე იყო, მეთერთმეტე საათი, მათი ნა-
ხევარი მალე შინ უნდა წასულიყო, ისინი კი იდგნენ და ამ ამბის გამო 
ერთმანეთს დედ-მამის სულს უტრიალებდნენ. 

– ხელ-ფეხი უკანკალებს, სხვა არაფერზე ფიქრობს, დღე და ღამე იმ 
ბრუციანს ებღლარძუნება, თითქოს ცოლიაო, მამალი იხვივით ნისკარტი 
გაიპრიალა, თან იმას ჩივის, რად დამეტაკნენ, ჭურჭელი რატომ დამილე-
წეს, უხა რად დამიღვარესო! აღარ იტყვი, ვინ ეშმაკი დაგეტაკა, შე უწ-
მინდურო? ვინ დაგეჯახა, შე ასტრახანულო თიაქარო, მე წუნკალო, შე-
ნა! 

– ხომ გითხარით, მატრონა სტეპანოვნა-მეთქი. ისა სჯობია, გამოთ-
ქმები შეარჩიოთ. 

– ღირდეს მაინც რამედ, ამ წიოკობას და ჭურჭლის მტვრევას რომ იმ-
სახურებდეს ის ქუჩის ქალი, ის მუდამ-მადამი, კეთილ საქმეებს დარიშ-
ხანი რომ ურჩევნია. ჩერნოგორიის ნომრებში ჩვენც გვიცხოვრია, მაგრამ 
ასეთი ძუკნები და მათ კუდში მოტუსტუსე მუსუსები ჯერ არ გვინახავს. 
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მიშა და იურა ნომრის კარებთან, დერეფანში ბოლთას სცემდნენ. საქ-
მე ისე როდი იყო, როგორც ალექსანდრ ალექსადროვიჩი ვარაუდობდა. 
იგი ფიქრობდა, კაცი ვიოლონჩელისტია, რაიმე ტრაგედია, ღირსეული და 
ამაღლებული ამბავი დაგვხვდებაო. ეს კი, ეშმაკმა იცის, რასა ჰგავს. რა-
ღაც ბინძური სკანდალია და ბავშვებს სულაც არ შეეფერება. 

ბიჭები დერეფანში იტკეპნებოდნენ. 
– შედით დეიდასთან, ახალგაზრდა ბატონებო, – დაბეჯითებით ეჩურ-

ჩულებოდა ბიჭებს დერეფნის მორიგე. – შედით, ნუ გეშინიათ. იმათ არა-
ფერი მოსვლიათ. ახლა მაგათ აღარაფერი უჭირთ. აქ დგომა კი არ შეიძ-
ლება. აქ სხვა უბედურება დატრიალდა, ძვირფასი ჭურჭელი დაამტვრი-
ეს. ვერ უყურებთ – ვმუშაობთ, დავრბივართ, თაგვს კუდი ვერ მოუქნე-
ვია. შედით. 

ბიჭებმა დაუჯერეს. 
ნომერში სასადილო მაგიდის თავზე დაკიდებული რეზერვუარითაც 

ანთებული ნავთის ლამფა გამოიღეს და ნომრის მეორე ნახევარში, ბაღ-
ლინჯოებით აყროლებული ფიცრის ტიხრის იქით გადაიტანეს. 

იქ წინა ნაწილისაგან და უცხო თვალისაგან მტვრიანი, ასაწევი ფარ-
დით გამოყოფილი საძილე კუთხე იყო. ამ აურზაურში ფარდის დაშვება 
დავიწყნოდათ და მისი კალთები ტიხრის თავზე გადმოეკიდათ. 

ლამფა საწოლთან, სკამზე იდგა. ეს კუთხე ქვემოდან მკვეთრად იყო 
განათებული, თითქოს ზედ თეატრის რამპის შუქი ეფრქვევაო. 

ისე კი იოდით მოეწამლათ თავი და არა დარიშხანით, როგორც ამას 
ჭურჭლის მრეცხავი ქალი ენამწარობდა. ნომერში კაკლის წენგოს მობ-
ლანტო-მომწკლარტო სუნი იდგა. 

ტიხრის იქით გოგონა იატაკს წმენდდა, იქვე ტაშტზე კი ერთიმეორე-
ზე მინებებულ კულულებიანი, წყლით, ცრემლებით და ოფლით ერთია-
ნად დასველებული, საწოლში მწოლი ნახევრად შიშველი ქალი გადახ-
რილიყო და ხმამაღლა ტიროდა. იქით ყურება იმდენად უხერხული იყო, 
ბიჭებმა წამსვე თავები გვერდზე მიაბრუნეს. მაგრამ იურა უნებურად 



105 
 

გააოცა იმ აზრმა, რომ ზოგიერთ უხერხულ, ამაზრზენ პოზაში, დაძაბუ-
ლობის ზეგავლენით ქალი ისეთი აღარაა, როგორსაც ქანდაკება წარმო-
სახავს და უფრო შეჯიბრებაზე მოკლე შარვლით გამოსულ, დაბურთულ 
კუნთებიან შიშველ მოჭიდავეს ემსგავსება. 

ბოლოს, როგორც იქნა, ტიხრის იქით ფარდის დაშვება მოიფიქრეს. – 
ფადეი კაზიმიროვიჩ, საყვარელო, სად არის თქვენი ხელი? მომეცით 
თქვენი ხელი, – ამბობდა ქალი და ცრემლები და პირღებინება ერთად 
ახრჩობდა – ო, რა საშინელება გადავიტანე! რა ეჭვი მტანჯავდა! ფადეი 
კაზიმიროვიჩ... მე მომეჩვენა... მაგრამ საბედნიეროდ აღმოჩნდა, რომ ეს 
ყველაფერი სისულელე, ჩემი მოშლილი ფანტაზიის ნაყოფია ფადეი კა-
ზიმიროვიჩ, წარმოიდგინეთ, როგორ მომეშვა გულზე! და ამის შედეგად... 
აი... აი, ცოცხალი ვარ. 

– დამშვიდდით, ამალია კარლოვნა, გემუდარებით, დამშვიდდით რა 
უხეიროდ გამოვიდა ყველაფერი, რა უხეიროდ. 

– ახლავე წავალთ სახლში, – წაიბურტყუნა ალექსანდრ ალექსან-
დროვიჩმა და ბავშვებს მიუბრუნდა. 

უხერხულობისაგან გაოგნებული ბიჭები ჩაბნელებულ შესასვლელში, 
ნომრის გადაუტიხრავი ნაწილის ზღურბლზე იდგნენ და, რაკი თვალები 
ვერსად წაეღოთ, მის სიღრმეში იყურებოდნენ, საიდანაც ლამფა წაიღეს. 
იქ კედლებზე ფოტოსურათები ეკიდა, ნოტებიანი ეტაჟერი იდგა, საწერ 
მაგიდაზე ქაღალდები და ალბომები ეყარა, მოქსოვილ სუფრაგადაფარე-
ბული სასადილო მაგიდის მეორე მხარეს კი სავარძელში მჯდარ გოგონას 
ეძინა. ხელები საზურგისათვის შემოეხვია და ლოყითაც მასვე მიჰ-
ყრდნობოდა. ეტყობოდა, საშინლად დაღლილიყო, რადგან ირგვლივ 
ატეხილი ხმაური და მოძრაობა ძილში ხელს არ უშლიდა. 

მათი მოსვლა უაზრობა იყო, დარჩენა კი – უხერხული. 
– ახლავე წავალთ, – კიდევ ერთხელ გაიმეორა ალექსანდრ ალექსან-

დროვიჩმა. – ოღონდ ჯერ ფადეი კაზიმიროვიჩი გამოვიდეს. დავემშვი-
დობები. 
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მაგრამ ფადეი კაზიმიროვიჩის ნაცვლად ტიხრის იქიდან ვიღაც სხვა 
გამოვიდა. ეს იყო ჩაფსკვნილი, გაპარსული, წარმოსადეგი და საკუთარ 
თავში დაჯერებული ადამიანი. თავს ზევით რეზერვუარიდან გამოღებუ-
ლი ლამფა ეჭირა. იგი მივიდა მაგიდასთან, სადაც გოგონას ეძინა, და 
ლამფა რეზერვუარში შედგა. შუქმა გოგონა გააღვიძა. მან შესულს გა-
უღიმა, თვალები მოიფშვნიტა და გაიზმორა. 

უცნობის დანახვაზე მიშა ერთიანად შეტოკდა და დაჟინებით დააშ-
ტერდა. იურას სახელოზე მოქაჩა, შეეცადა რაღაც ეთქვა. – როგორ არ 
გრცხვენია, უცხო ხალხში რომ მეჩურჩულები? რას იფიქრებენ? – აჩე-
რებდა იურა და მოსმენას არ აპირებდა. 

ამასობაში გოგონასა და მამაკაცს შორის მუნჯი სცენა გრძელდებო-
და. ერთმანეთისთვის სიტყვა არ უთქვამთ, მხოლოდ თვალებით საუბ-
რობდნენ. მაგრამ თავზარდამცემად ჯადოსნური იყო მათი ურთიერთგა-
გება, თითქოს ის კაცი თოჯინების ოსტატი იყო, ხოლო გოგონა – მისი 
ხელების მოძრაობის მორჩილად ამყოლი მარიონეტი. 

სახეზე აღბეჭდილი დაღლილი ღიმილი გოგონას აიძულებდა თვალე-
ბი მიელულა და ბაგეები სანახევროდ გაეწია. მაგრამ მამაკაცის დამცი-
ნავ მზერას თანამზრახველის მზაკვრულ თვალის ჩაკვრას აგებებდა. 
ორივენი კმაყოფილნი იყვნენ, რომ ყველაფერმა მშვიდობიანად ჩაიარა, 
საიდუმლო არ გაუმჟღავნდათ და თავმოწამლულიც ცოცხალი დარჩა. 

იურა ორივეს თვალებით ბურღავდა. ბინდბუნდიდან, სადაც ვერავინ 
შეამჩნევდა, ლამფით განათებულ წრეს თვალს არ აშორებდა. გოგონას 
დამონების სანახაობა იგავმიუწვდომლად იდუმალი და უსირცხვილოდ 
აშკარა იყო. გულში ურთიერთსაწინააღმდეგო გრძნობები უტრიალებდა. 
მათი აქამდე გამოუცდელი ძალისაგან გული ეკუმშებოდა. 

ეს ყოველივე სწორედ ის გახლდათ, რასაც ისინი, მიშა და ტონია 
არაფრისმთქმელ სახელს – „უხამსობას” უწოდებდნენ და მთელი წლის 
განმავლობაში ესოდენ ცხარედ კამათობდნენ, ის საშიში და მიმზიდველი 



107 
 

რამ, რასაც ისინი სიტყვიერად, უხიფათო მანძილზე ასე იოლად ართმევ-
დნენ თავს. და აი, ახლა ეს ძალა იურას თვალწინ იყო, ზედმიწევნით ნივ-
თიერი, მღვრიე, სიზმრად ნანახი, შეუბრალებლად დამანგრეველი, მომ-
ჩივანი, შველის მთხოვნელი... ნეტავ სად არის მათი ბავშვური ფილოსო-
ფია ან ახლა იურამ რაღა უნდა ქნას? 

– იცი, ვინ არის ეგ კაცი? – ჰკითხა მიშამ, როცა ქუჩაში გამოვიდნენ. 
იურა საკუთარ ფიქრებში იყო ჩაძირული და არ ჰპასუხობდა. 

– ეს ის კაცია, რომელიც მამაშენს სასმელს აძალებდა და ბოლოს და-
ღუპა კიდეც. გახსოვს, ვაგონში, – ამაზე ხომ მოგიყევი. 

იურა გოგონაზე და მომავალზე ფიქრობდა და არა მამაზე და წარ-
სულზე. თავდაპირველად ვერც კი გაიგო, რას ეუბნებოდა მიშა. ყინვაში 
ჭირდა ლაპარაკი. 

– გაიყინე, სემიონ? – ჰკითხა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა. მარხი-
ლი დაიძრა. 
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ნაწილი მესამე 

ნაძვის ხე სვენტიცკებთან 
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1 
 
ერთხელ, ზამთარში, ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა ანა ივანოვნას 

საგანგებოდ ნაყიდი ძველებური გარდერობი აჩუქა. ეს უშველებელი, შა-
ვი ხის გარდერობი დაუშლელად ვერც ერთ კარში ვერ შეეტეოდა. ამი-
ტომ იგი დაშლილი მოიტანეს, სახლში ნაწილ-ნაწილ შეიტანეს და ახლა 
იმაზე დაიწყეს ფიქრი, სად დაედგათ. ქვედა სართულის საერთო ოთა-
ხებში მისი დადგმა არ ივარგებდა, ხოლო ზემოთ სივიწროვე იყო და არ-
სად ეტეოდა. ბოლოს და ბოლოს, შიდა კიბის ზედა ბაქანზე, სახლის პატ-
რონების საწოლ ოთახში შემავალ კართან მოახალვათეს მისთვის ადგი-
ლი. 

გარდერობის ასაწყობად მეეზოვე მარკელი მოვიდა, თან თავისი ექ-
ვსი წლის გოგონა მარინკა მოიყვანა. მარინკას ქერის შაქრის ღერი მის-
ცეს, ისიც ქოშინებდა, შაქარყინულს და ჩამოწუწულ თითებს გამწარე-
ბით ილოკავდა, თან მომუშავე მამას კოპებშეკრული ათვალიერებდა. 

ერთხანს საქმე კარგად მიდიოდა. ანა ივანოვნას თვალწინ კარადა 
თანდათან იზრდებოდა. როცა საქმის დამთავრებას სახურავის დამაგრე-
ბაღა აკლდა, ანა ივანოვნამ გადაწყვიტა მარკელს მიხმარებოდა. ქალი 
გარდერობის მაღალ ფსკერზე შედგა, მაგრამ უცაბედად შეტორტმანდა 
და გვერდით კედელს დაეჯახა. გასაშლელი კვანძი, რომლითაც მარკელს 
გვერდები სახელდახელოდ ჰქონდა შეკრული, მყისვე გაიხსნა. ოლგა ივა-
ნოვნა დაბლა ჩამოცვენილ ფიცრებთან ერთად იატაკზე ზურგით დაეცა 
და ძლიერ დაშავდა. 

– ეჰ, დედილო-ქალბატონო, – ვიშვიშებდა საშველად მივარდნილი 
მარკელი, – ნეტა ეს საქმე რამ გაფიქრებინათ. ძვალი მთელია? ძვალი 
ნახეთ. მთავარი ძვალია, თორემ რბილი ჯანდაბას, რბილი მოგირჩებათ 
და, როგორც იტყვიან, ის მარტო დედაკაცის რიგიანობისთვინაა საჭირო. 
შენ რაღა გაჩხავლებს, შე მამაძაღლო, – მიუბრუნდა იგი ატირებულ მა-
რინკას. – აბა, ახლავე მოიწმინდე ეგ დორბლები და მოუსვი დედაშენთან. 
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ეჰ, დედილო-ქალბატონო, ვაითუ იფიქრეთ, ამ ჯაბახანას უჩემოთ ფეხზე 
ვერ დააყენებსო? აი, თქვენა, სწორათ ფიქრობთ, თითქოსდა ერთი შე-
ხედვით მართლაც დამგველი ვიყოთ, მაგრამ თუ კარგათ დაგვაკვირდე-
ბით, ნახამთ, რომ უფრო დურგლობა შეგვეფერება. ადრე ვდურგლობ-
დით. არ დამიჯერებთ, მაგრამ ამ ავეჯს, ამ შკაფ-ბუფეტებსა ჩვენ ხელში 
ბევრს გაუვლია. სუ ზეპირათ ვიცით, რომელია წითელი ხე და რომელი 
კიდევ კაკალი. ან კიდევ, რომელ შეძლებულ ქალს მზითვათ რა წაუღია. 
ბოდიში და, ახლაც თითქოს ჩვენს ცხვირწინ მიაქვთ და მოაქვთ. ყველა-
ფერი კი დალევისა და მაგარ-მაგარი სასმელების ბრალია. 

მარკელის დახმარებით ანა ივანოვნა მისგანვე მიჩოჩებულ სავარ-
ძლამდე რის ვაი-ვაგლახით მივიდა და შიგ ჩაჯდა, თან კვნესოდა და და-
შავებულ ადგილს იხელდა. მარკელი დაშლილის აღდგენას შეუდგა. ბო-
ლოს, სახურავის დადგმასაც რომ მორჩა, ქალბატონს უთხრა: – ახლა კა-
რებიღა დარჩა და მერე თუ გინდათ, გამოფენაზე წაიღეთ. ანა ივანოვნას 
ის გარდერობი არ უყვარდა. გარეგნობით და ზომით იგი ბალდახინს თუ 
სამეფო აკლდამას აგონებდა და იდუმალ შიშს უნერგავდა. გარდერობს 
„ასკოლდის საფლავიც”35 კი შეარქვა. რაღა თქმა უნდა, ანა ივანოვნა 
ოლეგის ცხენს გულისხმობდა, რომელსაც თავისი პატრონისათვის სიკ-
ვდილი მოჰქონდა. როგორც უთავბოლოდ ნაკითხი ქალი, მომიჯნავე ცნე-
ბებს ანა ივანოვნაც ერთმანეთში ურევდა. ამ ამბის შემდეგ ანა ივანოვნა 
ფილტვების სისუსტეს უჩიოდა და ხშირად ავადმყოფობდა36. 

 

                                                           
35 თქმულების მიხედვით. მთავარმა იგორმა 882 წელს განგმირა მთავარი 

ასკოლდი და იგი კიევში განისვენებს. 1935 წელს კომპოზიტორმა ა. ნ. ვერსტოვ-
სკიმ მ. ნ. ზაგორკინის ამავე სახელწოდების რომანის სიუჟეტზე შექმნა ოპერა 
და ამის შემდეგ „ასკოლდის საფლავი” მოარულ გამოთქმად იქცა. 

36 როგორც გადმოგვცემენ, ანა ივანოვნას კარადის ისტორია ბ. პასტერნაკს 
ნამდვილი ამბის საფუძველზე შეუქმნია. 1924 წელს მისი სიდედრი ა. ვ. ლურიე 
კარადიდან რომელიღაც ნივთის გადმოღებისას დაცემულა იატაკზე და 1928 
წელს ამ მიზეზით გარდაცვლილა. 
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2 
 
ათას ცხრაას თერთმეტი წლის მთელი ნოემბერი ანა ივანოვნა ლოგი-

ნად იყო ჩავარდნილი. ფილტვების ანთება ჰქონდა. 
იურას, მიშა გორდონს და ტონიას მომავალი წლის გაზაფხულზე 

უნივერსიტეტი და ქალთა უმაღლესი კურსები უნდა დაემთავრებინათ. 
იურა მედიკოსი ხდებოდა, ტონია – იურისტი, ხოლო მიშა – ფილოსო-
ფიური განხრის ფილოლოგი37. 

იურას სულში ყოველივე შეძრულიყო და აწეწილიყო. ყველაფრით – 
შეხედულებებით, ჩვევებით და მიდრეკილებებით მეტისმეტი თვითმყო-
ფადობით გამოირჩეოდა. იგი უბადლოდ მგრძნობიარე ჭაბუკი გახლდათ 
და მისეული აღქმის სიცხადეც იგავმიუწვდომელი იყო. 

ხელოვნებისა და ისტორიისადმი მომეტებული მიდრეკილების მიუხე-
დავად, იურას ასპარეზის არჩევა არ გასძნელებია. უბრალოდ, თვლიდა, 
რომ ხელოვნება ვერ გამოდგება მოწოდებად, ისევე, როგორც არ შეიძლე-
ბა გაიხადოს კაცმა ხელობად თანდაყოლილი სიკისკასე ან გულის ბოღმა. 
იგი ფიზიკას, ბუნებისმეტყველებას უკირკიტებდა და სწამდა, რომ ყო-
ველდღიურ ცხოვრებაში რაიმე საყოველთაოდ სასარგებლო საქმიანობი-
სათვის უნდა მოეკიდა ხელი. მედიცინასაც ამიტომ გაჰყვა. 

ოთხი წლის წინათ, პირველ კურსზე ყოფნისას, უნივერსიტეტის მი-
წისქვეშეთში მთელი სემესტრი მიუძღვნა ანატომიის შესწავლას გვამთა 
მეოხებით. სარდაფში ასაკეცი კიბით ჩადიოდა. ანატომიური თეატრის 
სიღრმეში ჯგუფ-ჯგუფად და ცალ-ცალკე იდგნენ თმააბურძგნული სტუ-
დენტები. ერთნი გაქექილ, ფურცლებშემომდნარ სახელმძღვანელოებს 
იზუთხავდნენ და გარშემო ძვლები შემოერიგებინათ, მეორენი კუთხეებ-
ში გვამებს მდუმარედ ჰკვეთდნენ, ხოლო მესამენი ლაზღანდარობდნენ, 

                                                           
37 თავდაპირველად მოსკოვის უნივერსიტეტში ისტორიულ-ფილოლოგიუ-

რი ფაკულტეტი ფილოსოფიურ განყოფილებასაც მოიცავდა, სწორედ ეს გაყო-
ფილება დაამთავრა ბ. პასტერნაკმა 1913 წელს. 
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ოხუნჯობდნენ და საცხედრის ქვის იატაკზე შემოსეული ვირთხების ხრო-
ვებს დასდევდნენ. ნახევრად ჩაბნელებულ ქვესკნელში ფოსფორივით 
ანათებდნენ თავიანთი სიშიშვლით თვალში საცემი უცნობთა გვამები, 
დაუდგენელი ვინაობის ახალგაზრდა თვითმკვლელები, კარგად შენახუ-
ლი და ჯერ კიდევ ხელუხლებელი წყალში დამხრჩვალი ქალები. თიხა-
მიწის მარილი მათ უფრო აახალგაზრდავებდა და მატყუარა სიმრგვა-
ლეს ანიჭებდა. მიცვალებულებს ჰკვეთდნენ, ასო-ასო აცალკევებდნენ, 
პრეპარატებს ამზადებდნენ, და ნებისმიერი, რაგინდარა წვრილი დაყო-
ფისას ადამიანის სხეულის სილამაზე უცვლელად რჩებოდა, ისე რომ, მო-
თუთიავებულ მაგიდაზე მთლიანად უხეშად მიგდებული ფერიის მიმართ 
გაოცება არა ჰქრებოდა, როცა ადამიანის მზერა მისგან მოცილებულ 
მკლავზე ან მოკვეთილ მტევანზე გადადიოდა. სარდაფში ფორმალინის 
და კარბოლმჟავას სუნი ტრიალებდა და იდუმალების არსებობა ყველა-
ფერში იგრძნობოდა, ამ გაშოტილი სხეულების უცნობი ბედით დაწყებუ-
ლი და ამ სარდაფში, როგორც საკუთარ სახლსა თუ შტაბ-ბინაში გამე-
ფებული თვით სიკვდილ-სიცოცხლის საიდუმლოთი გათავებული. ამ სა-
იდუმლოს ყოველივე დანარჩენის დამხშობი ძახილი იურას ყველგან 
დასდევდა და გვამის გაკვეთისას ხელს უშლიდა. თუმცა ცხოვრებაშიც 
ბევრი რამ იყო ხელისშემშლელი. ამას იგი მიეჩვია და არანაირი დაბრკო-
ლება აღარ აწუხებდა. 

იურა კარგად ფიქრობდა და უკეთესად წერდა. იგი ჯერ კიდევ გიმნა-
ზიის წლებიდან ოცნებობდა პროზაზე, ცხოვრების ამსახველ წიგნზე, სა-
დაც ფარული ფეთქებადი ბუდეებივით ჩააწყობდა იმ საოცრებებს, რაც 
კი ოდესმე ენახა და გადაეხარშა. მაგრამ ასეთი წიგნისათვის ჯერჯერო-
ბით მეტისმეტად ახალგაზრდა იყო და აი, მის მაგიერ ლექსების წერით 
გადიოდა იოლად, როგორც მხატვარი ხატავს ეტიუდებს მთელი ცხოვრე-
ბის განმავლობაში ჩაფიქრებული სურათისათვის. მათი ამქვეყნად გაჩე-
ნის ცოდვას ამ ლექსებს იურა მათივე ენერგიისა და ორიგინალურობი-
სათვის მიუტევებდა. ამ ორ თვისებას, ენერგიას და ორიგინალურობას, 



113 
 

რეალურობის წარმომადგენლებად მიიჩნევდა ხელოვნებათა მრავალსა-
ხეობაში, რომელნიც უამისოდ უსაგნო, უქმ და უსარგებლო საგნებად 
ესახებოდა. 

იურას ესმოდა, რაოდენ იყო დავალებული ბიძისაგან თავისი ხასია-
თის ზოგადი თვისებებით. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი ლოზანაში ცხოვრობდა. იქ გამოცემულ რუ-
სულ და თარგმნილ წიგნებში თავის დიდი ხნის წინანდელ აზრს ავითა-
რებდა ისტორიის, ვითარცა კაცობრიობის მიერ სიკვდილის მოვლენის 
პასუხად დროისა და ხსოვნის მოვლენათა დახმარებით აგებულ მეორე 
სამყაროზე. ამ წიგნების სული და გული იყო ახლებურად გაგებული 
ქრისტიანობა, მათი პირდაპირი შედეგი კი – ხელოვნების ახალი იდეა. 

ამ აზრთა არეალი იურაზე მეტად მის მეგობარზე მოქმედებდა. მათი 
ზეგავლენით მიშა გორდონმა სპეციალობად ფილოსოფია აირჩია. თავის 
ფაკულტეტზე იგი ისმენდა ლექციებს ღვთისმეტყველებაში და შემდგომ-
ში სასულიერო აკადემიაში გადასვლასაც კი აპირებდა. 

იურას ბიძის ზეგავლენა წინ უბიძგებდა და ათავისუფლებდა, მიშას 
კი – ჰბორკავდა. იურას ესმოდა, მიშას გატაცებათა უკიდურესობებში რა 
როლს ასრულებდა მისი წარმომავლობა. სათუთი თავდაჭერილობის გა-
მო იგი არ ეკამათებოდა მიშას მისი უცნაური გეგმების თაობაზე. მაგრამ 
ხშირად უნდოდა მიშა ემპირიკოსად, ცხოვრებასთან უფრო ახლო მდგომ 
ადამიანად ეხილა. 

 
3 
 
ერთ საღამოს, ნოემბრის ბოლოს, იურა უნივერსიტეტიდან გვიან დაბ-

რუნდა. მეტად დაღლილი იყო და მთელი დღე არაფერი ეჭამა. ამბავი 
დაახვედრეს, დღეს საშინელი განგაში იყო, ანა ივანოვნას კრუნჩხვები 
დაემართა, რამდენიმე ექიმი იყო მოწვეული, გვირჩიეს, მღვდელი მოიყ-
ვანეთო, მაგრამ მერე აზრი შეიცვალესო. ახლა უკეთესადაა, ცნობაზე 
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მოვიდა და გვიბრძანა, როგორც კი იურა მოვა, დაუყოვნებლივ ჩემთან 
შემოიყვანეთო. 

იურა დაჰყაბულდა და ტანსაცმელი არც კი გამოუცვლია, საწოლ 
ოთახში ისე შევიდა. 

ოთახს მცირე ხნის წინათ გადატანილი ალიაქოთის კვალი აჩნდა. მე-
სასთუმლე ქალი ტუმბზე რაღაცას უხმოდ ალაგებდა. ირგვლივ დაჭმუჭ-
ნული ხელსახოცები და კომპრესებად გამოყენებული ნესტიანი ტილოები 
იყო მიმობნეული. ამოღებული სისხლისაგან ჯამში ოდნავ მოვარდის-
ფრო წყალი იდგა. მასში შუშის ამპულების თავწამტვრეული ნატეხები 
და წყლით გაჟღენთილი ბამბის ნაგლეჯები ეყარა. 

ავადმყოფი ოფლში ცურავდა და გამშრალ ბაგეებს ენის წვერით 
ილოკავდა. დილის აქეთ, რაც იურამ უკანასკნელად ნახა, თვალში საცე-
მად ჩამომჭკნარიყო. 

– შეცდომა ხომ არ არის დიაგნოზში? – გაიფიქრა მან. – ყველა ნიშანი 
კრუპოზულ ანთებაზე მეტყველებს. მგონი კრიზისია. 

ანა ივანოვნას მიესალმა, რაღაც ფუჭი, გამამხნევებელი სიტყვა უთ-
ხრა, რასაც ასეთ შემთხვევებში მუდამ ამბობენ ხოლმე, და მესასთუმლე 
ოთახიდან დაითხოვა. ავადმყოფს ცალი ხელი მაჯაზე მოჰკიდა, მეორე კი 
სტეტოსკოპის ამოსაღებად ქურთუკში ჩაიყო. ანა ივანოვნამ თავით 
ანიშნა, ამაოდ ირჯებიო. იურა მიხვდა, ქალს მისგან სხვა რამ უნდოდა. 
ანა ივანოვნამ ძალა მოიკრიბა და უთხრა: 

– ხედავ, უნდოდათ, აღსარება მეთქვა... სიკვდილი მემუქრება... შე-
საძლოა, ყოველ წუთში... კბილის ამოსაღებად რომ მიდის კაცი, ეშინია, 
ემზადება... აქ კი, კბილი კი არა, მთლიანად, მთლიანად, მთელი სიცოც-
ხლე... ლან, და მორჩა, როგორც მაშით... რა არის ეს?.. არავინ იცის.... მეც 
სევდა მიპყრობს და მეშინია. 

ანაზდად გაჩუმდა. ლოყებზე ცრემლები ღაპაღუპით სცვიოდა. იურა 
არაფერს ამბობდა. მცირე ხნის დუმილის შემდეგ ანა ივანოვნა განაგ-
რძობდა: 
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– შენ ნიჭიერი ხარ... ეს ნიჭი კი... ყველას არა აქვს... შენ ალბათ რა-
ღაცას ხვდები... მითხარი რამე... დამამშვიდე. 

– აბა რა გითხრათ, – უთხრა იურამ, მოუსვენრად აცქმუტდა სკამზე, 
ადგა, გაიარ-გამოიარა და ისევ დაჯდა. – ჯერ ერთი, ხვალ უკეთესად იქ-
ნებით – არის საამისო ნიშნები და თავს მოვიჭრი, ასე თუ არ იქნება. მე-
ორეც – სიკვდილი, ცნობიერება, მეორედ მოსვლის რწმენა... თქვენ ჩემი, 
ბუნებისმეტყველის აზრის გაგება გნებავთ? იქნებ სხვა დროც იყოს? არა? 
დაუყოვნებლივ? თქვენი ნებაა. ოღონდ ასე, ერთბაშად, გამიჭირდება. 

და იურამ ავადმყოფს ექსპრომტად მთელი ლექცია წაუკითხა, ისე 
რომ, თვითონვე უკვირდა, როგორ გამოუვიდა. 

– მეორედ მოსვლა იმ ტლანქი ფორმით, როგორც ამას უმწეოთა და-
საშოშმინებლად ამტკიცებენ, ჩემთვის უცხოა. ქრისტეს სიტყვები ცოც-
ხალთა და მკვდართა შესახებ ყოველთვის სხვანაირად მესმოდა. სად მო-
ათავსებთ ამდენ ურდოებს, ათასწლეულებში რომ შეიკრიბება? მათ მთე-
ლი სამყაროც არ ეყოფათ და ეგრე რომ იყოს, მაშინ ღმერთმა, სიკეთემ 
და აზრმა ამიერ სოფლით გუდა-ნაბადი უნდა აიკრან, რადგან ამ ხარბ, 
ცხოველურ ჯგლეთაში მათ მაინც ფეხქვეშ გასთელავდნენ. მაგრამ სამ-
ყარო სამარადისოდ უკიდეგანოდ ურთიერთმსგავსი სიცოცხლითაა აღ-
სავსე და ყოველ წამს განიცდის განახლებას უსასრულო ურთიერთშეხა-
მებასა და გარდასახვაში. აი, თქვენ შიშობთ, მეორედ მოხვალთ თუ არა. 
თქვენ უკვე მოხვედით მეორედ, როცა დაიბადეთ, თქვენ კი ეს არც გიგ-
რძვნიათ. 

განიცდით ტკივილს ან ქსოვილი შეიგრძნობს თავის დაშლას? ანუ, 
სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, რა მოუვა თქვენს ცნობიერებას? მაგრამ 
რა არის ცნობიერება? მოდით განვიხილოთ. შეგნებულად თუ გსურთ და-
იძინოთ – უეჭველად უძილობა დაგჩემდებათ, შეგნებულად თუ შეეცდე-
ბით ღრმად შეიგრძნოთ საკუთარ თავში საჭმლის მონელების მიმდინა-
რეობა – უცილობლად დაგერღვევათ მისი ინერგაცია. ცნობიერება საკუ-
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თარ თავზე გამომცდელი სუბიექტისათვის შხამია, თავის მოწამვლის სა-
შუალებაა. ცნობიერება – სინათლეა გარეთ გამკრთალი, ცნობიერება 
გზას გვინათებს, რომ არაფერზე წავიფორხილოთ. ცნობიერება წინ მი-
მავალი ორთქლმავლის ანთებული ფარებია. მიმართეთ მათი სინათლე 
შიგნით და კატასტროფა გარდაუვალი იქნება. 

ამრიგად, რა დაემართება თქვენს ცნობიერებას? დიახ, თქვენსას, 
თქვენსას. თქვენ ვინღა ხართ? საქმეც სწორედ მაგაშია. მოდით, გავარ-
ჩიოთ. რითი გახსოვთ საკუთარი თავი, თქვენივე არსებიდან რომელ ნა-
წილს შეიცნობდით? საკუთარ თირკმელებს, ღვიძლს, სისხლძარღვებს? 
არა, რაც თავი გახსოვთ, საკუთარ თავს ყოველთვის გარეგნულ, მოქმედ 
გამოვლინებაში, თქვენი ხელით ნაკეთებ საქმეებში, ოჯახში, სხვებში 
ვიცნობდით. ახლა კი უფრო ყურადღებით მომისმინეთ. პიროვნება სხვა 
ადამიანებში – სწორედ ეს არის ადამიანის სული. აი, ვინა ხართ, კი, რი-
თი სუნთქავდა, რითი იკვებებოდა, რითი თვრებოდა მთელი ცხოვრების 
განმავლობაში თქვენი ცნობიერება. თქვენივე სულით, თქვენი უკვდავე-
ბით თქვენი სიცოცხლით სხვებში. მერედა, იცით, რაშია საქმე? სხვებში 
იყავით და სხვებშივე დარჩებით. და განა თქვენთვის რაიმე მნიშვნელობა 
აქვს იმას, რომ შემდგომში ამას ხსოვნა დაერქმევა? ეს თქვენ იქნებით, 
მომავლის ნაწილად გადაქცეული. 

და ბოლოს, უკანასკნელი. ნურაფერზე ინაღვლებთ, სიკვდილი არ არ-
სებობს. სიკვდილი თქვენ არ გეხებათ. აი, ის კი, ნიჭი რომ ახსენეთ, სულ 
სხვა საქმეა. ეს ჩვენია, ჩვენს წინაშეა გადაშლილი. ნიჭი უმაღლესი, 
უფართოესი გაგებით ცხოვრებისეული განძია. 

სიკვდილი არ იქნებაო38, ბრძანებს იოანე ღვთისმეტყველი, და ყური 

                                                           
38 შდრ. „...და შეაშრობს ღმერთი მათ თვალებზე ყოველგვარ ცრემლს, და 

აღარ იქნება სიკვდილი; და აღარც გლოვა, აღარც ტირილი და აღარც ტანჯვა 
აღარ იქნება, რადგანაც გადაეგო ყოველივე უწინდელი”. (იოანე ღვთისმეტყვე-
ლი გამოცხადება, 21. 4). აღსანიშნავია, რომ თავიდან ბ. პასტერნაკს გადაწყვე-
ტილი ჰქონია, რომანისათვის „სიკვდილი არ იქნება“ ეწოდებინა და ეპიგრაფად 
იოანე ღვთისმეტყველის ზევით მოხმობილი ნაწყვეტი წაემძღვარებინა. 
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უგდეთ, რა უბრალოდ ასაბუთებს. სიკვდილი არ იქნება, რამეთუ ნამყო 
წავიდა. ეს თითქმის იგივეა: სიკვდილი არ იქნება, რადგან ის უკვე ვნა-
ხეთ, ის ძველია და უკვე მოგვწყინდა, ახლა კი ახალი რამ გვჭირდება, ეს 
ახალი კი სიცოცხლეა მარადიული. 

ამას რომ ამბობდა, ოთახში ბოლთასა სცემდა. მერე საწოლთან მივი-
და, ანა ივანოვნას თავზე ხელი დაადო და უთხრა: „დაიძინეთ”. რამდე-
ნიმე წუთი გავიდა. ანა ივანოვნას ძილი მოერია. 

იურა ოთახიდან ფრთხილად გამოვიდა და ეგოროვნას უთხრა, საწოლ 
ოთახში მესასთუმლე ქალი გაეგზავნა. – ეშმაკმა იცის, რა ხდება, – ფიქ-
რობდა იგი, – მგონი თაღლითობას ვიწყებ. ამდენს ვლაპარაკობ, ხელის 
შეხებით ვმკურნალობ. 

მეორე დღეს ანა ივანოვნამ მოიკეთა. 
 
4 
 
ანა ივანოვნას მდგომარეობა დღითი დღე უმჯობესდებოდა. დეკემ-

ბრის შუა რიცხვებში წამოდგომა სცადა, მაგრამ ჯერ კიდევ სუსტად იყო. 
ჯერ კარგად გამოშუშდიო, ურჩევდნენ. 

იგი ხშირად უხმობდა იურას და ტონიას და საათობით უყვებოდა 
ურალის მდინარე რინვაზე, პაპისეულ მამულ ვარიკინოში გატარებულ 
თავის ბავშვობაზე. იურას და ტონიას იქაურობა თვალით არ ენახათ, 
მაზრამ ანა ივანოვნას მონაყოლით იურას ადვილად შეეძლო წარმოედ-
გინა ეს ხუთიათას დესეტინიანი საუკუნოვანი, გაუვალი, უკუნ ღამესა-
ვით ჩაბნელებული ტყე, სადაც ორ-სამ ადგილას, თითქოს დანა ჩა-
უციათო, დაკლაკნილი, სწრაფი, ფსკერზე ქვა-ღორღით მოფენილი მდი-
ნარე მიედინებოდა და კრიუგერის ნაპირებთან ციცაბო ხრამს ჰქმნიდა. 
იურას და ტონიას მათ ცხოვრებაში პირველად უკერავდნენ სადღესას-
წაულო ტანისამოსს: იურას – შავი სერთუკის ორეულს, ხოლო ტონიას – 
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კისერთან ოდნავ მოღეღილ ღია ფერის ატლასის კაბას. თავიანთი სამო-
სის ჩაცმას ისინი ოცდაშვიდისათვის, სვენტიცკების ყოველწლიურ ნაძ-
ვისხეზე აპირებდნენ. 

შეკვეთილი ტანისამოსი მამაკაცთა სამკერვალოდან და ქალთა მკე-
რავისაგან ერთ დღეს მოიტანეს. იურამ და ტონიამ მოიზომეს, მოეწონათ 
და ჯერ ისევ ახლები ეცვათ, როცა ანა ივანოვნასაგან ეგოროვნა მოვიდა 
და უთხრა, ქალბატონი გიბარებთო. იურას და ტონიას საზეიმო სამოსი 
არც კი გამოუცვლიათ, ანა ივანოვნას ისე გამოეცხადნენ. 

ქალ-ვაჟის გამოჩენისთანავე ავადმყოფმა იდაყვზე წამოიწია, ორივე-
ნი გვერდიდან შეათვალიერა, შეატრიალ-შემოატრიალა და უთხრა: 

– ძალიან კარგია. უბრალოდ, გადასარევია. არც კი ვიცოდი, მზად თუ 
იყო. აბა, ტონია, კიდევ დამენახვე. არა, ურიგო არ არის. ერთი პირობა 
მომეჩვენა, თითქოს ბოლოში იხვევდა. იცით, რისთვის დაგიძახეთ? 
ორიოდე სიტყვას ჯერ შენ გეტყვი, იურა. 

– ვიცი, ანა ივანოვნა. თავად ვუთხარი, თქვენთვის ეს წერილი ეჩვე-
ნებინათ. ნიკოლაი ნიკოლაევიჩივით თქვენც იმ აზრზე ხართ, რომ უარი 
არ უნდა მეთქვა. მოითმინეთ, თქვენთვის მავნეა ლაპარაკი. ახლავე ყვე-
ლაფერს აგიხსნით. თუმცა ისედაც ყველაფერი მშვენივრად მოგეხსენე-
ბათ. 

მაშ ასე, ჯერ ერთი, არსებობს ჟივაგოების მემკვიდრეობა ადვოკატე-
ბის გამოსაკვებად და სასამართლოს ხარჯების გადასახდელად, სინამ-
დვილეში კი არავითარი მემკვიდრეობა არ არსებობს, მხოლოდ ვალები 
და ჩახლართული საქმეებია, და კიდევ სიბინძურე, რომელიც ხშირად 
თავს იჩენს ხოლმე. რაიმეს ფულად ქცევა რომ შეიძლებოდეს, განა სასა-
მართლოს ვაჩუქებდი და არ ვისარგებლებდი? მაგრამ საქმეც სწორედ ის 
არის, რომ წყლის ნაყვაა და სხვა არაფერი. სჯობდა არარსებულ ქონე-
ბაზე უარი მეთქვა და რამდენიმე მეტოქისა თუ შურიანი თვითმარქვია-
სათვის დამეთმო. ბავშვებთან ერთად პარიზში ჟივაგოს გვარით მცხოვ-
რები ვინმე Madame Alice-ს მოდავეობის ამბავი დიდი ხანია შევიტყვე. 
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ახალი მეტოქეებიც დამემატნენ. თქვენი არ ვიცი და მე კი ეს ყველაფერი 
ცოტა ხნის ნინათ მითხრეს. 

თურმე ჯერ კიდევ დედაჩემის სიცოცხლეში მამა ერთი თავქარიანი 
მეოცნებით, კნეინა სტოლბუნოვა-ენრიცით იყო გატაცებული ამ ქალს 
ახლა მამაჩემისაგან ათი წლის ბიჭი ჰყავს, სახელად ევგრაფი. 

კნეინა განდეგილია. კაცმა არ იცის, რა სახსრებით ცხოვრობს იგი სა-
კუთარ სახლში ბიჭთან ერთად ფეხმოუცვლელად ომსკის ერთ გარეუბან-
ში. იმ სახლის სურათი ნანახი მაქვს. ლამაზი, ხუთფანჯრიანი სახლია, 
მთლიანი ფანჯრებით და ლავგარდანზე დაყოლებული ნაძერწი მედა-
ლიონებით და აი, უკანასკნელ ხანს სულ ის გრძნობა მაქვს, თითქოს ის 
სახლი თავისი ხუთი ფანჯრით ათასობით ვერსიდან, რაც ევროპულ რუ-
სეთს ციმბირიდან აშორებს, ავი თვალით მიყურებს და ადრე თუ გვიან 
გამთვალავს კიდეც. ასე რომ, რაში მჭირდება ეს გამოგონილი სიმდიდრე-
ები, ხელოვნურად თავწამოყოფილი მოდავეები, მათი შური და გაუტან-
ლობა? თანაც ვექილებს აღარ იკითხავთ? 

– უარი მაინც არ უნდა გეთქვა, – მოუჭრა ანა ივანოვნამ. – იცი, რად 
დაგიძახეთ? იმის სახელი გამახსენდა. გახსოვთ, გუშინ რომ მეტყევეზე 
გიყვებოდით? ვაკხს ეძახდნენ. უბადლო სახელია, არა? შავი, წარბებამდე 
წვერში ჩაფლული ტყის საფრთხობელა, და – ვაკხი! დასახიჩრებული სა-
ხე ჰქონდა, დათვმა დატორა, მაგრამ მაინც მოიგერია. იქ სულ ეგრეთი 
ხალხი იყო, ეგრეთი თითო-ოროლა მარცვლიანი სახელები ერქვათ, ყურ-
ში საცემი და მჟღერი რომ ყოფილიყო. ვაკხი, ან ლუპი. ან კიდევ, დავუშ-
ვათ, ფავსტი. მისმინეთ, მისმინეთ. ხანდახან ისე ხდებოდა ხოლმე, რომე-
ლიმე ავქტი ან ფროლი, რაღაცას მოგვახსენებდნენ, ისე მჭექარედ, თით-
ქოსდა პაპის სანადირო თოფის ორივე ლულა ერთდროულად დააქუხე-
სო, და ჩვენც ჯგროდ გავრბოდით ბავშვთა ოთახიდან სამზარეულოში. 
იქ კი, შეგიძლიათ წარმოიდგინოთ, ცოცხალი დათვის ბელიან მეტყევე-
მენახშირეს ან შორეული კორდონიდან ჩამოსულ, წიაღისეულის ნიმუ-
შებით ხელდამშვენებულ შემომვლელს წავაწყდებოდით ხოლმე. პაპაც 
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კანტორაში სიის მიხედვით ურიგებდა, ვის ფულს, ვის ბურღულეულს და 
ვის კიდევ საიარაღო მარაგს. ფანჯრებს იქით კი ტყე იწყებოდა. თოვლს 
ხომ ნუღარ იტყვით, სახლზე მაღალი იყო! – ანა ივანოვნას ხველება აუტ-
ყდა. 

– კარგი, დედა, შენთვის არ შეიძლება, – გააფრთხილა ტონიამ. იურა-
მაც მხარი აუბა. 

– არაფერია. სისულელეა. ჰო, მართლა. ეგოროვნა წამეჭორავა, თით-
ქოს ყოყმანობდეთ, წახვიდეთ თუ არა ზეგ ნაძვის ზეზე. ეგრეთი სისულე-
ლე აღარ გამაგონოთ! როგორ არ გრცხვენიათ. შენ კი, იურა, ამის მერე 
რაღა ექიმი იქნები? ასე რომ, გადაწყვეტილია, უსიტყვოდ წახვალთ. მაგ-
რამ ისევ ვაკხს დავუბრუნდეთ. ეს ვაკხი ახალგაზრდობაში მჭედელი ყო-
ფილა. თურმე ჩხუბში მუცელი გაუფატრეს. ისიც ამდგარა და მთელი 
შიგნეული შეუცვლია, რკინისა ჩაუყენებია. რა უცნაური ხარ, იურა! განა 
არ მესმის? რა თქმა უნდა, სიტყვასიტყვით არ უნდა გავიგოთ. მაგრამ 
ხალხი ასე ამბობდა. 

ანა ივანოვნას ისევ აუვარდა ხველება, ამჯერად უფრო ხანგრძლი-
ვად. შემოტევა საშველს აღარ აძლევდა. სული ვერა და ვეღარ მოითქვა, 
იურამ და ტონიამ ერთად მიირბინეს მასთან. მის საწოლთან მხარდამხარ 
იდგნენ. ანა ივანოვნამ, რომელიც ხველებას განაგრძობდა, ერთურთზე 
მიდებულ ხელებზე ხელი მოჰკიდა, ერთმანეთთან შეაერთა და ერთხანს 
ასე ეჭირა. მერე ხველებას მოერია, ხმაც დაუბრუნდა და ორივეს უთხრა: 

– თუ მოვკვდი, ერთმანეთს არ დაშორდეთ. ერთმანეთისთვისა ხართ 
გაჩენილები. დაქორწინდით. აი, ხომ ხედავთ, დაგნიშნეთ კიდეც, – და-
უმატა და ატირდა. 

 
5 
 
უკვე ათას ცხრაას ექვსი წლის გაზაფხულზე, გიმნაზიის უკანასკნელ 

კლასში გადასვლის წინ, კომაროვსკისთან კავშირის ექვსმა თვემ ლარას 
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მოთმინების ყოველგვარ საზღვარს გადააჭარბა. კაცი ფრიად მარჯვედ 
სარგებლობდა ლარას დათრგუნულობით და როცა დასჭირდებოდა, ვი-
თომდა უნებურად, გათელილ ღირსებაზე სიტყვას გადაუკრავდა ხოლმე. 
ამგვარი ნართაულები ლარას საზარელ ძრწოლას ჰგვრიდა, რაც ეგრერი-
გად სიამეს ჰფენდა კაცის ავხორცულ ვნებათა ღელვას. ეს ძრწოლა ლა-
რას სულ უფრო მეტად ითრევდა საშინელ გრძნობათა ტყვეობაში და გა-
მოფხიზლებისას ამის გამო თმები ყალყზე უდგებოდა. ღამეულ შეშლი-
ლობათა წინააღმდეგობანი აუხსნელი იყო, როგორც მისნობა. აქ ყველა-
ფერი ყირამალა იყო და ულოგიკო, მწვავე ტკივილი თავს იჩენდა ვერ-
ცხლის სიცილში, ბრძოლა, უარი დათანხმებას მოასწავებდა, მტანჯვე-
ლის ხელს კი მადლიერი კოცნა ავსებდა. 

ყოველივე ამას დასასრული არ უჩანდა, მაგრამ სასწავლო წლის 
ერთ-ერთ ბოლო გაკვეთილზე, იმის შიშით, რომ ზაფხულში, როცა კომა-
როვსკისთან ხშირი შეხვედრებისაგან ლარას უკანასკნელ თავშესაფარში 
– გიმნაზიაში მეცადინეობა აღარ იქნებოდა და ეს ჩაციება უფრო გახ-
შირდებოდა, ლარამ სასწრაფოდ მიიღო გადაწყვეტილება, რამაც დიდი 
ხნით შეცვალა მისი ცხოვრება. 

დახუთული დილა იყო, ცა საწვიმრად ემზადებოდა. კლასში მეცადი-
ნეობისას ფანჯრები ღიად ჰქონდათ დატოვებული. შორიდან ქალაქი 
სკას შესეული ფუტკარივით ერთფეროვნად ზუზუნებდა. ეზოში ბავშვე-
ბის ჟრიამული ისმოდა. ჰაერში მიწის, ნორჩი ბალახის სურნელება ტრი-
ალებდა და ყველიერის არყისა თუ ბლინის ოხშივრის მსგავსად თავს აბ-
რუებდა. 

ისტორიის მასწავლებელი ნაპოლეონის ეგვიპტურ ექსპედიციაზე სა-
უბრობდა. ფრეჟიუსში39 ჯარების გადასხმამდე რომ მივიდა, ცა მოიქუფ-
რა, ჭექა-ქუხილმა დაიგრგვინა და ფანჯრებიდან საამო სურნელებასთან 

                                                           
39 ნაპოლეონის ექსპედიცია ეგვიპტის დაპყრობის მიზნით 1798-1801 წლებ-

ში განხორციელდა. 1799 წლის 9 ოქტომბერს ნაპოლეონი დაბრუნდა საფრან-
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ერთად ქვიშა და მტვერი შემოიჭრა. მასწავლებლის ორი მაამებელი მო-
წაფე დარაჯის მოსაყვანად მყისვე მორჩილად გაიჭრა დერეფანში. კარე-
ბის გაღებისთანავე ოთახში ორპირმა ქარმა დაუბერა და კლასის ყველა 
მერხიდან რვეულის საშრობები ააფრიალა. 

ფანჯრები დახურეს თუ არა, მტვერში არეული ჭუჭყიანი, ქალაქური 
თავსხმა წამოვიდა. ლარამ რვეულიდან ფურცელი ამოხია და მერხზე 
გვერდით მჯდომ ნადია კოლოგრივოვას დაუწერა: 

„ნადია, დედაჩემისაგან უნდა წამოვიდე და ცალკე ვიცხოვრო. მოწა-
ფის შოვნაში დამეხმარე. თქვენ ხომ მდიდრებში ბევრი ნაცნობები 
გყავთ!” 

ნადიამ იმავე ხერხით უპასუხა: 
„ლიპასთვის აღმზრდელს ეძებენ. ჩვენთან წამოდი. დიდებული საქმე 

იქნება! ხომ იცი, მამას და დედას როგორ უყვარხარ”. 
 
6 
 
კოლოგრივოვებთან ლარამ სამი წელიწადი ისე გაატარა, თითქოს 

ქვიტკირის კედლის მიღმა ცხოვრობდა თავს აღარავინ ესხმოდა. დედაც 
და ძმაც, რომელთაც მთლად გადაეჩვია, თავს აღარ აბეზრებდნენ ლავ-
რენტი მიხაილოვიჩ კოლოგრივოვი უახლესი ყაიდის ნიჭიერი და ჭკვიანი 
მახვილი მეწარმე-პრაქტიკოსი იყო. მომაკვდავი წყობილება ორმაგად 
სძულდა: როგორც ზღაპრული სიმდიდრის პატრონს, რომელსაც, საქმე 
საქმეზე რომ მიმდგარიყო, სახელმწიფო ხაზინის ყიდვაც კი შეეძლო, და 
როგორც უბრალო ხალხის საოცრად წარმატებულ წარმომადგენელს იგი 
თავის სახლში მალავდა იატაკქვეშელებს, პოლიტიკურ პროცესებზე 
ბრალდებულთათვის დამცველებს ქირაობდა და, როგორც ხუმრობით 

                                                           
გეთში, ქალაქ ფრეჟიუსის მახლობლდ გადავიდა ხმელეთზე, იმავე წლის ნოემ-
ბერში განახორციელა სახელმწიფო გადატრიალება და ჯერ პირველი კონსული 
გახდა, 1804 წელს კი – იმპერატორი. 
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ამბობდნენ, რევოლუციის დაფინანსებით, ვითარცა მესაკუთრე, თავისი 
თავის ჩამოგდებას ცდილობდა და საკუთარ ფაბრიკაში გაფიცვებს აწ-
ყობდა. ლავრენტი მიხაილოვიჩი მარჯვე მსროლელი და თავგადაკლული 
მონადირეც გახლდათ და ათას ცხრაას ხუთი წლის ზამთარში რაზმელე-
ბისათვის სროლის სასწავლებლად სერებრიანი ბორსა და ლოსის კუნ-
ძულზე დადიოდა. 

დიდებული ადამიანი იყო და მისი ცოლი, სერაფიმა ფილიპოვნაც 
ღირსეულ თანამეცხედრეობას უწევდა. აღტაცებული ლარა ორივეს მო-
წიწებით ეპყრობოდა. სამაგიეროდ, ოჯახის წევრებსაც უყვარდათ იგი და 
ახლობლებში არ არჩევდნენ. 

ლარას უზრუნველი ცხოვრების მეოთხე წელი იყო, მისი ძმა როდია 
რომ ესტუმრა. თითქოს ოჩოფეხებზე შემდგარაო, გრძელი კანჭებით ქა-
რაფშუტული ამპარტავნობით მოირწეოდა და ცხვირში დუდღუნით 
ნათქვამ სიტყვებს არაბუნებრივად აჭიანურებდა. მისი გამოშვების იუნ-
კრებს სასწავლებლის უფროსისათვის გამოსათხოვარი საჩუქრის საყიდ-
ლად ფული შეეგროვებინათ, როდიასთვის მიეცათ და საჩუქრის შერჩევა 
და ყიდვა დაევალებინათ. და აი, მესამე დღე იყო, ის ფული ბოლო კაპი-
კამდე წაეგო. როდიამ სათქმელი დაასრულა, აწოწილი ტანით სავარ-
ძელში მოადინა ზღართანი და ტირილი წასკდა. 

ამის გამგონე ლარას ცივად გააჟრჟოლა. როდია კი სლუკუნით განაგ-
რძობდა: 

– გუშინ ვიყავი ვიქტორ იპოლიტოვიჩთან. ამ თემაზე ლაპარაკიც კი 
ამიკრძალა, მაგრამ მითხრა, რომ შენ თუ მოისურვებ... ასე მითხრა, მარ-
თალია, აღარავინ ვუყვარვართო, მაგრამ ჩემთვის მის სიტყვას მაინც 
არაფერი შეედრებაო... ლაროჩკა... შენი ერთი სიტყვაც კი საკმარისია... 
გესმის, რა სირცხვილში ვარ და ეს ამბავი იუნკრის მუნდირის ღირსებას 
რა ლაფში ამოსვრის?... შენთვის ხომ არაფერია, მიდი, სთხოვე... განა შენ 
დაუშვებ, რომ ეს ლაქა საკუთარი სისხლით ვზღო? 
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– სისხლით ვზღო იუნკრის მუნდირის ღირსება, – აღშფოთებით იმეო-
რებდა ლარა და აღელვებული დადიოდა ოთახში. – მე რაკი მუნდირი 
არა ვარ, ღირსება არა მაქვს და ვისაც რა უნდა, იმას მიზამს, არა? გეს-
მის, რასა მთხოვ, ანკი მიხვდი, რას გთავაზობს? ადამიანი წლითიწლო-
ბით სიზიფეს ჯაფას ეწევი, წვალობ, ძილი და მოსვენება აღარა გაქვს, ეს 
კი მოდის და ხელის ერთი მოსმით ყველაფერს წყალში გიყრის! ეშმაკსაც 
წაუღიხარ! კისერიმც მოგიტეხია, რაც გენებოს, ისა ჰქენი. მაინც რამდენი 
გინდა? 

– ექვსას ოთხმოცდაათი მანეთი და ცოტა მეტიც. თუ დავამრგვა-
ლებთ, შვიდასი. – ცოტა არ იყოს, ყოყმანით უთხრა როდიამ. 

– ხომ არ გაგიჟდი, როდია! გესმის, რას ამბობ? შვიდასი მანეთი წააგე? 
როდია! როდია! მერედა იცი, ჩემისთანა უბრალო ადამიანი პატიოსანი 
შრომით მაგ თანხას რამდენ ხანში შეაკოწიწებს? 

მცირე ხნის დუმილის შემდეგ ცივი, გაუცხოებული ხმით დაუმატა: – 
კარგი, შევეცდები. ხვალ მოდი. თან ის რევოლვერიც მომიტანე, რომლი-
თაც სირცხვილის ჩამოწმენდას აპირებ. მე დამიტოვებ, საკუთრად. თან 
არ დაგავიწყდეს, ბლომად პატრონებიც გამოაყოლე. 

ლარამ ის ფული კოლოგრივოვს გამოართვა. 
 
7 
 
კოლოგრივოვებთან სამსახურს ლარასთვის ხელი არ შეუშლია გიმ-

ნაზიის დამთავრებაში, კურსებზე ჩარიცხვაში, წარმატებით სწავლასა 
და მის ბოლომდე გასრულებაში, რაც მომავალი, ათას ცხრაას თორმეტი 
წლისათვის იყო გათვალისწინებული. 

თერთმეტი წლის გაზაფხულზე მისმა აღსაზრდელმა ლიპოჩკამ გიმ-
ნაზია დაამთავრა. მას უკვე საქმროც ჰყავდა, ახალგაზრდა ინჟინერი 
ფრიზენდანკი, კარგი, შეძლებული ოჯახიშვილი. მშობლებს ლიპოჩკას 
არჩევანი მოსწონდათ, მაგრამ მისი ნაადრევი გათხოვების წინააღმდეგნი 
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იყვნენ და დაცდას ურჩევდნენ. ამის გამო ხშირად იყო შეხლა-შემოხლა. 
ოჯახის კერპი, ნებიერი და თავნება ლიპოჩკა დედ-მამას უყვიროდა, ტი-
როდა და ფეხებს უტყაპუნებდა. 

მდიდარ ოჯახში ლარას თავისიანად თვლიდნენ, როდიას სახელზე 
გასესხებული ფული დავიწყებული ჰქონდათ და არც კი ახსენებდნენ. ის 
ვალი ლარას კარგა ხნის წინათ ექნებოდა გადახდილი, რომ არა მუდმივი 
ხარჯები, რომელთა ასავალ-დასავალს არავის უმხელდა. 

იგი პაშასგან მალულად უგზავნიდა ფულს მამამისს, გადასახლებაში 
მყოფ ანტიპოვს, თან მის ავადმყოფ, ჭირვეულ დედასაც ეხმარებოდა, 
გარდა ამისა, საიდუმლოდ იგი თავად პაშასაც უმსუბუქებდა ხარჯებს, 
სახლის პატრონებს ოთახისა და კვების ქირის ნაწილსაც უხდიდა. – პაშა 
ლარაზე ცოტა ხნით უმცროსი იყო, გაგიჟებით უყვარდა იგი და ყველა-
ფერს უჯერებდა. ლარას დაჟინებული თხოვნით, რეალური სასწავლებ-
ლის დამთავრების შემდეგ ვაჟი დამატებით ლათინურსა და ბერძნულს 
ჩაუჯდა, უნივერსიტეტში ფილოლოგიურზე რომ ჩაებარებინა. ლარა ოც-
ნებობდა, სახელმწიფო გამოცდებს რომ ჩავაბარებთ, მე და პაშა ჯვარს 
დავიწერთ და ურალის რომელიმე საგუბერნიო ქალაქში წავალთ, ის 
ვაჟთა გიმნაზიაში იმასწავლებლებს, მე კი ქალთაშიო. პაშა იმ ოთახში 
ცხოვრობდა, რომელიც ლარამ მოუძებნა და უქირავა დარბაისელ სახ-
ლის პატრონებთან კამერჰერის შესახვევში, მხატვრული თეატრის მახ-
ლობლად მდებარე ახალ შენობაში. 

თერთმეტი წლის ზაფხულში ლარა უკანასკნელად იყო კოლოგრივო-
ვებთან ერთად დუპლიანკაში. მას თავდავიწყებით, თვით პატრონებზე 
მეტად უყვარდა ეს ადგილი. კოლოგრივოვებმა ყოველივე ეს კარგად 
იცოდნენ და საზაფხულო მოგზაურობისას ამგვარი დაუწერელი შეთან-
ხმებაც სწორედ ლარასთვის არსებობდა. როცა მათი ცხელი, შავტუხა მა-
ტარებელი გზას განაგრძობდა და ირგვლივ გამეფებულ უკიდეგანოდ გა-
რინდებულ, სურნელოვან სიჩუმეში აღელვებული ლარა მუნჯდებოდა, 
მამულში მას მარტოდმარტოს ფეხით უშვებდნენ, ამასობაში კი პაწია 
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სადგურიდან ბარგი გამოჰქონდათ და ოთხთვალაში ალაგებდნენ, უსახე-
ლოებო კაზაკურასა და წითელ პერანგში გამოწყობილი დუპლიანკელი 
მეეტლე კი ეტლში მსხდომ ბატონებს წინა სეზონის იქაურ ამბებს უკენ-
ჭავდა. 

ლარა რკინიგზის გასწვრივ, მოგზაურთა და მომლოცველთა მიერ 
გატკეპნილ ბილიკს მიუყვებოდა, მერე კი მინდორ-მინდორ ტყისკენ უხ-
ვევდა. აქ იგი ჩერდებოდა, თვალებს ნაბავდა და ირგვლივ გადაშლილი 
სივრცეების ნაირ-ნაირი სურნელებით აღსავსე ჰაერს ღრმად ისუნთქავ-
და. ის ჰაერი დედ-მამაზე მშობლიური, სატრფოზე საყვარელი, წიგნზე 
ჭკვიანი იყო. ლარას წამიერად არსებობის აზრი კვლავ უბრუნდებოდა. 
„აქ იმიტომ ვარ, – ფიქრობდა იგი, – რომ დედამიწის ეს შეშლილი მშვე-
ნიერება შევიგრძნო, ყველაფერს სახელი დავარქვა, და თუ ეს ჩემს ძა-
ლებს აღემატება, სიცოცხლის სიყვარულით მემკვიდრეები გავაჩინო, 
რომლებიც ამას ჩემს ნაცვლად განახორციელებენ.“ 

ამ ზაფხულს ლარა მის მიერვე გამოჩხრეკილი უამრავი საზრუნავი-
საგან დაღლილ-დაქანცული ჩამოვიდა. გუნება იოლად უფუჭდებოდა. 

ბოლო ხანებში უნდობლობის ჭია შეუჩნდა, რაც ადრე მისთვის უცხო 
რამ იყო. წინათ თუ გულსავსე იყო და წვრილმანებს ეგრერიგად არ და-
გიდევდათ, ახლა ეჭვი და უნდობლობა გულს უწვრილებდა. 

კოლოგრივოვები არსად უშვებდნენ, ძველებურად კვლავ მათი ალერ-
სით იყო გარემოსილი. მაგრამ მას შემდეგ, რაც ლიპა ფეხზე დადგა, ლარა 
ამ სახლში თავს ზედმეტ ბარგად თვლიდა. გასამრჯელოზე უარს ამბობ-
და. ძალისძალად აჩეჩებდნენ. ამასთანავე, ფული სჭირდებოდა, მაგრამ 
ხელფასიან სტუმრად ყოფნა უხერხულიც იყო და პრაქტიკულად შეუს-
რულებელიც. 

ლარას თავისი მდგომარეობა სულს უხეთქავდა. ეჩვენებოდა, ყველას 
თვალში ვეჩხირები, მაგრამ ეგ არის, არ იმჩნევენო. იტანჯებოდა. უნდო-
და თავსაც გაჰქცეოდა, კოლოგრივოვებსაც და სადმე შორს გადაკარგუ-
ლიყო, მაგრამ მისი აზრით მანამდე კოლოგრივოვებისათვის ფული უნდა 
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დაებრუნებინა, ამჟამად კი გროში-კაპიკი არსად ეშოვებოდა. როდიას 
მიერ ფულის ქარაფშუტულად გაფლანგვის გამო თავს მძევლად თვლიდა 
და უმწეოდ აღშფოთებულს ადგილი ვერ ეპოვა. 

ყოველ ნაბიჯზე აგდებული მოპყრობა ელანდებოდა. რაღა თქმა უნ-
და, კოლოგრივოვებთან სტუმრად მოსული ნაცნობების გამორჩეული 
ყურადღება ადასტურებდა, რომ იგი საცოდავ „აღმზრდელად” და იოლ 
საკბილოდ ჰყავდათ დაგულებული. მაშინ კი, როცა არ აწუხებდნენ, აშ-
კარა იყო, არარაობად თვლიდნენ და ვერ ამჩნევდნენ. 

იპოქონდრიის შემოტევები მაინც არ უშლიდა ხელს დუპლიანკაში 
სტუმრად მყოფი მრავალრიცხოვანი საზოგადოების მხიარულება გა-
ეზიარებინა. ისიც ბანაობდა და ცურავდა, ნავით სეირნობდა, მდინარის 
გადაღმა ღამის პიკნიკებში მონაწილეობდა, ყველასთან ერთად შუშხუ-
ნებს უშვებდა და ცეკვავდა. იგი მოყვარულთა წარმოდგენებში მონაწი-
ლეობდა და განსაკუთრებული გატაცებით ასპარეზობდა მოკლე, მაუზე-
რული თოფებით მიზანში სროლაში, თუმცა მათ მაინც როდიას მსუბუქი 
რევოლვერი ერჩია. ამ რევოლვერით ტყვიას ტყვიაში სვამდა. ხუმრობით 
ნანობდა კიდეც, აფსუს, ქალი ვარ და დუელის გზა გადაკეტილი მაქვსო. 
მაგრამ რაც მეტს მხიარულობდა, უფრო უარეს გუნებაზე დგებოდა. თა-
ვადაც არ იცოდა, რა უნდოდა. 

ეს განწყობილება განსაკუთრებით ქალაქში დაბრუნების შემდეგ გა-
უძლიერდა. აქ ლარას უსიამოვნებას პაშასთან კინკლაობაც დაერთო 
(მასთან სერიოზულ ჩხუბს ერიდებოდა, რადგან თავის უკანასკნელ დამ-
ცველად თვლიდა). ბოლო ხანებში პაშას რაღაც თავდაჯერებულობა 
დასჩემდა. მისი საუბრის დამრიგებლური კილო ლარას თან აცინებდა და 
თან გულსა სწყვეტდა. 

პაშა, ლიპა, კოლოგრივოვები, ფული – ყველაფერი თავში აერია. 
ცხოვრება მობეზრდა. თანდათან ჭკუაზე იშლებოდა. გული სულ იქით 
მიუწევდა, რაც ირგვლივ ნაცნობი და განცდილი იყო, ყველაფრისათვის 
ზურგი ექცია და რაღაც ახალი დაეწყო. ამგვარ გუნებაზე მყოფი ცხრაას 
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თერთმეტი წლის საშობაოდ საბედისწერო დასკვნამდე მივიდა. გადაწ-
ყვიტა, დაუყოვნებლივ განშორებოდა კოლოგრივოვებს და თავისი ცხოვ-
რება როგორმე მარტო, დამოუკიდებლად მოეწყო, საამისოდ საჭირო ფუ-
ლი კი კომაროვსკისათვის ეთხოვნა. ლარა ფიქრობდა, ყოველივე იმის 
შემდეგ, რაც მოხდა, და რაც ამდენი წლის მერე თავისუფლება მოვიპოვე, 
ყოველგვარი ახსნა-განმარტების გარეშე რაინდულად, უანგაროდ, რაიმე 
სიბინძურის გარეშე უნდა დამეხმაროსო. 

ამ მიზნით ოცდაშვიდი დეკემბრის საღამოს პეტრეს რიგებისკენ გა-
ემართა. წასვლის წინ როდიას გატენილი, ჩახმახშემართული რევოლვე-
რი ხელსათბურში ჩაიდო. განზრახული ჰქონდა ესროლა, თუ უარს ეტ-
ყოდა, არასწორად გაუგებდა ან რამენაირად დაამცირებდა. 

სადღესასწაულო ქუჩებში საშინლად გონებაარეული მიდიოდა. ირ-
გვლივ ვერაფერს ამჩნევდა. ჩაფიქრებულმა გასროლამ მის სულში უკვე 
დაიქუხა და მისთვის ახლა უკვე სულ ერთი იყო, ვისკენ იყო იგი მიმარ-
თული. ერთადერთი, რასაც ანგარიშს უწევდა, ეს გასროლა იყო. მთელი 
გზა ყურში მისი ხმა ჩაესმოდა, და ეს იყო გასროლა კომაროვსკის, თავისი 
თავის, საკუთარი ბედისა და დუპლიანკის მდელოზე მდგარი იმ მუხის 
მიმართულებით, რომლის ტანზეც სასროლი სამიზნე იყო ამოკვეთილი. 
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– ხელსათბურს ხელი არ ახლოთ, – უთხრა ავიშვიშებულ ემა ერნეს-

ტოვნას, როცა მან გახდაში მოსახმარებლად ლარას ხელები გაუწოდა. 
ვიქტორ იპოლიტოვიჩი შინ არ აღმოჩნდა. ემა ერნესტოვნა კვლავ 

ლარას დაყოლიებას ცდილობდა: შემოდი, ქურქი გაიხადეო. 
– არ შემიძლია. მეჩქარება. სად არის? 
ემა ერნესტოვნამ უთხრა, ნაძვის ხის ზეიმზე სტუმრადააო წასული. 

ხელში მისამართმომარჯვებულმა ლარამ ფერადგერბიან ფანჯრებიანი, 
პირქუში კიბე ჩაირბინა, რომელიც ყველაფერს ცხადად ახსენებდა, და 
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სვენტიცკების სახლისაკენ გაეშურა. 
მხოლოდ ახლა, ქუჩაში მეორედ გამოსვლისას მიმოიხედა აქეთ-იქით. 

ზამთარი იყო. ქალაქი იყო. საღამო იყო. 
ყინავდა. ქუჩები შავი, სქელი, ლუდის დამსხვრეული ბოთლების ძი-

რების მსგავსი ყინულით იყო მოფენილი. სუნთქვა ჭირდა. ჰაერი რუხი 
ჭირხლით იყო გაჭექილი და ლარას ეჩვენებოდა, რომ თავისი აწეწილი 
ჯაგრით იგი სწორედ ისევე სჩხვლეტდა და უღიტინებდა, როგორც მისი 
გაყინული ბეწვის ყელსახვევის ვერცხლისფერი ბურძგლები ჰკბენდა და 
პირში ეჩრებოდა. უდაბურ ქუჩებში მიდიოდა და გული ამოვარდნაზე 
ჰქონდა. გზადაგზა ჩაიხანებისა და სასაუზმეების კარებიდან ბუღი გამო-
დიოდა. ბურუსიდან დროდადრო გამოკრთებოდა ხოლმე ძეხვივით გა-
წითლებულ გამვლელთა გათოშილი სახეები, დრუნჩებზე ყინულის ლო-
ლუებჩამოკონწიალებული ცხენები და ძაღლები. სახლების ყინულისა და 
თოვლის სქელი ფენით დაფარული ფანჯრები თითქოს ცარცით გაეთეთ-
რებინათ. მათ გაუმჭვირვალე ზედაპირებზე ანთებული ნაძვის ხეების 
ფერადი გამონაშუქი და მოზეიმეთა ლანდები მოძრაობდნენ, თითქოს 
ქუჩაში გამვლელ-გამომვლელთ სახლებიდან თეთრ, ჯადოსნური ფარნე-
ბის წინ გაფენილ ზეწრებზე დახატულ ნისლიან სურათებს უჩვენებდნენ. 
კამერჰერთა ოთახში ლარა შეჩერდა. „მეტი აღარ შემიძლია, მეტს ვეღარ 
ავიტან, – თითქმის ხმამაღლა წამოსცდა, – ავალ და ყველაფერს მოვუყ-
ვებიო,” – გაიფიქრა, მაგრამ უმალვე თავს მოერია და სადარბაზოს მძიმე 
კარი შეაღო. 
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დაძაბულობისაგან სახეწამოჭარხლებული პაშა ლოყას შიგნიდან 

ენით იბერავდა, სარკის წინ ცოდვილობდა, პერანგის საყელოს იმაგრებ-
და და ცდილობდა გახამებული გულისპირის კილოებში მოღრეცილი სა-
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კინძე როგორმე დაემაგრებინა. იგი სტუმრად წასასვლელად ემზადებო-
და. ჯერ კიდევ იმდენად ალალი და გაუწაფავი იყო, როდესაც ლარა და-
უკაკუნებლად შევიდა და შილიფად ჩაცმულს თავს წაადგა, თავგზა და-
ებნა. პაშამ მყისვე შენიშნა მისი მღელვარება. ლარას მუხლები ეკვეთე-
ბოდა, კაბის ქვეშ ისე მოაბიჯებდა, თითქოს ფონს გადისო. 

– რა მოგივიდა? რა მოხდა? – შეშფოთებით ჰკითხა პაშამ და მასთან 
მიირბინა. 

– გვერდით მომიჯექი. როგორიცა ხარ, ეგრევე დაჯექი, ნუ იპრანჭები. 
მეჩქარება. მალე უნდა წავიდე. მოეშვი ხელსათბურებს. მაცალე. ერთი 
წუთით იქით მიბრუნდი. 

პაშამ დაუჯერა. ლარას ინგლისური კოსტუმი ეცვა. მან ჟაკეტი გა-
იხადა, ლურსმანზე დაჰკიდა და როდიას რევოლვერი ხელსათბურიდან 
ჟაკეტის ჯიბეში გადაიტანა. მერე კვლავ ტახტზე დაბრუნდა და უთხრა: 
– ახლა შეგიძლია შემომხედო. სანთელი აანთე და ნათურა ჩააქრე, ლა-
რას ბინდბუნდში ანთებული სანთლების შუქზე უყვარდა ლაპარაკი. პა-
შას მუდამ ჰქონდა მისთვის შემონახული გაუხსნელი შეკვრა. ვაჟმა შან-
დალში ნამწვის ნაცვლად ახალი სანთელი ჩადო, რაფაზე დადგა და აან-
თო. ალს ერთი წამით სტეარინი მოეძალა, მერე იმძლავრა, აქეთ-იქით 
ტკაცუნა ვარსკვლავები მიმოაფრქვია და წვერი ისარივით წაემახა. ოთა-
ხი მსუბუქი შუქით აივსო. ფანჯრის მინაში, სანთლის თავთან შავად გამ-
ლღვალი ჭუჭრუტანა გამოიკვეთა. 

– მისმინე, პატულია, – უთხრა ლარამ. – დიდ გასაჭირში ვარ. მის 
დაძლევაში უნდა დამეხმარო. ნუ გეშინია და ნურაფერს მკითხავ, ოღონდ 
ის აზრი მოიშორე, რომ ისეთივენი ვართ, როგორიც ყველა. დამშვიდებას 
ნუ მიეცემი. მე მუდამ საფრთხეში ვარ. თუ გიყვარვარ და გსურს დაღუპ-
ვისაგან მიხსნა, ნუღარ გადასდებ, მოდი სასწრაფოდ ჯვარი დავიწეროთ. 

– ჩემი სურვილიც ხომ ეგ არის, – მიუგო ვაჟმა. – სასწრაფოდ დანიშნე 
დღე. ნება შენია, როცა იტყვი, მე სულ მზადა ვარ. მაგრამ უბრალოდ და 
გასაგებად მითხარი, რა მოგივიდა, გამოცანებით ნუ მაწვალებ. 
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ლარამ პირდაპირ პასუხს თავი აარიდა და საუბარი სხვა საგანზე გა-
დაიტანა. ისინი კიდევ დიდხანს ისხდნენ და ისეთ თემებზე მუსაიფობ-
დნენ, რომელთაც ლარას სადარდებელთან არაფერი ჰქონდათ საერთო. 
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ზამთარს იურა უნივერსიტეტის ოქროს მედლის მოსაპოვებლად სა-

მეცნიერო თხზულებას წერდა თვალის ბადურის ნერვული ელემენტების 
თაობაზე. თუმცა სასწავლებელს ზოგადი თერაპიის განხრით ამთავრებ-
და, თვალი მომავალი ოკულისტის ზედმიწევნილობით იცოდა. მხედვე-
ლობის ფიზიოლოგიისადმი ამ ინტერესში თავი იჩინეს იურას ბუნების 
სხვა მხარეებმა – მისმა შემოქმედებითმა მონაცემებმა და მოსაზრებებმა 
მხატვრული სახის არსისა და ლოგიკური იდეის აგებულების შესახებ. 

ტონია და იურა სვენტიცკების ნაძვის ხეზე ცხენშებმული მარხილით 
მიდიოდნენ. სიყრმის დასაწყისისა და ბავშვობის დასასრულის ექვსი წე-
ლი ერთად გაატარეს და ერთურთს უმნიშვნელო წვრილმანებამდე იც-
ნობდნენ. ბევრი საერთო ჩვევა ჰქონდათ, თავიანთებურად მოკლე-მოკლე 
ნართაულებს გადაუგდებდნენ ხოლმე ერთმანეთს და საპასუხოდაც თა-
ვიანთებურად ფრუტუნებდნენ. ახლაც ასე მიდიოდნენ, ყინვაში პირი მო-
ეკუმათ, სდუმდნენ და ხანდახან თუ ეპასუხებოდნენ ერთმანეთს. თითოე-
ულს თავისი საფიქრალი ჰქონდა. 

იურას გაახსენდა, რომ კონკურსის ვადა ახლოვდებოდა, თხზულების 
წერა უნდა დაეჩქარებინა, და მიწურული წლის საზეიმო ალიაქოთში, 
რაც ქუჩაშიც კარგად იგრძნობოდა, ფიქრს ფიქრი ცვლიდა. 

მიშა გორდონის ფაკულტეტზე სტუდენტურ ჰექტოგრაფიულ40 ჟურ-
ნალს სცემდნენ. მას გორდონი რედაქტორობდა. იურა კარგა ხნის წინათ 

                                                           
40 ჰექტოგრაფი უმარტივესი საბეჭდი მოწყობილობაა. მისი საშუალებით 

დამზადებული საბეჭდი ფორმიდან შესაძლებელია ასამდე ანაბეჭდის მიღება. 
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დაჰპირდა ბლოკზე სტატიის დაწერას. ორივე დედაქალაქის ახალგაზ-
რდობას ბლოკზე აბოდებდა, ხოლო მათ შორის მიშას და იურას – ყვე-
ლაზე მეტად. 

თუმცა დიდი ხნით არც ამ აზრებს მიუპყრიათ იურას გონება. ამ ყი-
ამეთში ნიკაპები საყელოებში ჩაერგოთ, მალიმალ გათოშილ ყურებს 
იხელდნენ და თავ-თავიანთ ფიქრებში ჩაძირულიყვნენ. ერთ რამეში კი 
მათი აზრები ერთმანეთს ემთხვეოდა. 

ცოტა ხნის წინათ ანა ივანოვნასთან გამართულმა სცენამ ორივე გა-
დაასხვაფერა. თითქოს თვალი აეხილათ და ერთმანეთს ახლებურად შე-
ხედეს. 

– ტონია, ეს ძველისძველი ამხანაგი, აუხსნელადაც გასაგები ეს სიც-
ხადე, ყველაზე მიუწვდომელი და რთული რამ გამოდგა, რისი წარმოდ-
გენაც იურას შეეძლო – ქალი აღმოჩნდა. ფანტაზიის გარკვეული დაძაბ-
ვით იურას შეეძლო წარმოედგინა თავისი თავი არარატზე ასულ გმირად, 
წინასწარმეტყველად, გამარჯვებულად, ნებისმიერ არსებად, მაგრამ ქა-
ლად კი – არასოდეს. 

და აი, ეს ურთულესი ამოცანა ტონიამ იტვირთა თავის გამხდარსა და 
სუსტ, მხრებზე (იგი ამის შემდეგ ეჩვენებოდა იურას სუსტ და ფერ-
მკრთალ ადამიანად, თუმცა საკმაოდ ჯანიანი გოგო იყო). და ვაჟი იმ 
მხურვალე თანაგრძნობით და ნაზი გაოცებით აღივსო, რასაც გატაცების 
სათავე ჰქვია. 

სათანადო ცვლილებებით ტონიას არსებაშიც იგივე მოხდა იურას მი-
მართ. 

იურა ფიქრობდა, შინიდან ტყუილად წამოვედით, ჩვენს არყოფნაში 
ემანდ არაფერი მოხდესო. გაახსენდა, ჩაცმულებმა და წამოსასვლელად 
გამზადებულებმა ანა ივანოვნას უქეიფობის ამბავი რომ შეიტყვეს, მი-
ვიდნენ მასთან და შესთავაზეს, დავრჩებითო. ავადმყოფმა ძველებურად 
გაატატანა ხელები: დარჩენაზე არაფერი გამაგონოთ, ნაძვის ხეზე კი 
უთუოდ უნდა წახვიდეთო. იურა და ტონია ფარდის უკან, ფანჯრის ღრმა 
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ნიშში შევიდნენ, რომ დაენახათ, გარეთ როგორი ამინდი იყო. უკან გა-
მოსვლისას ტიულის ფარდის ორივე კალთა სათითაოდ ახალთახალ ტა-
ნისამოსზე აჰყვათ. მსუბუქი სელისმაგვარი ქსოვილი ტონიას რამდენიმე 
ნაბიჯზე დედოფლის საქორწილო ლეჩაქივით გამოჰყვა. საწოლ ოთახში 
ეს მსგავსება ყველამ შეამჩნია და ერთხმად გადაიხარხარეს. იურა აქეთ-
იქით იყურებოდა და იმასვე ხედავდა, რაც ცოტა ხნით ადრე ლარას 
ხვდებოდა თვალში. მათი მარხილი უჩვეულო ხმას გამოსცემდა და ბა-
ღებსა და ხეივნებში გაყინულ ხეებქვეშ უჩვეულოდ დიდხანს ისმოდა მი-
სი გამოძახილი. სახლების შიგნიდან განათებული, შეჭირხლული ფან-
ჯრები კვამლისფერი ფენოვანი ტოპაზის ძვირფას ზარდახშებს წააგავ-
დნენ. მათ შიგნით მოსკოვის საშობაო ცხოვრება დუღდა, ნაძვის ზეები 
ჩახჩახებდნენ, სტუმრები ზიმზიმებდნენ და თავმოგიჟიანებული ნიღ-
ბოსნები დამალობანას თუ რგოლობანას თამაშობდნენ. 

იურას უეცრად თავში გაუელვა, ბლოკი41 საშობაო მოვლენააო რუ-
სული ცხოვრების ყველა სფეროში, ჩრდილოეთის ქალაქურ ყოფაში და 
უახლეს ლიტერატურაში, თანამედროვე ქუჩის ვარსკვლავებით მოჭედი-
ლი ცის ქვეშ და ამ საუკუნის სასტუმრო ოთახის გაბრწყინებული ნაძვის 
ხის გარშემო. ისიც გაიფიქრა, არავითარი სტატია ბლოკს არ სჭირდება, 
ისე, უბრალოდ, ჰოლანდიელთა წამხედურობით, გრძნეულთა შელოცვა 
უნდა დაეწერა რუსულ ენაზე და ყინვაც, მგლებიც და შავი ნაძვის ტყეც 
ეხსენებინა. 

კამერჰერის შესახვევიც ჩაიქროლეს. იურას ყურადღება ერთ-ერთი 
ფანჯრის ყინულის ჯავშანში შავად შემდნარმა ჭრილმა მიიპყრო. ამ 
ჭრილში სანთლის შუქი ციაგებდა და გარედან ისე მოჩანდა, თითქოს ქუ-
ჩას უთვალთვალებს, ვიღაცას ელისო. 

                                                           
41 ალექსანდრ ბლოკი (1880-1921) – გამოჩენილი რუსი პოეტი, რომლის შე-

მოქმედებამ დიდი გავლენა მოახდინა მის თანამედროვე და შემდგომი პერიო-
დის რუსულ ლიტერატურასა და საზოგადოებრივ აზრზე. 
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„სანთელი ენთო მაგიდაზე, სანთელი ენთო...”42 – რაღაც ბუნდოვანის, 
ჩამოუყალიბებლის დასაწყისს თავისთვის ბუტბუტებდა იურა იმ იმე-
დით, რომ გაგრძელება ძალდაუტანებლად, თავისით მოვიდოდა ის კი 
არა და არ მოდიოდა. 

 
11 
 
სვენტიცკებთან ნაძვის ხეებს უხსოვარი დროიდან ამგვარი წესით აწ-

ყობდნენ. ათ საათზე, ბავშვები რომ წავიდ-წამოვიდოდნენ, ახალგაზ-
რდებისა და მოზრდილებისთვის მეორეს ანთებდნენ და დილამდე მხი-
არულობდნენ, უფრო ხანში შესულნი კი მთელი ღამის განმავლობაში 
კარტს თამაშობდნენ სამკედლიან სადღესასწაულო მისაღებში, რომე-
ლიც დარბაზის გაგრძელება იყო და მისგან ბრინჯაოს დიდ რგოლებზე 
დაკიდებული მძიმე, სქელი ფარდა ჰყოფდა. განთიადისას ყველანი ერ-
თად საუზმობდნენ. 

– ასე რატომ დაიგვიანეთ? – მიაძახა მათ სვენტიცკების ნათესავმა 
ჟორჟმა, რომელმაც გვერდით ჩაიქროლა, ბინის წინა ნაწილი გადასჭრა 
და ბიძისა და ბიცოლასაკენ გაეშურა. იურამ და ტონიამაც გადაწყვიტეს, 
მასპინძლებთან მისასალმებლად იქით წასულიყვნენ. გზადაგზა პალტო-
ებს იხდიდნენ და დარბაზს ათვალიერებდნენ. 

შუშხუნების რამდენიმე რიგით გარშემორტყმული, გაჩირაღდნებული 
                                                           
42 როგორც ცნობილია, ქრისტიანულ სიმბოლიკაში სანთელს უდიდესი 

მნიშვნელობა ენიჭება თავის მოწაფეებს ქრისტე ამგვარად მიმართავს: „თქუენ 
ხართ ნათელი სოფლისა; ვერ ხელეწიფების ქალაქსა დაფარვად მთასა ზედა 
დაშენებულსა არცა აღანთიან სანთელი და დაჰსდგიან ქუეშე ხვიმირსა, არამედ 
სასანთლესა ზედა, და ჰნათობნ იგი ყოველთა, რომელნი იყუნინ სახლსა შინა. 
ესრეთ ჰბრწყინევდინ ნათელი თქუენი წინაშე კაცთა, რათა იხილნენ საქმენი 
თქუენნი კეთილნი და ადიდებდენ მამასა თქუენსა ზეცათასა“. (მათე, 5. 14-16). 
სანთლის სიმბოლოს ცენტრალური ადგილი უჭირავს ბ. პასტერნაკის რომანში. 
საგულისხმოა ისიც, რომ თავდაპირველად ნაწარმოების ერთ სავარაუდო სა-
თაურად მწერალს „სანთელი ენთო“ ჰქონია ჩაფიქრებული. 
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ნაძვის ხის მახლობლად კაბების შარიშურით და ჯგლეთა-ყაყანით მოძ-
რაობდა მოსეირეთა, მოსაუბრეთა და ცეკვას შემომწყრალთა შავი კედე-
ლი. 

წრის შიგნით კი შეშლილებივით ბზრიალებდნენ მოცეკვავენი. მათ 
ატრიალებდა, აწყვილებდა და ერთმანეთთან ჯაჭვისებურად აერთებდა 
პროკურორის ამხანაგის ვაჟი, ლიცეუმის მოწაფე კოკა კორნაკოვი. იგი 
ცეკვებს დირიჟორობდა და დარბაზის ერთი ბოლოდან მეორეში მთელი 
ხმით გაჰყვიროდა: „Grand rond! Chaine chinoise“43 – და ყველაფერი 
მისი სიტყვის შესაფერისად ხდებოდა. „Une valse s'il vous plaît”44 – 
გაჰკიოდა იგი და პირველი შემოვლის დასაწყისში თავისი მანდილოსანი 
„à trois temps, à deux temps”45 მიჰყავდა, ნაბიჯს თანდათან ანელებდა 
და ამცირებდა ერთ ადგილზე ოდნავ შესამჩნევ მოძრაობამდე, რაც 
ვალსს სულ აღარ ჰგავდა, მხოლოდ მისი მინელებული გამოძახილი თუ 
ეთქმოდა. მერე ყველანი ტაშს უკრავდნენ და ამ ფეხად ამდგარ, აყაყანე-
ბულ-ატკარცალებულ ბრბოს ნაყინს და გამაგრილებელ სასმელებს ური-
გებდნენ. 

გახურებული ჭაბუკები და ქალიშვილები წუთით წყვეტდნენ შეძახი-
ლებს, სიცილ-კისკისს, ცივ-ცივ მორსსა თუ ლიმონათს ნაჩქარევად, ხარ-
ბად ყლაპავდნენ და როგორც კი სასმისს ლანგარზე დგამდნენ, ჟივილ-
ხივილს აათმაგებდნენ. 

ტონია და იურა დარბაზში არც კი შესულან, ბინის სიღრმეში მასპინ-
ძლებისკენ გაემართნენ. 

 
 
 
 

                                                           
43 დიდი წრე! ჩინური ჯაჭვი! (ფრ.) 
44 იცეკვეთ ვალსი, გეთაყვა! (ფრ.) 
45 სამ თვლაზე, ორ თვლაზე. (ფრ.) 
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სვენცკების შიდა ოთახები სასტუმროდან და დარბაზიდან გამოტანი-

ლი ზედმეტი ნივთებით იყო გადაჭედილი. აქ იყო მასპინძელთა ჯადოს-
ნური სამზარეულო, მათი საშობაო საწყობი. ირგვლივ საღებავის და წე-
ბოს სუნი ტრიალებდა, აქა-იქ ფერად-ფერადი ქაღალდების შეკვრები 
ეწყო. კოტილიონის ვარსკვლავების და ნაძვის ხის სამარაგო სანთლების 
კოლოფებიც ერთიმეორეზე დაეხორებინათ. 

ხანში შესული სვენტიცკები საჩუქრებზე ნომრებს აწერდნენ, ვახშმად 
მოსაწვევ ბარათებზე ადგილების ნომრებს აღნიშნავდნენ და გასათამა-
შებელი ლატარიის ბილეთებს ამზადებდნენ. ამ საქმეში ჟორჟიც ეხმარე-
ბოდათ, მას კი ნომრები წარამარა ერთმანეთში ერეოდა და გაჯავრებუ-
ლი ცოლ-ქმრისაგან დატუქსვა არ აკლდა. იურას და ტონიას დანახვაზე 
სვეენტიცკებმა გაიხარეს. ქალ-ვაჟი პატარები ახსოვდათ, არ ებოდიშე-
ბოდნენ და ყოველგვარი მიკიბ-მოკიბვის გარეშე ეს სამუშაო მათ მიაბა-
რეს. 

– ფელიცატა სემიონოვნას ვერა და ვერ გაუგია, რომ ამაზე იმთავით-
ვე უნდა ეფიქრა და არა ახლა, როცა თავზე ამდენი სტუმარი გვახვევია. 
ოჰ, შე თავგზააბნეულო აპრაკუნე, რა მოგივიდა, ჟორჟ, ისევ აურიე ნომ-
რები? კამფეტებით სავსე კოლოფები მაგიდაზე უნდა დაგეწყო, ცარიე-
ლები კი – დივანზე, შენ კი ყველაფერი თავდაყირა დააყენე. – ძალიან 
მიხარია, ანეტა რომ თავს კარგად გრძნობს. მე და პიერი ძალიან ვწუხ-
დით. 

– დიახ, ძვირფასო, მისთვის უარესია, უარესი, გესმის, შენ კი ყველა-
ფერს devant-derrière46 აკეთებ. 

იურამ და ტონიამ ჟორჟთან და მოხუცებთან ნახევარი საღამო გაატა-
რეს ნაძვის ხის კულისებში. 

                                                           
46 უკუღმად (ფრ.) 
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13 
 
მთელი იმ ხნის განმავლობაში, რაც ისინი სვენტიცკებთან ისხდნენ, 

ლარა დარბაზში იყო. მართალია, სამეჯლისოდ არ იყო გამოწყობილი და 
არც არავის იცნობდა, მაგრამ უნებურად ხან კოკა კორნაკოვს აძლევდა 
ნებას, ისე ეტრიალებინა, როგორც სიზმარში, ხან კი თითქოს წყალში 
ტივტივებსო, მთელ დარბაზში უსაქმოდ დაყიალობდა. 

ერთი-ორჯერ სასტუმრო ოთახის ზღურბლთანაც იტორტმანა გაუბე-
დავად, დარბაზისაკენ პირშექცეულმა კომაროვსკიმ იქნებ როგორმე შემ-
ნიშნოსო. მაგრამ იგი მარცხენა ხელში გაშლილ კარტებს ჩაშტერებოდა 
და ან ვერ ამჩნევდა, ან თვალთმაქცობდა. განაწყენებულ ლარას ყელში 
ბოღმა მოებჯინა. ამასობაში დარბაზიდან სასტუმრო ოთახში უცნობი 
გოგონა შემოვიდა. კომაროვსკიმ ახალშემოსულს ლარასათვის ესოდენ 
ნაცნობი მზერა შეავლო. ნასიამოვნებმა გოგონამ კომაროვსკის გაუღიმა, 
გაბრწყინდა და გაიბადრა. ამის დანახვაზე ლარამ კინაღამ შეჰკივლა. სა-
ხეზე სირცხვილის ალმური მოეძალა, შუბლი და კისერი გაუწითლდა. 
„ახალი მსხვერპლი”, – გაიფიქრა მან. თითქოს სარკეში მთელი სიგრძე-
სიგანით დაინახა საკუთარი თავი და თავგადასავალი, მაგრამ კომაროვ-
სკისთან მოლაპარაკების ცდაზე ხელი ჯერაც არ აეღო, გადაწყვიტა, 
ხელსაყრელ წუთს დალოდებოდა, თავი მოთოკა და დარბაზში დაბრუნ-
და. 

კომაროვსკის მაგიდასთან კიდევ სამი კაცი თამაშობდა. ერთი მათგა-
ნი სწორედ იმ კოხტაპრუწა ლიცეისტის მამა იყო, რომელმაც ლარა ვალ-
სის საცეკვაოდ გაიწვია. ლარამ ეს დასკვნა დარბაზში თავის კავალერ-
თან ტრიალისას გადაკრული ორიოდე სიტყვიდან გამოიტანა. შავებში 
გამოწყობილი შეშლილ თვალებიანი, გველივით უსიამოდ დაძაგრულ 
კისრიანი მაღალი შავგვრემანი ქალი კი, რომელიც ხან დარბაზს უთვალ-
თვალებდა, ხანაც სასტუმრო ოთახში მოთამაშე ქმარს, კოკა კორნაკოვის 
დედა გამოდგა. ბოლოს შემთხვევით ისიც გაირკვა, რომ ის გოგონა, წეღან 
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ლარას გუნება რომ წაუხდინა, კოკას და ყოფილიყო და ლარას ეჭვიც 
სრულიად უნიადაგო აღმოჩნდა. 

– კორნაკოვი, – თავი გააცნო კოკამ დასაწყისში. – კორნაკოვი, გა-
იმეორა მან, როცა ბოლო შემოვლის შემდეგ სავარძელთან მიიყვანა, და 
თავი დაუკრა. 

ლარამ ამჯერად გაიგონა. – კორნაკოვი, კორნაკოვი, – გაიმეორა თა-
ვისთვის, – რაღაც ნაცნობი გვარია, თანაც უამური. მერე გაახსენდა: 
კორნაკოვი მოსკოვის სასამართლო პალატის პროკურორის ამხანაგია. 
სწორედ ის იყო ბრალმდებელი რკინიგზელთა ჯგუფისა, რომელთან ერ-
თად ტივერზინსაც ასამართლებდნენ. ლარას თხოვნით და მისი გულის 
მოსალბობად მაშინ მას ლავრენტი მიხაილოვიჩიც ეახლა, რომ იმ პრო-
ცესზე შეუბრალებლად არ ებობოქრა, მაგრამ ვერაფერი გააწყო. – აი, 
თურმე რაშია საქმე! მაშ ასე, საინტერესოა. კორნაკოვი. კორნაკოვი. 

 
14 
 
ღამის პირველი თუ ორი საათი იყო. იურას ყურები უგუგუნებდა. შეს-

ვენების შემდეგ, როცა სასადილოში ჩაის სვამდნენ, ცეკვები განახლდა. 
ნაძვის ხეზე ჩამწვარ სანთლებს აღარ ცვლიდნენ. 

დაბნეული იურა დარბაზის შუაგულში იდგა და ვიღაც უცნობთან მო-
ცეკვავე ტონიას შესცქეროდა. როცა იურას უსწორდებოდა, ტონია ფეხის 
მოძრაობით უსაშველოდ გრძელი ატლასის კაბის კუდს გვერდზე ისროდა 
და მოცეკვავეთა გუნდში თევზივით უჩინარდებოდა. 

მეტისმეტად აღგზნებული იყო. შესვენებისას, სასადილოში რომ ის-
ხდნენ, ტონიამ ჩაიხე უარი თქვა და წყურვილს მანდარინით იკლავდა, 
რომელსაც უსასრულოდ აცლიდა სურნელოვან, ადვილად გასაფცქვნელ 
კანს. სარტყელიდან თუ სახელოდან ყოველწამს იღებდა ხეხილის ყვავი-
ლივით ნამცეცა ბატისტის ცხვირსახოცს და ბაგეების ირგვლივ თუ წე-
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ბოვან თითებს შორის ოფლს იწმენდდა. სიცილსა და განუწყვეტელ ცოც-
ხალ საუბარში ცხვირსახოცს ანგარიშმიუცემლად ინახავდა ისევ სარ-
ტყელში ან ლიფის კუნჭულში. 

ახლა, უცნობ კავალერთან ცეკვისას, შემობრუნების დროს ტონია 
განზე გამდგარ, მოღუშულ იურას რომ ეხებოდა, ანცურად ართმევდა 
ხელს და ნიშნის მოგებით უღიმოდა. ერთ-ერთი ასეთი ხელის ჩამორთმე-
ვისას თავისი ცხვირსახოცი იურას ხელისგულზე შეატოვა. იურა ზედ ბა-
გეებით დაეწაფა და თვალები მილულა. ცხვირსახოცს ერთმანეთში 
არეული და ერთიანად მომაჯადოებელი მანდარინის ქერქისა და ტონიას 
მხურვალე ხელის სუნი უდიოდა. იურას ცხოვრებაში ეს რაღაც ახალი, 
აქამდე განუცდელი და თხემით ტერფამდე შემძვრელი გრძნობა იყო. 
ბავშვურად გულუბრყვილო სურნელება სიბნელეში ჩურჩულით ნათქვა-
მი სიტყვასავით გულწრფელი იყო და ვნებიანი. იურა იდგა, თვალებზე 
და ბაგეებზე ცხვირსახოციანი ხელისგული ჰქონდა აფარებული და ხარ-
ბად ყნოსავდა. უეცრად იქაურობა სროლის ხმამ გააყრუა. 

ყველანი სასტუმრო ოთახისა და დარბაზის გამყოფი ფარდისაკენ შე-
მობრუნდნენ. წუთით სიჩუმე ჩამოვარდა. მერე ყველაფერი ერთმანეთში 
აირია. ხალხი აფუსფუსდა და ახმაურდა. ნაწილი კოკა კორნაკოვს მიაწ-
ყდა, სადაც სროლის ხმა გაისმა. იქიდან აქეთ გამორბოდნენ, თან ქვითი-
ნებდნენ, იმუქრებოდნენ, ყაყანებდნენ და ერთიმეორეს არ აცლიდნენ. 

– ეს რა ჩაიდინა, რა ჩაიდინა, – სასოწარკვეთით იმეორებდა კომა-
როვსკი. 

– ბორია, ცოცხალი ხარ? ბორია, ცოცხალი ხარ? – ისტერიულად კი-
ოდა ქალბატონი კორნაკოვა. – აკი ამბობდნენ, სტუმართა შორის ექიმი 
დროკოვიცააო. კი, მაგრამ სად არის, სად არის? ოჰ, შემეშვით ერთი, თუ 
ღმერთი გწამთ! თქვენთვის ნაკაწრია, ჩემთვის კი ყოფნა-არყოფნის სა-
კითხია. ო, ჩემო საბრალო წამებულო, დამნაშავეთა მამხილებელო! აი 
ისიც, ის არამზადა, ახლავე თვალებს ამოგჩიჩქნი, შე გველის წიწილო, 
შენა! ახლა კი ვეღარსად წაგვივა! რაო, რა თქვით, ბატონო კომაროვსკი? 
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თქვენ გესროლათ? აღარ შემიძლია. გული გასკდომაზე მაქვს, ბატონო 
კომაროვსკი, სახუმაროდ არა მცალია. კოკა, კოკლიკო, მითხარი რამე! 
მამაშენს... დიახ... მაგრამ ქრისტეს მარჯვენამ... კოკა! კოკა! 

სასტუმრო ოთახიდან ხალხი დარბაზში გამოცვივდა. შუაგულში მო-
მავალი კორნაკოვი ხმამაღლა ხუმრობდა, გარშემო მყოფთ თავის უვნებ-
ლად გადარჩენაში არწმუნებდა და მსუბუქად დაშავებულ მარცხენა 
მკლავზე სუფთა ხელსახოცით განაკაწრიდან წამოსულ სისხლს აკავებ-
და. ოდნავ უკან და გვერდით კი შებოჭილი ლარა მოჰყავდათ. 

მის დანახვაზე იურა გაშეშდა. – სწორედ ის იყო! და კვლავ რა უჩვეუ-
ლო გარემოში! და ისევ ეს ჭაღარა კაცი... ახლა კი იცნობდა მას იურა. ეს 
კაცი ცნობილი ვექილი კომაროვსკი გახლდათ, რომელიც მისი მამის მემ-
კვიდრეობის საქმეში იყო გარეული. თავის დაკვრა სულაც არ იყო საჭი-
რო, იურაც და ისიც გარეგნულად ისე იქცეოდნენ, თითქოს ერთმანეთს 
არც იცნობენო. ის გოგონა კი... მაშ მან ესროლა? პროკურორს? ალბათ 
პოლიტიკურია. საცოდავი. ახლა ლოლიაობას აღარ დაუწყებენ. მაინც 
რა ამაყად უჭირავს თავი! ესენი კი... ეს არამზადები ისე მოათრევენ, ხე-
ლებიც ისე გადაუგრეხიათ, თითქოს ვიღაც ქურდბაცაცა დაეჭიროთ. 

თუმცა იურა მყისვე მიხვდა, რომ ცდებოდა. ლარას ფეხები აღარ 
ემორჩილებოდა. ხელითაც იმიტომ ეჭირათ, ძირს რომ არ დაცემულიყო. 
რის ყოფით მიათრიეს უახლოეს სავარძლამდე, რომელშიც მოწყვეტით 
ჩაეცა. 

გონებაზე რომ მოეყვანა, იურამ მასთან მიირბინა, მაგრამ მეტი და-
მაჯერებლობისათვის გადაწყვიტა ჯერ ეგრეთწოდებული მსხვერპლი-
სათვის მიეხედა. ამიტომ კორნაკოვთან მივიდა და უთხრა: 

– აქ ექიმს კითხულობდნენ. შემიძლია დაგეხმაროთ. მიჩვენეთ მკლა-
ვი... ქუდბედიანი კაცი ყოფილხართ. ისეთი წვრილმანია, შეხვევად არც 
ღირს. თუმცა მცირეოდენი იოდი არ აწყენდა. აი ფელიცატა სემიონოვ-
ნაც, მას ვთხოვოთ. 
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მოახლოებულ ქალბატონ სვენტიცკაიას და ტონიას სახეზე ადამია-
ნის ფერი აღარ ედოთ. იურას უთხრეს, ყველაფერს თავი ანებე და სას-
წრაფოდ ჩაიცვი. სახლში საქმე კარგად არ ყოფილა, დასაძახებლად მო-
ვიდნენო. იურა შეშინდა. თვალწინ ყველაზე უარესი რამ წარმოუდგა, 
ამქვეყნად ყველაფერი გადაავიწყდა და ჩასაცმელად გაიქცა. 

 
15 
 
სივცევზე სადარბაზოში კისრისტეხით შეცვივდნენ, მაგრამ ანა ივა-

ნოვნას ცოცხალს ვეღარ მიუსწრეს. მათ მისვლამდე ათი წუთით ადრე 
დაელია სული. სიკვდილის მიზეზად ფილტვების მწვავე, დროულად 
ამოუცნობი შეშუპების შედეგად გამოწვეული შეტევა ქცეულიყო. პირ-
ველ ხანებში ტონია გულსაკლავად მოთქვამდა, აქეთ-იქით აწყდებოდა 
და ვერავის სცნობდა. მეორე დღეს ოდნავ გაყუჩდა, მამის და იურას ნა-
ლაპარაკევს მორჩილად ისმენდა, მაგრამ პასუხს მარტოოდენ თავის 
დაქნევით იძლეოდა, რადგან საკმარისი იყო, ბაგე გაეხსნა, დარდი და ვა-
რამი ისევ ეძალებოდა, გაუთავებლად მოსთქვამდა და თავში იცემდა. 

მიცვალებულთან საათობით იდგა მუხლებზე, პანაშვიდებს შორის 
შუალედებში დიდი, ლამაზი ხელებით ეხვეოდა კუბოს კუთხეს და გვირ-
გვინებით დაფარულ ფიცარნაგს. ირგვლივ ვეღარავის ამჩნევდა, მაგრამ 
როგორც კი ახლობელთა თვალებს წააწყდებოდა, იატაკიდან სასწრა-
ფოდ დგებოდა, დარბაზიდან ჩქარი ნაბიჯით გამოდიოდა, გზადაგზა ქვი-
თინს ძლივს იკავებდა, პაწია კიბეზე არბოდა, თავის ოთახში შეიჭრებო-
და, საწოლზე ემხობოდა და მთელ არსებაში აბობოქრებულ სასოწარკვე-
თილებას ბალიშებს აფრქვევდა. 

დარდის, ხანგრძლივად ფეხზე დგომისა და უძილობისაგან, ხშირი გა-
ლობის, დღისით თუ ღამით მოჩახჩახე, დამაბრმავებელი სანთლის შუ-
ქისა და ამ დღეებში შეყრილი სურდოსაგან იურას სულშიც ტკბილი, სა-
ნეტარო-ბოდვიანი და სამგლოვიარო-საზეიმო აღრევა სუფევდა. ათი 
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წლის წინათ, დედამისს რომ ასაფლავებდნენ, იურა სულ პატარა ბიჭუნა 
იყო. ახლაც ახსოვდა, დარდით და შიშით გათანგული, გულამომჯდარი, 
უნუგეშოდ როგორ ტიროდა. მაშინ მთავარი მასში არ იყო. მაშინ ალბათ 
ვერც იფიქრებდა, რომ არსებობდა იგი, რომელიღაც იურა, ცალკე მყოფი, 
რაღაც მისწრაფებას ან ფასეულობას რომ წარმოადგენდა. მაშინ მთავა-
რი ის იყო, რაც ირგვლივ, მის გარეთ არსებობდა. გარესამყარო ყოველის 
მხრივ გარს ერტყა იურას, ტყესავით ხელშესახები, გაუვალი და უცილო-
ბელი, სწორედ ამიტომ იყო იგი დედის სიკვდილით ესოდენ შეძრწუნებუ-
ლი, სწორედ იმ ტყეში გზა დაებნა დედასთან ერთად, მერე უეცრად მარ-
ტო დარჩა, დედის გარეშე ამ ტყეს შეადგენდა ირგვლივ ყველაფერი – 
ღრუბლები, ქალაქის აბრები, სახანძრო კოშკურები და ის მსახურნიც, 
ღვთისმშობლის ხატდასვენებული კარეტის წინ ცხენებს რომ მიაჩაქჩა-
ქებდნენ, წმინდანის წინაშე ქუდები მოეშვლიპათ და ყურსაფრების ამა-
რაღა დარჩენილიყვნენ. ამ ტყეს შეადგენდნენ პასაჟების მაღაზიათა ვიტ-
რინები და მიუწვდომლად მაღალი ღამეული ცის ვარსკვლავები, მამაზე-
ციერი და წმინდანები. ეს მიუწვდომლად მაღალი ზეცა სულ დაბლა-
დაბლა ეშვებოდა, ძიძის კალთამდე ჩამოდიოდა, როდესაც იგი რაიმე 
ღვთიურს უყვებოდა, და ისეთივე მახლობელი და ხელმისაწვდომი ხდე-
ბოდა, როგორც თხილნარის კენწეროები, როცა ხევხუვებში ტოტებს იწე-
ვენ და თხილსა ჰკრეფენ. ის თითქოს მათთან, საბავშვო ოთახში, ოქროს-
ფერ ტაშტში ჭყუმპალაობდა, ცეცხლსა და ოქროში განბანილი, გზაჯვა-
რედინზე წამომართულ პაწია ეკლესიაში, სადაც ძიძას დაჰყავდა, ცის-
კრის ლოცვად და წირვად გადაიქცეოდა ხოლმე. ციური ვარსკვლავები 
იქ კანდელად ესახებოდა, ღმერთი – ხუცესად, დანარჩენებიც საკუთარი 
ნიჭისა და უნარის მიხედვით თავ-თავიანთ ადგილებს იკავებდნენ. მაგ-
რამ მთავარი მოზრდილების სამყარო იყო და ირგვლივ ტყესავით შემო-
ჯარული ბნელი ქალაქი. მაშინ იურას მთელი თავისი სანახევროდ ვე-
ლური რწმენით სწამდა ამ ტყის ღმერთი, როგორც ტყისმცველი. 

ახლა კი საქმე სხვაგვარად იყო. საშუალო და უმაღლეს სკოლაში 
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ყოფნის მთელი ამ თორმეტი წლის განმავლობაში იურა სწავლობდა 
ძველ სამყაროს და საღვთო რჯულს, თქმულებებს და პოეტებს, წარსუ-
ლისა და ბუნების შემსწავლელ მეცნიერებებს, როგორც მშობლიური სახ-
ლის საოჯახო ქრონიკას, როგორც საკუთარ საგვარეულო ნუსხას. ახლა 
აღარაფრისა ეშინოდა, არც სიცოცხლისა და აღარც სიკვდილისა, ამქვეყ-
ნად ყველაფერს, ყოველ ნივთსა თუ არსს მის ლექსიკონში თავისი სახე-
ლი ეძებნებოდა თავის თავს სამყაროს სრულუფლებიან წევრად თვლიდა 
და ანა ივანოვნას პანაშვიდებზე დგომასაც სხვანაირად იტანდა, ვიდრე 
მაშინ, თავისი დედისას. მაშინ ტკივილით გონება ებინდებოდა, გული უკ-
რთოდა და ლოცულობდა. ახლა კი სულის მოსახსენიებელ ლოცვას ისე 
ისმენდა, როგორც უშუალოდ მისკენ მიმართულ და მისთვის მოთხრო-
ბილ ამბავს. იგი ამ სიტყვებს უღრმავდებოდა და მათგან ნათლად გამო-
ხატულ აზრს მოითხოვდა, როგორც ყოველგვარ საქმეს მოეთხოვება, ცი-
სა და მიწის უმაღლესი ძალების მიმართ მემკვიდრეობითობის მისეულ 
გრძნობაში, რომელთაც იგი დიად წინაპართა დარად ეთაყვანებოდა და 
ღვთისმოსაობასთან აღარაფერი ჰქონდათ საერთო. 
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„წმიდაო ღმერთო, წმიდაო ძლიერო, წმიდაო უკვდავო, შეგვიწყალენ 

ჩვენ”. რა არის ეს? ან თავად სად იმყოფება? გამოსვენებაა. მიასვენებენ. 
უნდა გაიღვიძოს. დილის ექვს საათზე გაუხდელად მიეგდო ამ დივანზე. 
უთუოდ სიცხე აქვს. ახლა მთელ სახლში ეძებენ და ვერავინ ხვდება, ბიბ-
ლიოთეკის შორეულ კუთხეში, ჭერამდე ასული წიგნების თაროების უკან 
რომ წევს და ძილისთვის თავი ვეღარაფრით წაურთმევია. 

„იურა, იურა!” – სადღაც ორიოდე ნაბიჯიდან ეძახის მეეზოვე მარკე-
ლი. გამოსვენება დაიწყო. მარკელმა ქუჩაში გვირგვინები უნდა ატაროს, 
მან კი იურას ვეღარ მიაკვლია, თანაც საწოლ ოთახში გაიჩხირა, სადაც 
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გვირგვინების მთა აღმართულა, რადგან მისი კარი გარდერობის გამოღე-
ბულ კარს ედება და მარკელს გამოსვლის საშუალებას არ აძლევს. – მარ-
კელ! მარკელ! იურა! – უყვირიან ქვევიდან. 

წარმოქმნილ დაბრკოლებას მარკელი ერთი დარტყმით უსწორდება 
და რამდენიმე გვირგვინით კიბეზე ჩარბის. 

„წმიდაო ღმერთო, წმიდაო ძლიერო, წმიდაო უკვდავო”, – წყნარად 
ეფინება შესახვევს და იქვე რჩება, თითქოს ჰაერში სირაქლემის რბილი 
ბუმბულით გამოეყვანოთ, და ირგვლივ ყოველივე ირწევა: გვირგვინები 
და შემხვედრი ხალხი, ჯიღადადგმული ცხენის თავები, ხუცესის ხელში 
ძეწკვზე მოკონწიალე საცეცხლური, თოვლის საფარველით თეთრად შე-
სუდრული დედამიწა. 

– იურა! ღმერთო, როგორც იქნა. გაიღვიძე, გეთაყვა, მხრებში ან-
ჯღრევს შურა შლეზინგერი. – რა მოგივიდა? მიასვენებენ, არ წამოხვალ? 

– რა საკითხავია. 
 
17 
 
წესის აგება დასრულდა. გათოშილი მათხოვრები ორ რიგად ჩამ-

წკრივდნენ. სამგლოვიარო ფორნები, გვირგვინებით დატვირთული ორ-
თვალა და კრიუგერების კარეტა შეირხნენ და ოდნავ წინ წაიწიეს. ტაძ-
რიდან ნამტირალევი შურა შლეზინგერი გამოვიდა, ცრემლით დასველე-
ბული პირბადე ზევით აიწია და მეეტლეთა მწკრივს გამომცდელი მზერა 
შეავლო. მათ შორის დამკრძალავი ბიუროს მებარგულები მოძებნა, თა-
ვით ანიშნა, აქეთ მოდითო, და მათთან ერთად ეკლესიაში გაუჩინარდა. 
ეკლესიიდან სულ უფრო მეტი ხალხი გამოდიოდა. 

– ხედავთ, ანა ივანოვნას ზარმაც ჩამოჰკრა. ჩვენი ჭირი წაიღო. – ჰო, 
ბევრი იწვალა საცოდავმა. სამუდამოდ დაისვენა. 

– მეეტლე გყავთ თუ თერთმეტი ნომრითა ხართ? 
– დგომით დავიღალე. ცოტა გავიაროთ და წავიდეთ. 
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– ნახე, ფუფკოვი როგორი მოწყენილია? მიცვალებულს თვალს ვერ 
აცილებდა, ცრემლები ღვარღვარად ჩამოსდიოდა. თვალებით სჭამდა. 
გვერდით კი ქმარი ედგა. 

– ახლა კი არა, მთელი სიცოცხლე თვალს არ აშორებდა. 
ამგვარი საუბრით ტაატით მიუყვებოდნენ გზას ქალაქის მეორე ბო-

ლოში მდებარე სასაფლაოსკენ. იმ დღეს სასტიკი ყინვების შემდეგ ოდნავ 
ჩამოთბა. ეს იყო უძრავი სიმძიმითა და სიმძიმილით აღსავსე დღე, ჩავ-
ლილი ყინვებისა და ჩავლილი სიცოცხლის დღე, ბუნებისაგან თითქოსდა 
საგანგებოდ დასაფლავებისათვის შექმნილი დღე. ჭუჭყიანი თოვლი აქა-
იქ მტვრის ქვეშიდან თეთრად აშუქებდა. ღობის იქიდან სევადიანი ვერ-
ცხლივით ჩაშავებული, სველი ნაძვები სულის შემძვრელი ძაძებივით 
სევდიანად იმზირებოდნენ. 

ეს სწორედ ის ღირსსახსოვარი სასაფლაო გახლდათ, სადაც მარია ნი-
კოლაევნა განისვენებდა. უკანასკნელი წლების მანძილზე იურა დედის 
საფლავზე აღარ მისულა. შორიდან იქით გაიხედა და უნებურად, თით-
ქოს იმავე ხმით წარმოთქვეს მისმა ბაგეებმა – „დედილო”. 

უკან საზეიმოდ და ერთგვარი თავმოწონებითაც კი ბრუნდებოდნენ 
მოსუფთავებული ბილიკებით, რომელთა მოხდენილი მიმოხრილობა მათ 
სამგლოვიარო ნაბიჯს სულ არ შეეფერებოდა, ალექსანდრ ალექსანდრო-
ვიჩს ტონია ხელკავით მოჰყავდა, მათ კვალდაკვალ მოსდევდნენ კრიუგე-
რები. ტონიას ძლიერ უხდებოდა შავი სამოსი. 

გუმბათების ჯვრების ჯაჭვებს და მონასტრის ვარდისფერ კედლებს 
ობივით გაბურძგნული ჭირხლი შესეოდა. მონასტრის ეზოს შორეულ 
კუთხეში კედლიდან კედლამდე გაბმულ თოკებზე გასაშრობად გაეფინათ 
სარეცხი – დამძიმებულ, გაშეშებულ სახელოებიანი პერანგები, ატმისფე-
რი სუფრები, დაღრეცილი, უხეიროდ გაწურული ზეწრები. იურა იმ ად-
გილს დააკვირდა და მიხვდა, რომ ეს სამონასტრო მიწის ის ნაწილი იყო, 
სადაც ოდესღაც გრიგალი გუგუნებდა, ოღონდ ეგ იყო, იქაურობა ახალ-
შენებს შეეცვალათ. 
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იურა მარტოდმარტო მიდიოდა ფეხაჩქარებით, იშვიათად ჩერდებო-
და და დანარჩენებს უცდიდა. სიკვდილის მიერ მის უკან ზანტად მიმავალ 
საზოგადოებაზე მოხდენილი გამანადგურებელი შთაბეჭდილების პასუ-
ხად ძაბრულაში ჩამავალი წყალივით დაუოკებელი სურვილით აღივსო 
ეოცნება და ეფიქრა, ემუშავა ფორმებზე, შეექმნა სილამაზე. ახლა, რო-
გორც არასოდეს, მისთვის ნათელი იყო, რომ ხელოვნება მარად და მარად 
თავს დასტრიალებს ორად-ორ საგანს. იგი დაჟინებით ჩაჰკირკიტებს სიკ-
ვდილს და ამით დაჟინებით ჰქმნის სიცოცხლეს. დიადი, ჭეშმარიტი ხე-
ლოვნება, რომელსაც „იოანეს გამოცხადება”47 ჰქვია და ისიც, მას რომ 
განასრულებს. 

გულისთქმას აყოლილი იურა წინასწარ ტკბებოდა იმის განცდით, თუ 
როგორ გაჰქრებოდა ორიოდე დღით ოჯახისა და უნივერსიტეტის თვალ-
თახედვიდან, ჩაჯდებოდა და ანა ივანოვნას სულის მოსახსენიებელ 
სტრიქონებში გადმოღვრიდა ყოველივეს, რაც იმ წუთებში ხელეწიფებო-
და, ყველაფერ იმას, რასაც ცხოვრება შესთავაზებდა; განსვენებულის 
ორიოდე განმასხვავებელ ნიშანს, ძაძით მოსილი ტონიას სახეს, სასაფ-
ლაოდან უკან მომავალ გზაზე შენიშნულ რამდენიმე დაკვირვებას: გაფე-
ნილ სარეცხს იმ ადგილას, სადაც ოდესღაც ბღაოდა ქარიშხალი, ის კი, 
პატარა, ქვითინებდა. 
  

                                                           
47 იოანე ღვთისმეტყველის „გამოცხადება“ (აპოკალიფსისი) „ახალი აღ-

თქმის“ უკანასკნელი წიგნია და საყოველთაო აღიარებით მან უდიდესი წვლი-
ლი შეიტანა ევროპული ხელოვნების განვითარებაში. 
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გულშემოყრილი ლარა საწოლ ოთახში, ფელიცატა სემიონოვნას სა-

წოლზე იყო მისვენებული. სვენტიცკები, ექიმი დროკოვი და მოახლე მის 
გარშემო ჩურჩულებდნენ. 

სვენტიცკების უკაცრიელი სახლი სიბნელეში იყო ჩაძირული და მხო-
ლოდ ოთახების გრძელი რიგის შუაგულში, პატარა სასტუმრო ოთახის 
კედელზე ბჟუტავდა ლამფა და ვიწრო დერეფანს მქრქალად ანათებდა. 

ამ დერეფანში, თითქოს საკუთარ სახლშიაო, მკვეთრი, გაგულისებუ-
ლი ნაბიჯებით მიმოდიოდა ვიქტორ იპოლიტოვიჩი. ამბის გასაგებად იგი 
ხან საწოლ ოთახში იხედებოდა, ხან მოპირდაპირე მხარეს, სახლის ბო-
ლოსაკენ მიემართებოდა და ვერცხლისფერი მძივებით მორთული ნაძვის 
ხის გვერდის ავლით სასადილომდე მიდიოდა, სადაც ხელუხლებელი საჭ-
მელ-სასმელით მაგიდა იყო დაზნექილი და ღვინის მწვანე სასმისები წკა-
რუნობდნენ, როცა ფანჯრის მიღმა, ქუჩაში კარეტა გაიგრიალებდა ან 
სუფრაზე, თეფშებს შორის თაგვი გაირბენდა. 

კომაროვსკი ცოფებს ჰყრიდა. თავში ათასი ფიქრი უტრიალებდა. ვაი 
სირცხვილო, ეს რა უმსგავსობაა! ბოღმა ახრჩობდა. მისი სახელი საფ-
რთხეში იყო. ეს შემთხვევა ყველაფერს წყალში უყრიდა. ვიდრე გვიან არ 
იყო, რადაც არ უნდა დასჯდომოდა, უნდა დაესწრო, ჭორებისათვის გზა 
გადაეკეტნა, და თუ ეს საქმე უკვე გახმიანდა, ამთავითვე მიეჩქმალა და 
მიეფუჩეჩებინა. ამას გარდა, კიდევ ერთხელ დარწმუნდა, რა უჯიათი 
ვინმე ყოფილა ეს თავზეხელაღებული, შეშლილი გოგო. აშკარა იყო, 
სხვას არა ჰგავდა. მასში ყოველთვის იყო რაღაც უცნაური. თანაც, რო-
გორც ჩანს, გამოუსწორებლად დაუმახინჯა ცხოვრება. როგორ ერთთა-
ვად წრიალებს, დუღს და ქოთქოთებს, ეტყობა ბედს ვერ შერიგებია და 
ყველაფრის თავიდან დაწყება უნდა. 

როგორმე უნდა დაეხმაროს ყოველი ღონით, იქნებ ოთახიც უქირაოს, 
მაგრამ არავითარ შემთხვევაში ხელი არ უნდა ახლოს, პირიქით, მთლად 
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უნდა გაეცალოს, გვერდზე გადგეს, ჩრდილი რომ არ მიადგეს, თორემ ხომ 
ხედავ, როგორია, ადგება და ისეთ ამბავში გაგხვევს, მამაზეციერიც ვერ 
გიშველის! 

წინ კი რამდენი ხათაბალაა! ამისათვის ხომ თავზე ხელს არ გადაგის-
ვამენ. კანონს არ სძინავს. ჯერ არ გათენებულა, იმ ამბის მერე ორი საათი 
ძლივს გავიდა და პოლიციიდან უკვე ორჯერ მოვიდნენ კომაროვსკი ორ-
ჯერვე გავიდა სამზარეულოში და უბნის რწმუნებულთან ყველაფერი 
მოაგვარა. 

რაც მეტს გაქექავენ, საქმე სულ უფრო მეტად აყროლდება. საჭირო 
გახდება დასაბუთება, რომ ლარა მას უმიზნებდა და არა კორნაკოვს. მაგ-
რამ ამასაც არ იკმარებენ. მართალია, პასუხისმგებლობის ნაწილს ლა-
რას მოუხსნიან, მაგრამ დარჩენილი ნაწილისათვის სასამართლო დევნას 
კვლავ დაექვემდებარება. 

რაღა თქმა უნდა, ამას ყოველი ღონით წინ აღუდგება, და თუ საქმეს 
მაინც აღძრავენ, თავდასხმის მომენტში ლარას შეურაცხადობაზე ფსი-
ქიატრიული ექსპერტიზის დასკვნას გააჩალიჩებს და საქმეს შეაწყვეტი-
ნებს. 

ამ აზრმა კომაროვსკი დაამშვიდა. გათენდა. სინათლის სვეტებმა 
ოთახიდან ოთახში დაიწყეს ბორიალი, მაგიდების და ტახტების ქვეშ იჭ-
ყიტებოდნენ, როგორც ქურდები ან ლომბარდის შემფასებლები. კომა-
როვსკიმ საწოლ ოთახში შეიარა, დარწმუნდა, ლარა თავს უკეთესად არა 
გრძნობსო და სვენტიცკებისაგან თავისი ნაცნობისაკენ, იურისტისა და 
პოლიტიკური ემიგრანტის ცოლის – რუფინა ონისიმოვნა ვოიტკოვსკაი-
ასაკენ გასწია. რვაოთახიანი ბინა იმ ქალს აღარ ესაჭიროებოდა და ხარ-
ჯსაც ვეღარ აუდიოდა. ორი ოთახი გაქირავებული ჰქონდა. ერთი მათგა-
ნი ამასწინათ განთავისუფლდა და კომაროვსკიმაც სწორედ ის იქირავა 
ლარასათვის. რამდენიმე საათის შემდეგ სიცხიანი და სანახევროდ გულ-
შეღონებული ლარა იქ გადაიყვანეს. იგი ნერვული ციებცხელებით იყო 
შეპყრობილი. 
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რუფინა ონისიმოვნა მოწინავე ქალი, ცრურწმენების მტერი და, რო-

გორც თავად ფიქრობდა და ხშირ-ხშირად იმეორებდა, ყოველივე „დადე-
ბითის და ცხოველუნარიანის“ მიმართ კეთილმოსურნე იყო. კომოდზე 
ერფურტის პროგრამის48 შემდგენლის წარწერიანი ცალი ედო. კედელზე 
ჩამოკიდებულ ერთ ფოტოგრაფიაზე მისი ქმარი, „ჩემი კეთილი ვოიტი” 
პლეხანოვთან ერთად იყო გადაღებული შვეიცარიაში, სახალხო სეირნო-
ბისას. ორივეს ლუსტრინის პიჯაკები ეცვათ და პანამური ქუდები ეხუ-
რათ. 

რუფინა ონისიმოვნამ თავისი ავადმყოფი მდგმური პირველი შეხედ-
ვისთანავე შეიძულა. ლარას ბოროტ თვალთმაქცად თვლიდა. მისი ბოდ-
ვიანი შემოტევები წმინდა წყლის ფარისევლობად მიაჩნდა და მზად იყო 
დაეფიცნა, ეგ გოგო საპყრობილეში შეშლილ მარგარიტას49 თამაშობსო, 
რუფინა ონისიმოვნა თავის ზიზღს ლარას საგანგებო თავგამოდებით აგ-
რძნობინებდა. კარებს გამეტებით უხათქუნებდა და ხმამაღლა მღეროდა, 
თავის ოთახებში ქარაშოტივით დაგლიჯინობდა და დილიდან საღამომ-
დე ერთიანად ანიავებდა. 

მისი ბინა არბატზე, ერთი მაღალი სახლის ზედა სართულზე იყო მო-
თავსებული. ამ სართულის ფანჯრები, ზამთრიდან მოკიდებული, ადი-
დებული მდინარესავით უკიდეგანო, ნათელი, ლურჯი ცით ივსებოდა. 
მთელი ნახევარი ზამთარი ბინა მომავალი გაზაფხულის მაუწყებელი 
ნიშნებით იყო აღსავსე. 

სარკმელში სამხრეთიდან თბილი ქარი ქროდა, სადგურებში თავგა-
დაკლულად კიოდნენ ორთქლმავლები და თავისუფალ დროს საწოლში 

                                                           
48 იგულისხმება გერმანიის სოციალ-დემოკრატიული პარტიის პროგრამა და 

მისი ერთ-ერთი ავტორი კარლ კაუცკი (1854-1938). 
49 რუფინა ონისიმოვნა აქ გოეთეს „ფაუსტის“ პირველი ნაწილის დასკვნით 

სცენას გულისხმობს. 
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მწოლი ლარა შორეულ მოგონებებს ეძლეოდა. 
ძალიან ხშირად ახსენდებოდა შვიდი-რვა წლის წინათ, იმ დაუვიწ-

ყარ ბავშვობაში, ურალიდან მოსკოვში მათი ჩამოსვლის პირველი საღა-
მო. 

სადგურიდან სასტუმრომდე, მოსკოვის სანახევროდ ჩაბნელებულ შე-
სახვევებში ორთვლიანი ღია ეტლით მიდიოდნენ. მოახლოებული და 
უკან დარჩენილი ფარნები მათი წინ წახრილი მეეტლის ჩრდილს შენო-
ბების კედლებზე აღბეჭდავდნენ. ჩრდილი იზრდებოდა, იზრდებოდა, 
არაბუნებრივ ზომებს აღწევდა, ქვაფენილსა და სახურავებს ფარავდა და 
უკვალოდ ქრებოდა. მერე ყველაფერი ისევ თავიდან იწყებოდა. ღამეულ 
ცაში გუგუნებდნენ მოსკოვის უთვალავ ტაძართა სამრეკლოები, ზარის 
წკრიალით მიმოქროდნენ ირგვლივ კონკებიც, თავად ლარას კი მყვირა-
ლა ვიტრინები და ჩირაღდნებიც კი აყრუებდნენ, ზარებისა და ბორბლე-
ბის მსგავსად თითქოს ისინიც გამოსცემდნენ თავისებურ ხმას. 

ნომერში ლარა უზარმაზარმა საზამთრომ და მათი ჩამოსვლის აღსა-
ნიშნავად კომაროვსკის მიერ გაშლილმა პურ-მარილმა გააოცა. ის სა-
ზამთრო კომაროვსკის ძლიერების და სიმდიდრის განსახიერებად ეჩვე-
ნებოდა. როცა ვიქტორ იპოლიტოვიჩმა დანის დარტყმით ხრაშუნა, მუქი 
მწვანე, მრგვალი, ყინულოვანი და შაქრის გულიანი გოლიათი ორად გა-
აპო, შეშინებულ ლარას სუნთქვა შეეკრა, მაგრამ უარის თქმა ვეღარ გა-
ბედა. სურნელოვანი ვარდისფერი ნაჭრები მღელვარებისაგან ყელში 
აღარ გადასდიოდა და ძალისძალად ყლაპავდა. 

ამგვარი რიდი ნუგბარი საჭმლისა და ღამეული დედაქალაქის მი-
მართ მერე და მერე ეგრერიგად განმეორდა კომაროვსკისადმი შიშში, 
რაც მომხდარი ამბის უმთავრესი მიზეზი იყო. თუმცა ახლა კომაროვსკის 
ვეღარც კი იცნობდით. აღარაფერს მოითხოვდა, თავის თავს აღარ ახსე-
ნებდა და სააშკარაოდ არც კი ჩნდებოდა. თავი მუდმივად შორს ეჭირა 
და კეთილშობილურად სთავაზობდა დახმარებას. 
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სულ სხვანაირი იყო კოლოგრივოვის მოსვლა. ლავრენტი მიხაილო-
ვიჩის გამოჩენამ ლარა ძალიან გაახარა. მართალია, სტუმარი მაღალიც 
იყო და მოხდენილიც, მაგრამ ამით როდი დაუპყრია ოთახის სივრცე... 
არა, თავისი ნიჭით და სიმკვირცხლით, ნაპერწკლიანი გამოხედვით და 
ჭკვიანური ჩაცინებით აავსო იქაურობა. ოთახი თითქოს დაპატარავდა. 
ახლა იგი ლარას საწოლთან იჯდა და ხელებს იფშვნეტდა. პეტერბურგში, 
მინისტრთა საბჭოში რომ გამოიძახებდნენ, წარჩინებულ დარბაისელთ 
ისე ელაპარაკებოდა, გეგონებოდათ, მოსამზადებელი კლასის ანც ყმაწ-
ვილებს გაკვეთილს უტარებსო. აქ კი, მის წინ, მისი კერიის ამასწინანდე-
ლი წევრი, მისი გოგონას ტოლ-სწორი იწვა, რომელსაც ოჯახის სხვა წევ-
რთა მსგავსად მარტო შინაურულად თუ შეხედავდა ან გამოელაპარაკე-
ბოდა (სწორედ ეს იყო მათი ურთიერთობის გამორჩეული ხიბლი და ეს 
ორივე მხარემ იცოდა). მას არ შეეძლო ლარას მძიმედ და განურჩევლად 
მოპყრობოდა, ვითარცა მოზრდილს. არც ის იცოდა, როგორ ესაუბრა, 
რომ არ გაენაწყენებინა. სწორედ ამიტომ როგორც ბავშვს, ისე გაუცინა 
და გაუთავისდა: 

– ეს რა ჩაიდინე, ბიძიკო? ვის სჭირდება ასეთი მელოდრამები? – მერე 
დადუმდა, ჭერსა და შპალერზე გაჩენილ ნესტის ლაქებს დააკვირდა, თა-
ვი უკმაყოფილოდ გადააქნია და განაგრძო: – დიუსელდორფში საერთა-
შორისო გამოფენა იხსნება – ფერწერაში, ქანდაკებასა და მებაღეობაში. 
იქ წასვლას ვაპირებ. თქვენთან ნესტია. დიდხანს აპირებთ ყოფნას ასე, 
ცასა და ქვეყანას შორის? ღმერთმა უწყის, სად მოხვედრილხართ. ჩვენს 
შორის დარჩეს და ეს ვოიტესა დიდი საძაგელი ვინმეა. ვიცნობ. გუდანა-
ბადი უნდა აიკრათ აქედან. გეყოთ ამდენი კოტრიალი, იავადმყოფეთ და 
გეყოთ. უნდა წამოდგეთ, ოთახი შეიცვალოთ, საგნებს მიხედოთ, კურსები 
დაამთავროთ. ერთი ნაცნობი მხატვარი მყავს. ორი წლით მიდის თურ-
ქესტანში. სახელოსნო აქვს გადატიხრული და, კაცმა რომ თქვას, ზედგა-
მოჭრილი პატარა ბინაა. მგონი მზადაა, მთელი თავისი ავლადიდებით 
საიმედო კაცს გადააბაროს. გინდათ, ეს საქმე მოვაგვარო? და კიდევ აი 
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რა: ნება მიბოძეთ, საქმეზე გადავიდე. დიდი ხანია, მინდოდა, ეს ჩემი უწ-
მინდესი მოვალეობაა... მას შემდეგ, რაც ლიპა... აი, აქ ცოტაოდენი თან-
ხაა, მისი დამთავრების სამადლობელოდ... არა, მაცალეთ, მაცალეთ... 
არა, გთხოვთ, ნუ ჯიუტობთ... არა, მაპატიეთ გეთაყვა. 

და წასვლისას ლარას წინააღმდეგობის, ცრემლებისა და რაღაც ჩხუ-
ბისმაგვარის მიუხედავად მაინც დატოვა ათიათასიანი საბანაკო ჩეკი, გა-
მოჯანმრთელების შემდეგ ლარა კოლოგრივოვის ნაქებ ახალ კერაზე გა-
დავიდა, რომელიც სმოლენსკის ბაზრის სიახლოვეს მდებარეობდა, ბინა 
ძველებური, ორსართულიანი ქვის სახლის მეორე სართულზე იყო. პირ-
ველ სართულზე სავაჭრო საწყობები იყო მოთავსებული. სახლში მე-
ფორნეები ცხოვრობდნენ. ეზო ქვაფენილით იყო მოკირწყლული და შიგ 
ერთთავად შვრია და ფეხქვეშ გაქელილი თივა იყო მიმოფანტული. გა-
რეთ მტრედები ღუღუნებდნენ. როდესაც ეზოში, ქვის სადინარში ვირ-
თხის ჯოგები დარბოდნენ, მტრედის გუნდები ხმაურით იშლებოდნენ და 
მიწის პირას, ლარას ფანჯრის სიმაღლეზე ფრთხიალებდნენ. 
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– ბევრი დარდი ჰქონდა პაშას. სანამ ლარა ავად იყო, მასთან არ უშ-

ვებდნენ. რა უნდა ეგრძნო? ლარას ისეთი კაცის მოკვლა უნდოდა, რო-
მელსაც მისთვის, პაშას აზრით, არაფერი დაუშავებია, მერე კი იმავე 
ადამიანის, თავისი წარუმატებელი მკვლელობის მცდელობის მსხვერ-
პლის მფარველობის ქვეშ აღმოჩნდა. და ეს ყველაფერი საშობაო ღამის 
სანთლის შუქზე გამართული მათი დაუვიწყარი საუბრის შემდეგ მოხდა! 
ის კაცი რომ არა, ლარას დააპატიმრებდნენ და გაასამართლებდნენ. 
სწორედ მან იხსნა მოსალოდნელი სასჯელისაგან. მისივე წყალობით 
დარჩა ლარა კურსებზე ხელუხლებლად და უვნებლად. პაშა თავს იმ-
ტვრევდა და ვერაფერი გაეგო. 

– ცოტა რომ მოიკეთა, ლარამ პაშა იხმო და უთხრა: 
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– არა ვარ კარგი ადამიანი. შენ მე არ მიცნობ, ოდესმე ყველაფერს 
მოგიყვები. ხომ ხედავ, მიჭირს საუბარი, ცრემლები მახრჩობს, მაგრამ ნუ 
შემიცოდებ, დამივიწყე, არა ვარ შენი ღირსი. 

ერთიმეორეზე აუტანელი, გულგამგმირავი სცენები გაიმართა. ვოიტ-
კოვსკაია, – რაკი ეს ამბავი ჯერ კიდევ მაშინ მოხდა, როცა ლარა არბატ-
ზე იმყოფებოდა, – ვოიტკოვსკაია ატირებული პაშას დანახვაზე დერეფ-
ნიდან წარამარა თავის ოთახში შერბოდა, დივანზე ეცემოდა, სიცილით 
იჭაჭებოდა და გაიძახოდა: „ვაიმე, აღარ შემიძლია, ვაიმე, აღარ შემიძ-
ლია! აი, თუ გინდათ, ეს არის სეირი.. ხა-ხა-ხა-ხა! გოლიათს დამიხედეთ! 
ხა-ხა-ხა-ხა! ნამდვილი ერუსლან ლაზარევიჩია!“50 მისი ღირსების შემ-
ლახველი გატაცებისაგან რომ ეხსნა პაშა და ტანჯვისათვის ბოლო მო-
ეღო, ლარამ მას გამოუცხადა, აღარ მიყვარხარ, შენზე სამუდამოდ უარს 
ვამბობო, მაგრამ ამავე დროს ისე გულამოსკვნით ქვითინებდა, დაჯერება 
არ შეიძლებოდა. პაშა მას ყოველგვარი მომაკვდინებელი ცოდვის ჩამდე-
ნად თვლიდა, არც ერთი მისი სიტყვა არ სჯეროდა, მზად იყო დაეწყევლა 
და შესძულებოდა, თანაც ჯოჯოხეთურად უყვარდა და ეჭვიანობდა მის 
აზრებზე, ტოლჩაზე, რითაც იგი სვამდა, ბალიშზე, რომელზეც ეძინა. 
ჭკუაზე რომ არ გადასულიყვნენ, გაბედულად და სწრაფად უნდა ემოქ-
მედნათ. გადაწყვიტეს, გამოცდების დამთავრებამდე აღარ დაეცადათ და 
ჯვარი დაეწერათ. ჯვრისწერას კრასნაია გორკაზე51 აპირებდნენ. ლარას 
თხოვნით, ქორწილი კვლავ გადადეს. 

მათი ჯვრისწერა სულთმოფენობას, სამებობის მეორე დღეს იყო, რო-
ცა გამოცდების წარმატებით ჩაბარების თაობაზე ყოველგვარი ეჭვი სა-
ბოლოოდ გაიფანტა. ყველაფერს ლარას თანაკურსელის, ტუსია ჩეპურ-
კოს დედა, ლუდმილა ჩეპურკო მოთავეობდა. ლუდმილა კაპიტონოვნა 

                                                           
50 ერუსლან ლაზარევიჩი – XVIII–XIX საუკუნეების რუსულ საბაზრო ლიტე-

რატურაში გავრცელებული გმირის სახელია. 
51 „კრასნაია გორკა” აღდგომის შემდგომი მეორე კვირადღის რუსული ხალ-

ხური სახელწოდებაა, როცა ეკლესიის მხრივ ჯვრისწერა ნებადართულია. 
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ლამაზი ქალი იყო, მაღალი მკერდი და დაბალი ხმა ჰქონდა, კარგი მომ-
ღერალიც გახლდათ და საშინელი ჭორიკანაც. თუ რამე იცოდა და სადმე 
გაეგო, თვალდათვალ ზედ ახალ კუდებსაც გამოაბამდა ხოლმე. 

ქალაქში აუტანელი ხვატი ტრიალებდა, როცა ლარა „ოქროს გვირ-
გვინის დასადგმელად გაარონინეს”,. როგორც პანინას ბოშური ბანის52 
ყაიდაზე ღიღინებდა ცხვირში თავისთვის ლუდმილა კაპიტონოვნა გამ-
გზავრების წინ ლარას მორთვისას. ეკლესიების ოქროს გუმბათები საოც-
რად ყვითლად ბრწყინავდნენ და სასეირნო ბილიკებზეც ახალი ქვიშა გა-
ეშალათ. წინადღით, სამებობას დაკაფულ, მტვერში ამოგანგლულ არყის 
ხის მწვანე ტოტებს ტაძართა ღობეებზე თავი ჩაექინდრათ, და დამჭკნა-
რიყვნენ და ჩათუთქულიყვნენ. სუნთქვა ჭირდა და კაშკაშა მზე, ადამი-
ანს თვალებს უჭრელებდა. ირგვლივ თითქოს ათასი ქორწილი ერთად გა-
ემართათ, ყველა გოგონა ლამაზად იყო თმადახვეული და პატარძალი-
ვით თეთრ კაბაში გამოწყობილი. ყმაწვილკაცებიც საზეიმოდ მორთუ-
ლიყვნენ, პომადა წაესვათ და შავი წაღები ჩაეცვათ. ყველა ღელავდა, 
ყველას სცხელოდა. 

ლარამ ხალიჩაზე ფეხი შედგა თუ არა, ლაგოდინამ, მისი მეორე და-
ქალის დედამ, სიმდიდრე რომ დაჰბედებოდა, ქვეშ ერთი მუჭა ვერცხლის 
ხურდა ფული დაუყარა, ლუდმილა კაპიტონოვნამ კი იმავე მიზნით ურ-
ჩია ლარას, გვირგვინის ქვეშ პირჯვარი სახელოდან გამოყოფილი ცარიე-
ლი ხელით კი არ დაეწერა, მუჭის კუთხეში დოლბანდის ნაჭერი ან მაქ-
მანიც მოექცია. ისიც უთხრა, ქმარზე თუ გინდა იბატონო, სანთელი მაღ-
ლა დაიჭირეო. ლარამ თავისი პირველობა პაშას დაუთმო და ის სანთელი 
რაც შეეძლო, დაბლა დასწია, მაგრამ ამაოდ, რაც არ ეცადა, მისი სანთე-
ლი მაინც მუდამ პაშას სანთელზე მაღლა ბრწყინავდა. 

ეკლესიიდან პირდაპირ ანტიპოვების მიერ განახლებული მხატვრის 

                                                           
52 ვარია პანინა ბოშური რომანსების პოპულარული შემსრულებლის ვარ-

ვარა ვასილიევას (1872-1911) არტისტული ფსევდონიმი იყო. 
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სახელოსნოსაკენ გაეშურნენ და სუფრას მიუსხდნენ. სტუმრები გაჰყვი-
როდნენ: „აკოცეთ ერთმანეთს, მწარედ, თორემ სასმელი ყელში არ გადა-
დისო”. „უფრო ტკბილად”, – შეწყობილი გუგუნით ეხმიანებოდნენ მეორე 
ბოლოდან. ახალშეუღლებულნიც მორცხვად კისკისებდნენ და ერთმა-
ნეთს ჰკოცნიდნენ. ლუდმილა კაპიტონოვნამ „ვაზი” იმღერა ორმაგი მი-
სამღერით: „ღმერთო, მოგვმადლე სიყვარული და რჩევა შენი“ და „გაი-
შალეთ, ნაწნავებო, გაიფანტეთ, ქერა თმებო“. 

როცა ყველანი წავიდ-წამოვიდნენ და მარტონი დარჩნენ, უეცრად 
ჩამოვარდნილმა სიჩუმემ პაშა დააბნია. ეზოში, ლარას ფანჯრის წინ, 
ბოძზე ფარანი ეკიდა. ლარა ბევრს ეცადა, მაგრამ ფარდის ორ კალთას 
ვერაფერი მოუხერხა და ახლა იქიდან მათ ოთახში გახერხილი ფიცარი-
ვით ვიწრო სინათლის ზოლი მაინც აღწევდა. ეს ზოლი პაშას მოსვენებას 
აღარ აძლევდა, თითქოს მათ ვიღაც უთვალთვალებდა. შეშინებული პა-
შა ფიქრობდა, ამ ფარანს უფრო მეტ ყურადღებას ვაქცევ, ვიდრე საკუ-
თარ თავს, ლარას და ჩვენს სიყვარულსო. 

ამ მარადისობასავით უსასრულო ღამეს გუშინდელმა სტუდენტზე 
ანტიპოვმა, ამხანაგები „სტეპანიდას” და „მზეთუნახავს” რომ ეძახდნენ 
ნეტარების მწვერვალზე ფრენაც მოასწრო და სასოწარკვეთილების უფ-
სკრულში ღოღიალიც. მის ეჭვიან ვარაუდებს ლარას გულწრფელი აღსა-
რებები და პაშა ეკითხებოდა და ლარას თითოეულ პასუხზე გული ეკუმ-
შებოდა, თითქოს უფსკრულში იჩეხებაო. მისი დაკოდილი წარმოსახვა 
აღმოჩენებს ვერ აუდიოდა. 

განთიადამდე ასე საუბრობდნენ. ანტიპოვის სიცოცხლეში იმ ღამეზე 
უფრო უეცარი და განსაცვიფრებელი ცვლილება არასოდეს მომხდარა. 
დილით საწოლიდან სულ სხვა ადამიანად ადგა, თითქოს კიდეც უკვირ-
და, ისევ ძველ სახელს რომ ეძახდნენ. 
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4 
 
ათი დღის შემდეგ მეგობრებმა იმავე ოთახში მოუწყეს გაცილება. პა-

შამ და ლარამ სასწავლებლები ბრწყინვალედ დაამთავრეს, ორივეს ერ-
თი და იგივე ქალაქში შესთავაზეს მუშაობა და მეორე დილით სწორედ 
იქით მიემგზავრებოდნენ. 

ისევ სვამდნენ, მღეროდნენ და ხმაურობდნენ, მაგრამ ამჯერად მხო-
ლოდ ახალგაზრდობა იყო, უფროსების გარეშე. 

სტუმრებმა დიდ სახელოსნოში მოიყარეს თავი. სახელოსნოს და საც-
ხოვრებელი ნაწილის გამყოფი ტიხრის იქით კი ლარას დიდი და საშუა-
ლო კალათები, ჩემოდანი და ჭურჭლის ყუთი ეწყო. კუთხეშიც რამდენიმე 
ტომარა მოჩანდა. ბარგი ბლომად იყო. მისი ნაწილი მეორე დღეს უფრო 
ნაკლები სიჩქარით მიმავალი საბარგო მატარებლით უნდა გაეგზავნათ. 
თითქმის ყველაფერი ჩალაგებული იყო, მაგრამ ყველაფერი მაინც არ 
ეთქმოდა. ყუთიც და კალათებიც ჯერჯერობით თავდაუხურავი იყო. ლა-
რა დროდადრო რაღაცას იხსენებდა, დავიწყებულ ნივთს ტიხრის იქით 
მიარბენინებდა, კალათში სდებდა და უსწორმასწორო ბარგს ასწორებ-
და. 

პაშა სტუმრებთან ერთად უკვე შინ იყო, კურსების კანცელარიაში 
მეტრიკისა და საჭირო ქაღალდების წამოსაღებად წასული ლარა მეეზო-
ვის თანხლებით რომ დაბრუნდა და თან ჭილობი და სახვალიო ბარგის 
შესაკრავი მსხვილი თოკის გორგალი მოიტანა. ლარამ მეეზოვე გაუშვა, 
მერე სტუმრებს სათითაოდ ჩამოუარა, ზოგს ხელი ჩამოართვა, ზოგი გა-
დაჰკოცნა და ტანსაცმლის გამოსაცვლელად ტიხრის უკან გავიდა. იქი-
დან რომ დაბრუნდა, ტაში შემოჰკრეს, აყაყანდნენ, თავ-თავიანთ ადგი-
ლებს მიაშურეს და რამდენიმე დღის წინ გამართული ქორწილის მსგავ-
სად ხმაურიანი ლხინი გააჩაღეს. ვინც უფრო თადარიგიანი იყო, გვერ-
დით მსხდომთათვის არყის დასხმას შეუდგა, ხოლო დანარჩენები ჩან-
გლებით შეიარაღდნენ და პურისა თუ მისაყოლებლის გადმოსაღებად 
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ერთსულოვნად გაიწვდინეს ხელები მაგიდის შუაგულისაკენ. 
– საშინლად დავიქანცე, – გადაულაპარაკა ქმარს ლარამ. – შენ რაღა 

ქენი, რასაც აპირებდი, მოასწარი? 
– და მაინც თავს შესანიშნავად ვგრძნობ. მე ბედნიერი ვარ. შენა? – 

მეც ეგრე. არა მიშავს რა. თუმცა ეს ცალკეა სალაპარაკო. საღამოზე 
ახალგაზრდების თავყრილობაზე გამონაკლისის სახით კომაროვსკიც 
იყო მოწვეული. საღამოს ბოლოს მას სურდა ეთქვა, ჩემი ნორჩი მეგობ-
რების გამგზავრების შემდეგ ჩემი სიცოცხლე რაღა იქნება, დავობლდები, 
ჩემთვის მოსკოვი გაუდაბურდება, საჰარის უდაბნოს დაემსგავსებაო, 
მაგრამ აღელვებულს ენა დაება, აზლუქუნდა და შეწყვეტილი სიტყვის 
ხელახლა თქმას აპირებდა. ანტიპოვებს სთხოვა, თუ ნებას მომცემთ, წე-
რილებს მოგწერთ, თუ განშორებას ვეღარ გავუძელი, იურიატინში, 
თქვენი ახალსახლობის ადგილზე გეახლებითო. 

– ეგ ყველაფერი სრულიად ზედმეტია, – ხმამაღლა, დაუფიქრებლად 
მიახალა ლარამ. – და, საერთოდ, რა საჭიროა ეს მიწერ-მოწერა, საჰარა 
და მისთანები. იქ ჩამოსვლაზე არც იფიქროთ. ღვთის შეწევნით, უჩვენო-
დაც გასძლებთ როგორმე, არც ისეთი იშვიათი ხალხი ვართ, არა პაშა? 
ისე, არც ნორჩი მეგობრების შემცვლელთა პოვნა გაგიჭირდებათ. მერე 
სულ გადაავიწყდა, ვისთან და რაზე ლაპარაკობდა, რაღაც გაახსენდა, 
ნაჩქარევად წამოდგა, სამზარეულოში გავიდა, ხორცსაკეპი დაშალა, მი-
სი ნაწილები ჭურჭლის ყუთის კუთხეებში ჩაჭედა და აქეთ-იქიდან თივის 
ბუწები ჩაუჩურთა. საქმეში გართულმა კუთხეში გამოჩრილი წვეტიანი 
რკინით კინაღამ ხელი დაისერა. 

ამასობაში სულ გადაავიწყდა, რომ სტუმრები ჰყავდა, მათი ხმაურიც 
აღარ ესმოდა, მაგრამ მათ უეცარი ღრიანცელით შეახსენეს თავი და ლა-
რამ გაიფიქრა, მთვრალები მუდამ თავგამოდებით ცდილობენ სიმთვრა-
ლის გამოჩენას, მაგრამ რაც უფრო მეტად არიან შეზარხოშებულნი, ამას 
მით უფრო უნიჭოდ აკეთებენო. 

ამ დროს მისი ყურადღება ეზოდან ღია ფანჯარაში შემოსულმა სულ 
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სხვა, განსაკუთრებულმა ხმაურმა მიიპყრო ფარდა გაწია და გაიხედა. 
ეზოში კოჭლი ნახტომებით მოძრაობდა დაბორკილი ცხენი. არავინ 

იცოდა, ვისი იყო და, როგორც ჩანდა, ჭიშკარში შეცდომით შემოვიდა უკ-
ვე ინათა, მაგრამ მზის ამოსვლამდე ჯერ ადრე იყო. ჩაძინებული და 
თითქოს მთლიანად მკვდარი ქალაქი დილაბნელის ლურჯ-მონაცრის-
ფრო სუსხში იყო ჩაძირული. ლარამ თვალები დახუჭა. ღმერთმა უწყის, 
ცხენის ამ მოულოდნელმა და ყოვლად უცნაურმა შემოხეტებამ რა ფიქ-
რი აღუძრა, აუმღვრეველი სოფლური მყუდროებისა და მშვენიერების რა 
სურათები გაუცოცხლა თვალწინ. 

კიბიდან დარეკეს. ლარამ ყურები ცქვიტა. მაგიდიდან ვიღაც ადგა და 
კარი გააღო. ნადია იყო! ლარა შემოსულისკენ გაექანა ნადი, პირდაპირ 
მატარებლიდან მოდიოდა. ისეთი ქორფა იყო, ისე მომხიბლავი, თითქოს 
დუპლიანკის შროშანებს თავიანთი სურნელება ზედ დაუფრქვევიათო. 
მეგობრები პირისპირ იდგნენ, სიტყვა ვერ დაეძრათ, მხოლოდ ტიროდნენ, 
ერთურთს ეხვეოდნენ და კინაღამ დაახრჩვეს ერთმანეთი. 

ნადიამ თავისიანებისაგან მილოცვა, კეთილი სურვილები და დედმა-
მისაგან გამოგზავნილი ძვირფასი საჩუქარი ჩამოუტანა. ხელჩანთიდან 
ქაღალდში შეხვეული კოლოფი ამოიღო, ქაღალდი შემოაცალა, სარქვე-
ლი გააწკაპუნა და ლარას იშვიათი სილამაზის ყელსაბამი გაუწოდა 
„ოჰებს” და „აჰებს” ბოლო არ უჩანდა. ოდნავ გამოფხიზლებულმა ერთმა 
მთვრალმა განაცხადა: 

– ვარდისფერი იაგუნდია. დიახ, დიახ, ვარდისფერი, აბა რა გეგონათ. 
ალმასს არ ჩამოუვარდება. 

ნადია კი ეკამათებოდა, ყვითელი საფირონიაო. 
ლარამ იგი გვერდით მოისვა, საჭმელი შესთავაზა, ყელსაბამი წინ და-

იდო და დიდხანს თვალს არ აშორებდა. იგი კოლოფის პაწია იისფერ ბა-
ლიშზე იდო, ბზინავდა, ციმციმებდა, ხან ცინცხალი წვეთების გროვას წა-
აგავდა, ხან კი წვრილმარცვლიანი ყურძნის მტევანს. 

ამასობაში მაგიდასთან ზოგმა გამოფხიზლებაც მოასწრო. ნადიას 
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მოსვლის აღსანიშნავად თითო ჭიქა გადახუხეს. მალე ნადიაც შეაზარ-
ხოშეს. 

ცოტა ხნის შემდეგ მთელი სახლი ძილის სამეფოს დაემსგავსა. სტუ-
მართა უმეტესობა მეორე დღისთვის მასპინძელთა სადგურში გაცილების 
მიზნით ღამის გასათევად იქვე დარჩა კარგა ხანი იყო, ხალხის ნახევარი 
აქა-იქ კუთხეებში ჭერეხივით ეყარა და ხროტინებდა. ლარას თვითონაც 
არ ახსოვდა, როგორ აღმოჩნდა ტანსაცმლიანი დივანზე, მძინარე ირა 
ლაგოდინას გვერდით. 

ლარა ზედ ყურთან ხმამაღალმა საუბარმა გამოაღვიძა. უცხო ხალხის 
ხმები იყო, დაკარგული ცხენის კვალდაკვალ ქუჩიდან ეზოში შემოსუ-
ლიყვნენ. ლარამ თვალები გაახილა და გაუკვირდა „მართლაც, რა მოუს-
ვენარია ეს პაშა, ოთახის შუაგულში აყუდებულა და გაუთავებლად იქე-
ქება ყველაფერში.” ამ დროს ბნელში მობორიალე სახით მისკენ შემობ-
რუნდა და ლარამ აშკარად დაინახა, რომ ის კაცი პაშა კი არა, ვიღაც 
ჩოფურა, საფეთქლიდან ნიკაპამდე სახენაიარევი საფრთხობელა იყო. 
მაშინღა მიხვდა, მათთან ქურდი, მძარცველი რომ შემოჭრილიყო, უნ-
დოდა ეყვირა, მაგრამ გახევებულმა კრინტის დაძვრაც ვერ მოახერხა. – 
ანაზდად ყელსაბამი გაახსენდა, მალულად იდაყვზე წამოიწია და სასა-
დილო მაგიდას ცერად გახედა. 

ყელსაბამი ადგილზე იდო, პურის ნამცეცებსა და კამფეტების ნარჩე-
ნებს შორის. მიუხვედრელი ბოროტმოქმედი ნასუფრალის გროვაში მას 
ვერ ამჩნევდა, მხოლოდ ჩალაგებულ თეთრეულს ურევდა და ლარას შეკ-
ვრას ყირაზე აყენებდა. ნამთვრალევსა და ნამძინარევ ლარას ჯერ 
მთლად ვერ გაეცნობიერებინა, რა ხდებოდა, და იმ წუთში თავისი შრომა 
დაენანა. გულმოსულმა კვლავ დაყვირება დააპირა, მაგრამ პირის გაღება 
და ენის დაძვრა ვერც ამჯერად მოახერხა. ადგა და მთელი ძალით ჰკრა 
მუხლი გულის კოვზში გვერდით მძინარე ირა ლაგოდინას, და როცა მან 
ტკივილისაგან არაადამიანური ხმით შეჰკივლა, ლარაც მას აჰყვა. 
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ქურდს ნაპარავი შეკვრა ხელიდან გაუვარდა და ოთახიდან თავქუდმოგ-
ლეჯილი გავარდა. ფეხზე წამოცვენილი კაცებიდან ვინც მიხვდა, რაში 
იყო საქმე, უკან გამოუდგა, მაგრამ მძარცველი ცამ ჩაყლაპა თუ მიწამ, 
ვერავინ გაიგო. 

ატეხილ ალიაქოთზე და მითქმა მოთქმაზე დანარჩენებიც წამოი-
შალნენ ლარას სიმთვრალემ ერთბაშად გაუარა. სტუმრების ხვეწნა-ვედ-
რებას, გვაცალე, ცოტა თვალს კიდევ მოვატყუებთო, ყურიც არ უგდო, 
ყველანი ფეხზე წამოყარა, ნაჩქარევად დაალევინა ყავა, სახლებში გარე-
კა და დაუბარა, გასაცილებლად მატარებლის გასვლისას, პირდაპირ 
სადგურში მოდითო. 

როცა ყველანი წავიდ-წამოვიდნენ, გახურდა მუშაობა. ლარა ჩვეული 
სისწრაფით დაჰქროდა ერთი შეკვრიდან მეორემდე, ბალიშებს ტენიდა, 
თოკებს ჭიმავდა და ხელი რომ არ შეეშალათ, პაშას და მეეზოვე ქალს 
იმასღა ემუდარებოდა, თუ ღმერთი გწამთ, თავი დამანებეთ, თქვენი დახ-
მარება საჭირო არ არისო. 

ყველაფერი ისე მოხდა, როგორც წესი და რიგია. ანტიპოვებმა არ და-
იგვიანეს. მატარებელი რბილად დაიძრა, თითქოს იმ ქუდებს ჰბაძავდა, 
რომლებსაც გამოსამშვიდობებლად უქნევდნენ. როცა ხელის ქნევას 
მორჩნენ და შორიდან სამჯერ რაღაც დასჭექეს (ეტყობა, „ვაშა”), მატა-
რებელმა სვლას აუჩქარა. 
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მესამე დღე იყო, ამინდი ჭირვეულობდა. ომის მეორე შემოდგომა იდ-

გა. ბრძოლის ველზე პირველი წლის წარმატებებს ხელის მოცარვა მოჰ-
ყვა. კარპატებში მდგარი ბრუსილოვის არმია მზად იყო უღელტეხილე-
ბიდან დაშვებულიყო და უნგრეთში შეჭრილიყო, მაგრამ ამის ნაცვლად, 
საერთო უკუქცევის გამოისობით, ისიც უკან იხევდა. რუსის ჯარი ტოვებ-
და გალიციას, რომელიც საომარ მოქმედებათა პირველ თვეებში დაიკავა. 
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ექიმი ჟივაგო, რომელსაც წინათ იურას ეძახდნენ, ახლა კი ერთიანად 
სახელითა და მამის სახელით იხსენიებდნენ, გინეკოლოგიური კლინიკის 
სამეანო კორპუსის დერეფანში იდგა, იმ პალატის კართან, სადაც ცოტა 
ხნის წინათ მის მიერ მიყვანილი მისივე ცოლი ანტონინა ალექსანდროვ-
ნა მოათავსეს. იგი ცოლს დაემშვიდობა და მეანსღა ელოდებოდა, რათა 
მოლაპარაკებოდა, თუ როგორ უნდა შეეტყობინებინათ მისთვის საჭი-
როების შემთხვევაში ან თავად როგორ გაეგო ტონიას ჯანმრთელობის 
ამბავი. 

დრო აღარ ჰქონდა, თავის საავადმყოფოში ეჩქარებოდა. მანამდე კი-
დევ ორი ავადმყოფისთვისაც უნდა შეევლო სახლში, ის კი ძვირფას წუ-
თებს ტყუილუბრალოდ ჰკარგავდა და ფანჯარაში ალმაცერად წამოსულ 
წვიმას გაჰყურებდა, რომლის შხეფებსაც შემოდგომის მძაფრი ქარი ისე 
ამსხვრევდა და აცერებდა, როგორც ჰქელავს და გვერდზე აწვენს ქარიშ-
ხალი მინდვრის თავთავებს. 

ჯერ არ ბნელოდა. იური ანდრეევიჩის თვალწინ იშლებოდა კლინიკის 
შიდა ეზო, კერძო სახლების შუშაბანდები დევიჩის მინდორზე53, საავად-
მყოფოს ერთ-ერთი კორპუსის უკანა კარამდე გაჭიმული ელექტრული 
ტრამვაის ხაზი. 

მიუხედავად ქარის სიშმაგისა, რომელსაც თითქოს ფეხად ჩამოსული 
ცის სიმშვიდე ახელებდა, არხეინად წვიმდა, არც მატულობდა და არც 
იკლებდა. აბეზარი ქარი ერთ-ერთი სახლის შუშაბანდზე აყვანილი კრი-
კინას ნერგს აწვალებდა. თითქოს მცენარის ძირფესვიანად ამოგლეჯა 
უნდაო, ყალყზე აყენებდა, ჰაერში ფერთხავდა და დაფლეთილი ძონძი-
ვით ძირს ანარცხებდა. 

შუშაბანდის მხრიდან კლინიკას ორ მისაბმელიანი მოტორიანი ვაგო-
ნი მოადგა. იქიდან დაჭრილების გადმოყვანა დაიწყეს. 

                                                           
53 დევიჩის მინდორი – ოდესღაც ვრცელი, დაუსახლებელი მინდორი დღე-

ვანდელი მოსკოვის ტერიტორიაზე, ნოვოდევიჩის მონასტრის მახლობლად. 
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მოსკოვის ჰოსპიტალებში, რომლებიც განსაკუთრებით ლუცკის ოპე-
რაციის54 შემდეგ უკიდურესად იყვნენ გადაჭედილნი, დაჭრილებს უკვე 
კიბის ბაქნებსა და დერეფნებშიც კი აწვენდნენ. ქალაქის საავადმყოფოე-
ბის საერთო ყოფამ ქალთა განყოფილებების მდგომარეობაზეც მოახდი-
ნა გავლენა. 

იური ანდრეევიჩმა ფანჯარას ზურგი შეაქცია და დაღლილობისაგან 
მთქნარება მოეძალა. ვერაფერზე ფიქრობდა. უცებ გაახსენდა. ჯვართა-
მაღლების საავადმყოფოს ქირურგიულ განყოფილებაში, სადაც მსახუ-
რობდა, ავადმყოფი ქალი გარდაიცვალა, იური ანდრეევიჩი ამტკიცებდა, 
ღვიძლის ექინოკოკი აქვსო, მაგრამ არავინ დაუჯერა. დღეს გაკვეთეს. 
გაკვეთა დაადგენს ჭეშმარიტებას თუმცა მათი საავადმყოფოს პროზექ-
ტორი დიდი ლოთბაზარა ვინმეა. ღმერთმა იცის, ამ საქმეს თავს როგორ 
მოაბამს. 

ერთბაშად ჩამობნელდა. ფანჯრის მიღმა აღარაფერი ჩანდა. თითქოს 
ჯადოსნური კვერთხი დაიქნიესო, ყველა ფანჯარაში ელექტრონათურე-
ბი აციმციმდა. 

დერეფნისაგან ტონიას პალატის გამყოფი ტამბურიდან გამოვიდა 
განყოფილების მთავარი ექიმი, მასტოდონტ-გინეკოლოგი, რომელიც ყო-
ველ კითხვაზე თვალებს ჭერში აპყრობდა და მხრებს იჩეჩავდა. ეს მოძ-
რაობები მისი მიმიკის ენაზე იმას ნიშნავდა, რაგინდ დიადიც არ უნდა 
იყოს მეცნიერების მიღწევები, ბევრი რამ არის, ჰორაციო, ქვეყნად ისეთი, 
რაც მეცნიერებს სიზმრად არც კი მოელანდებათო55. 

მან იური ანდრეევიჩს გვერდით ჩაუარა, გაუღიმა, თავი დაუკრა და 
ფუნჩულა ხელები მოცურავესავით რამდენჯერმე გააქან-გამოაქანა, 

                                                           
54 ე. წ. „ლუცკის გარღვევა” სამხრეთ-დასავლეთის ფრონტზე, როცა რუსე-

თის მე-8 არმიამ გენერალ ბრუსილოვის მეთაურობით 1916 წლის ზაფხულში 
ქ. ლუცკი აიღო. 

55 ჰამლეტის ირონიზებული სიტყვებია შექსპირის განთქმული ტრაგედი-
იდან, რომელიც რუსულად თავად ბ. პასტერნაკმა თარგნა. 
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აქაოდა, მეტი რა გზაა, დაცდა და ბედთან შერიგება მოგიწევსო, და მი-
საღებში გასაბოლებლად დერეფანს გაუყვა. 

მალე იური ანდრეევიჩთან სიტყვაძვირი გინეკოლოგის ენად გაკრე-
ფილი ასისტენტი ქალი გამოვიდა. 

– თქვენს ადგილას შინ წავიდოდი. ხვალ დაგირეკავთ ჯვართამაღლე-
ბის თემში. არა მგონია, ამაზე ადრე დაეწყოს. დარწმუნებული ვარ, ბუ-
ნებრივი მშობიარობა ექნება, ხელოვნური ჩარევის გარეშე, მაგრამ მე-
ორე მხრივ, მენჯის ერთგვარი სივიწროვე, კეფის მეორე მდგომარეობა, 
რომელშიც ნაყოფი იმყოფება, მშობიარობის ტკივილების არარსებობა 
და კუმშვის სისუსტე გარკვეულ შიშს იწვევს. თუმცა წინასწარ თქმა ნა-
ადრევია. ყველაფერი იმაზეა დამოკიდებული, მშობიარობის დაწყებისას 
როგორ ჭინთვებს გამოიმუშავებს, ამას კი დრო გვიჩვენებს. 

მეორე დღეს მისი ტელეფონის ზარის პასუხად აპარატთან მისულმა 
საავადმყოფოს დარაჯმა უთხრა, ყურმილი არ დაკიდოთო, თვითონ კი 
ამბის გასაგებად წავიდა. ათი წუთი აყურყუტა, ბოლოს კი ტლანქად და 
შეუფერებლად უპასუხა: „ეგრე მითხრეს, უთხარიო, მეუბნებიან, რომ ძა-
ლიან ადრე მოუყვანია ცოლიო, ახლავე უკან წაიყვანოსო.” გაცოფებულ-
მა იური ანდრეევიჩმა უბრძანა, ტელეფონთან ვინმე საქმის მცოდნე მი-
სულიყო. – „მაცდუნებელი სიმპტომებია, – მიუგო მედდამ, – დაე, ექიმი 
ნუ შეწუხდება, ორიოდე დღით დაცდა მოგვიწევს.“ 

მესამე დღეს შეიტყო, რომ მშობიარობა დილით დაწყებულიყო. 
განთიადისას წყლის დენა დასწყებოდა და დილიდანვე მწვავე შეტე-

ვები არ უწყდებოდა. 
კისრისტეხით გავარდა კლინიკაში. დერეფანში ჩავლისას უნებურად 

ნახევრად ღიად დატოვებული კარიდან ტონიას გულგამგმირავი კივილი 
ისმოდა. ასე კივიან ვაგონის ბორბლებქვეშ ჩავარდნილი, კიდურებმოგ-
ლეჯილი ადამიანები. 

პალატაში შესვლა არ შეიძლებოდა. იური ანდრეევიჩმა სიმწრისაგან 
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სახსარში მოხრილ სალოკ თითზე ისე იკბინა, კინაღამ სისხლი წამოუვი-
და. ფანჯარასთან მივიდა, რომლის მიღმა, ისევე, როგორც გუშინ და გუ-
შინწინ, ალმაცერად წვიმდა. 

პალატიდან საავადმყოფოს მესასთუმლე ქალი გამოვიდა. შიგნიდან 
ახალშობილის ჭყივილი ისმოდა. 

– გადარჩა, გადარჩა, – სიხარულით იმეორებდა თავისთვის იური ან-
დრეევიჩი. 

– ბიჭია, ბიჭი! გილოცავთ მშობიარობის კეთილად დამთავრებას, – 
წამღერებით ამბობდა მესასთუმლე. – ახლა არ შეიძლება. დრო მოვა და 
გაჩვენებთ. მაშინ მელოგინისთვისაც უნდა მოიქექო ჯიბე. დაიტანჯა, 
პირველია. პირველი მუდამ სატანჯველია. 

– გადარჩა, გადარჩა, – უხაროდა იური ანდრეევიჩს და არც მესას-
თუმლის ნათქვამი ესმოდა და არც ის, რომ ქალი მას მომხდარის მონა-
წილედ მიიჩნევდა. კაცმა რომ თქვას, თვითონ რა შუაში იყო? ეს მამაო, 
ეს შვილიო, – სულაც არ განიცდიდა სიამაყეს ამ მუქთად ნაშოვნი მამო-
ბით, არაფერს გრძნობდა ციდან ჩამოვარდნილი მამა-შვილობის გამო. 
ყოველივე ეს მისი ცნობიერების გარეთ ხდებოდა. მთავარი ტონია იყო, 
ტონია, რომელსაც სასიკვდილო საფრთხე დაატყდა და ბედნიერად აიცი-
ლა იგი თავიდან. 

კლინიკის მახლობლად ავადმყოფი ჰყავდა. მასთან შეიარა და ნახე-
ვარ საათში დაბრუნდა. დერეფნიდან ტამბურში და იქიდან პალატაში 
გამავალი ორივე კარი კვლავ ღიად დარჩენოდათ. იური ანდრეევიჩი არც 
კი დაფიქრებულა, რას სჩადიოდა, თავი სტუცა და ტამბურში შეეხეტა. 

მის წინაშე თითქოს მიწიდან ამოიზარდა ხელებგაფარჩხული მასტო-
დონტ-გინეკოლოგი. 

– საით? – მშობიარეს რომ არ გაეგო, მოგუდული ხმით შეაჩერა. – 
თქვენ რა, გაგიჟდით? ჭრილობები, სისხლი, ანტისეპტიკა, ფსიქიკურ 
შერყევაზე რომ აღარაფერი ვთქვათ... ექიმი მაინც არ იყოთ! – მე ხომ... 
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მხოლოდ ცალი თვალით... აქედანვე... ჭუჭრუტანიდან. – აჰა, ეგ სხვა საქ-
მეა. თავიდანვე გეთქვათ ეგრე. კარგი, შეიხედეთ! ოღონდ თუ შეგამჩნიათ, 
იცოდეთ, ცოცხალი ვერ გადამირჩებით! პალატაში ორი ხალათიანი ქალი 
იდგა კარებისაკენ ზურგშექცევით, მეანი და ძიძა. ძიძის ხელში ადამია-
ნის პაწაწინა, მჩხავანა, ნაზი ნაშიერი იჭაჭებოდა და მუქი წითელი რე-
ზინის ნაჭერივით ხან იკუმშებოდა, ხანაც იშლებოდა. მეანი ჭიპლარზე 
ლიგატურებს ადებდა, ბავშვისაგან მომყოლი რომ მოეცილებინა. ტონია 
პალატის შუაგულში ქირურგიულ საწოლზე იწვა. საწოლი საკმაოდ მა-
ღალი იყო. იური ანდრეევიჩს, რომელიც მღელვარებისაგან ყველაფერს 
გადაჭარბებით აფასებდა, მოეჩვენა, რომ ქალი, სულ ცოტა, კანტორის 
მაგიდის სიმაღლეზე მაინც იწვა, რომელზეც ფეხზე მდგომნი წერენ. 

ჩვეულებრივ მოკვდავებზე უფრო მაღლა, ჭერთან ახლო მწოლი ტო-
ნია გადატანილი მწუხარების ნისლში იძირებოდა. დაუძლურებულს 
თითქოს კვამლი ასდიოდა, პალატის შუაგულში იგი ისე მაღლა იწვა, რო-
გორც წყლის ზედაპირზე აიწევს ხოლმე ყურეში ახლად შესული და გად-
მოტვირთული ხომალდი, სიკვდილის ზღვაზე, ღმერთმა უწყის, რომელი 
მხრიდან, სიცოცხლის ნაპირებისაკენ გადმოსახლებულ ახალმოვლენილ 
სულებს რომ ეზიდება. მან სულ ახლახან გადმოსვა ნაპირზე კიდევ ერთი 
ასეთი სული, ახლა კი იდგა, ღუზა ჩაეშვა და თავის ცარიელ, შემსუბუ-
ქებულ სხეულს ასვენებდა. მასთან ერთად ისვენებდნენ მისი შემუსრუ-
ლი, დაღლილ-დაქანცული გემსართავი და გარსამოსი, მისი თავდავიწ-
ყება, მისი ჩამქრალი ხსოვნა იმაზე, მცირე ხნის წინათ სად იყო, რა გად-
მოცურა და ნავსადგურში როგორ დაივანა. 

და რაკი იმ ქვეყნის ასავალ-დასავალი არავინ იცოდა, ვისი ალმითაც 
შემოვიდა ნავსაყუდელში, არც ის უწყოდნენ, რომელ ენაზე მიემართათ. 
სამსახურში ერთმანეთს არ აცლიდნენ, ისე ულოცავდნენ. – რა მალე გა-
უგიათ! – უკვირდა იური ანდრეევიჩს. 

საორდინატოროში შევიდა, რომელსაც სამიკიტნოს და სანარცხე ორ-
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მოს უწოდებდნენ, რადგან საავადმყოფოს გადატვირთულობის გამო ახ-
ლა იმ ოთახში ისხდნენ, ქუჩიდან მოსულნი კალოშებით იქ შედიოდნენ, 
სხვა ოთახებიდან წამოღებულ ზედმეტ საგნებსაც იქ ტოვებდნენ, ქაღალ-
დებით და ნამწვავებით ანაგვიანებდნენ. 

საორდინატოროს ფანჯარასთან სახედაჯირჯვებული პროზექტორი 
იდგა, მაღლა აწეულ ხელში რაღაც მღვრიე სითხით სავსე შუშა ეჭირა და 
სინათლეზე სათვალეების ზემოდან გაჰყურებდა. 

– გილოცავთ, – უთხრა მან, თან ისევ იქით იყურებოდა და იური ან-
დრეევიჩს შეხედვაც არ აღირსა. 

– გმადლობთ. 
– მადლობად არ ღირს. მე აქ არაფერ შუაში ვარ. პიჩუჟკინმა გაკვეთა. 

მაგრამ ყველა გაოცებულია. ექინოკოკიაა. აი, დიაგნოსტიც ამასა ჰქვი-
ანო, გაიძახიან. ყველანი ამაზე ლაპარაკობენ. 

ამ დროს ოთახში საავადმყოფოს მთავარი ექიმი შემოვიდა. ორივეს 
მიესალმა და თქვა: 

– ეშმაკმა იცის, რა ხდება, საორდინატორო კი არა, ბაზარია. რა უბე-
დურებაა ჰო, ჟივაგო, წარმოიდგინე – ექინოკოკიაა! ჩვენ შევცდით – გი-
ლოცავთ. თუმცა თქვენთვის უსიამო ამბავიცა მაქვს, ისევ თქვენი კატე-
გორიის გადასინჯვა იყო. ამჯერად ვეღარ დაგიცავთ. სამხედრო-სამედი-
ცინო პერსონალის საშინელი ნაკლებობაა. დენთის ყნოსვა მოგიწევთ. 

 
6 
 
ანტიპოვები არც კი ელოდნენ, ისე კარგად მოეწყვნენ იურიატინში, 

გიშარებს აქ გულთბილად იგონებდნენ, რაც ლარას ახალ ადგილზე დამ-
კვიდრების სიძნელეებს უადვილებდა. 

– დღე ერთი იყო და ლარას საზრუნავი – ათასი. სახლიც და მისი სამი 
წლის გოგონას – კატენკას მოვლაც მის კისერზე გადადიოდა. ანტიპოვე-
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ბის მოსამსახურე ქერა მარფუტკა ბევრს ცდილობდა, მაგრამ მისი დახ-
მარება მაინც არ იყო საკმარისი. ლარისა ფეოდოროვნა პაველ პავლო-
ვიჩს ყველა საქმეში მხარში ედგა. თავადაც მუშაობდა, ქალთა გიმნაზია-
ში ასწავლიდა. ლარას დილიდან საღამომდე ჯაფა არ ელეოდა და მაინც 
ბედნიერი იყო. ეს სწორედ ისეთი ცხოვრება იყო, რომელზეც ოცნებობდა. 

იურიატინში ყოფნა მოსწონდა. ეს მისი მშობლიური ქალაქი გახ-
ლდათ იგი დიდი მდინარის – რინვას ნაპირზე იყო გაშენებული, რომე-
ლიც შუა და ქვემო წელში სანაოსნოდ გამოიყენებოდა. გარდა ამისა, ქა-
ლაქი ურალის რკინიგზის ერთ-ერთ ხაზე მდებარეობდა. 

ზამთრის მოახლოება იურიატინში იმით იგრძნობოდა, რომ პატრო-
ნები ნავებს მდინარიდან იღებდნენ და ოთხთვალებით ქალაქისაკენ მი-
აჭრიალებდნენ. იქ თავ-თავიან ეზოებში შეჰქონდათ, სადაც ნავები გა-
ზაფხულამდე იზამთრებდნენ. ეზოების სიღრმეებში მიწაზე დაპირქვავე-
ბული ქათქათა ნავები იურიატინში იმასვე ნიშნავდა, რასაც სხვა ადგი-
ლებში წეროების საშემოდგომო გადაფრენა ან პირველი თოვლი. ასეთი-
ვე თეთრად ძირშეღებილი ნავი იდო პირქვე ანტიპოვების მიერ ნაქირა-
ვები სახლის ეზოში, კატენკა მას ბაღის სახურავამობურცულ პავილიო-
ნად თვლიდა და მის ქვეშ თამაშობდა. 

ლარისა ფეოდოროვნას მოსწონდა მივარდნილი კუთხის ზნეჩვეულე-
ბანი, ნაბდის ჩექმებსა და ლეგა ფლანელის თბილ ჯუბებში გამოწყობი-
ლი, ჩრდილოურ კილოზე მოლაპარაკე ადგილობრივი ინტელიგენცია, 
გულუბრყვილო სიალალე. ლარას მიწა და უბრალო ხალხი უყვარდ. 

უცნაური იყო, მაგრამ სწორედ მოსკოველი რკინიგზელი მუშის შვი-
ლი პაველ პავლოვიჩი გამოდგა გამოუსწორებელი დედაქალაქელი. იგი 
ცოლზე გაცილებით მკაცრად ეპყრობოდა იურიატინელებს იმათი ველუ-
რობა და სიბნელე აღიზიანებდა. 

ახლაღა გაირკვა, რომ მას ზერელე კითხვის მეოხებით ცოდნის შეძე-
ნის და გამყარების უჩვეულო ნიჭი ჰქონოდა. ნაწილობრივ ლარას დახ-
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მარებით მან ადრეც ძალიან ბევრი წაიკითხა, პროვინციაში განმარტოე-
ბის წლებში კი კითხვამ ისე გაიტაცა, რომ უკვე ლარაც არასაკმარისად 
მცოდნედ მიაჩნდა. ანტიპოვი თავის თანამშრომელთა პედაგოგიურ გა-
რემოცვაზე მთელი თავით მაღლა იდგა და ჩიოდა, მათ შორის სული მე-
ხუთებაო. ომიანობის წლებში მათი იაფფასიანი, ყავლგასული და დამ-
ჟავებული პატრიოტიზმი აღარ შეესაბამებოდა იმავე გრძნობის უფრო 
რთულ ფორმებს, რასაც იგი განიცდიდა. 

პაველ პავლოვიჩმა სასწავლებელი კლასიკური განხრით დაამთავრა. 
გიმნაზიაში ლათინურსა და ძველ ისტორიას ასწავლიდა. მაგრამ მასში, 
რეალური სასწავლებლის ყოფილ მოსწავლეში, უეცრად მათემატიკის, 
ფიზიკისა და ზუსტ მეცნიერებათა მიმართ მისწრაფებამ კვლავ გაიღვი-
ძა. თვითგანათლების გზით ყველა ამ საგანს საუნივერსიტეტო მოცულო-
ბით დაეუფლა. ოცნებობდა, პირველი შესაძლებლობისთანავე სასწავლო 
ოლქში ის საგნები გადაებარებინა, რომელიმე მათემატიკური სპეცია-
ლობა შეერჩია და ოჯახიანად პეტერბურგში გადასულიყო. ამასობაში 
ღამღამობით თავგამეტებულმა მეცადინეობამ მისი ჯანმრთელობა შე-
არყია და უძილობა დასჩემდა. 

ცოლთან კარგი, მაგრამ მეტისმეტად რთული ურთიერთობა ჰქონდა. 
ქალი თავისი სიკეთით და საზრუნავით ხიბლავდა და კაციც ცდილობდა, 
მის მიმართ ძვირი სიტყვა არ დასცდენოდა. ფრთხილობდა, რომელიმე 
მიამიტურ შენიშვნაში ყალბად შეფარული საყვედური არ გამჟღავნებუ-
ლიყო, თუნდაც ის, რომ ქალი კეთილშობილი იყო, თვითონ კი – მდაბიო, 
ან ის, რომ, ვიდრე მისი ცოლი გახდებოდა, სხვას ეკუთვნოდა. იმის შიშს, 
ემანდ რაიმე უსამართლო და საწყენ უაზრობაში არ დავაეჭვოო მათ 
ცხოვრებაში ხელოვნურობის ელფერი შეჰქონდა. ცდილობდნენ, სულ-
გრძელობაში ერთმანეთისთვის ეჯობნათ და ამით ყველაფერს ართუ-
ლებდნენ. 

ანტიპოვებს სტუმრები ჰყავდათ პაველ პავლოვიჩის რამდენიმე ამხა-
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ნაგი, ლარას გიმნაზიის უფროსი, ერთი წევრი სამედიატორო სასამარ-
თლოსი, სადაც ერთხელ პაველ პავლოვიჩი მომრიგებლად გამოვიდა, და 
სხვები. პაველ პავლოვიჩის აზრით, ისინი ყველანი ყურპანტურა ბრიყ-
ვები იყვნენ. პირდაპირ გაოცებული იყო ლარაზე, ყველას ეგრეთი მოწი-
წებით როგორ ეპყრობაო, არა სჯეროდა, თუ რომელიმე მართლა მოს-
წონდა. 

სტუმრები რომ წავიდნენ, ლარამ ოთახი გაანიავა, იატაკი მორეცხა, 
ერთად სამზარეულოში ჭურჭელი დარეცხა. მერე რაკი დარწმუნდა, კა-
ტენკას კარგად აფარია და პაველსაც სძინავსო, სწრაფად გაიხადა და იმ 
ბავშვის ბუნებრივობით, დედას ლოგინში რომ ჩაუწვება, ქმარს გვერდით 
მიუწვა. 

მაგრამ ანტიპოვი თავს იმძინარებდა, სინამდვილეში კი არ ეძინა. ბო-
ლო ხანებში შემოჩვეული უძილობა აწვალებდა. იცოდა, კიდევ სამ-ოთხ 
საათს იწრიალებდა და თვალზე რულიც არ მიეკარებოდა. ძილი რომ მო-
რეოდა და სტუმრების დანატოვარი თამბაქოს კვამლისგანაც განთავი-
სუფლებულიყო, ჩუმად წამოდგა, ქუდი დაიხურა, ქურქი წამოისხა და 
საცვლების ამარა გარეთ გავიდა. 

შემოდგომის ნათელი, ყინვიანი ღამე იყო. ანტიპოვის ფეხქვეშ ხრა-
შუნით იმსხვრეოდა ყინულის თხელი ფირფიტები. ვარსკვლავებით მო-
ჭედილი ზეცა სპირტის ალივით ცისფერი, მოციაგე შუქით ანათებდა გა-
ყინული ტალახის ოკრობოკრო გორახებიან მიწას. 

ქალაქის ის ნაწილი, სადაც ანტიპოვების სახლი იდგა, ნავსაყუდელს 
გადაჰყურებდა. სახლი ქუჩის ბოლოში იყო აღმართული. მერე მინდორი 
იწყებოდა, რომელსაც რკინიგზა ჰკვეთდა. რკინიგზის მახლობლად საყა-
რაულო ქოხი იდგა. ლიანდაგებზე გადასასვლელი იყო მოწყობილი. 

ანტიპოვი დაპირქვავებულ ნავზე ჩამოჯდა და ვარსკვლავებს გახედა. 
ფიქრებმა, რომელთაც ბოლო წლებში ასე მიეჩვია, შემაშფოთებელი ძა-
ლით მოიცვეს. სულ ერთი იყო, ადრე თუ გვიან გადასაწყვეტი უნდა გა-
დაეწყვიტა, და სჯობდა ყველაფერი დღესვე მოეთავებინა. 
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ამის ატანა აღარ შეიძლება, – ფიქრობდა იგი. – მაგრამ ადრეც ხომ 
ყოველივე ამის გათვალისწინება? გონს გვიან მოეგო. რატომ მისცა ნება 
ქალს, ბავშვად ჩაეთვალა და მისგან სწორედ ის გამოეძერწა, რაც თავად 
სურდა? რატომ არ ეყო ჭკუა, უარი ეთქვა მასზე, როცა ზამთარში, ქორ-
წილის წინ ამას თვითონვე მოითხოვდა? ნუთუ ძნელია იმის გაგება, რომ 
ქალს ის კი არა, მის მიმართ თავისი კეთილშობილური ამოცანა, თავისი 
განსახიერებული გმირობა უყვარს და ელამაზება? რა საერთოა ამ შთა-
გონებულ, საქებარ მისიასა და ნამდვილ ოჯახურ ცხოვრებას შორის? 
ყველაზე უარესი კი ის არის, რომ ეს ქალი ძველებურად უყვარს. ისეთი 
კარგია, გაგიჟდება კაცი. ან იქნებ არც თავად უყვარს და ყოველივე მარ-
ტოოდენ კეთილშობილური დაბნეულობაა მისი სილამაზისა და დიდსუ-
ლოვნების წინაშე? ჯანდაბას, რას გაიგებს ადამიანი! ყველაფერი ისეა 
აბურდულ-დაბურდული, თვით ეშმაკიც კი ფეხს მოიტეხავს. 

მაშ რა იღონოს ასეთ შემთხვევაში? გაათავისუფლოს ლარა და კა-
ტენკა ამგვარი სიყალბისაგან? ეს უფრო მნიშვნელოვანიცაა, ვიდრე თა-
ვისი თავისუფლება. 

კი, მაგრამ როგორ? გაეყაროს? თავი დაიხრჩოს? – ფუ, რა სისაძაგ-
ლეა, – აღშფოთდა იგი, – მე ხომ ამაზე არასდროს წავალ. მაშ თუნდაც 
ფიქრად რაღად გავივლე ეს ეფექტური გულნამცეცობა? 

ვარსკვლავებს შეხედა, თითქოს რჩევას ეკითხებაო. ისინი კი ციმცი-
მებდნენ, გუნდ-გუნდად და აქა-იქ, დიდრონები და წრიოკები, მიბნედილ-
ნი და მოკაშკაშენი. მოულოდნელად მათი ციმციმი დაიჩრდილა, და ეზო, 
სახლი, ნავი და ზედ მჯდომი ანტიპოვი მკვეთრად განათდა, თითქოს მინ-
დვრიდან ჭიშკრისაკენ ვიღაც მორბოდა ანთებული ჩირაღდნის ქნევით. 
ეს მოჩვენება, ცაში ცეცხლოვანი ყვითელი კვამლის ბოლქვებს რომ ის-
როდა და არემარეს ქშენით იკლებდა, დასავლეთისაკენ მიმავალი სამ-
ხედრო მატარებელი იყო. შარშანდელს აქეთ დღისით თუ ღამით აქ ჩავ-
ლილ სამხედრო მატარებლებს თვლა არა ჰქონდათ. პაველ პავლოვიჩს 
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გაეღიმა, წავიდან წამოდგა და დასაძინებლად გაემართა. სასურველი გა-
მოსავალი ნაპოვნი იყო. 

 
7 
 
ლარისა ფეოდოროვნა გახევდა. თავიდან საკუთარ ყურებს არ და-

უჯერა, როცა პაშას გადაწყვეტილება მოისმინა. – სისულელეა, ახალი 
ახირებააო, – გაიფიქრა. – ყურადღება არ უნდა მივაქციო და ყველაფერი 
დაავიწყდებაო. 

თურმე ორი კვირა იყო, რაც მისი ქმარი საამისოდ ემზადებოდა, სა-
ბუთები უკვე სამხედრო უწყებაში ჰქონოდა გაგზავნილი, გიმნაზიაში 
შემცვლელი გამოსჩენოდა და ომსკიდანაც იქაურ სამხედრო სასწავლე-
ბელში მისი მიღების უწყისი მოსულიყო. მალე მისი წასვლის დრომ მო-
აღწია. 

ლარა უბირი დედაკაცივით აბღავლდა. ანტიპოვს ხელებში ჩააფრინ-
და, მუხლებში ჩაუვარდა. 

– პაშა, პაშენკა, – მოთქვამდა იგი, – მე და კატენკას ვის ამარა გვტო-
ვებ? ნუ იზამ მაგას, ნუ იზამ! ჯერ გვიან არ არის. ყველაფერს გამოვას-
წორებ. მაგ შენი გულის პატრონი ჯერ ხომ ხეირიანად ექიმსაც არ სჩვე-
ნებიხარ. რაო, სირცხვილიაო? ის კი არ არის სირცხვილი, ოჯახს რაღაცა 
სიგიჟეს რომ ანაცვალებ? მოხალისედ! მთელი სიცოცხლე იმ უმაქნის რო-
დიას დასცინოდი და ერთბაშად შეგშურდა იმისი ბედი! თავად მოგენატ-
რა ხმლის ტრიალი და ოფიცრობა? რა დაგემართა პაშა, ვეღარა გცნობ! 
გამოგცვალეს თუ ლენცოფა გაჭამეს? მითხარი, თუ ღმერთი გწამს, ქრის-
ტეს გულისათვის, პატიოსნად მითხარი, ოღონდ გაზეპირებული სიტყვე-
ბის გარეშე, განა ეს სჭირდება რუსეთს? ანაზდად მიხვდა, რომ საქმე ამა-
ში სულაც არ იყო. წვრილმანების გააზრება რომ არ შეეძლო, მისი გონე-
ბა უმთავრესს მისწვდა. მიხვდა, – პატულია მის მიმართ ცოლის ურთი-
ერთობაში ვერ გარკვეულიყო. ვერ დაეფასებინა ის დედური გრძნობა, 



173 
 

რომელსაც ქალი მის მიმართ სინაზეში მუდამ აქსოვდა და ვერ ხვდებო-
და, რომ ამგვარი გრძნობა ჩვეულებრივ, ქალურ სიყვარულზე მეტი იყო. 

ტუჩები ჩაიკვნიტა, გულ-მუცელი ჩაეთუთქა. აღარაფერი უთქვამს. 
ხმაგაკმენდილი ცრემლებს ყლაპავდა და ნაცემივით ხელებჩამოყრილი 
ქმარს საგზაოდ ამზადებდა. 

მისი გამგზავრების შემდეგ ქალს მოეჩვენა, მთელი ქალაქი გაირინდა 
და ყვავებიც კი ცაში ეგრერიგად აღარ დაფრინავენო. „ქალბატონო, ქალ-
ბატონო”, – ამაოდ უხმობდა მარფუტკა. „დედა, დედიკო”, – ეტიტინებო-
და კატენკა და სახელოზე ექაჩებოდა. მის ცხოვრებაში ეს ყველაზე მძიმე 
დამარცხება იყო. საუკეთესო, უნეტარესი იმედები დაემსხვრა. 

ციმბირიდან გამოგზავნილი წერილებიდან ლარამ ყველაფერი იცოდა 
ქმრის შესახებ. მას გული მალე მოუბრუნდა, ცოლ-შვილი მოენატრა. 
რამდენიმე თვეში პაველ პავლოვიჩს ვადამდე მიანიჭეს პრაპორშჩიკის 
ჩინი და მოქმედ არმიაშიც ასევე მოულოდნელად გაამწესეს. უკიდურე-
სად აფორიაქებულმა იურიატინს შორ მანძილზე ჩაუარა და მოსკოვშიც 
კი ვერ გამონახა საშუალება, ვინმეს შეხვედროდა. 

ფრონტიდან უფრო გულითად წერილებს იწერებოდა და მათში ომ-
სკის სასწავლებლის დარდიანი კილო აღარ იგრძნობოდა. ანტიპოვი 
ცდილობდა თავი გამოეჩინა, რათა რაიმე სამხედრო დამსახურების ან 
მსუბუქი ჭრილობის ფასად ოჯახთან შესახვედრად შვებულებით გამო-
ეშვათ. შესაფერისმა შესაძლებლობამაც არ დააყოვნა. მცირე ხნის წინათ 
მომხდარი გარღვევის წყალობით, რომელიც შემდგომში ბრუსილოვის56 
სახელით გახდა ცნობილი, არმია შეტევაზე გადავიდა. ანტიპოვის წერი-
ლები შეწყდა. თავიდან ლარას ეს ამბავი არ აწუხებდა. პაშას სიჩუმე სა-
ომარ მოქმედებათა გართულებით და ლაშქრობისას საწერად დროის უკ-
მარისობით ახსნა. 

                                                           
56 გენერალი ა. ა. ბრუსილოვი (1853-1926) პირველ მსოფლიო ომში რუსე-

თის მე-3 არმიას მეთაურობდა. 
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შემოდგომით არმიის წინსვლა შეჩერდა. ჯარები სანგრებში სხდე-
ბოდნენ. თუმცა ანტიპოვისაგან მაინც არაფერი ისმოდა. ლარისა ფე-
ოდოროვნას შიში შეეპარა და ცნობების შეგროვება დაიწყო, ჯერ იურია-
ტინში, მერე კი ფოსტით, მოსკოვსა და ფრონტზე, პაშას ნაწილის წინან-
დელი საველე მისამართით. არსად არაფერი იცოდნენ, პასუხი არსაიდან 
მოდიოდა. 

მაზრის მრავალი ქველმოქმედი მანდილოსნის მსგავსად ლარისა ფე-
ოდოროვნაც იურიატინის საერობო საავადმყოფოსთან არსებულ ჰოსპი-
ტალს ომის დაწყებიდანვე როგორც შეეძლო, ისე ეხმარებოდა. 

ახლა კი მედიცინის ანაბანას სერიოზულად ჩაუჯდა და მოწყალების 
დის წოდების მოსაპოვებლად საავადმყოფოში გამოცდა ჩააბარა. მერე 
ის იყო, გიმნაზიაში ექვსი თვით დაეთხოვა, იურიატინში ბინა მარფუტ-
კას მიაბარა, კატენკას ხელი დაავლო და მოსკოვს ჩავიდა. იქ თავისი გო-
გონა ლიპოჩკას მიაბარა, რომლის ქმარი, გერმანიის ქვეშევრდომი ფრი-
ზენდანკი, სხვა სამოქალაქო ტყვეებთან ერთად უფაში იყო გადასახლე-
ბული. 

რაკი შორიდან ძებნით მეუღლის პოვნის იმედი გადაუწყდა, ლარისა 
ფეოდოროვნამ გადაწყვიტა, ამასწინანდელი საომარი მოქმედები ად-
გილზე ჩასულიყო. ამ მიზნით იგი მედდად მოეწყო სანიტარულ მატარე-
ბელზე, რომელიც ქალაქ ლისკის გავლით უნგრეთის საზღვარზე მდება-
რე მეზო-ლაბორჩისაკენ მიემართებოდა. ასე ეწოდებოდა იმ ადგილს, სა-
იდანაც პაშამ თავისი უკანასკნელი წერილი მოიწერა. 
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ფრონტზე, დივიზიის შტაბში, დაჭრილთათვის დახმარების აღმოჩე-

ნის ტატიანას სახელობის კომიტეტის57 ქველმოქმედთა სახსრებით მოწ-
ყობილი აბანო-მატარებელი58 ჩამოვიდა. მოკლე-მოკლე, ულამაზო თბი-
ლანებისაგან შემდგარი გრძელი მატარებლის მაღალი კლასის ვაგონით 
სტუმრები – მოსკოველი საზოგადო მოღვაწეები ჩამოვიდნენ და ჯარის-
კაცებს და ოფიცრებს საჩუქრები ჩამოუტანეს. მათ შორის გორდონიც 
იყო. მან გაიკითხ-გამოიკითხა და შეიტყო, რომ დივიზიის ლაზარეთი, 
რომელშიც, მისი მონაცემებით, მისი ბავშვობის მეგობარი ჟივაგო მუშა-
ობდა, ახლომდებარე სოფელში იყო. 

გორდონმა ფრონტისპირა ზონაში მოძრაობისათვის საჭირო ნებარ-
თვა აიღო და, საშვით ხელდამშვენებული, მეგობრის სანახავად იქით მი-
მავალ პატარა ფურგონს დაემგზავრა. 

ბელორუსი თუ ლიტველი მეეტლე უხეირო რუსულით ლაპარაკობდა. 
ჯაშუშომანიის შიში თითოეულ სიტყვას წინასწარ ცნობილი, გაცვეთი-
ლი კალაპოტისაკენ მიაქანებდა, საუბრის მოჩვენებითი კეთილგანწყობა 
კაცს ადამიანური მუსაიფის ხალისს უკარგავდა. ამიტომ იყო, რომ 
მგზავრიც და მეეტლეც მეტწილად დუმდნენ. 

შტაბში, სადაც მთელი არმიების აქეთ-იქით ტრიალს მიეჩვივნენ და 
მანძილს ასვერსიანი ლაშქრობებით: ზომავდნენ, ირწმუნებოდნენ, ის 
სოფელი სადღაც აქვე, ოც თუ ოცდახუთ ვერსზე მდებარეობსო. სინამ-
დვილეში იქამდე ოთხმოც ვერსზე მეტი აღმოჩნდა. 

                                                           
57 ტატიანას კომიტეტი – დაჭრილთა და დაღუპულთა ოჯახების დასახმა-

რებლად 1914 წელს ჩამოყალიბებული მოსკოვის საქველმოქმედო ორგანიზა-
ცია, რომელიც დედოფალ ტატიანას სახელს ატარებდა. 

58 აბანო-მატარებელი – მოსკოვის ტატიანას სახელობის საქველმოქმედო 
კომიტეტის სახსრებით დაჭრილთა დასახმარებლად აღჭურვილი მატარებელი 
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მთელი გზა ცისკიდურზე, მათი მოძრაობის მარცხენა მხარეს, მტრუ-
ლი ღრენისა და ქუხილის ხმები ისმოდა. გორდონი თავის დღეში მიწის-
ძვრას არ შესწრებოდა, მაგრამ სწორად განსაჯა, რომ მტრის არტილე-
რიის ეს პირქუში, სიშორის გამო ოდნავ გასაგონი ბუზღუნი ყველაზე მე-
ტად მიწისქვეშა ბიძგებს და ვულკანური წარმონაქმნის გუგუნს მიაგავ-
და. მწუხრის ჟამს ცის კალთამ იქით ვარდისფერი, მოცახცახე ცეცხლით 
იფეთქა რომელიც დილამდე არ ჩამქრალა. 

მეეტლეს გორდონი დანგრეული სოფლების გასწვრივ მიჰყავდა. 
სოფლელების ნაწილი იქაურობას გასცლოდა, მეორე ნაწილი კი თავს 

ღრმა მიწურებსა და სარდაფებს აფარებდა. ასეთი სოფლები ადამიანს 
ახლა ნაგვისა და ღორღის გროვასღა აგონებდნენ, ოდესღაც ჩამწკრივე-
ბული სახლების ნაოხარზე რომ იყო დახორებული. ამ გადამწვარი სოფ-
ლების თავს რომ გახედავდით, ბოლოც ტიალი უდაბნოსავით მოუჩან-
დათ. მათ ზედაპირზე დედაბრები დაფუსფუსებდნენ. თითოეული თავის 
ნახანძრალს დასტრიალებდა. ნაცარს ქექავდნენ, შიგადაშიგ რაღაც-რა-
ღაცეებს პოულობდნენ და სადღაც მალავდნენ, თან გულს იკეთებდნენ, 
ვერავინ გვხედავსო, თითქოს გარშემო ძველებურად ერტყათ კედლები. 
ისინი გორდონს იმგვარი სახით ხვდებოდნენ და აცილებდნენ, გეგონებო-
დათ ეკითხებოდნენ, მალე თუ მოეგებიან გონს ქვეყანაზე და დაუბრუნ-
დება თუ არა ცხოვრებას მყუდროება და წესრიგიო. 

ღამით საპირისპიროდ მომავალ ცხენოსან პატრულს გადაეყარნენ. 
უბრძანეს, შავ გზას უკან გაჰყევით და ამ ადგილებს შემოსავლელი შა-
რაგზით მოუარეთო. საუბედუროდ, მეეტლემ სხვა გზა არ იცოდა და 
ორიოდე საათი უგზო-უკვლოდ იხეტიალეს. გამთენიისას ძლივს მიად-
გნენ ვითომდა სასურველ სოფელს, მაგრამ იქ ლაზარეთის შესახებ არა-
ფერი სმენოდათ. მალე გამოირკვა, რომ იმ მიდამოებში ერთნაირი სა-
ხელწოდების ორი სოფელი იყო, ეს და მეორე. გათენებული იყო, საბო-
ლოოდ მიზანს რომ მიაღწიეს. სააფთიაქო გვირილისა და იოდოფორმის 
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სურნელებით აღსავსე ორღობეში მიმავალი გორდონი ფიქრობდა, ჟივა-
გოსთან ღამის გათევა აღარ მომიწევს, საღამომდე დავრჩები მასთან, მე-
რე კი რკინიგზის სადგურზე დარჩენილ ამხანაგებთან დავბრუნდებიო, 
მაგრამ მოულოდნელად ისეთი ამბები დატრიალდა, რომ კვირაზე მეტ 
ხანს შერჩა იქაურობას. 

 
9 
 
იმ დღეებში ფრონტი ერთიანად ამოძრავდა. ირგვლივ უეცარი ცვლი-

ლებები ხდებოდა. გორდონი რომ ჩავიდა, იქიდან სამხრეთით რუსეთის 
ჯარის ერთმა შენაერთმა მოწინააღმდეგის გამაგრებული პოზიციები გა-
არღვია. შეტევაზე გადასული რაზმი გამეტებით იბრძოდა და მტრის გან-
ლაგებაში სულ უფრო ღრმად იჭრებოდა. გარღვევის გასაფართოებლად 
მას დამხმარე ნაწილები მიჰყვებოდნენ, მაგრამ თანდათან ჩამორჩნენ და 
მეწინავე ჯგუფს მოსწყდნენ, რამაც დაწინაურებულთა დატყვევება გა-
მოიწვია. ამ პირობებში პრაპორშჩიკ ანტიპოვის ასეულის ნახევარი და-
ატყვევეს და თავად ისიც იძულებული გახდა დანებებულიყო. 

ამაზე ზოგი რას ამბობდა და ზოგი რას. ხმა დაირხა, ყუმბარის 
თხრილში ჩაიმარხაო. მის ნაცნობ და თანაპოლკელ პოდპორუჩიკ გა-
ლიულინს თავისი თვალით ენახა. ანტიპოვი თავისი ჯარისკაცებით შე-
ტევაზე რომ გადავიდა, თურმე სათვალთვალო პუნქტიდან ბინოკლით 
უყურებდა. 

გალიულინის თვალწინ შეტევაზე გადასული ნაწილის ჩვეული სურა-
თი იყო გადაშლილი. მას ჩქარი ნაბიჯით, თითქმის სირბილით უნდა გა-
დაეჭრა შემოდგომის ქარში მოცახცახე ხმელი აბზინდებითა და უძრავად 
გარინდებული ეკლიანი შვიით დაფარული მინდორი. თავიანთი წრეგა-
დასული სიმამაცით შეტევაზე გადასულთ საპირისპირო მხარეს სან-
გრებში ჩამსხდარი ავსტრიელები ხიშტებით ხელჩართულ ბრძოლაში 
უნდა გამოეტყუებინათ ან ხელყუმბარები დაეშინათ და ამოეწყვიტათ. 
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მინდორი თითქოს უსასრულოდ სადღაც გარბოდა. ჭაობიანი ნიადაგივით 
მობარბაცე დედამიწა ფეხქვეშ ტორტმანებდა. მათი პრაპორშჩიკი თავ-
დაპირველად სულ წინ გარბოდა, მერე და მერე კი ხან ჯარისკაცთა რი-
გებს ერეოდა და ხან წინ უსწრებდა, რევოლვერს გამწარებით მაღლა იქ-
ნევდა და ყურიდან ყურამდე დაღებული პირით „ვაშას” გაჰკიოდა, რაც 
არც თავად ესმოდა და არც მის ირგვლივ მყოფ ჯარისკაცებს. შიგადაშიგ 
სირბილით მიმავალნი მიწაზე წვებოდნენ, ისევ მკვირცხლად დგებოდნენ 
ფეხზე და კვლავ წინ გარბოდნენ. ყოველი ასეთი დაწოლისას მათთან ერ-
თად, მაგრამ სულ სხვანაირად, მოჭრილი ხეებივით მთელი ტანით ეცე-
მოდნენ და აღარასოდეს თავს აღარ სწევდნენ დახოცილები. 

– ჩვენი ჭურვები მტრის ზურგში ცვივა. ტელეფონით შეატყობინეთ 
ბატარეას, – შეშფოთებით უთხრა გალიულინმა გვერდით მდგომ არტი-
ლერიის ოფიცერს! – თუმცა არა, სწორად იქცევიან, ცეცხლი სიღრმეში 
რომ გადაიტანეს. 

ამასობაში შეტევაზე გადასულნი მოწინააღმდეგეს მიუახლოვდნენ, 
ცეცხლი შეწყვიტეს. ჩამოწოლილ სიჩუმეში სათვალთვალო პუნქტზე 
მდგომთ გულები აშკარად აუძგერდათ, თითქოს ანტიპოვის ადგილას იყ-
ვნენ, თითქოს მის მსგავსად მეომრები ავსტრიელთა თხრილებს მიაყენეს 
და სადაც იყო, სიმამაცის და საზრიანობის სასწაულებს ჩაიდენდნენ. იმ 
წამსვე წინ ერთიმეორის მიყოლებით ორი გერმანული თექვსმეტდიუმია-
ნი ჭურვი აფეთქდა. მიწის და კვამლის შავმა სვეტებმა არემარე დააბნე-
ლეს. 

– იალლაჰ! მორჩა! გაათავა ბაზარი! – გაფითრებული ბაგეებით წა-
იჩურჩულა გალიულინმა, რომელიც დარწმუნებული იყო, რომ პრაპორ-
შჩიკიც და ჯარისკაცებიც დაიღუპნენ. 

მესამე ჭურვი სათვალთვალოდან სულ ახლო გასკდა. ყველანი მიწას 
გაეკვრნენ და იქაურობას სწრაფად გაეცალნენ. 

გალიულინს და ანტიპოვს ერთ ბლინდაჟში ეძინათ. როდესაც პოლ-
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კში იმ აზრს შეურიგდნენ, რომ ანტიპოვი მოკლულია და აღარ დაბრუნ-
დებაო, გალიულინს, რომელიც პრაპორშჩიკს კარგად იცნობდა, დაავა-
ლეს მისი ავლადიდება შეენახა და მომავალში მისი ცოლისათვის დაებ-
რუნებინა, ვისი ფოტოსურათებიც ანტიპოვის ნივთებში მრავლად იყო. 

ამასწინანდელი ნებითგანწესებული პრაპორშჩიკი, მექანიკოსი გა-
ლიულინი ტივერზინის ეზოს დამგველი გიმაზეტდინის ვაჟი გახლდათ. 

ოდესღაც ზეინკლის შეგირდი იყო და თავისი ოსტატის, ხუდოლეე-
ვისგანაც ბლომად ხვდებოდა. ახლა კი თავისი მწვალებლის წყალობით 
დაწინაურდა. 

პრაპორშჩიკი რომ გახდა, გალიულინი როგორღაც, თავისი სურვი-
ლის საწინააღმდეგოდ თბილ, მყუდრო ადგილზე მოხვდა ზურგის ერთ 
მივარდნილ გარნიზონში. იქ იგი სანახევროდ ხეიბართა რაზმს მეთაუ-
რობდა. მათთან ერთად ისეთივე დაფეხვილი ინსტრუქტორი-ვეტერანე-
ბი დილდილაობით კარგა ხნის წინათ დავიწყებულ მწყობრს გადიოდნენ. 
გარდა ამისა, გალიულინი ამოწმებდა, სწორად აყენებდნენ თუ არა გუ-
შაგებს საინტენდანტო საწყობებთან. უზრუნველი ცხოვრება ჰქონდა – 
სხვა არაფერი მოეთხოვებოდა. ერთხელ კი მის განკარგულებაში მოსკო-
ვიდან ჩამოსული ძველი მოლაშქრეებისაგან შედგენილ შევსებასთან ერ-
თად მეტისმეტად კარგად ნაცნობი პეტრე ხუდოლეევიც გაეჯგიმა. 

– აჰა, ჩვენ მგონი ძველი ნაცნობები ვართ, არა? – ჩაიცინა მოღუშულ-
მა გალიულინმა. 

– დიახ, თქვენო კეთილშობილებავ, – უპასუხა ხუდოლეევმა. გაიჭიმა 
და ქუდთან მიიდო ხელი. 

რაღა თქმა უნდა, საქმე ეგრე ადვილად არ გათავდებოდა. პირველივე 
სამწყობრო შეცდომისას პრაპორშჩიკმა ჩინით უმცროსს ლაზათიანად 
დაუღრიალა და როცა შეატყო, თვალებში კი არ შემომციცინებს, რო-
გორღაც გვერდზე იყურებაო, მთელი ძალით სთხლიშა კბილებში და ცა-
რიელ პურ-წყალზე ორი დღით ჩააყუდა ჰაუპტვახტში. 
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ახლა გალიულინის ყოველ მოძრაობას შურისგების ელფერი დაჰ-
კრავდა, კეტის სუბორდინაციის პირობებში ამგვარი სახით ანგარიშის 
გასწორება კი მეტისმეტად წაუგებელი და არაკეთილშობილური თამაში 
იყო. რა უნდა ექნა? ორივეს ერთად დარჩენა უკვე შეუძლებელი იყო. მაგ-
რამ რა საბაბით და სად უნდა გაეგზავნა ოფიცერს ჯარისკაცი დანიშნუ-
ლების ადგილიდან სადისციპლინო ნაწილის გარდა? მეორე მხრივ, რა 
მიზეზი უნდა მოეგონებინა გალიულინს თავისი გადაყვანის მოთხოვნის 
გასამართლებლად? იფიქრა, იფიქრა და საგარნიზონო სამსახურის მო-
საწყენობისა და უსარგებლობის მომიზეზებით ფრონტზე გაგზავნა ით-
ხოვა. ხალხის თვალში ამან ფასი მოუმატა, მაგრამ როგორც კი უახლოეს 
საქმეში თავისი სხვა თვისებებიც გამოამჟღავნა, დარწმუნდნენ, კარგი 
ოფიცერი ყოფილაო და პრაპორშჩიკობიდან მალე პოდპორუჩიკად და-
აწინაურეს. 

გალიულინი ანტიპოვს ტივერზინების დროიდან იცნობდა. ცხრაას 
ხუთში, როცა პაშა ანტიპოვი ნახევარი წლის განმავლობაში ცხოვრობდა 
ტივერზინებთან, დღესასწაულებზე იუსუფკა მასთან სტუმრად დადიო-
და და ეთამაშებოდა ხოლმე. ლარაც სწორედ მაშინ ნახა მათთან ერთხელ 
თუ ორჯერ. მას მერე მათზე აღარაფერი სმენია. პაველ პავლოვიჩი 
იურიატინიდან მათ პოლკში რომ მოხვდა, გალიულინი გაოცებული იყო 
ძველ ნაცნობში მომხდარი ცვლილებით. ქალიშვილივით მორცხვი, სასა-
ცილოდ ანცი და კუდრაჭა ბიჭისაგან ნერვებაწეწილი, ყოვლისმცოდნე, 
ამრეზილი იპოქონდრიკი დამდგარიყო. იგი ჭკვიანი, ერთობ მამაცი, უთ-
ქმელი და დამცინავი იყო. ხანდახან, მას რომ უყურებდა, გალიულინი 
მზად იყო დაეფიცა, რომ ანტიპოვის მძიმე გამოხედვაში, როგორც ფან-
ჯრის სიღრმეში, ისე ხედავდა მასში მტკიცედ ჩაბუდებულ ვიღაც მეორეს, 
რაღაც სხვა აზრს, თავის გოგონაზე დარდს ან ცოლის სახეს. ანტიპოვიც, 
როგორც ზღაპარშია ხოლმე, მოჯადოებულსა ჰგავდა. და აი, ცოცხალი 
აღარ არის, და გალიულინს ხელთ შერჩა მისი ქაღალდები და ფოტოსუ-
რათები, მისი გარდასახვის საიდუმლო. 
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ადრე იყო თუ გვიან, გალიულინს ლარას შეკითხვა მაინც მისწვდა. 
უნდოდა ეპასუხნა, მაგრამ არეული დრო იყო და ნამდვილი პასუხის გა-
ცემა არ შეეძლო. თანაც მოსალოდნელი დარტყმისათვის ქალის შემზა-
დება უნდოდა. დიდი, დალაგებული წერილის მიწერასაც ერთთავად სა-
მომავლოდ სდებდა, ვიდრე შეიტყო, ლარაც აქ, სადღაც ფრონტზე, მედ-
დად ყოფილაო. და აღარ იცოდა, ახლა ის წერილი სად მიეწერა. 

 
10 
 
– როგორაა საქმე? გვეყოლება დღეს ცხენები? – ეკითხებოდა გორდო-

ნი ჟივაგოს, როცა იგი სახლში სადილად მოდიოდა გალიციურ ქოხში, სა-
დაც ცხოვრობდნენ. 

– რა დროს ცხენებია! თანაც სად წახვალ, როცა საით თავია და საით 
ბოლო, ვერ გაიგებ. ირგვლივ საშინელი არევ-დარევაა. ძაღლი პატრონს 
ვეღარა სცნობს. სამხრეთში რამდენიმე ადგილას გერმანელთა რიგები 
გავარღვიეთ თუ ზურგიდან შემოვუარეთ. იმასაც ამბობენ, ჩვენი რამდე-
ნიმე მიმოფანტული ერთეული მტრის ტომარაში მოექცაო. ჩრდილოეთ-
ში კი გერმანელები სვენტაზე59 გადმოსულან, რომელიც ამ ადგილებში 
გაუვალად ითვლებოდა. რაოდენობით ეს კორპუსისოდენა კავალერიაა. 
რკინიგზას აფუჭებენ, საწყობებს სპობენ და, ჩემი აზრით, ალყას გვარ-
ტყამენ. ხედავ, რა სურათია? შენ კი გაიძახი, ცხენებიო. ცოცხლად, კარ-
პენკო, რაღას უყურებ, გაგვიშალე სუფრა და საქმეს მიხედე. დღეს რა 
გვაქვს სადილად? აჰა, ხბოს ფეხები? დიდებულია. სანიტარული ნაწილი, 
ლაზარეთი და ყველა დაქვემდებარებული განყოფილება სასწაულებრი-
ვად გადარჩენილ სოფელში იყო გაბნეული. მთლიან კედლებზე ჩარიგე-
ბული ვიწრო, მრავალსაგდულიანი ფანჯრებით დასავლურ ყაიდაზე გაბ-
რწყინებული მისი სახლები ერთიანად გადარჩენილიყვნენ. 

                                                           
59 „სვენტა” მდინარეა ლიტვაში, ვილნის მარჯვენა შენაკადი. 
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ცხელი ოქროსფერი შემოდგომის უკანასკნელი ნათელი დღეები იდგა, 
დედაბრის ყვავილობას რომ ეძახიან. დღისით ექიმები და ოფიცრები 
ფანჯრებს აღებდნენ, ფანჯრის რაფებსა და თეთრად შეფეთქილ დაბალ 
ჭერებზე შავ-შავ გუნდებად შემოსეულ ბუზებს ხოცავდნენ, გაღეღილ კი-
ტელებსა და გიმნასტურებში ოფლი წურწურით ჩასდიოდათ და ცხელი 
წვნიანითა თუ ჩაით გულ-მუცელს იფუფქავდნენ, ხოლო ღამ-ღამობით 
ღუმელების გამოღებულ კარებთან ჩაცუცქულნი გაჯიუტებული ნესტი-
ან, შეშის ქვეშ მიმქრალ ნაღვერდლებს სულს უბერავდნენ, ახრჩოლებუ-
ლი კვამლი თვალებსა სწვავდათ და დედ-მამის სულს უტრიალებდნენ 
დენშჩიკებს, ადამიანურად ცეცხლის დანთება რომ არ შეეძლოთ. 

წყნარი ღამე იყო. გორდონი და ჟივაგო ერთმანეთის პირისპირ კედ-
ლებთან მდგარ მერხებზე იწვნენ. მათ შორის იდგა სასადილო მაგიდა, 
კედლიდან კედლამდე კი ვიწრო ფანჯარა იყო დატანებული. ოთახში 
ცხელოდა და თამბაქოს სუნი ტრიალებდა. ფანჯრის თავ-ბოლოში თითო 
სარკმელი გამოაღეს და ოთახში შემოჭრილი შემოდგომის ღამის სიგრი-
ლე ჩაისუნთქეს, ფანჯრის მინებზე ცრემლად რომ იღვრებოდა, ჩვეულე-
ბისამებრ ახლაც საუბრობდნენ, როგორც მთელი ის დღეები და ღამეები. 
როგორც ყოველთვის, ფრონტის მხარეს ცისკიდური ვარდისფრად ელავ-
და და როცა სროლის თანაბარ, უწყვეტ გუგუნში უფრო დაბალი, მძიმე 
და გამოკვეთილი ქუხილი გამოერეოდა, დედამიწას რომ აზანზარებდა, 
ამ ხმის რიდით ჟივაგო საუბარს წყვეტდა, მცირე ხნით დუმდა და მერე 
ამბობდა: – ეს ბერტაა, გერმანული თექვსმეტდუიმიანი, თითო სამოც 
ფუთს იწონის. – ბოლოს კვლავ საუბარს განაგრძობდა და ავიწყდებოდა, 
რაზე გაჩერდნენ. 

– რისი სუნია, სოფელში ერთთავად რომ ტრიალებს? – ეკითხებოდა 
გორდონი. – პირველივე დღეს შევნიშნე, რაღაც მოტკბო-მობლანტოა და 
გულის ამრევი. თითქოს თაგვებიაო. 

– მიგიხვდი, რასაც მეკითხები. ეგ კანაფია. აქ ბლომადაა. კანაფი თა-
ვად მძორის მძიმე, გულისამრევ სუნს გამოსცემს. გარდა ამისა, საომარ 
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მოქმედებათა ადგილებში, როცა კანაფებში დახოცილები ეცემიან, კაცი 
არაა იმათი დამმარხავი და ისინიც იხრწნებიან. აქ მძორის სუნი ძალი-
ანაა გავრცელებული, ეს ბუნებრივია. ისევ ბერტაა, გესმის? 

იმ დღეებში ქვეყნად რაღაზე აღარ იმუსაიფეს. გორდონმა იცოდა მე-
გობრის აზრები ომზე და დროის სულისკვეთებაზე. იური ანდრეევიჩმა 
უამბო, როგორ უჭირდა შესჩვეოდა ურთიერთჟლეტის სისხლიან ლოგი-
კას, დაჭრილთა ყურებას. განსაკუთრებით გულშემზარავი იყო ზოგი თა-
ნამედროვე ჭრილობა. კაცს გულს უკლავდა დასახიჩრებულ გადარჩე-
ნილთა თვალის შევლება, რომელნიც ახლანდელ საბრძოლო ტექნიკას 
დამახინჯებულ ხორცის ნაფლეთებად ექცია. 

ჟივაგოსთან ერთად გორდონიც ყოველდღე სადღაც მიდიოდა და მი-
სივე წყალობით რაღაც-რაღაცეებს ხედავდა. რაღა თქმა უნდა, სხვისი 
სიმამაცის ზერელედ ცქერა, იმისი ხილვა, თუ ნებისყოფის რა არაადა-
მიანური დაძაბვის ფასად უხდებოდათ სიკვდილის შიშის დამარცხება, 
რასა სწირავდნენ საამისოდ და რა რისკს ეწეოდნენ, უზნეობად მიაჩნდა. 
მაგრამ ამის გამო ყოვლად უმაქნის კვნესა-წუწუნს იმაზე მეტ სიქველედ 
როდი თვლიდა. „იმ მდგომარეობის შესაფერისად უნდა გეჭიროს თავი, 
რომელშიც ცხოვრებამ ჩაგაყენა, პატიოსნად და ბუნებრივადო”, – ფიქ-
რობდა იგი. 

დაჭრილთა დანახვით გულისწასვლა რომ იყო შესაძლებელი, საკუ-
თარ თავზე წითელი ჯვრის მფრინავ რაზმში გამოსცადა, რაზმში, რომე-
ლიც მათგან დასავლეთით, თითქმის საბრძოლო პოზიციებზე საველე 
შემხვევ პუნქტში მუშაობდა. 

ისინი არტილერიის ცეცხლით სანახევროდ მოცელილი დიდი ტყის 
პირას მივიდნენ. დალეწილ და გაქელილ ბუჩქნარში თავდაყირა ეყარა 
დამტვრეულ-დაღრეცილი ქვემეხების სათრევი ორთვალები. ხეზე საჯ-
დომი ცხენი მიებათ. სიღრმეში მოჩანდა სატყეოს ხის შენობა, რომელსაც 
სახურავი სანახევროდ წაცლილი ჰქონდა. შესახვევი პუნქტი სატყეოს 



184 
 

კანტორასა და გზის გადაღმა, შუაგულ ტყეში დადგმულ ორ დიდ ნაც-
რისფერ კარავში იყო მოთავსებული. 

– ტყუილად წამოგიყვანე, – უთხრა ჟივაგომ. – სანგრები სულ ახლო-
საა, ასე, ორი-ორნახევარი კილომეტრი თუ იქნება, ჩვენი ბატარეები კი 
აგერ იქ არის, ამ ტყის გადაღმა. გესმის, რა ხდება? თუ ძმა ხარ, გმირო-
ბაზე თავს ნუ დასდებ, სულ ერთია, არ დაგიჯერებ, შენ ახლა სული კო-
ჭებში გაქვს გაპარული და ეს ბუნებრივიცაა. მდგომარეობა ყოველ წუთს 
შეიძლება შეიცვალოს. ამ ადგილებში ჭურვები ჩამოცვივა. 

ტყეში, გზის პირას, პირქვე და გულაღმა ეყარნენ მძიმე ჩექმებიანი, 
დაღლილ-დაქანცული და მტვერში ამოგანგლული, მკერდზე და ბეჭებზე 
გაოფლილ გიმნასტურებიანი ახალგაზრდა ჯარისკაცები – გვარიანად 
შეთხელებული ნაწილის ნარჩენი. ისინი ოთხი დღე-ღამის განმავლობაში 
გახურებული ბრძოლიდან გამოიყვანეს და ხანმოკლე შესვენებისათვის 
ზურგში გზავნიდნენ. ჯარისკაცები გაქვავებულებივით იწვნენ, ღიმილი-
სა და ყიამყრალობის ილაჯიც აღარ შერჩენოდათ და თავიც კი არ აუწე-
ვიათ, როცა გზაზე ტყის სიღრმიდან ჩამოქროლილმა ორთვალებმა ჩა-
ირახრახეს. ურესორო საზიდრებით ჭენებ-ჭენებით მოჰყავდათ დაჭრი-
ლები შესახვევ პუნქტში. ოღროჩოღრო გზაზე საზიდრები უმოწყალოდ 
ეხეთქებოდნენ აქეთ-იქით, საცოდავ დაჭრილებს უარესად ენაყებოდათ 
ძვლები და უტრიალდებოდათ გულ-ღვიძლი. შესახვევ პუნქტში ნაჩქა-
რევად ადებდნენ ბანდებს, ხანდახან კი, საგანგებო შემთხვევებში, ჰაიჰა-
რად უკეთებდნენ ოპერაციებს. ნახევარი საათის წინ, როცა მცირე ხნით 
მიყუჩდა სროლა, ისინი აურაცხელი რაოდენობით გამოიყვანეს სანგრე-
ბის წინ გადაშლილი ველიდან. მათი ნახევარი უგონოდ იყო. 

დაჭრილები კანტორის პარმაღთან მიიყვანეს, იქიდან კი საკაციანმა 
სანიტრებმა ჩამოირბინეს და საზიდრის გადმოტვირთვას შეუდგნენ კარ-
ვიდან მოწყალების დამ გამოიხედა. კარვის კალთა აეწია და ქვევიდან 
ხელით ეჭირა. ეტყობოდა, მისი ცვლა არ იყო და ისვენებდა კარვის იქით, 
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ტყეში, ორნი ხმამაღლა ყაყანებდნენ. ნორჩ, ტანაყრილ ტყეს მათი კამა-
თი კიდით კიდემდე ეფინებოდა, მაგრამ სიტყვები მთლად გარკვევით რო-
დი ისმოდა. დაჭრილები რომ მოიყვანეს, მოკამათენი გზაზე გამოვიდნენ 
და კანტორისაკენ გაემართნენ. გაცხარებული ოფიცერი მფრინავი რაზ-
მის ექიმს უყვიროდა, ცდილობდა გაეგო, საით წავიდა ადრე აქ, ტყეში 
მდგარი საარტილერიო პარკი. ექიმმა არაფერი იცოდა, ბაიბურში არ 
იყო. იგი ოფიცერს სთხოვდა, თუ ძმა ხარ, თავი დამანებე, ხომ ხედავ, 
დაჭრილები მოიყვანეს, შენთვის არა მცალიაო, მაგრამ ოფიცერი არა და 
არ ცხრებოდა, ლანძღვა-გინებას უთვლიდა წითელ ჯვარსაც, საარტილე-
რიო უწყებასაც და მთელ დუნიასაც. ექიმს ჟივაგო მიუახლოვდა. ერთმა-
ნეთს მიესალმნენ და სატყეოში ავიდნენ. ოფიცერი თათრულ კილოზე გი-
ნებას მაინც განაგრძობდა, მერე შებრუნდა, ხიდან აუშვა ცხენი, მოახტა 
და ტყის სიღრმისაკენ გზა-გზა გააჭენა. მოწყალების და კი სულ უყურებ-
და და უყურებდა. 

უცებ ქალს შიშისაგან სახე მოეღრიცა. 
– რას სჩადიხართ, ხომ არ გაგიჟდით? – დაუყვირა მან ორ მსუბუქად 

დაჭრილს, რომლებიც დახმარების გარეშე საკაცეებს შორის მოაბიჯებ-
დნენ, კარვიდან გამოვარდა და მათკენ გაეშურა. 

საკაცით ვიღაც საზარლად დამახინჯებული უბედური მოჰყავდათ. 
გამსკდარი ჭურვის ნამსხვრევს მისთვის სახე დაეფლითა, ენა და კბილები 
სისხლიან ფაფად ექცია, მაგრამ არ მოეკლა, ყბის ძვლებში, ამოგლეჯილი 
ლოყის ადგილას გასჩხეროდა. მისუსტებული კნავილით, რომელიც ადა-
მიანურს არაფრით ჰგავდა, დასახიჩრებული მოკლე-მოკლე კვნესას გა-
მოსცემდა, რაც თითოეულს იმის მუდარად უნდა გაეგო, დროზე მოეკ-
ლათ და ეგრე უაზროდ გაჭიანურებული მისი წამებაც გაეთავებინათ. 
მოწყალების დას მოეჩვენა, რომ მისი კვნესის ზეგავლენით გვერდით მი-
მავალი მსუბუქად დაჭრილები შიშველი ხელით მისი ლოყიდან იმ საში-
ნელი რკინის ხიჭვის ამოღებას აპირებდნენ. 
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– აბა, რას შვრებით, როგორ შეიძლება? ეს ხომ ქირურგმა უნდა გა-
აკეთოს, განსაკუთრებული იარაღით, ისიც, თუ შესძლებს. (ღმერთო, 
ღმერთო, მიიბარე მისი სული, ნუ მაიძულებ ეჭვი შევიტანო შენს არსე-
ბობაში!). 

წუთიც არ გასულა, რომ პარმაღზე აყვანისას დამახინჯებულს ყვი-
რილი აღმოხდა, მთელი სხეული აუცახცახდა და სული განუტევა. 

გარდაცვლილი სახიჩარი თადარიგის რიგითი ჯარისკაცი გიმაზეტ-
დინი იყო, ტყეში მყვირალი ოფიცერი – მისი ვაჟი, პოდპორუჩიკი გალიუ-
ლინი, მოწყალების და ლარა გახლდათ, გორდონი და ჟივაგო – მოწმეები. 
ყველანი ერთად, ერთმანეთის გვერდიგვერდ იყვნენ. ზოგმა ვერ იცნო და-
ნარჩენნი, სხვები არც არასოდეს იცნობდნენ ერთმანეთს. ზოგი რამ სა-
მუდამოდ გაურკვევლად დარჩა, სხვამ კი მორიგ შემთხვევამდე, ახალ 
შეხვედრამდე დაუწყო ლოდინი დაფარულის გამომჟღავნებას. 

 
11 
 
ამ ზოლში სოფლები სასწაულებრივად გადარჩენილიყვნენ. უკიდეგა-

ნო ნგრევის ზღვაში ისინი რაღაც მანქანებით გადარჩენილ კუნძულსა 
ჰქმნიდნენ. გორდონი და ჟივაგო საღამოხანს შინ ბრუნდებოდნენ. მზე ჩა-
დიოდა. ერთ-ერთ სოფელში, რომელსაც გვერდით ჩაუქროლეს, გარშემო 
მყოფთა საერთო სიცილ-ხარხარში რომელიღაც ახალწამოჩიტული კა-
ზაკი სპილენძის შაურიანს მაღლა ისროდა და გრძელ სერთუკიან, ჭაღა-
რა წვერიან მოხუც ებრაელს აიძულებდა, ჰაერში დაეჭირა. მოხუცს ფუ-
ლი ერთთავად უვარდებოდა. შაურიანი მის საცოდავად გაფარჩხულ ხე-
ლებს სცდებოდა და ტალახში ეცემოდა. მოხუცი მის ასაღებად იხრებო-
და, ხოლო კაზაკი წამსვე დროს იხელთებდა და უკანალში უტყაპუნებდა 
სასეიროდ შეყრილნი ხელებს მუცელზე იკიდებდნენ და სიცილით, იჭა-
ჭებოდნენ. მთელი გართობაც ამაში იყო. ეს ოინბაზობა ჯერჯერობით 
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უწყინარ თამაშობად გამოიყურებოდა, მაგრამ არავის შეეძლო იმის თავ-
დებობა, რომ საბოლოოდ ცუდ ამბავში არ გადაიზრდებოდა. მოპირდა-
პირე ქოხიდან დროდადრო წივილ-კივილით გამორბოდა იმ კაცის დედა-
ბერი, მოხუცისაკენ ხელებს იწვდიდა და რაღაცას გაჰკიოდა, მაგრამ დამ-
ფრთხალი და შეშინებული ისევ უკან იმალებოდა. ქოხის ფანჯრიდან 
ორი ატირებული გოგონა იყურებოდა. 

მესაზიდრეს ყოველივე ეს სასაცილოდ მოეჩვენა და, ბატონებს თავი 
რომ შეექციათ, ცხენებს ფეხი შეანელებინა, მაგრამ ჟივაგომ კაზაკი იხმო, 
მაგრად შეახურა და უბრძანა, ეს უხამსობა შეეწყვიტა. 

– მესმის, თქვენო კეთილშობილებავ, – მორჩილად მიუგო კაზაკმა. – 
განა თუ დავცინით, ვეხუმრებით. 

დანარჩენ გზაზე გორდონი და ჟივაგო დუმდნენ. 
– საშინელებაა, – დაიწყო იური ანდრეევიჩმა, როცა მათი სოფელი 

გამოჩნდა. – ვერც კი წარმოიდგენ, რა ბალღამი იწვნია ამ ომში საცო-
დავმა ებრაელობამ. თანაც ბრძოლები სწორედ მისი იძულებითი დასახ-
ლების ზოლშია გაჩაღებული. განცდილი და გადატანილი ტანჯვა-
ვაების, გადასახადებისა და გაღატაკების გარდა კიდეც აწიოკებენ, დას-
ცინიან და ბრალსა სდებენ, რომ ამ ადამიანებს არასაკმარისი პატრიო-
ტიზმი ახასიათებთ. ერთი მითხარი, საიდან უნდა ჰქონდეთ ეს გრძნობა, 
როცა მტერთან ყველანაირი უფლებები აქვთ, ჩვენთან კი მათი ხვედრი 
მხოლოდ დევნაა. არადა, სწორედ მათ მიმართ სიძულვილის საფუძვე-
ლია წინააღმდეგობრივი. გაღიზიანებას სწორედ ის იწვევს, რაც თავის-
თავად თანაგრძნობის და თანალმობის საფუძვლად უნდა ქცეულიყო: 
მათი სიღარიბე და ერთად თავმოყრა, მათი სისუსტე და დარტყმების 
აცილების უუნარობა. გაუგებარია, რაღაც საბედისწეროა ამ საქმეში. 

გორდონი დუმდა. 
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და აი, ისინი კვლავ გრძელი, ვიწრო ფანჯრის ორივე მხარეს იწვნენ. 

ღამე იყო და საუბრობდნენ. 
ჟივაგო უამბობდა გორდონს, როგორ ნახა ხელმწიფე ფრონტზე. კარ-

გად ჰყვებოდა. 
ეს ამბავი ფრონტზე მისი ყოფნის პირველივე გაზაფხულზე მოხდა. 

ნაწილის შტაბი, სადაც იგი იყო გაგზავნილი, კარპატებში იდგა, ერთ ქვა-
ბურში, რომლის შემოსასვლელსაც უნგრეთის ველის მხრიდან ის სამ-
ხედრო ნაწილი ჰკეტავდა. 

ქვაბურის ძირში რკინიგზის სადგური იყო. ჟივაგო უხატავდა გორ-
დონს იმ ადგილების გარეგნულ სახეს, ვეებერთელა ნაძვებით და ფიჭვე-
ბით შემოსილ მთებს, მათ მწვერვალებზე შემორჩენილი თეთრი ღრუბ-
ლების ნაფლეთებს და ნაცრისფერი შიფერისა თუ გრაფიტის კლდეების 
ფრიალოებს, რომლებიც უღრან ტყეებში აქა-იქ ბებერი ბარის ქედივით 
ჩანდა. იმ ფრიალოებივით ნაცრისფერი და ნესტიანი აპრილის ღრუბ-
ლიანი დილა იყო, ყოველი მხრიდან შემოჯარული მწვერვალებისაგან 
ჩაჟამებული და ჩამოქურუხებული. ცხელოდა. ქვაბურს ბუღი ასდიოდა. 
ყველაფერი ორთქლის ოხშივარში იყო გახვეული – სადგურის ორ-
თქლმავლები, მდელოები, ნაცრისფერი მთები, ჩაღამებული ტყეები თუ 
ლეგა ღრუბლები. 

იმ დღეებში ხელმწიფე გალიციაში მოგზაურობდა. უეცრად ხმა და-
ირხა, ამ ნაწილშიც ჩამოვა, მის შეფად ხომ თავად ითვლებაო. წუთი-
წუთზე ელოდებოდნენ. მასთან შესახვედრად ბაქანზე საპატიო ყარაული 
ჩაამწკრივეს. გავიდა მომქანცველი ლოდინის რამდენიმე საათი. მერე 
ერთიმეორის მიყოლებით ჩაიქროლა სამეფო ამალის ორმა მატარებელ-
მა. მცირე ხნის შემდეგ თავად ხელმწიფეც შემობრძანდა. გრენადერთა 
მწკრივებს დიდი მთავრის – ნიკოლაი ნიკოლაევიჩის თანხლებით ჩამოუ-
არა. თავისი ჩუმი მისალმების ყოველი სიტყვით იგი დამხვდურთა ჭექა-
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ქუხილივით აგორებულ ვაშას იწვევდა. 
ქვეყნის შეცბუნებული და მომღიმარე მესვეური უფრო მობერებული 

და მოფორჩოტებული ჩანდა, ვიდრე ფულზე და მედლებზე იყო გამოსა-
ხული. ჩამომჭკნარი, ოდნავ შეშუპებული სახე ჰქონდა. დამნაშავესავით 
წარამარა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს აპყრობდა მზერას, არ იცოდა, ამა თუ 
იმ შემთხვევაში რა მოეთხოვებოდა. ნიკოლაი ნიკოლაევიჩიც მოწიწებით 
იხრებოდა მის ყურთან და, ასე გასინჯეთ, შექმნილი მდგომარეობიდან 
სიტყვით კი არა, წარბის ან მხრის მოძრაობით გამოჰყავდა, იმ ნაცრის-
ფერი, თბილი დილით მეფე ნამდვილად შეგეცოდებოდათ და იმის გაფიქ-
რებაც კი შეგზარავდათ, რომ ასეთ მშიშარა თავშეკავებას და მორცხვო-
ბას შეუძლია იყოს მჩაგვრელის არსი, რომ ამ სისუსტით ხდება სიკვდი-
ლით დასჯა და შეწყალება, ბორკილის დადება თუ მისი ახსნა. 

– რაღაც ამგვარი უნდა წარმოეთქვა: „მე, ჩემი მახვილი და ჩემი ხალ-
ხი, – როგორც ამას ვილჰელმი შვრება, ან რაღაც მსგავსი რამ, მაგრამ 
უთუოდ ხალხზე უნდა ეთქვა, ეს აუცილებელი იყო. თუმცა, ხომ გესმის, 
ის რუსულად ბუნებრივი იყო და ტრაგიკულად მაღლა იდგა ამ სიმდაბ-
ლეზე. რუსეთში ხომ წარმოუდგენელია ეს თეატრალობა. იმიტომ რომ 
თეატრალობაა, ხომ მართალია? მე კიდევ მესმის, როგორ იყვნენ ხალხე-
ბი ცეზარის დროს, რომელიმე გალები, სვევები ან ილირიელები, მაგრამ 
მას შემდეგ ეს ხომ მარტოოდენ გამონაგონია, რომელიც იმისათვის არ-
სებობს, რომ მის თაობაზე მეფეებმა, მოღვაწეებმა და მმართველებმა 
წარმოთქვან სიტყვები: ხალხი, ჩემი ხალხი... ახლა ფრონტი კორესპონ-
დენტებით და ჟურნალისტებითაა სავსე. იწერენ „დაკვირვებებს”, 
ბრძნულ ხალხურ გამონათქვამებს, ათვალიერებენ დაჭრილებს, ხალხუ-
რი სულის ახალ თეორიას აშენებენ. ეს თავისებური ახალი დალია, ისე-
თივე გამოგონილი, ენაჭარტალობის ლინგვისტური გრაფომანია. ეს ერ-
თი ტიპია. არის მეორეც. ნაწყვეტ-ნაწყვეტი საუბარი, „შტრიხები და სუ-
რათები”, სკეპტიციზმი, მიზანთროპია. მაგალითად, ერთს ასეთი სენტენ-
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ციები აქვს (თავად წავიკითხე): „გუშინდელივით ნაცრისფერი დღეა. დი-
ლიდან წვიმს, ჭყაპია. ფანჯრიდან გავყურებ გზას. მასზე უსასრულო 
მწკრივად მიემართებიან ტყვეები. მიჰყავთ დაჭრილები. ისვრის ქვემეხი. 
ისევ ისვრის, დღეს, როგორც გუშინ, ხვალ, როგორც დღეს, და ასე ყოველ-
დღე და ყოველ საათს...” წარმოგიდგენია, რა გამჭრიახი, რა გონებამახ-
ვილური აზრებია! ვითომდა, ქვემეხმა რა დააშავა? უცნაურია, ღმერ-
თმანი, ქვემეხს მრავალფეროვნება მოსთხოვოს კაცმა. ქვემეხის ნაცვლად 
რატომ თავისი თავისა არ უკვირს, ყოველდღე რომ ისვრის რიცხვებს, 
მძიმეებს და ფრაზებს, საჟურნალო კაცთმოყვარეობის რწყილის ნახტო-
მებივით ნაჩქარევ სროლას რატომ არა წყვეტს? როგორ ვერ გაუგია, რომ 
ქვემეხი კი არა, ის უნდა ახლდებოდეს და არ მეორდებოდეს, რომ ბლოკ-
ნოტში დაგროვებული დიდძალი უაზრობა აზრს არასოდეს შეიძენს, რომ 
არ არსებობს ფაქტები, ვიდრე ადამიანი მათში რაღაც თავისას, თავის-
თავადი ადამიანური გენიის რაღაც ნაწილს, რაღაც ზღაპარს არ შეი-
ტანს. 

– საოცრად მართალი ხარ, – გააწყვეტინა გორდონმა. – ახლა კი გი-
პასუხებ იმ სცენის თაობაზე, რომელიც დღეს ვნახეთ. ის კაზაკიც, საცო-
დავ მოხუცს რომ ამასხარავებდა, ისევე, როგორც ათასობით მსგავსი 
შემთხვევა, რაღა თქმა უნდა, იმ უმარტივეს სიმდაბლეთა მაგალითია, 
რომელთა შესახებ კი არ ფილოსოფოსობენ, პირდაპირ სიფათში უბრა-
ხუნებენ. რაც შეეხება საერთოდ ებრაელობას, მთლიანობაში მას ფილო-
სოფია მიესადაგება, და მაშინ იგი მოულოდნელი კუთხით წარმოგვიდგე-
ბა. თუმცა, ხომ იცი, ახალს ვერაფერს გეტყვი. ეს აზრები მეც შენსავით 
ბიძაშენისგან მაქვს ნასესხები. 

რა არის ხალხიო, – მეკითხები. საჭიროა თუ არა მასთან ლოლიაობა 
და განა მისთვის ის უფრო მეტს არ აკეთებს, ვინც მასზე არ ფიქრობს, 
თავისი საქმის სილამაზით და დიდებულებით გაიყოლიებს, განადიდებს 
და უკვდავჰყოფს? რასაკვირველია, რასაკვირველია. ან რომელ ხალხებ-
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ზე შეიძლება ლაპარაკი ქრისტიანულ დროში? ეს ხომ უბრალოდ ხალხე-
ბი კი არა, მოქცეული, სახეცვლილი ხალხებია, და საქმეც სწორედ გარ-
დაქმნაშია და არა ძველისძველი საფუძვლების ერთგულებაში. სახარება 
გავიხსენოთ. რას ამბობდა იგი ამის თაობაზე? პირველ რიგში, იგი არ იყო 
მტკიცება: გინდათ თუ არა, ასე და ასეაო. ეს იყო გულუბრყვილო და გა-
უბედავი წინადადება. იგი გვთავაზობდა: გინდათ თუ არა ახლებურად 
არსებობა, დღეს აქამომდე რომ არ ყოფილა, ან თუ სურს თქვენს სულს 
ნეტარებაო? ყველამ მიიღო ეს წინადადება და ათასწლობით დაპყრობი-
ლებიც აღმოჩნდნენ. 

როცა იგი ჰქადაგებდა, ღვთის საუფლოში არა არს ელინი, არცა 
ურიაო60, განა მარტო იმის თქმა სურდა, ღვთის წინაშე ყველა თანასწო-
რიაო? არა, ეს საამისოდ არა თქმულა. მანამდე ეს იცოდნენ ბერძენმა 
ფილოსოფოსებმა, რომაელმა მორალისტებმა, ძველი აღთქმის წინას-
წარმეტყველებმა. ის კი ამბობდა: არსებობის იმ სანუკვარ ახალ წესში, 
ურთიერთობის ახალ სახეში, საუფლო ღვთისა რომ ეწოდება, არ არიან 
ხალხები, არიან პიროვნებებიო. 

აი, შენ ამბობდი, ფაქტი უაზროა, თუ მასში აზრს არ შევიტანთო. 
ქრისტიანობა, პიროვნების მისტერია სწორედ ის არის, რაც ფაქტში უნ-
და შევიტანოთ, რომ მან ადამიანისათვის მნიშვნელობა შეიძინოს. 

ჩვენ ვსაუბრობდით საშუალო მოღვაწეებზე, რომელთაც ცხოვრებისა 
და სამყაროსათვის სათქმელი არაფერი აქვთ, მეორეხარისხოვან ძალებ-
ზე, რომლებიც საკითხის დამცრობას ესწრაფვიან, რომ გაუთავებლად 
იყოს ლაპარაკი რომელიღაც ხალხზე, უმჯობესია მცირეზე, რათა იგი 
იტანჯებოდეს, იმისათვის, რომ მათ განსაჯონ, მათვე განაგონ და სიბრა-
ლულზე ხელი მოითბონ. ამ სტიქიის სრული და განუყოფელი მსხვერპლი 
ებრაელობაა. ეროვნული აზრით მას უსიკვდილოდ აქვს დაკისრებული 

                                                           
60 იხ. პავლე მოციქულის ეპისტოლენი რომაელთა მიმართ (10.12) „ვინაიდან 

არ არის განსხვავება იუდეველსა და ელინს შორის, რამეთუ ერთია ყველას 
უფალი, გულუხვი ყველას მიმართ, ვინც უხმობს მას”. 
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იყოს და დარჩეს ხალხად და მხოლოდ ხალხად საუკუნეების მანძილზე, 
რომლის განმავლობაშიც ოდესღაც მისი რიგებიდან გამოსული ძალით 
მთელი მსოფლიო განთავისუფლებულია ამ დამამცირებელი ამოცანისა-
გან. რა საოცარია! როგორ შეიძლებოდა ეს მომხდარიყო? ეს დღესასწა-
ული, უფერულობის მაჯლაჯუნისაგან განთავისუფლება, ყოველდღიუ-
რობის ჭკუათხელობაზე ეს გამარჯვება, ყოველივე ეს მათ მიწაზე გაჩნდა, 
მათ ენაზე ლაპარაკობდა და მათივე ტომს ეკუთვნოდა, ნუთუ ისინი ხე-
დავდნენ ამას, ესმოდათ მისი, ბოლოს კი მაინც ზურგი აქციეს? ხელიდან 
გაუშვეს? როგორ შეეძლოთ ეულად მიეტოვებინათ ასეთი სილამაზისა 
და ძალის სული, როგორ შეეძლოთ ეფიქრათ, რომ მის ზეიმთან და ზე-
ობასთან ერთად ისინი ამ სასწაულის ცარიელ გარსად დარჩებოდნენ, 
რომელიც ერთ დროს შორს მოისროლეს. ვის აწყობს ამგვარი ნებითი მო-
წამეობა, ვის სჭირდება, რომ ამდენი უდანაშაულო მოხუცი, ქალი და 
ბავშვი საუკუნეობით დაცინვასა და დამცირებაში იმყოფებოდეს, სის-
ხლიდან იცლებოდეს, ეს დახვეწილი, სიკეთისა და გულითადი ურთიერ-
თობისაკენ მიდრეკილი ხალხი! რატომ არიან ყველა ეროვნების ხალხის 
ქომაგი მწერლები ესოდენ უნდილნი და უნიჭონი? ამ ხალხის ფიქრთა 
მპყრობელნი მსოფლიო ჭმუნვის ეგზომ ადვილად მისაღწევ ფორმებსა 
და დამცინავ სიბრძნეს რატომ ვერ გასცდნენ? თავისი მარად მოუშორე-
ბელი ვალისაგან ორთქლის ქვაბივით გასკდომის რისკს რომ ეწევიან, იმ-
თავითვე რატომ არ გაათავისუფლეს ეს რაზმი, რომელიც, უფალმა უწ-
ყის, რისთვის იბრძვის და რისთვის განიცდის ტანჯვა-გვემას? რატომ არ 
უთხრეს: „გონს მოდით. კმარა. მეტი აღარაა საჭირო. ძველი სახელი გა-
მოიცვალეთ. გუნდად ნუ იკვრებით, დაიშალენით. ყველასთან იყავით. 
თქვენ მსოფლიოში პირველი და საუკეთესო, ქრისტიანები ზართ. თქვენ 
სწორედ ის ხართ, ვისაც გიპირისპირებდნენ ყველაზე სუსტი და უარესი 
თვისტომნი”. 

 
 



193 
 

13 
 
მეორე დღეს სადილად მოსულმა ჟივაგომ გორდონს უთხრა: 
– ხომ ხედავ, სულ იმას გაიძახოდი, ნეტავ აქედან როდის გავაღწევო 

და ენამ გიყივლა. საბედნიეროდ-მეთქი, ვერ გეტყვი, რადგან ეს რა ბედ-
ნიერებაა, როცა კვლავ გვავიწროვებენ და ვინ იცის, იქნებ კუთხეშიც მიგ-
ვიმწყვდიეს. გზა აღმოსავლეთისაკენ თავისუფალია, დასავლეთიდან კი 
გვაწვებიან. ყველა სამხედრო-სანიტარულ დაწესებულებას ნაბრძანები 
აქვს ბარგი შეკრას. ხვალ ან ზეგ ავიყრებით. საით წავალთ, არავინ იცის. 
მიხეილ გრიგორევიჩის, კარპენკოს სარეცხი კი, რასაკვირველია, გასა-
რეცხია. სულ ასეა. კაცმა რომ ჰკითხოს, პეწენიკობაზე სდებს თავს, მაგ-
რამ ეს რა პეწენიკობაა, თვითონაც არ იცის ამ ბრიყვმა. 

ჟივაგო არც კი უსმენდა, დენშჩიკი-სანიტარი თავის გასამართლებ-
ლად რას ლუღლუღებდა და არც გორდონს აქცევდა ყურადღებას, რომე-
ლიც ნაწყენი იყო, რომ ამდენ ხანს მის პერანგს ატარებდა და ახლაც 
იმითვე უნდა წასულიყო. იური ანდრეევიჩი კი განაგრძობდა: – ეჰ, ჩვენი 
ლაშქრული ცხოვრება ბოშების წანწალსა ჰგავს. აქ რომ ჩამოვედით, 
არაფერი მეჩემებოდა – მეგონა, არც ღუმელი იდგა თავის ადგილზე და 
არც ჭერსა ჰქონდა საკმაო სიმაღლე, ტალახიც იყო და დახუთული ჰა-
ერიც. ახლა კი მომკალი და აღარ მახსოვს, აქამდე სად ვიდექით. ახლა 
ღუმელის ამ კუთხის შორენკეცებზე გამოხატულ მზესა და მასზე გზის 
პირას მდგარი ხის მოძრავ ჩრდილს რომ ვუყურებ, ასე მგონია, აქ მთელ 
საუკუნეს ვიცხოვრებდი. 

აუჩქარებლად შეუდგნენ ბარგის ჩალაგებას. 
ღამით სამივენი ხმაურმა, ყვირილმა, სროლამ და სირბილმა გამოაღ-

ვიძა. სოფელი ავბედითად იყო განათებული. ფანჯრის მიღმა ლანდები 
დაბორიალობდნენ. კედელს იქით სახლის პატრონებსაც გაეღვიძათ და 
აჩოჩქოლდნენ. 

– აბა, ერთი ქუჩაში გავარდი, კარპენკო, იკითხე, რა ალიაქოთია. – 
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უთხრა იური ანდრეევიჩმა. 
მალე ყველაფერი ნათელი გახდა. ჰაიჰარად ჩაცმული ჟივაგო დარ-

ხეული ხმების შესამოწმებლად უკვე ლაზარეთში იყო. რასაც ამბობდნენ, 
გამართლდა. ამ უბანზე გერმანელებს წინააღმდეგობა გაეტეხათ. თურმე 
ნუ იტყვით, თავდაცვის ხაზმა სოფლისკენ გადმოინაცვლა და სულ უფრო 
ახლოვდებოდა. სოფელი სროლის არეში მოქცეულიყო. ევაკუაციის 
ბრძანებას არც კი დალოდებიან, ლაზარეთი და სხვა დანარჩენი დაწესე-
ბულებანი სასწრაფოდ გაჰქონდათ. თანაც ყველაფრის მოთავებას გან-
თიადამდე ვარაუდობდნენ. 

– შენ პირველივე ეშელონით წახვალ, ლინეიკა ახლავე გადის, მაგრამ 
ვუთხარი, დაგლოდებოდნენ. აბა, მშვიდობით. გაგაცილებ და ვნახავ, რო-
გორ დაგსვამენ. 

სოფლის მეორე ნაპირისაკენ ეშურებოდნენ, სადაც რაზმს ამზადებ-
დნენ. სახლების კედელ-კედელ გარბოდნენ, თავებს დაბლა ხრიდნენ და 
მათ შვერილებს ეფარებოდნენ. ქუჩაში ტყვიები მღეროდნენ და ზუზუ-
ნებდნენ. მინდორში გზათა გასაყარიდან მოჩანდა, გამსკდარი შრაპნე-
ლის ალი თავს ზემოთ ქოლგებივით როგორ ეკიდათ. 

– შენ რაღას იზამ? – სირბილ-სირბილით ეკითხებოდა გორდონი, – 
მერე წამოვალ. ისევ მომიწევს სახლში დაბრუნება ნივთების წამოსაღე-
ბად. მეორე ჯგუფს გამოვყვები. 

ერთმანეთს სოფლის პირას დაემშვიდობნენ. აღალში რამდენიმე ფო-
რანი და ლინეიკა იყო. დაძვრისას ერთურთს მიაწყდნენ, მაგრამ თანდა-
თან ყველამ თავისი ადგილი დაიკავა. იური ანდრეევიჩმა ადგილიდან 
დაძრულ ამხანაგს ხელი დაუქნია იქაურობას ცეცხლმოდებული ფარდუ-
ლი ანათებდა. 

უკან მიბრუნებული იური ანდრეევიჩი კვლავ ქოხების გასწვრივ გარ-
ბოდა და თან ცდილობდა, მათ კუთხეებს აჰფარებოდა. მის პარმაღამდე 
ორიოდე სახლიღა იყო დარჩენილი, როცა აფეთქების ტალღამ ძირს დას-
ცა. შრაპნელის ტყვიაც მოხვდა. სისხლში ამოსვრილი იური ანდრეევიჩი 
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ზედ შუა გზაზე გაიშხლართა და გონება დაკარგა. 
 
14 
 
საევაკუაციო ჰოსპიტალი დასავლეთის მხარის ერთ პატარა ქალაქში, 

რკინიგზის პირას, ბანაკის მახლობლად იყო მოთავსებული. თებერვლის 
მიწურულის თბილი დღეები იდგა. მომჯობინებულთა საოფიცრო პალა-
ტაში სამკურნალოდ მყოფი იური ანდრეევიჩის თხოვნით მისი საწოლის 
სიახლოვეს ფანჯარა იყო გამოღებული. 

სადილობა ახლოვდებოდა. ავადმყოფები თავიანთი საქმით იყვნენ 
დაკავებულნი. ამასობაში გამოაცხადეს, ჰოსპიტალში ახალი მოწყალე-
ბის და ჩამოვიდა და დღეს პირველად ჩამოგივლითო. იური ანდრეევიჩის 
პირდაპირ მწოლი გალიულინი ახლად მიღებულ „რეჩს”61 და „რუსსკოე 
სლოვოს” ათვალიერებდა, თან ცენზურის მიერ ამოღებული ადგილების 
გამო აღშფოთებას ვერ მალავდა. იური ანდრეევიჩი საველე ფოსტაში 
დაგროვილ და ახლახან მოტანილ ტონიას წერილებს კითხულობდა. ქა-
რი აშრიალებდა წერილებს და გაზეთის ფურცლებს. ანაზდად მსუბუქი 
ნაბიჯის ხმა მოისმა. იური ანდრეევიჩმა წერილიდან თავი ასწია. პალა-
ტაში ლარა შემოვიდა. 

იური ანდრეევიჩმა და პოდპორუჩიკმა ერთმანეთის შეუმჩნევლად 
იცნეს იგი. ლარა კი არც ერთს იცნობდა და არც მეორეს. 

– გამარჯობათ. ფანჯარა რატომ გაგიღიათ? არა გცივათ? – თქვა და 
გალიულინთან მივიდა. 

– რას უჩივით? – ჰკითხა და მაჯის გასასინჯად დაიხარა, მაგრამ შემ-
კრთალმა მყისვე გაუშვა ხელი და, საგონებელში ჩავარდნილი, კაცის სა-
წოლთან მიდგმულ სკამზე ჩამოჯდა. 

                                                           
61 „რეჩი” – ყოველდღიური გაზეთი. გამოდიოდა პეტერბურგში 1906-1917 

წლებში. 
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– რა მოულოდნელობაა, ლარისა ფეოდოროვნა, – უთხრა გალიულინ-
მა. – მე და თქვენი ქმარი ერთ პოლკში ვმსახურობდით და ვიცნობდი 
პაველ პავლოვიჩს. მისი ნივთები უნდა გადმოგცეთ. 

– შეუძლებელია, შეუძლებელი, – იმეორებდა ლარა, – რა საოცარი 
დამთხვევაა. მაშ იცნობდით? ჩქარა მომიყევით, როგორ მოხდა ეს ყვე-
ლაფერი? განა არ დაიღუპა, მიწაში არ ჩაიმარხა? ნურაფერს დამიმა-
ლავთ, ნუ გეშინიათ. მე ხომ ყველაფერი ვიცი. 

გალიულინს გამბედაობა არ ეყო, ქალის მიერ ყურმოკრული ამბავი 
დაედასტურებინა. მის დასამშვიდებლად გადაწყვიტა ეცრუა. 

– ანტიპოვი ტყვედ ჩავარდა. – უთხრა მან. – შეტევის დროს თავისი 
ნაწილით მეტისმეტად წინ გაიჭრა და მარტოდმარტო დარჩა. ალყა შე-
მოარტყეს და, იმასაც მეტი რა ჩარა ჰქონდა, იძულებული იყო დანებე-
ბოდა. 

მაგრამ ლარამ გალიულინს არ დაუჯერა. საუბრის თავზარდამცემმა 
უცაბედობამ ააღელვა. ღაპაღუპით წამოსულ ცრემლებს ვეღარ იკავებ-
და, თან უცხო ხალხთან ტირილიც არ უნდოდა. თავს რომ მორეოდა, საჩ-
ქაროდ წამოდგა და პალატიდან დერეფანში გავიდა. 

ერთი წუთის შემდეგ პალატაში გარეგნულად დამშვიდებული დაბ-
რუნდა, კვლავ რომ არ აქვითინებულიყო, გალიულინის კუთხისკენ აღარ 
იხედებოდა. პირდაპირ იური ანდრეევიჩის საწოლთან მივიდა და დაბ-
ნეულად უთხრა გაზეპირებული სიტყვები: 

– გამარჯობათ. რას უჩივით? 
იური ანდრეევიჩმა მისი მღელვარება და ცრემლები შენიშნა. უნდო-

და ეკითხა, რა მოგივიდათო, იმისი მოყოლაც სურდა, თუ როგორ ნახა 
სიცოცხლეში ორჯერ, გიმნაზიელობისა და სტუდენტობისას, მაგრამ 
იფიქრა, კადნიერებაში ჩამომართმევს და არასწორად გამიგებსო. მერე 
უეცრად სივცევში კუბოში მწოლი მიცვალებული ანა ივანოვნა და ტო-
ნიას კივილი გაახსენდა, თავი შეიკავა და ყოველივე ამის სანაცვლოდ მი-
უგო: 
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– გმადლობთ. მე თვითონ ექიმი გახლავართ და თავს საკუთარი ძა-
ლებით ვმკურნალობ. ნუ შეწუხდებით. 

– რა ეწყინა ამ კაცს ჩემგან? – გაიფიქრა ლარამ და გაკვირვებით შე-
ხედა ამ პაჭუა ცხვირიან, სხვისგან არაფრით გამორჩეულ უცნობს, რამ-
დენიმე დღე ცვალებადი ამინდი იდგა, ღამ-ღამობით თბილი ქარი ქროდა 
და სველი მიწის სუნი მოჰქონდა. 

მთელი ის დღეები ბანაკიდან უცნაური ცნობები მოდიოდა, სახლიდან 
და ქვეყნის შიგნიდანაც საგანგაშო ხმები აღწევდა. პეტერბურგთან სატე-
ლეგრაფო ხაზი წყდებოდა. ყველგან, ყველა კუთხე-კუნჭულში პოლიტი-
კაზე საუბრობდნენ. 

მორიგეობისას მოწყალების დას – ანტიპოვას ორი შემოვლა ჰქონდა 
– დილით და საღამოთი. ავადმყოფებს სათითაოდ ჩამოუვლიდა ხოლმე 
და თითო-ოროლა უმნიშვნელო შენიშვნას აძლევდა სხვა პალატებშიც, 
გალიულინსაც და იური ანდრეევიჩსაც. – რა უცნაური, რა თავისებური 
ადამიანია, – ფიქრობდა ქალი. – ახალგაზრდაა, მაგრამ თავაზიანობის 
ნიშანწყალიც არ ეტყობა. პაჭუა ცხვირის პატრონია, ამ სიტყვის საუკე-
თესო გაგებით, ცოცხალი, მიმზიდველი გონება აქვს. თუმცა საქმე ამაში 
როდია. რაც შეიძლება, მალე უნდა მოვითავო აქაური საქმეები და მოს-
კოვში, კატენკასთან უფრო ახლო გადავიდე. იქ კი მოწყალების დობას 
უნდა გამოვეთხოვო და შინ, იურიატინში, გიმნაზიას დავუბრუნდე. სა-
ცოდავი პატულიკოს საქმე ხომ ცხადზე ცხადია, იმედის ნასახიც აღარ 
დამრჩენია, მაშ ბრძოლის ველზე ამ მატრაკვეცობას რაღა თავში ვიხლი, 
ეს ყველაფერი ხომ მისი კვალის მისაგნებად იყო შეთხზული. 

ნეტავი ახლა კატენკა როგორღაა? საბრალო ობოლი (აქ ცრემლი მო-
ერია) ბოლო ხანებში მკვეთრი ცვლილებები შეინიშნება. სულ ახლახან 
იყო, სამშობლოს წინაშე მოვალეობა, მხედრული ღირსება, ამაღლებული 
საზოგადოებრივი გრძნობები წმიდათა წმიდად რომ ითვლებოდა. მაგრამ 
ომი წაგებულია, – ეს არის მთავარი უბედურება და ყველაფერი აქედან 
გამომდინარეობს, ყოველივე გაჰქრა და განქარდა, აღარაფერი არ არის 
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წმინდა. 
უეცრად ყველაფერი შეიცვალა, კილოც, ჰაერიც, კაცმა არ იცის, რა 

იფიქროს და ყური ვის უგდოს. თითქოს მთელი ცხოვრება პატარასავით 
დაატარებდნენ და უცებ შემოეცალნენ, წადი და სიარული თავად ისწავ-
ლეო. თანაც გარშემო არავინაა, არც ახლობელი, არც სანდო კაცი. ამ-
გვარ ყოფაში ყველაზე მთავარს გინდა ენდო, ძალს ცხოვრებისას, სილა-
მაზეს ანდა სიმართლეს, რომ მარტოოდენ ისინი და არა ადამიანის მიერ 
ხელდასხმული, ყავლგადასული მითითებები წარმართავდნენ სრულად 
და დაუნანებლად, უფრო სრულად, ვიდრე მზედაწვერილი და დაუქმე-
ბული, ჩვეულებრივი მშვიდი ცხოვრებისას იყო. მაგრამ მის შემთხვევაში, 
– დროულად იაზრა ლარამ, – ამგვარი მიზანი და უცილობლობა კატენკა 
იქნება. ახლა, პატულიას გარეშე ლარა მხოლოდ დედაა და მთელ ძალებს 
კატენკას – საბრალო ობოლ გოგონას შესწირავს. 

იური ანდრეევიჩს სწერდნენ, გორდონმა და დუდოროვმა შენი ნებარ-
თვის გარეშე დასტამბესო შენი წიგნი. ფრიად გაქებენ და დიდ ლიტერა-
ტურულ მომავალსაც გიწინასწარმეტყველებენო. მოსკოვში ახლა საინ-
ტერესო და საგანგაშო ჟამია, დღითიდღე იზრდება საზოგადოების დაბა-
ლი ფენების დრტვინვა და რაღაც დიდმნიშვნელოვანის კარიბჭესთან 
ვდგავართ, სერიოზული პოლიტიკური მოვლენები ახლოვდებაო, გვიანი 
ღამე იყო. იური ანდრეევიჩს ძილი საშინლად მოსძალებოდა. წარამარა 
თვლემა ერეოდა და ეჩვენებოდა, დღისით გადატანილი მღელვარების მე-
რე არ შემიძლია დაძინება და არცა მძინავსო, ფანჯრის იქით კი ამთქნა-
რებდა და ფუთფუთებდა ნამძინარევი, ძილმორეული ქარი, ქარი ქვითი-
ნებდა და ტიტინებდა: „ტონია, შუროჩკა, როგორ მომენატრეთ, როგორ 
მენატრება სახლი, სამუშაო!” და ქარის ბუტბუტში იური ანდრეევიჩს 
ეძინა, იღვიძებდა და კვლავ იძინებდა ბედნიერებისა და ტანჯვის ამ ცვა-
ლებადი ამინდივით, ამ მერყევი ღამესავით მსწრაფლ ცვალებადობაში. 

ლარამ იფიქრა: „იმ კაცმა ამდენი მზრუნველობა გამოიჩინა, ეს სახ-
სოვარი, პატულიკოს ეს საცოდავი ნივთები რომ შემინახა, მე კი რა ღორი 
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ვარ, არც კი ვკითხე, ვინ არის და საიდანააო”. მეორე დილის შემოვლის-
თანავე შეცდომა გამოასწორა და თავისი უმადურობის კვალის წასაშ-
ლელად გალიულინს ამ მთისა და იმ ბარისა გამოჰკითხა, შესაცხადებე-
ლი შეიცხადა და სავიშვიშოც ივიშვიშა. „დიდება, ღმერთო, შენს განგე-
ბას! ბრესტის ოცდარვა, ტივერზინები, ათას ცხრაას ხუთი წლის რევო-
ლუციური ზამთარი! იუსუფკა? არა, იუსუფკას არც ვიცნობდი და არც 
მახსოვს, მომიტევეთ. მაგრამ ის წელი, ის წელი და ეზო! ეს ხომ მართა-
ლია, ასეთი ეზო და ამგვარი წელი ხომ ნამდვილად არსებობდა. ო, რა 
აშკარად განიცადა კიდევ ერთხელ ეს ყოველივე! მაშინდელი სროლაც და 
(რა ერქვა, ღმერთო, გამახსენე) „ქრისტესმიერი აზრი”! ო, რა ძლიერად, 
რა გამჭრიახად განიცდიან ბავშვობაში, პირველად! მაპატიეთ, მაპატიეთ, 
თქვენი სახელი მიბრძანეთ, პოდპორუჩიკ! დიახ, დიახ, ერთხელ უკვე 
მითხარით. გმადლობთ. ო, რომ იცოდეთ, როგორი მადლობელი ვარ 
თქვენი, ოსიპ გიმაზეტდინოვიჩ, ეს რა მოგონებები, რა აზრები ამიშა-
ლეთ! 

მთელი დღე „ის ეზო” გონებიდან არ შორდებოდა, ერთთავად ოხრავ-
და და საკუთარ თავს თითქმის ხმამაღლა ესაუბრებოდა. 

წარმოგიდგენიათ, ბრესტის ოცდარვა! და აი, ახლაც სროლაა, მაგრამ 
რამდენად უფრო საშინელი! ეს იმ „ბიჭების სროლა” არ გეგონოთ. ბიჭები 
წამოიზარდნენ და ყველანი აქ არიან, ჯარისკაცებში, მთელი უბრალო 
ხალხი იმ ეზოებიდან და იმგვარივე სოფლებიდან არიან. საოცარია! სა-
ოცარია! 

ოთახში, მეზობელი პალატებიდან ჯოხებისა და ყავარჯნების ბრახუ-
ნით შემოვიდნენ, შემოცვივდნენ და შემოჩლახუნდნენ ხეიბრები და მო-
სიარულე ავადმყოფები, ერთმანეთს არ აცდიდნენ, ისე გაჰყვიროდნენ: – 
განსაკუთრებით დიდმნიშვნელოვანი მოვლენები. პეტერბურგის ქუჩებში 
არეულობაა. პეტერბურგის გარნიზონის ჯარები აჯანყებულთა მხარზე 
გადავიდნენ. რევოლუციაა! 
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ნაწილი მეხუთე 

გამოთხოვება ძველთან 
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1 
 
ქალაქს მელიუზეევი ერქვა. იგი შავმიწანიადაგიან ზოლში იყო გაშე-

ნებული. უსასრულო ნაკადად მოზღვავებული ჯარებისა და აღალებისა-
გან ამდგარი შავი მტვერი სახურავების თავზე კალიების ღრუბელივით 
ჩამოწოლილიყო. დილიდან საღამომდე ორივე მხრიდან გაუთავებლად 
მოდიოდნენ, ზოგი ომში მიეშურებოდა, ზოგიც იქიდან ბრუნდებოდა და 
კაცი ვერ გაიგებდა, დამთავრდა იგი თუ კვლავ გრძელდებოდა. ყოველ-
დღე გაუთავებლად, სოკოებივით ჩნდებოდნენ ახალ-ახალი თანამდებო-
ბანი. ყველგან არჩევნები იყო გაჩაღებული. პორუჩიკი გალიულინიც 
აირჩიეს, მოწყალების და ანტიპოვაც და კიდევ რამდენიმე სხვაც მათი 
ამქრიდან, უკლებლივ ყველანი დიდ-დიდი ქალაქებიდან იყვნენ, წუთი-
სოფლის ავ-კარგის მცოდნენი, გამოცდილნი და გამოჯეგილნი. 

რიგრიგობით ისხდნენ ქალაქის თვითმმართველობაში, წვრილ-
წვრილ ადგილებზე არმიასა თუ სანიტარულ ნაწილში კომისრებად მსა-
ხურობდნენ და ამგვარი საქმიანობის მონაცვლეობას სუფთა ჰაერზე 
გართობასავით, დაჭერობანას თამაშივით უყურებდნენ. მაგრამ სულ 
უფრო ხშირად ბეზრდებოდათ ეს დაჭერობანა, თავ-თავიანთი სახლები 
და მუდმივი საქმეები ენატრებოდათ. 

მუშაობისას ჟივაგო ხშირად ხვდებოდა ანტიპოვას. 
 
2 
 
წვიმის დროს ქალაქის შავი მტვერი მუქ ყავისფერ ტლაპოდ იქცეოდა 

ხოლმე და მოუკირწყლავ ქუჩებს ატალახებდა. 
ქალაქი არც ისე დიდი იყო. ნებისმიერი ადგილიდან ორიოდე ნაბიჯ-

ზე, მოსახვევს იქით პირქუში ველი, ჩაშავბნელებული ცა, ომის სივრცე-
ები, რევოლუციის სივრცეები იშლებოდა. 

იური ანდრეევიჩი ცოლს სწერდა: 
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„არმიაში რღვევა და ანარქია გრძელდება. ცდილობენ ჯარისკაცებში 
დისციპლინა და მებრძოლი სული გააძლიერონ. ამასწინათ ახლომახლო 
განლაგებული ნაწილები მოვიარე. 

ბოლოს ერთი რამეც უნდა შეგატყობინო, თუმცა ამაზე შემეძლო გა-
ცილებით ადრეც მომეწერა, – მე აქ ყოველ წუთს გვერდში მიდგას ვინმე 
ანტიპოვა, ურალში დაბადებული მოსკოველი მოწყალების და. გახსოვს, 
ნაძვის ხეზე, დედაშენის სიკვდილის იმ საშინელ ღამეს ერთმა გოგონამ 
პროკურორს რომ ესროლა? მგონი მერე გაასამართლეს კიდეც. ახლა მახ-
სენდება, მაშინვე გითხარი, ეს მოწაფე, იმხანად იგი გიმნაზიელი იყო, მი-
შასთან ერთად რომელიღაც დაფხავებულ ნომრებში ვნახე-მეთქი, სადაც 
ერთ ყინვიან ღამეს, აღარ მახსოვს, რამ მიგვიყვანა. ახლა რომ ვუფიქ-
რდები, მგონი ეს ამბავი პრესნიაზე დატრიალებული აჯანყების დროს 
მოხდა. ეს ანტიპოვა სწორედ ის არის. 

რამდენჯერმე დავაპირე სახლში წამოსვლა. მაგრამ ეს არც ისე ადვი-
ლი საქმე გამოდგა. მთავარი სირთულე საქმე როდია, მას ყოველგვარი 
დაბრკოლების გარეშე სხვას გადავცემდი. თავი და თავი წამოსვლაა. მა-
ტარებლები ხან საერთოდ არ დადიან, ხან კი, თუ ჩამოიარეს, ისე არიან 
გატენილები, სათოფეზე ვერ მიეკარები. 

თუმცა, რასაკვირველია, ასე უსასრულოდ არ გაგრძელდება და ამის 
გამო რამდენიმე განკურნებულმა, სამსახურიდან დათხოვნილმა თუ გან-
თავისუფლებულმა კაცმა, მათ შორის მე, გალიულინმა და ანტიპოვამ, 
გადავწყვიტეთ მომავალი კვირიდან, რადაც უნდა დაგვიჯდეს, გუდანა-
ბადი ავიკრათ და მატარებელში ჩაჯდომის გასაადვილებლად სხვადას-
ხვა დღეს სათითაოდ წამოვიდეთ. 

ნებისმიერ დღეს შემიძლია თავს დაგატყდეთ, თუმცა შევეცდები წი-
ნასწარ დეპეშა გამოგიგზავნოთ”. 

მაგრამ გამგზავრებამდე იური ანდრეევიჩმა ანტონინა ალექსან-
დროვნასაგან საპასუხო წერილის მიღება მოასწრო. 
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ამ წერილში აზრთა მდინარებას ქვითინი არღვევდა, წერტილების მა-
გივრობას კი ცრემლებისა და მელნის ნაღვენთის ნაკვალევი ეწეოდა. ან-
ტონინა ალექსანდროვნა ქმარს არწმუნებდა, მოსკოვში ნუღარ დაბრუნ-
დები, ბარემ ადექი და მაგ შენს მომხიბლავ მოწყალების დას, ამ სოფელ-
ქვეყანაში ეგრე ქუდბედიანად რომ უვლია და მე ჩემი მოკრძალებული 
ბედით გვერდით დადგომასაც ვერ შევკადრებ, პირდაპირ ურალში გაჰყე-
ვიო. 

„საშენკაზე და მის მომავალზე ნუ ინაღვლებ, – იწერებოდა ქალი, – 
არასოდეს შეგარცხვენს. სიტყვას გაძლევ, იმავე წესით გავზრდი, რომ-
ლის ნიმუშიც ბავშვობაში ჩვენს სახლში თავად იხილეო”. 

„ხომ არ გადაირიე, ტონია, – იმწამსვე მისწერა იური ანდრეევიჩმა, – 
რა ეჭვიანი ხარ! ნუთუ არ იცი, ან იქნებ საკმარისად არც კი მიცნობ, რომ 
შენზე ფიქრმა, შენი და ოჯახის ერთგულებამ ომიანობის ამ საშინელი და 
გამანადგურებელი ორი წლის განმავლობაში სიკვდილისა და დაღუპვის 
ყოველგვარი საფრთხისაგან გადამარჩინა? თუმცა, სიტყვები რა საჭი-
როა. მალე შევხვდებით, ძველებურ ცხოვრებას შევუდგებით და ყველა-
ფერი თავის კალაპოტში ჩადგება. 

მაგრამ ის, რომ ამგვარ რამეებსა მწერ, სულ სხვანაირად მაშინებს. 
რაკი ასეთი პასუხის საბაბი მოგეცი, იქნებ მართლაც ორაზროვნად ვიქ-
ცევი და მაშინ ამ ქალის წინაშეც ვტყუებულვარ. ვაითუ შეცდომაში შე-
ვიყვანე და მასთან ბოდიშის მოხდა დამჭირდეს. ამას უმალვე გავაკეთებ, 
როგორც კი ახლომდებარე სოფლების შემოვლიდან დაბრუნდება. 

ადრე ერობა მარტო გუბერნიებსა და მაზრებში რომ იყო, ახლა უფრო 
წვრილ-წვრილ ერთეულებში, თემებშიც შემოიღეს. ანტიპოვა თავისი 
ერთი ნაცნობი ქალის დასახმარებლადაა წასული, რომელიც სწორედ ამ 
საკანონმდებლო სიახლეებზე მუშაობს. 

სხვათაშორის, ანტიპოვასთან ერთ სახლში ცხოვრების მიუხედავად, 
დღემდე არ ვიცი, რომელ ოთახში ცხოვრობს და არც არასოდეს მიფიქ-
რია ამაზე”. 
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მელიუზეევიდან აღმოსავლეთით და დასავლეთით ორი დიდი გზა მი-

დიოდა. ერთი მათგანი, მოუკირწყლავი, ტყე-ტყე მიემართებოდა პურით 
მოვაჭრე ზიბუშინოს სანახებისაკენ, რომელიც ადმინისტრაციულად მას 
ექვემდებარებოდა, მაგრამ ყოველმხრივ კი სჯაბნიდა. მეორე, მოხრეში-
ლი გზა, ჭანჭრობ მდელოებზე გადიოდა, ზაფხულობით რომ შრებოდნენ, 
და მელიუზეევის შორიახლო მდებარე, ორი ურთიერთგადამკვეთი რკი-
ნიგზის შესაყარზე გაშენებულ საკვანძო სადგურ ბირიუჩის უერთდებო-
და. 

ივნისში ზიბუშინოში ორ კვირას არსებობდა იქაური მეწისქვილე 
ბლაჟეიკოს მიერ გამოცხადებული ზიბუშინოს დამოუკიდებელი რესპუბ-
ლიკა. 

რესპუბლიკა ორას მეთორმეტე ქვეითთა პოლკის დეზერტირებს ემ-
ყარებოდა, რომელთაც შეიარაღებულებმა მიატოვეს პოზიციები და. გა-
დატრიალების ჟამს ბირიუჩის გავლით ზიბუშინოში ჩამოვიდნენ. რეს-
პუბლიკა არ სცნობდა დროებითი მთავრობის ხელისუფლებას და დანარ-
ჩენ რუსეთს გამოეყო. სექტანტმა ბლაჟეიკომ, რომელსაც ჭაბუკობისას 
ტოლსტოისთან ჰქონდა მიმოწერა, ზიბუშინოს ახალი ათასწლოვანი სა-
მეფო, შრომისა და ქონების ერთობა გამოაცხადა და სათემო მმართვე-
ლობაც სამოციქულოდ მონათლა. 

ზიბუმინო ერთთავად ლეგენდების და გადამლაშების ბუდედ ითვლე-
ბოდა, ირგვლივ უღრანი ტყეებით იყო გარშემორტყმული, საბუთებში 
ჯერ კიდევ არეულობის ხანაში იხსენიებოდა, უფრო მოგვიანებით კი მის 
ირგვლივ ყაჩაღები მძვინვარებდნენ. დიდსა და პატარას ნიადაგ იქაური 
ვაჭრების შეძლება და მისი მიწის საარაკო ნაყოფიერება ეკერა პირზე. ამ 
დასავლური, ფრონტისპირა ზოლისათვის ეგრერიგად დამახასიათებელი 
ზოგიერთი თქმულება, წეს-ჩვეულება და მეტყველების თავისებურებაც 
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სწორედ ზიბუშინოდან მოდიოდა. 
ახლა ბლაჟეიკოს მთავარ თანაშემწეზეც ასეთივე გაუგონარ ამბებს 

ჰყვებოდნენ. დედის მუცლიდან ყრუ-მუნჯად მოევლინაო ქვეყანას, ამ-
ბობდნენ და ირწმუნებოდნენ, შთაგონების გავლენით სიტყვის მადლი 
უბრუნდება და მისი ნათელი რომ ჩაუქრება, ეს ნიჭი ისევ ეკარგებაო. ივ-
ლისში ზიბუშინოს რესპუბლიკა დაემხო. იმ ადგილებში დროებითი 
მთავრობის ერთგული ნაწილი შევიდა. დეზერტირები ზიბუშინოდან გა-
მორეკეს და იმათაც ბირიუჩისაკენ დაიხიეს. 

აქ, გზებიდან რამდენიმე ვერსის მოშორებით, ირგვლივ მარწყვით გა-
დაბარდნილი, ჯირკებით მოფენილი ტყის განაკაფები იყო გადაჭიმული. 
აქა-იქ სანახევროდ გაზიდული ძველი შეშის უპატრონო გროვები ეყარა. 
აქვე იყო ოდესღაც ამ ადგილებში სეზონურად მომუშავე ტყისმჭრელთა 
ფარღალალა მიწურები. დეზერტირებმაც სწორედ აქ მოიკიდეს ფეხი. 

 
4 
 
ჰოსპიტალი, სადაც ექიმი ჯერ იწვა, მერე კი მსახურობდა და რომლის 

დატოვებასაც ახლა აპირებდა, გრაფის ასულ ჟაბრინსკაიას სახლში იყო 
მოთავსებული. ომის დაწყებისთანავე პატრონმა იგი დაჭრილებს დაუთ-
მო. 

ორსართულიანი სახლი მელიუზეევის ერთ-ერთ საუკეთესო ადგილ-
ზე იდგა. იგი მთავარი ქუჩისა და მოედნის, ეგრეთწოდებული პლაცის გა-
დაკვეთაზე მდებარეობდა, სადაც უწინ ჯარისკაცებს ავარჯიშებდნენ, ახ-
ლა კი საღამოობით მიტინგები იმართებოდა. 

სახლის რამდენიმე მხარეს მშვენიერი ხედები იშლებოდა. მთავარი 
ქუჩისა და მოედნის გარდა იქიდან მოჩანდა მეზობლების ეზო, რომელ-
საც თავად ესაზღვრებოდა, – სოფლურისაგან არცთუ დიდად განსხვავე-
ბული ღარიბული პროვინციული მეურნეობა. მოჩანდა აგრეთვე გრაფის 
ასულის ძველისძველი ბაღი, რომელსაც სახლი უკანა კედლით ეკვროდა. 
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ჟაბრინსკაიასათვის სახლს დამოუკიდებელი ღირებულება არასოდეს 
ჰქონია. მაზრაში დიდი მამული „რაზდოლნოე” ჰქონდა და ქალაქურ 
სახლს საქმეებზე ქალაქად ჩასვლისას ან ზაფხულობით მამულში ყოვე-
ლი მხრიდან შემოსეული სტუმრების თავშესაყარ ადგილად თუ იყენებ-
და. 

ახლა ამ სახლში ჰოსპიტალი იყო გამართული, მისი მფლობელი კი 
თავის მუდმივ საცხოვრებელ ადგილზე, პეტერბურგში იყო დატუსაღე-
ბული. 

ძველ შინამოსამსახურეთაგან სახლში ორად-ორი საყურადღებო ქა-
ლიღა დარჩენილიყო, გრაფის ასულის ამჟამად უკვე გათხოვილი ქალიშ-
ვილების მოხუცი აღმზრდელი მადემუაზელ ფლერი და ჟაბრინსკაიას 
ყოფილი მზარეული უსტინია. 

ჭაღარა, ლოყებღაჟღაჟა დედაბერი, ძველ, უშველებელ ზედატანიანი, 
ფეთხუმურად აჩაჩულ-დაჩაჩული მადემუაზელ ფლერი ფეხსაცმლის 
ფრატუნით დაბორიალობდა მთელ ჰოსპიტალში, რომელსაც, ჟაბრინსკე-
ბის ოჯახისა არ იყოს, სულ წითელ კვერცხებს უგორებდა, თან დამ-
ტვრეული რუსულით ამ მთისას თუ იმ ბარისას ჰყვებოდა და სიტყვის 
დაბოლოებებს ფრანგულ ყაიდაზე ამოკლებდა. საქმიანი სახით ხელებს 
იქნევდა და ლაყბობის ბოლოს გაღიზიანებული, ხრინწიანი ხმით ხითხი-
თებდა, ბოლოს კი ხველა უვარდებოდა და სულს ძლივს ითქვამდა. 

მადემუაზელმა იცოდა ანტიპოვას გულისნადები. ეჩვენებოდა, ექიმს 
და მოწყალების დას ერთმანეთი უნდა მოსწონდეთო. რომანულ ხასიათ-
ში ღრმად ფესვგადგმულ მაჭანკლობის ჟინს ვერ იოკებდა, ერთად რომ 
ნახავდა, უხაროდა, თითს მრავალმნიშვნელოვნად უქნევდა და თვალს 
ეშმაკურად უკრავდა. ანტიპოვა მხრებს იჩეჩავდა, ექიმი ჯავრობდა, მა-
დემუაზელი კი, ყველა ახირებული ადამიანის მსგავსად, თავის შეცდო-
მებს ელოლიავებოდა და ვერაფრით ელეოდა. 

უცნაურობით მას არც უსტინია ჩამორჩებოდა, რომელსაც წელს ზე-
ვით უშნო, წოპწოპა ტანი ჰქონდა და ერთი შეხედვით კრუხს ჩამოჰგავდა. 
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უსტინია გულცივი, ფხიზელი გონების ქალი იყო. მისთვის არც გესლი და 
ღვარძლი იყო უცხო ხილი, მაგრამ ამასთანავე მის არსებაში წინდახე-
დულებას ფანტაზიაც ენაცვლებოდა, რაც განსაკუთრებით ცრურწმენებ-
ში მჟღავნდებოდა მთელი სისრულით. 

უსტინიამ ბევრი ხალხური შელოცვა იცოდა და ნაბიჯს ისე არ გადად-
გამდა, ღუმელში მოღუღუნე ცეცხლისათვის კრძალვით არ შეეხედნა ან 
სახლიდან გასვლისას გასაღების ჭრილიდან ეშმას და ავსულის მოსანუს-
ხავად რაიმე არ დაეჩურჩულებინა. წარმოშობით ზიბუშინოდან იყო. 

ჩუმ-ჩუმად იმასაც ამბობდნენ, მამამისი სოფლის კუდიანი ჯადოქარი 
იყოო. 

უსტინიას შეეძლო წლობით მდუმარედ ევლო, ვიდრე მოთმინების 
ფიალა აევსებოდა და გუდას პირს მოხსნიდა. მაშინ კი ვეღარაფერი შე-
აჩერებდა. სიმართლისათვის თავგამოდება ყველაფერს ერჩია. ზიბუში-
ნოს რესპუბლიკის დამხობის შემდეგ მელიუზეევის აღმასკომმა იქიდან 
წამოსული ანარქიული ლათაიების წინააღმდეგ ბრძოლა გააჩაღა. ყო-
ველ საღამოს მოედანზე თავისთავად იმართებოდა მცირერიცხოვანი 
მშვიდობიანი მიტინგები, რომლებზეც მოცლილი მელიუზეეველები ისე-
ვე იკრიბებოდნენ, როგორც ოდესღაც, ზაფხულობით, სახანძრო ნაწილის 
ჭიშკართან ღია ცის ქვეშ, მარაქაში. მელიუზეევის კულტსაგანმანათ-
ლებლო განყოფილება ამგვარ ჯარობას ხელს უწყობდა, საუბრების წარ-
მართვის მიზნით დროდადრო იქ თავის წარმომადგენლებს ან ახალჩა-
მოსულ მოღვაწეებს აგზავნიდა. ისინიც თავიანთ ცეცხლსა და მახვილს 
უპირველესად ზიბუშინოელი მოლაპარაკე ყრუ-მუნჯის მონაჩმახის გა-
სანიორწყლებლად მიმართავდნენ, მის აღმაშფოთებელ უაზრობას ამ-
ხელდნენ და სააშკარაოზე გამოჰქონდათ. თუმცა წვრილ-წვრილი მელი-
უზეეველი ხელოსნები, ჯარისკაცები და ბატონების ყოფილი მსახურები 
ამაზე სულ სხვა აზრისანი იყვნენ. არც თუ მოლაპარაკე ყრუ-მუნჯის 
ნათქვამი მიაჩნდათ წმინდა წყლის სისულელედ. ასე გასინჯეთ, იცავ-
დნენ კიდეც. 
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მის დასაცავად ბრბოდან აქა-იქ გამოსროლილ შეძახილებს შორის 
უსტინიას ხმაც ხშირად ისმოდა. თავდაპირველად საქვეყნოდ გამოსვლას 
ვერ ბედავდა, ქალური რიდი საამისო ნებას არ აძლევდა. მერე თანდათან 
მოიკრიბა გამბედაობა, სულ უფრო და უფრო თამამად შეუტია ორატო-
რებს, მელიუზეეველთათვის არასასურველ აზრებს რომ ღაღადებდნენ. 
ასე შეუმჩნევლად გადაიქცა იგი ტრიბუნაზე სიმართლის დამცველად. 

სახლის ღია ფანჯრებიდან კარგად ისმოდა მოედანზე ერთად შედუ-
ღაბებული ხმების გუგუნი, საღამოს სიწყნარეში კი ცალკეულ გამომ-
სვლელთა ნაწყვეტების მიყურადებაც შეიძლებოდა. უსტინია რომ ლაპა-
რაკობდა, ოთახში ხშირად შემორბოდა მადემუაზელი, იქ მყოფებს ემუ-
დარებოდა, ყური მიუგდეთო, სიტყვებს ამახინჯებდა და მოლაპარაკეს 
კეთილი გულით აჯავრებდა: 

– გაფუჩ! გაფუჩ! მეფის ბრიანტ! ზიბუშ! გრუმონჟ! გალატ! გალატ! მა-
დემუაზელი გულში ამაყობდა ამ ენაპილპილიანი პირგამეხებული დედა-
კაცით. ქალებს უერთმანეთოდ ვერ გაეძლოთ და მაინც ერთურთს გა-
უთავებლად ებუზღუნებოდნენ. 

 
5 
 
ამასობაში იური ანდრეევიჩი საგზაო სამზადისს შეუდგა, დადიოდა 

სახლებსა და დაწესებულებებში, ემშვიდობებოდა ხალხს და აფორმებდა 
საჭირო ქაღალდებს. 

ის-ის იყო, ქალაქში ფრონტის ამ ნაწილის ახალი კომისარი62 შეჩერ-
და, რომელიც არმიაში მიდიოდა. მასზე ამბობდნენ, ჯერ ისევ ბალღია, 
ტუჩზე დედის რძე არ შეშრობიაო. 

იმხანად ახალი დიდი შეტევა მზადდებოდა. ცდილობდნენ, ჯარის-

                                                           
62 დროებითმა მთავრობამ მოქმედ არმიაში თავისი გავლენის გაზრდის მიზ-

ნით 1917 წლის 15(28) ივლისიდან კომისრის თანამდებობები შემოიღო. 
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კაცთა მასების განწყობილებაში გარდატეხა შეეტანათ. ჯარებს თავს უყ-
რიდნენ. შემოღებული იქნა სამხედრო-რევოლუციური სასამართლო-
ები63, აღადგინეს მცირე ხნის წინათ გაუქმებული სიკვდილით დასჯა. 

გამგზავრების წინ ექიმს აღრიცხვა უნდა გაევლო კომენდანტთან. ეს 
თანამდებობა მელიუზეევში ერთ სამხედრო პირს ეკავა, რომელსაც მოკ-
ლედ „სამაზროს” ეძახდნენ. 

ჩვეულებისამებრ, მასთან საშინელი ჯგლეთა იყო გამართული. მოზ-
ღვავებულ ხალხს, წინკარში და ეზოში რომ ვეღარ ეტეოდა, ქუჩა სანა-
ხევროდ აევსო და შენობის ფანჯრებს ჯგროდ მისეოდა. მაგიდებთან მის-
ვლა შეუძლებელი იყო. ერთდროულად აყაყანებულ ასობით ხმაში ყურ-
თასმენა აღარ იყო. 

იმ დღეს მიღება არ იყო. ცარიელ, მყუდრო კანცელარიაში გართულე-
ბული საქმისწარმოებით უკმაყოფილო გადამწერები უხმოდ მუშაობ-
დნენ, თან შიგადაშიგ ერთმანეთს ირონიულ მზერას ესროდნენ. უფრო-
სის კაბინეტიდან მხიარული ხმები გამოდიოდა, ეტყობა, კიტელების გუ-
ლები გადაიღეღეს და რომელიმე გამაგრილებელ სასმელს შეექცეოდნენ. 
იქიდან საერთო ნაწილში გამოვიდა გალიულინი, ჟივაგო დაინახა და 
მთელი ტანის მოძრაობით, თითქოს ნახტომისათვის ემზადებაო, ექიმი 
ოთახში გამეფებული მხიარულების გასაზიარებლად მიიწვია. 

იური ანდრეევიჩი უფროსთან ხელის მოსაწერად მაინც უნდა შესუ-
ლიყო. კაბინეტში შევიდა და თვალწინ უაღრესად მხატვრული არევდა-
რევის სურათი გადაემალა. 

მთელი ქალაქის სალაპარაკო და იმ დღეების მთავარი გმირი, ახალი 
კომისარი, დანიშნულების ადგილზე გამგზავრების ნაცვლად იქ, კაბი-
ნეტში იმყოფებოდა, რომელსაც შტაბის სასიცოცხლო ქვედანაყოფებთან 
და ოპერატიულ საკითხებთან იოტისოდენა ურთიერთობაც კი არ ჰქონ-
და, სამხედრო-საქაღალდო სამეფოს ადმინისტრატორთა წინაშე იდგა 

                                                           
63 შესაბამისი დადგენილება დროებითმა მთავრობამ 1917 წლის 12(25) ივ-

ლისს მიიღო. 



210 
 

და ოქროპირობდა. 
– აი, ჩვენი კიდევ ერთი ვარსკვლავი, – თქვა სამაზრომ და კომისარს 

ექიმი წარუდგინა, მაგრამ იგი იმდენად იყო გატაცებული საკუთარი თა-
ვით, რომ ჟივაგოსთვის არც კი შეუხედავს. სამაზრომ კი მარტო იმისთვის 
შეიცვალა პოზა, გამოწვდილ ქაღალდზე ხელი მოეწერა. მერე კვლავ ად-
რინდელ მდგომარეობას დაუბრუნდა და ხელის მოწყალე მოძრაობით 
მიანიშნა ექიმს ოთახის შუაგულში მდგარ დაბალ რბილ სკამზე. 

იქ მყოფთაგან მხოლოდ ჟივაგო ჩამოჯდა ადამიანურად. დანარჩენე-
ბი ერთიმეორეზე უცნაურად და კადნიერად ისხდნენ. სამაზროს თავი 
ხელზე დაეყრდნო და საწერ მაგიდასთან პეჩორინისებურად სანახევროდ 
მხართეძოზე იყო წამოწოლილი. მისი თანაშემწე პირდაპირ, დივანის 
გვერდით მუთაქაზე გადამჯდარიყო და ფეხებს ისე აკონწიალებდა, თით-
ქოს ქალის უნაგირზე შესკუპებულაო, გალიულინს სკამის საზურგე წინ 
მოექცია, ზედ ამხედრებულიყო, ხელები საზურგისათვის შემოეხვია და 
თავიც ზედ ჩამოედო, ხოლო ახალმოჩიტული კომისარი ხან ფანჯრის რა-
ფაზე შეხტებოდა, ხან კი იქიდან ჩამოხტებოდა და გალაღებული მგლის 
ლეკვივით აქეთ-იქით აწყდებოდა, წუთით არ ჩერდებოდა, მოკლე-მოკ-
ლე, ჩქარი ნაბიჯებით კაბინეტში ბოლთასა სცემდა. ლაპარაკობდა გა-
უჩერებლად. საუბარი ბირიუჩელ დეზერტირებს შეეხებოდა. 

კომისარზე გავრცელებული ხმები გამართლდა. კაფანდარა, თხელ-
თხელი, უწვერული ჭაბუკი სანთელივით იყო ანთებული უმაღლესი 
იდეალებით. ამბობდნენ, კარგი ოჯახის შვილია, მამამისი ლამის სენა-
ტორი ყოფილა, თებერვალში ერთ-ერთმა პირველთაგანმა წაიყვანა თა-
ვისი ასეული სახელმწიფო სათათბიროზეო. გვარად გინცე თუ გინცი იყო. 
როცა აცნობდნენ, ექიმს გაურკვევლად უთხრეს. კომისარი სწორ, აშკა-
რად გამოკვეთილ პეტერბურგულ, ოდნავ ოსტზეურ კილოზე ლაპარა-
კობდა. ვიწრო ფრენჩი ეცვა. თავისი სინორჩე, ეტყობა, ეუხერხულებოდა. 
უფრო ასაკოვნად რომ გამოჩენილიყო, სახეს ამრეზით მანჭავდა, ცდი-
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ლობდა, წელში დარბაისლურად წახრილიყო. საამისოდ ხელებს გალი-
ფეს ჯიბეებში ღრმად იტენიდა და ახალი, მაგარი სამხრეებით დამშვენე-
ბული მხრების ნაწიბურებს მაღლა იწურავდა, რის გამოც მისი ტანი მარ-
თლაც მხედრული უბრალოებით იყო აღბეჭდილი, ისე რომ, შესაძლო იყო 
მხრებიდან ფეხებამდე დაბლა დაქანებული ორი ხაზით გამოგესახათ. 

– აქედან რამდენიმე გადასარბენის იქით, რკინიგზაზე, კაზაკთა პოლ-
კი დგას. წითლები არიან, ერთგულები. გამოიძახებენ, მეამბოხეებს ალყას 
შემოარტყამენ და გათავებულია მაგათი საქმე. კორპუსის მეთაური მო-
ითხოვს, სასწრაფოდ განაიარაღეთო. – აუწყებდა სამაზრო კომისარს. 

– რაო, კაზაკებიო? არამც და არამც! – იფეთქა კომისარმა. – მაგას 
რაღაც ცხრაას ხუთის სუნი უდის, რევოლუციამდელი რემინისცენციაა! 
აქ მე და თქვენ სრულიად სხვადასხვა პოლუსებზე ვდგავართ. იმ თქვენს 
გენერლებს გადაუმლაშებიათ. 

– ჯერ არაფერი გაკეთებულა. ეს მხოლოდ გეგმაა, ვარაუდი. 
– სამხედრო სარდლობასთან შეთანხმებაა დადებული, ოპერატიულ 

განკარგულებებში არ ჩაერიონ. მე კაზაკებზე უარს არ ვამბობ. დავუშ-
ვათ. მაგრამ ჩემის მხრივ კეთილგონიერებით ნაკარნახევ ნაბიჯებს გა-
დავდგამ. იმათ იქ ბანაკი აქვთ? 

– როგორ გითხრათ. ყოველ შემთხვევაში, რაღაც მაგისი მსგავსი კი 
უნდა ჰქონდეთ, გამაგრებული. 

– შესანიშნავია. მე მათთან წასვლა მსურს. ერთი ეგ ბაქიები მაჩვე-
ნეთ, ეგ ტყის ყაჩაღები. გნებავთ მეამბოხეები უწოდეთ და გნებავთ დე-
ზერტირები, ეს ხომ ხალხია, ბატონებო, აი, რა გავიწყდებათ. ხალხი კი 
ბავშვია, მას უნდა იცნობდეთ, მისი ფსიქიკა უნდა იცოდეთ. აქ განსაკუთ-
რებული მიდგომაა საჭირო. მის საუკეთესო, ყველაზე მგრძნობიარე სი-
მებზე უნდა შეგეძლოთ ხელის შეხება ისე, რომ ააჟღეროთ. მე წავალ 
მათთან განაკაფში, სულით და გულით დაველაპარაკები. თქვენ ნახავთ, 
როგორი სანიმუშო წესრიგით დაუბრუნდებიან მიტოვებულ პოზიციებს. 
გნებავთ დავნაძლევდეთ? არ გჯერათ? 
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– საეჭვოა. მაგრამ ღმერთმა ქნას. 
– მე იმათ ვეტყვი: „ძმებო, შემომხედეთ. აი, მე, დედისერთამ, ოჯახის 

იმედმა, არაფერი დავინანე, ზურგი ვაქციე სახელს, დიდებას, მშობლების 
სიყვარულს, თავისუფლება რომ მოგიპოვოთ, ისეთი თავისუფლება, 
რომლის მსგავსი მთელ მსოფლიოში ჯერ არც ერთ ხალხს არ ღირსებია. 
ეს მე და მრავალმა ჩემისთანა ახალგაზრდა ადამიანმა ჩავიდინეთ, იმ 
ჩვენს დიდებულ წინამორბედთა ძველ გვარდიაზე, კატორღელ-ხალხოს-
ნებსა და ნაროდოვოლეც-შლისელბურგელებზე რომ აღარაფერი 
ვთქვათ. და განა ჩვენთვის ვცდილობდით? ყოველივე ეს ჩვენ გვჭირდე-
ბოდა? ამიერიდან რიგითი ჯარისკაცები აღარა ხართ წინანდებურად, 
თქვენ ახლა მსოფლიოს პირველი რევოლუციური არმიის მეომრები 
ხართ. აბა, საკუთარ გულებში ჩაიხედეთ, გაამართლეთ თუ არა ეს მაღა-
ლი წოდება? მაშინ, როდესაც ჩვენი სამშობლო სისხლისაგან იცლება და 
უკანასკნელ ძალ-ღონეს იკრებს გველეშაპივით გარს შემოხვეული მტრის 
გასანადგურებლად, ვიღაც გზააბნეული ვიგინდარების ხროვას ნება მი-
ეცით გაებრიყვებინეთ და შეუგნებელ ნაძირალებად, თავისუფლებით გა-
ზულუქებული, თავაშვებული არამზადების ჯოგად იქეცით, რომელთაც, 
რაც უნდა მისცე, სულ ერთია, მაინც არ ჰყოფნით. სწორედ ამაზეა ნათ-
ქვამი, ღორის ტილი ფეხზე დაისვი და თავზე აგაცოცდებაო”. – ო, რას 
გამოვაჭენებ, რა ლაფს დავასხამ! 

– არა, არა, ეგ სარისკოა, – ცდილობდა წინააღმდეგობა გაეწია სამაზ-
როს, თან თავის თანაშემწეს ჩუმ-ჩუმად მრავალმნიშვნელოვნად უყუ-
რებდა. 

გალიულინიც როგორ არ ეცადა, კომისარს თავის უგუნურ განზრახ-
ვაზე ხელი აეღო. ორას მეთორმეტე პოლკიც იმ დივიზიაში შედიოდა, სა-
დაც იგი ადრე მსახურობდა და იმ თავზეხელაღებულებს კარგად იცნობ-
და, მაგრამ არაფერმა გასჭრა, კომისარმა ყურიც არ ათხოვა. იური ან-
დრეევიჩს ერთი სული ჰქონდა, ამდგარიყო და წამოსულიყო. კომისრის 
გულუბრყვილობამ თავზარი დასცა. თუმცა არც სამაზროს უფროსისა 
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და მისი თანაშემწის, ამ ორი ჩუმჩუმელა გაიძვერას მზაკვრულმა გამო-
ხედვამ მოახდინა მასზე ნაკლები შთაბეჭდილება. ის სიბრიყვეც და ცბი-
ერებაც ერთმანეთს არ წაუვიდოდნენ. და ყველაფერი სიტყვის ნაკადად 
იღვრებოდა, ზედმეტ, არაარსებით, უღიმღამო ნაკადად, რასაც თვით 
ცხოვრება ეგრერიგად ერიდება. 

ო, როგორ გინდა ხანდახან მაინც განერიდო ადამიანის უნიჭო 
ბრტყელ-ბრტყელი სიტყვების უთავბოლო რახარუხს და დედაბუნების 
მოჩვენებით მდუმარებას, ხანგრძლივი, შეუპოვარი შრომის კატორღულ 
მყუდროებას, ღრმა ძილისა თუ ჭეშმარიტი მუსიკის უსიტყვო საუფლოს 
და სულის სიანკარეში გარინდებული გულის თრთოლვას მიეახლო! ექი-
მს გაახსენდა, რომ ანტიპოვასთან, ასე თუ ისე, უსიამო საუბარი ელოდა. 
გულისგულში უხაროდა კიდეც, თუნდაც ამ ფასად რომ ნახავდა. თუმცა 
ჯერ მოსული არც იქნებოდა. პირველივე ხელსაყრელი წუთით ისარგებ-
ლა, ადგა და კაბინეტიდან შეუმჩნევლად გამოილალა. 

 
6 
 
თურმე ქალი უკვე შინ ყოფილიყო. მისი ჩამოსვლის ამბავი ექიმს მა-

დემუაზელმა შეატყობინა და დაუმატა, ლარისა ფეოდოროვნა დაღლი-
ლი დაბრუნდა, ნაჩქარევად ივახშმა, თავის ოთახში წავიდა და დაიბარა, 
არავინ შემაწუხოსო. 

– თუმცა თქვენ მაინც დაუკაკუნეთ, – ურჩია მადემუაზელმა, – ჯერ 
ისევ ეღვიძება. 

– რომელ ოთახში ცხოვრობს? – იკითხა ექიმმა, რამაც მადემუაზელი 
დიდად გააოცა. 

როგორც გამოირკვა, ანტიპოვას ბინა მეორე სართულზე, დერეფნის 
ბოლოს, იმ ოთახების გვერდით დაედო, სადაც ჟაბრინსკაიას მთელი 
აქაური ავლადიდება იყო შეყრილ-გამოკეტილი და სადაც ექიმს აქამდე 
არასოდეს შეეხედნა. 
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ამასობაში თვალდათვალ ბინდდებოდა. თითქოს ქუჩები უფრო და-
ვიწროვდა. საღამოს ბინდბუნდში სახლი და მესერი ერთად შეიკრა, 
ეზოების სიღრმიდან ხეები ფანჯრებს, ანთებულ ლამპებს მიუახლოვ-
დნენ. ცხელი, დახუთული ღამე იყო. სულ მცირე განძრევაზეც კი ადამია-
ნი ოფლად იღვრებოდა. ეზოში გამოსული შუქის ზოლები ხეთა ღეროებს 
ოფლის მღვრიე ნაკადად დასდიოდა. 

ბოლო საფეხურზე ექიმი შედგა. ნამგზავრ, დაღლილ-დაქანცულ ადა-
მიანთან დაკაკუნებით შესვლა და მონახულებაც კი უხერხული და მოსა-
ბეზრებელი იქნებაო, გაიფიქრა. უმჯობესია საუბარი სახვალიოდ გადას-
დოს. შეცვლილ გადაწყვეტილებას რომ ახლავს ხოლმე, იმგვარი დაბნეუ-
ლობით გაჰყვა დერეფანს მეორე ბოლომდე. იქ, კედელში ფანჯარა იყო 
დატანებული, საიდანაც მეზობელი ეზო მოჩანდა. ექიმი გამოღებული 
ფანჯრის რაფას დაეყრდნო და გადაიხედა. 

ღამე ათასგვარი ჩუმი, იდუმალი ხმებით იყო დაუნჯებული. იქვე, დე-
რეფანში პირსაბანიდან გამოზომილად, ნება-ნება წვეთავდა წყალი. 
სადღაც, ფანჯრის მიღმა ჩურჩულებდნენ. ცოტაოდენი მოშორებით კი, 
სადაც ბოსტნები იწყებოდა, კიტრის კვლებს რწყავდნენ. წყალს ჭიდან 
იღებდნენ, სათლიდან სათლში ასხამდნენ, იყო ჯაჭვის ჩხარაჩხური და 
ერთი ამბავი. 

რაც კი ამქვეყნად ყვავილთა სურნელი იყო, სულ ერთიანად ტრი-
ალებდა, თითქოს დედამიწა მთელი დღე უგრძნობლად იყო და გონს ახ-
ლაღა მოდიოდა ამ სურნელებით. გრაფის ასულის საუკუნოვანი ბაღიდან 
კი, ჩინჩხვრის ნამუსრევებით ყელამდე რომ იყო სავსე და გავლა ჭირდა, 
ხეების მთელ სიმაღლეზე აყვავებული ბებერი ცაცხვის უსაშველოდ 
მძლავრი, ყოვლის მომნუსხველი სურნელი იფრქვეოდა. 

მარჯვნივ, მესრის გადაღმა, ქუჩიდან ყვირილი ისმოდა. ეტყობოდა, 
შვებულებაში წამსვლელი ილხენდა, კარების ჯახუნისა და რომელიღაც 
სიმღერის ნაფლეთების ხმა მოდიოდა. 

გრაფის ასულის ბაღის ყვავის ბუდეების იქით უზარმაზარი მოშავო-
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მეწამული მთვარე გამოჩნდა. თავდაპირველად ზიბუშინოს აგურით ნა-
შენ ორთქლის წისქვილს წააგავდა, მერე გაყვითლდა და ბირიუჩის რკი-
ნიგზის წყალსაქაჩს დაემგვანა. 

ქვევით, ფანჯრის ძირში კი მზეთუნახავი ღამის სურნელებას ყვავი-
ლოვანი ჩაის სუნივით თავბრუდამხვევი თივის სურნელი ემატებოდა. 
ცოტა ხნის წინათ აქ შორეულ სოფელში ნაყიდი ძროხა მოიყვანეს. მთე-
ლი დღე აქეთ-იქით დაატარებდნენ. საცოდავ პირუტყვს ბოლოს და ბო-
ლოს ქანცი გამოელია და მაინც მიტოვებული ნახირი ენატრებოდა, ახალ 
დიასახლისს ვერა ჰგუობდა, მისი ხელით გამოწვდილ საკვებს სათოფეზე 
არ ეკარებოდა. 

– აბა-აბა, თავს ნუ გახვედი, შე სამგლე, შენა, მე შენ გასწავლი, რო-
გორ უნდა რქენა და რჩოლა, – ჩურჩულით ცდილობდა მის მოთვინიერე-
ბას დიასახლისი. ძროხა კი ხან გაჯავრებით იქნევდა თავს, ხან კისერს 
წაიგრძელებდა და გაბმით, საცოდავად ზმუოდა. მელიუზეევის რუხ გო-
მურებს თავს დასციმციმებდნენ ვარსკვლავები, საიდანაც ძროხისაკენ 
უხილავი თანაგრძნობის ძაფები იბმებოდა, თითქოს სხვა სამყაროთა არ-
ხაჯებიდან სიბრალულის თვალით უყურებენო. 

არსებობის ჯადოსნური დვრიტის წყალობით ირგვლივ ყოველივე 
დუღდა, ფუოდა, იზრდებოდა და ნაპირებიდან გადმოდიოდა. სიცოც-
ხლის მადლი ჩუმი სიოსავით უვრცეს ტალღად მოდიოდა, განურჩევლად 
ეფინებოდა მიწას და ქალაქს, კედლებს და მესრებს, შეშას და სხეულს, 
და თავის გზაზე ყველაფერს თრთოლვად ედებოდა. მისი მოძალება რომ 
დაეცხრო, ექიმი მიტინგზე გამართული მასლაათის მოსასმენად მოედნი-
საკენ გაემართა. 

 
7 
 
მთვარემ ცაზე უკვე ბარაქიანად შეიმაღლა. მისი ნათელი ირგვლივ 

ყველაფერს უმარილივით ეფინებოდა. 
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მოედნის ირგვლივ მდგარი სვეტებიანი ქვის სახაზინო შენობების წინ 
დედამიწაზე ფართო, შავი ხალიჩებივით იყვნენ განრთხმული მათი 
ჩრდილები. 

მიტინგი მოედნის მოპირდაპირე მხარეს გაემართათ. პლაცის იქიდან 
ყველაფერი გარკვევით ისმოდა. მაგრამ ექიმი სანახაობის მშვენიერებამ 
შეიპყრო. სახანძრო ნაწილის წინ მერხზე ჩამოჯდა, გზის მეორე მხრიდან 
დარხეულ ხმებს ყური არ ათხოვა და აქეთ-იქით ცქერა დაიწყო. მოედანს 
გვერდებიდან წვრილ-წვრილი მიყრუებული ქუჩები უერთდებოდა. მათ 
სიღრმეში ძველისძველი, წაფერდებული სახლები მოჩანდა. იმ ქუჩებზე, 
როგორც სოფელში, გაუვალი ტალახი იყო, ტალახში ტირიფის წნელით 
დაწნული გრძელი ღობეები ჩაფლულიყვნენ, გეგონებოდათ, მეთევზეებს 
გუბურებში გოდორყურები ან კიბორჩხალების დასაჭერი კალათები ჩა-
უკიდიათო. 

სახლებში დაელმებულად ბრჭყვიალებდნენ გამოღებული ფანჯრის 
მინები. ოთახებში ბაღჩებიდან თავებსა ჰყოფდნენ ოფლიანი, ქერათმი-
ანი, თითქოსდა ზეთში გაბზინებული ულვაშებიანი და ფოჩებიანი სიმინ-
დები. ჩაზნექილი წნული ღობეებიდან შორეთს ეულად გაჰყურებდნენ 
გაცრეცილი, კაფანდარა ბალბები, თითქოს პერანგის ამარა სოფლელი 
გოგოები დახუთული ქოხმახებიდან სუფთა ჰაერზე გამოსულანო. 

ბადრი მთვარით გაცისკროვნებული ღამე საოცარი იყო, როგორც 
გულმოწყალება ანდა ნიჭი ნათელმხილველობისა, და უეცრად ამ კამკა-
მა, ციმციმა ზღაპრის მყუდროებაში ვიღაცის ნაცნობმა, თითქოს ახლა-
ხან მოსმენილმა ხმამ გამოზომილად, ნაწყვეტ-ნაწყვეტ გაიჟღერა. ლა-
მაზი იყო ეს ხმა, მხურვალე და რწმენით გამთბარი. ექიმმა ყური მიუგდო 
და უმალვე იცნო. კომისარი გინცი იყო. იგი მოედანზე ლაპარაკობდა. 

ეტყობოდა, ხელისუფალთ ეთხოვნათ, თავისი ავტორიტეტით მხარი 
დაეჭირა მათთვის და ისიც გრძნობამორევით საყვედურობდა მელიუზეე-
ველებს არევ-დარევის გამო, იმის გამო რომ ისინი ასე იოლად მოექცნენ 
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ბოლშევიკების, როგორც იგი ირწმუნებოდა, ზიბუშინოს ამბების ჭეშმა-
რიტს დამნაშავეთა გამხრწნელ ზეგავლენაში. როგორც სამხედრო მეთა-
ურთან, თავის მსმენელებს გინცი ახლაც მოაგონებდა, რომ მათ წინაშე 
სასტიკი, ძლევამოსილი მტერი იდგა და სამშობლოსათვის მკაცრი გა-
მოცდის ჟამმა ჩამოჰკრა. შუა საუბარში იყო, აქეთ-იქიდან წამოძახილე-
ბი რომ გაისმა და რამდენჯერმე სიტყვა გააწყვეტინეს. 

დამსწრეთა თხოვნას, მოლაპარაკეს ხელს ნუ უშლითო, უკმაყოფი-
ლოთა შეძახილები ენაცვლებოდა. საპროტესტო განცხადებები სულ უფ-
რო ხშირად და ხმამაღლა გაისმოდა. გინცის რომელიღაც მხლებელმა იმ 
წუთებში თავმჯდომარის სადავეები ჩაიგდო ხელში, გაჰყვიროდა, ადგი-
ლებიდან შენიშვნები დაუშვებელიაო, და ხალხს წესრიგისაკენ მოუწო-
დებდა. ერთნი მოითხოვდნენ, ამა და ამ ქალს მიეცითო სიტყვა, მეორენი 
პირზე ხელს აფარებდნენ და სთხოვდნენ, აცალეთო. 

ვიღაც ქალი ბრბოში გზას მიიკვლევდა და ტრიბუნის შემცვლელ და-
პირქვავებულ ყუთს უახლოვდებოდა. როგორც მერე გაირკვა, მას სულაც 
არ უნდოდა ყუთზე შედგომა, რის ყოფით მიაღწია იქამდე და მოსაუბრეს 
გვერდით დაუდგა. ქალს ყველა იცნობდა. წამსვე სიჩუმე ჩამოვარდა. იგი 
უმალვე გარშემო მყოფთა ყურადღების არეში მოექცა. რაღა თქმა უნდა, 
უსტინია იყო. 

– აი, თქვენ ამბობთ, ზიბუშინოო, ამხანაგო კომისარო, და კიდევ თვა-
ლებიო ამბობთ. თვალები უნდა გქონდეთ და თავი არავის მოატყუები-
ნოთო. თქვენ კი, სხვათაშორის, წარამარა ბოლშევიკებსა და მენშევიკებს 
გვჩრით თვალებში, ესაო, ბოლშევიკებიო, ისაო, მენშევიკებიო. კაცი 
თქვენგან მეტს ვერაფერს გაიგებს. აი იმას კი, რომ აღარ ვიომოთ და ისე 
ვიყოთ, როგორც ძმები, ამას ქრისტიანული ეწოდება და არა მენშევიკე-
ბი, და კიდევ იმას, რომ ფაბრიკები და ქარხნები ღარიბებს დარჩეთ, ამას 
ბოლშევიკებს კი არა, ადამიანურ სიბრალულს ეტყვიან. ჩვენ კი, ყრუ-
მუნჯებს, უთქვენოდაც თვალებსა გვთხრიდნენ, პირდაპირ მოგვბეზრდა 
ყურის გდება. ისე თქვენც კარგი ვინმე ხართ! მერედა ხალხმა რით ვერ 
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მოიგო ეგ თქვენი გული? იმითა, რომ მუნჯად დადიოდა, დადიოდა და 
ერთბაშად, ისე, რომ არც უკითხია, ალაპარაკდა განა? წარმოგიდგენიათ, 
როგორ აწყენინეს. განა თუ ეგეთი რამეები ხდება ქვეყნად! აი, თუ გინ-
დათ, იმ ჭაკი ვირისა64 არ იყოს. „ბალაამ, ბალაამ, ეუბნება, გულითა 
გთხოვ, იქით ნუ წახვალ, ინანებო“. რათა თქმა უნდა, არ დაუჯერა, წა-
ვიდა. სწორედ ეს იყო, როგორც თქვენ გამოგივიდათ: „ყრუ-მუნჯი“, აბა, 
რად დავუჯეროო, ფიქრობს, – პირუტყვია, ვირი და თანაც ჭაკიო. იუ-
კადრისა ცხოველისგანა. მერე კი როგორ ინანა. თქვენ თვითონ იცოდეთ 
იქნება, ეს ამბავი როგორ დამთავრდა. 

– როგორაო? – დაინტერესდნენ ხალხში. 
– გეყოფა ერთი, – შეუღრინა უსტინიამ, – ბევრის ცოდნა მალე დაგა-

ბერებს. 
– არა, ეგრე არ ივარგებს. გვითხარი, როგორ იყო, – იხტიბარს არ 

იტეხდა იგივე ხმა. 
– როგორ და როგორ, ადამიანს საშველს აღარ მისცემ, შე მოუშორე-

ბელო ბირკავ, შენა! მარილის სვეტად გადაიქცა, მაშა! 
– ხუმრობ, ნათლიდედ. ეგ ლოტზეა ნათქვამი, ლოტის ცოლზე – გაის-

მა აქეთ-იქიდან შეძახილები. 
ყველამ გადაიხარხარა. თავმჯდომარე კრებულს წესრიგისაკენ მო-

უწოდებდა. ექიმი დასაძინებლად წავიდა. 
 
 

                                                           
64 უსტინია დამახინჯებით გადმოსცემს ცნობილ ბიბლიურ ეპიზოდს ბალაა-

მისა და მისი სახედრის თაობაზე, რომელიც არ დაემორჩილა პატრონს და შედ-
გა შუა გზაზე, რადგან ბალაამისათვის უხილავმა ანგელოზმა გადაუღობა იგი 
(რიცხვნი, 22 22-25) მთხრობელი ამ ეპიზოდს ერევს გულმართალი ლოთის ამ-
ბავში, რომელმაც უფლის ბრძანებით მიატოვა თავისი განწირული ქალაქი სო-
დომი და ოჯახის წევრებთან ერთად უკან მიუხედავად გაემართა სეგორისაკენ 
ლოთის ცოლი კი, რომელმაც არ შეისმინა ღვთის ნება და უკან გაიხედა, მარი-
ლის სვეტად გადაიქცა. (დაბადება, 13, 1-26). 
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8 
 
ანტიპოვას მეორე დღეს, საღამოხანს შეხვდა. საბუფეტე ოთახში იპო-

ვა. ლარისა ფეოდოროვნას წინ თეთრეულის გროვა დაეყენებინა, აუ-
თოებდა. 

საბუფეტე მეორე სართულის ერთ-ერთი ოთახი იყო და ბაღს გადაჰ-
ყურებდა. იქ დგამდნენ სამოვრებს, თეფშებზე აწყობდნენ სამზარეულო-
დან ხელის ასაწევი მოწყობილობით ამოზიდულ საჭმელს, ჭუჭყიან ჭურ-
ჭელს მრეცხავთან უშვებდნენ. საბუფეტეში აწარმოებდნენ ჰოსპიტალის 
მატერიალურ აღრიცხვიანობას. იქვე სიებით ამოწმებდნენ ჭურჭელს და 
თეთრეულს, მოცალეობის ჟამს ისვენებდნენ და ერთმანეთს პაემანებს 
უნიშნავდნენ. 

ბაღის მხარეს ფანჯრები გამოღებული იყო. საბუფეტეში, როგორც 
ძველ პარკებში, ცაცხვის ყვავილისა და ხმელი ტოტების კვლიავივით 
მომწარო სუნი და ორი გასახურებელი უთოს ოხშივარი ტრიალებდა. 
ლარისა ფეოდოროვნა გასაცხელებლად მათ რიგ-რიგობით ალაგებდა – 
გამწოვ მილში. 

– გუშინ რატომ აღარ დამიკაკუნეთ? მადემუაზელმა მიამბო ყველა-
ფერი. თუმცა სწორად მოიქეცით. მე უკვე ჩაწოლილი ვიყავი და ვეღარ 
მიგიღებდით დიახ, როგორ არა. ფრთხილად, არ დაისვაროთ. მანდ ნახ-
შირი ჰყრია. 

– როგორც ჩანს, მთელი ჰოსპიტალის თეთრეულის დაუთოება გადა-
გიწყვეტიათ. 

– არა, ამათში ბევრი რამაა ჩემი. აი, თქვენ სულ მაბრაზებდით, აქე-
დან ვეღარასოდეს გააღწევთო. ამჯერად კი აღარა ვხუმრობ. ხომ ხე-
დავთ, წასასვლელად ვემზადები, ბარგს ვალაგებ. ყველაფერს შევკრავ და 
– ჰაიდა. მე ურალში წავალ, თქვენ კი მოსკოვში. მერე ოდესმე ჰკითხავენ 
იური ანდრეევიჩს: „თქვენ ესა და ეს ქალაქი მელიუზეევი თუ გსმენი-
ათო?” – „რაღაც არ მახსოვსო”. – „ანტიპოვაზე რაღას იტყვითო?” – 
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„წარმოდგენაც კი არა მაქვსო”. 
– ეგ იქით იყოს. – თემებში როგორ იმგზავრეთ? კარგია სოფელში? – 

ორიოდე სიტყვით ვერ იტყვის კაცი. – ეს უთოები რა მალ-მალე ცივდება! 
მეორე უთო მომაწოდეთ, გეთაყვა, თუ არ შეწუხდებით. ემანდ, ამწოვ 
მილში დევს. ეს კი იქ დადეთ. სწორედ ეგრე. გმადლობთ. – სოფელიც 
არის და სოფელიც. ყველაფერი მცხოვრებლებზეა დამოკიდებული. ზოგ-
ში მოსახლეობა გამრჯეა, შრომა არ ეზარება. იქაურობას არა უჭირს რა. 
ზოგში კი, რა მოგახსენოთ, დიდ-პატარა ლოთბაზარაა. იქ ყველაფერი 
მიტოვებული გეგონებათ. შეხედვაც კი შეგეზარებათ. – სისულელეა, ლო-
თობა რა შუაშია. თქვენც იტყვით რაღა! უბრალოდ, იქ აღარავინაა, მა-
მაკაცები ყველანი ჯარში არიან გაწვეულები. კეთილი, ერობა როგორი-
ღაა, რევოლუციურია? 

– ლოთბაზარებზე მართალი არ ხართ, თუ გინდათ, დავნაძლევდეთ. 
აი, ერობა კი დიდხანს გაჯანჯლდება. უხეირო ინსტრუქციებია, თემში 
მომუშავე კი არსადა ჩანს. გლეხობას ახლა ერთადერთი მიწის საკითხი 
თუ აინტერესებს. რაზდოლნოეში შევიარე. რა სილამაზეა! ნეტა ნახოთ, 
გაზაფხულზე ცოტა დაწვეს, გაძარცვეს. დაიწვა ფარდული, ხეხილი და-
ნახშირებულია, ფასადის ნაწილი გამჭვარტლულია. ზიბუშინოში კი არ 
ვყოფილვარ, ვერ მოვახერხე. თუმცა ყველგან ირწმუნებიან, თითქოს 
ყრუ-მუნჯის ამბავი გამონაგონი არ ყოფილიყოს. გარეგნობასაც აღწე-
რენ. ახალგაზრდააო, ამბობენ, განათლებული. 

– გუშინ იმისი გულისათვის გამოიდო თავი პლაცზე უსტინიამ. – ჩა-
მოვედი თუ არა, რაზდოლნოედან ჩამოტანილი მთელი ურემი ხარახურა 
დამხვდა. რამდენჯერ ვთხოვე, თავი დაენებებინათ. ვითომ ჩვენი არ 
გვყოფნის! დღეს დილით კი საკომენდანტოდან ყარაული მოგვადგა სა-
მაზროს ბარათით. გრაფის ასულის ჩაის ვერცხლი და ღვინის ბროლი 
გვჭირდებაო. მხოლოდ ერთი ღამით გვინდა და უკან დაგიბრუნებთო. ვი-
ცით, მაგათი დაბრუნება რასაცა ნიშნავს. ნივთების ნახევარსაც ვეღარ 
იპოვით. საღამო აქვთო, ამბობენ. ვიღაც ჩამოსულა. 
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– ჰო, ვხვდები ვინცაა. ფრონტის ახალი კომისარი ჩამოვიდა. შემ-
თხვევით ვნახე. დეზერტირების მოვლას აპირებს, ალყაში მოვაქცევ და 
იარაღს ავყრიო. კომისარს ჯერ ტუჩზე დედის რძე არ შეშრობია, მთლად 
ბავშვია, საქმეში ჩაუხედავი. აქაურები კაზაკებს სთავაზობენ, ის კი საქ-
მის თავის მობმას ცრემლით აპირებს. ხალხიო, ამბობს, ბავშვიაო, და ასე 
შემდეგ. მაგას ჰგონია, ყველაფერი ბალღური თამაშია და მეტი არაფერი. 
გალიულინი ცდილობს დაიყოლიოს, მთვლემარე მხეცს ნუ გააღვიძებო, 
ეუბნება, ეგ საქმე ჩვენ მოგვანდეო, მაგრამ ასეთებს შეასმენ რამეს? ოღო-
ნდ რაიმე დაიჟინონ და მერე ვეღარ გადაათქმევინებ, მისმინეთ, ერთი 
წუთით თავი დაანებეთ მაგ უთოებს და ყური მიგდეთ. მალე აქ წარმო-
უდგენელი შეხლა-შემოხლა გაიმართება, მისი თავიდან აცილება ჩვენს 
ხელთ არ არის. როგორ მინდოდა, სანამ განკითხვის ჟამი დადგებოდა, 
გასცლოდით აქაურობას. 

– არაფერიც არ მოხდება, აჭარბებთ. მე ხომ ისედაც მივემგზავრები, 
მაგრამ ისეც ხომ არ იქნება: ერთი, ორი და – კარგად მეყოლე. ინვენტარი 
სიით უნდა ჩავაბარო, თორემ ისე გამოვა, თითქოს მოვიპარე, არადა, ვის 
ჩავაბარო? საქმეც სწორედ ეგ არის. ამ ინვენტარის გადამკიდემ რა ტან-
ჯვა აღარ გადავიტანე, ჯილდოდ კი მხოლოდ საყვედურები მივიღე. მე 
ჟაბრინსკაიას ქონება ჰოსპიტალს დავაწერე, რაკი დეკრეტი, აზრი ასეთი 
იყო. ახლა კი ისე გამოდის, თითქოს ყველაფერი თვალთმაქცურად გავა-
კეთე, ამ გზით ნივთები მათი მფლობელისათვის რომ შემენახა. რა საძაგ-
ლობაა! 

– ჯანდაბას ეს ხალიჩები და ფაიფური, ეშმაკსაც წაუღია. თქვენც ნა-
ხეთ რაღა სადარდებელი! დიახ, დიახ, მეტისმეტად დასანანია, გუშინ ერ-
თმანეთი რომ ვერა ვნახეთ. მე ისეთ ეშხზე ვიყავი! მთელ ციურ მექანიკას 
აგიხსნიდით, ყველა წყეულ კითხვაზე გიპასუხებდით! არა, არ ვხუმრობ, 
მართლა მინდოდა ხვაშიადი გამემხილა. მინდოდა ჩემს ცოლზე მეამბნა, 
ჩემს ვაჟზე და ცხოვრებაზე. დალახვროს ეშმაკმა, ნუთუ არ შეიძლება, 
მოწიფული კაცი მოწიფულ ქალს ელაპარაკოს ისე, რომ იმ წამსვე რაღაც 
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სხვა „სარჩულზე” არ დაეჭვდნენ? ოჰ! ეშმაკსაც წაუღია ყველა ეს ნაჭე-
რიც და სარჩულიც! 

დააუთოეთ, დააუთოეთ, გეთაყვა, მაგ თეთრეულს მიხედეთ და ყუ-
რადღებას ნუ მომაქცევთ, მე კი ვილაპარაკებ. დიდხანს ვილაპარაკებ. აბა 
დაფიქრდით, რა დროა ახლა! და ჩვენ, მე და თქვენ ამ დროში ვცხოვ-
რობთ!! მარადისობაში ხომ ერთადერთხელ ხდება ასეთი დაუჯერებელი 
რამ. აბა დაფიქრდით: თითქოს მთელ რუსეთს სახურავი გადაეხადა და 
ჩვენ მთელ ხალხთან ერთად ღია ცის ქვეშ ვცხოვრობთ. და ჩვენი მომხე-
დავი კაცი არ არის. თავისუფლებაა! ნამდვილი, სიტყვით და მოთხოვნით 
კი არა, ციდან ჩამოვარდნილი, მოულოდნელად, უეცარი, გაუგებრობის 
შედეგად გამომტყვრალი თავისუფლება. 

მერედა ყველა რა დაბნეულია და გულგოროზი! შეამჩნიეთ? თითქოს 
თითოეული საკუთარი თავითააო გაოცებული, მზის შუქზე გამობრწყი-
ნებული თავისი გოლიათობით. 

თქვენ აუთოეთ, ლაპარაკით კი მე ვილაპარაკებ. თავი ხომ არ მოგა-
ბეზრეთ? ახლავე უთოს გამოგიცვლით. 

წუხელ ღამეულ მიტინგა ვაყურადებდი. გასაოცარი სანახაობაა. და-
იძრა დედა-რუსეთი, ადგილზე ვეღარ გაჩერებულა, დადის და ადგილი 
ვეღარ უპოვია, ლაპარაკობს და სათქმელი ვერ მოუხელთებია და განა 
მარტო ადამიანები ლაპარაკობენ. მუსაიფობენ ვარსკვლავები და ხეები, 
ფილოსოფოსობენ ღამის ყვავილები და მიტინგობენ ქვის შენობები. რა-
ღაც სახარების მსგავსი რამ ხდება, ასე არ არის? როგორც მოციქულთა 
დროს იყო. გახსოვთ, პავლე რას ღაღადებს? „იუბნეთ ენით და წინასწარ-
მეტყველ იქმენით. ილოცეთ მადლისა მის განმარტებისათვის.“ – მომი-
ტინგე ხეებისა და ვარსკვლავების თაობაზე მესმის. ვიცი, რისი თქმაცა 
გსურთ. ეგეთი რამ მეც დამმართნია. 

– სანახევრო საქმე ომმა იტვირთა, დანარჩენი კი რევოლუციამ დააგ-
ვირგვინა. ომი ცხოვრების ხელოვნური შეყოვნება იყო, თითქოს შესაძ-
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ლებელი იყოს არსებობის დროებითი გადავადება (რა უაზრობაა!). რე-
ვოლუცია უნებურად შემოიჭრა, ვითარცა დიდხანს შეგუბებული სული. 
სათითაოდ ყველა გამოცოცხლდა, გარდაიქმნა, ყველა ფერისცვალებას 
და გადატრიალებას განიცდის. შეიძლება ითქვას, თითოეულისათვის 
ორ-ორი რევოლუცია მოხდა, ერთი თავისი, პირადი, ხოლო მეორე – სა-
ერთო. მე მეჩვენება, სოციალიზმი – ეს ის ზღვა არის, რომელსაც ნაკა-
დულებად უნდა შეერთონ ეს საკუთარი, ცალკეული რევოლუციები, 
ცხოვრების ზღვაა, თვითმყოფადობის ზღვა. ცხოვრების ზღვაა-მეთქი, იმ 
ცხოვრებისა, რომლის ნახვაც სურათებში შეიძლება, გადიადებული 
ცხოვრებისა, შემოქმედებითად გამდიდრებული ცხოვრებისა. მაგრამ ამ-
ჯერად ადამიანებმა გადაწყვიტეს წიგნებში კი აღარ გამოსცადონ იგი, 
არამედ საკუთარ თავზე, პრაქტიკაში და არა განყენებულობაში. ხმაში 
უეცრად შეპარულმა ცახცახმა გასცა ექიმის მღელვარების დასაწყისი. 
ლარისა ფეოდოროვნამ წუთით შეწყვიტა დაუთოება, სერიოზულად და 
გაკვირვებით დააცქერდა. კაცი მთლად აირია. გადაავიწყდა, რაზე საუბ-
რობდა. მცირე ხნის დუმილის შემდეგ კვლავ ალაპარაკდა. თავს ნება მის-
ცა და უფალმა უწყის, საით გარეკა. მან თქვა: – ამ დღეებში როგორ 
მწყურია პატიოსნად და ნაყოფიერად ვიცხოვრო! როგორ მინდა, საერთო 
აღმაფრენის ნაწილად ვიქცე! და აი, ამ საყოველთაო სიხარულში ვხვდე-
ბი თქვენს იდუმალ, სევდიან მზერას, რომელიც, ვინ იცის, საით მიისწრა-
ფის, ცხრა მთისა და ცხრა ზღვის იქით. რას არ მივცემდი, რომ ეს სევდა 
არ ყოფილიყო, რომ თქვენს სახეზე ბედით კმაყოფილება აღბეჭდილიყო, 
რომ არავისი არაფერი შეგხარბებოდათ. რომ რომელიმე თქვენთვის ახ-
ლობელ ადამიანს, თქვენს მეგობარს ან ქმარს (უმჯობესია, თუ იგი სამ-
ხედრო პირი იქნებოდა) ხელი მოეკიდნა ჩემთვის და ეთხოვნა, თქვენს 
ბედზე არ მენაღვლა და ჩემი ყურადღებით არ შემეწუხებინეთ. მე კი ხე-
ლიდან ხელს გამოვგლეჯდი, ჩავიქნევდი და... აჰ, დავიბენი! მაპატიეთ, 
თუ შეიძლება. 

ექიმს ხმამ ისევ უღალატა. უხერხულობა მოეძალა. ხელი ჩაიქნია, 
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ადგა და ფანჯარასთან მივიდა. ოთახისაკენ ზურგშექცეულმა ფანჯრის 
რაფაზე იდაყვი შემოდო, ლოყით დაეყრდნო ხელისგულს და ბნელით მო-
ცულ ბაღს დაბნეული, დამშვიდების მაძიებელი, არაფრის მხედველი 
მზერა მოავლო. 

ლარისა ფეოდოროვნამ მაგიდასა და მეორე ფანჯრის რაფაზე გადე-
ბულ საუთოებელ მაგიდას შემოუარა და ექიმის უკან რამდენიმე ნაბიჯ-
ზე, ოთახის შუაგულში შედგა. 

– ოჰ, როგორ მეშინოდა მუდამ ამისი! – თქვა მან ჩუმად, თითქოს თა-
ვის თავს ესაუბრებაო. – რა საბედისწერო გაუგებრობაა! კმარა, იური ან-
დრეევიჩ, საჭირო არ არის. ოჰ, ხედავთ, თქვენს გამო რა ჩავიდინე! – ხმა-
მაღლა შესძახა მან და ფიცართან მიირბინა, სადაც თეთრეულზე დავიწ-
ყებული უთოს ქვეშიდან დამწვარ ზედატანს წვრილ ნაკადად ასდიოდა 
კვამლი. – იური ანდრეევიჩ, – განაგრძო მან და უთო გაგულისებით დადო 
სადგამზე. – იური ანდრეევიჩ, გონს მოუხმეთ, ერთი წუთით გადით მა-
დემუაზელთან, წყალი დალიეთ, საყვარელო, და ისეთივე დამიბრუნდით, 
როგორსაც მიგეჩვიეთ და მუდამ მოხარული ვარ გიხილოთ. 

გესმით, იური ანდრეევიჩ? ვიცი, რომ შეგწევთ ამის ღონე. ასე მოიქე-
ცით, გთხოვთ. 

ამგვარი საუბარი მათ შორის აღარ განმეორებულა. ერთი კვირის შემ-
დეგ ლარისა ფეოდოროვნა გაემგზავრა. 

 
9 
 
მცირე ხნის შემდეგ ჟივაგოც საგზაოდ გაემზადა. მისი გამგზავრების 

წინა ღამით მელიუზეევში საშინელი ქარიშხალი იყო. 
გრიგალის გუგუნი კოკისპირული თავსხმის შხაპუნს ერთვოდა. იგი 

ხან შვეულად უშენდა სახურავებს, ხანაც მხარშეცვლილი ქარის გამოი-
სობით ქუჩის გასწვრივ მიშლიგინობდა და მათრახივით მოქნეული ნი-
აღვრებით ნაბიჯ-ნაბიჯ იპყრობდა სივრცეს. 
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ერთ დაქუხებას მყისვე სდევდა მეორე გრგვინვა და არემარე განუწ-
ყვეტელ ბორგვას შეეპყრო. ხშირ-ხშირი გაელვებისას მოჩანდა ქუჩა, რო-
მელიც ფეხად ამდგარ და წინ გადახრილ ხეებთან ერთად ქარის კვალ-
დაკვალ სულმოუთქმელად სადღაც გარბოდა. 

ღამით მადემუაზელ ფლერი სადარბაზოზე საგანგაშო კაკუნმა გამო-
აღვიძა. შეშინებული წამოჯდა საწოლში და მიაყურადა. კაკუნი არ 
ცხრებოდა. 

ნუთუ მთელ ჰოსპიტალში არავინაა, რომ გავიდეს და კარი გააღოსო, 
ფიქრობდა იგი, ყველას მაგიერ რატომ უნდა ვიფრატუნო მხოლოდ იმი-
ტომ, რომ ერთი საცოდავი, ბუნებით პატიოსანი და მოვალეობის ერთგუ-
ლი დედაბერი ვარო? 

კარგი, ჟაბრინსკები მდიდრები იყვნენ, არისტოკრატები. მაგრამ ჰოს-
პიტალი ხომ მათია, სახალხო. ვის ამარა მიატოვეს? თუნდაც სანიტრები 
სად ჯანდაბაში არიან? ყველანი აქეთ-იქით დაიქსაქსნენ, აღარც უფრო-
სია, აღარც მოწყალების დები და ექიმები. ზევით, მეორე სართულზე, ქი-
რურგიულში, ადრე რომ სასტუმრო ოთახი იყო, ორი უფეხო დაჭრილი-
ღაა, ქვევით კი, სამრეცხაოს გვერდით მდებარე საკუჭნაო დიზენტერია-
ნების ხარახურითაა გამოტენილი. ის ეშმაკის ფეხი უსტინიაც სადღაც 
სტუმრად წატუნტულდა. უყურებს ეგ ტუტუცი, წვიმას რომ აპირებს, 
არა და, აიღო ლაჯი და მაინც შარა-შარა დაეხეტება. ახლა კარგი საბაბი 
მიეცა, ღამე სხვის კარად გაითენოს. 

მადლობა უფალს, კაკუნი შეწყვიტეს, ბედს დამორჩილდნენ. ხედავენ, 
კაციშვილი არაა კარის გამღები, ხელი ჩაიქნიეს და გზას ბარაქა დააყა-
რეს. ეგენიც რაღას დაწანწალებენ ასეთ ამინდში, როცა გარეთ ძაღლიც 
არ გაიგდება? არა და, იქნებ უსტინიაა? არა, იმას თავისი გასაღები აქვს. 
ღმერთო ჩემო, რა საშინელებაა, ისევ აკაკუნებენ! მაინც რა ღორობაა! 
გასაგებია, ჟივაგოს ახლა არაფერი მოეკითხება. ხვალ მიემგზავრება და 
სულით და გულით მოსკოვშია, ან სადმე გზაში. მაგრამ გალიულინს რა-
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ღა დაემართა! რა ძილქუში დააწვა, ან თუ ღვიძავს და არხეინად გადაშ-
ხლართულა, რა გული უძლებს, მაინცდამაინც იმის იმედზეა, ეს უმწეო, 
დაუძლურებული დედაკაცი წამოფარფატდება და ამ საშინელ ღამეში, 
ამ წყეულ ქვეყანაში ეშმაკმა იცის, კარს ვის გაუღებს? გალიულინი! – 
უცებ შეიცხადა ქალმა. – რისი გალიულინი! ასეთი სისულელე მხოლოდ 
ნამძინარევს თუ მოუვიდოდა თავში! სადღაა გალიულინი, როცა მისი 
კვალიც აღარსადაა? განა თვითონვე არ იყო, ჟივაგოსთან ერთად რომ 
დამალა და სამოქალაქო ტანისამოსი გადააცვა, მერე კი აუხსნა, ოლქში 
რა გზები და სოფლებია, რათა სცოდნოდა, საით გაქცეულიყო, როცა 
სადგურში ის საშინელი თვითგასამართლება მოხდა და კომისარი გინცი 
მოკლეს65, გალიულინს კი ბირიუჩიდან მელიუზეევამდე ფეხდაფეხ სდიეს 
ბათქაბუთქით, მერე კი მთელ ქალაქში დაეძებდნენ. გალიულინი! 

მაშინ ის თვითგორიები რომ არ გამოჩენილიყვნენ, ქალაქში ქვას ქვა-
ზე აღარ დატოვებდნენ. შემთხვევით ქალაქზე ჯავშნიანმა დივიზიონმა 
გაიარა. იმათ გამოიდეს თავი, მცხოვრებლები დაიცვეს და ალაგმეს არამ-
ზადები. 

ჭექა-ქუხილმა იკლო. ცა სულ უფრო და უფრო იშვიათად და ყრუდ 
გრუხუნებდა, ისიც შორიდან. დროდადრო წვიმა წყდებოდა, წყალი 
ფოთლებზე და საწვიმარ ღარში ჩუმი თქაფუნით მოჩხრიალებდა. ელვის 
უხმო გამონაკრთომი ხანგამოშვებით მადემუაზელის ოთახში აღწევდა, 
იქაურობას ანათებდა და რამდენიმე წამს იქვე რჩებოდა, თითქოს რაღა-
ცას დაეძებსო. 

უცებ კარგახნის წინათ შეწყვეტილი კაკუნი კარზე ისევ განახლდა. 
ვიღაცას შველა სჭირდებოდა, სახლის კარებზე სასოწარკვეთით და გამა-
ლებით აკაკუნებდა. ქარმა კვლავ იძალა. წვიმამაც ისევ წამოუშინა. – 

                                                           
65 გინცის მკვლელობის ეპიზოდს საფუძვლად უდევს კაზაკთა გენერლის, 

შემდგომში ღონის ატამანის პ. ნ. კრასნოვის (1869-1947) მონაყოლი 1917 წლის 
25 აგვისტოს სოფელ დუხჩეში მესამე დივიზიის ჯარის კაცთა მიერ სამხრეთ-
დასავლეთის ფრონტის კომისრის ფ. ფ. ლინდეს მკვლელობის შესახებ. 
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ახლავე! – კაცმა არ იცის, ვის გასძახა მადემუაზელმა და თავისი ხმისა 
თვითონვე შეეშინდა. 

მოულოდნელმა ვარაუდმა თავზარი დასცა. საწოლიდან ფეხები ძირს 
ჩააცურა, ფეხსაცმელში წაყო, ხალათი მოიგდო და მარტოდმარტოს რომ 
არ შეშინებოდა, ჟივაგოს გასაღვიძებლად გაეშურა. მაგრამ ხმაური იმა-
საც გაეგო და სანთლით ხელში კიბეზე ჩამოდიოდა. ორივეს ერთი გუ-
ლისთქმა ჰქონდათ. 

– ჟივაგო, ჟივაგო! გარედან აკაკუნებენ, მეშინია, მარტომ გავუღო კა-
რი, – შესძახა ფრანგულად და მერე რუსულად დაუმატა: – თქვენ ნახა. 
ეს ლარ ან პორუჩიკ გაიულია. 

კაკუნმა იური ანდრეევიჩიც გააღვიძა და გაიფიქრა, ვიღაც ჩვენიანია, 
ან გალიულინი გადაეყარა რაიმე დაბრკოლებას, პირი იბრუნა, რომ სად-
მე დავმალოთ, ანდა მოწყალების და ანტიპოვა რაღაც სიძნელემ მგზავ-
რობიდან მოაბრუნაო. 

წინკარში ექიმმა სანთელი მადემუაზელს გადასცა, თვითონ კი კარის 
გასაღები გადაატრიალა და ურდული გამოსწია. ქარის ნაკადმა კარი ხე-
ლიდან გამოჰგლიჯა, სანთელი ჩააქრო და ორივეს ქუჩიდან წვიმის ცივი 
შხეფები შეაყარა. 

– ვინ არის? ვინ არის? არის მანდ ვინმე? – ერთმანეთს არ აცდიდნენ 
და წკვარამ ღამეში გაჰკიოდნენ მადემუაზელი და ექიმი, მაგრამ პასუხი 
არსაიდან ისმოდა. 

უეცრად წინანდელი კაკუნი ახლა სხვა მხრიდან შემოესმათ, კუტი კა-
რიდან თუ, როგორც ახლა მოეჩვენათ, ბაღში გამავალი ფანჯრიდან. – 
როგორც ჩანს, ქარია, – თქვა ექიმმა. – მაგრამ სინდისი რომ დავიმშვი-
დოთ, ყოველი შემთხვევისათვის კუტ კართან მიდით, შეამოწმეთ, მე კი 
აქ დავიცდი. ვაითუ მართლა ვიღაცაა და ერთმანეთს არ ავცდეთ. 

მადემუაზელი სახლის სიღრმეში გაუჩინარდა, ექიმი კი სადარბაზოს 
წინ მოჩარდახულში გავიდა. თვალი სიბნელეს შეაჩვია და განთიადის 
იალკიალი გაარჩია. 
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ქალაქის თავზე, თითქოს მდევარს გაურბიანო, ერთიმეორის მიყოლე-
ბით შეშლილებივით გამალებით მიჰქროდნენ ღრუბლები. მათი ნაფლე-
თები იმდენად დაბლა მიცურავდნენ, იმავე მხარეს მიდრეკილ ხეებს 
თითქმის ეხებოდნენ. ერთი შეხედვით კაცს მოეჩვენებოდა, მოღუნული 
ცოცხებით ცასა ჰგვიანო. წვიმა სახლის ხის ნაცრისფერ კედელს ეხეთქე-
ბოდა და აშავებდა. 

– როგორაა საქმე? – ჰკითხა ექიმმა დაბრუნებულ მადემუაზელს. – 
თქვენ მართალ. არავინ. – და მოუყვა, რომ მთელი სახლი დაალაწლაწა. 
საბუფეტეში ცაცხვის ტოტს ფანჯრის მინა შეუმტვრევია და იატაკზე 
უშველებელი გუბეებია, ლარას ოთახშიც იგივე სურათია, ზღვაა, უშვე-
ლებელი ზღვა, მთელი ოკეანეო. 

– იქ ფანჯრის დარაბაა მოგლეჯილი და ჩარჩოს ეხეთქება. ხედავთ? 
ეს არის და ეს. 

ერთხანს კიდევ ლაპარაკობდნენ, მერე კარი მიკეტეს და დასაძინებ-
ლად წავიდ-წამოვიდნენ. ორივე წუხდა, რომ განგაში ტყუილუბრალო 
გამოდგა. 

დარწმუნებული იყვნენ, სადარბაზოს გაღებისთანავე სახლში თავით 
ფეხამდე გაწუწული და გათოშილი, მათთვის ესოდენ კარგად ნაცნობი 
ქალი შემოვიდოდა. ვიდრე ტანისამოსს ჩამოიფერთხავდა, ათასნაირ 
კითხვას დააყრიდნენ. მერე სხვა კაბას გადაიცვამდა და გასაშრობად სამ-
ზარეულოში, გუშინდელს აქეთ ჯერ კიდევ თბილ ღუმელთან გამოვიდო-
და, თავს გადახდენილ ათასგვარ ფათერაკზე მოუყვებოდა, თან წარამა-
რა გაურჩებულ თმას შეისწორებდა და იკისკისებდა. 

ყოველივე ეს იმდენად მტკიცედ სწამდათ, კარი რომ ჩარაზეს, ამ 
რწმენის ნაკვალევი ქუჩაში, სახლის კუთხის იქით დარჩა, იმ ქალის სა-
ხით, მოსახვევს იქით რომ ეგულებოდათ. 
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ჯარისკაცთა მღელვარების არაპირდაპირ დამნაშავედ სადგურში ბი-

რიუჩევსკელ ტელეგრაფისტ კოლია ფროლენკოს თვლიდნენ. 
კოლია ცნობილი მელიუზეეველი მესაათის ვაჟი გახლდათ. მელიუზე-

ევში მას აკვნიდანვე იცნობდნენ. ბალღობაში რომელიღაც რაზდოლნო-
ელ მოჯალაბესთან იყო სტუმრად და მადემუაზელის მეთვალყურეობით 
მის ორ აღსაზრდელთან, გრაფის ასულის ორ გოგონასთან თამაშობდა. 
მადემუაზელი კარგად იცნობდა კოლიას. სწორედ იმხანებში იყო, ბიჭმა 
ცოტაოდენი ფრანგული რომ ისწავლა. 

მელიუზეევში თვალი შეაჩვიეს, რომ ნებისმიერ ამინდში შილიფად 
ჩაცმული კოლია უქუდოდ, საზაფხულო ტილოს ფეხსაცმელებით და ვე-
ლოსიპედით დადიოდა. საჭე ყოველთვის ნებაზე ჰქონდა მიშვებული, 
უნაგირზე უკან იყო გადაწოლილი, გულხელდაკრეფილი დაჰქროდა შა-
რაგზაზე თუ ქალაქში, ერთთავად სატელეფონო ბოძებს და მავთულებს 
შეჰყურებდა და ქსელის მდგომარეობას ამოწმებდა. 

სარკინიგზო ტელეფონის განშტოებით ქალაქის ზოგიერთი სახლი 
სადგურთან იყო დაკავშირებული. განშტოების ბედ-იღბალი სადგურის 
სააპარატოში კოლიას ხელში იყო. 

იქ მას ყელამდე ჰქონდა სამუშაო: სარკინიგზო ტელეგრაფიც იმას 
ებარა და ტელეფონიც, ზოგჯერ კი, სადგურის უფროსი პოვარიხინი ხან-
მოკლე დროით სადმე თუ წავიდოდა, სააპარატოში მოთავსებული სიგ-
ნალიზაციისა და ბლოკირების მოწყობილობაც მის კისერზე გადადიოდა. 

ერთდროულად რამდენიმე მექანიზმის თვალყურის დევნების აუცი-
ლებლობამ კოლიას განსაკუთრებული საუბრის კილო გამოუმუშავა, 
ბნელი, წყვეტილი და გამოცანებით აღსავსე, რომელსაც მაშინ მიმარ-
თავდა, როცა არ სურდა ვინმესთვის ეპასუხნა ანდა ხანგრძლივი ლათაი-
ები გაება. ამბობდნენ, არეულობის დღეს ამ უფლებით მეტისმეტად უხ-
ვად სარგებლობდაო. 
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თავისი დუმილით მან მართლაც ყოველგვარი კეთილი განზრახვის 
ხალისი დააკარგვინა გალიულინს, რომელიც ქალაქიდან რეკავდა და, 
შესაძლოა, საკუთარი ნების საწინააღმდეგოდ მომდევნო მოვლენებს სა-
ბედისწერო მსვლელობა მისცა. 

გალიულინი სთხოვდა, აპარატთან სადღაც სადგურზე თუ მის მახ-
ლობლად მყოფი კომისრისათვის დაეძახნათ, რათა ეთქვა, განაკაფში 
მოვდივარო, და ეთხოვნა, დაეცადა და მის გარეშე არაფერი ჩაედინა. კო-
ლიამ უარი უთხრა გალიულინს გინცის დაძახებაზე იმ მიზეზით, აქაოდა 
ხაზი ბირიუჩიში მიმავალი მატარებლისთვის სიგნალების გადასაცემად 
მაქვსო დაბევებული, თავად კი ამ დროს იმ მატარებელს, ბირიუჩიში გა-
მოძახებული კაზაკები რომ უნდა წაეყვანა, ათასი ტყუილითა და მარ-
თლით აკავებდა მეზობელ ასაქცევზე. 

როცა ეშელონი მაინც მოვიდა, კოლიამ უკმაყოფილება ვერ დაფარა. 
ორთქლმავალი ნელ-ნელა შებობღდა დებარკადერის შავი სახურავის 

ქვეშ და სწორედ სააპარატოს უზარმაზარი ფანჯრის პირდაპირ შეჩერ-
და. კოლიამ კიდეებში რკინიგზის სახელწოდების ინიციალებიანი სადგუ-
რის მუქი ლურჯი მაუდის მძიმე ფარდა ფართოდ გადასწია. ქვის რაფა-
ზე, უშველებელ ლანგარზე, წყლით სავსე ვეებერთელა სურა და სქელი 
შუშის ნათალი ჭიქა იდგა. კოლიამ წყალი დაისხა, რამდენიმე ყლუპი 
მოსვა და ფანჯარაში გაიხედა. 

მემანქანემ შენიშნა და ჯიხურიდან მეგობრულად დაუკრა თავი. „უჰ, 
შე მყრალო დამპალო, შეშის ბაღლინჯოვ”! – ზიზღით გაიფიქრა კოლიამ, 
ენა გამოუყო და მუშტით დაემუქრა. მემანქანე არა მარტო მიუხვდა, 
თვითონაც მხრები აიჩეჩა და თავით ვაგონებზე ანიშნა: „რა ვქნა, ძამიავ, 
მიდი და სინჯე, თუ ბიჭი ხარ. ძალა აღმართსა ხნავსო”. „სულ ერთია, 
საზიზღარი და დამპალი ხარო,” – იმავე წესით უპასუხა კოლიამ. ვაგო-
ნებიდან ცხენების გამოყვანა დაიწყეს. ოჩანი პირუტყვები ჯიუტობდნენ, 
არ გამოდიოდნენ. ხის საბიჯელზე ფლოქვების ყრუ თქარათქური ქვის 
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ბაქანზე ნალების წკრიალმა შეცვალა. ყალყზე შემდგარი ცხენები რამ-
დენიმე გზის ლიანდაგებზე გადაატარეს. 

სულ ბოლოს, ბალახგადავლილ, ჟანგით შეჭმულ ორ ხაზზე ყავლგა-
დასული ვაგონები ჩაემწკრივებინათ. გარედან მათი ხის საფარის საღე-
ბავი წვიმას წაერეცხა, ჭიას დაეხრა და ნესტს დაელპო. ყოველივე ეს ჩა-
მოძენძილ თბილანა ვაგონებს თავიანთი აბედის სოკოებით, რითაც არ-
ყის ხეებიც იყვნენ დაავადებული, და ზევიდან ჩამომხობილი ღრუბლია-
ნი ცით მატარებლების შემადგენლობათა იქით აშრიალებულ ნოტიო 
ტყეს ამსგავსებდა. 

ტყის პირას მეთაურის ბრძანებაზე კაზაკები ცხენებს მოახტნენ და 
განაკაფისკენ გააჭენეს. 

ორას მეთორმეტე პოლკის გაურჩებულ მეომრებს ალყა შემოარტყეს, 
ხეებს შორის მხედრებს უფრო ვეება და თავზარდამცემი გარეგნობა 
აქვთ, ვიდრე გაშლილ ადგილებში. მათ ამჯერადაც შეაკრთეს ჯარისკა-
ცები, თუმცა თავიანთ მიწურებში მათ თავად ჰქონდათ შაშხანები. კაზა-
კებმა ხმლები იშიშვლეს. 

ცხენოსანთა მწკრივის შიგნით დახორებულ შეშის გროვაზე შეხტა 
გინცი და ალყაში მოქცეულთ სიტყვით მიმართა. 

ჩვეულებისამებრ იგი ახლაც ლაპარაკობდა მხედრულ ვალზე, სამ-
შობლოს მნიშვნელობაზე და მრავალ სხვა მაღალ საგანზე, თუმცა ახლა 
ეს ცნებები აქ თანაგრძნობას ვერ პოულობდნენ. თავყრილობა მეტისმე-
ტად მრავალრიცხოვანი იყო. მისმა შემადგენელმა ადამიანებმა ომში 
ბევრი რამ გადაიტანეს, არაქათი გამოელიათ, ქანცი გაუწყდათ და გა-
უხეშდნენ. ის სიტყვები, რომელთაც გინცი წარმოთქვამდა, დიდი ხანია 
ყურსა სჭრიდათ. ოთხი თვის განმავლობაში მარჯვნიდან თუ მარცხნი-
დან ლაქუცმა ეს ბრბო მთლად გადააგვარა. თანაც ორატორის არარუ-
სულმა გვარმა და ოსტზეურმა კილომ ამბოხებული უბრალო ხალხი უფ-
რო მეტად გააღიზიანა. 
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გინცი გრძნობდა, ბევრს ლაპარაკობდა, და თავის თავზე გული მოს-
დიოდა, მაგრამ ფიქრობდა, ამას მსმენელთათვის საქმის ვითარების 
ხელმისაწვდომი ახსნისათვის ჩავდივარ, ესენი კი მადლიერების ნაც-
ვლად გულგრილობით და აგდებული გამოხედვით მიხდიანო. ბოღმამო-
რეულმა გადაწყვიტა, ამ საზოგადოებასთან უფრო მკვახე კილოზე გადა-
სულიყო და ხმაში სამარქაფოდ შემონახული მუქარა გაერია. ხალხის 
დრტვინვა ვერ შეამჩნია და ჯარისკაცებს შეახსენა, სამხედრო-რევოლუ-
ციური სასამართლოებია შემოღებული და მოქმედებენო. ისიც დაიქად-
ნა, გაურჩებულებს სიკვდილი არ ასცდებათო და იარაღის დაყრა და მო-
თავეთა ჩაბარება მოსთხოვა. ამაზე თუ უარს იტყვითო, ამბობდა გინცი, 
დაამტკიცებთ, რომ ყოვლად გათახსირებული მოღალატენი, შეუგნებელი 
არამზადები, თავგასული უტიფრები ხართო. ამგვარ კილოზე ლაპარაკს 
კი ეს ადამიანები გადაჩვეულები იყვნენ. 

ერთბაშად რამდენიმე ასეული ხმა აგუგუნდა. „რაცა თქვი, შეგრჩეს. 
გეყოფა”, – თითქმის უბოროტო ბანით გაჰყვიროდნენ ერთნი. მაგრამ იქ-
ვე გაისმა მძაფრი სიძულვილით აღსავსე შეძახილებიც. ხალხი მათ გა-
ფაციცებით უსმენდა. ისინი გაჰკიოდნენ: 

– გესმით, ამხანაგებო, საით ერეკება? ისევ ძველებურად ახურებს. 
ოფიცრული ჩვევები აღარ დაიშალეს! მაშ ჩვენა ვართ, არა, მოღალატე-
ნი? თქვენ თვითონ ვისი ტიკი-ტომარა გვიგდიხართ, თქვენო კეთილშო-
ბილებავ? რაღას ვებოდიშებით ამ ნაბიჭვარს?! ვერ უყურებთ, მოგზავნი-
ლი გერმანელია. შენ ეი, ცისფერსისხლიანო, აბა, დაყაჭე დოკუმენტი! 
თქვენ კი, დამსჯელებო, რა პირები დაგიღიათ? ბარემ გაგვკოჭეთ, შეგე-
ჭამეთ და გაათავეთ! 

თავის მხრივ, გინცის სიტყვები კაზაკებსაც სულ უფრო და უფრო ნაკ-
ლებად მოსდიოდათ ჭკუაში. „თურმე ნუ იტყვით, ყველანი თავხედები და 
ღორები ყოფილან. ამ ვაჟბატონს ვერ უყურებთ!” – ჩურჩულებდნენ ისი-
ნი. ჯერ თითო-ოროლამ ჩააგო ხმალი ქარქაშში, მერე მათ მაგალითს 
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სხვებმაც მიჰბაძეს. ერთიმეორის მიყოლებით დაიქვეითეს. საკუთარი ძა-
ლა რომ იგრძნეს, ერთიანად იხუვლეს და მოედნის შუაგულისაკენ ორას 
მეთორმეტესთან შესახვედრად გაექანნენ. ყველაფერი ერთმანეთში 
აირია. დაიწყო დაძმობილება. 

„რაც შეიძლება, შეუმჩნევლად უნდა გაჰქრეთ აქედან, – ეუბნებოდნენ 
გინცს შეშფოთებული ოფიცრები. – თქვენი მანქანა გადასასვლელთანა 
დგას. კაცს გავაგზავნით, რომ უფრო ახლო მოიყვანონ, თქვენ კი იჩქა-
რეთ.” 

გინცი ასეც მოიქცა, მაგრამ რაკი ჩუმად გაპარვა ეგრერიგად უღირ-
სად მიაჩნდა, საჭირო სიფრთხილის გარეშე, თითქმის აშკარად გაემართა 
სადგურისაკენ. მიდიოდა და საშინლად ღელავდა, სიამაყე აიძულებდა, 
დინჯად და აუჩქარებლად ევლო. 

სადგურამდე შორს აღარ იყო, ტყე გათავდებოდა და ისიც გამოჩნდე-
ბოდა. ტყის პირას, ლიანდაგების დანახვისას პირველად მიიხედა უკან. 
თოფიანი ჯარისკაცები მოსდევდნენ. „ნეტავ რა უნდათ?” – გაიფიქრა 
გინცმა და ნაბიჯს აუჩქარა. 

მდევრებმაც იგივე გაიმეორეს. მათ შორის მანძილი არ შეცვლილა. 
წინ დამტვრეული ვაგონების ორმაგი კედელი აესვეტა. გინცმა მათ შე-
მოუარა და მოკურცხლა. კაზაკების მომყვანი მატარებელი პარკში გაეშ-
ვათ. ლიანდაგები ცარიელი იყო. გინცმა ისინი სირბილით გადაკვეთა. გა-
ქანებული შეხტა მაღალ ბაქანზე. ამასობაში მის კვალდაკვალ დადევნე-
ბული ჯარისკაცები დამტვრეული ვაგონების უკნიდან გამოცვივდნენ პო-
ვარიხინი და კოლია რაღაცას უყვიროდნენ გინცს, ანიშნებდნენ შიგნით 
შემოდიო, სადაც უთუოდ გადაარჩენდნენ. 

მაგრამ თაობებში გამჯდარმა ღირსების გრძნობამ, ქალაქურმა დარ-
დიმანდულმა, აქ კი ყოვლად გამოუსადეგარმა, სამშვიდობო გზა გადაუ-
კეტა. ნებისყოფის არაადამიანური დაძაბვით ცდილობდა იგი აფართქა-
ლებული გულის ცახცახი შეეკავებინა. – უნდა დავუძახო: „გონს მოდით, 
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ძმებო, მე რომელი ჯაშუში მნახეთო? – გაიფიქრა. – ან სხვა რაიმე გამო-
მაფხიზლებელი, გულითადი, რაც მათ შეაჩერებს.“ 

ბოლო თვეების განმავლობაში გმირობის გრძნობა, სულის კივილი 
მის შეგნებაში შეუცნობლად გადაეჯაჭვა ფიცარნაგებს და ტრიბუნებს, 
სკამებს, რომლებზე შეხტომითაც შესაძლებელი იყო რაიმე მოწოდება, 
რომელიმე აღმგზნები სიტყვა ესროლა ბრბოში. 

სადგურის კარებთან, ზარის ქვეშ მაღალი სახანძრო კასრი იდგა. თა-
ვი მჭიდროდ ჰქონდა დახურული. გინცი მის სახურავზე შეხტა და მოახ-
ლოებულთ რამდენიმე სულის შემძვრელი, არაადამიანური და ერთმა-
ნეთთან დაუკავშირებელი სიტყვით მიმართა. მისი მიმართვის უგუნურმა 
სითამამემ, ისიც ორიოდე ნაბიჯზე, ფართოდ გამოღებული სადგურის კა-
რებთან, სადაც ეგრე ადვილად შეეძლო შეერბინა, მდევრები ადგილზევე 
გააშეშა. გაოგნებულებმა თოფები დაუშვეს. 

მაგრამ გინცმა ვეღარ მოზომა, კასრის სახურავის ნაპირს დააბიჯა და 
გადაუბრუნდა. ერთი ფეხი წყალში ჩაუვარდა, ხოლო მეორეთი კასრის 
კიდეს ჩამოეკიდა და მის ნაწიბურზე გადამჯდარი აღმოჩნდა. 

ამ უხერხულობამ ჯარისკაცები ერთიანად აახარხარა. წინამავალმა 
ესროლა, ყელში მოარტყა და უბედურს სული იქვე გააფრთხობინა, და-
ნარჩენები კი მიესივნენ და მიცვალებულის უსულო სხეულს ხიშტები აძ-
გერეს. 

 
11 
 
მადემუაზელი ტელეფონით ურეკავდა კოლიას, რათა ექიმი მატარე-

ბელში კარგად მოეწყო, თან ემუქრებოდა, წინააღმდეგ შემთხვევაში საქ-
ვეყნოდ თავს მოგჭრიო. 

მადემუაზელს რომ ჰპასუხობდა, კოლიას ჩვეულებისამებრ რაღაც 
სხვა სატელეფონო საუბარი ჰქონდა და თუ იმ ათწილადებით ვიმსჯე-
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ლებთ, რომლებითაც მისი სიტყვა იყო გაჯერებული, მესამე ადგილზე ტე-
ლეგრაფით რაღაც დაშიფრულ ტექსტს გადასცემდა. 

– ფსკოვი, კომოსევი, მისმენ? რომელი მეამბოხეები? რა ხელი? რა მო-
გივიდათ, მამზელ? სულ ტყუილია, ქირომანტიაა. თავი დამანებეთ, და-
დეთ ყურმილი, ხელს მიშლით. ფსკოვი, კომოსევი, ფსკოვი. ოცდათექ-
ვსმეტი, მძიმე, ნოლი, ნოლი, თხუთმეტი. ოჰ, ძაღლებმა შეგჭამონ, ლენტი 
გაწყდა. რა? რა? არ მესმის. ისევ თქვენა ხართ, მამზელ? მე თქვენ რუსუ-
ლად გითხარით, არ შეიძლება, არ შემიძლია. პოვარიხინს მიმართეთ. 
სულ ტყუილია, ქირომანტიაა. ოცდათექვსმეტი... აჰ, ეშმაკმა დაგლახ-
ვროს... თავი დამანებეთ, ნუ მიშლით, მამზელ. 

მადემუაზელი კი ეუბნებოდა: 
– შენ მე თვალებში ნაცარი ნუ მაყრი, ქირომანო. ფსკოვი, ფსკოვი, 

ქირომანო, მე შენ ქვესკნელშიც მოგძებნო, იცოდე. ხვალ ექიმი ვაგონში 
ჩასვამ, და მეტი მე აღარ ველაპარაკები ყოველგვარი მკვლელი და პატა-
რა იუდა გამყიდველი. 

 
12 
 
იური ანდრეევიჩი რომ მიემგზავრებოდა, დახუთული ჰაერი იყო. მე-

სამე დღე იყო, წვიმას აპირებდა. 
მზესუმზირას ჩენჩოთი მოდებულ სადგურისპირა უბანში თიხით შე-

ლესილი, თეთრად მზირალი ქოხმახები და ბატები ავად და შავად გა-
ლურსულ-გაყურსული ცის ქვეშ განაბულიყვნენ. 

სადგურის შენობას ორივე მხარეს ფართოდ გაშლილი მინდორი აკ-
რავდა. მასზე ბალახი ერთიანად გათელილი იყო. ირგვლივ აურაცხელ 
ხალხს მოეყარა თავი, რომელიც კვირიდან კვირამდე ელოდა სხვადასხვა 
მიმართულებით მიმავალ მატარებლებს. 

ლეგა, უხეში მაუდის ხიფთანებში გამოწყობილი მოხუცები მცხუნვა-
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რე მზის ქვეშ ბრბოში უთავბოლოდ დაეხეტებოდნენ და ახალ-ახალი ჭო-
რებისა თუ ცნობების მოსასმენად ერთი ჯგუფიდან მეორეში გადადიოდ-
ნენ. თოთხმეტიოდე წლის მოზარდები იდაყვდაყრდნობით მხართეძოზე 
წამოწოლილიყვნენ და ხელში გასხეპილი წკეპლები ეჭირათ, თითქოს სა-
ქონელს აძოვებენო. იმათ ფეხებთან პერანგებაწეული, წითელდუნდუ-
ლებიანი მათი უმცროსი დაიკოები და ძამიკოები დაბანცალებდნენ. იქვე, 
მიწაზე კი მჭიდროდ ფეხებმიტყუპებული მათი დედები ისხდნენ და იღ-
ლიებში ყავისფერ ზუბუნებში ირიბად გახვეული ჩვილი ყრმები ეჭირათ. 

– სროლა რომ დაიწყო, ცხვრებივით აქეთ-იქით მიმოიფანტნენ. არ 
მოეწონათ! – ამრეზით ამბობდა სადგურის უფროსი პოვარიხინი და 
ექიმთან ერთად სადგურის კარებწინ და შიგნით, იატაკზე ჭერეხივით 
მიყრილ ხალხში გზას გაჭირვებით მიიკვლევდა. 

– ერთბაშად გაზონი დაცარიელდა ძლივს დავინახეთ, მიწა რა ფერი-
საა. გაგვიხარდა! ოთხი თვე იყო, ამ მოხეტიალე ბანაკის გამოისობით 
თვალით არ გვენახა, – დაგვავიწყდა. – ის აი, აქ იწვა. საკვირველი საქმეა 
ღმერთმანი, ყველანაირი საშინელება ვნახე ამ ომის გადამკიდემ, დროა 
შეეჩვიოს კაცი. აქ კი სიბრალულით გული შემეკუმშა! მთავარი ის არის, 
რომ ყოველივე ეს უაზრობაა. მერედა, რისთვის? რა დაუშავა? განა ესენი 
ადამიანები არიან? ოჯახის თვალი იყოო, ამბობენ. ახლა კი მარჯვნივ, 
ასე, ასე, აქეთ, გეთაყვა, ჩემს კაბინეტში. ამ მატარებელზე ნურც იფიქ-
რებთ, ჯგლეთაში გაგსრესენ. სხვაზე დაგსვამთ, ადგილობრივზე. ჩვენ 
თვითონ ვადგენთ, საქმეს ახლავე შევუდგებით. ოღონდ ჩაჯდომამდე 
სიტყვა არ დასძრათ, არავისთან! თორემ სანამ ვაგონებს გადავაბამდეთ, 
თუ წამოგცდათ, ნაფლეთებად გაქცევენ. ღამით სუხინიჩში66 გადაჯდე-
ბით. 

 
 

                                                           
66 სუხინიჩი – მსხვილი სარკინიგზო კვანძი, ამჟამად – კალუგის ოლქის რაი-

ონული ცენტრი. 
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13 
 
გასაიდუმლოებული მატარებელი რომ შეადგინეს და დეპოს შენობის 

იქიდან სადგურისაკენ უკუსვლით წამოიყვანეს, რაც ახლომახლო ხალხი 
იყო, თვალის დახამხამებაში წამოიშალა და ჯგროდ მიესია მძიმედ მო-
მავალ შემადგენლობას. წვრილ-წვრილი ბორცვებიდან ადამიანები ცერ-
ცვის მარცვლებივით ცვიოდნენ და რკინიგზის ყრილზე გამორბოდნენ. 
ხელისკვრით და ჯიკავ-ჯიკავით ერთმანეთზე გადადიოდნენ, ერთნი ბუ-
ფერებსა და საფეხურებს ახტებოდნენ, მეორენი ვაგონების ფანჯრებსა 
და სახურავებზე ძვრებოდნენ. ჯერ კიდევ მოძრავი მატარებელი მყისვე 
გაიტენა, და როცა ბაქანს მიაყენეს, თავიდან ბოლომდე ხალხით ისე იყო 
გაჭექილ-დახუნძლული, ნემსი არ ჩავარდებოდა. 

ექიმი სასწაულებრივად შეძვრა ვაგონის წინა კარებში, მერე კი თვი-
თონაც გაუკვირდა, როგორ შეაღწია ვაგონის ტალანში. 

მთელი დანარჩენი გზა სუხინიჩამდე იქვე დარჩა, თავის ბარგზე ჩა-
მომჯდარი. 

კარგა ხანი იყო, საავდრო ღრუბლებმა გადაიარეს. მზის მწველი სხი-
ვებით გაკაშკაშებულ მინდვრებზე კიდით კიდემდე ისმოდა კუტკალიების 
გაუთავებელი ჭრიჭინი და ამ ხმაურში მატარებლის გუგუნიც კი იკარგე-
ბოდა. 

ფანჯარასთან მდგომი მგზავრები დანარჩენებამდე მზის სინათლეს 
გზას უღობავდნენ. მათგან იატაკზე, სკამებსა და ტიხრებზე გრძელი, გა-
ორმაგებული და გასამმაგებული ჩრდილები ეცემოდნენ. ეს ჩრდილები 
ვაგონში ვერ ეტეოდნენ, მოპირდაპირე ფანჯრიდან გზის მეორე მხარეს 
ეფინებოდნენ და მოძრავი მატარებლის ერთიან ჩრდილთან ერთად გა-
მალებული ხტუნვა-ხტუნვით წინ მიექანებოდნენ. 

ირგვლივ ყაყანებდნენ, ხმის ჩახლეჩამდე გაჰყიოდნენ, იგინებოდნენ 
და კარტს თამაშობდნენ. გაჩერებებზე შიგნით ატეხილ ღრიანცელს მა-
ტარებლის გარედან შემოსული ბრბოს წივილ-კივილიც ემატებოდა. 
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ხალხის გუგუნი არემარეს ზღვაზე ამტყდარი ქარიშხალივით აყრუებდა. 
და როგორც ზღვაზე, გაჩერებების შუალედებში უეცრად აუხსნელი სი-
ჩუმე ისადგურებდა. ბაქანზე, მთელი მატარებლის გასწვრივ გაისმოდა 
აჩქარებული ნაბიჯების, სირბილისა და საბარგო ვაგონთან თავშეყრილ 
მოკამათეთა ხმები, გამცილებელთა მიერ შორიდან ნასროლი ცალკეული 
სიტყვები, ქათმების წყნარი კუტკუტი და სადგურის ბაღის ხეთა შრიალი. 

მაშინ გზაში დაწეული დეპეშასავით ან მელიუზეევიდან შემოთვლი-
ლი სალამივით იფრქვეოდა ფანჯრიდან ნაცნობი, სწორედ იური ან-
დრეევიჩისათვის მოვლენილი კეთილსურნელება. იგი იდუმალი თავმო-
წონებით იჩენდა თავს სადმე შორს და ზეციურ წყალობად ეფინებოდა 
ზევიდან მინდვრის ყვავილებს და ყვავილნარებს. 

ყოველივე ეს მთელ გზაზე მეორდებოდა. ყველგან ქოთქოთებდა 
ბრბო. ყველგან ჰყვაოდნენ ცაცხვები. 

ეს სურნელება ყველგან სუფევდა, ჩრდილოეთისაკენ მიმავალ მატა-
რებელს წინ უსწრებდა, თითქოს ყველა ასაქცევზე, საყარაულო ჯიხურსა 
თუ წვრილ-წვრილ სადგურებში მოფენილი ჭორი იყო, რომელიც მგზავ-
რებს ყველგან ხვდებოდათ გავრცელებული და დამტკიცებული. 

 
14 
 
ღამით სიუხინიჩში ძველი ყაიდის თავაზიანმა მებარგულმა ექიმი 

ჩაბნელებულ ლიანდაგებზე გადაატარა და ახალშემოსული, მიმოსვლის 
განრიგით გაუთვალისწინებელი რომელიღაც მატარებლის მეორე კლა-
სის ვაგონში უკანა მხრიდან ჩასვა. 

ის იყო, მებარგულმა კონდუქტორის გასაღებით უკანა კარი გამოაღო 
და ვაგონის წინა ბაქანზე ექიმის ბარგი-ბარხანა შეყარა, რომ გამცილე-
ბელთან პატარა ბრძოლის გადახდა მოუწია. გამცილებელმა დაუყოვნებ-
ლივ უკან ჩასმა მოუნდომა, მაგრამ იური ანდრეევიჩმა გული მოულბო 
და ისიც გაქრა, თითქოს მიწამ ჩაყლაპაო. 
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ეს იდუმალი მატარებელი საგანგებო დანიშნულებისა აღმოჩნდა და 
საკმაოდ სწრაფად, ხანმოკლე შეჩერებებით და რომელიღაც დაცვის თან-
ხლებით მიდიოდა. ვაგონში ხალვათობა იყო. 

კუპე, რომელშიც ჟივაგო შევიდა, გაჩახჩახებული იყო მაგიდაზე დად-
გმული ჩამოღვენთილი სანთლით და მისი ალი ოდნავ დაშვებული სარ-
კმლიდან შემოჭრილი ჰაერის ნაკადზე ლიცლიცებდა. 

სანთელი კუპის ერთადერთი მგზავრისა იყო. იგი ქერათმიანი ჭაბუკი 
გახლდათ და, როგორც მისი გრძელი ხელ-ფეხი მოწმობდა, მეტისმეტად 
მაღალი უნდა ყოფილიყო. დასაკეცი ნივთების ერთმანეთზე უხეიროდ 
დამაგრებული ნაწილებისა არ იყოს, სადრეკებში კიდურებს მეტისმეტად 
თავისუფლად ამოძრავებდა. ახალგაზრდა ფანჯრის პირას დივანზე თა-
ვისუფლად მიწოლილიყო. ჟივაგოს დანახვაზე ზრდილობიანად წამო-
იწია და როგორც წესი და რიგია, ისე დაჯდა. 

დამხვდურს დივანქვეშ იატაკის საწმენდი ტილოს მსგავსი რაღაცა 
ეგდო. უცებ იმ ძონძის ერთი ბოლო შეინძრა და დივანის ქვეშიდან მო-
უსვენარი ფუსფუსით გამოძვრა გრძელყურა მეძებარი ძაღლი. მან იური 
ანდრეევიჩი დაყნოსა, შეათვალიერა და კუპის კუთხიდან კუთხეში სირ-
ბილს მოჰყვა, თან თათებს ისე მარდად და მოქნილად ამოძრავებდა, რო-
გორც მისი აყლაყუდა პატრონი ფეხზე გადადებულ ფეხს. მალე პატრონ-
მა დაუტატანა, ისიც ფუსფუსით შეძვრა დივანქვეშ და ძველებურად ია-
ტაკის დაჭმუჭნულ ტილოს დაემგვანა. 

იური ანდრეევიჩმა ახლაღა შეამჩნია კუპეში კავზე დაკიდებული შა-
ლითიანი ორლულიანი თოფი, ტყავის პატრონტაში და ნანადირევი 
ფრინველით პირთამდე სავსე სანადირო ჩანთა. 

ახალგაზრდა კაცი მონადირე იყო. 
იგი მეტისმეტად ენაწყლიანი მოსაუბრე გამოდგა, იმთავითვე პირზე 

ღიმილი გადაეფინა და მუსაიფი გაუბა. ამასთანავე, გადატანითი კი არა, 
პირდაპირი მნიშვნელობით, ექიმს ერთთავად პირში შეჰყურებდა. ახალ-
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გაზრდა კაცს უსიამოდ მაღალი ხმა აღმოაჩნდა, რომელიც ხანდახან ლი-
თონისებურ ფალცეტში გადადიოდა. კიდევ ერთი უცნაურობა სჭირდა: 
სულით ხორცამდე რუსი იყო, მაგრამ ერთ ხმოვანს, სახელდობრ „უ”–ს 
ერთობ ახირებულად წარმოთქვამდა. ფრანგული „ს”–ს თუ გერმანული 
„ü umlaut“-ის მსგავსად არბილებდა. უფრო მეტიც, ამ გაფუჭებული 
„უ”–ს წარმოთქმას დიდი ჯაფის ფასად ახერხებდა და ამ ბგერას ყველა 
დანარჩენზე უფრო ხმამაღლა, საშინლად დაძაბულად, ლამის ჭყივილით 
გამოსცემდა. თითქოს თავიდანვე იური ანდრეევიჩი ამგვარი ფრაზით შე-
აცბუნა: 

„ჯერ კიდევ გუშინ, დილა-ü-თენია იხვებს ვ-ü-ყ-ü-რებდი”. 
იმ წუთებში, როცა თავს ძალას ატანდა, სწორად მეტყველებდა, მაგ-

რამ საკმარისი იყო, ყურადღება სხვა საგანზე გადაეტანა, ძველი შეცდო-
მა კვლავ გაეპარებოდა ხოლმე. 

„ნეტა ეს რაღა ეშმაკია? – გაიფიქრა ჟივაგომ, – ცნობილი ამბავია, 
სადღაც წამიკითხავს. როგორც ექიმმა, უნდა ვიცოდე, მაგრამ თავიდან 
გამიფრინდა. ტვინის რომელიღაც მოვლენაა, რომელიც არტიკულაციის 
დეფექტს იწვევს. მაგრამ ეს შეღმუვლება ისე სასაცილოდ გამოუდის, სი-
ცილისაგან თავის შეკავება გამიჭირდება. სულ არ შემიძლია საუბარი. 
უმჯობესია, ზევით ავძვრე და წამოვწვე”. 

ასეც მოიქცა. ზედა საწოლზე რომ ეწყობოდა, ახალგაზრდამ ჰკითხა, 
სანთელი ხომ არ ჩავაქრო, მგონი ხელს შეგიშლითო. ამ წინადადებაზე 
ექიმი მადლობით დათანხმდა. მეზობელმა სინათლე ჩააქრო. 

ჩამობნელდა. 
ფანჯრის ჩარჩო სანახევროდ ჩამოშვებული იყო. 
– ფანჯარა ხომ არ დავკეტოთ? – ჰკითხა იური ანდრეევიჩმა. – ქურ-

დებისა არ გეშინიათ? 
მეზობელმა არაფერი უპასუხა. იური ანდრეევიჩმა მეტისმეტად ხმა-

მაღლა გაუმეორა კითხვა, მაგრამ პასუხი კვლავ არ ისმოდა. 
მაშინ იური ანდრეევიჩმა ასანთი გაჰკრა, იმის შესატყობად, თუ მის 
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მეზობელს რა მოუვიდა, ამ ორიოდე წამში კუპედან ხომ არ გავიდა ან, 
რაც უფრო დაუჯერებელი იქნებოდა, ხომ არ ჩაეძინა. 

მაგრამ არა, იგი თავისივე ადგილზე იჯდა თვალღიად და თავდაღმა; 
დაკიდებულ ექიმს უღიმოდა. 

ასანთი ჩაქრა. იური ანდრეევიჩმა ახალი ღერი გაჰკრა და მის სინათ-
ლეზე მესამედ გაუმეორა, რისი გარკვევაც ეწადა. 

– როგორც გნებავთ, ისე მოიქეცით, – დაუყოვნებლივ უპასუხა მონა-
დირემ. – მოსაპარავი არაფერი მაქვს. თუმცა, აჯობებდა არ დაგეხურათ. 
ცხელა. 

„გადამრევს ეს კაცი! – გაიფიქრა ჟივაგომ. – ახირებული ვიღაცაა ეტ-
ყობა, ეგრეა მიჩვეული, მხოლოდ სინათლეში ლაპარაკობს. თანაც ამჯე-
რად ყველაფერი რა სწორად წარმოთქვა, დაუმახინჯებლად! გადასარევი 
ამბავია!“ 

 
15 
 
ექიმი გასული კვირის მოვლენებით, გამომგზავრებისწინა მღელვარე-

ბით, საგზაო სამზადისით და იმ დილით მატარებელში ჩაჯდომით თავს 
დაქანცულად გრძნობდა. ეგონა, როგორც კი მოხერხებულ ადგილზე გა-
ვიშოტები, საღათას ძილით დამეძინებაო. მაგრამ მოტყუვდა. მეტისმეტ-
მა გადაღლილობამ უძილობა დამართა. მხოლოდ განთიადისას ჩაეძინა. 

ამ უსაშველოდ გრძელი საათების განმავლობაში მის თავში დატრია-
ლებულ ფიქრთა გრიგალი რა ქაოსურიც არ უნდა ყოფილიყო, კაცმა რომ 
თქვას, ორ წრედ, ორ განუშორებელ გორგლად იყოფოდა, რომლებიც ხან 
ეხვეოდნენ და ხან იშლებოდნენ. 

ერთი წრე იყო ფიქრები ტონიაზე, სახლსა და ადრინდელ აწყობილ 
ცხოვრებაზე, რომელშიც უმცირეს წვრილმანებამდეც კი ყოველივე პო-
ეზიით იყო გარემოსილი, გულითადობით და სიწმინდით განმსჭვალული. 
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ექიმი შეშფოთებული იყო ამ ცხოვრების ბედით, მისი სიმრთელე და შე-
ნარჩუნება სურდა, და ახლა, ღამეული ჩქარი მატარებლით რომ მიფრი-
ნავდა, მოუთმენლად ისწრაფოდა ამ ცხოვრებისკენ უკან, ორ წელიწად-
ზე მეტი ხნის განშორების შემდეგ. 

რევოლუციის ერთგულება და აღფრთოვანებაც ამ წრეში იყო. ეს იყო 
რევოლუცია იმ აზრით, რომლითაც იგი საშუალო კლასებს ესმოდათ, და 
იმ გაგებით, რომელსაც მას ალექსანდრ ბლოკის თაყვანისმცემელი ცხრა-
ას ხუთი წლის მოსწავლე ახალგაზრდობა ანიჭებდა. 

ეს წრე, ესოდენ მშობლიური და ახლობელი, მოიცავდა აგრეთვე სი-
ახლის იმ ნიშნებს, იმ დაპირებებს და მისწრაფებებს, რომლებიც ჰორი-
ზონტზე ომის წინ, თორმეტ და თოთხმეტ წლებს შორის გამოჩნდა რუ-
სულ აზრში, რუსულ ხელოვნებასა და რუსულ ბედში, სრულიად რუსე-
თისა და მის, ჟივაგოს პირად ბედ-იღბალში. 

ომის შემდეგ გული კვლავ უკან, იმ სიახლეებისაკენ, მათი განახლე-
ბისა და გაგრძელებისაკენ ისწრაფოდა, ისევე, როგორც განშორების შემ-
დეგ საკუთარი სახლი უხმობდა და იზიდავდა. 

სიახლე იყო აგრეთვე მეორე წრის აზრთა საგანიც, მაგრამ რაოდენ 
განსხვავებული, რაოდენ სახეშეცვლილი სიახლე! ეს იყო არა საკუთარი, 
ახლობელი, ძველით შემზადებული სიახლე, არამედ თავსმოხვეული, შე-
უვალი, რეალობიდან გამომდინარე, შეძრწუნებასავით უეცარი სიახლე. 

ამგვარი სიახლე იყო ომი, მისი სისხლი და საშინელებანი, უსახლკა-
რობა და გაველურება. ამგვარი სიახლე იყო მისი გამოცდაც და ცხოვრე-
ბისეული სიბრძნეც, რომელსაც ომი ასწავლიდა. ამგვარი სიახლე იყო ის 
მივარდნილი ქალაქები, სადაც ომმა გადაისროლა, ადამიანები, რომელ-
თაც შეახვედრა. ამგვარი სიახლე იყო რევოლუცია, არა ისეთი, საუნი-
ვერსიტეტო შარავანდედით მოსილი, როგორც ცხრაას ხუთ წელს, არა-
მედ ახლანდელი, ომით შობილი, სისხლიანი, არაფრის მცნობი ჯარისკა-
ცული რევოლუცია, ამ სტიქიის მცოდნე ბოლშევიკები რომ წარმართავ-
დნენ. 
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ამგვარი სიახლე იყო მოწყალების და ანტიპოვა, რომელიც ომმა, 
ღმერთმა უწყის, საიდან გადმოაგდო, ჟივაგოსათვის ყოვლად უცნობი 
თავისი ცხოვრებით, თავის დღეში რომ არავის ამუნათებდა და თითქმის 
ჩიოდა თავისი უთქმელობით, იდუმალებით მოცული სიტყვამწირობა 
სჩვეოდა და ეგზომ ძლიერი იყო თავისი დუმილით. ასეთივე სიახლე იყო 
იური ანდრეევიჩის გულწრფელი, თავგანწირული მცდელობა, არ ჰყვა-
რებოდა იგი, ისევე, როგორც მთელი ცხოვრება სულ იმას ცდილობდა, 
სიყვარულით მოპყრობოდა ყოველ ადამიანს, ოჯახსა და ახლობლებზე 
რომ აღარაფერი ვთქვათ. 

მატარებელი მთელი ძალით მიაქროლებდა. დაშვებული ფანჯრიდან 
შემოჭრილი შემხვედრი ქარი იური ანდრეევიჩს თმებს უწეწავდა და 
მტვერს აყრიდა. ღამ-ღამობით, გაჩერებებზე იგივე მეორდებოდა, რაც 
დღისით, ბრბო გუგუნებდა და ცაცხვები შარიშურობდნენ. 

ხანდახან ღამის სიღრმიდან სადგურებში რახრახით მოაგორებდნენ 
ორთვალებსა და საზიდრებს. ხალხის ბუბუნი და ბორბლების ზუზუნი 
ხეთა შრიალს უერთდებოდა. 

იმ წუთებში ცხადი ხდებოდა, ღამეულ ლანდებს რა აიძულებდათ ეშ-
რიალათ და ერთმანეთისკენ გადახრილიყვნენ, რას ეჩურჩულებოდნენ 
ერთმანეთს ნამძინარევი, დამძიმებული ფოთლებით, როგორც ერთმა-
ნეთში ჩაწნულ-ჩაგრეხილი ჩლიფინა ენებით. ეს სწორედ ის გახლდათ, 
რაზეც ფიქრობდა ზემო საწოლზე აწრიალებული იური ანდრეევიჩი, ამ-
ბავი სულ უფრო მზარდი მღელვარებებით გარემოცული რუსეთისა, რე-
ვოლუციის, მისი საბედისწერო და მძიმე საათის, მისი მოსალოდნელი 
უკანასკნელი სიდიადის ამბავი. 

 
16 
 
მეორე დღეს ექიმს გვიან გაეღვიძა. მეთორმეტე საათი იყო. „მარკიზ, 

მარკიზ!” – ხმადაბლა აოკებდა თავის აწკმუტუნებულ ძაღლს მეზობელი. 
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იური ანდრეევიჩის გასაკვირად ის და მონადირე კუპეში კვლავ მარტონი 
იყვნენ, გზაში არავინ შემომატებოდათ. ბავშვობიდანვე ნაცნობი სადგუ-
რები ხვდებოდათ. მატარებელმა კალუგის გუბერნია უკან მოიტოვა და 
მოსკოვის გუბერნიის სიღრმეში შეიჭრა. 

ექიმმა თავისი ომამდელი სიკეთით დამშვენებული საგზაო მორთვა-
მოკაზმვა მოითავა და კუპეში დილის საუზმეს დაუბრუნდა, რომელიც 
მისმა საინტერესო თანამგზავრმა შესთავაზა. ამჯერად იგი იური ან-
დრეევიჩმა მეტი ყურადღებით შეათვალიერა. 

ამ პიროვნების გამორჩეული თვისებანი უაღრესი ენაწყლიანობა და 
სიმარდე გახლდათ. უცნობს უყვარდა მასლაათი, ამასთანავე, მისთვის 
მთავარი ურთიერთობა და აზრთა გაზიარება კი არ იყო, არამედ თვით 
მეტყველების ცხოველმოქმედება, სიტყვის წარმოთქმა და ბგერის გამო-
ცემა. ლაპარაკისას დივანზე ისე დახტოდა, გეგონებოდათ, ზამბარებზე 
ზისო, უმიზეზოდ და გამაყრუებლად ხარხარებდა, ხელებს ნაჩქარევად 
იფშვნეტდა, და როცა თავისი აღფრთოვანების გამოსახატავად ესეც უკ-
მარისად ეჩვენებოდა, ხელისგულებს მუხლებში იცემდა და ცრემლების 
ღვრამდე იჭაჭებოდა. 

საუბარი მთელი გუშინდელი უცნაურობებით განახლდა. უცნობი სა-
ოცრად უთავბოლო კაცი იყო. ხან ისეთ რამეში გამოტყდებოდა, რასაც 
არავინ აძალებდა, ხან კი, ყურს არ დაუჯერებდით, ყველაზე უცოდველ 
კითხვებს ტოვებდა უპასუხოდ. 

თავის თავზე უამრავი, მეტისმეტად ფანტასტიკური და უთავბოლო 
რამ დაყაჭა. სულო ცოდვილო, ეტყობოდა, მართალში ტყუილსაც ბლო-
მად ურევდა. არც ის იყო საეჭვო, რომ უკიდურესი შეხედულებებით მოჰ-
ქონდა თავი და საყოველთაოდ აღიარებულს უარყოფდა. 

ყოველივე ეს ჟივაგოს რაღაც დიდი ხნის წინათ ნაცნობს ახსენებდა. 
ამგვარი რადიკალიზმის კილოზე ლაპარაკობდნენ წარსული საუკუნის 
ნიჰილისტები და, მცირე ხნის შემდეგ, დოსტოევსკის გმირები, მერე კი, 
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სულ ახლახან, მათი პირდაპირი გაგრძელებები, ანუ მთელი განათლებუ-
ლი რუსული პროვინცია, რომელიც ხშირად უსწრებდა დედაქალაქებს 
მიყრუებულ ადგილებში შემონახული საფუძვლიანობის წყალობით, დე-
დაქალაქებში რომ მოძველდა და მოდიდან გადავიდა. 

ახალგაზრდამ უთხრა, რომ იგი ერთი ცნობილი რევოლუციონერის 
ძმისწული იყო, მისი მშობლები კი, პირიქით, გამოუსწორებელი რეტ-
როგრადები, როგორც თვითონ თქვა, დომბებად ანუ შავრაზმელებად 
ითვლებოდნენ. ერთ-ერთ ფრონტისპირა ადგილას საკმაოდ კარგი მამუ-
ლი ჰქონოდათ. ეს ახალგაზრდაც იქ გაზრდილიყო. მშობლები მთელი 
ცხოვრება ბიძამისთან დანასისხლად ყოფილიყვნენ გადაკიდებულნი, 
მაგრამ იგი გულღვარძლიანი არ გამომდგარა და ახლა თავისი სახელითა 
და გავლენით მრავალ უსიამოვნებას აცილებდა. 

ჩემი რწმენით მეც ალი-კვალი ბიძაჩემი ვარო, განაცხადა სიტყვამრა-
ვალმა მეინახემ, – თავით ფეხამდე ექსტრემისტი-მაქსიმალისტი გახლა-
ვართ: ცხოვრების, პოლიტიკის და ხელოვნების საკითხებშიო. ისევ პე-
ტენკა ვერხოვენსკის სუნი დატრიალდა, ოღონდ მემარცხენეობის კი არა, 
ავყიაობის და ფუჭსიტყვაობის თვალსაზრისით. „ახლავე ფუტურისტად 
გამაცნობს თავს”, – გაიფიქრა იური ანდრეევიჩმა, და მართლაც, სიტყვა 
ფუტურისტებზე ჩამოვარდა. „ახლა კი სპორტზე ალაპარაკდება, – მკით-
ხაობა განაგრძო ექიმმა, – ჩორთით მოსიარულე ცხენებზე. საციგურაო 
მოედნებზე ან ფრანგულ ჭიდაობაზე დაიწყებს ჭიკჭიკს”. და მართლაც, 
საუბარი ნადირობაზე გაგრძელდა. 

ახალგაზრდამ თქვა, მშობლიურ ადგილებში ვნადირობდი კიდეცო, 
და წაიტრაბახა, სწორუპოვარი მსროლელი ვარო, ფიზიკური ნაკლი რომ 
არა, ჯარისკაცად წავიდოდი და ომში ტყვიას ტყვიაში ჩავაჯენდიო. 

ჟივაგოს გაოცებული მზერა რომ შენიშნა, შესძახა; – როგორ? ნუთუ 
ვერაფერი შემამჩნიეთ? თანდაყოლილ ნაკლს მიმიხვდით, მეგონა. 

ამ სიტყვებზე ჯიბიდან ორი ბარათი ამოიღო და იური ანდრეევიჩს 
გაუწოდა. ერთი მისი სავიზიტო იყო. ორმაგი გვარი ჰქონოდა, მაქსიმ 
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არისტარხის ძე კლინცოვ-პოგორევშიხი, ანუ უბრალოდ პოგორევშიხი 
ყოფილიყო. ექიმს სთხოვა, ეგრე დამიძახე, ბიძაჩემიც თავს ეგრე უწო-
დებსო. 

მეორე ბარათზე, უჯრებად დაყოფილ ცხრილში, სხვადასხვანაირად 
გაშლილ თითებიანი, ნაირ-ნაირად შეერთებული ხელები იყო გამოსახუ-
ლი. ყრუ-მუნჯთა ხელის ანბანი იყო. უცებ ყველაფერს ნათელი მოეფინა. 
პოგორევშიხი ჰარტმანისა თუ ოსტროგრადსკის სკოლის უნიჭიერესი აღ-
ზრდილი, ესე იგი ყრუ-მუნჯი იყო, საარაკო სრულყოფილებით ესწავლა 
ლაპარაკი სმენით კი არა, თვალით, მასწავლებლის ყელის კუნთების 
მოძრაობით, და მოსაუბრის საუბარიც ასევე ესმოდა. 

ექიმმა გონებაში შეაჯერა, საიდან იყო, რომელ ადგილებში ნადირობ-
და, და ჰკითხა: 

– კადნიერებისათვის მომიტევეთ, მაგრამ შეგიძლიათ არ მიპასუხოთ, 
– მითხარით, ზიბუშინოს რესპუბლიკასთან და მის შექმნასთან გქონდათ 
რაიმე ურთიერთობა? 

– თქვენ საიდან... მაპატიეთ... მაშ თქვენ იცნობდით ბლაჟეიკოს?.. 
მქონდა, მქონდა! რაღა თქმა უნდა, მქონდა, – აატარტალა ენა გახარე-
ბულმა პოგორევშიხმა, თან ხარხარებდა, მთელი ტანით აქეთ-იქით იზ-
ნიქებოდა და გაშმაგებით იშენდა ხელებს მუხლებში. ისევ დაიწყო ფან-
ტასმაგორია. 

პოგორევშიხმა განაცხადა, ბლაჟეიკო ჩემთვის მხოლოდ საბაბი იყო, 
ხოლო ზიბუშინო – ჩემი საკუთარი იდეების განხორციელების განურჩე-
ველი წერტილიო. იური ანდრეევიჩს გაუჭირდა გონების თვალი მიედევ-
ნებინა მათი გადმოცემისათვის. პოგორევშიხის ფილოსოფია სანახევ-
როდ ანარქიზმის დებულებებისა და სანახევროდ წმინდა წყლის მონა-
დირული ტრაბახისაგან შედგებოდა. 

პოგორევშიხი ორაკულის აუმღვრეველ კილოზე წინასწარმეტყვე-
ლებდა უახლოეს დროში დამღუპველი შეხლა-შემოხლის თაობაზე. იუ-
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რი ანდრეევიჩი შინაგანად ეთანხმებოდა, შესაძლოა, ეს გარდაუვალი-
ცააო, მაგრამ თან გულსაც ასკდებოდა იმ ავტორიტეტული სიდინჯის გა-
მო, რითაც ის ცხვირმოუხოცავი ლაწირაკი თავის წინასწარმეტყველებას 
იღეჭებოდა. 

– დაიცა, დაიცა, – გაუბედავად უწევდა იგი წინააღმდეგობას. – შე-
საძლოა, ყველაფერი ეგრეა. მაგრამ, მე მგონია, ჩვენი ქაოსისა და რღვე-
ვის პირობებში, მომძლავრებული მტრის წინაშე, ეგრეთი სარისკო ექსპე-
რიმენტების დრო არ არის. ქვეყანას უნდა მივცეთ საშუალება, გონს მო-
ვიდეს, სული მოითქვას ერთი გადატრიალებისაგან, ვიდრე მეორეს შე-
ვუდგებოდეთ. უნდა დავუცადოთ რომელიმე, თუნდაც მცირეოდენ სიმ-
შვიდეს და წესრიგს. 

– ეგ გულუბრყვილობაა, – ამბობდა პოგორევშიხი. – ის, რასაც თქვენ 
რღვევას უწოდებთ, ისეთივე ნორმალური მოვლენაა, როგორც თქვენი 
სანაქებო და სანატრელი წესრიგი. ეს ნგრევაც უფრო ვრცელი აღმშენებ-
ლობითი გეგმის კანონზომიერი და წინასწარი ნაწილია. საზოგადოება 
ჯერ საკმარისად არ დაშლილა. საჭიროა მისი ბოლომდე დაქუცმაცება, 
და მაშინ ნამდვილი რევოლუციური ხელისუფლება სულ სხვა საფუძ-
ველზე ააწყობს მას ნაწილ-ნაწილად. 

იური ანდრეევიჩმა მეტის მოთმენა ვეღარ შეძლო. ტალანში გავიდა. 
მატარებელი სვლას უმატებდა და მოსკოვის გარეუბნებს უახლოვდებო-
და. ყოველ წუთს ფანჯრებთან შესახვედრად გამორბოდნენ და გვერდით 
ჩაიქროლებდნენ ხოლმე მიჯრით მიწყობილ აგარაკებიანი არყის ხის კო-
რომები. მიჰქროდნენ მოაგარაკეებით სავსე, მოუჩარდახავი ვიწრო ბაქ-
ნები, მატარებლისაგან დაყენებულ მტვრის ღრუბელში გახვეულნი სად-
ღაც შორს მიფრინავდნენ და კარუსელებზე შემომსხდარებივით ტრი-
ალებდნენ. მატარებელი ზედიზედ კიოდა და მის კივილს ეხმიანებოდა 
გულგამოხრული, ფუტურო და ფუღუროვანი ტყის ექო. 

უეცრად იური ანდრეევიჩი ამ დღეების განმავლობაში მთელი სიცხა-
დით პირველად მიხვდა, სად იყო, რა ემართებოდა და ორიოდე საათში 
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რა დახვდებოდა. 
ცვლილებების, გაურკვევლობის, გადაადგილებების სამი წელი, ომი, 

რევოლუცია, ელდა, თავზარი, სროლა, დაღუპვის სურათები, სიკვდილის 
სურათები, აფეთქებული ხიდები, ნგრევა, ხანძრები – ყოველივე ეს 
უზარმაზარ, უშინაარსო, ცარიელ ადგილს დაემსგავსა. ხანგრძლივი შეს-
ვენების შემდეგ უპირველესი ჭეშმარიტი მოვლენა სწორედ ეს თავბრუ-
დამხვევი მიახლოება იყო სახლთან, რომელიც მთელია და კიდევ არსე-
ბობს ამქვეყნად, და სადაც ყოველი კენჭი ძვირფასია. აი, რა იყო სიცოც-
ხლე, აი, რა იყო განცდა, აი, რას დასდევდნენ თავგადასავლების მაძიე-
ბელნი, აი, რას გულისხმობდა ხელოვნება – ახლობლებთან ჩამოსვლა, 
შინ დაბრუნება, არსებობის განახლება. 

კორომები დამთავრდა. ფოთლოვანი ვიწროებიდან მატარებელი ვე-
ლად გაიჭრა. ხევიდან ამოსული დამრეცი მინდორი უვრცესი ბორცვით 
შორეთში იკარგებოდა. გარდიგარდმო იგი მთლიანად კარტოფილის მუ-
ქი მწვანე კვლებით იყო დაფარული. მინდვრის თავში, კარტოფილის ნა-
თესის ბოლოში, მიწაზე სათბურებიდან ამოღებული შემინული ჩარჩოე-
ბი ეწყო. მინდვრის პირისპირ, მომავალი მატარებლის კუდის იქით, ცის 
ნახევარი უზარმაზარ, შავ-მოლურჯო ღრუბელს დაეფარა. იქიდან მზის 
სხივები იფრქვეოდნენ, ყოველი მიმართულებით იშლებოდნენ, გზად 
სათბურის ჩარჩოებსაც ეხებოდნენ და მათ შუშებზე თვალისმომჭრელად 
კაშკაშებდნენ. 

უცებ ღრუბლიდან ალმაცერად წამოვიდა მსხვილი, მზეზე მოელვარე 
„სოკოს წვიმა”. მისი ხმაური მატარებლის ბორბლების გუგუნს აჰყვა, 
თითქოს ცდილობს დაეწიოს და ეშინია, არ ჩამორჩესო. 

ექიმმა მისთვის თვალყურის მიდევნებაც ვეღარ მოასწრო, ისე ამო-
ცურდა მთის იქიდან მაცხოვრის ტაძარი, წუთის შემდეგ კი – მთელი ქა-
ლაქის გუმბათები, სახურავები, სახლები და მილები. 

– მოსკოვში ჩამოვედით, – თქვა მან კუპეში დაბრუნების შემდეგ. – 
დროა, ჩასასვლელად მოვემზადოთ. 
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პოგორევშიხი წამოხტა, სანადირო ჩანთას დაუწყო ქექვა და ყველაზე 
დიდი იხვი შეარჩია. 

– აიღეთ, – თქვა მან. – სახსოვრად გქონდეთ. მთელი დღე ასეთ სა-
სიამოვნო საზოგადოებაში გავატარე. 

ექიმმა ბევრი იუარა, მაგრამ არაფერი გამოუვიდა. 
– მაშ კარგი, – ბედს შეურიგდა იგი. – ცოლს მივართმევ თქვენი სახე-

ლით. 
– ცოლი! ცოლი! ცოლს მიართვი, – სიხარულით იმეორებდა პოგორევ-

შიხი, თითქოს ეს სიტყვა პირველად ესმისო, და მთელი სხეულით ისეთი 
ხტუნვა და ხარხარი ატეხა, მარკიზიც გარეთ გამოიჭრა და მისი სიხარუ-
ლი გაიზიარა. 

მატარებელი დებარკადერს უახლოვდებოდა. თითქოს დაღამდაო, ვა-
გონში ჩამობნელდა. ყრუ-მუნჯი ექიმს რომელიღაც ნაბეჭდ მოწოდებაში 
გახვეულ მამალ იხვს უწვდიდა. 
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ნაწილი მეექვსე 

მოსკოვში 
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1 
 
გზაში, ვიწრო კუპეში გაუნძრევლად ჯდომისას, ეჩვენებოდა, თითქოს 

მარტოოდენ მატარებელი მოძრაობდა, დრო კი უძრავად გაიყინა და ჯერ 
ისევ შუადღე იყო. 

მაგრამ უკვე საღამოს ბინდი ეშვებოდა, როცა მეეტლემ ექიმთან და 
მის ბარგთან ერთად სმოლენსკის სადგურში მოზიმზიმე უამრავ ხალხში 
ნაბიჯ-ნაბიჯ რის ვაი-ვაგლახით გამოაღწია. 

შესაძლოა, ასეც იყო, ან იქნებ ექიმის მაშინდელ შთაბეჭდილებებს 
მომდევნო წლების დანაშრევებიც დაემატა, მაგრამ შემდგომში ყველა-
ფერი იმგვარად ჩარჩა მეხსიერებაში, ეჩვენებოდა, რომ უკვე მაშინ ბა-
ზარში ხალხი ადრინდელი ჩვეულების გამოისობით ირეოდა, საამისო მი-
ზეზი კი არა ჰქონდა, რადგან ცარიელი დუქნების დარაბები ჩამოეშვათ, 
ბოქლომები არც კი დაედოთ და, კაცმა რომ თქვას, ტურტლიან მოედან-
ზე, სადაც სიბინძურეს და ნაყარ-ნუყარს ზედაც არავინ უყურებდა, სა-
ვაჭრო საქონელი აღარსად ჩანდა. 

ეჩვენებოდა, რომ უკვე მაშინ ხედავდა ტროტუარზე ატუზულ გაძ-
ვალტყავებულ, რიგიანად ჩაცმულ მოხუცებს, რომლებიც გამვლელ-გა-
მომვლელთ საყვედურით აღსავსე მზერას აყოლებდნენ და უსიტყვოდ 
სთავაზობდნენ ისეთ საგნებს, რასაც არავინ ყიდულობდა და არც არავის 
სჭირდებოდა: ხელოვნურ ყვავილებს, მინის სარქველიან და სასტვენიან, 
სპირტზე მომუშავე მრგვალ ყავის მადუღარებს, შავი გაზის ქსოვილის 
ღამის პერანგებს, გაუქმებული უწყებების მუნდირებს. 

უბრალო ხალხი შედარებით იოლად ვაჭრობდა უფრო საარსებო სა-
ქონლით: შავი, საულუფო პურის ხორკლიანი, დაფაშრებული ნატეხე-
ბით, ჭუჭყიანი, დანესტიანებული შაქრის კვნიწებით და შუაზე გადაჭრი-
ლი წეკოს პაკეტებით. 

და მთელ ბაზარში ტრიალებდა რაღაც უცნაური ხარახურა, რომლის 
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ფასიც იმის მიხედვით იზრდებოდა, თუ მერამდენედ გადადიოდა ხელი-
დან ხელში. 

მეეტლემ მოედნის მიმდებარე რომელიღაც ვიწრო ქუჩაზე შეუხვია. 
უკან მზე ჩადიოდა და მგზავრებს ზურგში უცხუნებდა. წინ კოფოზე შეს-
კუპებული მეფორნე ცარიელ საზიდარს მიარახრახებდა. მის კვალდაკ-
ვალ მტვერი სვეტებად ადიოდა ჰაერში და ჩამავალი მზის სხივებზე 
ბრინჯაოსფრად ელვარებდა. 

ბოლოს, როგორც იქნა, საზიდარს გაუსწრეს. სიჩქარეს უმატეს. ექიმი 
სახლების კედლებიდან და მესრებიდან აგლეჯილი, ქვაფენილზე და 
ტროტუარებზე მიმოფანტული გაზეთებისა და აფიშების ნახევების სიმ-
რავლემ გააოცა. ქარი მათ ერთ მხარეს მიაქანებდა, შემხვედრთა ფლოქ-
ვები, ბორბლები და ფეხები კი სულ სხვა მხარეს მიემართებოდნენ, მალე, 
რამდენიმე გზაჯვარედინის გავლის შემდეგ, ორი შესახვევის გადაკვეთა-
ზე მდგარი მშობლიური სახლიც გამოჩნდა. მეეტლე შედგა. იური ან-
დრეევიჩს სუნთქვა შეეკრა. გული ძალუმად აუძგერდა, ეტლიდან გად-
მოვიდა, სადარბაზოსთან მივიდა და ზარი დარეკა. შიგნიდან ჩამიჩუმი 
არ ისმოდა. იური ანდრეევიჩმა მეორედ დარეკა. რაკი ცდა ამჯერადაც 
გაუცუდდა, შეშფოთებულმა მცირედი შესვენებებით დაიწყო რეკვა. მხო-
ლოდ მეოთხე ზარზე გაიხმიანა კარის ჯაჭვმა და კაუჭმა და კარის ღიობ-
ში ანტონინა ალექსანდროვნა აისვეტა. მოულოდნელობისაგან წამით 
ორივენი გაშეშდნენ, აღარ ესმოდათ, რას გაიძახოდნენ. მაგრამ რაკი ან-
ტონინა ალექსანდროვნას ცალ ხელში ყურთამდე გამოღებული კარი 
ეჭირა და სანახევროდ ქმართან ჩასახვევნად იყო გამზადებული, ორივე-
ნი გონს მოვიდნენ და ერთმანეთს თავდავიწყებით გადაეხვივნენ. წუთიც 
და ერთად ალაპარაკდნენ, ერთიმეორეს აღარ აცდიდნენ – რაც მთავა-
რია, ყველანი ხომ კარგადა ხართ? 

– კარგად, კარგად, დამშვიდდი. ყველაფერი რიგზეა. სისულელეები 
მოგწერე. მაპატიე. მაგრამ მაინც მოგელაპარაკები. დეპეშა რატომ არ გა-
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მომიგზავნე? ახლავე მარკელს დავუძახებ, ბარგს შემოიტანს. აჰა, მივ-
ხვდი, იმან შეგაშინა, კარი ეგოროვნამ რომ არ გაგიღო? ეგოროვნა სო-
ფელშია. 

– როგორ გამხდარხარ. მაინც რა ახალგაზრდა და ტანკენარი ხარ! ახ-
ლავე გავუშვებ მეეტლეს. 

– ეგოროვნა ფქვილზე წავიდა. დანარჩენებს შეველიეთ. ერთადერთი 
გოგონაღა გვყავს ახალი, ნიუშა, საშენკას უვლის, ეს არის და ეს. ყველა 
გავაფრთხილეთ, რომ ჩამოდიოდი, ყველანი მოუთმენლად გელოდებიან, 
გორდონი, დუდოროვი, ყველანი. 

– საშენკა როგორღაა? 
– არაფერი უჭირს, ღვთის მადლით. ახლახან გაიღვიძა. ნამგზავრი 

რომ არ იყო, შეიძლებოდა ახლავე გენახა. 
– მამა სახლშია? 
– ხომ მოგწერეთ, გამთენიიდან შუაღამემდე რაიონულ სათათბირო-

შია. თავმჯდომარეა. აბა, ხომ წარმოგიდგენია... მეეტლეს გაუსწორდი? 
მარკელ! მარკელ! 

შუა ტროტუარზე იდგნენ კალათით და ჩემოდნით ხელში და გამ-
ვლელ-გამომვლელს ეღობებოდნენ, ისინი კი განზე უვლიდნენ, თავით 
ფეხამდე ათვალიერებდნენ, მიმავალ ეტლს მზერას აყოლებდნენ, ცალი 
თვალით ფართოდ გამოღებულ სადარბაზოში იჭვრიტებოდნენ და 
ელოდნენ, რა მოხდებოდა. 

ამასობაში ჭიშკრიდან მარკელი გამოიჭრა. ჩითის პერანგზე ჟილეტი 
ეცვა. ხელში მეეზოვის კარტუზი ეჭირა, ახალგაზრდა ბატონებისაკენ 
მორბოდა და ყვიროდა: 

– ღმერთო დიდებულო, იუროჩკა არ არის? ის არის, მაშა! ის არის, 
ჩემი შევარდნის მართვე! იური ანდრეევიჩ, ჩვენო თვალის სინათლევ, არ 
დაგვივიწყე განა, შენზე მლოცველები, ჩამოხვედი განა, შენს კერიაზე! 
თქვენ კი რას უდგეხართ? – შეუღრინა ცნობისმოყვარეებს. – მიბრძან-
დით, პატივცემულნო. ბიჭოს, არ დაუჭყეტიათ თვალები?! – გამარჯობა, 
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მარკელ, მოდი ერთი გადაგეხვიო. დაიხურე, კაცო, კარტუზი. სხვა რა ამ-
ბავია, ცოლი, ქალიშვილები ხომ კარგადა გყავს? – როგორ იქნებიან, იზ-
რდებიან რაღა. მადლობთ. ახალი ის არის, რომა სანამ შენ იქ გარდან-
ქეშნობდი, როგორცა ხედავ, გულხელდაკრეფილები არც ჩვენ ვისხედით. 
აქ ისეთი დომხალია, ეშმაკი ვერ გაუგებს თავსა და ბოლოს. ქუჩები ნაგ-
ვითაა სავსე, მიმხედავი არც სახლებს ჰყავთ და არც სახურავებს. მუც-
ლებშიც, მარხვისას რო გინახია, ისეთი სიცარიელეა, ანექციისა და კონ-
ტრიბუციის გარეშე. 

– იური ანდრეევიჩთან უნდა გიჩივლო, მარკელ. აი, სულ ასეთია, იუ-
როჩკა. მაგის ავყია ლაპარაკს ვერ ვიტან. ეტყობა, ახლა შენი გულისთვის 
ცდილობს, უნდა, თავი მოგაწონოს. სათავისოდ კი არაფერი ეშლება. 
კარგი, კარგი, მარკელ, თავს ნუ იმართლებ. ბნელი პიროვნება ხარ, მარ-
კელ. დროა, ჭკუას უხმო. ჩაის მიხედე, ფქვილის მედუქნესთან ხომ არა 
ცხოვრობ. 

მარკელმა ბარგი წინკარში შეიტანა, სადარბაზოს კარი მიხურა და 
ხმადაბლა, დაყვავებით განაგრძო: 

– ანტონინა ალექსანდროვნა მიწყრება, ხო გესმის. სუ მუდამ ეგრეა, 
ეგრე იძახის, რომაო, შენაო, მარკელ, შიგნიდან სუ მთლად შავი ხარო. 
რაღა შენა და რაღა საკვამური მილი, სუ ჭვარტლითა ხარ გამოტენილიო 
ეხლაო, იძახის, უწლოვანი ბავშვი კი არაო, მოპსები რო არიანო, ოთახის 
გოშიები, იმათაც ადამიანისა ეყურებათო. ეგა, რა თქმა უნდა, მაგაზე ვი-
ნა კამათობს, მაგრამა, იუროჩკა, გინდ დაიჯერე, გინდ არა, ჭკვიან კაცებ-
სა ერთი წიგნი უნახავთ, ას ორმოცი წელი ქვის ქვეშ დებულაო. და ეხლა 
იმას ვფიქრობ, რომა, გაგვყიდეს, იუროჩკა, გესმის, გაგვყიდეს, გაგვყიდეს 
მუქთად, ისე, რომა, გროში – კაპეიკი რო გროში-კაპეიკია, ისაც არავის 
უნახავს. უყურე, ანტონინა ალექსანდროვნა ისევ მაჩუმებს, ხედავ, ხელს 
მიქნევს. 

– როგორ არ დაგიქნიო. კარგი. ბარგი იატაკზე დადე და გმადლობთ, 
გადი, მარკელ. თუ დასჭირდი, იური ანდრეევიჩი ისევ დაგიძახებს. 



255 
 

2 
 
– წავიდა, როგორც იქნა, თავი დაგვანება. დაუჯერე, დაუჯერე. წმინ-

და წყლის ტაკიმასხარაა და სხვა არაფერი. ხალხში თავს ისულელებს, 
ისე კი, ყოველი შემთხვევისათვის დანას ლესავს. მარტო ეგაა, ჯერ არ 
გადაუწყვეტია, ვის გამოღადროს ყელი, მაგ ყაზანელმა არამზადამ. 

– შენ კი აჭარბებ! მგონი, სადღაც გადაუყლურწავს და იმიტომ ლაქ-
ლაქებს, მეტი არაფერი. 

– შენ ის მითხარი, ფხიზელი როდისღაა? ჯანდაბას მაგისი თავი და 
ტანი! მე იმას ვშიშობ, ემანდ საშენკამ ისევ არ დაიძინოს. ეჰ, ეს სარკი-
ნიგზო ტიფი რომ არა... მკბენარი ხომ არ გყავს? 

– არა მგონია. ისე კომფორტულად მოვდიოდი, როგორც ომამდე. 
ხელ-პირის დაბანა საკმარისი არ არის? ისე, სახელდახელოდ. საგულდა-
გულოდ მერე დავიბან. საით მიდიხარ? სასტუმრო ოთახის გავლით არ 
უნდა წავიდეთ? ახლა უკვე სხვა გზით ადიხართ? 

– ჰო, მართლა! შენ ხომ არაფერი იცი. მე და მამამ ვიფიქრეთ, ვიფიქ-
რეთ, მერე ავდექით და ქვედა სართულის ნაწილი სასოფლო–სამეურნეო 
აკადემიას დავუთმეთ. ზამთარში მაინც ვერ გავათბობდით. ისე, მეორე 
სართულიც მეტისმეტად ფართოა. იმასაც ვთავაზობთ. ჯერჯერობით 
უარზე არიან. სამეცნიერო კაბინეტები აქვთ, ჰერბარიუმები, თესლეუ-
ლის კოლექცია. ერთადერთი ვირთხებისა გვეშინია, რაც არ უნდა იყოს – 
მარცვლეულია. ჯერჯერობით კი ოთახებს სუფთად ინახავენ. ახლა ეს 
არის საცხოვრებელი ფართობი. აქეთ, აქეთ. რა მიუხვედრელი ხარ! უკანა 
კიბით უნდა ავიდეთ, გასაგებია? მომყევი, გზას გიჩვენებ. 

– ძალიან კარგი გიქნიათ, ოთახები რომ დაგითმიათ. მე რომ ჰოსპი-
ტალში ვმუშაობდი, ისიც საბატონო სახლში იყო მოთავსებული. უსას-
რულო დერეფნები ჰქონდა, აქა-იქ პარკეტიც იყო შემორჩენილი. კასრებ-
ში ჩადგმული პალმები ღამ-ღამობით თავებზე მოჩვენებებივით გაფარ-
ჩხულ თითებს ათამაშებდნენ. ომგადახდილი მეომრები წიოკდებოდნენ 
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და ძილში კიოდნენ. თუმცა არც ისეთი დალაგებულები იყვნენ, კონტუ-
ზია ჰქონდათ. იძულებული გავხდით, ის პალმები გარეთ გაგვეტანა. იმის 
თქმა მინდა, რომ შეძლებულთა ცხოვრებაში, მართლაც, ზოგი რამ 
უკუღმართული იყო. უამრავი ზედმეტი საგანი ჰქონდათ დახორებული, 
ზედმეტი ავეჯი და ზედმეტი ოთახები სახლში, გრძნობათა ზედმეტი 
წვრილმანები, ზედმეტი გამონათქვამები. ძალიან კარგად მოქცეულ-
ხართ, რომ შევიწროებულხართ. მაგრამ ეს კიდევ ცოტაა, მეტია საჭირო. 

– მაგ შეკვრიდან რაა გამოჩრილი? ფრინველის ნისკარტს, იხვის თავ-
სა ჰგავს. რა მშვენიერია! გარეული იხვია! საიდან? თვალს არ ვუჯერებ! 
ჩვენს დროში ეს ხომ მთელი სიმდიდრეა! 

– ვაგონში მაჩუქეს. გრძელი ამბავია, მერე მოგიყვები. რას იტყვი, გავ-
ხსნათ და სამზარეულოში დავტოვოთ? 

– ჰო, რა თქმა უნდა. ახლავე ვეტყვი ნიუშას, გაპუტოს და გამოშიგ-
ნოს. ამბობენ, ზამთარში დიდი საშინელება დატრიალდებაო, ეს შიმში-
ლიო, ეს სიცივეო. 

– კი, ყველგან ეგრე ლაპარაკობენ. ცოტა ხნის წინათ ვაგონის ფან-
ჯრიდან ვიყურებოდი და ვფიქრობდი. ოჯახურ სიმყუდროვეს და შრომას 
რა შეედრება? დანარჩენი ჩვენს ხელთ არ არის. როგორც ეტყობა, დიდ-
ძალი ხალხი გაუბედურდება. თავის საშველად ზოგი სამხრეთში გარბის, 
კავკასიაში, სადღაც შორს უნდათ შეეფარონ. მე მაგ ჭკუაზე არა ვარ. მო-
წიფულმა კაცმა კბილს კბილი უნდა დააჭიროს და მშობლიური კუთხის 
ბედი გაიზიაროს. მგონი, ამაზე კამათი არცა ღირს. თქვენ კი სულ სხვა 
ხართ. როგორ მინდა, უბედურებას გაგარიდოთ, სადმე საიმედო ადგილ-
ზე გაგაგზავნოთ, თუნდაც ფინეთში. მაგრამ თითოეულ საფეხურზე ასე 
საათობით თუ გავჩერდებით, ზევით ვერასოდეს ავაღწევთ, – დაიცა, მო-
მისმინე. ახალი ამბავია, თანაც როგორი! კინაღამ დამავიწყდა. ნიკოლაი 
ნიკოლაევიჩი ჩამოვიდა. 

– რომელი ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი? 
– ძია კოლია. 
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– ტონია! ეგ შეუძლებელია! რა ქარმა გადმოაგდო? 
– შვეიცარიიდან ჩამოვიდა. წრიული გზით უვლია. ჯერ ლონდონს ჩა-

სულა, მერე ფინეთი გამოუვლია. 
– ტონია! არ ხუმრობ? უკვე ნახეთ? სად არის? არ შეიძლება ახლავე 

მოვნახოთ, ამ წამსვე? 
– რა მოუთმენლობაა! ქალაქგარეთაა, ვიღაცის აგარაკზე. ზეგ დავ-

ბრუნდებიო, დაგვპირდა. ისე შეცვლილა, გული დაგწყდება. გზად პეტერ-
ბურგში შეჩერებულა, გაბოლშევიკებულა. მამა ხმის ჩახლეჩამდე ეკამა-
თება. თუმცა რა ყოველ ნაბიჯზე ვჩერდებით? წავიდეთ. ესე იგი, შენც 
მოჰკარი ყური, წინ ბევრი ვერაფერი სიკეთე გველისო, მარტო სიძნელე-
ები, სახიფათო, გამოუცნობი ამბებიო? 

– თავად მეც ეგრე ვფიქრობ. მაგრამ რას იზამ, შევებრძოლებით. ბო-
ლოს და ბოლოს, უსაშველო არაფერია. ვნახოთ, რა იქნება, საცა სხვები, 
ჩვენც იქ. 

– აგრე ამბობენ, არც შეშა იქნება, არც წყალი, არც სინათლეო. ფულ-
საც გამოცვლიანო. ყველაფრის მოწოდება შეწყდებაო. ისევ შევჩერდით, 
წავიდეთ. მისმინე. არბატის სახელოსნოს თუნუქის ბრტყელ ღუმელებს 
აქებენ. გაზეთის ცეცხლზე სადილს გააკეთებო, ამბობენ. მისამართი მომ-
ცეს. სანამ არ დაუტაცნიათ, უნდა ვიყიდოთ. 

– სწორია. ვიყიდოთ. რა ჭკვიანი ხარ, ტონია! მაგრამ ძია კოლია, ძია 
კოლია! წარმოგიდგენია? გონს ვერ მოვსულვარ! 

– ასეთი გეგმა მაქვს. ზედა სართულზე ერთი კუთხე გამოვძებნოთ, მა-
მასთან, საშენკასთან და ნიუშასთან ერთად დავსახლდეთ, ორ-სამ ოთახ-
ში, აუცილებლად გვერდი-გვერდ რომ იქნებიან, ისეთებში, დანარჩენ 
სახლზე კი ხელი ავიღოთ. როგორც ქუჩას, ისე გავემიჯნოთ. ერთი ისეთი 
თუნუქის ღუმელი დავდგათ შუა ოთახში, საკვამური მილი სარკმელში 
გავაყოფინოთ, სარეცხიც იქა გვქონდეს, სახარშავიც, საჭმელები, სადი-
ლები, სტუმართა მიღებაც, ყველაფერი იქ იყოს, ტყუილუბრალოდ რომ 
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არ გავათბოთ, და ვინ იცის, იქნებ ღვთის შეწევნით გაზაფხულამდეც გა-
ვაღწიოთ. 

– მაშ როგორ? რაღა თქმა უნდა, გავაღწევთ. უეჭველია. ყველაფერი 
დიდებულად მოგიფიქრებია, ყოჩაღ. და იცი რა? მოდი მაგ შენი გეგმის 
მიღება ვიზეიმოთ. შევწვათ ეს ჩემი იხვი და ახალსახლობაზე ძია კოლია-
საც დავუძახოთ. 

– დიდებულია. გორდონს კი ვთხოვ, სპირტი მოიტანოს. რომელიღაც 
ლაბორატორიაში შოულობს. ახლა კი შეხედე, აი ის ოთახი, რომელზეც 
გელაპარაკებოდი. აი, რა ამოვიტანე. მოგწონს? ჩემოდანი იატაკზე დადე 
და ჩადი კალათის ამოსატანად. ბიძიას და გორდონის გარდა შეიძლება 
ინოკენტის და შურა შლეზინგერსაც დავუძახოთ, კარგი? ხომ არ დაგა-
ვიწყდა, სად არის ჩვენი პირსაბანი? დეზინფექციისათვის რაიმე შეისხუ-
რე. მე კი საშენკასთან წავალ, ნიუშას ქვევით გავაგზავნი და როცა ყვე-
ლაფერი რიგზე იქნება, დაგიძახებ. 

 
3 
 
მისთვის ყველაზე მთავარი სიახლე მოსკოვში ეს ბიჭუნა იყო. საშენ-

კას დაბადებისთანავე იური ანდრეევიჩი ჯარში გაიწვიეს. რა იცოდა 
შვილზე? 

ერთხელ, როცა უკვე გაწვეული იყო, გამგზავრების წინ იური ანდრეე-
ვიჩი კლინიკაში მივიდა ტონიას სანახავად. სწორედ მაშინ მივიდა, როცა 
ბავშვებს აჭმევდნენ. ცოლთან არ შეუშვეს. 

მოსაცდელად წინკარში ჩამოჯდა. ამ დროს ბავშვთა შორეულ დერე-
ფანში, სამეანოშიც რომ გადიოდა, რომლის გასწვრივ დედები იწვნენ, 
ათი-თორმეტი ჩვილის ტირილის ხმა მწყობრად გაისმა. ჩვრებში გამოკ-
რული ახალშობილები რომ არ გაციებულიყვნენ, ძიძებმა ორ-ორი ბავ-
შვი ნავაჭრი ბოხჩებივით აქეთ-იქიდან იღლიებში ამოიჩარეს და დედებ-
თან საჭმელად გაიყვანეს. 
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– ვაა, ვაა, – თითქმის უგრძნობლად, თითქოსდა სამსახურებრივ მო-
ვალეობას ასრულებენო, ერთი და იგივე კილოზე ტიროდნენ პატარები, 
და ამ საერთო მოძახილიდან მხოლოდ ერთი ხმა გამოირჩეოდა. 

მართალია, სხვებივით ისიც „ვაა, ვაას” გაიძახოდა და განცდის ნი-
შანწყალი მაინცდამაინც არც იმას ეტყობოდა, მაგრამ როგორც ექიმს ეჩ-
ვენებოდა, ამას მოვალეობის გულისთვის კი არ შვრებოდა, როგორღაც 
შერეული ბანით, განზრახ პირქუშად ბუბუნებდა. 

იური ანდრეევიჩს მაშინ უკვე გადაწყვეტილი ჰქონდა სიმამრის პა-
ტივსაცემად შვილისათვის ალექსანდრე დაერქმია. არავინ იცის, რატომ 
მოეჩვენა, მისი ბიჭუნა ასე იმიტომ ტიროდა, რომ ეს იყო გამომეტყველე-
ბითი, ადამიანის მომავალი ხასიათისა და ბედის გამომხატველი ტირი-
ლი, ბგერითი შეფერილობის მქონე ტირილი, რომელიც, იური ანდრეევი-
ჩის წარმოდგენით, ბიჭუნას სახელს, ალექსანდრესაც მოიცავდა. 

იური ანდრეევიჩი არ შემცდარა. როგორც მერე გამოირკვა, მართლაც 
საშენკა ტიროდა. აი, ის პირველი და უპირველესი, რაც შვილზე იცოდა. 

შემდგომში იური ანდრეევიჩმა მასთან თავისი ნაცნობობა ფრონტზე 
წერილებით გამოგზავნილი სურათებით გაასრულა. მათზე გამოსახულ 
მხიარულ დიდთავა, სქელტუჩება, სანდომიანი სახის ბუთხუზა ბაიას 
გაშლილ საბანზე ფეხები გაეჩაჩხა და ორივე ხელი მაღლა აეწია, თითქოს 
სკუპით ცეკვავსო. მაშინ წლისა იყო, სიარულს სწავლობდა, ახლა კი 
ორისა სრულდებოდა და ენას იდგამდა. 

იური ანდრეევიჩმა იატაკიდან ჩემოდანი აიღო, თასმები მოუშვა და 
ფანჯარასთან, ბანქოს მაგიდაზე დადო. რა იყო წინათ ამ ოთახში? ექიმი 
ვერა და ვერ იხსენებდა. ეტყობა, ტონიამ აქედან ავეჯი გაიტანა, ან ახ-
ლებურად უცვალა სახე. 

ექიმმა ჩემოდანი გახსნა და პირის საპარსი მოწყობილობა ამოიღო. 
ფანჯრის პირდაპირ მდგარი ეკლესიის სამრეკლოს სვეტებს შორის ქათ-
ქათა, ბადრი მთვარე ამოცურდა. მისი ნათელი ჩემოდანში ჩალაგებულ 
თეთრეულს, წიგნებს და პირად ნივთებს დაადგა. ოთახი როგორღაც 
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სხვანაირად გაცისკროვნდა და ექიმმა იცნო იგი. 
ეს ანა ივანოვნას განთავისუფლებული საკუჭნაო იყო. ოდესღაც დამ-

ტვრეულ მაგიდებსა და სკამებს, უვარგის საკანცელარიო ხარახურას აქ 
ინახავდა. აქ იყო მისი საოჯახო არქივი, აქვე ეწყო ზანდუკებიც, რომ-
ლებშიც ზაფხულობით საზამთრო ნივთებს ინახავდნენ. განსვენებულის 
სიცოცხლეში ოთახის კუთხე-კუნჭული ჭერამდე იყო გამოტენილი და 
ჩვეულებისამებრ შიგ არავის უშვებდნენ. მაგრამ დიდ-დიდი დღესასწაუ-
ლების ჟამს, ბავშვების თავშეყრისას, როცა ნებას რთავდნენ, მთელ მე-
ორე სართულზე ეხტუნავათ და ეთამაშნათ, ამ ოთახის კარსაც უღებ-
დნენ. ისინიც აქ დამალობანას თამაშობდნენ, მაგიდებქვეშ დაძვრებოდ-
ნენ, დამწვარი საცობით ითხუპნებოდნენ და სამასკარადოდ ეწყობოდ-
ნენ. 

ექიმი ერთხანს უძრავად იდგა, გარდასულ ამბებს იხსენებდა, მერე კა-
ლათის ამოსატანად წინკარში ჩავიდა. 

ქვევით, სამზარეულოში, ნიუშა, მორცხვი და გაუბედავი გოგონა, ჩა-
ცუცქულიყო და ქურის წინ გაშლილ გაზეთზე იხვს ასუფთავებდა. იური 
ანდრეევიჩის დანახვისთანავე ღაწვები ყაყაჩოსავით შეეფაკლა, ტვირ-
თიანად მკვირცხლად წამოხტა, წინსაფრიდან ბუმბული ჩამოიფერთხა, 
მიესალმა და დახმარება შესთავაზა. მაგრამ ექიმმა მადლობა უთხრა, 
კალთას თავად ავიტანო. 

ის იყო, ანა ივანოვნას ყოფილ საკუჭნაოში შევიდა და მეორე თუ მე-
სამე ოთახის სიღრმიდან ცოლის ხმა შემოესმა: 

– შეიძლება, იურა! 
იური ანდრეევიჩი საშენკას სანახავად გაემართა. 
ახლანდელი საბავშვო ოთახი მის და ტონიას სამეცადინო ოთახში 

იყო მოთავსებული. საწოლში მყოფი ბავშვი არც თუ ისე მოხდენილად 
გამოიყურებოდა, როგორც სურათებში ჩანდა, სამაგიეროდ გაჭრილი 
ვაშლივით ჰგავდა იური ანდრეევიჩის დედას, განსვენებულ მარია ნიკო-
ლაევნას. მსგავსება იმდენად დიდი იყო, ცხონებულის გარდაცვალების 
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შემდეგ შემონახული ვერც ერთი სურათი გვერდით ვერ დაუდგებოდა. 
– ეს მამიკოა, შენი მამიკო, ხელი გაუწოდე, – ეუბნებოდა ანტონინა 

ალექსანდროვნა, თან საწოლის ბადეს დაბლა სწევდა, მამას უფრო მო-
ხერხებულად რომ ჩაეკრა გულში შვილი და ხელში აეყვანა. 

საშენკამ ახლო მიუშვა უცნობი, წვერგაუპარსავი მამაკაცი, რომე-
ლიც იქნებ აშინებდა კიდეც, და როცა იგი დაიხარა, ბავშვი წამოხტა, დე-
დის ზედატანს ჩააფრინდა და სახეში გაგულისებით გაუტკაცუნა სილა. 
მერე საკუთარმა სითამამემ ისე დააფრთხო, დედას მკერდზე აეკრა, სახე 
მის კაბაში ჩარგო და მწარედ, ბავშვური გულამოსკვნით აქვითინდა, – 
ფუ, შენა, ფუ, – ტუქსავდა ანტონინა ალექსანდროვნა – როგორ იქნება 
ასე, საშენკა. მამიკო იფიქრებს, საშენკა ცუდიაო, საშა ა-ა-არ. აბა აჩვენე, 
როგორი კოცნა იცი, მამიკოს აკოცე. ნუ ტირი, აბა რა გატირებს, მე სუ-
ლელო. 

– თავი დაანებე, ტონია, – სთხოვა ექიმმა. – ნურც მაგას აწვალებ და 
ნურც შენ დაღონდები. ვიცი, რაც არ გასვენებს, გგონია, ეს უბრალო საქ-
მე არაა, უკეთური ნიშანიაო. აბა, რა სისულელეა. ასეც უნდა ყოფილიყო. 
ბიჭს არასოდეს ვუნახივარ. ხვალვე ისე მომეჩვევა, გვერდიდან აღარ 
მომცილდება. 

მაგრამ ოთახიდან თავადაც ისე გამოვიდა, თითქოს ცივი წყალი გა-
დაასხესო. ეს ყველაფერი ავად ენიშნა. 

 
4 
 
მომდევნო რამდენიმე დღის განმავლობაში აშკარა გახდა, რაოდენ 

მარტოსული იყო. არავის ამტყუნებდა. ეტყობა, თვითონ უნდოდა ასე და 
საწადელს ეწია. 

მეგობრები უჩვეულოდ ფერმკრთალად და უფერულად გამოიყურე-
ბოდნენ. თავისი სამყარო, თავისი აზრი აღარავის შერჩენოდა. ექიმის 
მოგონებებში ისინი გაცილებით ელვარედ იყვნენ აღბეჭდილნი. როგორც 
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ჩანს, მათ შეფასებაში წინათ აჭარბებდა. 
ვიდრე ცხოვრების წესი და რიგი ბედის ნებიერთ საშუალებას აძლევ-

და ტვირთმძიმეთა და მაშვრალთა ხარჯზე საკუთარი ჭია გაეხარებინათ, 
რა ადვილი იყო მათ ნამდვილ სახედ და ღვთივ მომადლებულ განძად 
ჩაგეთვალათ ის ჭირვეული დარდიმანდობა და მუქთახორობის უფლება, 
რაიც უმცირესობის ხვედრი იყო, სანამ უმრავლესობა ჭირთათმენაში 
იყო ჩაფლული! 

მაგრამ როგორც კი დამდაბლებულთ თავი ასწიეს, განდიდებულთა 
ჩინები კი ქარმა წაიღო, ყველანი ერთბაშად გახუნდნენ, უყოყმანოდ აი-
ღეს ხელი დამოუკიდებელ აზრებზე, რომლებიც, ალბათ, არცა ჰქონდათ! 

ახლა იური ანდრეევიჩის გარშემო მხოლოდ უგერგილო ხალხი ტრი-
ალებდა, რომელთაც აღარც სიტყვა მოუდიოდათ და არც აღმაფრენა 
იტაცებდათ. აქვე იყვნენ ცოლი, სიმამრი, ორიოდე თანამშრომელი ექიმი, 
უბრალო მშრომელები, რიგითი ადამიანები. 

იხვით და სპირტით დამშვენებული საღამო, როგორც ნავარაუდევი 
იყო, მისი ჩამოსვლის მეორე თუ მესამე დღეს გაიმართა. მანამდე კი სა-
თითაოდ ყველა წვეულის ნახვა მოასწრო, ასე რომ, მათი შეხვედრა იმ 
დღეს პირველი არ ყოფილა. 

იმ დროისათვის, როცა შიმშილი თანდათანობით ყველას უშინაურ-
დებოდა, მსუქანი იხვი არნახული ფუფუნება იყო, მაგრამ სუფრაზე პუ-
რის ნაკლებობა იგრძნობოდა, რაც იმ დიდებულ ტრაპეზს აზრს უკარგავ-
და და, ასე გასინჯეთ, გარშემო მყოფთაც აღიზიანებდა. 

გორდონმა სპირტი მიზეზილ საცობიანი სააფთიაქო წამლის შუშით 
მოიტანა. სპირტი მეტომრე სპეკულანტთა საყვარელი საცვლელი იყო. 
ანტონინა ალექსანდროვნა ბოთლს ხელიდან არ უშვებდა და საჭიროების 
მიხედვით ცოტ-ცოტას აზავებდა, ამას ალალბედზე აკეთებდა, ხან მე-
ტისმეტად მაგარი გამოუდიოდა და ხან – წყალწყალა. ამასთანავე, აღ-
მოჩნდა, რომ უთანაბროდ გაზავებული ხსნარით მოგვრილი თრობა თა-
ნაბარ, მაგარ სასმელზე გაცილებით მძიმე და აუტანელი იყო. მეინახეებს 
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ესეც აგულისებდათ. 
ყველაზე მეტად სევდისმომგვრელი კი ის გახლდათ, რომ ის საღამო 

დროებას არ შეეფერებოდა. არვის შეეძლო ემტკიცებინა, ამ წუთებში ამ 
შესახვევში, მოპირდაპირე სახლებშიც ასევე სვამენ, მისაყოლებელსაც 
მიირთმევენ და გულით ილხენენო. ფანჯრის მიღმა დამუნჯებული, ჩაბ-
ნელებული და დამშეული მოსკოვი ეგულებოდათ. მისი დახლები კარგა 
ხნის წინათ გამოცარიელებულიყო და ისეთ საგნებზე, როგორიც ფრინ-
ველის ხორცი და არაყი იყო, ფიქრსაც კი გადასჩვეოდნენ. 

და აი, აღმოჩნდა, რომ ნამდვილია მხოლოდ ის ცხოვრება, გარშემო 
მყოფთა ცხოვრებას რომ ჰგავს და იძირება მასში უკვალოდ. განკერძოე-
ბულ სიხარულს კი არა აქვს ფასი. ასე რომ, იხვი და სპირტი, მთელ ქა-
ლაქში ერთადერთად რომ გეჩვენება, სულაც არ არის სპირტი და იხვი. 
ყველაზე მეტად გულს ეს უკლავდა. 

ისე, სტუმრებიც უსიხარულო ფიქრებს უშლიდნენ. გორდონი მანამდე 
იყო კარგი, ვიდრე მძიმედ ფიქრობდა, დუნედ და გაფანტულად მეტყვე-
ლებდა. იგი იური ანდრეევიჩის საუკეთესო მეგობარი იყო. გიმნაზიაშიც 
უყვარდათ. 

მაგრამ აი, საკუთარი სახე დაკარგა და ზნეშიც უხეირო ცვლილებები 
შეეპარა. ცდილობდა თავი ყინჩად სჭეროდა, ვითომ დარდიმანდობდა კი-
დეც, სულ რაღაც-რაღაცეებს ჰყვებოდა და მახვილგონიერებით მოჰქონ-
და თავი, ვითომ „სასაცილოდ” და „თავშესაქცევად” ლაპარაკობდა, მაგ-
რამ აშკარად ნასესხები სიტყვები გამოუდიოდა, რამეთუ გორდონს 
ცხოვრება არასოდეს მიაჩნდა გასართობად. 

დუდოროვის მოსვლამდე ამხანაგებში მოარული, თავისი ჭკუით, სა-
საცილო თავგადასავალი უამბო მისი ჯვრისწერის თაობაზე. იური ან-
დრეევიჩმა ეს ამბავი ჯერ არ იცოდა. 

თურმე ნუ იტყვით, დუდოროვი დაახლოებით ერთ წელიწადს ყოფი-
ლიყო ჯვარდაწერილი, მერე კი ცოლს გაჰყროდა. ამ თავგადასავლის ნაკ-
ლებად სარწმუნო მარილი კი აი, თურმე რაში იყო. 
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დუდოროვი ჯარში შეცდომით წაეყვანათ. სანამ მსახურობდა და გა-
უგებრობას არკვევდნენ, დოყლაპიობისა და ქუჩაში მეთაურებისათვის 
გაწკეპილად სალმის მიუცემლობისათვის ყველაზე მეტი საჯარიმო გან-
წესება მიეღო. როცა გაათავისუფლეს, ოფიცერთა დანახვაზე ხელი თურ-
მე სულ მაღლა მიურბოდა, თვალები უჭრელდებოდა და ერთთავად სამ-
ხრეები ელანდებოდა. 

თურმე იმხანად ყველაფერს ჰაიჰარად აკეთებდა, წინდაუხედაობით 
ათასი შეცდომა და მარცხი მოსდიოდა. სწორედ იმ დროს ვოლგის რომე-
ლიღაც ნავმისადგომში იმავე გემის მომლოდინე ორ დას გაეცნო. ირ-
გვლივ ბლომად მოფუთფუთე ოფიცრებისა და თავისი სალდათური გა-
ფაციცების გამო თვალს გონება ვეღარ მიადევნა, ერთი მათგანი შეუყ-
ვარდა და სიჩქარეში უმცროსს ცოლობა სთხოვა. „სასაცილოა, არა?” – 
ეკითხებოდა გორდონი. მაგრამ უნებურად სიტყვა უნდა შეემოკლებინა. 
კარს იქიდან მისი მოთხრობის გმირის ხმა გაისმა. ოთახში დუდოროვი 
შემოვიდა. 

იგი სულ სხვანაირად შეცვლილიყო. ადრინდელი აცეტებულ-ახირე-
ბული ქარაფშუტისაგან დარბაისელი მეცნიერი დამდგარიყო. 

მას შემდეგ, რაც სიჭაბუკეში პოლიტიკური გაქცევის მოწყობაში მო-
ნაწილეობისათვის გიმნაზიიდან გარიცხეს, ერთხანს ნაირ-ნაირი სამ-
ხატვრო სასწავლებლების კარებს ატალახებდა, მერე კი ბედმა კლასიკუ-
რი განათლების ნაპირზე გარიყა. ამხანაგებისაგან განსხვავებით, დუდო-
როვმა უნივერსიტეტი მოგვიანებით, ომის წლებში დაამთავრა და ერ-
თბაშად ორ კათედრაზე, რუსეთისა და საყოველთაო ისტორიის კათედ-
რებზე იქნა დატოვებული. პირველზე ივანე მრისხანის მიწის პოლიტი-
კაზე წერდა რაღაცას, მეორეზე – გამოკვლევას სენ-ჟუსტის თაობაზე. 

ახლა იგი თავაზიანად, ხმადაბლა და თითქოსდა გაციებული ხმით 
მსჯელობდა ყველაფერზე, თან მეოცნებე თვალებით ერთ წერტილს მის-
ჩერებოდა, როგორც ლექციის კითხვისას, თავს არც მაღლა სწევდა და 
არც დაბლა. 
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საღამოს ბოლოს, როცა ოთახში შურა შლეზინგერი შემოიჭრა თავისი 
თავდასხმებით, დანარჩენნი კი, უიმისოდაც გაცხარებულნი, ერთმანეთს 
აღარ აცდიდნენ, სხვადასხვა ხმაზე გაჰყვიროდნენ, ინოკენტიმ, რომელ-
საც იური ანდრეევიჩი სკოლის წლებიდან „თქვენობით ელაპარაკებოდა, 
რამდენჯერმე ჰკითხა: 

– „ომი და მშვიდობა” და „ხერხემლის ფლეიტა” წაკითხული გაქვთ? 
იური ანდრეევიჩმა კარგა ხანია უთხრა, რას ფიქრობდა ამის თაობაზე, 
მაგრამ საერთო ყაყანში დუდოროვმა ვერაფერი გაიგო და ცოტა ხნის 
შემდეგ ისევ ჰკითხა: 

– „ხერხემლის ფლეიტა” და „ადამიანი” წაგიკითხავთ? 
– ხომ გიპასუხეთ, ინოკენტი. თქვენი ბრალია, რომ ვერ გაიგეთ. მაგ-

რამ ნება თქვენია, კვლავ გავიმეორებ. მაიაკოვსკი მუდამ მომწონდა. იგი 
დოსტოევსკის რაღაცნაირი გაგრძელებაა. ან, უფრო სწორედ, ეს მისი 
რომელიმე, თუნდაც იპოლიტეს, რასკოლნიკოვის ან „მოზარდის“ გმირის 
მსგავსი უმცროსი მეამბოხე პერსონაჟის დაწერილი ლირიკაა. 

ნიჭიერების რა ყოვლისმომცველი ძალაა! ერთხელ და სამუდამოდ რა 
შეურიგებლად და ცალსახადაა ნათქვამი! და, რაც მთავარია, რა თამა-
მად მიახალა პირში ყველაფერი საზოგადოებას და კიდევ სადღაც, შო-
რეულ სივრცეს! 

მაგრამ საღამოს სული და გული, რაღა თქმა უნდა, ბიძია იყო. ანტო-
ნინა ალექსანდროვნა შეცდა, როცა თქვა, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი აგა-
რაკზეაო. იგი დისწულის ჩამოსვლის დღესვე დაბრუნდა და ქალაქში 
იყო. იური ანდრეევიჩმა ორჯერ-სამჯერ უკვე მოინახულა იგი, მასთან 
საუბრითაც იჯერა გული, წუწუნითაც და სიცილ-ხარხარითაც. 

მათი პირველი შეხვედრა მოღუშული, ღრუბლიანი დღის საღამოს 
მოხდა. წვრილად ცრიდა. იური ანდრეევიჩი ნიკოლაი ნიკოლაევიჩთან 
სასტუმროში მივიდა. სასტუმროში სტუმრებს უკვე მარტოოდენ ქალა-
ქის ხელისუფალთა დაჟინებული მოთხოვნით იღებდნენ. მაგრამ ნიკო-
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ლაი ნიკოლაევიჩს ყველგან იცნობდნენ. ძველი ნაცნობები შემორჩა. სას-
ტუმრო გაქცეული ადმინისტრაციის მიერ მიტოვებულ ყვითელ სახლს 
ჰგავდა. კიბეებზე და დერეფნებში სიცარიელე, ქაოსი და არევ-დარევა 
სუფევდა. 

დაულაგებელი ნომრის ფართო ფანჯრიდან იმ გადარეული დღეების 
ვრცელი, უკაცრიელი მოედანი მოჩანდა და მნახველს რაღაცით შიშის 
ზარს სცემდა, თითქოს სინამდვილეში სასტუმროს ფანჯრის წინ კი არ 
იყო გადაშლილი, უკუნი ღამის სიზმარეული ჩვენება გახლდათ. ეს სა-
ოცარი, დაუვიწყარი, უმნიშვნელოვანესი შეხვედრა იყო! მისი ბავშვობის 
კერპი, ჭაბუკურ ფიქრთა მპყრობელი მის წინაშე ცოცხალი იდგა. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს ჭაღარა მეტად უხდებოდა. უცხოური ფართო 
კოსტუმი ლამაზად ჰქონდა ტანზე მორგებული. თვალტანადი და წარმო-
სადეგი, თავის ასაკთან შედარებით ჩაუქად გამოიყურებოდა, რასაკვირ-
ველია, მომხდარი ამბის გრანდიოზულობის გვერდით ბევრსა ჰკარგავდა. 
მოვლენები ჩრდილავდნენ, მაგრამ იური ანდრეევიჩს აზრადაც არ მოს-
ვლია, იგი ამგვარი საზომით შეეფასებინა. 

მას აოცებდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩის სიმშვიდე, ის გულგრილი და 
ხუმრობანარევი კილო, რითაც პოლიტიკურ თემებზე ლაპარაკობდა. მი-
სი თავდაჭერილობა ამჟამინდელ რუსულ შესაძლებლობებს აშკარად 
აღემატებოდა. ამ თვისებაში ჩამოსული კაცის ავანჩავანი მჟღავნდებო-
და. ეს თვისება კაცს იმთავითვე თვალში ხვდებოდა, ძველმოდურად ეჩ-
ვენებოდა და უხერხულობას აგრძნობინებდა. 

და მაინც, სულ სხვა, სულ სხვა იყო მათი შეხვედრის პირველი საათე-
ბი, ერთმანეთს გადაეხვივნენ, ატირდნენ, მღელვარებისგან სუნთქვა შე-
ეკრათ. პირველი საუბრის მოუთმენლობას და გულმხურვალებას შიგა-
დაშიგ დუმილი ენაცვლებოდა. 

ერთმანეთს შეხვდა ნათესაური კავშირით შეკრული ორი შემოქმედე-
ბითი ხასიათი. და თუმცა წარსული თვალდათვალ აღსდგა, მეორეული 
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სიცოცხლით სუნთქვა დაიწყო, მოგონებები წამოიშალნენ და განშორე-
ბის დროინდელი მოვლენებიც ზედაპირზე ამოტივტივდნენ, როგორც კი 
საუბარი მთავარს, შემოქმედებითი ბუნების მქონე ადამიანებისათვის 
ნაცნობ საგნებს შეეხო, ამ ერთადერთის გარდა ყველა კავშირი გაქრა, იქ 
აღარც ბიძა იყო, აღარც დისწული, აღარც ასაკობრივი სხვაობა, მარ-
ტოოდენ დარჩა სიახლოვე სტიქიისა სტიქიასთან, ენერგიისა ენერგიას-
თან და საწყისისა საწყისთან. 

– უკანასკნელი ათი წლის განმავლობაში ნიკოლაი ნიკოლაევიჩს შე-
საძლებლობა არ ჰქონია ელაპარაკნა ავტორობის ხიბლზე და შემოქმე-
დებითი დანიშნულების არსზე საკუთარ აზრებთან ისეთი შესატყვისო-
ბით და რამდენად შესაფერისად, როგორც ამჟამად. მეორე მხრივ, არც 
იური ანდრეევიჩს სმენია ოდესმე ამგვარი გამოხმაურებანი, რომელნიც 
ასე გამჭრიახად ზუსტნი და აღმაფრთოვანებლად მიმზიდველნი იქნე-
ბოდნენ, როგორც ამ საუბრისას. 

ურთიერთსაზიარო მოსაზრებათა უტყუარობით გაოცებულნი, ორი-
ვენი წამდაუწუმ შეჰყვირებდნენ, თავში ხელს შემოიკრავდნენ და ნომერ-
ში დარბოდნენ ან ურთიერთგაგების ნიშნებით შეძრწუნებულნი რიგრი-
გობით ფანჯარასთან მიდიოდნენ და მინაზე მდუმარედ აკაკუნებდნენ. 
პირველ შეხვედრაზე ასე იყო, მაგრამ შემდგომში ექიმმა რამდენ– ჯერმე 
ნახა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი საზოგადოებაში და ხალხში იგი სრულიად 
სხვა, შეუცნობელი იყო. 

იგი მოსკოვში თავს სტუმრად თვლიდა და ამ აზრთან განშორებას არ 
აპირებდა. ამასთანავე, ბუნდოვანი იყო, საკუთარ სახლად პეტერბურგს 
მიიჩნევდა თუ რომელიმე სხვა ადგილს. აშკარა იყო, პოლიტიკური მჭევ-
რმეტყველის და საზოგადოების მომაჯადოებლის როლი მოსწონდა. იე-
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ნებ ისიც ეჩვენებოდა, როგორც პარიზში, კონვენტის წინ, მადამ როლან-
თან67, მოსკოვშიც პოლიტიკური სალონები გაიხსნებოდა. 

მოსკოვის მყუდრო ქუჩებში თავის პურმარილიან მეგობარ ქალებთან 
დადიოდა, მათ და მათ ქმრებს სულგრძელად დასცინოდა მშიშარობისა 
და ჩამორჩენილობის გამო, იმის გამო, რომ საკუთარი სამრეკლოებიდან 
სჩვეოდათ განსჯა. ახლა გაზეთის ნაკითხობით მოჰქონდა თავი, როგორც 
ოდესღაც შერისხული წიგნებითა68 და ორფიკული ტექსტებით69. 

იმასაც ამბობდნენ, შვეიცარიაში ახალგაზრდა სატრფო, დაუმთავრე-
ბელი საქმეები, დაუსრულებელი წიგნი დატოვა, მშობლიურ მორევში 
ერთს ჩაიყურყუმელავებს და, თუ უვნებლად ამოყვინთა, ისე გაქუსლავს 
თავისი ალპებისაკენ, მის კვალსაც ვერ მიაგნებენო. 

იგი ბოლშევიკთა მომხრე იყო და თავის თანამოაზრეებად ხშირად 
ასახელებდა ორ მემარცხენე ესერს: ჟურნალისტს, რომელიც მიროშკა 
პომორის ფსევდონიმით წერდა, და პუბლიცისტ ქალს სილვია კოტერის. 

ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი ბუზღუნით საყვედურობდა: 
– პირდაპირ საშინელებაა, ვის გვერდით აღმოჩნდით, ნიკოლაი ნიკო-

ლაევიჩ! ეს რა მიროშკები გყავთ, რა წუმპეა! მერე კიდევ ის თქვენი ლი-
დია პოკორი. 

– კოტერი, – უსწორებდა, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი – და – სილვია. – ეგ 

                                                           
67 საფრანგეთის რევოლუციის პერიოდში ჟირონდისტული მთავრობის ში-

ნაგან საქმეთა მინისტრის ჟ. მ. როლანის (1734-1793) მეუღლის ჟანა მარი რო-
ლანის მოთავეობით პარიზში მოქმედებდა პოლიტიკური სალონი, სადაც ერ-
თმანეთს ხვდებოდნენ ჟირონდისტების ბელადები. იაკობინელთა გამარჯვების 
შემდეგ იგი ქმართან ერთად სიკვდილით დასაჯეს. 

68 „შერისხული წიგნები“ – აპოკრიფები (ბერძნ. დაფარული, საიდუმლო), 
ანუ იუდაისტური და ადრინდელი ქრისტიანული ლიტერატურის ზოგი ძეგლი, 
რომლებიც ძველ და ახალ აღთქმაში არ შეიტანეს. 

69 ორფიკები დიონისეს კულტის მიმდევრები იყვნენ და თავიანთ მასწავ-
ლებლად მითოლოგიურ მომღერალ ორფეოსს თვლიდნენ აღიარებდნენ მოძ-
ღვრებას სულთა გადასახლების შესახებ. დღემდე მოღწეული ორფიკული ტექ-
სტები ჩვენს წელთაღრიცხვამდე VI საუკუნეს მიეკუთვნება. 
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სულ ერთია, პოკორი თუ პოპური სიტყვის კირკიტი საქმეს რას არგებს. 
– და მაინც, მომიტევეთ, კოტერი, – თავისას არ იშლიდა ნიკოლაი ნი-

კოლაევიჩი. მას და ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს შორის ხშირად ამგვა-
რი საუბარი იმართებოდა: 

– რაზე ვკამათობთ? ასეთი ჭეშმარიტების დასაბუთება სირცხვილიც 
კია. ეს ანაბანაა. ხალხის ძირითადი ნაწილი საუკუნეობით უაზროდ არ-
სებობდა. ისტორიის ნებისმიერი სახელმძღვანელო ავიღოთ, რაც გინ-
დათ, ის უწოდეთ, ფეოდალიზმი და ბატონყმობა იქნება თუ კაპიტალიზ-
მი და საფაბრიკო წარმოება, სულ ერთია, ამგვარი წყობის არაბუნებრიო-
ბა და უსამართლობა დიდი ხანია შენიშნულია, დიდი ხანია მომზადებუ-
ლია გადატრიალება, რომელიც ხალხს მზის სინათლეზე გამოიყვანს და 
ყველაფერს თავის ადგილზე დააყენებს. 

თქვენ ისიც იცით, რომ ძველის ნაწილობრივი განახლება აქ არ გა-
მოდგება, საჭიროა მისი ძირეული მსხვრევა. შესაძლოა, მას მთელი შე-
ნობის ჩამოქცევა მოჰყვეს. მერედა, რაო? იმის გამო, რომ საშიშია, ხომ 
ვერ დავასკვნით, არ მოხდებაო? ეს ყველაფერი დროის საკითხია, როგორ 
შეიძლება ამაზე კამათი? 

– მე ხომ მაგაზე არ გეუბნებით. განა მაგაზე გეკამათებით? იცით, რას 
ვამბობ? – ჯავრობდა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი და კამათი თავიდან 
იწყებოდა. 

– თქვენი პოპურები და მიროშკები უსინდისო ადამიანები არიან. 
ერთს ამბობენ და მეორეს აკეთებენ. და მერე, სად არის აქ ლოგიკა? არა-
ვითარი შესაბამისობა არ არსებობს. არა, დამაცადეთ, ახლავე ყველა-
ფერს გიჩვენებთ. 

და იგი იწყებდა რომელიმე ჟურნალის ძებნას, სადაც საწინააღმდეგო 
სტატია იყო დაბეჭდილი, ბრახუნით სწევდა საწერი მაგიდის უჯრებს და 
ამ ხმაურიანი ფუსფუსით თავის სიტყვებს სიფიცხეს ჰმატებდა. 

ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს უყვარდა, როცა საუბარში რაიმე უშ-
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ლიდა ხელს, როცა წინააღმდეგობანი მის ლუღლუღა პაუზებს, მის ბორ-
ძიკს ამართლებდნენ. ლაპარაკის საღერღელი მაშინ ეშლებოდა, როცა 
რაიმე დაკარგულს დაეძებდა, მაგალითად, როცა ჩაბნელებულ წინკარში 
მეორე კალოშს ეძებდა, მხარზე ტილოგადაკიდებული სააბაზანოს 
ზღურბლთან იდგა, მაგიდის მეორე მხარეს მძიმე ლანგარს აწოდებდა, ან 
სტუმრებს სასმისებში ღვინოს უსხამდა. 

იური ანდრეევიჩი სიმამრს გატაცებით უსმენდა. იგი აღმერთებდა 
მისთვის ესოდენ კარგად ნაცნობ მოღიღინე, რბილ, გრომეკოსებურ ენა-
მოჩლექილ ძველმოსკოვურ მეტყველებას. 

შეკრეჭილ ულვაშიანი ზედა ტუჩი ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს ქვე-
დაზე ოდნავ წინ ჰქონდა გამობურცული. მკერდზეც ზუსტად ისევე ჰქონ-
და გამობერილი პეპელასავით გამონასკვული ყელსახვევი. ამ ტუჩსა და 
ყელსახვევს შორის რაღაც იყო საერთო, რაც ალექსანდრ ალექსანდრო-
ვიჩს რაღაც გულში ჩამწვდომ, ბავშვურად მიმნდობ იერს ანიჭებდა. გვი-
ან ღამით, როცა სტუმრები წასასვლელად ემზადებოდნენ, გამოცხადდა 
შურა შლეზინგერი. პირდაპირ რომელიღაც კრებიდან მოვიდა ზედატან-
სა და სამუშაო კარტუზში გამოწყობილი, ოთახში თამამად შეალაჯა, 
ყველას სათითაოდ ხელის ჩამორთმევით მიესალმა, მერე არც აცია, არც 
აცხელა და ყოველგვარი მიკიბ-მოკიბვის გარეშე იქაურობა წუწუნით და 
საყვედურებით აავსო. 

– გამარჯობა, ტონია. გამარჯობა, სანეჩკა. მაინც ღორობაა, დამეთან-
ხმებით. ყველგან შეიტყვეს, ჩამოვიდაო, მთელი მოსკოვი ამაზე ლაპარა-
კობს, თქვენგან კი სულ ბოლოს მესმის. თუმცა ეშმაკსაც წაუღიხართ. 
როგორც ვატყობ, არ დამიმსახურებია. სადა გყავთ ის მზეთუნახავი? გა-
მატარეთ. რა კედელივით აყუდებულხართ. გამარჯობა შენი! ყოჩაღ, ყო-
ჩაღ. წავიკითხე. ვერაფერი გავუგე, მაგრამ გენიალურია. პირველივე შე-
ხედვისთანავე იგრძნობა. გამარჯობათ, ნიკოლაი ნიკოლაევიჩ. ახლავე 
დავბრუნდები შენთან, იუროჩკა. შენთან დიდი, განსაკუთრებული სალა-
პარაკო მაქვს. გამარჯობათ, ახალგაზრდებო. ო, შენც აქა ხარ, გოგოჩკა? 
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ბატებო, ბატებო! ყი-ყი-ყი! ხომ არ მოგშივდათ? კი-კი-კი? 
უკანასკნელი შეძახილი გრომეკოების ოჯახის თვალსა და სიამაყეს, 

ყოველგვარი აღმავალი ძალის თავგადაკლულ მოტრფიალე გოგოჩკას 
ეხებოდა, რომელსაც ტუტუცობისა და სასაცილო საქციელის გამო 
აკულკას ეძახდნენ, სიმაღლისა და სიგამხდრის გამო კი – მუცლის ჭიას. 
– თქვენ აქ თურმე საჭმელ-სასმელს მიირთმევთ! ახლავე დაგეწევით. ეჰ, 
ბატონებო, ბატონებო! არაფერიც არ იცით, არაფერი გაგიგიათ! იცით, რა 
ხდება ქვეყნად! რა ამბები ტრიალებს! წადით რომელიმე პირველად კრე-
ბაზე, სადაც ნამდვილი მუშები, ნამდვილი ჯარისკაცებია და არა ისეთე-
ბი, წიგნებში რომ წაგიკითხავთ. აბა გაბედეთ და ომში საბოლოო გამარ-
ჯვებაზე კრინტი დასძარით. თქვენ იქ მოგცემენ საბოლოო გამარჯვებას! 
ცოტა ხნის წინათ ისეთ მატროსს მოვუსმინე! 

გაგიჟდებოდი, იუროჩკა! რა გზნებაა, რა ერთიანობა! 
შურა შლეზინგერს სიტყვას აწყვეტინებდნენ. ყველანი თავ-თავიანთ 

ხმაზე გაჰკიოდნენ, ზოგი ალთას იყო და ზოგი – ბალთას. ქალი იური ან-
დრეევიჩს მიუჯდა, ხელი მოჰკიდა, თავი სახესთან მიუტანა და, ყველას 
ხმა რომ დაეფარა, თითქოს ყურმილში ლაპარაკობსო, ერთნაირ კილოზე 
მოჰყვა ყვირილს: 

– ერთხელ როგორმე გამომყევი, იუროჩკა. ხალხს გაჩვენებ. შენ მოვა-
ლე ხარ, გესმის, მოვალე ხარ, ანთეოსივით მიწას შეეხო. რას დააჭყიტე 
თვალები? ჩემგან გიკვირს, არა? არ იცი განა, რომ მე ბებერი თოხარიკი 
ცხენი, ბებერი ბესტუჟეველი ვარ, იუროჩკა? წინასწარ მოწოდებას გავე-
ცანი, ბარიკადებზე ვიბრძოდი. რასაკვირველია! მაშ რა გეგონა! ო, ხალხს 
არ ვიცნობთ! ახლა იქიდან მოვდივარ, მათი წიაღიდან. ბიბლიოთეკას 
ვუწესრიგებ. 

უკვე გადაჰკრა და სიმთვრალე თვალდათვალ ედებოდა. თუმცა თავი 
იური ანდრეევიჩსაც უგუგუნებდა. ვერც კი შენიშნა, როგორ აღმოჩნდა 
შურა შლეზინგერი ოთახის ერთ კუთხეში, ის კი მეორეში, მაგიდის ბო-
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ლოში. იდგა და, როგორც ჩანდა, თავისდა მოულოდნელად, ლაპარაკობ-
და. თავდაპირველად ხალხის გაჩუმება ვერ შეძლო. 

– ბატონებო... მე მინდა... მიშა! გოგოჩკა!... სხვა რა გზა მაქვს, ტონია, 
როცა არ მისმენენ? ბატონებო, ნება მიბოძეთ, ორიოდე სიტყვით მოგმარ-
თოთ. გაუგონარი, არნახული რამ გვიახლოვდება. სანამ იგი თავს დაგ-
ვატყდება, აი, რას ვისურვებდი თქვენთვის. როცა იგი დადგება, ღმერთმა 
ქნას, ერთმანეთი არ დავკარგოთ და ყველა საღ-სალამათად გვყავდეს. 
გოგოჩკა, ვაშა მერე იყვირე. არ დამიმთავრებია. მანდ, კუთხეში, შეწყვი-
ტეთ ლაპარაკი და ყურადღებით მომისმინეთ. 

ომის მესამე დღესვე ხალხში ისეთი რწმენა გაჩნდა, რომ ადრე თუ 
გვიან ფრონტსა და ზურგს შორის საზღვარი წაიშლება, ზღვა სისხლი მი-
ადგება თითოეულს და სანგარში მჯდარს თუ გულხელდაკრეფილს წა-
ლეკავსო. რევოლუცია სწორედ ეს წყალდიდობაა. 

მის მაყურებელთ მოგეჩვენებათ, როგორც ჩვენ იქ, ომში გვემართებო-
და, თითქოს სიცოცხლე შეწყდა, ყოველივე პირადული დამთავრდა, 
თითქოს ქვეყანაზე სხვა არა ხდება რა, მხოლოდ ხოცავენ და იხოცები-
ანო, მაგრამ თუ ამ დროის თაობაზე ჩანაწერებს და მემუარებს მოვესწა-
რით და წავიკითხავთ ამ მოგონებებს, დავრწმუნდებით, რომ ამ ხუთ თუ 
ათ წელიწადში გადავიტანეთ უფრო მეტი, ვიდრე სხვებმა მთელ საუკუ-
ნეში. 

არ ვიცი, ხალხი თვითონ აღსდგება და ერთსულოვნად წავა, თუ ყვე-
ლაფერს მისი სახელით გააკეთებენ. ამგვარ უზარმაზარ მოვლენას დრა-
მატული დასაბუთება არ მოეთხოვება. მე მას უამისოდაც დავუჯერებ, 
ციკლოპურ მოვლენათა მიზეზების ქექვა მეწვრილმანეობაა და სხვა 
არაფერი. მათ ისინი არ გააჩნიათ. ეს მხოლოდ ოჯახურ კინკლაობასა 
აქვს თავი და ბოლო, და მას შემდეგ, რაც ერთმანეთს თმებით ათრევენ 
და ჭურჭელს დალეწავენ, ვერვინ მიხვდება, პირველმა ვინ დაიწყო. ყო-
ველივე ჭეშმარიტად დიადს სამყაროსავით დასაბამი არ გააჩნია. იგი 
თავს უცაბედად იჩენს, აღმოცენების გარეშე, თითქოს ყოველთვის იყო ან 
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ციდან ჩამოვარდა. 
მეც ასე ვფიქრობ, რომ რუსეთს სამყაროს არსებობაში პირველს უწე-

რია სოციალიზმის საბრძანებლად გადაქცევა. როცა ეს მოხდება, იგი დი-
დი ხნით დაგვაყრუებს და გონს რომ მოვალთ, დაკარგულ ხსოვნას ვეღარ 
აღვიდგენთ. წარსულის ნაწილს დავივიწყებთ და იმ არნახულის ახსნის 
ძიებასაც აღარ დავიწყებთ. ნამდვილი წესრიგი გარს ისე ჩვეულად შე-
მოგვერტყმება, როგორც ტყე ჰორიზონტზე ან ღრუბლები ზეცის თავან-
ზე. იგი ყოველმხრივ შემოგვესევა და არ იქნება სხვა არაფერი. იგი ერ-
თხანს კიდევ ლაპარაკობდა და ამასობაში სრულიად გამოფხიზლდა. 
მაგრამ ძველებურად ცუდად ესმოდა, რას ლაპარაკობდნენ ირგვლივ და 
ალალბედზე ჰპასუხობდა. იგი გრძნობდა, რომ ყველას უყვარდა, მაგრამ 
უძლური იყო გულს მოძალებული ნაღველის დათრგუნვაში, რომლის გა-
დამკიდეც საკუთარ თავს არ ეკუთვნოდა. და აი, რა თქვა: 

– მადლობელი ვარ, მადლობელი. მესმის, რასაც გრძნობთ, მე მას არ 
ვიმსახურებ. მაგრამ არ უნდა გიყვარდეთ კაცი ასე სავარაუდოდ და ნაჩ-
ქარევად, თითქოს შიშითაც, ვაითუ მერე უარესად შეგვიყვარდესო. ყვე-
ლამ ერთად გადაიხარხარა და ტაში დასცხეს. ნათქვამი გონებამახვილო-
ბად ჩაუთვალეს, მან კი არ იცოდა, კარს მომდგარ უბედურებას, სამომავ-
ლოდ თავის უმწეობას სად დამალვოდა, მიუხედავად სიკეთის წყურვი-
ლისა და ბედნიერების ნიჭისა. 

სტუმრები წამოიშალნენ დაღლილობისგან სახეები დაგრძელებოდათ 
მოძალებული მთქნარება ყველას სათითაოდ ცხენებივით პირებს აღები-
ნებდა და უკუმავდა. 

დამშვიდობებისას ფარდა გასწიეს, ფანჯარა გამოაღეს. გამოჩნდა 
მოყვითალო განთიადი, ჭუჭყიანი, მიწის თუ მუხუდოს ფერი ღრუბლე-
ბით მოქურუხებული ნესტიანი ცა. 

– ხედავთ, უწვიმია, სანამ აქ ენას ვატარტალებდით, – თქვა ვიღაცამ 
– მე გზად მივდიოდი და თქვენთან წვიმამ შემომიყვანა. ძლივსძლივო-
ბით შემოვასწარი, – დაადასტურა შურა შლეზინგერმა. 
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უკაცრიელ და ჯერ კიდევ ჩაბნელებულ შესახვევში ხეებიდან ჩამოც-
ვენილი წვეთების ხმაურს გაწუწული ბეღურების გაბმული ჟივჟივი ენაც-
ვლებოდა. 

უეცრად დაიქუხა, თითქოს ზეცაზე სახნისი გადაატარესო, და ყველა-
ფერი ისევ მიყუჩდა. მერე კი ოთხი მჭექარე, დაგვიანებული ქუხილის ხმა 
გაისმა, სწორედ ისე, შემოდგომით ფხვიერი კვლიდან ბარს დიდრონი 
კარტოფილები რომ ამოჰყვება ხოლმე. 

ჭექა-ქუხილმა მტვრიანი, თამბაქოს კვამლით სავსე ოთახი თითქოს 
გაწმინდა. უეცრად, როგორც ელექტრული ელემენტები, ისეთი საგრძნო-
ბები გახდნენ არსებობის შემადგენელი ნაწილები, წყალი და ჰაერი, სი-
ხარულის სურვილი, მიწა და ზეცა. 

შესახვევი წასულ სტუმართა ხმებით აივსო. ისინი ქუჩაში რაღაცაზე 
ხმამაღლა საუბრობდნენ, სწორედ ისე, როგორც ამაზე სულ ახლახან 
სახლში კინკლაობდნენ. ხმები სულ უფრო შორდებოდნენ იქაურობას, 
თანდათან სუსტდებოდნენ და ბოლოს სულაც მიყუჩდნენ. 

– უკვე გვიანაა, – თქვა იური ანდრეევიჩმა. – წავიდეთ, დავიძინოთ. 
მთელ ქვეყანაზე ყველაზე მეტად შენ და მამა მიყვარხართ. 

 
5 
 
აგვისტო გავიდა, სექტემბერიც იწურებოდა. რაღაც გარდაუვალი 

მწიფდებოდა. ზამთარი ახლოვდებოდა, ადამიანთა სამყაროში კი დიდ-
პატარას სწორედ ის ეკერა პირზე, ზამთრის გარინდებასავით წინასწარ 
გადაწყვეტილი რომ იყო და ირგვლივ ჰაერში ტრიალებდა. 

სიცივეებთან შესახვედრად მომზადება იყო საჭირო, ხორაგისა და შე-
შის მომარაგება. მაგრამ მატერიალიზმის ზეიმის დღეებში მატერია ცნე-
ბად იქცა, საკვები და შეშა კი სასურსათო და სათბობის საკითხებმა შეც-
ვალეს. 

ქალაქებში ადამიანები ბავშვებივით უმწეონი იყვნენ მოახლოებული 
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გაურკვევლობის წინაშე, რომელიც თავის გზაზე ყოველგვარ დადგენილ 
ჩვევას გულაღმა სცემდა და გაუკაცრიელებას თესავდა, თუმცა თავადვე 
ქალაქის ნაშიერი და ქალაქელთა ქმნილება იყო. 

ირგვლივ თავს იტყუებდნენ, ღობე-ყორეს ედებოდნენ. ყოველდღიუ-
რობა ისევ კოჭლობდა, ფართხალებდა, ძველი ჩვეულებისამებრ სადღაც 
მიჩლახუნობდა, მაგრამ ექიმი ცხოვრებას შეუფერადებლად უყურებდა 
და მის განწირულებასაც კარგად ხედავდა. თავის თავსაც და საკუთარ 
წრესაც განწირულად თვლიდა. წინ საბედისწერო გამოცდა, შესაძლოა, 
დაღუპვაც ელოდათ. მის თვალწინ დარჩენილი, თითებზე ჩამოსათვლე-
ლი დღეები თოვლივით დნებოდნენ. 

ცხოვრებისეული წვრილმანები, შრომა და საზრუნავი რომ არა, ალ-
ბათ გაგიჟდებოდა. ცოლი, შვილი, ფულის მოპოვების აუცილებლობა მი-
სი ხსნა იყო, – საარსებო, თვინიერი ცხოვრების წესი, სამსახური, ავად-
მყოფებთან სიარული. 

ესმოდა, რომ მომავლის შემზარავი აჩრდილის წინაშე ჯუჯა არსება 
იყო, ეშინოდა მისი, უყვარდა ეს მომავალი, გულში ეამაყებოდა, და თით-
ქოს ეთხოვებაო, აღფრთოვანების ხარბი თვალებით უკანასკნელად შეჰ-
ყურებდა ღრუბლებს და ხეებს, ქუჩაში მიმავალ ადამიანებს, უბედურე-
ბასთან გაძალიანებულ დიდ რუსულ ქალაქს, უკეთესობა რომ ყოფილი-
ყო, მზად იყო თავიც გაეწირა, მაგრამ არაფერი შეეძლო. ამ ცას და გამ-
ვლელებს უფრო ხშირად ქვაფენილის შუაგულიდან ხედავდა, რუსეთის 
ექიმთა საზოგადოების აფთიაქთან, სტაროკონიუშენნის კუთხეში არ-
ბატს რომ გადაჭრიდა. 

ისევ თავის ძველ საავადმყოფოში დაიწყო სამსახური. ძველებურად 
იგი კვლავ ჯვართამაღლების სახელს ატარებდა, თუმცა ამავე სახელწო-
დების თემი დაშალეს. საავადმყოფოსთვის კი შესაფერისი სახელი ჯერ 
არ მოეფიქრებინათ. 

იქ უკვე დაიწყო გამიჯვნა. ზომიერებს, რომელთა გონებაჩლუნგობა 
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ექიმს ახელებდა, იგი საშიშ კაცად მიაჩნდათ, პოლიტიკურად შორს წა-
სული ადამიანები კი არასაკმარის წითლად თვლიდნენ. ასე აღმოჩნდა 
შუაზე გაჩხირულად, ერთ ნაპირს ასცდა, მეორეს კი ვეღარ მიადგა. სა-
ავადმყოფოში, უშუალო მოვალეობასთან ერთად, დირექტორმა ზოგადი 
სტატისტიკური ანგარიშების თვალყურის დევნება დაავალა. რა და რა 
ანკეტებს, კითხვარებს და ბლანკებს აღარ ამოწმებდა, რა მკაცრ უწყი-
სებს აღარ ავსებდა! სიკვდილიანობა, დაავადების ზრდა, მოსამსახურეთა 
ქონებრივი მდგომარეობა, მათი მოქალაქეობრივი შეგნების ხარისხი და 
არჩევნებში მონაწილეობა, სათბობის, სურსათის, მედიკამენტების დაუკ-
მაყოფილებელი მოთხოვნილება, ცენტრალურ სტატისტიკურ სამმარ-
თველოს ყველაფერი აინტერესებდა, ყველაფერზე პასუხის გაცემა იყო 
საჭირო. 

ყოველივე ამას ექიმი საორდინატოროს ფანჯარასთან მიდგმულ თა-
ვის ძველ მაგიდაზე აკეთებდა. გრაფებად დაყოფილი სხვადასხვა ფორ-
მისა და ნიმუშის ქაღალდის დასტები მაგიდის კუთხეში ეწყო. თავისი სა-
მედიცინო შრომებისათვის პერიოდული ჩანაწერების გარდა ხანდახან 
თავის „ადამიანებით თამაშის” წერასაც განაგრძობდა. ეს იყო იმ დღეთა 
პირქუში დღიური თუ ჟურნალი, პროზის, ლექსებისა თუ ათასნაირი რა-
მე-რუმეებისაგან შედგებოდა და იმ აზრით იყო შთაგონებული, რომ ადა-
მიანთა ნახევარმა საკუთარი თავი დაკარგა და კაცმა არ იცოდა, ვინ რას 
აკეთებდა. 

ნათელი, მზიანი, თეთრად შეღებილ კედლებიანი საორდინატორო 
ოქროს შემოდგომის მზის კრემისფერი სინათლით იყო სავსე, რითაც ასე 
გამოირჩევიან მარიამობის მომდევნო დღეები70, როცა დილაობით პირ-
ველი სუსხი იგრძნობა და შემოძარცული ხეივნების სიჭრელესა და სი-
ნათლეში ზამთრის წივწივები და კაჭკაჭები შეფრინდებიან ხოლმე. ასეთ 
დღეებში ცა მაღლა იწევს და გამჭვირვალე ჰაერში მას და დედამიწას 

                                                           
70 იგულისხმება ღვთისმშობლის მიძინების დღესასწაული, რომელიც 15(28) 

აგვისტოს აღინიშნება. 
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შორის ჩრდილოეთიდან ყინულოვანი მუქ-ლურჯი სინათლე მოიწევს. 
მთელ ქვეყნიერებაზე თუ რამ არსებობს, ყოველივე უკეთესად ჩანს და 
ისმის. სივრცეში ბგერა გაყინული ჟღერადობით, მკვეთრად და გარკვე-
ვით გადაიცემა. კრიალდება შორეთი, თითქოს ადამიანის მთელი ცხოვ-
რება მრავალი წლით ადრე მოჩანსო. ჰაერის ამგვარი სიმეჩხრე აუტანე-
ლი იქნებოდა, ეგზომ ხანმოკლე რომ არ ყოფილიყო და სექტემბრის მომ-
ცრო დღის ბოლოს, ნაადრევი ბინდის წინ რომ არ ჩამომდგარიყო. 

ამგვარი შუქი აცისკროვნებდა საორდინატოროს, ნაადრევად ჩამავა-
ლი შემოდგომის მზის შუქი, მსუყე, ბროლის და ცვარ-ნამის ფერებით 
მწიფე ვაშლივით გაჯერებული. 

ექიმი მაგიდასთან იჯდა, კალამს მელანში აწობდა, ფიქრობდა და 
წერდა, საორდინატოროს ვეება ფანჯრების მიღმა კი სულ ახლო მიფრი-
ნავდნენ რომელიღაც მდუმარე ფრინველები და ოთახში უხმაურო ჩრდი-
ლებს ისროდნენ, რომლებიც ექიმის მოძრავ ხელებს, მაგიდაზე დახორე-
ბულ ქაღალდებს, საორდინატოროს იატაკსა და კედლებს ეფინებოდნენ 
და ასევე უხმაუროდ იკარგებოდნენ. 

– ნეკერჩხალს ფოთოლი სცვივა, – თქვა შემოსულმა პროზექტორმა, 
ბრგე მამაკაცმა, რომელსაც გახდომის გამო სახეზე კანი პარკებად ეკიდა. 
– თავსხმების ღვართქაფებმა, ქარების ქროლვამ ვერაფერი დააკლეს. 
ერთადერთხელ დაჰკრა დილის სუსხმა და ხედავთ, რა დღეში ჩააგდო! 

ექიმმა თავი ასწია. ფანჯრის იქით ცას დადევნებული იდუმალი 
ფრინველები მართლაც ნეკერჩხლის ღვინისფერ-ცეცხლოვანი ფოთლები 
აღმოჩნდნენ, რომლებიც გვერდით მიფრინავდნენ, ჰაერში რბილად მის-
რიალებდნენ და ხეებს იქით, საავადმყოფოს გაზონის ბალახზე ნარინ-
ჯისფერი, ამობურცული ვარსკვლავებივით ცვიოდნენ. 

– ფანჯრებს საგოზავი წაუსვეს? – ჰკითხა პროზექტორმა. 
– არა, – უპასუხა იური ანდრეევიჩმა და წერა განაგრძო. 
– რაღას უყურებენ? დროა. 
იური ანდრეევიჩი წერაში იყო ჩაფლული და არაფერს ჰპასუხობდა. 
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– ეჰ, ტარასიუკი აღარა გვყავს, – განაგრძობდა პროზექტორი. – ოქრო 
კაცი იყო. ჩექმებსაც შეგიკეთებდა, საათსაც, არაფერში დაგზარდებოდა. 
იმისი მოუხერხებელი არაფერი იყო ქვეყნად. ისე კი შეგოზვის დროა. თა-
ვადვე უნდა გააკეთოთ. 

– საგოზავი არ არის. 
– თქვენც ადექით და თავადვე დაამზადეთ. აი, რეცეპტი. – და პრო-

ზექტორმა აუხსნა, ოლიფისა და ცარცისაგან საგოზავი როგორ დაემზა-
დებინა. – თუმცა თქვენი ნებაა. მგონი ხელს გიშლით. 

მეორე ფანჯარასთან მივიდა და თავის წამლის შუშებს და პრეპარა-
ტებს დაუწყო კირკიტი. ბინდი ეშვებოდა. ორიოდე წუთის შემდეგ ისევ 
შეეხმიანა: 

– თვალები გაგიფუჭდებათ. ბნელა, სინათლეს კი არ აგინთებენ. წამო, 
სახლში წავიდეთ. 

– ცოტას კიდევ წავიმუშავებ, ოციოდე წუთს. 
– იმისი ცოლი საავადმყოფოს ძიძად მუშაობს. 
– ვისი? 
– ტარასიუკის. 
– ვიცი. 
– თვითონ კი, არავინ იცის, სად არის. ეგრე დაწანწალებს სოფელ-

ქვეყანაზე. ზაფხულში ორჯერ მოგვინახულა. საავადმყოფოში შემოი-
არა, ახლა სადმე სოფელში იქნება. ახალ ცხოვრებას ამკვიდრებს. ის იმ 
ჯარისკაცი ბოლშევიკებიდანაა, ბულვარებსა და მატარებლებში რომ გი-
ნახავთ. გინდათ, იცოდეთ იმათი გამოცანა? ტარასიუკისა, მაგალითად, 
ყური მიგდეთ, ოქროს მარჯვენა აქვს. უხეიროდ არაფრის გაკეთება არ 
შეუძლია. რასაც ხელს მოჰკიდებს, საქმე ვერ უძლებს. ომშიც იგივე და-
ემართა. სხვა ხელობებივით ისიც შეისწავლა. მაგარი მსროლელი გამოდ-
გა. სანგარში იჯდა, საიდუმლოდ. ხელი გინდა თუ თვალი – ტოლი არ 
ჰყავდა! თუ რამეს მიაღწია, სიმარდით კი არა, აუცდენელი სროლით მი-
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აღწია, მაშა! ყოველი საქმე იტაცებს. სამხედრო საქმეც შეიყვარა. უყუ-
რებს, იარაღი ძალაა, ადგა და იმასაც ხელი მოჰკიდა. გადაწყვიტა, თვი-
თონვე იქცეს ძალად. შეიარაღებული კაცი უბრალო კაცი არ გეგონოთ. 
უწინდელ დროში ეგეთები ჯარიდან ყაჩაღებად გადიოდნენ. აბა სცადე 
და ახლა შაშხანა წაართვი. იმ წუთში ყვირილს გაიგონებ: „შეაბრუნე 
ხიშტი” და ასე შემდეგ. მაგანაც ადგა და შეაბრუნა. ეს არის და ეს. მთელი 
მარქსიზმიც ეგ არის. 

– თანაც ნამდვილზე ნამდვილი, ცხოვრების წიაღიდან. მაშ რა გეგო-
ნათ? პროზექტორი კვლავ თავის რაფას მიუბრუნდა, სინჯარებში ქექვა 
დაიწყო. მერე იკითხა: 

– მეღუმელე როგორი კაცი გამოგადგათ? 
– გმადლობთ, რომ მირჩიეთ. მეტისმეტად საინტერესო ადამიანია, 

დაახლოებით ერთ საათს ვსაუბრობდით ჰეგელზე და ბენედეტო კროჩე-
ზე71. 

– ეგრეა, მაშა! ჰაიდელბერგის უნივერსიტეტის72 ფილოსოფიის დოქ-
ტორია. ღუმელი? 

– ნუ მკითხავთ. 
– ბოლავს? 
– საშინლად. 
– ალბათ საკვამლე მილი სწორად არ დააყენა. საკვამურისთვის უნდა 

შეეერთებინა, იმან კი ალბათ სარკმელში გაუშვა. 
– არა, ჰოლანდურაში ჩასვა. მაინც ბოლავს. 
– მაშ კვამლსადენს ვერ იპოვიდა და სავენტილაციო არხში ან სულაც 

სასულეში გაუშვებდა. ეჰ, აფსუს, ტარასიუკი რომ არ არის! მეტი რა გზა 
გაქვთ, უნდა მოითმინოთ. მოსკოვი ერთ დღეს არ აშენებულა. ღუმელის 

                                                           
71 ჰეგელი (1770–1831) – დიდი გერმანელი ფილოსოფოსი; ბ. კროჩე (1866-

1952) – იტალიელი ფილოსოფოსი, ისტორიკოსი, პუბლიცისტი. 
72 გერმანიის უძველესი უნივერსიტეტი (დაარსდა 1386 წელს). 
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დანთება როიალის დაკვრა არ გეგონოთ. მაგას თავისი სწავლა უნდა. შე-
შა მოიმარაგეთ? 

– სად უნდა მეშოვა? 
– ერთ ეკლესიის გუშაგს გამოგიგზავნით. შეშის ქურდია, მესრებს 

შლის და შეშად ჰყიდის, მაგრამ გაფრთხილებთ, უნდა ევაჭროთ. ბევრს 
ითხოვს. ანდა ბაღლინჯოს შემწამლავ ქალს ვეტყვი. 

გასახდელში ჩავიდნენ, ჩაიცვეს და ქუჩაში გავიდნენ. 
– ბაღლინჯოს შემწამლავი რაღად გვინდა? – გაოცდა ექიმი. – ბაღ-

ლინჯო არ გვყავს. 
– რა შუაშია აქ ბაღლინჯო? სად თომა და სად ერიომა? ბაღლინჯოზე 

კი არა, შეშაზეა ლაპარაკი. იმ ქალს საქმე გაჩარხული აქვს. სახლებს და 
ქოხებს ყიდულობს სათბობის დასამზადებლად. საიმედო მოვაჭრეა. 
ფრთხილად, ფეხი არ დაგიცდეთ, ხომ ხედავთ, რა სიბნელეა. ერთ დროს 
თვალებახვეულს შემეძლო აქაურობის შემოვლა. კენჭი რა არის, კენჭი 
არ გამომეპარებოდა. აქა მაქვს ჭიპი მოჭრილი. მესრების ჩეხვა დაიწყეს 
და თითქოს სხვა ქალაქში ვარ, გზა თვალხილულსაც ვეღარ გამიგნია. 
სამაგიეროდ, რა კუთხე-კუნჭული გამოჩნდა! ბუჩქნარში ჩადგმული ამ-
პირული სახლები, მრგვალი საბაღე მაგიდები, ნახევრად დამპალი სკამე-
ბი. ამასწინათ სამი შესახვევის შესაყარზე გავიარე. ვხედავ, ერთი დედა-
ბერი ყავარჯნით მიწასა ჩიჩქნის. „ღმერთი შეგეწიოს-მეთქი, ვეუბნები, 
ბებია. ჭიაყელებს რომ ეძებ, ეტყობა, მეთევზეობას ეწევი-მეთქი”. გავე-
მასხრე, რა თქმა უნდა. ის კი სერიოზულად მეუბნება: „არაო, ჩემო კეთი-
ლოო, სოკოზე ვარო”. და მართლაც, ქალაქი ტყეს დაემსგავსა. ყველგან 
დამპალი ფოთლებისა და სოკოს სუნი ტრიალებს. – ვიცი ეგ ადგილი. სე-
რებრიანისა და მოლჩანოვკას შორისაა, ხომ ასეა? იქ ყოველ ნაბიჯზე 
უცნაურობები ხვდება კაცს. ხან ისეთ ვინმეს გადავეყრები, ოცი წელია, 
არ მინახავს, ხან რამეს ვიპოვი. იმასაც ამბობენ, მივარდნილ კუთხეებში 
ხალხს ძარცვავენო. არცაა გასაკვირი. გამჭოლი ადგილია. სმოლენსკის 
ქუჩაზე შემორჩენილ ავაზაკთა ბუდეებთან დასაკავშირებლად უამრავი 
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გზების ქსელია. ყველაფერს წაგართმევენ, გაგატიტვლებენ და უყარე კა-
კალი, ეძებე მერე ქარი მინდორში. – ეს ფარნებიც როგორ ბჟუტავენ. 
ტყუილად კი არ ეძახიან ჩალურჯებულ თვალის უპეებს „ფარნებს”. ამა-
თი შემყურე სწორედ რომ ცხვირ-პირს დაილილავებს კაცი. 

 
6 
 
მართლაც, ხსენებულ ადგილზე ექიმს რა არ გადახდა. გვიანი შემოდ-

გომით, ოქტომბრის ბრძოლებზე ცოტა ხნით ადრე, ერთ ბნელ, ცივ საღა-
მოს იგი ამ კუთხეში ტროტუარზე გარდიგარდმო უგონოდ გაშხლართულ 
კაცს გადააწყდა. ხელები გაეშალა, თავი ბოძისთვის მიეყრდნო, ფეხებით 
კი ქვაფენილს სწვდებოდა. დროდადრო სუსტად კვნესოდა. მის გონზე 
მოსაყვანად დაფაცურებული ექიმის ხმამაღალ შეკითხვებზე რაღაც 
უაზროდ წაილუღლუღა და გონება კვლავ დაებინდა. 

თავი გატეხილი და გასისხლიანებული ჰქონდა, მაგრამ სახელდახე-
ლო გასინჯვისას თავის ქალის ძვლები მთელი აღმოაჩნდა. უთუოდ შეი-
არაღებული თავდასხმის მსხვერპლი იყო. „ჩანთა, ჩანთაო”, – ორჯერ თუ 
სამჯერ წაიჩურჩულა. 

ექიმმა არბატის აფთიაქის ტელეფონით ჯვართამაღლების საავად-
მყოფოზე მიმაგრებული მოხუცი მეეტლე გამოიძახა და უცნობი საავად-
მყოფოში წაიყვანა. 

დაზარალებული ცნობილი პოლიტიკური მოღვაწე გამოდგა. ექიმმა 
განკურნა და მისი სახით მრავალი წლით შეიძინა მფარველი, რომელმაც 
ეჭვებითა და უნდობლობით აღსავსე იმ მძიმე დროში მრავალი გაუგებ-
რობისაგან იხსნა. 
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7 
 
კვირადღე იყო. ექიმი ისვენებდა. სამსახურში არ მიდიოდა. სივცევში 

უკვე სამ ოთახში განლაგდნენ საზამთროდ, როგორც ანტონინა ალექსან-
დროვნა ვარაუდობდა. 

შავი, უჟმური, ცივი და ქარიანი დღე იყო. ღრუბლები დაბლა ჩამო-
წოლილიყვნენ. 

ღუმელი დილითვე აანთეს. საშინლად ბოლავდა. ანტონინა ალექსან-
დროვნას ცეცხლის დანთებისა ბევრი არაფერი გაეგებოდა და ნესტიან, 
მხრჩოლავ შეშასთან მოფუსფუსე თავგზააბნეულ ნიუშას ყოვლად უსუ-
სურ, არაფრის მაქნის რჩევებს აძლევდა. ექიმი ყველაფერს ხედავდა, 
იცოდა, რაც უნდა გაეკეთებინა და ცდილობდა საქმეში ჩარეულიყო; მაგ-
რამ ცოლი მხრებში ხელს უხმოდ ჰკიდებდა, ოთახიდან აძევებდა და ეუბ-
ნებოდა: 

– თავი დაგვანებე. როცა ადამიანს უიმისოდაც ტვინი აქვს არეული 
და არ იცის, რა იღონოს, სწორად მაშინ იცი ხოლმე თავის გამოდება. რო-
გორ არ გესმის, რომ მაგ შენიშვნებით ცეცხლზე ნავთს გვისხამ. 

– ოჰ, ნავთი, ტონეჩკა, მართლაც დიდებული რამ იქნებოდა! ღუმელი 
იმწამსვე აღუღუნდებოდა. მთელი უბედურებაც მაგაშია, რომ აღარც 
ნავთი ჩანს და აღარც ცეცხლი. 

– სხვათაშორის, არც მაგ კალამბურების დროა, ხანდახან, გესმის, მა-
გის გულზე არ არის ადამიანი. 

ღუმელის გაჯიუტება საკვირაო გეგმებს ერთიანად ჩაშლით ემუქრე-
ბოდა. ყველანი ცდილობდნენ, აუცილებელი საქმეები დაღამებამდე მო-
ეთავებინათ, საღამო ხანისთვის განთავისუფლებულიყვნენ, ახლა კი 
ჯერჯერობით საქმე საქმეზე არ ეწყობოდა. სადილი ჭიანურდებოდა, ვი-
ღაცას ხელი ეშლებოდა ცხელი წყლით თავის დაბანაში, სასიკეთო პირი 
არც სხვა განზრახვების აღსრულებას უჩანდა. 
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მალე ღუმელიდან ისეთი სქელი კვამლი წამოვიდა, სუნთქვა გაჭირ-
და. ძლიერი ქარი კვამლს უკლებლივ უკან აბრუნებდა. შავი ჭვარტლის 
ღრუბელი ოთახში ისე ტრიალებდა, როგორც უღრანი ფიჭვნარის შუ-
აგულში ზღაპრული ურჩხული. 

იური ანდრეევიჩმა ყველანი მეზობელ ოთახებში გარეკა და სარკმე-
ლი გამოაღო. ღუმელიდან შეშის ნახევარი გამოიღო და რაც დარჩა, იმათ 
შორისაც წვრილი ნაფოტი და არყის ხის ხმელი ჩინჩხვარი შეუკეთა სარ-
კმლიდან სუფთა ჰაერი შემოიჭრა. ფანჯრის მოქანავე ფარდამ ზევით 
აიწია. საწერი მაგიდიდან რამდენიმე ფურცელი გადმოფრიალდა. ქარმა 
რომელიღაც შორეული კარი მიაბრახუნა, კუთხიდან კუთხეს ეცა და რო-
გორც კატამ თაგვს, ისე დაუწყო დევნა კვამლის ნარჩენებს. ცეცხლმოდე-
ბული შეშა აგუგუნდა და ატკაცუნდა. ღუმელში ალი დატრიალდა. მის 
რკინის კორპუსში გავარვარებული წრეები ჭლექიანის წითელი ლაქები-
ვით აღუდღუდდა. კვამლი თანდათან შეთხელდა და ბოლოს საერთოდ 
გაქრა. 

ოთახი განათდა. ატირდნენ პროზექტორის დარიგებით იური ანდრეე-
ვიჩის მიერ ცოტა ხნის წინათ შეგოზილი ფანჯრები. ტალღად მოაწყდა 
საგოზავის თბილი, მსუყე სუნი. თავისებური სუნი ავარდა ღუმელის ახ-
ლოს გასაშრობად დალაგებულ წვრილად დახერხილ შეშასაც: ნაძვის 
ქერქის ყელის ამომხახავ მწარე სუნს ნედლი, ახალმოჭრილი ვერხვის 
ვარდის წყალივით საამური სურნელება ენაცვლებოდა. ამ დროს ოთახში 
სარკმლიდან შემოჭრილი ჰაერივით შემოვარდა ნიკოლაი ნიკოლაევიჩი 
და განაცხადა: 

– ქუჩებში ბრძოლაა გაჩაღებული. დროებითი მთავრობის მომხრე 
იუნკრები და ბოლშევიკების მიმდევარი გარნიზონის ჯარისკაცები ერ-
თმანეთს შეებნენ. თითქმის ყოველ ნაბიჯზეა შეტაკებები, აჯანყების კე-
რებს ხომ თვლა არა აქვთ. აქეთ მომავალ გზაზე ორჯერ თუ სამჯერ გა-
ვები ხათაბალაში, ჯერ დიდი დიმიტროვკის კუთხეში და მერე ნიკიტას 
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კარიბჭესთან. პირდაპირი გზა უკვე აღარაა, გზის გაგნება მხოლოდ შე-
მოვლითაა შესაძლებელი. ცოცხლად, იურა! ჩაიცვი და წავიდეთ. ეს უნდა 
ნახო. ეს ისტორიაა. ასეთი რამ სიცოცხლეში მხოლოდ ერთხელ ხდება. 

თუმცა თვითონვე იქაურობას ორიოდე საათით მაინც შერჩა, მერე სა-
დილად დასხდნენ. შინ წასასვლელად რომ გაემზადა, ექიმის წაყვანაც 
უნდოდა, მაგრამ ამასობაში გორდონიც მოვიდა. ისიც ნიკოლაი ნიკო-
ლაევიჩივით შემოიჭრა და იგივე ამბები მოიტანა. 

ამ ხნის განმავლობაში საქმე წინ წასულიყო. იყო ახალი ამბებიც. 
გორდონი გახურებულ სროლაზე და მოხეტიალე ტყვიით შემთხვევით 
დახოცილ გამვლელებზე ლაპარაკობდა. მისი თქმით, ქალაქში მოძრაო-
ბა შეწყვეტილიყო. მათ შესახვევამდე სასწაულებრივად მოეღწია, მაგ-
რამ უკან დასაბრუნებელი გზა მაშინვე გადაეკეტათ. 

ნიკოლაი ნიკოლაევიჩმა მის საუბარს ყური არ უგდო და გარეთ გას-
ვლა დააპირა, მაგრამ წუთიც არ გასულა და კვლავ უკან დაბრუნდა. შე-
სახვევში გასასვლელი არ არისო, თქვა მან, ირგვლივ ტყვიები ზუზუნე-
ბენ, კუთხეებში აგურისა და ბათქაშის ნამტვრევები ცვივა. ქუჩაში კა-
ციშვილი არ ჭაჭანებს, ტროტუარზე მიმოსვლა შეწყვეტილიაო. იმ დღე-
ებში საშენკა გააციეს. 

– ასჯერ გითხარით, ბავშვი გახურებულ ღუმელთან არ მიიყვანოთ-
მეთქი, – ჯავრობდა იური ანდრეევიჩი. – გადახურება ორმოცჯერ უარე-
სია გაციებაზე. 

საშენკას ყელი ასტკივდა და დიდი სიცხე მისცა. გულისრევის და პირ-
ღებინების არაბუნებრივად, მისტიკურად ეშინოდა და მათი მოახლოება 
ყოველ წამს ელანდებოდა. 

ბავშვი ხელსა ჰკრავდა ლარინგოსკოპიან იური ანდრეევიჩს, საშუა-
ლებას არ აძლევდა, მისთვის ხელსაწყო ყელში ჩაედო, პირს ჰკუმავდა, 
ყვიროდა და ყელში რაღაცა ეჩხირებოდა. არავითარი თხოვნა და მუქარა 
არა სჭრიდა. უეცრად საშენკამ ფართოდ და ტკბილად დაამთქნარა. ამით 
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ისარგებლა ექიმმა, ელვისებური მოძრაობით შვილს პირში კოვზი ჩა-
უდო, ენა დაუჭირა, მისი ჟოლოსფერი ხორხისა და ნადებით დაფარული 
გასიებული ნუშისებრი ჯირკვლების დანახვა მოასწრო. მათმა მდგომა-
რეობამ იური ანდრეევიჩი შეაშფოთა. 

მცირე ხნის შემდეგ ექიმმა იმავე მოქმედებით შეძლო საშენკას ნაცხის 
აღება. ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს თავისი მიკროსკოპი ჰქონდა. იური 
ანდრეევიჩმა აიღო იგი და გამოკვლევა თვითონვე ჩაატარა. საბედნი-
ეროდ, დიფტერიტი არ აღმოჩნდა. 

მაგრამ მესამე ღამეს საშენკას ცრუ კრუპის შეტევა დაემართა. სიც-
ხით იწვოდა და იხრჩობოდა. იური ანდრეევიჩს ძალა არ შესწევდა ტან-
ჯვისაგან ეხსნა და თვალს ვერ უსწორებდა. ანტონინა ალექსანდროვნას 
ეგონა, ბავშვი მიკვდებაო. ოთახში ხელში აყვანილს დაატარებდნენ და 
ისიც თავს უკეთესად გრძნობდა. 

ავადმყოფის მოსაბრუნებლად რძე, მინერალური წყალი ან სოდა უნ-
და ეშოვნათ. მაგრამ გარეთ გახურებული ბრძოლა იყო გაჩაღებული. თო-
ფებისა და ქვემეხების სროლის ხმა წუთითაც კი არ წყდებოდა. იური ან-
დრეევიჩს თავიც რომ გაეწირა და სროლის ზოლიდან გაღწევა ეცადა, 
ცეცხლის ხაზს იქითაც ვერ ნახავდა სულიერს. მთელ ქალაქში სიცოც-
ხლე ჩაკვდა და ვიდრე მდგომარეობა საბოლოოდ არ გაირკვეოდა, არა-
ვითარი ხსნის გზა არ ჩანდა. 

თუმცა თანდათან ყველაფერს ნათელი ეფინებოდა. ყოველი მხრიდან 
მოდიოდა ხმები, ბრძოლის სასწორი მუშებისკენ გადაიხარაო. ერთმანე-
თისაგან დაშორიშორებული და სარდლობისაგან მოწყვეტილი იუნკრე-
ბის ცალკეული ჯგუფები კი აქა-იქ ბრძოლას კვლავ განაგრძობდნენ. სივ-
ცევის რაიონი ჯარისკაცთა იმ ნაწილების მოქმედების არეში იყო მოქცე-
ული, რომლებიც დოროგომილოვიდან ცენტრისაკენ ახდენდნენ დაწო-
ლას. შესახვევში გათხრილ სანგარში მჯდარი გერმანიის ომის ჯარისკა-
ცები და ჭაბუკი მუშები უკვე იცნობდნენ მეზობელი სახლების მოსახ-
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ლეობას და იქაურებს შინაურულად ემასხრებოდნენ, როცა ისინი ჭიშ-
კრებიდან ჰყოფდნენ თავებს ან ქუჩებში გამოდიოდნენ. ქალაქის ამ ნა-
წილში მოძრაობა აღდგა. 

ჟივაგოსთან სამდღიანი ტყვეობის შემდეგ გორდონმა და ნიკოლაი ნი-
კოლაევიჩმაც იდროვეს და თავ-თავიანთ გზებს გაუდგნენ. საშენკას 
ავადმყოფობის ძნელ დღეებში იური ანდრეევიჩს უხაროდა მათი იქ ყოფ-
ნა. აბეზარ სტუმრებს ანტონინა ალექსანდროვნაც მოწყალე თვალით 
უყურებდა და საერთო არევდარევაში მათი წვლილის გამო არ უწყრე-
ბოდა. მაგრამ მასპინძელთა სტუმართმოყვარეობისათვის მადლიერების 
გამოსახატავად ისინი თავიანთ მოვალეობად თვლიდნენ ოჯახის წევრე-
ბი მასლაათით შეექციათ და ენას წამითაც არ აჩერებდნენ. სამი დღე-
ღამის განმავლობაში წყლის ნაყვით და ენის ტარტალით იური ანდრეე-
ვიჩი ისე დაიღალა, მათი წასვლა კიდეც გაუხარდა. 

 
8 
 
როგორც შეიტყვეს, ისინი შინ მშვიდობით მისულიყვნენ, თუმცა სა-

ერთო სიმშვიდეზე ლაპარაკი ნაადრევი გამოდგა. სხვადასხვა ადგილას 
სამხედრო მოქმედება ჯერ კიდევ გრძელდებოდა. ზოგიერთ რაიონში გავ-
ლა შეუძლებელი იყო. ექიმმა ვერა და ვერ მოახერხა მისვლა თავის მო-
ნატრებულ საავადმყოფოში, სადაც საორდინატოროს მაგიდის უჯრაში 
თავისი „თამაში” და მეცნიერული ჩანაწერები ეგულებოდა. 

დილდილობით ზოგ-ზოგები მხოლოდ თავ-თავიანთ უბნებში გამო-
დიოდნენ ორიოდე ნაბიჯზე პურის საყიდლად, რძით სავსე ბოთლებიან 
მგზავრებს აჩერებდნენ და სად იშოვეთო, ყველანი ერთად ეკითხებოდ-
ნენ. 

ხანდახან მთელ ქალაქში სროლა ახლდებოდა და ხალხიც კვლავ 
აქეთ-იქით აწყდებოდა. ყველანი ხვდებოდნენ, მხარეებს შორის რაღაც 
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მოლაპარაკება იყო გამართული, რომლის წარმატებას თუ წარუმატებ-
ლობას შრაპნელის სროლის გაძლიერება ან შესუსტება მოსდევდა. 

ერთხელ, ძველი სტილით ოქტომბრის ბოლოს, ღამის ათ საათზე იუ-
რი ანდრეევიჩი ჩქარი ნაბიჯით მიუყვებოდა ქუჩას. შორიახლო თანამ-
შრომელი ცხოვრობდა და მასთან შევლას აპირებდა. სხვა დროს ეს ხალ-
ხმრავალი ადგილები ახლა უკაცურად გამოიყურებოდნენ. თითქმის არა-
ვინ შეხვედრია. 

იური ანდრეევიჩი ჩქარობდა. ჯერ გაუბედავად წამოთოვა. მერე ძლი-
ერი ქარიც ამოვარდა. იგი იური ანდრეევიჩის თვალწინ სულ უფრო მე-
ტად იკრებდა ძალას და მალე ქარბუქად იქცა. 

იური ანდრეევიჩი ქუჩიდან ქუჩაზე უხვევდა და სათვალავიც კი 
აერია, მერამდენედ იბრუნა მხარი, უეცრად მსხვილმსხვილად წამობარ-
დნა და ქარბუქმაც იმძლავრა, სწორედ ისეთმა, გაშლილ მინდორზე 
ღმუილით რომ წვება მიწაზე, აქ კი, ქალაქში, ჩიხში მოქცეული გზა-
არეულივით დაბორიალებდა. 

რაღაც ამისი მსგავსი რამ ხდებოდა ზნეობრივსა თუ ფიზიკურ სამყა-
როში, ახლოს და შორსაც, დედამიწაზე თუ ჰაერში, სადღაც, აქა იქ, კან-
ტიკუნტად ისმოდა იავარქმნილი წინააღმდეგობის ზალპები, სადღაც, 
ცისკიდურზე ბუშტულებივით იბურცებოდნენ და ისევ სკდებოდნენ ხან-
ძრის უღონო დაფიონები. ასეთივე რგოლებს და ხლართებს ერეკებოდა 
და ახვევდა იური ანდრეევიჩის ფეხქვეშ სველ ქვაფენილსა და ტროტუ-
არზე აბოლებული ქარბუქი. 

ერთ-ერთ გზაჯვარედინზე იღლიაში ახალდაბეჭდილი გაზეთების ვე-
ება დასტაამოჩრილმა ბიჭუნამ „უკანასკნელი ცნობების” ყვირილით გა-
უსწრო. 

– ხურდა არ მინდა, – უთხრა ექიმმა. ბიჭმა ძლივს ააძრო დასტას ნეს-
ტიანი ფურცელი, ხელში ჩასჩარა ექიმს და ისევე უცაბედად გაჰქრა ქარ-
ბუქში, როგორც გამოჩნდა. 

ექიმი ორიოდე ნაბიჯზე მოციაგე ქუჩის ფარანს მიუახლოვდა, რომ 
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აღარ დაეხანებინა და მთავარი ცნობებისათვის თვალი დაეკრა. მხოლოდ 
ცალ მხარეზე დაბეჭდილ საგანგებო გამოშვებაში გამოქვეყნებული იყო 
მთავრობის ცნობა პეტერბურგიდან სახალხო კომისართა საბჭოს შექ-
მნის, რუსეთში საბჭოთა ხელისუფლების დამყარებისა და პროლეტარუ-
ლი დიქტატურის შემოღების შესახებ. ამას მოსდევდა ახალი ხელისუფ-
ლების პირველი დეკრეტები, დაბეჭდილი იყო ტელეგრაფით და ტელე-
ფონით გადმოცემული ნაირ-ნაირი ახალი ამბები. 

ექიმს ქარბუქი სახეში ეხლებოდა და გაზეთის ნაბეჭდ სტრიქონებს 
ნაცრისფერი და შრიალა თოვლის ხორხოშელით ფარავდა, თუმცა კით-
ხვაში ხელს ვერ უშლიდა. წუთის სიდიადემ და მარადიულობამ თავზარი 
დასცა და გონს ვეღარ მოსულიყო. 

ცნობა ბოლომდე მაინც რომ ჩაეკითხა, მიმოიხედა და თოვლისაგან 
დაცული განათებული ადგილის ძებნა დაიწყო. მიხვდა, ისევ თავის მო-
ჯადოებულ გზაჯვარედინზე აღმოჩენილიყო, სერებრიანისა და მოლჩა-
ნოვკის კუთხეში, შემინულ კარიანი და ელექტრონით გაჩირაღდნებულ 
ვრცელ საპარადო შესასვლელიანი მაღალი ხუთსართულიანი სახლის 
სადარბაზოსთან იდგა. 

ექიმი შენობაში შევიდა და წინკარის სიღრმეში, ელექტრონათურის 
ქვეშ, დეპეშების კითხვაში ჩაეფლო. 

ზევით, მის თავს ზემოთ, ნაბიჯების ხმა მოისმა. კიბეზე ვიღაც ჩამო-
დიოდა, თან თითქოს ყოყმანობსო, ხშირად ჩერდებოდა. მართლაც, ეტ-
ყობა ჩამომსვლელმა საბოლოოდ მაინც გადაიფიქრა, უკან მიბრუნდა და 
ზევით აირბინა. სადღაც კარი გააღეს და გარეთ ტალღასავით გამოიჭრა 
ორი ხმა. იმდენად ხმამაღლა ლაპარაკობდნენ, ძნელი იყო გარჩევა, ქა-
ლები იყვნენ თუ კაცები. ამის შემდეგ კარმა კიდევ ერთხელ გაიხმიანა და 
ის, ვინც ადრე ჩამოდიოდა, უფრო თამამად დაეშვა კიბეზე. იური ან-
დრეევიჩის ყურადღება ერთიანად კითხვას მოეცვა. თავის აღებას არც 
აპირებდა, მაგრამ უცნობმა კიბე ბოლომდე ჩამოირბინა და უეცრად შე-
ჩერდა. იური ანდრეევიჩმა ახლაღა ასწია თავი და თვალი შეავლო. 
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მის წინ თვრამეტიოდე წლის ჭაბუკი იდგა. ტანთ ციმბირული ყაიდის 
გარეთმიანი ირმის ტყავის ქურქი ეცვა და იმგვარივე ქუდი ეხურა. შავ-
გვრემანი სახე და ვიწრო ყირგიზული თვალები ჰქონდა. იყო ამ სახეში 
რაღაც არისტოკრატული, რაღაც ქედმაღლური ნაპერწკალი და ფარუ-
ლი სინატიფე, რასაც უცხო ელფერი დაჰკრავდა და რთული, შერეული 
სისხლის მქონე ადამიანებს ახასიათებთ. 

ბიჭს იური ანდრეევიჩი აშკარად ვიღაცაში ეშლებოდა. იგი მორიდე-
ბული დაბნეულობით შესცქეროდა ექიმს, თითქოს იცის, ვინც არის, მაგ-
რამ სიტყვის თქმას ვერა ბედავსო. გაუგებრობისათვის ბოლო რომ მო-
ეღო, იური ანდრეევიჩმა ახირებულ უცნობს ცივი მზერა ესროლა და გა-
მოლაპარაკების ხალისი დააკარგვინა. 

ბიჭი შეკრთა, მიტრიალდა და უსიტყვოდ გაემართა გასასვლელისკენ. 
იქიდან კიდევ ერთხელ შემოხედა, მძიმე, მორყეული კარი გამოაღო, ჭრი-
ალით გაიხურა და ქუჩაში გავიდა. 

ათიოდე წუთის შემდეგ მას იური ანდრეევიჩიც მიჰყვა. ბიჭიც დაავიწ-
ყდა და ის თანამშრომელიც, ვისთანაც მიდიოდა. წაკითხულისგან გაოგ-
ნებული პირდაპირ სახლისაკენ გაემართა. გზად მისი ყურადღება სულ 
სხვა გარემოებამ, სხვა ცხოვრებისეულმა წვრილმანმა მიიპყრო, რომელ-
საც იმ დღეებში უსაზღვრო მნიშვნელობა ჰქონდა შეძენილი. 

თავისი სახლის ახლოს სიბნელეში გზის გასწვრივ, ტროტუარზე, ქვა-
ფენილზე გარდიგარდმო დაყრილი ფიცრებისა და მორების უზარმაზარ 
გროვას შეეჩეხა. იქვე, შესახვევში, რაღაც დაწესებულება იყო და ალბათ 
ეს სახაზინო სათბობი მისთვის მოიტანეს გარეუბანში დაშლილი რომე-
ლიღაც ხის სახლის სახით. მორები ეზოში არ ეტეოდა და მიმდებარე ქუ-
ჩის სავალ ნაწილზეც ეყარა. ამ გროვას თოფიანი გუშაგი სდარაჯობდა, 
რომელიც ეზოში ბოლთას სცემდა და დროდადრო შესახვევშიც გამოდი-
ოდა. 

იური ანდრეევიჩი არც კი დაფიქრებულა, ხელსაყრელი წუთი შეარ-
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ჩია, როცა გუშაგი ეზოში შეტრიალდა და ამოვარდნილმა გრიგალმაც ჰა-
ერში თოვლის უშველებელი ღრუბელი დააბზრიალა, კოჭების გროვას 
ჩრდილის მხრიდან მოუარა, სადაც ფარნის შუქი ვერ სწვდებოდა, და 
ფრთხილი მოძრაობით ძირში მდებარე მძიმე ნამორი დაითრია. გროვი-
დან რის ვაი-ვაგლახით გამოიღო, მხარზე გაიდო და ისე, რომ მისი სიმ-
ძიმე არც კი უგრძვნია (საკუთარ ტვირთს ხომ წონა არა აქვს!), ჩაბნელე-
ბული კედლების გასწვრივ ციმციმით მიიტანა შინ, სივცევში. 

ის იყო, სახლში შეშა უთავდებოდა და იმ ნამორმა სულზე მოუსწრო. 
დახერხეს, დახეთქეს და საღუმელე ნაკოდალის გორა დააყენეს. იური ან-
დრეევიჩი ცეცხლის დასანთებად ღუმელთან ჩაცუცქდა. ალექსანდრ 
ალექსანდროვიჩმა სავარძელი მიაჩოჩა და გასათბობად იქვე ჩამოჯდა. 
იური ანდრეევიჩმა პიჯაკის გვერდითი ჯიბიდან გაზეთი ამოიღო, სი-
მამრს გაუწოდა და უთხრა: 

– ხედავთ? აჰა, დატკბით, წაიკითხეთ. 
იური ანდრეევიჩი ფეხზე არ ამდგარა. ჩაცუცქული იყო, პატარა საჩ-

ხრეკით ღუმელში შეშას ასწორებდა და თავისთვის ხმამაღლა ლაპარა-
კობდა. 

– რა დიდებული ქირურგიაა! ადგე და ხელის ერთი დაკვრით არტის-
ტულად ამოკვეთო ძველი, აყროლებული წყლულები! უბრალო, მიუკი-
ბავ-მოუკიბავი განაჩენია საუკუნოვანი უსამართლობის მიმართ, რომ-
ლის წინაშე მუდამ ქედს იდრეკდნენ, ფეხქვეშ ეგებოდნენ და ჩოქვით 
ესალმებოდნენ. 

იმაში, რომ საქმე ასე უშიშრად მიიყვანეს ბოლომდე, არის რაღაც 
ეროვნულად ახლობელი, ოდითგანვე ცნობილი, მასში რაღაც არის პუშ-
კინის წარბშეუხრელი ნათელმოსილებიდან და ფაქტებისადმი ტოლ-
სტოის პირუთვნელი ერთგულებიდან. 

– რაო, პუშკინისაო? რა თქვი? მაცალე, ახლავე დავამთავრებ. ხომ არ 
შემიძლია ერთდროულად ვიკითხო და გისმინო კიდეც, – აწყვეტინებდა 
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სიძეს ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი, რომელმაც იური ანდრეევიჩის მი-
ერ თავისთვის, ცხვირში წარმოთქმული მონოლოგი შეცდომით თავის 
თავზე მიიღო. 

– რაც მთავარია, რა არის გენიალური? ვინმესთვის ახალი სამყაროს 
შექმნა, ახალი წელთაღრიცხვის დაწყება რომ დაევალებინათ, აუცილებ-
ლად დასჭირდებოდათ, რომ მისთვის ჯერ შესაფერისი ადგილი გაეწმინ-
დათ და ისიც, ვიდრე ახლის შექმნას შეუდგებოდა, დაჯდებოდა და და-
ელოდებოდა, რომ ჯერ ძველი საუკუნეები დამთავრებულიყო, დასჭირ-
დებოდა მრგვალი რიცხვი, ოქროს სტრიქონი, სუფთა ფურცელი. აქ კი, ა, 
ბატონო. ეს არნახული რამაა, ისტორიის სასწაულია, ეს აღმოჩენა ყო-
ველდღიურობის უღრმეს წიაღშია დაქუხებული, თანაც მისი მსვლელო-
ბის უგულებელყოფით. იგი თავიდან კი არა, შუიდანაა დაწყებული, წი-
ნასწარ შერჩეული ვადების გარეშე, პირველივე ხელსაყრელ სადაგ დღეს, 
ქალაქში მოძრავი ტრამვაების გახურებული მუშაობის დროს. ეს ყველა-
ფერზე უფრო გენიალურია. ასე უადგილოდ და უდროო დროს მხოლოდ 
ყველაზე დიადი რამეები ხდება. 

 
9 
 
სწორედ ისეთი ზამთარი დადგა, როგორსაც ვარაუდობდნენ. იგი ჯერ 

კიდევ ისე არ აშინებდა ხალხს, როგორც მას შემდეგ ორი მომდევნო ზამ-
თარი, მაგრამ უკვე მათი ჯილაგისა იყო, ბნელი, მშიერი და ცივი, თავით 
ფეხამდე შეჩვეულისა და არსებობის ყველა საფუძვლის მსხვრევაში ჩაფ-
ლული, მთლად არაადამიანურ ცდაში დახარჯული, რათა როგორმე 
მობღაუჭებოდა თვალსა და ხელს შუა გასხლეტილ ცხოვრებას. 

ერთიმეორის მიყოლებით სამი ზამთარი იყო ასეთი საშინელი, და 
როგორც ახლა ჩანს, ყველაფერი ჩვიდმეტი-თვრამეტი წლების ზამთარ-
ში როდი მომხდარა, სინამდვილეში, შესაძლოა, მოგვიანებით იყო. ეს სა-
მი ზამთარი ერთმანეთს შეერწყა და ერთურთისგან მათი გარჩევა ძნელი 
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საქმეა. 
ძველი ცხოვრება და ახალი წესრიგი ჯერ კიდევ ვერ ეგუებოდნენ ერ-

თიმეორეს. მათ შორის არ იყო შეურიგებელი მტრობა, როგორც ერთი 
წლის შემდეგ, სამოქალაქო ომის დროს, მაგრამ არც ურთიერთკავშირი 
იყო საკმარისი. ეს იყო ორი ცალ-ცალკე მდგარი, ურთიერთსაწინააღ-
მდეგო მხარე, რომელთა შორის საერთო არა დარჩა რა. 

ყველგან ეწეოდნენ გამგეობათა გადარჩევებს: სახლთა მფლობელო-
ბებში, ორგანიზაციებში, სამსახურში, მოსახლეობის მომსახურე დაწესე-
ბულებებში. მათი შემადგენლობა იცვლებოდა. ყველგან დაიწყეს განუ-
საზღვრელი უფლებამოსილების მქონე კომისრების დანიშვნა. ეს ადა-
მიანები რკინისებური ნებისყოფით გამოირჩერდნენ, შავი ტყავის ქურ-
თუკები ეცვათ, დაშინების ღონისძიებებით და ნაგანებით იყვნენ აღჭურ-
ვილნი, წვერს ათასში ერთხელ თუ იპარსავდნენ და უფრო იშვიათად 
ეძინათ. 

ისინი კარგად იცნობდნენ მეშჩანობას, სახელმწიფო ქაღალდების სა-
შუალო მპყრობელს, ქვემძრომ ობივატელს, არაფერში ზოგავდნენ და 
როგორც დაჭერილ ქურდბაცაცებს, მეფისტოფელისებური დაცინვით 
ელაპარაკებოდნენ. 

ეს ადამიანები ყველაფერს ისე ატრიალებდნენ, როგორც პროგრამა 
უბრძანებდათ, და წამოწყება წამოწყების, გაერთიანება გაერთიანების 
კვალდაკვალ ბოლშევიკურნი ხდებოდნენ. 

ჯვართამაღლების საავადმყოფო ახლა „მეორე გარდაქმნილად“ იწო-
დებოდა. მასში ცვლილებები მოხდა. პერსონალის ნაწილი გაათავისუფ-
ლეს, ბევრნი კი თვითონ წავიდნენ, რაკი დარწმუნდნენ, რომ სამსახური 
ხელს არ აძლევდათ. ესენი მოდური პრაქტიკით განებივრებული, დიდ-
შემოსავლიანი, სიტყვამრავალი და ენამჭევრი ექიმები იყვნენ. თავიანთი 
ანგარებიანი ნაბიჯი მათ დემონსტრაციულად, მოქალაქეობრივი მოტი-
ვებით არ გაუმართლებიათ, სამსახურში დარჩენილებს კი აგდებულად 
დაუწყეს ყურება, ლამის ბოიკოტიც კი გამოუცხადეს. ძველ სამსახურში 
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დარჩენილ მოძულებულთა შორის ჟივაგოც იყო. 
საღამოობით ცოლსა და ქმარს შორის ამგვარი საუბრები იმართებო-

და: – ოთხშაბათს არ დაგავიწყდეს ექიმთა საზოგადოების სარდაფში გა-
ყინულ კარტოფილზე მოსვლა. იქ ორი ტომარაა. დავაზუსტებ, რომელ 
საათზე გავთავისუფლდები, რომ დაგეხმარო. მარხილით უნდა წამოვი-
ღოთ. 

– კარგი, მოევლება, იუროჩკა. ცოტა ადრე დაწოლილიყავი. გვიანია, 
სულ ერთია, ყველა საქმეს მაინც ვერ აუთავდები. დასვენება გჭირდება, 
– საყოველთაო ეპიდემიაა. საერთო დაქანცულობა წინააღმდეგობის 
უნარს ასუსტებს. შენი და მამას შეხედვა საშინელებაა. რაღაც უნდა ვი-
ღონოთ. კი, მაგრამ სახელდობრ რა? თავს ვერ ვუფრთხილდებით. უფრო 
ფრთხილად უნდა ვიყოთ. ყური მიგდე. გძინავს? 

– არა. 
– საკუთარ თავზე არა ვდარდობ, ხარივითა ვარ, მაგრამ თუ მაინც 

წამოვიჩოქე, ძალიან გთხოვ, არ გასულელდე, სახლი არ მიატოვო. იმ 
წამსვე საავადმყოფოს მოაშურე. 

– რას ამბობ, იუროჩკა! ღმერთმა დაგიფაროს. წინასწარ რატომ 
ითარსები? 

– გახსოვდეს, ამიერიდან აღარც პატიოსნები არსებობენ და აღარც 
მეგობრები. საქმის მცოდნეებზე ხომ ლაპარაკი ზედმეტია. თუ რამე მოხ-
და, მარტო პიჩუჟკინს ენდე. რა თქმა უნდა, თუ თვითონ გადაურჩა. გძი-
ნავს? 

– არა. 
– ვირეშმაკებმა თვითონ მსუყე ულუფის ხათრით მოკურცხლეს, ახლა 

კი, თურმე ნუ იტყვი, მოქალაქეობრივი გრძნობები, პრინციპულობა 
ამოძრავებდათ. შეხვედრისას ხელის ჩამორთმევას ძლივს კადრულობენ, 
„თქვენ იმათ ემსახურებითო?” წარბებსა სწევენ მაღლა. „ვემსახურები-
მეთქი, – ვეუბნები, – და გთხოვთ, ნუ შემომწყრებით-მეთქი: ჩვენი შე-
ჭირვებით ვამაყობ, და იმ ადამიანებსაც, რომლებიც პატივს გვდებენ და 



294 
 

ამგვარ შეჭირვებაში გვამყოფებენ, პატივს ვცემ-მეთქი”. 
 
10 
 
დიდი ხნის განმავლობაში უმრავლესობის მუდმივ საკვებად წყალ-

წყალა ფეტვის ბურღული და ქაშაყის თავების წვნიანი იქცა. ქაშაყის 
შემწვარი ტანი მეორე თავ კერძად მიდიოდა. იკვებებოდნენ დაუფქვავი 
ქვავით და ხორბლის მარცვლით. მათგან ფაფას ხარშავდნენ. 

ნაცნობმა პროფესორის ცოლმა ანტონინა ალექსანდროვნას ოთახის 
ჰოლანდურას ქვედზე პურის გამოცხობა ასწავლა. ქალმა გადაწყვიტა, 
პურის ნაწილი გაეყიდა, რათა ცხობის ნამატისა და მოგების მეოხებით 
გაემართლებინა კაფელიანი ღუმელის ხმარება, როგორც წინა წლებში. 
ეს კი საშუალებას მისცემდათ უარი ეთქვათ ჯაბახანა, უვარგის ღუმელ-
ზე, რომელიც ერთთავად ბოლავდა, ცუდად ათბობდა და სითბოს სულ 
ვერ ინახავდა. 

ანტონინა ალექსანდროვნას კარგი პური გამოუდიოდა, მაგრამ ვაჭ-
რობაში ხელი მოეცარა. იძულებულნი გახდნენ, აუხდენელ ოცნებებს შე-
ლეოდნენ და კვლავ მოძულებული ღუმელისათვის მიეხედნათ. უჭირდათ 
ჟივაგოებს. 

ერთხელ, დილაადრიან, იური ანდრეევიჩი ჩვეულებისამებრ საქმეებ-
ზე წავიდა. სახლში ორიოდე წკირი შეშაღა დარჩათ. ანტონინა ალექსან-
დროვნამ ქურქი ჩაიცვა, რომელშიც სისუსტის გამო თბილ ამინდშიც კი 
იყინებოდა, და „საშოვარზე” გავიდა. 

ნახევარი საათი იყიალა ახლომახლო შესახვევებში, სადაც ხანდახან 
მახლობელი სოფლებიდან გლეხკაცებს ბოსტნეული და კარტოფილი 
მოჰქონდათ. მათი დაჭერა არც ისეთი ადვილი საქმე გახლდათ. ხელბარ-
გიან გლეხებს აკავებდნენ. 

მალე საწადელს ეწია. არმიაკიანმა ბრგე ახალგაზრდამ ანტონინა 
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ალექსანდროვნა კუთხის იქით, გრომეკოების ეზოში ფრთხილად შეიყვა-
ნა. 

სათამაშოსავით მსუბუქ ლაფნის მარხილზე, ჭილობქვეშ არყის ხის 
პატარა შეკვრა იდო, რომელთაგან თითოეული სიმსხოთი გასული სა-
უკუნის ფოტოებზე გამოსახული ძველმოდური სახლების მოაჯირების 
რიკულებს არ აღემატებოდა. ანტონინა ალექსანდროვნამ იცოდა მათი 
ფასი, – არყის ხისა მარტო სახელიღა ჰქონდათ, თორემ მთლად უხეირო 
შეშა იყო, სინედლისაგან წყალი გასდიოდა და საწვავად იმაზე უვარგის 
მასალას კაცის თვალი ძნელად თუ ნახავდა. მაგრამ საქმე სარჩევად არა 
ჰქონდა და არც დაფიქრებულა. 

ახალგაზრდა გლეხმა შეშა საცხოვრებელ ოთახში ხუთ-ექვს გზად აუ-
ტანა, მის სანაცვლოდ თავისი თვალნაჭერისათვის საჩუქრად შერჩეული, 
ანტონინა ალექსანდროვნას პატარა სარკიანი კარადა ზურგზე მოიგდო, 
ქვევით ჩაიტანა და მარხილში ჩადო. ყოველი შემთხვევისათვის სამო-
მავლოდ კარტოფილის ჩამოტანაზე რომ ჩამოვარდა ლაპარაკი, ახლა კა-
რებთან მდგარ პიანინოს დაადგა თვალი. 

დაბრუნებულმა იური ანდრეევიჩმა ცოლის შენაძენის ავკარგიანობა-
ზე სიტყვა აღარ გააგრძელა. გატანებული კარადა რომ დაეჭრათ, უფრო 
მეტი შეშა გამოუვიდოდათ, მაგრამ საამისოდ ხელი არ მოუბრუნდებო-
დათ. 

– ნახე მაგიდაზე ბარათი? – ჰკითხა ცოლმა. 
– საავადმყოფოს გამგისა? ვიცი, უკვე მითხრეს. ავადმყოფთან მეძა-

ხიან. უთუოდ ნავალ. აი, ცოტას დავისვენებ და წავალ. მაგრამ საკმაოდ 
შორს არის. სადღაც ტრიუმფალურ ჭიშკართან. მისამართი ჩაწერილი 
მაქვს. 

– უცნაურ გასამრჯელოს კი გთავაზობენ. ნახე? მაინც წაიკითხე. თი-
თო ვიზიტში გერმანული კონიაკის ბოთლს ან ერთ წყვილ ქალის წინდას. 
ხედავ, როგორ გიტყუებენ? ნეტავი ვინ უნდა იყოს? როგორღაც ტლანქი 
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ტონია და ჩვენი თანამედროვე ცხოვრების სრული უცოდინარობა. ახი-
რებული ხალხია, ეტყობა. 

– ჰო, ეს დამამზადებელთან მეძახიან. 
იმხანად კონცესიონერებთან და რწმუნებულებთან ერთად ამგვარად 

იხსენიებდნენ წვრილ მეწარმეებს, რომელთაც კერძო ვაჭრობის მოსპო-
ბის შემდეგ სახელმწიფო ხელისუფლება სამეურნეო ცხოვრების გამწვა-
ვებისას მცირე შეღავათებს უწევდა და სხვადასხვა სახის საქონლით მო-
მარაგების თაობაზე ხელშეკრულებებს და გარიგებებს უდებდა. მათ შო-
რის უკვე აღარ იყვნენ ძველი ფირმების დამხობილი მეთაურები, მსხვი-
ლი წამოწყებების მესაკუთრენი. მიყენებული დარტყმის შემდეგ ისინი 
ვეღარასოდეს გაიმართნენ წელში. ამ კატეგორიას ეკუთვნოდნენ ერთი 
დღის საქმოსნები, საზოგადოების ფსკერიდან ომისა და რევოლუციის მი-
ერ წამოტივტივებული, გუშინდელი შეხანხლული ახალუხლები. 

ექიმმა რძით შეთეთრებული, საქარინიანი ადუღებული წყალი შეხ-
ვრიპა და ავადმყოფისაკენ გაეშურა. 

ტროტუარები და ქვაფენილები ღრმად იყვნენ ჩამარხულნი თოვლში, 
რომელსაც სახლების ერთი მწკრივიდან მეორემდე ქუჩები ერთიანად გა-
დაეთეთრებინა. თოვლის საფარი ზოგან პირველი სართულის ფანჯრებს 
სწვდებოდა. მთელ ამ სივრცეზე მდუმარე, ცოცხალმკვდარი აჩრდილები 
დალასლასებდნენ, რომელთაც ზურგით ან მარხილებით თავ-თავიანთი 
მწირი სანოვაგე მიჰქონდათ. არაქვეითად მოსიარულენი თითქმის არ 
ჩანდნენ. 

სახლებზე აქა-იქ კიდევ შემორჩენილიყვნენ უწინდელი აბრები. მათ 
ქვეშ შეუფერებლად შეფარებული სამომხმარებლოები და კოოპერატი-
ვები მიეკეტ-მოეკეტათ, ფანჯრებზე ცხაურები აეკრათ ან სულაც აეჭე-
დათ და შიგ კაციშვილი არ ჭაჭანებდა. 

ისინი მარტო უსაქონლობით როდი იყვნენ კარმიკეტილნი და უკაც-
რიელნი. ცხოვრების ყოველმხრივი გარდაქმნა, რომელმაც ვაჭრობაც მო-
იცვა, ჯერ კიდევ მეტისმეტად ზოგად ფორმებში მიმდინარეობდა და ამ 
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აჭედილ დუქნებს, როგორც უმნიშვნელო კერძო საკითხებს, ჯერ არ შე-
ხებოდა. 
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სახლი, სადაც ექიმი იყო მიწვეული, ბრესტის ქუჩის ბოლოში, ტვერის 

კარიბჭის ახლოს აღმოჩნდა. 
ეს იყო ადამისჟამინდელი აგურის ყაზარმული შენობა. შიგნით, ეზოს 

მხრიდან, შიდა კედლების გასწვრივ, შენობას სამ იარუსად ჰქონდა მიდ-
გმული ხის შუშაბანდები. 

იქაური მოსახლეები რაისაბჭოს წარმომადგენელი ქალის მონაწილე-
ობით, წინასწარ დანიშნულ საერთო კრებას ატარებდნენ, როცა უეცრად 
შემოვლაზე მყოფი სამხედრო კომისია გამოცხადდა. იგი იარაღის ტარე-
ბის ნებართვებს ამოწმებდა და უნებართვოს იბარებდა. შემოვლის ხელ-
მძღვანელი დელეგატ ქალს სთხოვდა, არსად წასულიყო, არწმუნებდა, 
ჩხრეკას ბევრი დრო არ დასჭირდება, განთავისუფლებული მდგმურები 
თანდათანობით დაბრუნდებიან და შეგეძლებათ, შეწყვეტილი კრება მა-
ლევე განაახლოთო. 

შემოვლა დასასრულს უახლოვდებოდა და რიგში სწორედ ის ბინა 
იყო, სადაც ექიმს ელოდნენ, როდესაც იგი სახლის ჭიშკარს მიუახლოვდა. 
შუშაბანდების ერთ-ერთ კიბესთან მდგარმა, თოკშებმულ შაშხანიანმა 
ჯარისკაცმა იური ანდრეევიჩს შეშვებაზე სასტიკი უარი განუცხადა, მაგ-
რამ კამათში რაზმის უფროსი ჩაერია. მან ბრძანა, ექიმისათვის ხელი არ 
შეეშალათ და დათანხმდა, ბინის გაჩხრეკა გადაედო, ვიდრე იგი ავად-
მყოფს გასინჯავდა. 

ექიმს ბინის პატრონი, თავაზიანი ახალგაზრდა კაცი შეეგება, რომე-
ლიც ფერმკრთალი, მრგვალი სახე და შავი, სევდიანი თვალები ჰქონდა. 
მას უამრავი რამ აღელვებდა: ცოლის ავადმყოფობა, კარს მომდგარი 
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ჩხრეკა და ზებუნებრივი მოწიწება, რომელსაც მედიცინისა და მის წარ-
მომადგენელთა მიმართ განიცდიდა. 

ექიმის შრომა და დრო რომ დაეზოგა, იგი ცდილობდა, რაც შეიძლე-
ბოდა, მოკლედ ელაპარაკნა, მაგრამ სწორედ ეს ნაჩქარევობა იყო, სიტ-
ყვას რომ უგრძელებდა და არეულ-დარეულად ალაპარაკებდა. ბინაში 
ფუფუნება და უგემოვნობა ერთმანეთში იყო აღრეული. იგი სავსე იყო 
საიმედო საქმეში ფულის დაბანდების მიზნით ჰაიჰარად შეძენილი ნივ-
თებით. დაკოჭლებული გარნიტურის ავეჯს ცალ-ცალი საგნები ავსებ-
დნენ, მაგრამ თავის მხრივ მათ თავიანთი ცალები აკლდათ და ამის გამო 
მთლიან კომპლექტებს მაინც ვერ ქმნიდნენ. 

ბინის პატრონის აზრით, მის ცოლს შიშის ნიადაგზე წარმოშობილი 
რომელიღაც ნერვული დაავადება სჭირდა. მრავალ უსაგნო წილადობი-
ლასთან ერთად მან უამბო, რომ რაღაც გროშების ფასად ძველებური, 
მუსიკალური, მაგრამ მოშლილი კურანტები შეიძინეს, რომელიც კარგა 
ხანი იყო აღარ მუშაობდა. თურმე სასაათე ოსტატობის დამადასტურე-
ბელი იშვიათი ნიმუშის სახით იყიდეს (ავადმყოფის ქმარმა მის საჩვე-
ნებლად ექიმი მეზობელ ოთახში გაიყვანა). ეჭვიც კი ეპარებოდათ, ოდეს-
მე თუ შეიძლებოდა მისი შეკეთება. და აი უცებ ის საათი, დაქოქვა წლო-
ბით რომ არ ღირსებია, ამუშავდა, ზარებზე თავისი რთული მენუეტი ჩა-
მორეკა და გაჩერდა. ცოლი კინაღამ შემეშალაო, ჰყვებოდა ახალ გაზ-
რდა. დაიჟინა, გინდა თუ არა, ჩემი აღსასრულის ჟამმა დაჰკრაო, და აჰა, 
წევს ახლა, ბოდავს, არცა ჭამს, არცა სვამს და, სხვას აღარ ვჩივი, მეც 
ვეღარ მცნობსო. 

– მაშ თქვენ ფიქრობთ, რომ ყველაფერი ნერვული შეკრთომის ბრა-
ლია? – ჰკითხა დაეჭვებულმა იური ანდრეევიჩმა. – მიმიყვანეთ ავად-
მყოფთან. 

მეორე ოთახში გავიდნენ, რომელშიც ფაიფურის ჭაღი ეკიდა და ფარ-
თო ორადგილიანი საწოლის აქეთ-იქით წითელი ხის ორი ტუმბი იდგა. 
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საწოლის კიდეზე ტანმორჩილი, დიდრონ, შავთვალებიანი ქალი მიკუნ-
ჭულიყო და საბანი ნიკაპს ზემოთ აეფარებინა. შემოსულთა დანახვაზე 
საბანქვეშიდან ხელები გამოყო, რომლებზეც ხალათის ფართო სახელოე-
ბი იღლიებისკენ დაუცურდა, და კივილი მორთო, არ მომეკაროთ, გადით 
აქედანო. ქმარს ვერა სცნობდა და, თითქოს ოთახში არავინ იყო, წყნარი 
ხმით წამოიწყო რომელიღაც სევდიანი სიმღერა. მერე გული აუჩუყდა, 
ატირდა, ბავშვივით აზლუქუნდა და იქ მყოფთ ხვეწნა დაუწყო, შინ წა-
მიყვანეთო. ექიმმა საიდან აღარ მოუარა, მაგრამ ქალმა ზურგი აქცია, 
გასინჯვას არა და არ ანებებდა. 

– უნდა გავსინჯო, – თქვა იური ანდრეევიჩმა. – მაგრამ სულ ერთია, 
უიმისოდაც ჩემთვის ყველაფერი ნათელია. პარტახტიანი ტიფია, თანაც 
საკმაოდ მძიმე ფორმით. ძალიან წვალობს საცოდავი. გირჩევდით, სა-
ავადმყოფოში მიგეყვანათ. მთავარი ხელსაყრელი პირობები როდია, 
მთავარი ექიმის მუდმივი მეთვალყურეობაა, რაც ავადმყოფობის პირ-
ველ კვირეებში აუცილებელია. არ შეგიძლიათ, მის წასაყვანად ეტლი ან, 
უკიდურეს შემთხვევაში, საბარგო მარხილი მაინც იშოვოთ? მანამდე კი, 
რაღა თქმა უნდა, ავადმყოფი კარგად უნდა შეფუთნოთ. ახლავე მიმარ-
თვას გამოგიწერთ. 

– შემიძლია. შევეცდები. მაგრამ დაიცადეთ. ნუთუ მართლა ტიფია? 
რა საშინელებაა! 

– სამწუხაროდ. 
– სხვაგან რომ წავიყვანო, მეშინია, ვაითუ მომიკვდეს. არ შეიძლება, 

სახლში დავტოვოთ, თქვენ კი აქ ხშირ-ხშირად იაროთ? მზად ვარ, რასაც 
მთხოვთ, გადაგიხადოთ. 

– ხომ აგიხსენით. მთავარია განუწყვეტელი მეთვალყურეობა. ყური 
მიგდეთ. კარგ რჩევას გაძლევთ. თუნდაც მიწიდან გააჩინეთ მეეტლე, მე 
კი საჭირო წერილს დაგიწერთ. სჯობია, ყველაფერი თქვენი სახლის კო-
მიტეტში გავაფორმოთ. მიმართვაზე სახლის ბეჭედი და კიდევ რაღაც-
რაღაცეები დაგვჭირდება. 
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თბილ-თბილ კაბებსა და ქურქებში ჩათბუნებული მოსახლენი, რო-

მელთაც დაკითხვა და ჩხრეკა მოითავეს, ერთიმეორის მიყოლებით 
ბრუნდებოდნენ გაუქმებული კვერცხის საწყობის გაყინულ შენობაში, 
რომელიც ახლა სახლკომს ეჭირა. 

ოთახის ერთ ბოლოში კანტორის მაგიდა და რამდენიმე სკამი იდგა, 
რომლებიც ამოდენა ხალხის დასაჯდომად საკმარისი არ იყო. ამიტომ 
მათთან ერთად ირგვლივ მერხებივით გრძელი, დაპირქვავებული კვერ-
ცხის ყუთები დაელაგებინათ. შენობის მეორე ბოლო ჭერამდე იყო გამო-
ტენილი ასეთი ყუთებით. კუთხეში, კედელთან, დამტვრეული კვერცხე-
ბიდან გამოდენილი გულით გუნდ-გუნდად შეწებებული გაყინული ბურ-
ბუშელა მიეხვეტათ. ამ გროვაში ხმაურით მოფუთფუთე ვირთხები ხან-
გამოშვებით ქვის იატაკის თავისუფალ სივრცეზე გამორბოდნენ, მერე კი 
ისევ ბურბუშელაში იმალებოდნენ. 

ასეთ დროს ერთ-ერთ ყუთზე ყოველთვის ჭყივილით შეხტებოდა 
ხოლმე ერთი მკივანა, ჩასუქებული ქალი. კალთის ბოლოს კეკლუცად 
გაფშეკილი თითებით იწევდა, მაღალყელიან, მოდურ ჩექმებს აბაკუნებ-
და და განგებ მთვრალივით ჩახლეჩილი ხმით ყვიროდა: 

– ოლკა, ოლკა, შენ აქ ვირთხები გყოლია. ფუჰ, დამეკარგე, შე უწმინ-
დურო! უი, უი, ესმის, ამ არამზადას! გაცოფდა. უი, უი, ყუთზე მოცოცავს! 
ემანდ კაბის ქვეშ არ შემომიძვრეს. უიმე, მეშინია, უიმე, მეშინია! იქით 
მიბრუნდით, ბატონო მამაკაცებო. თუმცა შემეშალა, დამავიწყდა, რომ 
ახლა მამაკაცები კი არა, ამხანაგი მოქალაქეები ხართ, აკივლებულ ქალს 
კრაველის ჩახსნილი საკი ეცვა. მის ქვეშ შედედებული კისელივით სამ 
ფენად უთიმთიმებდა ორმაგი ნიკაპი, გაჭექილი მკერდი და აბრეშუმის 
კაბით შემოტმასნილი მუცელი. ზედვე ეტყობოდა, ოდესღაც მესამე კა-
ტეგორიის ვაჭრებში და იმათ ნოქრებში მძვინვარე ძუ ლომის სახელი ექ-
ნებოდა გავარდნილი. შეშუპებულ ქუთუთოებიან, ღორივით წვრილ 
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თვალებს ძლივს ახელდა. უხსოვარ დროში ერთმა რაყიფმა წამლის შუ-
შით მჟავა მიასხა, მაგრამ ააცდინა და მხოლოდ ორისამი წვეთი მოხვდა 
მარცხენა ლოყაზე. პირის მარცხენა კუთხეშიც ორი მსუბუქი ნაკვალევი 
დარჩა, თუმცა იგი იმდენად ნაკლებშესამჩნევი იყო, საცდუნებლადაც კი 
იყენებდა. 

– ნუ ღრიალებ, ხრაპუგინა. პირდაპირ მუშაობასაც არ გაცლიან. – 
ბუზღუნებდა მაგიდასთან მჯდომი ქალი, რაისაბჭოს წარმომადგენელი, 
რომელიც კრების თავმჯდომარედ აერჩიათ. 

სახლის ძველი ბინადარნი დიდი ხანი იყო იცნობდნენ და მანაც ყვე-
ლას ასავალ-დასავალი კარგად იცოდა. კრების დაწყებამდე იგი არაოფი-
ციალურად ხმადაბლა ესაუბრებოდა დეიდა ფატიმას, სახლის ძველ მე-
ეზოვეს, რომელმაც ქმარ-შვილთან ერთად ოდესღაც ტურტლიან სარ-
დაფს შეაფარა თავი, ახლა კი ქალიშვილთან ერთად მეორე სართულზე 
ორ ნათელ ოთახში იყო შესახლებული. 

– აბა, რას იტყვი, ფატიმა? – ეკითხებოდა თავმჯდომარე. 
ფატიმა ჩიოდა, ამოდენა სახლს, ამდენ ხალხს ვეღარ ავუდივარ, დახ-

მარება კი არსაიდან ჩანს, რადგან ეზოს და ქუჩის დასუფთავების ბეგა-
რას, სათითაოდ ყველა ბინაზე რომ არის განაწილებული, არავინ იცავ-
სო. 

– დარდი ნუ გაქვს, ფატიმა, ჩვენ ამათ რქებს მოვამტვრევთ, ჩაიჩუმ-
ქრე. რა კომიტეტია ესა? წარმოგიდგენიათ? დამნაშავე ელემენტი იმალე-
ბა, საეჭვო ზნეობრიობა ჩაუწერლათა ცხოვრობს. ჩვენ ამათ დავცხებთ 
კინკრიხოებში, არჩევით კი სხვას ავირჩევთ. მე შენ სახლმმართველათ 
გაგიყვან, ოღონდაც ეგრე ნუ ტლინკაობ. 

მეეზოვემ ხელები გაატატანა, არამც და არამც ეგ არა ქნაო, მაგრამ 
იმან ყურიც არ ათხოვა. ოთახს თვალი მოავლო, საკმარისი ხალხი მოგ-
როვდაო, დაასკვნა, წესრიგის დამყარება ითხოვა და კრება მოკლე შესა-
ვალი სიტყვით გახსნა. ჯერ სახლის წინანდელი კომიტეტი თათხა უმოქ-
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მედობისათვის, მერე წინადადება წამოაყენა, ახლის ასარჩევად კანდი-
დატები შეერჩიათ და სხვა საკითხებზე გადავიდა. ესეც რომ მოითავა, 
სხვათა შორის განაცხადა: 

– ხომ ხედავთ, როგორაა საქმე, ამხანაგებო. გულახდილათ ვილაპა-
რაკოთ. თქვენი შენობა ფართოა და საერთო საცხოვრებლისათვის პირ-
დაპირ მისწრებაა. ხანდახან დელეგატები ჩამოდიან თათბირებზე და 
ხალხი ვერსად შეგვიტენია. არის გადაწყვეტილება რაისაბჭოს განკარ-
გულებაში ჩავიბაროთ სახლი ჩამომსვლელებისათვის და მივანიჭოთ მას 
ამხანაგ ტივერზინის სახელი, როგორც გადასახლებამდე მოცემულ სახ-
ლში მცხოვრებისა. ეს ფაქტი ყველამ იცის. წინააღმდეგი ხომ არავინაა? 
ახლა კი სახლის განთავისუფლებაზე. ეს სასწრაფო ღონისძიება არ არის, 
დრო კიდევ ერთი წელი გაქვთ. მშრომელ მოსახლეობას ფართობს მივ-
ცემთ, უშრომელებს ვაფრთხილებთ, სამუშაო თვითონვე იშოვნონ და 
თორმეტი თვის ვადას ვაძლევთ. 

– უშრომელი ვიღა გვყავს? უშრომელები არავინა გვყავს! ყველანი 
მშრომელები ვართ. – ყვიროდნენ ყოველი მხრიდან, ერთი კი იჭაჭებოდა: 

– ეს დიდმპყრობელური შოვინიზმია! ახლა ყველა ეროვნება თანას-
წორია. ვიცი, გადაკრულად რაზეც მიგვანიშნებთ. 

– ყველანი ერთათ ნუ ყაყანებთ! რომელს გიპასუხოთ, არც კი ვიცი. 
რაო, რომელი ეროვნებები? რა შუაშია ეროვნება, მოქალაქე ვალდირ-
კინ? მაგალითათ, ხრაპუგინა სულაც არ არის ეროვნება და მაგასაც გა-
ვასახლებთ. 

– გამომასახლეფთ, დიახ, როგორ არა! ვნახამთ ერთი, როგორ გამო-
მასახლეფ, შე ჩამტვრეულო კუშეტკავ, შენა! შე ათი სკამის მათხოვარო! 
– ყვიროდა ხრაპუგინა უაზრო მეტსახელებს, რომლებსაც გახურებულ 
კამათში დელეგატ მანდილოსანს უგონებდა. 

– რა გველია! რა შაითანია! უსირცხვილო ხარ! – შფოთავდა მეეზოვე. 
– თავი დაანებე, ფატიმა. თავს არავის დავაჩაგვრინებ. მორჩი, ხრა-

პუგინა. ფეხზე თუ დაგისვა კაცმა, თავზე ააცოცდები. ხმა ჩაიწყვიტე-
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მეთქი, თორემ აღარ დაველოდები, არყის ხდისა და გარყვნილების ბუნა-
გის გამოისობით როდის წაგბაწრავენ და შენს ქეციან თავს ახლავე ორ-
განოებს ჩავაბარებ. 

წივილ-კივილმა ზღვარს მიაღწია. ერთმანეთს ლაპარაკს აღარ აც-
დიდნენ. ამ დროს საწყობში ექიმი შემოვიდა. კარებთან მჯდომ პირვე-
ლივე შემხვედრს სთხოვა, სახლის კომიტეტიდან დაუძახეთ ვისმეო. იმან 
კი ხელები პირზე შემოიწყო და მოყაყანეთა ჯიღჯიღი რომ დაეფარა, ჩა-
მარცვლით იღრიალა: 

– გა-ლი-უ-ლი-ნა! აქეთ მოდი, გკითხულობენ. 
ექიმმა ყურებს არ დაუჯერა. გამხდარი, წელში ოდნავ მოხრილი მე-

ეზოვე ქალი მიუახლოვდა. ექიმი გააოცა დედა-შვილის მსგავსებამ, მაგ-
რამ ჯერჯერობით თავი არ გასცა. ქალს უთხრა: 

– აქ თქვენთან ერთი მდგმური ტიფითაა დაავადებული (ქალის გვარი 
დაუსახელა). სიფრთხილეა საჭირო, დაავადება რომ არ გავრცელდეს. 
ამას გარდა, ავადმყოფი საავადმყოფოში უნდა წავიყვანოთ. ქაღალდს 
შევუდგენ, რომელიც სახლკომმა უნდა დაამოწმოს. სად და როგორ გავა-
კეთოთ ეს საქმე? 

მეეზოვემ ისე გაიგო, თითქოს საქმე ავადმყოფის გადაყვანას ეხებო-
და, და არა თანმხლებ ქაღალდს. 

– ამხანაგ დიომინას წასაყვანათ რაისაბჭოდან ეტლი მოვა, – თქვა 
გალიულინამ. – ამხანაგი დიომინა კეთილი ადამიანია, ვეტყვი და ეტლს 
დაგითმობთ. ნუ დარდობ, ამხანაგო ექიმო, გადავიყვანთ შენი ავანტყო-
ფი. 

– არა, მაგას კი არ გეუბნებით! მხოლოდ ერთი კუთხე მინდოდა მი-
მართვის დასაწერად. მაგრამ თუ ეტლიც იქნება... მაპატიეთ, თქვენ პო-
რუჩიკ გალიულინის, ოსიპ გიმაზეტდინოვის დედა არა ხართ? მე მასთან 
ერთად ვმსახურობდი ფრონტზე. 

მეეზოვე უეცრად შეკრთა და გაფითრდა. ექიმს ხელში ხელი ჩაავლო 
და უთხრა: 
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– გარეთ გავიდეთ. ეზოში ვილაპარაკოთ. 
როგორც კი ზღურბლს გადააბიჯეს, ალაპარაკდა. 
– ჩუმათ. ღმერთმა დაგიფაროს, გაიგონ. ნუ მღუპამ. იუსუფკა ფინთი 

გზა წავიდა. შენ თითონა თქვი, იუსუფკა ვინ არის? იუსუფკა მოწაფეე-
ბიდანაა, შეგირდი. იუსუფი უნდა გაიგოს, უბრალო ხალხი ეხლა ძალიან 
კარგი გახდა, ბრუციანიც ხედამს, რა ლაპარაკი უნდა. მე არ ვიცი, შენ 
რას ფიქრობ, შენ იქნებ შეგიძლია, იუსუფკა კი ცოდო ჩაიდინა. ღმერთი 
არ გაპატიებს. იუსუფის მამა ომში დაიკარგა, მოკლეს, თანაც ისე, არც 
სახე დაუტოვეს, არც ხელი, არც ფეხი. 

მეტი ლაპარაკის თავი აღარა ჰქონდა. ხელი ჩაიქნია და შეიცადა, 
ვიდრე გული საგულეს ჩაუდგებოდა. მერე კი განაგრძო: 

– წავიდეთ. მე შენ ეხლა ეტლის ამბავი გაგიგო. ვიცი, ვინა ხარ. ორი 
დღე იყო აქა, მითხრა. შენაო, მეუბნება, ლარა გიმაროვასა იცნობო. კარ-
გი გოგო იყო. აქ მოდიოდა ჩვენთანა, მახსოვს. ეხლა როგორი იქნება, ვინ 
იცის თქვენი საქმე. განა იქნება, ბატონები ბატონებთან იჩხუბონ? იუ-
სუფკა კი ცოდო ჩაიდინა. წავიდეთ, ეტლი ვითხოვოთ. ამხანაგი დიომინა 
მოგვცემს. ამხანაგი დიომინა კი იცი ვინ არის? ოლია დიომინა, ლარა გი-
ზაროვას დედასთან ხელოსანი იყო. აი, ვინ არის, აქედანაა ესეცა, ამ 
ეზოდანა. წავიდეთ. 

 
13 
 
უკვე მთლად ჩამობნელდა. ირგვლივ ღამე იყო. მხოლოდ დიომინას 

ჯიბის ფარნის თეთრი წრე დახტოდა ხუთიოდე ნაბიჯზე ნამქერიდან 
ნამქერზე და მიმავალთ უფრო დავთრებს ურევდა, ვიდრე გზას უნათებ-
და. ირგვლივ ღამე იყო, და უკან დარჩა ის სახლი, სადაც მას ამდენი ხალ-
ხი იცნობდა, სადაც ის გოგონა იყო, სადაც, როგორც ამბობდნენ, ბალღო-
ბაში იზრდებოდა მისი მომავალი ქმარი, ანტიპოვი. 

დიომინა ვითომ მფარველობდა, ხუმრობით მიმართავდა: 
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– დანარჩენს მართლა უფარნოდ გაივლით? ჰა? თუ გინდათ, მოგცემთ, 
ამხანაგო ექიმო. ჰო. მე ოდესღაც მართლაც შეშლილი ვიყავი იმაზე, თავ-
დავიწყებით მიყვარდა, როცა გოგოები ვიყავით. სამკერვალო ჰქონდათ, 
სახელოსნო. შეგირდად ვიყავი იმათთან. წელს ვნახეთ ერთმანეთი. ჩა-
მოვიდა. მოსკოვში გავლით იყო. სად მიდიხარ-მეთქი, სულელო, ვეუბნე-
ბი. დარჩენილიყავი-მეთქი, ერთად ვიქნებოდით, შენთვის სამუშაოც გა-
მოჩნდებოდა-მეთქი ვინ დაგიჯერა. არ უნდა. თავისი საქმეა, პაშკას თა-
ვით გაჰყვა და არა გულით. მას მერე ეგრეა. წავიდა. 

– რას ფიქრობთ მასზე? 
– ფრთხილად. ლიპი ყინულია. რამდენჯერ ვუთხარი, კარებწინ ნარ-

ცხი არ გადმოღვაროთ-მეთქი, – ვინ გისმენს, გინდა ამათთან გილაპარაკ-
ნია და გინდა კედლისთვის ცერცვი შეგიყრია. იმაზე რას ვფიქრობ? რო-
გორ თუ რას ვფიქრობ? რა უნდა ვიფიქრო. სადა მაქვს მაგისი დრო. აი, 
აქ ვცხოვრობ. იმას დავუმალე. იმისი ძმა, სამხედრო, მგონი დახვრიტეს. 
დედამისს კი, ჩემს წინანდელ ქალბატონს, ალბათ ვუშველი, საქმეს ვუწ-
ყობ. მე აქეთ მივდივარ, ნახვამდის. 

და აი, ერთმანეთს დაშორდნენ. დიომინას ფარანი ვიწრო ქვის კიბეს 
ეტაკა, ჭუჭყიანი აღმართის მოთხუპნული კედლები გაანათა და წინ გა-
იჭრა, ხოლო ექიმი დარჩა წყვდიადში. მარჯვნივ სადოვაია ტრიუმფალ-
ნაია იყო, მარცხნივ კი სადოვაია კარეტნაია. შავბნელი შორეთის შავ 
თოვლში ჩაფლულნი, ისინი უკვე ქუჩები კი აღარ იყვნენ, ამ სიტყვის ჩვე-
ულებრივი გაგებით, ჩამწკრივებული ქვის სახლებით ურალისა და ციმ-
ბირის უღრანი ტაიგის გაუვალ ტევრებში გაჭრილ განაკაფებს უფრო მი-
აგავდნენ. 

სახლში სინათლე, სითბო სუფევდა. 
– ასე რატომ დაიგვიანე? – ჰკითხა ანტონინა ალექსანდროვნამ და პა-

სუხს აღარ დალოდებია, ისე განაგრძო: 
– აქ კი უშენოდ კურიოზი მოხდა, აუხსნელი უცნაურობა. დამავიწყდა 

მეთქვა. გუშინ მამას მაღვიძარა გაუფუჭდა და გულს შემოეყარა. ბოლო 
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ხანს სახლშია. ვითომ შეკეთება დაუწყო, უჩხიკინა, უჩხიკინა, არაფერი 
გამოუვიდა. კუთხეში რომაა, იმ მესაათემ სამი ფუნტი პური მოსთხოვა, 
გაუგონარი საფასური. რა უნდა ექნა? მამამ მთლად მოიწყინა. და უეც-
რად, წარმოიდგინე, ერთი საათის წინ გამაყრუებელი რეკვა გაისმა. მაღ-
ვიძარა იყო! ადგა, გესმის, და ამუშავდა! 

– ეს ჩემმა ტიფიანმა საათმა დაჰკრა, – იხუმრა იური ანდრეევიჩმა და 
თავისიანებს კურანტებიან ავადმყოფზე უამბო. 

 
14 
 
ტიფით კი გაცილებით გვიან დაავადდა. ამასობაში ჟივაგოების ოჯა-

ხის გაჭირვებამ უკიდურეს ზღვარს მიაღწია, უჭირდათ და იღუპებოდნენ. 
იური ანდრეევიჩმა ოდესღაც მის მიერ გადარჩენილი პარტიელი, გაძარ-
ცვის მსხვერპლი მონახა. მას რაც კი შეეძლო, ექიმისათვის არა დაუშუ-
რებია რა. მაგრამ დაიწყო სამოქალაქო ომი, მისი მფარველი სულ აქეთ-
იქით დადიოდა. გარდა ამისა, თავისი მრწამსის შესაბამისად, ეს ადამია-
ნი მაშინდელ სირთულეებს ბუნებრივად თვლიდა და არ ამხელდა, თვი-
თონაც რომ შიმშილობდა. 

იური ანდრეევიჩი შეეცადა ტვერის კარიბჭესთან მცხოვრები დამამ-
ზადებელი მოეძებნა, მაგრამ გასული თვეების განმავლობაში ისიც სად-
ღაც გადაკარგულიყო და არც მისი გაჯანსაღებული ცოლის ასავალ-და-
სავალი იცოდა ვინმემ. იქაური მოსახლეებიც ზოგი სად წასულიყო და 
ზოგი სად. დიომინა ფრონტზე იყო, სახლმმართველი გალიულინა კი იუ-
რი ანდრეევიჩმა ვეღარსად ნახა. 

ერთხელ სახელმწიფო ფასში შეშის შესყიდვის ორდერი მიიღო. შეშა 
ვინდავის ვაგზლიდან73 უნდა წამოეღო. მეშჩანსკაიას უსასრულო ქუჩაზე 

                                                           
73 მოსკოვის ყოფილ „ვინდავის ვაგზალს” ამჟამად „რიგის ვაგზალი“ ეწოდე-

ბა, ხოლო „მეშჩანსკაიას ქუჩას“ – მშვიდობის პროსპექტი. 
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მოჰყვებოდა მზიდავსა და ჯაგლაგ ცხენს, რომელთაც მისთვის ეს მო-
ულოდნელი სიმდიდრე მოჰქონდათ. უეცრად ექიმმა იგრძნო, რომ ის ქუ-
ჩა ქუჩას აღარა ჰგავდა, თვითონ კი ბარბაცებდა და მუხლი ეკვეთებოდა. 
მიხვდა, მისი საქმე წასული იყო, ბედმა უმუხთლა და ტიფი შეხვდა. მზი-
დავმა ძირს დაცემული წამოაყენა და წამოიყვანა. ექიმს აღარ ახსოვდა, 
შეშაზე უსულოდ გადადებული სახლამდე როგორ მიიყვანეს. 

 
15 
 
ორი კვირა ბოდვაში გაატარა. ხანგამოშვებით მოიხედავდა, მერე ისევ 

აბოდებდა. ეჩვენებოდა, ვითომ ტონიამ მის საწერ მაგიდაზე ორი სადო-
ვაია დადო, მარცხნივ სადოვაია კარეტნაია, ხოლო მარჯვნივ – სადოვაია 
ტრიუმფალნაია და მისი ცხელი, გამჭოლი, ნარინჯისფერი მაგიდის ლამ-
ფა ახლოს მიადგა. ქუჩები განათდა. შეიძლება იმუშაოს. და აი, იგი წერს. 

იგი წერს მხურვალედ და არაჩვეულებრივი წარმატებით იმას, რისი 
დაწერაც ყოველთვის სწყუროდა და კარგა ხანია უნდა დაეწერა, მაგრამ 
არასოდეს შეეძლო, აი ახლა კი გამოუდიოდა. და მხოლოდ ხანდახან თუ 
უშლიდა ერთი ვიწრო ყირგიზულ თვალებიანი ბიჭი, რომელსაც ღილებ-
ჩახსნილი ირმის ქურქი ეცვა, სწორედ ისეთი, ციმბირსა და ურალში რომ 
ატარებენ. 

სრულიად ნათელი იყო, ის ბიჭი მისი სიკვდილის ანგელოზი ან უფრო 
მარტივად რომ ვთქვათ, თავად მისი სიკვდილი იყო. თუმცა სიკვდილი 
როგორღა იქნებოდა, როცა პოემის წერაში ეხმარებოდა, განა შესაძლე-
ბელია, სიკვდილისაგან სარგებელი ნახოს კაცმა, განა სიკვდილი ოდესმე 
მხარში ამოგიდგება? 

იგი წერს პოემას ქვეყნად მოვლენასა და კუბოში წოლაზე კი არა, ამ 
ორს შორის განვლილი დღეების თაობაზე. იგი წერს პოემას „არეულობა”. 
მუდამ უნდოდა დაეწერა, როგორ გრგვინავდა ქარიშხალი, ბორგავდა სამ 
დღეს, როგორ ებრძოდა ჭიით დახრულ შავ დედამიწას. როგორ ეხლება 
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სიყვარულის უკვდავ სავანეს, ცოფმორეული ფეხქვეშ თელავს, ზედ ბელ-
ტებს აყრის, როგორც მშფოთვარე მოქცევისას მრუმე ტალღები ნაპირს 
ქვას და ლოდს უშენენ და ასამარებენ. როგორ ბორგავდა სამ დღეს მი-
წიერი შავი გრიგალი. 

ორი გარითმული სტრიქონი აეკვიატა: 
დრო არის ვიღვაწოთ 
და 
უნდა გავიღვიძოთ. 
დიახ, არის ამქვეყნად ჯოჯოხეთიც და დაცემაც, გახრწნაც და სიკ-

ვდილიც, მაგრამ, ამასთანავე, არსებობს გაზაფხულიც, მაგდალინელიც 
და სიცოცხლეც და – უნდა გავიღვიძოთ. უნდა გავიღვიძოთ და ვიღვა-
წოთ. აღვსდგეთ და ავმაღლდეთ. 

 
16 
 
საამქვეყნოდ მოიხედა. თავდაპირველად ბურანში იყო, საგნებს შო-

რის ურთიერთკავშირს არ ეძებდა, შეუძლებლად არაფერი მიაჩნდა, არა-
ფერი ახსოვდა, არაფერი აკვირვებდა. ცოლი კარაქიან თეთრ პურს აჭ-
მევდა, შაქრიან ჩაის და ყავას ასმევდა. მას კი დაავიწყდა, ამგვარი რამ 
ახლა მიუწვდომელი ფუფუნება რომ იყო, და უხაროდა გემრიელი ნუგ-
ბარები, როგორც ლექსი და ზღაპარი, რომლებიც გასაჯანსაღებლად ეგ-
რერიგად საჭირო იყო. მაგრამ როგორც კი გონს მოვიდა, ცოლს ჰკითხა. – 
საიდანა გაქვს ეს ყველაფერი? 

– შენმა გრანიამ მოგიტანა– – რომელმა გრანიამ? 
– გრანია ჟივაგომ. 
– გრანია ჟივაგომ? 
– ჰო, შენმა ომსკელმა ძმამ, ევგრაფმა. შენმა გერმა ძმამ. უგრძნობ-

ლად იწექი და სანახავად მოდიოდა ხოლმე. 
– ირმის ტყავის ქურქით? 



309 
 

– დიახ, დიახ. ესე იგი, გონდაკარგული იყავი და მაინც ამჩნევდი? 
თურმე რომელიღაც სახლში კიბეზე შეგხვედრია, თვითონ მიამბო. მიხ-
ვედრილა, შენ რომ იყავი, გამოცნაურება სდომებია, მაგრამ სულ დაგიფ-
რთხია! პირდაპირ გაღმერთებს, შენზე ლოცულობს. კაცმა არ იცის, სა-
იდან შოულობს ასეთ რამეებს – ბრინჯს, ქიშმიშს, შაქარს. ისევ შინ წა-
ვიდა. ჩვენც გვეპატიჟება. ისეთი უცნაურია, სწორედ რომ გამოცანაა. 
მგონი რაღაც რომანი აქვს ხელისუფლებასთან. ასე ამბობს, ერთი-ორი 
წლით ხალხმა დიდ ქალაქებს თავი უნდა ანებოს, „მიწას უნდა მიაშუ-
როსო”. კრიუგერების ადგილებზე ვეთათბირე. ძალიან მირჩევს. წავი-
დეთ, ბოსტანი გავაშენოთ, ტყეც ორ ნაბიჯზე გვექნება. ასე მორჩილად, 
ცხვრებივით ხომ არ ამოვწყდებით. 

იმავე წლის აპრილში ჟივაგოების მთელი ოჯახი შორეულ ურალში, 
ქალაქ იურიატინის მახლობლად, ვარიკინოს ყოფილ მამულში გადასახ-
ლდა. 
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დადგა მარტის უკანასკნელი დღეები, წლის პირველი თბილი დღეები, 

გაზაფხულის ცრუ მახარობლები, რომელთა შემდგომ ყოველწლიურად 
მკაცრი ყინვები ისადგურებენ ხოლმე. 

გრომეკოების სახლში ნაჩქარევი საგზაო სამზადისი იყო გაჩაღებუ-
ლი, მრავალრიცხოვან მცხოვრებთა შორის, რომელნიც ახლა უფრო მეტ-
ნი იყვნენ, ვიდრე ქუჩაში ბეღურები, ამ გაწამაწიას წინასააღდგომო მი-
ლაგ-მოლაგებად ასაღებდნენ. 

იური ანდრეევიჩი გამგზავრების წინააღმდეგი იყო. იგი სამზადისს 
ხელს არ უშლიდა, რადგან თვლიდა, რომ ამ წამოწყებას აღსრულება არ 
ეწერა და იმედი ჰქონდა, გადამწყვეტ წუთში ყველაფერი ჩაიშლებოდა. 
მაგრამ საქმე წინ მიიწევდა და დასასრულს უახლოვდებოდა. სერიოზუ-
ლი მოლაპარაკების დროც დადგა. 

საამისოდ გამართულ საოჯახო თათბირზე ცოლს და სიმამრს კიდევ 
ერთხელ გაანდო თავისი ეჭვები. 

– მაშ ასე, თქვენი აზრით მე ვტყუივარ და მივდივართ არა? – თქვა 
ბოლოს დამყოლი ხმით. სიტყვა ცოლმა ჩამოართვა: 

– შენ იმას ამბობ, ერთი-ორი წლით მოვიცადოთ, ამასობაში მიწის 
საკითხი ახლებურად მოწესრიგდება, სადმე მოსკოვის ახლო ნაკვეთს მო-
ვითხოვთ, მოგვცემენ და ბოსტანს გავაშენებთო. იმას კი აღარ ფიქრობ, 
იქამდე რა გაგვაძლებინებს. არადა, ყველაზე საინტერესოც სწორედ ეგ 
არის, აი, რისი მოსმენაა სასურველი. 

– სისულელეა, – მხარი აუბა შვილს ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა. 
– კარგი, გნებდებით, – დათანხმდა ბოლოს იური ანდრეევიჩი. – თუ 

რამე მაიძულებს თავი შევიკავო, ეს სრული გაურკვევლობაა. თვალებსა 
ვხუჭავთ და ისე ვხტებით, იმ ადგილებზე ოდნავი წარმოდგენაც კი არა 
გვაქვს. ვარიკინოში მცხოვრები სამი ადამიანიდან ორნი, დედა და ბებია, 
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ცოცხლები აღარ არიან, ხოლო მესამე, პაპა კრიუგერი, ისიც თუ ცოცხა-
ლია, მძევლად იქნება აყვანილი და ოთხკედელშუა გამომწყვდეული. 

ომის ბოლო წელს ტყეებს და ქარხანას რა მოუხერხა, სათვალფერი-
სოდ რომელიღაც ცრუმაგიერ პირს ან ბანკს მიჰყიდა, თუ პირობით ვი-
ღაცაზე გადაწერა? აბა რა ვიცით ამ გარიგებაზე? ვისია ეს მიწები, სა-
კუთრების აზრით კი არა, ეშმაკსაც წაუღია, ვინ არის იქ პასუხისმგებე-
ლი? რომელ უწყებას ემორჩილებიან? სჭრიან თუ არა ხე-ტყეს? 

მუშაობენ თუ არა ქარხნები? და ბოლოს, რა ხელისუფლებაა იქ ან რა 
იქნება, სანამ იქამდე ჩავაღწევთ? 

თქვენთვის მყუდრო ნავსაყუდელი მიკულიცინია, რომლის სახელის 
გამეორებაც ეგრერიგად გიყვართ. მაგრამ ვინ გითხრათ, ის მოხუცი მო-
ურავი ცოცხალია და ძველებურად ვარიკინოშიაო? მერედა, რა ვიცით 
მასზე იმის გარდა, რომ პაპა ძლივსძლივობით წარმოთქვამდა ამ გვარს, 
რამაც იგი დაგვამახსოვრა? 

თუმცა საკამათო რაღაა? თქვენ წასვლა გადაგიწყვეტიათ. მეც თქვენ-
თანა ვარ. უნდა გავიგოთ, ახლა ეს როგორ კეთდება გადასადები აღარა-
ფერია. 

 
2 
 
ამბის გასაგებად იური ანდრეევიჩი იაროსლავლის სადგურში წავიდა. 

წამსვლელთა ნიაღვარს დარბაზებში ჩარიგებული მოაჯირებიანი ბოგუ-
რებით აკავებდნენ, ქვის იატაკებზე კი რუხ მაზარებში გამოხვეული ხალ-
ხი ეყარა. გამუდმებით გვერდიდან გვერდზე ტრიალებდნენ, ახველებ-
დნენ და იფურთხებოდნენ. როცა ერთმანეთს ელაპარაკებოდნენ, შეუფე-
რებლად ხმამაღლა ყვიროდნენ და მათი ხმები შენობის თაღებქვეშ გუ-
გუნებდა. 

მეტწილად ავადმყოფები იყვნენ, პარტახტიანი ტიფი ჰქონდათ გადა-
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ტანილი. საავადმყოფოები ერთიანად იყვნენ გადატენილი და ავადმყო-
ფებს კრიზისის გავლისთანავე, მეორე დღესვე ერეკებოდნენ. როგორც 
ექიმი, იური ანდრეევიჩიც არაერთხელ აღმოჩენილა ამგვარი აუცილებ-
ლობის წინაშე, მაგრამ არ იცოდა, ეს უბედურები ამდენნი თუ იყვნენ და 
თავშესაფრად სადგურებს იყენებდნენ. 

– მივლინების ფურცელი უნდა იშოვოთ, – უთხრა თეთრწინსაფრიან-
მა მებარგულმა. – ყოველდღე უნდა შემოიაროთ. მატარებელი ახლა იშ-
ვიათი ხილია. კანტიკუნტად თუ გამოჩნდებიან, და თავისთავად იგუ-
ლისხმება... (მებარგულმა ცერა თითი სალოკ და შუა თითებს გაუსვ-გა-
მოუსვა)... რაც გინდა, ისა ჰქენი. არ მისცემ – ვერ წახვალ. ეს ხომ (ყან-
ყრატოზე წკიპურტი მიიკრა)... ყოვლად წმინდა საქმეა. 

 
3 
 
იმ ხანებში ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი რამდენიმე ერთჯერად კონ-

სულტაციაზე მიიწვიეს სახალხო მეურნეობის უმაღლეს საბჭოში, ხოლო 
იური ანდრეევიჩი – მძიმედ დაავადებულ მთავრობის წევრთან. ორივეს 
იმ დროისათვის საუკეთესო ფორმის გასამრჯელო მისცეს – იმხანად 
ახალდაწესებული პირველი დახურული გამნაწილებლის ორდერები. 

იგი სიმონოვის მონასტერთან მდებარე საგარნიზონო საწყობებში 
იყო მოთავსებული. სიძე-სიმამრმა ერთმანეთში გამავალი ეკლესიის და 
კაზარმის ეზოები გადაკვეთა და ზღურბლის გარეშე, პირდაპირ მიწის პი-
რას წამომართული ღრმა, თანდათანობით ძირ-ძირ წასული სარდაფის 
ქვის კამარის ქვეშ აღმოჩნდა. შენობის გაფართოებული ბოლო ნაწილი 
გარდიგარდმო ჩადგმული გრძელი დახლით იყო გადატიხრული. დახ-
ლთან მდგარი დინჯი მეკუჭნავე დროდადრო საქონლის გამოსატანად 
საწყობში შედიოდა, სურსათი გამოჰქონდა, ზედ ალაგებდა, მიმსვლე-
ლებს ურიგებდა და ფანქრის თამამი მოძრაობით შლიდა სიიდან გაცე-
მული სანოვაგის სახელწოდებებს. 
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მიმღებები ცოტანი იყვნენ. 
– მომეცით თქვენი ტარა, – უთხრა მეკუჭნავემ პროფესორს და ექიმს 

და მათი ზედნადებები სახელდახელოდ გადაათვალიერა. გაკვირვებისა-
გან ორივეს თვალები შუბლზე აუვიდათ, როცა გაშვერილი ყურთბალი-
შისა და უფრო მოზრდილი ბალიშის პირებში ფქვილი, ბურღული, მაკა-
რონი და შაქარი ჩაუყარეს, ლორი, საპონი, ასანთი ჩაუტენეს და ამას 
გარდა თითოეულს ქაღალდში შეხვეული თითო ნიჭიერი ჩაუჩურთეს, 
რაც მერე, სახლში კავკასიური ყველი აღმოჩნდა. 

თავიანთი უმადური წრიალით უსაშველოდ დიდსულოვან მეკუჭნა-
ვეს თვალში ეკლად რომ არ გასჩხეროდნენ, სიძე-სიმამრმა უამრავი 
წვრილ-წვრილი ფუთა-ბოხჩისაგან მხარზე გადასაკიდად სასწრაფოდ 
ორი დიდი მანდიკური ტომარა შეკრა. 

სარდაფიდან ჰაერზე სიხარულით გაბრუებულნი ამოვიდნენ. სახუმა-
რო საქმე ხომ არ იყო, თუკი ამქვეყნად ხალხი დადიოდა, მთლად მაჩან-
ჩალობა აღარც იმათ ეთქმოდათ, სახლშიც ახალგაზრდა დიასახლისის, 
ტონიას შექებასა და მადლიერებას დაიმსახურებდნენ. 

 
4 
 
სანამ კაცები ერთი დაწესებულებიდან მეორეში დადიოდნენ და მივ-

ლინებისა თუ დასატოვებელი ოთახების შესანარჩუნებელ ფურცლებს 
ავსებდნენ, ანტონინა ალექსანდროვნა წასაღები ბარგის შერჩევით იყო 
გართული. 

იგი შეწუხებული სახით დადიოდა იმ სამ ოთახში, ახლა გრომეკოების 
ოჯახის სახელზე რომ ირიცხებოდა, და უსასრულოდ სწონიდა ხელში 
ყოველ წვრილმანს, ვიდრე წასაღები ნივთების გროვაში გზად მიმავალ-
თა პირად ბარგში ნივთების უმნიშვნელო ნაწილი იდებდა ბინას, დანარ-
ჩენი კი საცვლელ საშუალებათა თადარიგში მიდიოდა, რაც გზაში და ად-
გილზე ჩასვლისას იყო საჭირო. 
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გამოღებულ სარკმელში ახალჩაკბეჩილი ფრანგული ფუნთუშასავით 
სურნელოვანი სიო უბერავდა. ეზოში მამლების ყივილი და მოთამაშე 
ბავშვების ჟივილ-ხივილი ისმოდა. რაც უფრო მეტად ანიავებდნენ ოთა-
ხს, მით უფრო მეტად იგრძნობოდა ზანდუკებიდან ამოყრილ ძველმანებს 
ამოყოლილი ნაფტალინის სუნი. 

იმის თაობაზე, თუ რა უნდა წაეღოთ და რა დაეტოვებინათ, ადრე გამ-
გზავრებულთა მიერ შემუშავებული მთელი თეორია არსებობდა და ეს 
დაკვირვებანი იმათ დარჩენილ ნაცნობ-მეგობრებში ვრცელდებოდა. 
მოკლე-მოკლე, უდავო მითითებებად გამოკვეთილი ეს დარიგებები ისე 
მკვეთრად ჰქონდა ანტონინა ალექსანდროვნას თავში ჩაჭედილი, ეჩვე-
ნებოდა, ეზოდან ბეღურების ჟივჟივთან და აურზაურით მოთამაშე ბავ-
შვების ხმაურთან ერთად ეყურებოდა, თითქოს ქუჩიდან რომელიღაც 
იდუმალი ხმა ჰკარნახობსო. 

„ქსოვილები, ქსოვილები, – ჩააგონებდნენ ეს მოსაზრებები, – ყველა-
ფერს ის აჯობებდა, ნაჭრებად წამეღო, მაგრამ გზაში ხალხს ჩხრეკენ და 
ეს საქმე სახიფათოა. უფრო გონივრულია შეკერილი ნივთების სახით 
იყოს. საერთოდ, ნაჭერი, ფართლეულია საჭირო, ტანსაცმელსაც არა 
უშავს, ოღონდ ზედა ტანისამოსი აჯობებს, არცთუ იმდენად ნაცვამი. 
რაც შეიძლება, ნაკლები ნაყარნუყარი უნდა იყოს, არავითარი მძიმე 
სათრევი. ხელი ხელთ უნდა გვქონდეს, ჩანთებს და ჩემოდნებს მოვერი-
დოთ. ასჯერ გაზომილსა და აწონილ მცირეოდენ ბარგს ისეთ ფუთებად 
შევკრავ, ქალიც და ბავშვიც მოერიოს. როგორც საქმემ გვიჩვენა, არც მა-
რილი და თამბაქო იქნება ურიგო. თუმცა საამისოდ მნიშვნელოვანი რის-
კიცაა საჭირო, მაგრამ ფული კერენკებად უნდა წავიღოთ. ყველაზე ძნე-
ლი კი საბუთებია”. და ასე შემდეგ, და ასე შემდეგ. 

 
5 
 
გამგზავრების წინადღით ქარბუქი ამოვარდა. მობორიალე თოვლის 
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ფიფქების ნაცრისფერ ღრუბლებს ქარი ცისკენ ერეკებოდა, მერე ისინი 
თეთრ გრიგალებად ბრუნდებოდნენ დედამიწაზე, ჩაბნელებული ქუჩის 
სიღრმეში მიფრინავდნენ და არემარეს თეთრი ზეწრებივით ეფინებოდ-
ნენ. 

ყველაფერი ჩაალაგეს. ოთახებისა და მათში დარჩენილი ავლადიდე-
ბის მეთვალყურეობა კი ეგოროვნას მოსკოველ ნათესავებს, მოხუც ცოლ-
ქმარს დაუბარეს. ისინი ანტონინა ალექსანდროვნამ გასულ ზამთარში 
გაიცნო, როცა ძველმანებს, ჭინჭებს და უსარგებლო ავეჯს მათი დახმა-
რებით შეშაზე და კარტოფილზე ცვლიდა. 

მარკელის ნდობა არ ეგებოდა. მართალია, მილიციაში, რომელიც პო-
ლიტიკურ კლუბად აირჩია, არ უჩიოდა სახლის ყოფილ მფლობელ გრო-
მეკოებს, ჩემს სისხლს სვამენო, მაგრამ ხელზე ძველ დროს იხვევდა, ად-
რინდელ წლებში უმეცრების წყვდიადში მამყოფებდნენ და მაიმუნები-
დან ქვეყნის წარმოშობის ამბავს განგებ მიმალავდნენო. 

ანტონინა ალექსანდროვნა ეგოროვნას ნათესავ ცოლ-ქმარს, ყოფილ 
ნოქარს და მის მეუღლეს, უკანასკნელად დაატარებდა ოთახებში, სათი-
თაოდ უჩვენებდა, რომელ კარს რომელი გასაღები ერგებოდა და სად რა 
იყო ჩალაგებული, მათთან ერთად კარადების კარებს აღებდა და ხურავ-
და, უჯრებს წინ და უკან სწევდა, ყველაფერს უხსნიდა და ასწავლიდა. 

მაგიდები და სკამები ოთახებში კედლებთან იყო მიდგმული, ფიანდა-
ზები გვერდზე იყო გაწეული. ყველა ფანჯარას ფარდა ჩამოხსნეს. 

უკაცრიელი ოთახების შიშველ ფანჯრებში ქარბუქი უფრო დაუბ-
რკოლებლივ იხედებოდა, ვიდრე ზამთრის სიმყუდროვეში, და თითოეულ 
თავის წილ ფიქრებს უშლიდა: იური ანდრეევიჩს – ბავშვობას და დედის 
გარდაცვალებას, ანტონინა ალექსანდროვნას და ალექსანდრ ალექსან-
დროვიჩს – ანა ივანოვნას სიკვდილს და დაკრძალვას, ყველას ეჩვენებო-
და, უკანასკნელი ღამეა ამ სახლში, მეტს ვეღარ ვიხილავთო. ყველანი 
მწარე ფიქრებს მისცემოდნენ, მაგრამ ერთმანეთისთვის გული რომ არ 
დაეწყვიტათ, გონების თვალით ყველანი ცალ-ცალკე გაჰყურებდნენ ამ 
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ჭერქვეშ ჩავლილ საკუთარ სიცოცხლეს და მოძალებულ ცრემლებს ებ-
რძოდნენ. 

ყოველივე ეს ანტონინა ალექსანდროვნას ხელს არ უშლიდა, გარეშე-
თა თვალში კეთილშობილურად სჭეროდა თავი, ყურადღებით უსმენდა 
იმ დედაკაცის გაუთავებელ საუბარს, რომელსაც სახლ-კარს აბარებდა. 
მის მიერ გაწეულ სამსახურსაც გადაჭარბებით აფასებდა. მადლიერების 
ნიშნად წარამარა ბოდიშს უხდიდა, მეორე ოთახში გადიოდა და იქიდან 
მისთვის ხან თავსაფარი გამოჰქონდა, ხან ზედატანი, ხან კი ჩითის ან ში-
ფონის ნაჭერი. და ყველა ნაჭერი მუქი იყო, თეთრად კუბოკრული და და-
წინწკლული, როგორც ის ჩაღამებული, თოვლით შესუდრული ქუჩა, გა-
მოსათხოვარ საღამოს შემოძარცულ, უფარდო ფანჯრებში რომ იმზირე-
ბიდა. 

 
6 
 
სადგურში დილაადრიან მიდიოდნენ. სახლის მცხოვრებნი ჯერ არ აშ-

ლილიყვნენ. ყოველგვარ საერთო ღონისძიებათა მოთავე ზევოროტკინამ 
კარდაკარ დაურბინა მძინარე მობინადრეებს, ყველას სათითაოდ მიუკა-
კუნა და მიაძახა: 

– მისმინეთ, ამხანაგებო! უნდა დავემშვიდობოთ! ცოცხლად, ცოც-
ხლად! ყოფილი გარუმეკოვები მიდიან. 

რაკი საპარადო შესასვლელი მთელი წლის განმავლობაში აფიცრუ-
ლი იყო, გამოსამშვიდობებლად წინკარში და უკანა კიბის პარმაღზე გა-
მოვიდნენ. საფეხურებზე ამფითეატრის მაყურებლებივით გადმომდგა-
რიყვნენ, თითქოს ჯგუფურ სურათს იღებენო. 

მთქნარებამორეული, აბუზული მობინადრენი წელში იხრებოდნენ, 
მხრებზე შილიფად მოგდებული თხელ-თხელი პალტოები რომ არ ჩამოს-
ცურებოდათ, და შეცივნულები თექის ფართო ჩექმებში წაყოფილ შიშ-
ველ ფეხებს ინაცვლებდნენ. 
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ამ უალკოჰოლო დროში მარკელი სადღაც უზომოდ გამტყვრალიყო, 
მოცელილივით ეკიდა მოაჯირს და სადაც იყო, ერთიანად გადმოანგრევ-
და. ძალისძალად იქაჩებოდა, გინდათ თუ არა, ბარგი სადგურში მე უნდა 
წაგიღოთო, სწყინდა, უარს რომ ეუბნებოდნენ. თავი რის ყოფით დააღ-
წიეს. 

ეზოში ჯერ კიდევ ბნელოდა. უქარო ამინდში გუშინდელზე ბარაქია-
ნად ბარდნიდა. დიდრონი ფიფქები მძიმედ მოფარფატებდნენ და მიწის 
სიახლოვეს ერთხანს აყოვნებდნენ, თითქოს ყოყმანობენ, ძირს დავეშვათ 
თუ არაო. 

შესახვევიდან არბატზე რომ გამოვიდნენ, ოდნავ ინათა. თოვლის 
ქათქათა ფარდა ქუჩას თავით ბოლომდე ეფინებოდა, მისი ფოჩებიანი 
კალთები შარიშურობდა, მიმავალთ ფეხებში ედებოდათ და ეჩვენებო-
დათ, კი არ მივდივართ, ერთ ადგილზე ვიტკეპნებითო. 

ქუჩაში კაციშვილი არ ჭაჭანებდა. სივცეველ მოგზაურთ გზად არვინ 
შეხვედრიათ. მალე თოვლში ამოგანგლული, ერთიანად გათეთრებული 
ცარიელ ეტლიანი მეეტლე შემოხვდათ, რომლის ჯაგლაგიც ასევე თოვლს 
დაეფარა. ზღაპრული თანხის საფასურად, რაც იმ წლებში გროშად არ 
ღირდა, ბარგი დაუდეს, თავადაც ზედ დასხდნენ და გზას გაუდგნენ. იური 
ანდრეევიჩმა კი ფეხით სიარული ირჩია და ბარგისაგან ხელდაცლილი 
სადგურისაკენ მიმავალ ქუჩას მსუბუქი ნაბიჯებით გაუყვა. 

 
7 
 
სადგურში ანტონინა ალექსანდროვნა მამასთან ერთად უკვე ხის ბო-

გურებში გამოჭყლეტილ უსასრულო რიგში იკავებდა ადგილს. ჩასხდომა 
ახლა ბაქნებზე კი არა, მათგან კარგაძალ მანძილზე, ნახევარი ვერსის 
იქით, გასასვლელ შუქნიშანთან წარმოებდა, რადგან დებარკადერის გა-
სასუფთავებლად მუშახელი არ ჰყოფნიდათ, სადგურის ტერიტორიის ნა-



319 
 

ხევარი ყინულითა და უწმინდურობით იყო დაფარული და ორთქლმავ-
ლები აქამდე ვერ აღწევდნენ. 

ნიუშა და შუროჩკა დედასთან და პაპასთან ხალხში არ ჩანდნენ. ისი-
ნი გარედან შემოსასვლელის უზარმაზარი ჩარდახის ქვეშ სეირნობდნენ 
და ვესტიბიულიდან დროგამოშვებით იხედებოდნენ, უფროსებთან მის-
ვლის დრო ხომ არ არისო. ტიფის მკბენარისაგან დასაცავად კოჭებზე, მა-
ჯებსა და კისრებზე ნავთი ჰქონდათ წასმული და მძაფრი სუნი 
უდიოდათ. 

ქმრის დანახვაზე ანტონინა ალექსანდროვნამ ხელით ანიშნა, აქ ვარ-
თო, თანაც მიაძახა, სამივლინებო მანდატები ამა და ამ სალაროში უნდა 
დაამოწმოო, და ისიც იქით გაემართა. 

– აბა მაჩვენე, როგორი ბეჭდები დაგისვეს, – ჰკითხა ქალმა დაბრუნე-
ბულ ქმარს. ექიმმა მესრის იქით დაკეცილი ქაღალდების დასტა გადაა-
წოდა. 

– ეგ სადელეგატო ვაგონის ლიტერია, – უთხრა ანტონინა ალექსან-
დროვნას უკან მდგომმა მეზობელმა, რომელმაც მოწმობებზე დასმულ 
შტამპს თვალი მოჰკრა. წინა მეზობელმა კი, რომელიც ალბათ იმ ფორ-
მალისტი კანონის კაცების რიცხვს ეკუთვნოდა, რომელთაც ქვეყნად ნე-
ბისმიერი გარემოების შესაფერისი წესები იციან, უფრო დაწვრილებით 
აუხსნა: 

– ამ ბეჭდით უფლება გაქვთ მოითხოვოთ ადგილები რიგიან ანუ სამ-
გზავრო ვაგონებში, თუ მატარებელს ასეთი რამ აღმოაჩნდება. 

საუბარში გარშემო მყოფნიც ჩაერივნენ. აქეთ-იქიდან გაისმა: – წადი 
და ეძებე ახლა ეგ შენი რიგიანი ვაგონები. მეტისმეტი არ მოგივიდეს. ისე-
თი დროა, სატვირთოს ბუფერიც თუ შეგხვდა, უფალს მადლობა უნდა 
შესწირო. 

– ყური არ უგდოთ, მივლინებულო, აქეთ მომხედეთ და ყველაფერს 
აგიხსნით, საგანგებო მატარებლები ახლა გაუქმებულია და ყველაფერი 
ერთადაა მოქცეული. ერთი და იგივე შემადგენლობაში სამხედროებიც 
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არიან, პატიმრებიც, საქონელიც და ხალხიც. ენას ჭალი არ მოედება, რა 
გინდა, არ თქვას ადამიანმა. კაცს რატომ აბნევთ, ისე აუხსენით, ყველა-
ფერი გაიგოს. 

– შენც აუხსენი რაღა! ვერ უყურებთ, რა ჭკვიანია. სადელეგატო ვა-
გონის ლიტერის ქონა მხოლოდ საქმის ნახევარია. ჯერ კარგად შეხედე 
და მერე ილაპარაკე. განა ასე კარგად ჩაცმულ-დახურულ ხალხს სადე-
ლეგატოში ჩაეჯდომება? სადელეგატო ჩვენი ჯიგრების ადგილია. მეზ-
ღვაურს თვალი მახვილი აქვს, თანაც ზედ ნაგანი ჰკიდია. შეხედავს თუ 
არა, წამსვე მიხვდება – მქონებელთა კლასია და მით უფრო – ექიმი, ყო-
ფილი ბატონებიდან. ის მეზღვაური ნაგანს დააძრობს, ბუხ! და ბუზივით 
მიაკლავს, მაშა! 

ვინ იცის, ექიმისა და მისი ოჯახის სიბრალული სად მიიყვანდათ, 
მდგომარეობა თვალდათვალ რომ არ შეცვლილიყო. 

დიდი ხანი იყო, რაც ბრბო სადგურის ფართო ფანჯრების სქელი, სა-
სარკე მინებიდან შორს იყურებოდა. დებარკადერის გრძელი, შორს გაჭი-
მული საფარი რკინიგზაზე ხვავრიელი თოვის სანახაობას კიდევ უფრო 
შორეულს ხდიდა. ამ სიშორეზე ისე მოჩანდა, თითქოს ფიფქები უძრავად 
დგანან ჰაერში და თევზების საკვებად წყალში ჩაყრილი პურის ნამცეცე-
ბივით გაცრეცილ სივრცეში ნელ-ნელა იძირებიანო. 

კარგა ხანი იყო, ამ სიღრმეში ვიღაც-ვიღაცეები ჯგუფ-ჯგუფად თუ 
ცალ-ცალკე მიემართებოდნენ. ვიდრე მცირე ჯგუფებად მიდიოდნენ, 
თოვლის მოცახცახე ბადის იქით ბუნდოვნად მოფუსფუსე ლანდები გან-
ძელებზე სამსახურებრივი მოვალეობის შესასრულებლად მოარული 
რკინიგზელები ეგონათ. მაგრამ აი, ერთიანად იხუვლეს. სიღრმეში, სა-
ითაც მიდიოდნენ, ორთქლმავლის კვამლი გამოჩნდა. 

– კარი გააღეთ, თქვე თაღლითებო! – აბღავლდა რიგი. ბრბო შეიძრა 
და კარებს მიაწყდა. უკანები წინებს მიაწვნენ. 

– ხედავ, რა ხდება! აქ ხალხს კარები გამოუკეტეს, იქ კი შემოვლით 
ურიგოდ მიდიან! ვაგონებს ჭერამდე გამოტენიან, ჩვენ კი აქ ცხვრებივით 
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უნდა ვიდგეთ! კარი გაგვიღეთ, თქვე არამზადებო, თორემ შემოვამ-
ტვრევთ! აბა, ბიჭებო, ერთი ლაზათიანად მივაწვეთ! 

– ვისი შეშურდათ ამ სულელებს, – გაიძახოდა ყოვლისმცოდნე კანო-
ნის კაცი. – ეგენი პეტროგრადიდან წამოუსხამთ შრომით ბეგარაზე. ერ-
თი პირობა ჩრდილოეთის ფრონტზე დაათრევდნენ, ვოლოგდაში, ახლა 
კი აღმოსავლეთის ფრონტზე მიერეკებიან, ძალისძალად, ბადრაგით, სან-
გრების სათხრელად. 

 
8 
 
სამი დღე იარეს და მოსკოვს მაინცდამაინც შორს არ გასცილებიან. 

ირგვლივ ზამთრის სურათი იყო: ლიანდაგები, მინდვრები, ტყეები, სოფ-
ლური სახურავები – ყველაფერი თოვლს ჩაეჩუმქრა. 

ჟივაგოს ოჯახს გაუმართლა – ყველანი ერთად მოეწყვნენ წინა ზედა 
საწოლების მარცხენა კუთხეში, ზედ ჭერთან გამოჭრილ მქრქალ, მოგ-
რძო სარკმელთან. 

ანტონინა ალექსანდროვნა საბარგო მატარებლით პირველად მგზავ-
რობდა. მოსკოვში ჩასხდომისას იური ანდრეევიჩმა ქალები ხელით ასვა 
ვაგონის იატაკის სიმაღლეზე, რომლის კიდეზე მძიმე გასაწევი კარი მი-
დი-მოდიოდა. მერე ქალები თვითონ მილაგ-მოლაგდნენ თბილანა ვა-
გონში. 

თავდაპირველად ის ვაგონები ანტონინა ალექსანდროვნას ბორბლებ-
ზე შედგმულ ბოსლებად მოეჩვენა. ეს ხუხულები, მისი აზრით, პირველი-
ვე შერყევაზე უნდა დაშლილიყვნენ, მაგრამ აი, უკვე მესამე დღე იყო, წინ 
და უკან ინჯღრეოდნენ, მოსახვევებში გვერდზე იზნიქებოდნენ, მესამე 
დღე იყო, იატაკქვეშ ბორბლების ღერძები ხშირ-ხშირად ბრახუნობდნენ, 
როგორც დასაქოქი სათამაშო დოლი, მგზავრობა კი მშვიდობიანად 
გრძელდებოდა, ანტონინა ალექსანდროვნას ეჭვები არ მართლდებოდა. 

მოკლე-მოკლე ბაქნებიანი სადგურების გასწვრივ ოცდასამ ვაგონიანი 
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გრძელი ეშელონი (ჟივაგოები მეთოთხმეტეში ისხდნენ) მხოლოდ ერთი 
ნაწილით – თავით, ბოლოთი ან შუა ნაწილით ჩერდებოდა. 

წინა ვაგონები სამხედროებს ეჭირათ, შუანებში თავისუფალი საზო-
გადოება ისხდა, უკანებში კი – შრომით ბეგარაზე მობილიზებული ხალ-
ხი, ამ სახის მგზავრები ხუთას კაცამდე იყვნენ, სხვადასხვა ასაკის, ნაირ-
ნაირი წოდებისა და ხელობის ადამიანები. 

ამგვარი ჭრელაჭრულა ხალხით გამოტენილი რვა ვაგონი უჩვეულო 
სანახავი იყო. კარგად ჩაცმული მდიდრების, პეტერბურგის ბირჟების 
მესვეურებისა და ადვოკატების გვერდით მჩაგვრელ კლასებს მიკუთვნე-
ბულ თავზეხელაღებულ მეეტლეებს, იატაკის მრეცხავებს, მექისეებს, 
მეძველმანე თათრებს, გაუქმებული ყვითელი სახლებიდან გამოქცეულ 
შეშლილებს, ქუჩის მოვაჭრეებს და ბერებსაც შეხვდებოდით. 

პირველნი წითლად გავარვარებული ღუმელების გარშემო, ყირაზე 
დადგმულ მოკლე ნამორებზე ისხდნენ, პიჯაკები გაეძროთ, რიგ-რიგობით 
რაღაც-რაღაცეებს ჰყვებოდნენ და ხმამაღლა ხარხარებდნენ. ეტყობო-
დათ, არც ისეთი დაკარგულები იყვნენ და იხტიბარს არ იტეხდნენ. 

მათ გამოსახსნელად შინ გავლენიანი ნათესავები დაჩალიჩობდნენ. 
უკიდურეს შემთხვევაში გზაში თავის გამოსყიდვა არ გაუჭირდებოდათ, 
მეორეებს ჩექმები, ჩახსნილი ხიფთანები ან შარვლებს ზემოთ გრძელი, 
ქამარშეხსნილი პერანგები ეცვათ და ფეხშიშველნი, წვერიანნი და უწვე-
რულნი დახუთული თბილანა ვაგონების გვერდზე გაწეულ კარებთან იდ-
გნენ, წირთხლებისათვის ან გარდიგარდმო მიმაგრებული კადონებისათ-
ვის ჩაევლოთ ხელი, გზის გასწვრივ სანახებს და მათ მცხოვრებთ პირქუ-
შად გაჰყურებდნენ და კრინტს არა სძრავდნენ. მთელ ქვეყანაზე პატრო-
ნი და მოსარჩლე არავინ ჰყავდათ და არც არავისი იმედი ჰქონდათ. 

საგანგებოდ გამოყოფილ ვაგონებში ყველანი ვერ ეტეოდნენ და მათი 
ნაწილი შუა ვაგონებში, თავისუფალ ხალხში მოათავსეს. ამგვარი მგზავ-
რები მეთოთხმეტე ვაგონშიც იყვნენ. 
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ჩვეულებრივ, როცა მატარებელი რომელიმე სადგურს უახლოვდებო-

და, ზედა საწოლზე მწოლი ანტონინა ალექსანდროვნა დაბალი, ზედ 
თავზე ჩამომხობილი ჭერის გამო, წელში გამართვის საშუალებას რომ 
არ აძლევდა, უხერხულად წამოიწეოდა, ფიცარნაგიდან თავს დაბლა ჩა-
მოჰკიდებდა და ოდნავ გაწეული კარის ღიობიდან განსაზღვრავდა, იყო 
თუ არა ესა თუ ის ადგილი აღებ-მიცემობისათვის სარფიანი, ღირდა თუ 
არა დაბლა ჩამოსვლა და გარეთ გასვლა. 

ახლაც ასე იყო. მატარებელმა სვლას უკლო და ისიც ბურანიდან გა-
მოფხიზლდა. გადასაყვანი ისრების სიმრავლე, რომლებზეც თბილანა ვა-
გონი მოხშირებული კაკუნით გადადიოდა, სადგურის მნიშვნელობასა და 
მოსალოდნელი გაჩერების ხანგრძლივობაზე მეტყველებდა. 

წელში მოხრილი ანტონინა ალექსანდროვნა წამოჯდა, თვალები მო-
იფშვნიტა, თმები გაისწორა, ათასნაირი რამე-რუმეებით გამოტენილ 
ტომარაში ხელი ჩაჰყო, ძირამდე ურია და მამლებით, რკალებითა და 
ბორბლებით ამოქარგული პირსახოცი ამოაძვრინა. 

ამასობაში ექიმმაც გაიღვიძა, ფიცარნაგიდან ძირს ჩამოხტა და ცოლს 
იატაკზე ჩამოსვლაში მიეხმარა. 

ვაგონის გამოღებულ ფანჯარაში ჯიხურების და ფარნების კვალდაკ-
ვალ უკვე მიცურავდნენ თოვლით დამძიმებული სადგურის ხეები, რომ-
ლებიც შემხვედრ მატარებელს დახუნძლულ ტოტებს პურმარილივით 
სთავაზობდნენ. ბაქნის ჯერ კიდევ გაუკვალავ თოვლში გაქანებული მა-
ტარებლიდან პირველნი ხტებოდნენ მატროსები და სადგურის შენობის 
კუთხეში გარბოდნენ, სადაც, როგორც წესი, გვერდით კედელს შეფარე-
ბული, აკრძალული ნუგბარებით მოვაჭრე ქალები იმალებოდნენ. 

მეზღვაურების შავი სამოსი, მრგვალი ქუდების აფრიალებული ლენ-
ტები და ტოტებგანიერი შარვლები მათ ნაბიჯს რიხს და ფახს ჰმატებდა 
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და გარშემო მყოფთ აიძულებდა, მათთვის გზა ეტიათ, როგორც გამოქა-
ნებულ მოთხილამურეებს ან მთელი ისწრაფით მქროლავ მოციგურავე-
ებს ერიდებიან ხოლმე. 

სადგურის უკან მახლობელი სოფლებიდან ჩამოსული დაწალიკებუ-
ლი გლეხის ქალები იდგნენ, ერთმანეთს ეფარებოდნენ და ისე ღელავ-
დნენ, გეგონებოდათ, სულგანაბულნი მკითხავის წინასწარმეტყველებას 
ისმენენო. ხელში კიტრის მწნილი, ხაჭო, მოხარშული ძროხის ხორცი და 
ამგვარ ყინვაში დალიანდაგებულ სათბუნებელში თბილად შენახული 
ჭვავის კოკორები ეჭირათ. მოკლე ჯუბებში თავშალჩატანებულ დედაკა-
ცებსა და გოგოებს მატროსების უხიაკ ხუმრობებზე ღაწვები ყაყაჩოები-
ვით უწითლდებოდათ, თანაც ცეცხლზე მეტად უფრთხოდნენ, რადგან 
სპეკულაციასთან და აკრძალულ თავისუფალ ვაჭრობასთან მებრძოლ 
რაზმებს სწორედ მატროსებისაგან აყალიბებდნენ. 

გლეხის ქალების შეცბუნება დიდხანს როდი გრძელდებოდა. მატარე-
ბელი ჩერდებოდა. დანარჩენი მგზავრებიც მოდიოდნენ. ხალხი ერთმა-
ნეთში ირეოდა და ხურდებოდა ვაჭრობა. 

ანტონინა ალექსანდროვნას პირსახოცი მხარზე გადაეფინა და მო-
ვაჭრეთა რიგებში ისე დადიოდა, თითქოს სადგურის უკანა მხარეს თოვ-
ლით პირის დაბანას აპირებსო. რიგებიდან რამდენჯერმე დაუძახეს: – 
შენ ეი, ქალაქელო, მაგ ჭრელ ტილოში რამდენს ითხოვ? 

მაგრამ ანტონინა ალექსანდროვნა არ ჩერდებოდა და ქმართან ერ-
თად გზას განაგრძობდა. 

რიგის ბოლოში ალისფერ ზოლიან შავ თავსაფრიანი ქალი იდგა. მან 
მოქარგული პირსახოცი შეამჩნია და კადნიერი თვალები აენთო. მიიხედ-
მოიხედა, დარწმუნდა, საფრთხე არსაიდან მემუქრებაო, ანტონინა 
ალექსანდროვნას ჯიქურ მიეჭრა, თავის საქონელს ნაჭერი გადახადა და 
სხაპასხუპით მიაყარა: 

– იცი რა გითხრა? განა თუ ასეთი რამე გინახავს? არ მოგწონს განა? 
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ამასა ბევრი ფიქრი არ უნდა, თორემ ხელიდან გამომტაცებენ და დამ-
რჩები ხახამშრალა. აჰა, გამიცვალე ეგ თავშალი ამ ნახმარშია. 

ანტონინა ალექსანდროვნამ ბოლო სიტყვის მნიშვნელობა ვერ გაიგო. 
ნეტა რომელი თავშალი უნდაო, გაიფიქრა და კითხვა შეუბრუნა: 

– რაო, რა გნებავთ, გენაცვალე? 
თურმე გლეხის ქალი „ნახმარს” ნახევარ, თავიდან კუდამდე ორად გა-

დაჭრილ შემწვარ კურდღელს ეძახდა, რომელიც ახლა ხელში ეჭირა 
თხოვნა გაუმეორა: 

– მომე-მეთქი, ეგ პირსახოცი ამ ნახმარში გამიცვალე. რაღას მიყუ-
რებ? ვისი არის და ძაღლისა ხომ არ იქნება? კურდღელია ესა, კურდღე-
ლი. 

გარიგება შედგა. თითოეულ მხარეს ეჩვენებოდა, მოგებაში ვარ, მო-
ვატყუეო. ანტონინა ალექსანდროვნას რცხვენოდა, საცოდავი გლეხის 
ქალი ეგრე უსინდისოდ რომ გააცურა. ის კი სიხარულით იყო ატაცებუ-
ლი, იფიქრა, ემანდ არ გადაიფიქროს, სჯობია აქაურობას გავეცალოო, 
ხელდაცლილ მეზობლის ქალს გასძახა და მასთან ერთად შინისკენ მიმა-
ვალ, თოვლში გატკეპნილ, შორს გატყორცნილ ბილიკს მიაშურა. 

ამასობაში ხალხში ჩოჩქოლი ატყდა. სადღაც დედაბერმა იყვირა: – 
საით, კავალერო? ფული? როდის მომეცი, შე უნამუსო? უხ, შე გაუმაძ-
ღარო ღორო, შენა! ამას უყვირიან და თითქოს არც კი ესმის, უკანაც არ 
იხედება. შესდექ, გეუბნები, შესდექ, ბატონო ამხანაგო! ხალხო, მიშვე-
ლეთ! ყაჩაღობენ! გამძარცვეს! აგე, აგე, დაიჭი, არ გაუშვა! – რომელზე 
ამბობ? 

– აგე ისა, თავგასიებული, რო იღრიჭება კიდეცა. 
– ისა, იდაყვგამოგლეჯილი? 
– ეგ არის, ეგა, დაიჭი ეგ ყურუმსაღი. 
– სახელოზე საკერებელი რო ადევს, ისა? 
– ეგ არის-მეთქი, ეგა. მიშველეთ ხალხო, დამაყაჩაღეს! 
– რა მოხდა, რა ამბავია? 
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– დედაბერს ღვეზელი და რძე შეუთქვლიფა, მუცელი ამოიყორა და 
დაითესა. აგე, ტირის, თავს იკლავს. 

– ამ საქმის ეგრე დატოვება არ იქნება. უნდა დაიჭიროთ. 
– წადი და დაიჭირე. ვერ უყურებ, პატრონტაშებითაა აჯაგრული? 

დაჭერას მოგცემს, ისე დაგიჭიროს, რომა! 
 
10 
 
მეთოთხმეტე თბილანა ვაგონში შრომით არმიაში გაწვეული რამდე-

ნიმე მგზავრი იჯდა, რომელთაც მებადრაგე ვორონიუკი სდარაჯობდა. 
მათ შორის განსაკუთრებით სამნი გამოირჩეოდნენ. ესენი იყვნენ პეტ-
როგრადის ღვინის სახელმწიფო დუქნის მოლარე პროხორ პრიტულევი, 
ანუ როგორც ვაგონში ეძახდნენ, კასტერი; რკინა-კავეულის მედუქნის 
შეგირდი, თექვსმეტი წლის ვასია ბრიკინი და ჭაღარა რევოლუციონერ-
კოოპერატორი კოსტოედ-ამურსკი, რომელმაც ძველ დროში ყველა კა-
ტორღა მოიარა და ახალ დროშიც მათი შემოვლა თავიდან დაიწყო. 

მანამდე ერთიმეორე თვალით არ ენახათ, აქა-იქ ჰაიჰარად იყვნენ წა-
ბაწრულნი და ერთმანეთი მხოლოდ გზაში გაიცნეს. ვაგონში გამართული 
საუბრებიდან გამოირკვა, რომ მოლარე პრიტულევი და მედუქნის შე-
გირდი ვასია ბრიკინი ერთი კუთხიდან, ვიატკიდან იყვნენ, სწორედ იმ 
ადგილებიდან, რომლებიც მატარებელს ცოტა ხნის შემდეგ უნდა გაევ-
ლო. 

ქალაქ მალმიჟის მეშჩანი პრიტულევი ჩაფსკვნილი, მოკლედ შეკრე-
ჭილი, ჩოფურა, უშნო შესახედაობის კაცი იყო. ნაცრისფერი, იღლიებში 
ოფლისაგან ჩაშავებული კიტელი ტანზე ისე ჰქონდა შემოტმასნილი, 
როგორც ქალის ხორციან მკერდზე შემოჭერილი სარაფანის წანაკერი. 
იგი მეტისმეტად სიტყვაძვირი იყო, საათობით რაღაცაზე ფიქრობდა, 
ჭორფლიან მკლავებზე მეჭეჭებს იჩიჩქნიდა და სანამ არ დაიჩირქებდა, 
თავს არ ანებებდა. 
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ერთი წლის წინათ როგორღაც ნევის პროსპექტზე მიდიოდა. ლიტეი-
ნის ქუჩის კუთხეში ალყაში მოხვდა. საბუთები მოსთხოვეს. იგი მეოთხე 
კატეგორიის სასურსათო ბარათის მფლობელი აღმოჩნდა, რომელიც 
არაშრომითი ელემენტებისათვის იყო გათვალისწინებული და რომელ-
ზეც არასოდეს არაფერს იძლეოდნენ. ამის გამო შეიპყრეს და ამავე სა-
ფუძველზე ქუჩაში დაკავებული მრავალი მოქალაქის მსგავსად ყარაუ-
ლის თანხლებით ყაზარმებში უკრეს თავი. ამგვარი წესით შეკრებილ 
პარტიას, ადრე შედგენილის მსგავსად, რომელიც სანგრების სათხრელად 
არხანგელსკის ფრონტზე იყო გაგზავნილი, თავდაპირველად ვოლოგდა-
ში უპირებდნენ განწესებას, მაგრამ შუა გზიდან დააბრუნეს და მოსკოვის 
გავლით აღმოსავლეთის ფრონტზე გაამწესეს. 

პრიტულევს ცოლი ჰყავდა ლუგაში, სადაც ომის წინა წლებში, პე-
ტერბურგში სამსახურამდე მუშაობდა. ქმრის ავბედობის ამბავი შეიტყო 
თუ არა, ცოლმა მის საძებრად და შრომითი არმიიდან დასახსნელად ვო-
ლოგდას მიაშურა. მაგრამ გზაში ერთმანეთს ასცდნენ. მთელი შრომა 
ქალს წყალში ჩაეყარა. ყველაფერი ერთმანეთში აირია. 

პეტერბურგში პრიტულევი თავის საყვარელთან, პელაგია ნილოვნა 
ტიაგუნოვასთან ცხოვრობდა. ნევის პროსპექტის გზაჯვარედინზეც სწო-
რედ მაშინ გააჩერეს, როცა ქალს კუთხეში ემშვიდობებოდა და საქმეზე 
ქალაქის მეორე მხარეს აპირებდა წასვლას. ლიტეინის ქუჩაზე მიმავალ-
თა შორის ხედავდა მის ზურგს, რომელიც მალე გაუჩინარდა. ეს ტაიგუ-
ნოვა ახოვანი, ტანსრული, ლამაზხელებიანი ქალი იყო. ისე ამოიოხრებ-
და, გულსაც თან ამოაყოლებდა ხოლმე და მსხვილ ნაწნავს ხან ერთი 
მხრიდან გადმოიგდებდა მკერდზე და ხან მეორიდან. პრიტულევს იგი 
ეშელონში თავისი ნებით გამოჰყვა. 

საოცარი იყო, რით იზიდავდა ქალებს ისეთი კერპი, როგორიც პრი-
ტულევი იყო. ტიაგუნოვას გარდა ეშელონის მეორე თბილანა ვაგონში, 
ორთქლმავალთან რამდენიმე ვაგონით ახლოს, არავინ იცოდა, როგორ 
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გაჩნდა პრიტულევის მეორე ნაცნობი, ქერათმიანი, კაფანდარა გოგო ოგ-
რიზკოვა, რომელსაც ამრეზილი ტიაგუნოვა „ნესტოს”, „საშხეფს” და კი-
დევ სხვა მრავალ შეურაცხმყოფელ მეტსახელს ეძახდა. 

რაყიფები დანასისხლად იყვნენ გადაკიდებულნი და ერთმანეთს სა-
თოფეზე არ ეკარებოდნენ. ოგრიზკოვა თბილანაში არასოდეს ჩანდა. გა-
მოცანად რჩებოდა, როგორ ახერხებდა თავისი კერპის მონახულებას. ვინ 
იცის, ეგებ მისი მზერით მაშინ ტკბებოდა, როცა მგზავრები ერთიანი ძა-
ლით ტვირთავდნენ მატარებელს შეშით და ქვანახშირით. 

 
11 
 
ვასიას ამბავი სულ სხვა იყო. მამა ომში მოუკლეს. დედამ სასწავლებ-

ლად სოფლიდან ბიძასთან გაგზავნა პიტერში. 
ზამთარში ბიძამისი, აპრაქსინის რიგის რკინა-კავეულის დუქნის მე-

პატრონე, ახსნა-განმარტებისათვის საბჭოში გამოიძახეს. საუბედუროდ, 
ოთახი შეეშალა და უწყებაში მითითებულის ნაცვლად მეზობელი ოთა-
ხის კარი შეაღო. შემთხვევით, ის ოთახი შრომითი ბეგარის კომისიისა 
აღმოჩნდა. შიგ ხალხი ირეოდა. როცა ამ განყოფილებაში გამოძახებული 
ხალხი საკმარისად დაგროვდა, მოვიდნენ წითელარმიელები, შეკრე-
ბილთ ალყა შემოარტყეს და ღამის გასათევად სემიონოვის ყაზარმებში 
გაირეკეს, დილით კი ვოლოგდის მატარებელში ჩასასხდომად სადგურში 
წაასხეს. ამოდენა ხალხის დაკავების ამბავი მალე მთელ ქალაქს მოედო. 
მეორე დღეს ნათესავებთან გამოსამშვიდობებლად ხალხი სადგურს მო-
აწყდა. ბიძის გასაცილებლად ვასია და ბიცოლაც იქ მივიდნენ. სადგურში 
ბიძამისმა ყარაულს ხვეწნა დაუწყო, ერთი წუთით ღობი გარეთ ცოლთან 
გამიშვიო. ამჟამად მეთოთხმეტე ვაგონის ჯგუფს რომ აცილებდა, მაშინ 
ყარაულად სწორედ ის ვორონიუკი იყო. ნაღდი თავდების გარეშე ვორო-
ნიუკი ბიძის გაშვებაზე უარზე იდგა. ასეთ თავდებად ბიძამ და ბიცოლამ 
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ნათესავი დაუტოვეს. ვორონიუკი დათანხმდა. ვასია მესერს შიგნით შე-
უშვეს, ბიძა კი იქიდან გაიყვანეს. მას შემდეგ აღარც ბიძის კვალი უნა-
ხავს ვისმე და აღარც ბიცოლისა. 

როცა სიყალბე გამომჟღავნდა, ვასია, რომელსაც იმათ თაღლითობა-
ში მანამდე ეჭვიც არ შეჰპარვოდა, ატირდა. ვორონიუკს ფეხებში ჩა-
უვარდა, ხელებზე ჰკოცნიდა და ეხვეწებოდა, აქედან გამიშვიო, მაგრამ 
ვეღარაფერმა უშველა. მებადრაგეს ულმობელი სისასტიკით ვერავინ შე-
ედრებოდა. დრო იყო სახიფათო, წესები – მკაცრი. მებადრაგე საკუთარი 
თავით აგებდა პასუხს ჩაბარებულთა რაოდენობაზე, რასაც გათვლით 
ადგენდნენ. ასე მოხვდა ვასია შრომით არმიაში. 

კოოპერატორ კოსტოედ-ამურსკის, რომელსაც მეფის დროინდელი და 
ახლანდელი მთავრობების ყველა ციხის ზედამხედველი პატივით ეპყრო-
ბოდა და უსიტყვოდ უგებდა, არაერთხელ მიუმართავს ბადრაგის უფრო-
სისათვის და ვასიას შეუწყნარებელ მდგომარეობაზე მიუთითებია, მაგ-
რამ ყველაფერი ამაო იყო. იგი აღიარებდა, აღმაშფოთებელი გაუგებრო-
ბააო, მაგრამ იქვე უმატებდა, საქმის ფორმალური მხარე ნებას არ მაძ-
ლევს ეს საკითხი გზაში გადავჭრა, ადგილზე ჩავალთ და ყოველივეს იქ 
გავარკვევო. 

ვასია კოხტა ბიჭი იყო. სახის სწორი ნაკვთები ჰქონდა, სწორედ ისე-
თი, სამეფო რინდებს74 და ღვთიურ ანგელოზებს რომ ხატავენ. უბადლოდ 
ალალი და შეურყვნელი ყმაწვილი გახლდათ. ყველაზე მეტად ის იტა-
ცებდა, იატაკზე უფროსების ფეხებთან რომ დაჯდებოდა, მუხლებზე ერ-
თმანეთზე გადაჭდობილ ხელებს შემოიჭერდა, თავს უკან გადააგდებდა 
და მათ ნაუბარს ხარბად ისმენდა. ასეთ დროს მისი სახის კუნთების მოძ-
რაობით, რომელთა მეოხებითაც თვალებზე მომდგარ ცრემლს იკავებდა 
ან სულისშემხუთველ ხარხარს ებრძოდა, მთელი მონათხრობის აღდგენა 
შეიძლებოდა. საუბრის საგანი მგრძნობიარე ბიჭის სახეზე სარკესავით 

                                                           
74 „რინდა” ძველ რუსეთში საჭურველთმტვირთველს, პირად მცველს ნიშ-

ნავდა. 
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ირეკლებოდა. 
 
12 
 
კოოპერატორი კოსტოედი ჟივაგოებთან სტუმრად იყო ზედა ბაქანზე 

და მირთმეული კურდღლის ბეჭს წრუპუნით ხრავდა. ორპირი ქარის და 
გაციებისა ეშინოდა. – „როგორ უბერავს! საიდანაა?” – წარამარა კითხუ-
ლობდა, მყუდრო კუნჭულს ეძებდა და ადგილს ინაცვლებდა. ბოლოს, 
როგორც იქნა, მოეწყო ისე, რომ აღარ უბერავდა და შვებით ამოისუნთქა. 
„ახლა არა უშავსო”, – ამოიხვნეშა, ბეჭის ღრღნას მორჩა, თითები გა-
ილოკა, ცხვირსახოცით გაიწმინდა, მასპინძლებს მადლობა უთხრა და 
განაცხადა: 

– ფანჯრიდან უბერავს. უნდა ამოიქოლოს. თუმცა კამათის საგანს 
დავუბრუნდეთ. თქვენ მართალი არ ხართ, ექიმო. შემწვარი კურდღელი 
დიდებული რამეა. მაგრამ აქედან იმის დასკვნა, რომ სოფელში კეთილ-
დღეობააო, ეს, მაპატიეთ, სხვა არა იყოს რა, მეტისმეტია, ეს ნახტომი 
ერთობ სარისკოა. 

– აჰ, თავი დამანებეთ, თუ ღმერთი გწამთ – თავისას არ იშლიდა იური 
ანდრეევიჩი. – შეხედეთ ერთი ამ სადგურებს. ხეები არ დაუჭრიათ. ღო-
ბეები მთელია. ბაზრებზე რაღას იტყვით? ახლა ეს სოფლელი დედაკაცე-
ბი! აბა დაფიქრდით, რა სიამოვნებაა! სადღაც ცხოვრობენ. ვიღაცას უხა-
რია. ყველანი არ კვნესიან. ამით ყველაფერი გამართლებულია. 

– ეგრე რომ ყოფილიყო, რა უჭირდა. მაგრამ ეგ ხომ სწორი არ არის. 
საიდან აიღეთ ეს ყველაფერი? აბა, ერთი ასიოდე ვერსი გაიარეთ რკინიგ-
ზის იქით! ყველგან გაუთავებელი გლეხთა აჯანყებებია. ვის წინააღმდე-
გო, მკითხავთ. თეთრებისა და წითლების წინააღმდეგ, გააჩნია, ფეხს ვისი 
ხელისუფლება მოიკიდებს. მეტყვით, აჰა, გლეხკაცი ყოველგვარი წესრი-
გის მტერია, თავად არ იცის, რა უნდაო. მომიტევეთ, ნიშნის მოგება ჯერ 
ადრეა. მან ეს თქვენზე უკეთ იცის, მაგრამ სულ სხვა რამ უნდა, ვიდრე მე 
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და თქვენ. 
როდესაც რევოლუციამ გამოაღვიძა, გადაწყვიტა, ეგ იყო და მისი საქ-

მე, მართლდებოდა მისი საუკუნოვანი სიზმარი კერძო მეურნედ ცხოვრე-
ბის, საკუთარი ხელით შრომაზე დამყარებული ანარქიული ხუტორული 
არსებობის შესახებ, ნებისმიერი კაცის წინაშე ყოველგვარი დამოკიდე-
ბულებისა და მოვალეობის გარეშე. ის კი ძველი, დამხობილი სახელმწი-
ფოს მარწუხებიდან ახალი, რევოლუციური ზესახელმწიფოს კიდევ უფ-
რო მძიმე უღელქვეშ აღმოჩნდა. და აი, სოფელი ღობე-ყორეს აწყდება, 
საშველი კი ვერსად უპოვია, თქვენ კი გაიძახით, გლეხობა თავს მშვენივ-
რად გრძნობსო თქვენ ჩემო ძმაო, არაფერი გცოდნიათ და როგორც ვხე-
დავ, არც არაფრის ცოდნა გწადიათ. 

– რა მოგახსენოთ, მართლაც არ მინდა. სწორედ რომ ეგრეა. ეჰ, თავი 
დამანებეთ, თუ ხათრი გაქვთ. რაში მჭირდება ყველაფრის ცოდნა და ყვე-
ლაფერზე თავის გამოდება? დრო ჩემს სურვილებს აინუნშიც არ აგდებს, 
რაც თვითონ უნდა, იმას მაჩეჩებს. ნება მიბოძეთ, არც მე გავუწიო ფაქ-
ტებს ანგარიში. მეუბნებით, რომ ჩემი სიტყვები სინამდვილეს არ შეეფე-
რება. მაგრამ არის კი ახლა რუსეთში სინამდვილე? 

მგონი ისე დააშინეს, რომ იგი იმალება. მინდა ვირწმუნო, რომ სო-
ფელმა მოიგო და იფურჩქნება. მაგრამ თუ ესეც მცდარი აზრია, მაშინ 
რაღა ვქნა? რითი ვიცხოვრო, ვის მოვუსმინო? მე კი ცხოვრება მინდა, 
ოჯახის კაცი ვარ. 

იური ანდრეევიჩმა ხელი ჩაიქნია, კოსტოედთან კამათის დასრულება 
ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს მიანება, ფიცარნაგის კუთხეში გაჩოჩდა, 
თავდაღმა დაეკიდა და დაუწყო თვალიერება, ქვევით რა ხდებოდა. იქ 
პრიტულევს, ვორონიუკს, ტიაგუნოვას და ვასიას საერთო საუბარი გა-
ემართათ. მშობლიურ ადგილებთან მიახლოების გამო პრიტულევი იხსე-
ნებდა, როგორ მიმოდიოდნენ ადრე, რომელ სადგურამდე მგზავრობდნენ 
მატარებლით, სად ჩადიოდნენ, როგორ აგრძელებდნენ გზას, ფეხით თუ 
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ცხენებით, ვასია კი ნაცნობი სოფლების ხსენებისას ცქმუტავდა, თვალე-
ბი უციმციმებდა და მათ სახელებს აღფრთოვანებით იმეორებდა, რადგან 
მათი ჩამოთვლა ჯადოსნურ ზღაპრად ეჩვენებოდა. 

– მშრალ ფონზე ჩადიხართ, ხომ? – ეკითხებოდა და გული გამალებით 
უცემდა. – ვიცი, როგორ არა! ეგ ხომ ჩვენი გზის გასაყარია! ჩვენი სადგუ-
რია! მერე კი, მგონი, ბუისკოესკენ უხვევთ, ასე არ არის? – მერე – ბუისკის 
თემშარით. 

– მაგას არ ვამბობ? – ბუისკის შარაგზით. სოფელი ბუისკოე, როგორ 
არ ვიცი! ჩვენი გადასახვევია. იქიდან ჩვენი გზა სულ მარჯვნივ და მარ-
ჯვნივ მიდის. ვერეტენნიკისკენ. თქვენკენ კი, ძია ხარიტონიჩ, მარცხნივ 
უნდა იაროს კაცმა, არა? მდინარის ავლით. მდინარე პელგა ხომ გსმენი-
ათ? მაშა, მაშა! ჩვენი მდინარეა. ჰო, ჩვენკენ ჩამოდის, ნაპირითაა მოქ-
ცეული და სწორედ ამ მდინარეზე, მდინარე პელგაზე, ზევით, ჩვენი ვე-
რეტენნიკია, ჩვენი სოფელი! ზედ ხრამის პირას! ცი-ი-ი-ცაბო ნაპირია! 
ჩვენებურად – ქარაფი. ზედ გადაადგები და ქვევით ჩახედვის გეშინია, 
ისეთი ფრიალოა, ემანდ არ გადავვარდეო. ღმერთმანი, მართალს გეუბ-
ნები. ქვასა ჭრიან იქა. ჟერნოვას ეძახიან. იმ ვერეტენნიკში ჩემი დედი-
ლოა. და ორიც და. დაიკო ალიონკა. და დაიკო არიშკა ჩემი დედილო, 
დეიდა პალაშა, პელაგია ნილოვნა, ასე გითხრათ, თქვენსავით ახალგაზ-
რდაა, ქერათმიანი. ძია ვორონიუკ! ძია ვორონიუკ! თქვენა და თქვენი 
ღმერთი, გეხვეწებით... ძია ვორონიუკ! 

– რა იღო? რა თუთიღუშივით ადარდალდი: „ძია ვორონიუკ” და „ძია 
ვორონიუკ”? მითომ მე არ ვიცოდე, დეიდა რო არა ვარ! რა გინდა, რას 
თხოვ? გაგიშო, გაიქცე, არა? რა უთხარი? შენ გაიქცე და მერე მე კედელ-
თან დააღენონ, არა? 

პელაგია ტიაგუნოვა დაბნეულად იყურებოდა სადღაც შორს და დუმ-
და. ვასიას თავზე ხელს უსვამდა, ქერა თმებს უჩეჩავდა და რაღაცას ფიქ-
რობდა. ხანდახან თავს ხრიდა და თვალებით თუ ღიმილით ბიჭს ანიშ-
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ნებდა, ნუ სულელობ, ასეთ რამეებზე ვორონიუკს საქვეყნოდ ნუ ელაპა-
რაკებიო. ცოტა ხნით იყუჩე, არხეინად იყავ, ყველაფერი თავისით აეწ-
ყობაო. 

 
13 
 
შუა რუსეთის ზოლს რომ გასცდნენ და აღმოსავლეთისაკენ ღრმად 

გაიჭრნენ, მოულოდნელობას მოულოდნელობა მოჰყვა. წინ ახალ-ახალი 
მღელვარე ადგილები, შეიარაღებული ბანდების სათარეშოები, ახალი 
დაშოშმინებული მხარეები ხვდებოდათ. 

გახშირდა შუა მინდვრებში მატარებლის გაჩერებები, გადამღობი 
რაზმების მიერ ვაგონების ჩამოვლა, ბარგის გასინჯვა, საბუთების შე-
მოწმება. 

ერთხელ ღამით მატარებელი სადღაც გაჩერდა. ვაგონებში არავინ 
იხედებოდა, არც თუ ვინმე ამოსულა. რაიმე უბედურება ხომ არ მოხდაო, 
იფიქრა იური ანდრეევიჩმა და თბილანიდან ძირს ჩახტა. 

ბნელი ღამე იყო. მატარებელი რომელიღაც შემთხვევით გადასარბენ-
ზე იყო გახირული. გზის გასწვრივ მინდორზე ნაძვნარი გაეშენებინათ. 
იური ანდრეევიჩზე ადრე ჩამომხტარმა მეზობლებმა, ვაგონის წინ რომ 
იტკეპნებოდნენ, უთხრეს, ჩვენი აზრით, ისეთი არაფერი მომხდარა, 
თურმე მემანქანეს მატარებელი თვითონ გაუჩერებია. ასე ამბობს, ეს ად-
გილები სახიფათოა. სანამ დრეზინით უსაფრთხოებაში არ დავრწმუნდე-
ბით, წინ წამსვლელი არა ვარო. ამბობენ, მგზავრთა წარმომადგენლები 
მის დასაყოლიებლად წავიდნენ და, თუ საჭირო გახდა, როგორმე და-
ითანხმებენო. ხმები დადის, საქმეში მატროსებიც ჩაერივნენ, ეგენი კი 
მოვლენ იმის ოხტშიო. 

ვიდრე იური ანდრეევიჩს ამას უხსნიდნენ, ორთქლმავალთან, რკინიგ-
ზის გასწვრივ, თოვლის ზედაპირზე დროდადრო მილიდან და ორ-
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თქლმავლის საქვაბიდან ცეცხლის ენები იფრქვეოდა და იქაურობას კო-
ცონივით ანათებდა. უეცრად, ერთი ასეთი ამოქშენისას, დათოვლილი 
მინდვრის ნაწილი, ორთქლმავალი და მის ჩარჩოსთან სირბილით მიმა-
ვალი რამდენიმე ლანდი გამოკრთა. 

ეტყობოდა, წინ მემანქანე გარბოდა. ფიცარნაგთან მიირბინა, ზედ 
შეხტა, საბუფერე ძელს გადაევლო და თვალს მიეფარა. მატროსებიც 
კვალდაკვალ მიჰყვნენ. მათაც მესრის ბოლომდე მიაღწიეს, გადახტნენ, 
ჰაერში გაიელვეს და თითქოს მიწამ უყოთ პირი. 

იქ მყოფთა მსგავსად იური ანდრეევიჩსაც ცნობისწადილი მოეძალა 
და ორთქლმავლისკენ გაემართა. 

მატარებლის წინ, თავისუფალ სივრცეზე, შემდეგი სანახაობა გადაე-
შალათ. რკინიგზის პირას, უკვალავ თოვლში წელამდე ჩაფლული მემან-
ქანე ფართხალებდა. მატროსებიც წელამდე თოვლს მოარღვევდნენ და 
როგორც ნადირს მარეკები, ნახევარწრედ გარს ერტყმოდნენ. 

მემანქანე ყვიროდა: 
– გმადლობთ, რევოლუციის შევარდნებო! ამასაც მოვესწარი! ნაგა-

ნით მომდევენ თავიანთ ძმას, მუშას! მერედა, იცით, რატომა ვთქვი, მა-
ტარებელი წინ აღარ წავა-მეთქი? ამხანაგო მგზავრებო, თქვენ იყავით 
მოწმეები, რა მხარეა. ვინც არა მგონია, დაეთრევა, თავზე ხელი აქვთ 
აღებული. მე თქვენი დედა და ბებია ვატირე სანახევროდ, მე რა მეკით-
ხება ან რა მენაღვლება? თქვე ოჯახქორებო, თქვენი დარდი მაქვს, ჩემი 
კი არა, ემანდ არაფერი ეტაკოთ-მეთქი. და აი, ამ ზრუნვის ფასად რა ამ-
ბავი დამაწიეს. მესროლე, რაღას უცდი, შე უდღეურო! ამხანაგო მგზავ-
რებო, მოწმეები ხართ, აგე, რას მიშვრება, მე კი თავს არ ვიცავ, რკინიგ-
ზის მიწაყრილზე თავშეყრილი ჯგუფიდან ნაირ-ნაირი ხმები ისმოდა. 
ერთნი გაოგნებით გაიძახოდნენ: 

– რას ამბობ?.. გონს მოდი... არაფერია... მაგის ნებას ვინ მისცემს მა-
გათ? მაგას ეგენი ისე... დასატუქსავად სჩადიან... 

სხვები ხმამაღლა აგულიანებდნენ: 
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– მიდი, მაგათი რჯული რა ვთქვი, გავრილკა! არ დანებდე, შე ორ-
თქლსაქაჩო! 

მატროსი, რომელიც თოვლიდან პირველი ამოძვრა და ვეება თავით 
ისეთ ქერა გოლიათად ამოიზიდა, გეგონებოდათ, სახე მთლად ბრტყელი 
აქვსო, ბრბოს მიუბრუნდა და ვორონიუკივით უკრაინულ კილოზე დაბა-
ლი ბანით ღამის უჩვეულო გარემოში სასაცილო სიდინჯით გაეპასუხა: – 
კი მაგრამ, რა ღმაურია? რას როღროღებთ ამ ქარში? მოუსვით ვაგონებ-
ში! 

როდესაც აყაყანებული ხალხი ვაგონებისკენ წავიდ-წამოვიდა, ქერა 
მატროსი მიუახლოვდა მემანქანეს, რომელიც გონს ჯერ მთლად არ მო-
სულიყო, და უთხრა: 

– გეღო ისდერიგები, ამღანაგო მეღანიგოსო. ამოწვერი მაგ ორმოდან. 
ჰაიდა, ზავიდეთ. 

 
14 
 
მეორე დღეს, ქარბუქის მიერ თოვლწაყრილი და გაუწმენდავი ლიან-

დაგებიდან გადავარდნის შიშით გათანგული მატარებელი ნელ-ნელა, 
კუს ნაბიჯით სიარულის შემდეგ ერთ მიტოვებულ, უკაცრიელ ადგილს 
მიადგა. მგზავრები ერთხანს ვერ მიმხვდარიყვნენ, ხანძრისაგან გადაბუ-
გული სადგურის ნარჩენებზე რომ იდგნენ. მის შეჭვარტლულ აბრაზე 
ძლივსძლივობით იკითხებოდა: „ნიჟნი კელმესი”. 

ხანძრის კვალი მარტო სადგურს როდი შერჩენოდა. მის გადაღმა გა-
უდაბურებული და თოვლით გადალესილი ნასოფლარიც მოჩანდა. აშკა-
რა იყო, მასაც სადგურის სავალალო ბედი გაეზიარებინა. 

განაპირა სახლი ერთიანად დანახშირებულიყო. მეზობელ შენობაში 
კუთხის რამდენიმე მორი იყო დაზიანებული და ტორსებით შიგნით შეტ-
რიალებული. ქუჩაში ყველგან ეყარა მარხილების, დაქცეული ღობეების, 
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დაფლეთილი რკინისა და საოჯახო ნივთების ნამსხვრევები. აქა-იქ, ძი-
რისძირობამდე გადაბუგულ, მოტიტვლებულ ადგილებზე ჭვარტლით და 
მურით ჩაშავებული თოვლი მოჩანდა, რომელიც გაყინული ნარცხით, ჩა-
ყინული მუგუზლებით, ნახანძრალებით და ცეცხლის ქრობის ნაკვალე-
ვით იყო მოფენილი. 

თუმცა ნასოფლარი მთლად უსიცოცხლოდ როდი გამოიყურებოდა. 
ალაგ-ალაგ ცოცხალი არსებებიც დაბორიალებდნენ. 
– მთელი სოფელი ერთიანად იწვოდა? – თანაგრძნობით იკითხა ბა-

ქანზე ჩამომხტარმა მატარებლის უფროსმა, როცა ნანგრევებიდან მის 
შესახვედრად სადგურის უფროსი გამოეშურა. 

– გამარჯობათ. მშვიდობა თქვენს მოსვლას. წვით კი ვიწოდით, მაგ-
რამ აწი ცეცხლზე უარესი რამ მოგველის. 

– არ მესმის! 
– უმჯობესია არც ჩაეძიოთ. 
– ნუთუ სტრელნიკოვი იყო? 
– სწორედ ის გახლდათ. 
– რა დაუშავეთ? 
– ჩვენ რა შუაში ვართ. გზა ვისი ტიკი-ტომარაა. მეზობლების ბრა-

ლია. ჩვენც ზედ მიგვაყოლეს. ხედავთ იქ სოფელს? მაგათი ბრალია. ეგ 
უსტ-ნემდინსკის თემის სოფელი ნიჟნი კელმესია. ყველაფრის თავი და 
თავი ეგენი არიან. 

– განა ისეთი რა ჩაიდინეს? 
– შვიდი მომაკვდინებელი ცოდვიდან ერთიც არ დაუკლიათ. სოფელ-

ში ღარიბთა კომიტეტი გარეკეს, ეს ერთი; წინააღმდეგობა გაუწიეს დეკ-
რეტს წითელი არმიისათვის ცხენების ჩაბარების თაობაზე, თან ისიც არ 
დაგავიწყდეთ, დედაბუდიანად მეცხენე თათრებია, ეს ორი; და მობილი-
ზაციის ბრძანებასაც არ დაემორჩილნენ, ესეც – სამი, როგორც ხედავთ. 
– მაშ ასე. ყველაფერი გასაგებია. და ამისათვის დასცხეს არტილერია. 

– სწორედ ამიტომ. 
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– ჯავშნოსანი მატარებლიდან? 
– რა თქმა უნდა. 
– სამწუხაროა, სამწუხარო. თუმცა ეს ჩვენი საქმე არ არის. თანაც 

ჩავლილი საქმეა. ახლითაც ვერაფრით გაგახარებთ. ორიოდე დღეს დგო-
მა მოგიწევთ ჩვენთან. 

– ხუმრობას თავი დაანებეთ. სამაგისოდ არა მცალია, ფრონტზე სა-
მარშო შევსება მიმყავს. დგომას და მოცდას ჩვეული არ ვარ. – რა დროს 
ხუმრობაა. ხომ ხედავთ, ნამქერებია. მთელი კვირაა გადასარბენზე ქარ-
ბუქი მძვინვარებს. ლიანდაგები აღარა ჩანს. თოვლის გამხვეტიც არავი-
ნაა. ნახევარი სოფელი აიყარა და გაიქცა. დანარჩენებს ვამუშავებ, მაგ-
რამ საქმეს ვერ აუდიან. 

– აჰ, ჯანდაბას თქვენი თავი! დავიღუპე, დავიღუპე! ახლა რაღა ვქნა? 
– როგორმე გავწმენდთ, გაგატარებთ. 
– დიდი ნამქერებია? 
– არც ისე. ზოლ-ზოლადაა. ქარბუქი ცერად მოდიოდა, რკინიგზის 

ხაზს ცერად ურტყამდა. ყველაზე ძნელი უბანი შუაშია. სამი კილომეტ-
რია ტაფობი. იქ მართლაც დავიტანჯებით. თოვლი ბლომადაა, მერე კი 
სუფთა გზაა, ტაიგა, – ტყემ დაიცვა. ტაფობამდეც ღია ზოლია, არა უჭი-
რს რა. ქარმა გადარეკა. 

– აჰ, ეშმაკმა წაიღოს თქვენი თავი და ტანი. რა ცდუნებაა! მთელ მა-
ტარებელს ფეხზე დავაყენებ, დაე, დაგვეხმარონ. 

– მეც ეგ ვიფიქრე. 
– ოღონდ მატროსებს და წითელგვარდიელებს ხელი არ ახლოთ. 
შრომითი არმიის მთელი ეშელონია. თავისუფალ მგზავრებთან ერ-

თად შვიდას კაცამდე იქნება. 
– საკმარისზე მეტიცაა. როგორც კი ნიჩბებს მოიტანენ, საქმეს შევუდ-

გებით. ნიჩბები არ გვყოფნის. მეზობელ სოფლებში ხალხი გავაგზავნე. 
მოიტანენ. 

– ხათაბალაა, ღმერთმანი! როგორ გგონიათ, მოვერევით საქმეს? – 
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მოვერევით, მაშა! როგორც იტყვიან, შეტევით ქალაქებს იღებენ. აქ კი 
რკინიგზაა, არტერია. მობრძანდით. 

 
15 
 
გზის გაწმენდას სამი დღე-ღამე დასჭირდა. ნიუშას ჩათვლით ყველა 

ჟივაგომ გულითადი მონაწილეობა მიიღო ამ საქმეში. ეს მათი მგზავრო-
ბის საუკეთესო დრო იყო. 

როგორღაც თავის თავში ჩაკეტილი, პირქუში ადგილი იყო. მასში 
პუშკინისეული პუგაჩოველობა და აქსაკოვის აღწერების აზიურობა გა-
მოსჭვიოდა. 

ამ ადგილების იდუმალებას ნანგრევები და ნასოფლარში შემორჩენი-
ლი თითებზე ჩამოსათვლელი სოფლელების გულჩახვეულობა აგვირგვი-
ნებდა ისინი საოცრად დამფრთხალნი ჩანდნენ, მატარებლის მგზავრებს 
გაურბოდნენ და ბეზღობის შიშით ერთმანეთსაც პირს არიდებდნენ. 

ხალხი სამუშაოდ ჯგუფ-ჯგუფად დაუდიოდათ. სამუშაო ადგილებს 
გარშემო გუშაგები იცავდნენ. 

რკინიგზას სხვადასხვა ადგილებში განაწილებული ბრიგადებით ყო-
ველი მხრიდან ერთდროულად წმენდდნენ. განთავისუფლებულ უბნებს 
შორის საქმის დამთავრებამდე მეზობელი ჯგუფების ერთიმეორისაგან 
გამყოფი ხელუხლებელი თოვლის მთები რჩებოდა. ეს მთები მხოლოდ 
ბოლო წუთში, საჭირო სიგრძის გასუფთავების დამთავრებისთანავე 
აიღეს. 

მოწმენდილი, ყინვიანი დღეები იდგა. დილიდან საღამომდე ღია ცის 
ქვეშ იყვნენ და ვაგონში მარტო ღამის გასათევად ბრუნდებოდნენ. რაკი 
ნიჩბები არ ჰყოფნიდათ, ხალხი კი მეტისმეტად ბლომად იყო, ერთმანეთს 
ხშირად ენაცვლებოდნენ და დაღლილობას არა გრძნობდნენ. 

დაუღალავი მუშაობა მხოლოდ და მხოლოდ სიამოვნებას ჰგვრიდათ. 
ჟივაგოები გაშლილ, თვალწარმტაც ადგილზე დადიოდნენ. ფერდობი 
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რკინიგზიდან ერთი პირობა აღმოსავლეთისაკენ დაბლა-დაბლა ეშვებო-
და, მერე კი ცისკიდურამდე ტალღისებურად ადიოდა. 

მთაზე განცალკევებული, ყოველი მხრიდან საჩინო და თვალ-გულის 
გასახარი სახლი იდგა. გარშემო ბაღი გაეშენებინათ. ეტყობოდა, ზაფხუ-
ლობით სახლი მწვანეში იყო ჩაფლული, ახლა კი შეჭირხლულ ხეთა მეჩ-
ხერი მოხატულობა მას ვერსაიდან ვერ იფარავდა. 

თოვლის საფარი ირგვლივ ყველაფერს ასწორებდა და ამრგვალებდა 
მაგრამ ფერდობის უსწორმასწორობა მას მთლიანად მაინც ვერ წაეშა-
ლა. აშკარა იყო, გაზაფხულობით ზევიდან ვიადუკის მილით ლიანდაგე-
ბის მიწაყრილის ქვეშ თავის დაკლაკნილ სარეცელში ნაკადული მორაკ-
რაკებდა, რომელიც ახლა ღრმა თოვლში თავზე ფუმფულა საბანწაფა-
რებული ბავშვივით იმალებოდა. 

ნეტავი ახლა იმ სახლში ცხოვრობდა ვინმე თუ მიტოვებული და გა-
მოცარიელებული, მიწის სათემო თუ სამაზრო კომიტეტის აღრიცხვაზე 
აყვანილი, თანდათან ინგრეოდა? სად იყვნენ მისი ძველი მცხოვრებნი, 
რა მოუვიდათ? იქნებ უცხოეთს მიაშურეს? ვაითუ გლეხთა ხელით ამოწ-
ყდნენ? ან იქნებ კარგი სახელი შერჩათ და პატიოსნად მუშაობენ სადმე 
მაზრაში? და თუ ბოლომდე დედულ-მამულს ვერ შეელივნენ, ნეტავ 
სტრელნიკოვს თუ გადაურჩნენ? თუ კულაკებთან ერთად მოსრეს შეუბ-
რალებლად? 

სახლი ცნობისწადილს აღვივებდა, თვითონ კი იდგა სევდიანად და-
დუმებული. მაგრამ შეკითხვებს მაშინ არ იძლეოდნენ და არც თუ ვინმე 
იწუხებდა თავს პასუხებით. მზე კი ბრწყინავდა და უბიწო თოვლს და-
მაბრმავებლად აელვარებდა. რა სწორ ნაჭრებად კვეთდა ნიჩაბი მის ზე-
დაპირს! როგორი მშრალი იყო და რა ალმასის ნაპერწკლებივით იფ-
რქვეოდა ასეთ ჭრილებში! როგორ აგონებდა ყოველივე ეს შორეულ ბავ-
შვობას, როცა მოსირმულ ბაშლიყიანი და შავი ცხვრის ტყაპუჭიანი პა-
ტარა იურა ასეთივე დამაბრმავებლად მოქათქათე თოვლისაგან ეზოში 
პირამიდებს, სახლებს, ნაღების ტორტებს, ციხე-სიმაგრეებს და კლდეში 
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ნაკვეთ ქალაქებს აგებდა. ო, რა საამური იყო მაშინ ქვეყნად ცხოვრება, 
რა წარმტაცი და მომხიბლავი იყო ირგვლივ ყველაფერი! 

თუმცა ჰაერზე გატარებული ეს სამიოდე დღეც მაძღარი ცხოვრების 
შთაბეჭდილებას ტოვებდა. და არც თუ უმიზეზოდ. საღამოობით მომუ-
შავეებს ახალგამომცხვარ ცხელ-ცხელ პურებს ურიგებდნენ, რომელიც, 
ვინ იცის, საიდან და როგორ მოჰქონდათ. პურს პრიალა, გვერდებზე ოდ-
ნავ დაშაშრული, გემრიელი ქერქი და სქელი, მშვენივრად გამომცხვარი, 
წვრილად დაკეჭნილი ძირი ჰქონდა. 

 
16 
 
სადგურის ნანგრევები შეუყვარდათ, რამდენადაც შესაძლებელი იყო 

დათოვლილ მთებზე ხეტიალში ხანმოკლე სადგომთან შეთვისება. და-
ამახსოვრდათ მისი მდებარეობა, შენობის გარეგნული სახე, ზოგიერთი 
დაზიანების თავისებურება. 

სადგურში საღამოობით, მზის ჩასვლისას ბრუნდებოდნენ. თითქოსდა 
წარსულის ერთგულების გამოისობით იგი წინანდელ ადგილას, ტელეგ-
რაფისტის სამორიგეო ოთახის ფანჯარასთან მდგარ ბებერ არყის ხესთან 
ჩადიოდა. 

წინა კედელი ამ ადგილას შიგნით ჩაქცეულიყო და ოთახი ჩაეხერგა 
თუმცა ნანგრევებს შენობის უკანა კედლამდე, გადარჩენილი ფანჯრის 
იქით ვერ მიეღწიათ. იქ ყველაფერი ძველებურად შემორჩენილიყო: ყა-
ვისფერი შპალერი, შორენკეცის ღუმელი, რომელსაც მრგვალ სასულეზე 
ძეწკვით მიბმული სპილენძის სახურავი ეხურა, და კედელზე. გაკრული 
შავჩარჩოიანი საინვენტარო ნუსხა. 

მიწის პირამდე დაშვებული მზე ზუსტად ისევე, როგორც უბედურე-
ბის დადგომამდე, ღუმელის შორენკეცებამდე უწევდა, ყავისფერ შპა-
ლერს ყომრალად ეფინებოდა და არყის ხის ტოტების ჩრდილს კედელზე 
ქალის თავშალივით ჰფენდა. 



341 
 

შენობის მეორე ნაწილში, ქსენონის აფიცრულ კარზე, როგორც ჩანს, 
თებერვლის რევოლუციის პირველ დღეებში თუ მცირე ხნით ადრე, ამ-
გვარი წარწერა გაეკეთებინათ: 

„მედიკამენტებისა და შესახვევ საშუალებათა გამო ბატონ ავადმყო-
ფებს სთხოვენ დროებით ნუ შეწუხდებიან. არსებული მიზეზის გამო კარს 
ვლუქავ, რასაც გაუწყებთ უსტ-ნემდის ესა და ეს უფროსი ფერშალი”. 

როცა გასუფთავებულ უბნებს შორის ბორცვებად დაზვინული უკა-
ნასკნელი თოვლი გახვეტეს, იქაურობა თითქოს განათდა და გამოჩნდა 
შორს ისარივით გატყორცნილი რკინიგზის ხაზი. აქეთ-იქიდან მას მიჰ-
ყვებოდა გახვეტილი თოვლის თეთრი მთაგრეხილი, რომელსაც მთელ 
სიგრძეზე არშიასავით გასდევდა წიწვნარის ორი შავი კედელი. 

სადამდეც თვალი მისწვდებოდა, ლიანდაგებზე სხვადასხვა ადგილას 
ჯგუფ-ჯგუფად იდგნენ ნიჩბიანი ადამიანები. მათ ერთმანეთი მთლიანო-
ბაში პირველად დაინახეს და გაოცებულნი იყვნენ თავიანთი სიმრავ-
ლით. 

 
17 
 
ხმა დაირხა, თუმცა გვიანია და საცაა დაღამდება, მატარებელი რამ-

დენიმე საათში დაიძვრებაო. მის გასვლამდე იური ანდრეევიჩმა და ან-
ტონინა ალექსანდროვნამ იქაურობა დაათვალიერეს და უკანასკნელად 
დატკბნენ გაწმენდილი გზის ნახვით. ლიანდაგებზე აღარავინ იყო. ექიმი 
და მისი ცოლი ერთხანს იდგნენ, შორეთს გაჰყურებდნენ, მერე ორჯერ თუ 
სამჯერ ერთმანეთს გადაულაპარაკეს, პირი იბრუნეს და თავიანთ თბი-
ლანა ვაგონში ავიდნენ. 

გზაში ორი მოჩხუბარი ქალის აღგზნებული კივილი შემოესმათ, მა-
შინვე იცნეს ოგრიზკოვა და ტიაგუნოვა. ორივენი იქითვე მიდიოდნენ, სა-
ითაც ექიმი და მისი ცოლი, მატარებლის თავიდან კუდისაკენ, მაგრამ მის 
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მეორე, სადგურის მხარეს, იური ანდრეევიჩი და ანტონინა ალექსან-
დროვნა კი ტყის მხრიდან ბრუნდებოდნენ. ამ ორ წყვილს შორის ვაგო-
ნების უწყვეტი კედელი იყო აღმართული. ქალები თითქმის არასოდეს 
უსწორდებოდნენ ექიმს და ანტონინა ალექსანდროვნას, ხან წინ გაიჭრე-
ბოდნენ, ხან კი უკან რჩებოდნენ. 

ორივენი მეტისმეტად აღელვებულნი ჩანდნენ. წამდაუწუმ ძალა ეც-
ლებოდათ. ეტყობოდა, სიარულისას ფეხები თოვლში ეფლობოდათ ან 
მუხლები ეკვეთებოდათ, რადგან უთანაბრო სიარულის გამო ხან გაან-
ჩხლებით გაჰყვიროდნენ, ხან კი ჩურჩულზე გადადიოდნენ. ალბათ ტი-
აგუნოვა მისდევდა ოგრიზკოვას და საცა ეწეოდა, მუშტებს უშენდა. იგი 
თავის მოცილეს ყიამყრალად ლანძღავდა და დიაცის პირიდან გადმოფ-
რქვეული ეს უხამსობა კაცის გინებაზე ათასწილად ტლანქად და უამუ-
რად ჟღერდა. 

– უჰ, შე ჩათლახო, შე ქვეყნის ნათრევო, შენა! – ჩხაოდა ტიაგუნოვა. 
– კაცს ფეხი ვერსად გადაუდგამს, წინ რომ არ გადაეჩაჩხოს და ბილწი 
თვალებით არ შეჭამოს. ის არ ეყოფოდა, ჩემი ჩერჩეტი რომ გააბრიყვა, 
ახლა იმ ბავშვსაც დაადგა თვალი, მცირეწლოვანის გათახსირებაც მოინ-
დომა. 

– აჰა, ესე იგი შენ ვასენკაც შეიტყაპუნე, არა? 
– მე შენ გიჩვენებ, როგორ უნდა შეტყაპუნება, შე გაოხრებულო წუნ-

კალო, შენა! საბოლოოდ არ გამაგიჟო, თორემ ცოცხალი ვერ წამიხვალ. 
– აბა, აბა, ხელები დაიმოკლე! იქით წაეთრიე, შე ცოფიანო ალქაჯო! 

რა გინდა ჩემგან? 
– ის მინდა, რომ ზედ შუაზე გაგხლიჩო, შე უდღეურო ძუკნავ, შე მიმ-

ხრჩვალო კატავ, შე ურცხვო, შენა! 
– ნეტა ვიცოდე, რა გაქვს ჩემზე სათქმელი! მე თუ ძუკნა და კატა ვარ, 

შენ ვიღა მიგდიხარ, შე ორმოში გაგდებულო, ღობის ძირას ჯვარდაწერი-
ლო, ვირთხის და ზღარბის ნათრევო... მიშველეთ, მიშველეთ, ხალხო! 
მომკლა ამ გაფუჭებულმა. მიეშველენით საცოდავ გოგოს, ობოლ-
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ოხერს... 
– წავიდეთ აქედან, არ შემიძლია ამის მოსმენა, მეზიზღება, – ააჩქარა 

ქმარი ანტონინა ალექსანდროვნამ. – არა მგონია, ეს ამბავი კეთილად 
დასრულდეს. 

 
18 
 
უეცრად ყველაფერი შეიცვალა, გარემოც და ამინდიც. ვაკე დამთავ-

რდა, მატარებელი ბორცვებით, მაღლობებით და მთებით შემოჯარულ 
ხეობაში შეიჭრა. ჩრდილოეთის ქარი, ბოლო ხანებში გაუთავებლად რომ 
ჰქროდა, როგორც იქნა, ჩადგა. თითქოს ღუმელის კარი გამოაღესო, სამ-
ხრეთიდან სითბომ დაუბერა. 

ტყეები აქ მთის კალთებზე იყო შეფენილი. როცა მათ რკინიგზა 
ჰკვეთდა, თავდაპირველად მატარებელს დიდი აღმართის ათავება უხდე-
ბოდა, რასაც შუაწელში დამრეცი დაღმართი სცვლიდა. მატარებელი 
ჭრაჭუნით მიიკვლევდა გზას უღრან ტევრებში, წინ გაჭირვებით მიიწევ-
და, თითქოს ბებერი მეტყევეა, იქაურობას ზვერავს, ყველაფერს ამჩნევ 
და ეს ამოდენა ხალხიც ფეხით მიუდისო. 

თუმცა სანახავი ჯერ არაფერი იყო., ტყის სიღრმეში მყუდროებას და 
თვლემას დაესადგურებინა, როგორც ზამთარში. მხოლოდ ის იყო, ჟამი-
დან ჟამად ბუჩქებისა და ხეების ქვედა ტოტებიდან თანდათანობით ცვი-
ოდა თოვლი და სიმძიმისაგან განთავისუფლებული რტოებიც თავს ლა-
ღად გრძნობდნენ, თითქოს საყელურები შეხსნეს ანდა გული გაუღეღესო. 

იური ანდრეევიჩს კარგა ხნით ძილქუში მოერია. მთელი ის დღეები 
ზევით იწვა, ეძინა, ეღვიძებოდა, ფიქრობდა და სმენას ძაბავდა. თუმცა 
მოსასმენი ჯერჯერობით არაფერი იყო. 
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ვიდრე იური ანდრეევიჩი ძილბურანში იყო, გაზაფხული ადნობდა იმ 

აურაცხელ თოვლს, გამომგზავრების დღეს მოსკოვში რომ მოვიდა, მერე 
კი მთელ გზაზე ბარდნიდა, იმ თოვლს, რომელსაც უსტ-ნემდში სამ დღეს 
ხვეტდნენ, და რომელიც სქელ ფენად იდო ათასვერსიან სივრცეებზე. 

პირველ ხანებში თოვლი შიგნიდან ლღვებოდა, ჩუმად და ფარულად. 
როცა გოლიათური შრომა სანახევროდ უკვე მოთავებული იყო, მისი მიჩ-
ქმალვა შეუძლებელი შეიქნა. მერე და მერე სასწაულმა თავი იჩინა. თოვ-
ლის საფარქვეშ წყალმა გამოიმზიანა და გაიწკრიალა, ტყის გაუვალი 
ტევრები შეიშმუშნენ, სხეულში ჟრუანტელმა დაუარათ, წყალმა გზა მო-
ნახა. იგი თავქვე მიექანებოდა, ალაგ-ალაგ გუბდებოდა და გან-გან მი-
იწევდა. მალე უღრანები მისი ჩუხჩუხით, ბუღით და ოხშივარით გაივსო. 
ტყეში გველივით იკლაკნებოდნენ ნაკადულები, თოვლში იხლართებოდ-
ნენ, ყოვნდებოდნენ და ფეხი ერეოდათ, ვაკეებზე მიბუტბუტებდნენ, მერე 
უფსკრულებში თავდაყირა იჩეხებოდნენ და ბროლის მოციაგე მტვრად 
იქცეოდნენ. დედამიწა წყლით გაიჟღინთა. მას თავბრუდამხვევი სიმაღ-
ლიდან, თითქმის ღრუბლებიდან ეწაფებოდნენ თავიანთი ფესვებით ას-
წლოვანი ნაძვები და იმათ ძირში წყლის ქაფი ისე გროვდებოდა, თითქოს 
ლუდის მსმელს ბაგეებზე ქაფი დასდენიაო. გაზაფხული ცას აბრუებდა, 
ისიც ორთქლისგან იმღვრეოდა და ღრუბლებით იფარებოდა. ტყის თავზე 
ნაბდის დაბალი ღრუბლები მიცურავდნენ. დაფერდებული კიდეებიდან 
თბილი, მიწის და ოფლის სუნით გაჯერებული თქეში მოდიოდა და დე-
დამიწას ყინულის შავი ჯავშნის უკანასკნელ ნამსხვრევებს აცლიდა. 

იური ანდრეევიჩმა გამოიღვიძა, ჩარჩოამოცლილი სარკმლის ჭრილ-
ში თავი გაყო, იდაყვს დაეყრდნო და არემარეს ყური მიუგდო. 
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სამთამადნო და საქარხნო მხარის მოახლოებასთან ერთად მოსახ-

ლეობამ იმატა, გადასარბენების სიგრძემ იკლო, სადგურები კი გახშირდა. 
მგზავრები არც თუ იშვიათად იცვლებოდნენ. მათი უმეტესობა წვრილ-
წვრილ, შუალედურ სადგურებში ამოდიოდა. მოკლე მანძილებზე მიმა-
ვალნი სახელდახელოდ ეწყობოდნენ და დასაძინებლად არ წვებოდნენ, 
ღამ-ღამობით თავს სადმე ვაგონის შუაგულში, კარებთან იყრიდნენ, ად-
გილობრივ, მხოლოდ მათთვის გასაგებ საქმეებზე ერთმანეთში ხმადაბ-
ლა მასლაათობდნენ და უახლოეს გზაგასაყარებზე ან პაწაწინა სადგუ-
რებში ჩადიოდნენ. 

ბოლო სამი დღის განმავლობაში ვაგონს შემოკედლებულ ადგილობ-
რივ მცხოვრებთა ლაპარაკიდან იური ანდრეევიჩმა დაასკვნა, რომ ჩრდი-
ლოეთში ძლევის სასწორი თეთრებისაკენ იხრებოდა. მათ იურიატინი 
უკვე აეღოთ ან სადაც იყო აიღებდნენ. გარდა ამისა, სმენა თუ არ ატყუ-
ებდა ან მისი მელიუზეევის ჰოსპიტალელი ამხანაგის სეხნია თუ არ იყო, 
ამ ადგილებში თეთრების ძალებს იური ანდრეევიჩის ძველი ნაცნობი გა-
ლიულინი მეთაურობდა. 

ვიდრე ეს ხმები დადასტურდებოდა, თავისიანები რომ არ შეეშფოთე-
ბინა, იური ანდრეევიჩს მათთან ამის თაობაზე სიტყვა არ დაუძრავს. 

 
21 
 
იური ანდრეევიჩი შეღამებისას ბედნიერების მოძალებულმა ჟრუან-

ტელმა გააღვიძა. მატარებელი საღამისოდ რომელიღაც გაჩერებაზე იდ-
გა. სადგურს თეთრი ღამის ბინდ-ბუნდი ეპარებოდა. ამ ნათელ ბურუსს 
რაღაც ფაქიზი და მძლავრი შუქი აცისკროვნებდა. ეს იმ ადგილის გაშ-
ლილ სივრცეზე და გულგაშლილობაზე მეტყველებდა, ადასტურებდა, 
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რომ გზის გასაყარი მაღალ ადგილზე იმყოფებოდა და იქაურობას ზევი-
დან გადაჰყიოდა. 

ბაქანზე, ვაგონის გასწვრივ რამდენიმე ლანდი ფეხაკრეფით მოიპა-
რებოდა და ხმადაბლა მობაასობდა. იური ანდრეევიჩს ამ ამბავმაც ნე-
ტარება გაუცხოველა. მორიდებულმა ნაბიჯებმა და საუბარმა დაარწმუ-
ნა, გვიანია და მატარებელში ჩაძინებული მგზავრების სიმშვიდეზე ზრუ-
ნავენო, როგორც ხალხს ადრე, ომამდე სჩვეოდა. 

ექიმი ცდებოდა. ბაქანზე ისევე, როგორც ყველგან, მთელი ხმით მო-
ყაყანებდნენ და ჩექმებს მოაბრახუნებდნენ. მაგრამ შორიახლო ჩანჩქერი 
ხმაურობდა. იგი თეთრ ღამეს ხალისითა და სიხარულით ავსებდა. მძი-
ნარე ექიმსაც ბედნიერების სხივი იმან მოჰფინა. გზის გასაყარზე წყლის 
ჩუხჩუხის მარადიული, უწყვეტი ხმაური ყველა სხვა ხმაზე ბატონობდა 
და იქაურობას სიმყუდროვის მაცდურ იერს ანიჭებდა. 

ექიმმა ეს გამოცანა ვეღარ ამოხსნა და იქაური ჰაერის სიანკარით და-
ბანგულმა კვლავ ღრმა ძილს მისცა თავი. 

ქვევით, ვაგონში ორნი საუბრობდნენ. ერთი მეორეს ეკითხებოდა: – 
რა ქენით, დააშოშმინეთ თქვენიანები? დააჭერით ძირში კუდები? – ვისა, 
მედუქნეებსა? 

– ჰო, ფქვილით მოვაჭრეებს. 
– დავამშვიდე და ეგრე?! ისე არიან გაყუჩებული, აბრეშუმისა გეგო-

ნება. სხვების დასაშინებლად ზოგ-ზოგებს სული გავაფრთხობინეთ, და-
ნარჩენებმაც ხმა გაიკმინდეს. კონტრიბუცია წავართვით. 

– ბევრი წაიღეთ თემიდან? 
– ორმოცი ათასი. 
– მიჰქარავ! 
– ტყუილის თქმას რა მრჯის? 
– დალახვროს ეშმაკმა, ორმოცი ათასი! 
– ორმოცი ათასი ფუთი. 
– ვერ უყურებ, ამ სალახანებს? ყოჩაღ, ყოჩაღ! 
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– ორმოცი ათასი ფუთი წმინდად დაფქვილი. 
– კარგად ყოფილა საქმე. აქ ისეთი ადგილებია, ერთიმეორის უმჯო-

ბესი. ფქვილით ვაჭრობის გულისგულია. ახლა რინვის აყოლებით დაიწ-
ყება შეგროვება, სოფელ-სოფელ, ჩასატვირთავ პუნქტებს რა გამოლევს. 
ძმები შერსტობიტოვები, პერეკატჩიკოვი ვაჟიშვილებით, მებითუმეების 
მთელი წყებაა. 

– ნუ ღრიალებ. ხალხს გააღვიძებ. 
– კარგი. 
მოლაპარაკემ დაამთქნარა. მეორემ შესთავაზა: 
– ცოტა ხომ არ წაგვეძინა? მოდი, ვცადოთ. 
ამ დროს უკნიდან გამაყრუებელი ხმა გაისმა, რომელიც თანდათან 

მატულობდა და მალე ჩანჩქერის ხმაურიც დაფარა. მეორე გზაზე, გაჩე-
რებული ეშელონის გვერდით მთელი სისწრაფით ჩაიქროლა ძველი ყა-
იდის ჩქარმა მატარებელმა. ერთი კი იკივლა, აგრუხუნდა, უკანასკნელად 
ააციმციმა სინათლეები და მატარებლის წინა მხარეს გაუჩინარდა. 

ქვევით საუბარი განახლდა. 
– ახლა კი შაბაშ, კარგა ხანს ვიქნებით გაჩხირულები. 
– ჰო, ეგრე მალე არაფერი გვეშველება. 
– მგონი სტრელნიკოვია, განსაკუთრებული დანიშნულების ჯავშნო-

სანი. 
– მეც ისა მგონია. 
– კონტრების საკითხში პირდაპირ მხეცია. 
– გალეევისკენ გაქუსლა. 
– ვისკენ? 
– ატამან გალეევისკენ. ეგრე ამბობენ, ჩეხთან ერთად დგასო იურია-

ტინთან, აიღო ძაღლიშვილმა ნავმისადგომი და აღარავის ანებებს. ატა-
მან გალეევზე გეუბნები. 

– იქნებ თავადი გალილეევია, კარგად გახსოვს? 
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– ეგეთი თავადი არ არსებობს. ეტყობა ალი ყურბანაა. რაღაც გეშლე-
ბა. 

– ეგებ ყურბანაცაა. 
– ეგ სხვა საქმეა. 
 
22 
 
გამთენიისას იური ანდრეევიჩს მეორედ გამოეღვიძა. კვლავ რაღაც 

სასიამოვნო ესიზმრებოდა. ნეტარების და სილაღის გრძნობა, რომელსაც 
ერთიანად მოეცვა, არ უნელდებოდა. მატარებელი ისევ იდგა, შესაძლოა, 
ახალ სადგურზე, ან იქნებ წინანდელიც იყო. ისევ ჩხრიალებდა ჩანჩქერი, 
უფრო ადრინდელს ჰგავდა, ანდა ვინ იცის, იქნებ სხვაც იყო. იური ან-
დრეევიჩს მყისვე ძილი მოერია და ბურანში სირბილი და ალიაქოთი ჩა-
ესმა. კოსტოედი ბადრაგის უფროსს წაეკიდა და ორივენი ერთმანეთს უყ-
ვიროდნენ. გარეთ ადრინდელზე უკეთესი ამინდი იდგა. რაღაც ახალი 
სურნელება იფრქვეოდა, რაც წინათ არ ყოფილა. რაღაც ჯადოსნური, სა-
გაზაფხულო, ჭრელ-ჭრელი, იშვიათი, ფუმფულა რამ იყო, როგორიც 
თოვლის შემოტევაა მაისში, როცა სველი, მდნარი ფიფქები ძირს დაცე-
მისას მიწას თეთრით კი არ ჰმოსავენ, პირიქით, უფრო აშავებენ. რაღაც 
გამჭვირვალე იყო, მოთეთრო-მოშავო, სურნელოვანი. 

„შოთხვია!” – გამოიცნო ძილში იური ანდრეევიჩმა. 
 
23 
 
დილით ანტონინა ალექსანდროვნა ეუბნებოდა: 
– საოცარი ადამიანი ხარ, იურა. თავიდან ბოლომდე წინააღმდეგობე-

ბით ხარ აღსავსე. ხანდახან, ბუზიც თუ გადაიფრენს, გაგეღვიძება და დი-
ლამდე თვალს არა ხუჭავ, ახლა კი ხმაურიც იყო, კამათიც, გაწევ-გამო-
წევაც, შენ კი აინუნშიც არ ჩაგიგდია. ღამით მოლარე პრიტულევი და 
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ვასია ბრიკინი გაიქცნენ. ჰო, იფიქრებდი? ტიაგუნოვა და ოგრიზკოვაც 
იმათ კვალს გაჰყვნენ. მაცალე, ჯერ ყველაფერი არ მითქვამს. ვორონი-
უკიც, დიახ, დიახ, გაიქცა, გაიქცა. ჰო, წარმოგიდგენია?! ახლა მისმინე. 
როგორ გაიქცნენ, ერთად თუ ცალ-ცალკე, და ვინ ვის მისდევდა – აბსო-
ლუტური გამოცანაა. ვთქვათ, ვორონიუკმა, გასაგებია, დანარჩენების 
გაქცევის ამბავი რომ შეიტყო, გადაწყვიტა, პასუხისმგებლობისათვის 
თავი აერიდებინა. დანარჩენები? ყველანი თავიანთი ნებით გაჰქრნენ თუ 
რომელიმე ძალით მოიშორეს თავიდან? მაგალითად, ქალების საქცი-
ელია დასაეჭვებელი. მაგრამ ვინ ვინ მოკლა, ტიაგუნოვამ ოგრიზკოვა თუ 
ოგრიზკოვამ ტიაგუნოვა, კაცმა არ იცის. ბადრაგის უფროსი გამწარებუ-
ლია, ხან აღმა დარბის და ხან დაღმა. „როგორ ბედავთო, – გაიძახის, – 
მატარებლის გასვლის სიგნალს როგორ აძლევთო. კანონის სახელით მო-
ვითხოვ, ეშელონი გაქცეულების დაჭერამდე გააჩეროთო”, ეშელონის 
უფროსი კი ყურსაც არ იბერტყავს. „თქვენაო, ეუბნება, ხომ არ გაგიჟდი-
თო. ფრონტზე სამარშო შევსება მიმყავს, პირველხარისხოვანი სისწრა-
ფეა საჭირო. დავდგე და შენს ქეციან ბრძანებას ველოდო, არა? ხედავთ, 
ეს რა მოიგონაო!” ორივემ კი საყვედურებით აიკლეს კოსტოედი. როგორ 
მოხდა, რომ კოოპერატორი კაცი, სხვადასხვა აზრებით თავგამოტენილი 
ადამიანი გვერდით იყავი და იმ სალდათს, ბნელ, შეუგნებელ არსებას სა-
ბედისწერო ნაბიჯზე ხელი არ ააღებინეო „მაშ რაღა ხალხოსანი ხარო”, 
– ეუბნებიან. რაღა თქმა უნდა, კოსტოედი ვალში არ დარჩებოდა. „საინ-
ტერესო საქმეაო, – ეუბნება, – ესე იგი, თქვენი აზრით, ტუსაღმა მებად-
რაგეს უნდა უთვალთვალოსო? ქათმისგან მამლის ყივილს მოითხოვთ და 
ეგ არისო”. ბევრი განჯღრიე, ხან გვერდში გაგკარი ხელი, ხან მხარში. 
„იურა-მეთქი, – გიყვირი, – ხალხი გაიქცა, ადექი-მეთქი!” მაგრამ გაგი-
გონია! ზარბაზანი რომ დაექუხებინათ შენს ყურთან, იმასაც ვერ გაიგებ-
დი. თუმცა მაპატიე, ამაზე მერე მოგიყვები. ახლა კი... აღარ შემიძლია!.. 
მამა, იურა, შეხედეთ, რა მშვენიერებაა! 

სარკმლის ჭრილში, საითაც კისერწაგრძელებულნი იყურებოდნენ, 
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წყლით დაფარული უკიდეგანო ადგილი გადაიშალა. ეტყობა, სადღაც 
მდინარემ გადმოლახა ნაპირები და მისი გვერდითი ტოტი რკინიგზის მი-
წაყრილს მოადგა. ზედა საწოლებიდან ისე მოჩანდა, თითქოს ნარნარად 
მიმავალი მატარებელი წყალს მიაპობდა მის ზედაპირს აქა-იქ რკინის 
სილურჯე გადაჰკრავდა, დანარჩენ სივრცეს კი მხურვალე დილის სარკი-
სებური, ზეთოვანი ათინათი დასთამაშებდა, როგორც მზარეული ქალი 
უსვამს ხოლმე ზეთში ამოვლებულ ფრთას ცხელ-ცხელ ღვეზელებს. ამ 
უნაპირო ყურეში მდელოებთან, ორმოებთან და ბუჩქებთან ერთად ქათ-
ქათა ღრუბლის სვეტებსაც ხიმინჯები ჩაეშვათ წყალში და დაეყვინთათ. 

მოდიდებული წყლის შუაგულში, მიწის წვრილ ზოლზე ცად ატყორ-
ცნილი და წყალში თავდაღმა ჩაკიდული, გაორებული ხეები მოჩანდა. 

– იხვები! მთელი ბუდე წამოშლილა! – შეჰყვირა იმ მხარეს თავშექ-
ცეულმა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა. 

– აბა სად არიან? 
– კუნძულზე. სხვა მხარეს იყურები. მარჯვნივ, მარჯვნივ. ეჰ, ეშმაკმა 

წაიღოს, გაფრინდნენ, დაფრთხნენ, – ჰო, ვხედავ. რაღაცაზე უნდა მოგე-
ლაპარაკოთ, ალექსანდრ ალექსანდროვიჩ სხვა დროს იყოს. – ჩვენი 
შრომითი არმიელები და ქალბატონები კი კარგად მოქცეულან, თავის-
თვის რომ უშველიათ. თანაც ასე მშვიდობიანად, კაციშვილისთვის არა-
ფერი დაუშავებიათ. ამდგარან და გაქცეულან, როგორც წყალი გარბის. 

 
24 
 
ჩრდილოეთური თეთრი ღამე თავდებოდა. ყველაფერი აშკარად ჩან-

და, მაგრამ თითქოს მთაც, კორომიც და ხრამიც საკუთარ თვალებს არ 
უჯერებენ, თავი სიზმარში ჰგონიათო. 

კორომი ოდნავ ამწვანდა. აქვე შოთხვის რამდენიმე ბუჩქი ჰყვაოდა. 
კორომს მთის ციცაბო კალთის ძირში, პაწია მინდორზე აეყარა ტანი, 
რომლის კიდეზეც ქარაფი იწყებოდა. 
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შორიახლო ჩანჩქერი იყო. იგი ყოველი მხრიდან როდი ჩანდა, კორო-
მის ბოლოს, ქარაფის პირას უნდა გასულიყავი და იქიდან შეგეხედნა. ვა-
სია დაიღალა კიდეც იქ სიარულით, იმდენჯერ იყო ჩანჩქერის სანახავად, 
შიშის და აღფრთოვანების განსაცდელად. 

ჩანჩქერს ირგვლივ არაფერი შეედრებოდა, გვერდით ვერაფერი და-
უდგებოდა. იგი საშიში იყო ამ მარტოობაში, რამაც სიცოცხლითა და გო-
ნიერებით დაჯილდოებულ რაღაც არსებად, ამ ადგილების ზღაპრულ 
ურჩხულად თუ მცურავ გველად გადააქცია, რომელიც მათგან ხარკს 
იღებდა და იქაურობას აუკაცრიელებდა. 

ზედ შუაწელში ჩანჩქერი ფრიალო კლდის გამოჩრილ ეშვს ეცემოდა 
და ორად იყოფოდა. წყლის ზედა სვეტი თითქმის უძრავად ეკიდა, გა-
ორებულ ქვედა ბოლოში კი წუთით არ წყდებოდა ოდნავ შესამჩნევი 
მოძრაობა ერთი მხრიდან მეორე მხარეს, თითქოს ჩანჩქერს ერთთავად 
ფეხი უსხლტებოდა და კვლავ სწორდებოდა, უსხლტებოდა და სწორდე-
ბოდა, და რამდენიც არ უნდა ებარბაცა, წონასწორობას მაინც ინარჩუ-
ნებდა. 

ვასიას ტყავკაბა გაეშალა და კორომის პირას იწვა. როცა განთიადმა 
იძალა, მთიდან დაბლა დიდი, ვეება ფრთებიანი ფრინველი ჩამოფრინდა, 
კორომის თავზე ირაო შეჰკრა და ვასიას ახლო მდგარი სოჭის კენწეროზე 
დაჯდა. ბიჭმა თავი ასნია, ფრინველის ლურჯ ყელს, ლეგა-ცისფერ გულს 
შეხედა და მოჯადოებულმა ხმამაღლა წაიჩურჩულა: ამას ფიგურალუ-
რად „რონჟას” ეძახიანო. მერე წამოდგა, ტყავკაბა აიღო, მხრებზე მოის-
ხა, მინდორი გადაიარა, თავის თანამგზავრ ქალთან მივიდა და უთხრა: 

– წავიდეთ, დეიდა. უყურე, როგორ გათოშილხართ, ერთიანად ცახ-
ცახებთ. რა შეშინებულივით მიყურებთ? წავიდეთ-მეთქი, გეუბნებით. 

დამიჯერეთ, სოფელ-სოფელ სიარული სჯობია. სოფელი თავისიანს 
არ აწყენინებს, შეიფარებს. ორი დღეა, უნაწილოდ ვართ და თუ ასე გაგ-
რძელდა, შიმშილით დავიხოცებით. ხომ ხედავთ, ძია ვორონიუკმაც ისე-
თი ალიაქოთი ატეხა, საძებნელად დაგვედევნენ. უნდა წავიდეთ, დეიდა 
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პალაშა, უბრალოდ, უნდა მოვუსვათ. რა ვქნა, რა გიყოთ, დეიდა, დღეში 
ერთი სიტყვა მაინც მითხარით! დარდმა დაგავიწყათ ლაპარაკი, ღმერ-
თმანი. აბა მითხარით, რაზე დარდობთ? დეიდა კატია, კატია ოგრიზკოვა 
თქვენდა უნებურად გადმოაგდეთ ვაგონიდან, გვერდი გაჰკარით, ჩემი 
თვალითა ვნახე. ადგა მერე ბალახებში, არა უჭირდა რა, ადგა და გამო-
იქცა. ძია პროხორმა, პროხორ ხარიტონიჩმაც იგივე ჩაიდინა. დაგვეწე-
ვიან და ყველანი ისევ ერთად ვიქნებით, ასე არ არის? მთავარია არ 
იდარდოთ და ლაპარაკსაც მოახერხებთ. 

ტიაგუნოვა წამოდგა, ვასიას ხელი გაუწოდა და წყნარად უთხრა: – 
წავიდეთ, გენაცვალე. 

 
25 
 
მაღალ მიწაყრილზე ერთიანად აჭრაჭუნებული ვაგონები მთისკენ მი-

ემართებოდნენ. მიწაყრილის ძირში ახალგაზრდა შერეული ტყე იზრდე-
ბოდა. ხეთა კენწეროები ლიანდაგებს ვერც კი უსწორდებოდნენ, ქვევით 
მდელოები იყო გადაშლილი. აქედან წყალმა სულ ახლახან იბრუნა პირი. 
ქვიშანარევ ბალახზე უწესრიგოდ ეყარა საგანძელე მორები, ეტყობა, 
რომელიღაც უახლოეს ტყესაკაფში დაემზადებინათ დასაცურებლად, 
მოდიდებულ წყალს წამოეღო და აქ დარჩენოდა. 

ახალგაზრდა ტყე ჯერ კიდევ თითქმის შიშველი იყო, როგორც ზამ-
თარში. მხოლოდ ცვილის ცრემლებივით უხვად დაწინწკლულ კვირტებ-
ში შეიმჩნეოდა რაღაც ზედმეტი, ჭუჭყის თუ შეშუპების მსგავსი უწესრი-
გობა, და სწორედ ამ ზედმეტობაში, უწესრიგობასა და ჭუჭყში ფეთქავდა 
სიცოცხლე, რომელსაც ტყეში გაშლილი პირველი ზეები მწვანე ფოთლე-
ბის ალით აეგიზგიზებინა. 

აქა-იქ მოწამებრივად ასვეტილიყვნენ წყვილ-წყვილად გაშლილ 
ფოთლებასხმული არყის ხეები. თვალდათვალ იყო შესაძლებელი იმის 
განსაზღვრა, რა სურნელებაც დასტრიალებდათ. იგივე სუნი უდიოდათ, 
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რითაც ბრწყინავდნენ – იმ ხის სპირტისა, ნაირ-ნაირ ლაკს რომ ხარშა-
ვენ. 

მალე გზა იმ ადგილს გაუსწორდა, საიდანაც ალბათ ის მორები იყო 
წამოღებული. მოსახვევში შეშის ნაყარ-ნუყარით და ნაფოტებით სავსე 
განაკაფი გამოჩნდა, რომლის შუაგულში სამ გოჯიანი ძელების გროვა 
ეყარა. ტყესაკაფთან მემანქანემ დაამუხრუჭა. მატარებელი შეძიგძიგდა 
და შეჩერდა. 

ორთქლმავლიდან რამდენიმე მოკლე, მყეფარე სიგნალი მისცეს და 
რაღაც დაიყვირეს. მგზავრებმა უიმისოდაც იცოდნენ: მემანქანემ მატა-
რებელი საწვავის მოსამარაგებლად გააჩერა. 

ვაგონების კარები გაიღო. რკინიგზის ხაზე პატარა ქალაქის მოსახ-
ლეობისოდენა ხალხი გამოცვივდა, წინა ვაგონების მობილიზებულთა 
გარდა, რომლებიც საყოველთაო სამუშაოებიდან გათავისუფლებულნი 
იყვნენ და მასში მონაწილეობას არც ახლა იღებდნენ. 

განაკაფში დახორებული თორმეტ გოჯიანი შეშა ტენდერის გასავსე-
ბად არ კმაროდა. საჭირო იყო დამატებით გრძელი სამ გოჯიანი შეშაც 
დაეხერხათ. 

საორთქლმავლო ბრიგადას ხერხებიც ჰქონდა, რომლებიც შეწყვილე-
ბულ მოხალისეებს დაურიგეს. თავიანთი ხერხი პროფესორმა და მისმა 
სიძემაც მიიღეს. 

სამხედრო ვაგონების გამოღებული კარებიდან მხიარული სახეები გა-
მოჩნდა. ბიჭბუჭები, რომელთაც ცეცხლის წვიმები ჯერ არ ენახათ, საზ-
ღვაოსნო სასწავლებლის უფროსი კლასების მოსწავლეები, დაოჯახე-
ბულ, პირქუშ მუშებთან ვაგონებში ძალისძალად რომ შეეტენათ, რო-
მელთაც თავის მხრივ დენთის სუნი ჯერ არ ეყნოსათ და სამხედრო მომ-
ზადება ჰაიჰარად ჰქონდათ გავლილი, მწარე ფიქრებისაგან თავის და-
საღწევად უფრო მოზრდილ მატროსებთან ერთად განგებ ხმაურობდნენ 
და თავს ისულელებდნენ. ყველანი გრძნობდნენ, რომ განკითხვის ჟამი 
ახლოვდებოდა. 



354 
 

მოქილიკენი მხერხავ კაცებს და ქალებს ღრეჭით და ხარხარით აცი-
ლებდნენ: 

– ეჰეი, პაპავ! უთხარი, – ძუძუთა ბავშვი ვარ, დედა არ მიშვებს, ხე-
ლით შრომას მიჩვეული არა ვარ-თქო. – ჰეი, მავრა! ფრთხილად იყავი, 
კაბის კალთა არ მოიხერხო, თორემ ორპირი ქარი დაგიბერავს და გაცივ-
დები. – შენ ეი, ტურფავ! ტყეში რა გინდა, ისა სჯობია, ცოლად გამომყვე. 

 
26 
 
ტყეში რამდენიმე ჯოჯგინა იდგა. სარები ერთმანეთზე ჯვარედინად 

დაემაგრებინათ და ბოლოებით მიწაში ჩაერჭოთ. ერთი მათგანი თავისუ-
ფალი იყო. იური ანდრეევიჩი და ალექსანდრ ალექსანდროვიჩი ზედ მი-
ადგნენ და ხერხვას შეუდგნენ. 

გაზაფხულის ის დრო იყო, როდესაც მიწა იმ სახით თავისუფლდება 
თოვლისაგან, როგორც ნახევარი წლის წინათ თოვლით შეიმოსა. ნეს-
ტიანი ტყე შარშანდელი ფოთლით იყო სავსე დაულაგებელი ოთახივით, 
სადაც წლების განმავლობაში ცხოვრობდნენ, ქვითრებს, წერილებს თუ 
უწყებებს ნაკუწ-ნაკუწ ხევდნენ, გამოგვა კი ვეღარ მოასწრეს. – ეგრე 
ჩქარ-ჩქარა ნუ ექაჩებით, დაიღლებით, – ეუბნებოდა ექიმი ალექსანდრ 
ალექსანდროვიჩს და ხერხს უფრო დინჯად და გამოზომილად ამუშავებ-
და. ბოლოს დასვენება შესთავაზა. 

ტყეში სხვა ხერხების ხრიალიც ისმოდა, ისინი ხან შეწყობილად გა-
დი-გამოდიოდნენ წინ და უკან, ხან კი ყველა თავის ჰანგზე უკრავდა. 
სადღაც შორს, შორს პირველი პირველი ბულბული ძალებს ისინჯავდა. 
თითქოს გაჭედილ ფლეიტაში უბერავსო, უფრო ხანგრძლივი სვენებ-სვე-
ნებით უსტვენდა შავი შაშვი. ასე გასინჯეთ, ორთქლმავლის სარქველი-
დანაც კი ორთქლი ამღერებული ბუტბუტით ადიოდა ცისკენ, თითქოს 
სპირტქურაზე ბავშვის რძე შიშინებსო. 
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– რაღაცაზე გინდოდა საუბარი, – გაახსენა ალექსანდრ ალექსან-
დროვიჩმა, – ხომ არ დაგავიწყდა? გახსოვს, ადიდებული მდინარე რომ 
გადმოვიარეთ, თავზე იხვები დასტრიალებდნენ, მაშინ ჩაფიქრდი მით-
ხარი: „რაღაცაზე უნდა მოგელაპარაკოთო”. 

– აჰ, დიახ. ოღონდ არ ვიცი, ორიოდე სიტყვით როგორ გამოვთქვა. 
იცით, სულ უფრო ღრმად ვეფლობით... აქ მთელი მხარე დუღს. მალე ჩა-
ვალთ. არავინ იცის, იქ რა დაგვხვდება. ყოველი შემთხვევისათვის უნდა 
შევთანხმდეთ. რწმენაზე არ მოგახსენებთ. უაზრობა იქნებოდა, გაგვერ-
კვია ან ჩამოგვეყალიბებინა იგი გაზაფხულის ტყეში გამართული ხუთ-
წუთიანი საუბრისას. ჩვენ ერთმანეთს კარგად ვიცნობთ. სამივენი, თქვენ, 
მე და ტონია სხვა მრავალთან ერთად ჩვენს დროში ერთ სამყაროს წარ-
მოვადგენთ და ერთმანეთისაგან მისი გაგების სიღრმით განვსხვავდებით. 
მაგრამ ამაზე როდი მოგახსენებთ. ეს ანაბანაა. სხვა რამეს მინდა მივაპ-
ყრო თქვენი ყურადღება. ამთავითვე უნდა შევთანხმდეთ, თუ როგორ მო-
ვიქცეთ გარკვეულ შემთხვევაში, ერთმანეთის მაგიერ რომ არ გავწით-
ლდეთ და ერთიმეორეს სირცხვილის ჩრდილი არ მივაყენოთ. 

– საკმარისია. მესმის. მომწონს საკითხის შენებური დაყენება. სწო-
რედ რომ საჭირო სიტყვები შეარჩიე. აი, რას გეტყვი. გახსოვს, იმ ღამით 
პირველი დეკრეტების ფურცელი რომ მოიტანე, ზამთრის ქარბუქში. გახ-
სოვს, რა გაუგონრად კატეგორიული იყო. მაშინ იმისი ცალსახოვნება კა-
ცის გულს ინადირებდა. მაგრამ ამგვარი საგნები პირველყოფილი სიწ-
მინდით მხოლოდ მათ შემქმნელთა თავში და თანაც მხოლოდ მათი გა-
მოცხადების პირველ დღეს ცოცხლობენ. პოლიტიკის იეზუიტობა მეორე 
დღესვე ყველაფერს ყირამალა აყენებს. აბა, რა გითხრა? ეს ფილოსოფია 
ჩემთვის უცხოა. ეს ხელისუფლება ჩვენი წინააღმდეგია. ამ ლეწვა-
მსხვრევისას ჩემთვის თანხმობა არ უკითხავთ. მაგრამ დამიჯერეს და ჩე-
მი საქციელი, თუნდაც იგი იძულებით ჩამედინოს, მავალდებულებს. ტო-
ნია მეკითხება, ბოსტნის სამუშაოებს თუ მივუსწრებთ, დარგვაზე ხომ არ 



356 
 

დავიგვიანებთო. რა ვუპასუხო? აქაურ ნიადაგს არ ვიცნობ. რა კლიმა-
ტური პირობებია? ფრიად ხანმოკლე ზაფხულია. ნეტავი საერთოდ რაიმე 
თუ ასწრებს შემოსვლას? 

კი, მაგრამ განა ამ დასაკარგავში ბოსტნის საჩიჩქნად მოვდივართ? აქ 
ეს ხუმრობაც უადგილოა: „შვიდი ვერსის იქით ჩაის სახვრეპად წავიდნე-
ნო”, რადგან, სამწუხაროდ, ამ ვერსთა ოდენობა სამი თუ ოთხი ათასია. 
არა, გულახდილად რომ ვთქვათ, ასე შორს სულ სხვა მიზნით მივემგზავ-
რებით. იმისთვის მივდივართ, რომ შევეცადოთ ახლებურად ვიღორძი-
ნოთ და როგორმე სხვებს მივეშველოთ პაპისეული ტყეების, მანქანების 
და მოწყობილობის განიავებაში. მისი საკუთრების აღდგენაში კი არა, გა-
ნიავებაში, ათასების გაფლანგვაში, რათა კაპიკით ვიარსებოთ, და უცი-
ლობლად, როგორც ყველამ, თანამედროვე, ქაოსური ფორმით, რომელიც 
გონიერებას არა და არ ესადაგება. თუ გინდა ოქროში ჩამსვი, კიდეც რომ 
მაჩუქონ, ძველ საწყისებზე ქარხნის მიმღები მე აღარა ვარ. ეს ისეთივე 
ველურობა იქნებოდა, როგორც დედიშობილად სირბილი ან წერა-კით-
ხვის დავიწყება. არა, რუსეთის საკუთრების ისტორია დამთავრდა. ჩვენ 
კი, გრომეკოები, მომხვეჭელობის მისწრაფებას წინა თაობის სიცოცხლე-
შივე გამოვეთხოვეთ. 

 
27 
 
ისე ცხელოდა და ჰაერიც ისეთი დახუთული იყო, თვალზე რული არ 

ეკარებოდა. ექიმს თავი ოფლით დასველებულ ბალიშზე ედო და თავა-
დაც ოფლად იღვრებოდა. 

ზედა საწოლიდან ფრთხილად ჩამოცოცდა, რომ არავინ გაეღვიძები-
ნა, და ვაგონის კარი გვერდზე გასწია. 

თითქოს მარანში სახით ობობის ქსელს შეეხოო, წებოვანი სინოტივე 
იგრძნო. „ნისლია. – გაიფიქრა მან. – ნისლია. ხვალ ალბათ საშინლად 



357 
 

ცხელი დღე იქნება. აი, თურმე რატომ ჭირს სუნთქვა და გულიც ლოდი-
ვით რად დამიმძიმდა”. 

ვიდრე ძირს ჩავიდოდა, კართან დადგა და ყური მიუგდო. რომელიღაც 
დიდ, საკვანძოს მაგვარ სადგურში იდგნენ. სიჩუმისა და ნისლის გარდა 
მატარებელი კიდევ რაღაც არარსობასა და უკაცრიელობაში იყო ჩაძი-
რული, თითქოს ისინი მიივიწყესო, მატარებელი მართლაც სადღაც კუთ-
ხეში იყო მიგდებული, მოშორებით მდგარი: სადგურის შენობამდე ლიან-
დაგების უსასრულო ქსელით დიდი მანძილი იყო დაფარული. 

შორიდან ორი სახის ხმაური ისმოდა. 
უკნიდან საიდანაც მოვიდნენ, თანაბარი ტკაცუნის ხმა მოდიოდა, 

თითქოს სარეცხს ავლებენ ან ქარი დროშას მისივე ტარს ახლისო. წინი-
დან კი გრგვინვა ისმოდა, რამაც ომგადახდილი ექიმი აიძულა, სვენა და-
ეძაბა. 

„შორსმსროლელი ქვემეხებია” – დაასკვნა მან, როცა თანაბარ, და-
ბალ, მოგუდულ ხმაზე მოგრუხუნე გუგუნი შემოესმა. 

„მაშ ასე. ზედ ფრონტს მივდგომივართ”. – გაიფიქრა ექიმმა, თავი გა-
იქნია და ვაგონიდან ძირს ჩახტა. 

რამდენიმე ნაბიჯი გაიარა. ორი ვაგონის შემდეგ მატარებელი თავდე-
ბოდა. გადახსნილ წინა ვაგონებთან ერთად ორთქლმავალი სადღაც წა-
სულიყო და შემადგენლობა მათ გარეშე იდგა. 

„ამიტომაც იქადნებოდნენ გუშინ, – გაიფიქრა ექიმმა. – ეტყობა 
გრძნობდნენ, როგორც კი გამოიყვანდნენ, პირდაპირ ცეცხლში გადაის-
როდნენ”. 

მატარებელს უკნიდან შემოუარა, რომ ლიანდაგები გადაეჭრა და 
სადგურისკენ მიმავალი გზა ეპოვა. თითქოს მიწიდან ამოიზარდაო, ვა-
გონის კუთხეში თოფიანი გუშაგი გადაუდგა და მკვეთრი, დაბალი ხმით 
უთხრა: 

– საით? საშვი! 
– რომელი სადგურია? 
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– რომელიც დაგიბარებია. შენ თვითონ ვინ ხარ? 
– მოსკოველი ექიმი გახლავართ. ამ ეშელონით ოჯახთან ერთად მივ-

დივარ. აი, ჩემი საბუთი. 
– მაგ შენ საბუთებს რა თავში ვიხლი?! გიჟი კი არ ვარ, სიბნელეში 

ქაღალდების კითხვით თვალები გავიწყალო. ვერ ხედავ, რა ნისლია? რა 
ექიმიცა ხარ, ერთი ვერსიდან გეტყობა. ვერ უყურებ, იმ თორმეტდუიმია-
ნით რომ აჭრელებენ? შენც ეგ დღე მოგელის, იცოდე. მოუსვი აქედან, სა-
ნამ მთელი ხარ. 

„ვიღაცაში ვეშლები”, – გაიფიქრა ექიმმა. გუშაგის აყოლა სისულელე 
იქნებოდა, მართლაც, სანამ გვიან არ იყო, იქაურობას უნდა გასცლოდა. 
შემოტრიალდა და გამობრუნდა. 

ზურგს უკან ქვემეხების სროლა მიწყდა. იქით აღმოსავლეთი იყო, 
ამასობაში ნისლის ბინდბუნდში მზე ამოვიდა და წყვდიადის ნაფლეთებ-
ში მორცხვად გამოკრთა, როგორც აბანოს ოხშივარში შიშვლები ჩანან. 
ექიმი მატარებლის ვაგონების გასწვრივ მიდიოდა. იგი მათ გასცდა და 
გზას განაგრძობდა. ფეხები სულ უფრო მეტად ეფლობოდა ფხვიერ ქვი-
შაში. 

თანაბარი ტყლაშუნის ხმა ახლოვდებოდა. გზა ერთბაშად დაბლა ეშ-
ვებოდა. რამდენიმე ნაბიჯის შემდეგ ექიმი გამოუცნობი მოხაზულობის 
ლანდების წინ შეჩერდა, რომელთაც ნისლი განუზომლად ზრდიდა. კი-
დევ ერთი ნაბიჯი და მის წინაშე წყვდიადიდან ამოყვინთეს ნაპირზე გა-
მოთრეული ნავების კიჩოებმა. იგი ფართო მდინარის ნაპირზე იდგა, 
რომლის ტალღები მეთევზეთა კარჭაპების ბორტებს და ნავმისადგომის 
ფიცარნაგს ზანტად ეხეთქებოდნენ. 

– ვინ მოგცა ნება, აქ რომ დაყანყალებ? – ჰკითხა ნაპირიდან წამო-
სულმა სხვა გუშაგმა. 

– რა მდინარეა ესა? – უნებურად წამოსცდა ექიმს, თუმცა მთელი ძა-
ლით ცდილობდა, ცოტა ხნის წინათ მიღებული გამოცდილების გამო 
აღარაფერი ეკითხა. 
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პასუხის ნაცვლად გუშაგმა პირში სასტვენი იტაცა, მაგრამ ჩაბერვა 
ვეღარ მოასწრო. პირველი გუშაგი, ვის დაძახებასაც სასტვენით აპირებ-
და და რომელიც თურმე იური ანდრეევიჩს შეუმჩნევლად ფეხდაფეხ ას-
დევნებოდა, თვითონვე გაჩნდა ამხანაგთან. ორივე ერთად ალაპარაკდა. 

– საფიქრალი აქ არაფერია. ფრენაზე ეტყობა, რა ჩიტიცაა, „რომელი 
სადგურია, რომელი მდინარეა?” თვალის ახვევას გვიპირებს. როგორ 
სჯობია, პირდაპირ კონცხზე წავაბრძანოთ თუ წინ, ვაგონში? 

– მგონი ვაგონში აჯობებს, როგორც უფროსი იტყვის. – შენი პირადო-
ბის მოწმობა, – შეუღრინა მეორე გუშაგმა და ექიმს მოწმობების დასტა 
ხელიდან გამოჰგლიჯა. 

– უყარაულე, ჩვენებურო, – ეშმაკმა უწყოდა, ვის უთხრა მან და პირ-
ველ გუშაგთან ერთად ლიანდაგების სიღრმეში, სადგურისაკენ გაემართა. 

ამასობაში იქვე, ქვიშაზე მწოლი ადამიანი როგორც ჩანს, მეთევზე, 
შეინძრა და ალაპარაკდა: 

– შენი ბედი, რომ თავად უფროსთან უნდათ შენი წაყვანა. იქნებ მა-
განაც გადაგარჩინა. შენ კი იმათ ნუ გაამტყუნებ, ეგეთი საქმე აბარიათ. 
დროა სახალხო. იქნებ ეგრეც სჯობდეს, მანამ კი ვინ იცის. ხომ ხედავ 
სხვაში შეეშალე. ეგენი ერთის კვალში დგანან, იმას დასდევენ. ჰოდა, ად-
გნენ და იფიქრეს, ესააო იფიქრეს, ეს არის მუშათა ხელისუფლების ავის 
მდომიო; – დაგიჭირეს შეცდომაა. ყოველ შემთხვევაში შენ მთავართან 
შესვლა მოითხოვე. ამათ კი ნუ დანებდები. ესენი – შეგნებულებია, ღმერ-
თო, აგვაცილე. შენი ბედის გადაწყვეტა გახვრეტილ გროშადაც არ უღი-
რთ. ისინი კი გეტყვიან, წამოდიო, მაგრამ არ წაჰყვე. შენ ის უთხარი – 
მთავარი მინდა-თქო. 

მეთევზისაგან იური ანდრეევიჩმა შეიტყო, რომ ის მდინარე, რომლის 
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ნაპირზეც იდგა, – სახელგანთქმული სანაოსნო მდინარე რინვა75 იყო, ხო-
ლო მდინარის ახლო მდებარე სარკინიგზო სადგური – რაზვილიე, ქალაქ 
იურიატინის სამდინარო-საფაბრიკო გარეუბანი. ისიც გაიგო, რომ თვით 
იურიატინს, ორი თუ სამი ვერსის ზევით რომ მდებარეობდა, კარგა ხანია 
ეცილებოდნენ თეთრებს და, შესაძლოა, წაართვეს კიდეც. მეთევზემ უთ-
ხრა, რაზვილიეში არეულობაა, მგონი ისიც ჩაახშვეს და ირგვლივ ასეთი 
სიჩუმე იმიტომაა ჩამოწოლილი, სადგურის ახლო ზოლი სამოქალაქო 
მოსახლეობისაგან გაწმენდილია და უსასტიკესი კორდონითაა გარშე-
მორტყმულიო. და ბოლოს, მოსაუბრემ შეატყობინა: სადგურში ჩამომ-
დგარ მატარებლებს შორის, რომლებშიც სამხედრო დაწესებულებებია 
მოთავსებული, ამ მხარის სამხედრო მეთაურის, სტრელნიკოვის საგანგე-
ბო მატარებელიცაა და შენი ქაღალდები სწორედ მასთან წაიღესო. 

ცოტა ხნის შემდეგ ექიმის წასაყვანად იქიდან ახალი გუშაგი მოვიდა, 
რომელიც თავისი წინამორბედებისაგან იმით განსხვავდებოდა, რომ მი-
წაზე თოფს კონდახით ისე დაათრევდა ან ადგილიდან ადგილზე ისე 
დგამდა, თითქოს გალეშილ ძმაკაცს იღლიაში ამოსდგომია და ეშინია, 
გამოვეცლები თუ არა, მაშინვე ძირს გაიშხლართებაო. მან ექიმი სამხედ-
რო მეთაურის ვაგონისაკენ წაიყვანა. 

 
28 
 
გუშაგმა ექიმი ერთმანეთთან ტყავის დახურული გასასვლელით შე-

ერთებული ორი სალონ-ვაგონიდან ერთ-ერთთან მიიყვანა, კართან მო-
დარაჯეს დათქმული სიტყვა უთხრა და ექიმთან ერთად კიბეზე ავიდა. 
ვაგონში ატეხილი ჩოჩქოლი და ხარხარი მათი გამოჩენისთანავე ერთბა-
შად შეწყდა. 

                                                           
75 სხვა ურალური ტოპონიმების მსგავსად, რომანში ამ მდინარის სახელწო-

დებაც ავტორის მიერაა გამოგონილი, როგორც ვარაუდობენ, „რინვას“ სახით 
ადვილად შეიცნობა მდინარე კამა. 
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ვიწრო დერეფანი გაიარეს და ფართო შუა განყოფილებაში აღმოჩ-
ნდნენ. აქ სიწყნარე და წესრიგი სუფევდა. სუფთა ოთახში ფაქიზად, კარ-
გად ჩაცმული ადამიანები მუშაობდნენ. ექიმს მცირე ხნის განმავლობაში 
მთელი ოლქის რისხვად და დიდებად ქცეული უპარტიო სამხედრო სპე-
ცის შტაბ-ბინა სულ სხვანაირად ჰქონდა წარმოდგენილი. 

თუმცა მისი სამოქმედო ცენტრი ალბათ აქ კი არა, სადმე წინ, ფრონ-
ტის შტაბში, საომარ მოქმედებასთან უფრო ახლო მდებარეობდა, აქ კი 
მისი პირადი ნაწილი, მისი პატარა საოჯახო კანცელარია და მოძრავი 
სალაშქრო საწოლი იყო. 

აი, თურმე რატომ დაესადგურებინა აქ ისეთ სიმშვიდეს, როგორიც 
ფიანდაზებით მოფენილ ცხელ საზღვაო საბანაოს დერეფნებშია, სადაც 
მსახურნი რბილი ფაჩუჩებით დაიარებიან. 

ვაგონის შუა განყოფილება ერთიანად მოფარდაგული წინანდელი სა-
სადილო დარბაზი იყო, რომელიც ახლა საექსპედიტოროდ ექციათ. აქ 
რამდენიმე მაგიდა იდგა. 

„ახლავე”, – თქვა შესასვლელთან ყველაზე ახლო მჯდომმა ახალგაზ-
რდა სამხედრომ. ამის შემდეგ მაგიდებთან მსხდომებმა თავს ნება მისცეს 
დაევიწყებინათ ექიმი და ზედაც აღარ უყურებდნენ. იმ სამხედრომ კი 
გუშაგი დაბნეული თავის კანტურით დაითხოვა და ისიც დერეფნის ლი-
თონის გამირებზე თოფის კონდახის რახრახით გაეცალა იქაურობას. 

ექიმმა კარის ზღურბლიდანვე მოჰკრა თვალი თავის ქაღალდებს. 
ისინი ძველებური პოლკოვნიკური აღნაგობის მქონე ჭარმაგი კაცის წინ 
ეწყო ბოლო მაგიდის კიდეზე. იგი რომელიღაც სამხედრო სტატისტიკოსი 
უნდა ყოფილიყო. ცხვირში რაღაცას დუდღუნებდა, ნაირ-ნაირ ცნობა-
რებში იხედებოდა, სამხედრო რუკებს ათვალიერებდა, რაღაცას ადარებ-
და, უახლოვებდა, ჭრიდა და აწებებდა. ბოლოს ოთახის ყველა ფანჯარას 
ერთიმეორის მიყოლებით მზერა მოავლო და თქვა: „დღეს ეცხელებაო”, 
თითქოს თითოეული ფანჯარა რომ არ მოეთვალიერებინა, ერთი მათგა-
ნის მიხედვით ამგვარი დასკვნის გაკეთება შეუძლებელი იქნებოდა. 
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მაგიდებს შორის, იატაკზე, სამხედრო ტექნიკოსი ჩაცუცქულიყო და 
რომელიღაც დაზიანებული გაყვანილობის შეკეთებას ლამობდა. ამასო-
ბაში საქმეში გართული ტექნიკოსი ახალგაზრდა სამხედროს მაგიდის 
ქვეშ შეძვრა და ისიც, ხელი რომ არ შეეშალა, ფეხზე წამოდგა. იქვე, მათ 
გვერდით, კაცის ხაკისფერ ქურთუკში გამოწყობილი გადამწერი ქალი 
საბეჭდ მანქანას უკირკიტებდა. მოძრავი კარეტა მეტისმეტად ცერად 
მისდიოდა და ჩარჩოში იჭედებოდა. ქალს ახალგაზრდა თავზე დაადგა 
და მასთან ერთად ზევიდან უწესივრობის მიზეზის ძებნას შეუდგა. სამ-
ხედრო ტექნიკოსიც მემანქანესთან მიხოხდა და ქვეშიდან ბერკეტების 
და გადაცემის შემოწმება დაიწყო. სხვებს არც პოლკოვნიკური აღნაგო-
ბის მეთაური ჩამორჩა, ისიც წამოდგა და მათ შეუერთდა. ყველანი სა-
ბეჭდ მანქანას შემოეხვივნენ. 

ექიმს ეს ამშვიდებდა. შეუძლებელი იყო იმის წარმოდგენა, რომ ეს 
ხალხი, ვისაც მისი მოსალოდნელი ხვედრი მასზე უკეთესად მოეხსენებო-
და, განწირული ადამიანის თვალწინ ასეთ უმნიშვნელო წვრილმანში ეგ-
ზომ უზრუნველად ჩაფლულიყო. 

„თუმცა ამათსას რას გაიგებ? – ფიქრობდა იგი. – საიდანაა მათი ამ-
გვარი აუმღვრევლობა? გვერდით ზარბაზნები გრიალებენ, ხალხი იღუ-
პება, ესენი კი ცხელ დღეს გახურებული ბრძოლებით კი არა, პაპანაქება 
სიცხით ვარაუდობენ. ან იქნებ იმდენი რამ ნახეს, რომ ყველა გრძნობა 
დაუჩლუნგდათ?“ 

და უსაქმურობის გამო ვაგონის მოპირდაპირე ფანჯრებს დაუწყო 
თვალიერება. 

 
29 
 
ამ მხრიდან მატარებლის წინ ლიანდაგების დანარჩენი ნაწილი იყო 

გაჭიმული და მთაზე რაზვილიეს გარეუბანში იმავე სახელწოდების სად-
გური მოჩანდა. 
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ლიანდაგებიდან სადგურისაკენ სამბაქნიანი, შეუღებავი ხის კიბე 
ადიოდა. 

– ამ მხრიდან რკინიგზის ხაზები დიდ საორთქლმავლო სასაფლაოს 
წარმოადგენდა. ჯამურისა და ჩექმის ყელის მსგავსი მილებიანი უტენ-
დერო ძველი ლოკომოტივები სავაგონო ჯართის გროვებს შორის ერთმა-
ნეთისკენ მიქცეული მილებით იდგნენ. 

ქვევით საორთქლმავლო სასაფლაო და საგარეუბნო სასაფლაო, 
გზებზე მიმოფანტული დაჭყლეტილი რკინა და განაპირა მხარის ჟანგია-
ნი სახურავები თუ აბრები ადრიანი დილის სიცხით გათანგული თეთრი 
ცის ქვებ სიძველისა და უკაცრიელობის ერთიან სანახაობად აღიქმებო-
და, მოსკოვში იური ანდრეევიჩს დაავიწყდა კიდეც, რა ბევრი აბრა იყო 
ქალაქში და ფასადის რა დიდ ნაწილს ფარავდნენ ისინი. აქაურმა აბრებ-
მა ყველაფერი ეს გაახსენა. წარწერების ნახევრის წაკითხვა მატარებლი-
დანვე შეიძლებოდა. დაფერდებული ერთსართულიანი შენობების მიბ-
რეცილ-მობრეცილ ფანჯრებს ისინი ისე აბრმავებდნენ, დაბალ-დაბალი 
სახლები მათში ისე იკარგებოდნენ, როგორც გლეხის ბალღების თავები 
თვალებამდე ჩამოფხატულ ჩიხაქუდებში. 

ამასობაში ნისლმა ერთიანად აიფელიკა. მისი ნაკვალევი შორს, აღ-
მოსავლეთით, ცის დასალიერის მარცხენა მხარესღა შერჩა. მაგრამ აი, 
ისიც შეირხა, ამოძრავდა და სათეატრო ფარდის კალთებივით აქეთ-
იქით გაიწია. 

იქ, რაზვილიედან სამიოდე ვერსზე, გარეუბანზე უფრო მეტად შემაღ-
ლებულ მთაზე დიდი საგუბერნიო თუ საოლქო ქალაქი გამოჩნდა. 

მზე მას ყვითლად ავარაყებდა, ხოლო მანძილი მის მოხაზულობას 
უფრო ამარტივებდა. ქალაქი ფერდობზე იარუსებად იყო შეფენილი, რო-
გორც ათონის მთა ან მეუდაბნოეთა სავანე იაფფასიან, უხეირო სურათ-
ზე, სახლზე წამოსკუპებული სახლით და ქუჩაზე მიხატული ქუჩით, კენ-
წეროზე კი, ზედ შუაგულში, ვეება ტაძრით. 

„იურიატინია!” – მიხვდა გულაჩქროლებული ექიმი, – „განსვენებული 
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ანა ივანოვნას მოგონებების და მოწყალების დის, ანტიპოვას ხშირი ხსე-
ნების საგანი! რამდენჯერ მომისმენია მათგან ამ ქალაქის სახელწოდება 
და რა ყოფაში ვხედავ პირველად!“ 

ამ წუთებში საბეჭდ მანქანაზე დახრილ სამხედროთა ყურადღება 
ფანჯრის იქით რაღაცამ მიიპყრო. თავები იქით მიაბრუნეს. ექიმმაც 
იქით გაიხედა. 

კიბეზე სადგურისაკენ რამდენიმე ტყვე თუ ტუსაღი და მათ შორის 
თავში დაჭრილი გიმნაზიელი მიჰყავდათ. მისთვის სადღაც უკვე შეეხვი-
ათ თავი, მაგრამ სახვევის ქვეშიდან სისხლი უჟონავდა, რომელსაც ხე-
ლისგულით მზემოკიდებულ, ოფლიან სახეზე იგლესდა. 

მიმავალთა ბოლოში, ორ წითელარმიელს შორის მოქცეული გიმნა-
ზიელი მარტო ლამაზ სახეზე აღბეჭდილი გაბედულებით ან ასე ახალ-
გაზრდა კაცის მეამბოხეობით გამოწვეული სიბრალულით კი არ იქცევდა 
ყურადღებას. ის და მისი ორი თანმხლები თავიანთი უაზრო მოქმედებით 
იპყრობდნენ მზერას ისინი იმას როდი აკეთებდნენ რისი გაკეთებაც იყო 
საჭირო. 

გიმნაზიელს შეხვეული თავიდან წამდაუწუმ ქუდი უვარდებოდა. 
იმის ნაცვლად, რომ მოეხადა და ხელით წაეღო, შეხვეული ჭრილობის 
საზიანოდ ერთთავად ქუდს ისწორებდა და თვალებში იფხატავდა, რა-
შიც ორივე წითელარმიელი სიამოვნებით ეხმარებოდა. 

იყო რაღაც სიმბოლური საღ აზრს მოკლებულ ამ უაზრობაში. ექიმს 
სურდა გადაელახა მისი მრავალმნიშვნელოვნება, გამოსულიყო ბაქანზე, 
შეეჩერებინა გიმნაზიელი და ეთქვა პირს მომდგარი სათქმელი. მას 
სწყუროდა ეყვირა ბიჭისთვისაც და ვაგონში მყოფი ადამიანებისთვისაც, 
რომ ხსნა ფორმების ერთგულებაში კი არა, მათგან განთავისუფლებაშია. 
იური ანდრეევიჩმა მზერა გვერდზე გადაიტანა. ოთახის შუაგულში 
სტრელნიკოვი იდგა, რომელიც ახლახან შემოვიდა მტკიცე, სწრაფი ნა-
ბიჯებით. 

როგორ შეეძლო ექიმს განუსაზღვრელ ნაცნობობათა იმ აურაცხელ 
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სიმრავლეში აქამდე არ სცოდნოდა ისეთი გამორჩეული პიროვნება, რო-
გორიც ეს ადამიანი იყო? როგორ არ შეახვედრა ისინი ცხოვრებამ? ან 
მათი გზები აქამდე როგორ არ გადაიკვეთნენ? 

არავინ იცოდა რატომ, მაგრამ იმთავითვე აშკარა იყო, რომ ეს ადა-
მიანი ნებისყოფის სრული განსახიერება იყო. ის იმდენად იყო ისეთი, 
როგორიც უნდოდა ყოფილიყო, რომ ყველაფერი მასზე და მასში უთუოდ 
სანიმუშოდ ჩანდა. მისი ზომიერად ჩამოქნილი და მხრებზე ლამაზად 
მორგებული თავიც, მტკიცე ნაბიჯიც, მაღალ, შესაძლოა ჭუჭყიან, მაგრამ 
ერთი შეხედვით გაპრიალებულ ჩექმებიანი გრძელი ფეხებიც და ნაცრის-
ფერი მაუდის გიმნასტურაც, რომელიც იქნებ დაჭმუჭნულიც იყო, მაგრამ 
ისე შთაბეჭდილებას ტოვებდა, კაცი იტყოდა, გაუთოებული-გახამებული 
ტილოსიაო. 

ამგვარ ზემოქმედებას ახდენდა ბუნებრივი, ნაძალადეობას მოკლე-
ბული ნიჭიერების ხილვა, რომელიც მიწიერი ყოფის ნებისმიერ მდგომა-
რეობაში თავს ისე გრძნობდა, თითქოს უნაგირზე ზისო. 

ეს ადამიანი რაღაც უცხო ნიჭის პატრონი იყო, მაგრამ ეს ნიჭი უცი-
ლობლად თვითმყოფადი როდი იყო. მის თითოეულ მოძრაობაში გაცხა-
დებული ნიჭიერება შესაძლოა მიმბაძველობის ნიჭიც ყოფილიყო. იმ ხა-
ნებში ყველანი ერთმანეთს ჰბაძავდნენ: ისტორიის სახელგანთქმულ გმი-
რებს, ფრონტზე ან საქალაქო მღელვარებათა დღეებში ნანახ სულის 
შემძვრელ ვაჟკაცებს, ყველაზე მეტად აღიარებულ სახალხო მოღვაწე-
ებს, პირველ რიგებში დაწინაურებულ ამხანაგებს ან, უბრალოდ, ერთი-
მეორეს. 

თავაზიანობის გამო მან არც კი შეიმჩნია, უცხო კაცის დანახვამ რომ 
გააკვირვა ანდა შეაკრთო. პირიქით, ყველას ისე მიმართა, თითქოს ექიმ-
საც თავისი წრის კაცად თვლისო: 

– მომილოცნია. როგორც იქნა, გავრეკეთ. ეს ყველაფერი სამხედრო 
თამაშობას უფრო მიაგავს, ვიდრე საქმეს, რადგან ისინიც ისეთივე რუსე-
ბი არიან, როგორც ჩვენ, მაგრამ თავში სისულელე აქვთ ჩაჭედილი და 
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არაფრით უნდა მასთან განშორება. ჩვენ მოგვიხდება ძალით გამოვუბერ-
ტყოთ ის თავები. მათი მეთაური ჩემი მეგობარი იყო. ის უფრო პროლე-
ტარული წარმოშობისაა, ვიდრე მე. ერთ ეზოში ვიზრდებოდით. ცხოვრე-
ბაში ბევრი რამ გამიკეთა, ვალში ვარ მის წინაშე. მე კი მოხარული ვარ, 
მდინარის იქით და იქნებ უფრო შორსაც რომ გავაძევე. 

სასწრაფოდ დაამყარეთ კავშირი, გურიან. მარტო შიკრიკების და ტე-
ლეგრაფის იმედზე ყოფნა მეტი აღარ შეიძლება. ხედავთ, როგორ ცხელა? 
საათნახევრით მაინც წავუძინე. აჰ, დიახ... – უცებ გაახსენდა და ექიმის-
კენ შემობრუნდა. გაახსენდა, თუ რატომ გააღვიძეს. რაღაც სისულელის 
გულისთვის გააღვიძეს, რომლის გამოც დაკავებული იქ დაყუდებულიყო. 

„ეს არის?” – გაიფიქრა სტრელნიკოვმა და ექიმი თავით ფეხამდე გა-
მომცდელად ჩაათვალიერა. – „არაფრით ჰგავს. აი სულელები!” – მერე 
გაიცინა და იური ანდრეევიჩს მიუბრუნდა. 

– გვაპატიეთ, ამხანაგო. სხვაში შეეშალეთ. ჩემმა გუშაგებმა აურიეს. 
თავისუფალი ხართ. სადაა მისი შრომის წიგნაკი, ამხანაგებო? აჰა, აი 
თქვენი საბუთები. მომიტევეთ სითამამისთვის, თავს ნებას მივცემ, ცალი 
თვალით მაინც ჩავხედო. ჟივაგო... ჟივაგო... ექიმი ჟივაგო... რაღაც მოს-
კოველს ჰგავხართ... იცით, მოდით ერთი წუთით მაინც წავიდეთ ჩემთან. 
ეს სამდივნოა, ჩემი ვაგონი კი გვერდითაა. წამობრძანდით. დიდხანს არ 
დაგაყოვნებთ. 

 
30 
 
მაინც ვინ იყო ეს ადამიანი? საოცარია, ასეთ პოსტებზე როგორ მოხ-

ვდა ანდა როგორ შეინარჩუნა ისინი უპარტიომ, რომელსაც არავინ იც-
ნობდა, რადგან წარმოშობით მოსკოველმა უნივერსიტეტი დაამთავრა 
თუ არა, მასწავლებლად წავიდა პროვინციაში, ომში კი დიდი ხნით ჩა-
ვარდა ტყვედ, დიდხანს აღარ გამოჩენილა და დაღუპულად თვლიდნენ. 

მოწინავე რკინიგზელმა ტივერზინმა, ვის ოჯახშიც იზრდებოდა 
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სტრელნიკოვი, უშუამდგომლა და თავდებად დაუდგა. ადამიანებმა, ვის-
ზეც იმდროინდელი დანიშვნები იყო დამოკიდებული, დაუჯერეს. უსაზ-
ღვრო აღტკინებისა და უკიდურესი შეხედულებების დღეებში სტრელნი-
კოვის რევოლუციურობა, რომელიც თავის მხრივ არაფრის წინამე არ შე-
ჩერებულა, თავისი სიალალით და ფანატიზმით გამოირჩეოდა, თანაც 
სხვის ჰანგზე კი არ მღეროდა, მთელი ცხოვრებით იყო საამისოდ მომზა-
დებული და არც თუ შემთხვევით. 

სტრელნიკოვმა ნდობა გაამართლა. 
მისი უკანასკნელი ხანების ნამსახურობის ნუსხაში იხსენიებოდა 

უსტ-ნემდისა და ქვემო კელმესის საქმეები, სასურსათო რაზმისათვის 
შეიარაღებული წინააღმდეგობის გამწევი გუბასოველი გლეხების საქმე 
და საქმე სადგურ მედვეჟია პოიმაში მეთოთხმეტე ქვეითთა პოლკის მიერ 
სასურსათო მარშრუტის გაძარცვის თაობაზე. იგივე ნუსხა შეიცავდა რა-
ზინელი ჯარისკაცების საქმეს, რომელთაც ქალაქ ტურკატუაში აჯანყე-
ბა მოაწყვეს და იარაღით ხელში თეთრების მხარეს გადავიდნენ, აგრეთვე 
საქმე ჩირკინ უსის სამდინარო ნავსადგურში სამხედრო ამბოხებისა, რო-
ცა საბჭოთა ხელისუფლების ერთგული მეთაური მოკლეს. 

თითოეულ ამ ადგილზე იგი ისე უცაბედად გამოჩნდებოდა ხოლმე, 
როგორც მეხი მოწმენდილ ცაზე, ასამართლებდა, უსჯიდა, განაჩენებს 
აღასრულებდა სწრაფად, მკაცრად და წარბშეუხრელად. 

მისი მატარებლის მიმოსვლით ამ მხარეში საყოველთაო დეზერტი-
რობას დაედო ზღვარი. გასაწვევი ორგანიზაციების რევიზიამ ყველაფე-
რი შეცვალა. წითელი არმიის შევსება წარმატებით დაგვირგვინდა, მიმ-
ღები კომისიები გაცხარებით ამუშავდნენ. 

ბოლოს, უკანასკნელ ხანს, როცა თეთრებმა ჩრდილოეთიდან შე-
მოუტიეს და მდგომარეობა სახიფათოდ იქნა ცნობილი, სტრელნიკოვს 
ახალი, უშუალოდ სამხედრო, სტრატეგიული და ოპერატიული ამოცანე-
ბი დააკისრეს. საქმეში მისი ჩარევის შედეგებმაც არ დააყოვნეს. სტრელ-
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ნიკოვმა იცოდა, ხალხში მეტსახელად „რასსტრელნიკოვს” ანუ „დამ-
ხვრეტს” რომ ეძახდნენ. ესეც მშვიდად გადაიტანა, მას არაფრისა ეშინო-
და. 

წარმოშობით მოსკოველი იყო, მუშის შვილი. მამამისი ცხრაას ხუთი 
წლის რევოლუციაში მონაწილეობდა და ამის გამო დასაჯეს კიდეც. თვი-
თონ იმ წლებში რევოლუციური მოძრაობისაგან განზე იდგა ჯერ იმ მი-
ზეზით, რომ მცირეწლოვანი იყო, მომდევნო წლებში კი, როცა უნივერ-
სიტეტში სწავლობდა, იმის გამოისობით, რომ უმაღლეს სკოლაში მოხ-
ვედრილი უბრალო ხალხის წრიდან გამოსული ახალგაზრდობა მას უფ-
რო მეტად უფრთხილდება და სწავლითაც მეტი თავგამოდებით სწავ-
ლობს, ვიდრე მდიდართა შვილები. შეძლებული სტუდენტობის მღელვა-
რება მას არ შეხებია. უნივერსიტეტიდან იგი უზარმაზარი ცოდნით გა-
მოვიდა. თავის ისტორიულ-ფილოლოგიურ განათლებას დამოუკიდებ-
ლად იმდიდრებდა მათემატიკური მეცნიერების მიღწევებით. 

კანონით, არმიაში სამსახური არ ეკუთვნოდა, მაგრამ ომში მოხალი-
სედ წავიდა, პრაპორშჩიკის ჩინით დაატყვევეს და ჩვიდმეტი წლის ბო-
ლოს, როცა გაიგო, რუსეთში რევოლუციააო, გამოიქცა. 

ორი თვისებით, ორი გატაცებით გამოირჩეოდა. 
არაჩვეულებრივად ნათლად და სწორად აზროვნებდა და ზნეობრივი 

სიწმინდის და სიმართლის იშვიათი ნიჭი ჰქონდა მომადლებული, გულ-
მხურვალე და კეთილშობილური გრძნობებით იყო აღსავსე. 

მაგრამ ახალი გზების გამკვალავი სამეცნიერო მოღვაწეობისათვის 
მის გონებას აკლდა მოულოდნელობის ნიჭი, ძალა, რომელიც გაუთვა-
ლისწინებელი აღმოჩენებით ანგრევს ფუჭი წინასწარჭვრეტის უნაყოფო 
სისტემას. 

ხოლო სიკეთის ქმნისათვის მის პრინციპულობას არ ჰყოფნიდა გუ-
ლისმიერი უპრინციპობა, რომელმაც არ იცის ზოგადი შემთხვევები, მხო-
ლოდ კერძოს სცნობს, და რომელიც უძლეველია იმით, რასაც მცირე 
ჰქმნის. 
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სტრელნიკოვი პატარაობიდანვე ყველაზე დიადს და ნათელს ესწრა-
ფოდა. იგი ცხოვრებას უზარმაზარ ასპარეზად თვლიდა, რომელზეც ადა-
მიანები წესების პატიოსნად დაცვით ერთმანეთს სრულყოფილების მიღ-
წევაში ეჯიბრებიან. 

როცა აღმოჩნდა, რომ ეს ასე არ იყო,, ფიქრადაც არ გაუვლია, სამყა-
როს წყობას რომ ამარტივებდა, თავად არ იყო მართალი. წყენა დიდი 
ხნით გულში ჩაიხვია და სანუკვარ მიზნად დაისახა, ოდესმე ცხოვრებასა 
და ბნელი საწყისებით მის გამაუკუღმართებლებს შორის მსაჯულად ჩამ-
დგარიყო, დაეცვა იგი და მისი გულისთვის შური ეძია. 

გულის გაცრუებამ სასტიკად აქცია. რევოლუციამ შეაიარაღა. 
 
31 
 
– ჟივაგო, ჟივაგო – იმეორებდა სტრელნიკოვი თავის ვაგონში, სადაც 

ისინი გადავიდნენ. – რაღაც ვაჭრული ან აზნაურული გვარია. აჰ, დიახ: 
მოსკოველი ექიმი ხართ, ვარიკინოში კი მიდიხართ. უცნაურია. მოსკო-
ველი ხართ და ერთბაშად დათვების მხარეში კი ჩამოხვედით. 

– სწორედ მაგ მიზნით, სიწყნარის საძებნელად. მივარდნილ ადგი-
ლებში, განუჭვრეტლობაში. 

– ხედავთ, რა პოეზიაა. ვარიკინო? იქაურ ადგილებს ვიცნობ. ყოფილი 
კრიუგერების ქარხნებია. შემთხვევით მათი გულდათუთქული ნათესავე-
ბი ან მემკვიდრეები ხომ არ ბრძანდებით? 

– რა საჭიროა ასეთი დამცინავი კილო? რა შუაშია „მემკვიდრეები”? 
თუმცა ცოლი მართლაც... 

– აჰა, ხომ ხედავთ. თეთრები მოგენატრათ? იმედებს გაგიცრუებთ. და-
გაგვიანდათ. ოლქი უკვე გაწმენდილია. 

– თქვენ ისევ დამცინით? 
– თანაც – ექიმი ხართ, სამხედრო. ახლა ომიანობაა. ეს უკვე უშუა-
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ლოდ მე მეხება. დეზერტირი ყოფილხართ. მწვანეებიც ტყეში განმარ-
ტოებისაკენ ისწრაფიან. სიწყნარეს ელტვიან. საფუძველი? – ორჯერ ვარ 
დაჭრილი და სამხედრო სამსახურთან შეუთავსებლობის გამო საერთოდ 
გამათავისუფლეს. 

– ახლა ალბათ განსახკომის ან ჯანსახკომის ცნობას წარმოადგენთ, 
რომელშიც „სრულიად საბჭოთა ადამიანად”, „თანამგრძნობად” გაცხა-
დებენ და „ლოიალობასაც” გიდასტურებენ. დედამიწაზე ახლა განკით-
ხვის დღეა, მოწყალეო ხელმწიფევ, აპოკალიფსის მახვილით აღჭურვი-
ლი, ფრთიანი მხეცები ბუდობენ და არა სრულად თანამგრძნობი და 
ლოიალური ექიმები. თუმცა გითხარით, თავისუფალი ბრძანდებით-მეთ-
ქი, და ჩემს სიტყვას აღარ გადავალ, მაგრამ მხოლოდ ამჯერად. გული 
მიგრძნობს, კიდევ შევხვდებით ერთმანეთს; მაშინ კი სხვანაირი საუბარი 
გვექნება და მიფრთხილდით. 

მუქარამ და გამოწვევამ ექიმი ვერ შეაკრთო. 
– ყველაფერი ვიცი, რასაც ჩემზე ფიქრობთ, – მიუგო მან. – თქვენის 

მხრივ სრულიად მართალი ბრძანდებით, მაგრამ იმ კამათს, რომელშიც 
ჩემი ჩათრევა გნებავთ, მთელი ცხოვრებაა ვეწევი წარმოსახვით ბრალ-
მდებელთან და, ასე გასინჯეთ, რაღაც დასკვნის გამოტანის დროც მქონ-
და. ორიოდე სიტყვით ამას ვერ გამოხატავ. ნება მიბოძეთ, ახსნა-განმარ-
ტების გარეშე გაგშორდეთ, თუ ნამდვილად თავისუფალი ვარ, და თუ არა 
– რაც გნებავთ, ის მიყავით. მე თქვენთან თავის გასამართლებელი არა-
ფერი მჭირს. 

სიტყვა ყურმილის ხრიალმა შეაწყვეტინა. სატელეფონო კავშირი აღ-
დგა. 

სტრელნიკოვმა ყურმილი აიღო და რამდენჯერმე ჩაბერა. 
– გმადლობთ, გურიან, – უთხრა მან თავის მექანიკოსს. – გამომიგზავ-

ნეთ ვინმე, გეთაყვა, ამხანაგ ჟივაგოს გასაცილებლად. ემანდ კიდევ არა-
ფერი მოხდეს. და რაზვილიეს სატრანსპორტო ჩეკასთან შემაერთეთ, თუ 
შეიძლება. 
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მარტო რომ დარჩა, სტრელნიკოვმა სადგურში დარეკა: 
– აქ ერთი ბიჭი გაატარეს, ქუდს ყურებამდე იფხატავს, თავი კი შეხ-

ვეული აქვს, საძაგლობაა. დიახ. სამედიცინო დახმარება მიაშველეთ, თუ 
საჭიროა. დიახ, თვალის ჩინივით გაუფრთხილდით, პირადად აგებთ პა-
სუხს ჩემს წინაშე. ულუფა მიეცით, თუ საჭირო გახდეს. ასე. ახლა კი საქ-
მეებზე ვილაპარაკოთ. მე ვლაპარაკობ, ჯერ არ დამიმთავრებია. ოჰ, ეშ-
მაკმა წაგიღოთ, ვიღაცა მესამე ჩაგვეჩხირა. გურიან! გურიან! გაითიშა. 
„შესაძლოა, რომელიმე ჩემი ცინგლიანი მოწაფეთაგანია”, – ფიქრობდა 
იგი და აღარ ცდილობდა სადგურთან საუბრის დამთავრებას, – „გაიზარ-
და და ჩვენს წინააღმდეგ ბუნტს თესავს”. – სტრელნიკოვმა გონებაში გა-
მოთვალა თავისი მასწავლებლობის, ომისა და ტყვეობის წლები იმის გა-
სარკვევად, მათი ჯამი ბიჭის ასაკს შეესაბამებოდა თუ არა. მერე ვაგონის 
ფანჯრიდან ცისკიდურზე წამომართულ ქალაქში მდინარის პირას, 
იურიატინის გამოსასვლელთან მდებარე იმ რაიონს დაუწყო ძებნა, სა-
დაც მათი ბინა იყო. ვინ იცის, იქნებ ცოლი და ქალიშვილი ახლაც იქ 
არიან? რა იქნებოდა, რომ ამდგარიყო და მათთან მისულიყო? ახლავე, 
ამ წუთში! კი, მაგრამ განა ეს შესაძლებელია? ეს ხომ სულ სხვა ცხოვრე-
ბიდან იქნებოდა. ვიდრე იმ ძველ, შეწყვეტილ ცხოვრებას დაუბრუნდება, 
ჯერ ეს, ახალი უნდა დაამთავროს. ეს ოდესმე იქნება, ოდესმე. კი, მაგრამ 
როდის, როდის? 
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მეორე წიგნი 
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ნაწილი მერვე 

ჩასვლა 
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1 
 
მატარებელი, რომელმაც ჟივაგოს ოჯახი ჩამოიყვანა, ჯერ კიდევ სად-

გურის უკანა ხაზზე, სხვა შემადგენლობებით ჩახერგილ ჩიხში იდგა, მაგ-
რამ იგრძნობოდა, რომ მოსკოვთან მთელი გზის მანძილზე არსებული 
კავშირი ამ დილით გაწყდა, დამთავრდა. 

აქედან მოკიდებული, სხვა ტერიტორიული სარტყელი, პროვინციის 
სხვანაირი სამყარო იშლებოდა, რომელიც მიზიდულობის სულ სხვა, თა-
ვისი ცენტრისაკენ იყო მიმართული. 

აქაურები უფრო ახლო იცნობდნენ ერთმანეთს, ვიდრე დედაქალაქე-
ბის მცხოვრებნი. თუმცა იურიატინ-რაზვილიეს სარკინიგზო ზონა უცხო 
პირთაგან გაწმენდილი და წითელი ჯარებით გარშემორტყმული იყო, 
ადგილობრივი გარეუბნელი მგზავრები გაუგებარი საშუალებით აღწევ-
დნენ ლიანდაგებამდე, ანუ, როგორც ახლა იტყვიან, „გაჟონვას” ჰქონდა 
ადგილი. მათ უკვე შეაღწიეს ვაგონში, აავსეს თბილანების გასასვლელე-
ბი, მატარებლების გასწვრივ გზებზე მიდი-მოდიოდნენ ან ჯგუფ-ჯგუფად 
იდგნენ მიწაყრილებზე, ვაგონების შესასვლელებთან. 

ეს ადამიანები სათითაოდ იცნობდნენ ერთმანეთს, შორიდანვე იწყებ-
დნენ ბაასს და მხოლოდ მაშინ ამბობდნენ სალამს, როცა ერთიმეორეს 
უსწორდებოდნენ. ისინი ცოტა სხვანაირად იმოსებოდნენ და საუბრობ-
დნენ, ვიდრე დედაქალაქებში, სხვანაირ საჭმელს ეტანებოდნენ, სხვა 
წეს-ჩვეულებები ჰქონდათ. 

საინტერესო იყო იმის გაგება, თუ რითი ცხოვრობდნენ, როგორი ზნე-
ობრივი და მატერიალური მარაგებით იკვებებოდნენ, როგორ ებრძოდნენ 
სიძნელეებს, როგორ უვლიდნენ გარს კანონებს? 

პასუხმაც აღარ დააყოვნა და ერთობ ცოცხლად იჩინა თავი. 
 
2 
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ექიმი თავის მატარებელში იმ გუშაგის თანხლებით ბრუნდებოდა, 
თოფს რომ გზადაგზა დაათრევდა და არგანივით ებჯინებოდა. 

ჰაერში ბუღი ტრიალებდა. მზე ლიანდაგებს და ვაგონების სახურა-
ვებს ავარვარებდა. ნავთობისაგან ჩაშავებული დედამიწა ოქროცურვი-
ლი ალით იწვოდა. 

გუშაგი კონდახით გზას ამტვერებდა და ქვიშაზე კვალს ტოვებდა. 
თოფი განძელებზე მირაკუნობდა. გუშაგს კი დარდი ალაპარაკებდა: – 
კარგი ამინდია. საგაზაფხულო თესვის დროა, შვრია გინდა თუ ფეტვი, 
პირდაპირ ოქროს დღეებია, აი, წიწიბურასთვინ კი ჯერ ადრეა. წიწიბუ-
რასა ჩვენში აკულინის დღეობაში76 თესავენ. მორშანელები ვართ ჩვენა, 
ტამბოველები, აქაურები არ გეგონოთ. ეჰ, ამხანაგო ექიმო! ახლა ამ სა-
მოქალაქოს ჯოჯო რო არ გამომტყვრალიყო, განა ისეთი ცხრა მთას აქეთ 
რა დამრჩენოდა? ამ სატიალემ შავ კატასავით ზედ შუა გზაზე გადაგ-
ვირბინა და აი, ხო ხედავ, რა დღეში ვყავართ! 

 
3 
 
– გმადლობთ. მე თვითონ. – უარს ამბობდა იური ანდრეევიჩი შემო-

თავაზებულ დახმარებაზე. თბილანა ვაგონიდან იკუზებოდნენ, მაღლა 
ასაყვანად ხელებს უწვდიდნენ. სახელურს ხელი ჩაავლო, ერთი ნახტო-
მით ვაგონში გაჩნდა, წელში გაიმართა და ცოლს გადაეხვია. 

– როგორც იქნა. მადლობა, მადლობა უფალს, რომ ყველაფერი ასე 
დამთავრდა, – ამბობდა ანტონინა ალექსანდროვნა. – იცი, ეს კეთილი 
დასასრული ჩვენთვის სიახლე სულაც არ არის. 

– როგორ თუ არ არის? 
– ყველაფერი ვიცოდით. 
– საიდან? 

                                                           
76 წმინდა მოწამის აკულინას (აკილინას) ხსენების დღე, რომელსაც მარ-

თლმადიდებელი ეკლესია 7(20) აპრილს აღნიშნავს. 
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– გუშაგებს მოჰქონდათ ამბავი. თორემ უამბობას რა გადაგვატანი-
ნებდა! მე და მამა ისედაც კინაღამ გადავირიეთ. ახლა მკვდარივით სძი-
ნავს. განცდილი მღელვარებისაგან მოცელილივით დაეცა და მას მერე 
ფეხი აღარ გაუნძრევია. ახალი მგზავრები შემოგვემატნენ. ზოგიერთს ახ-
ლავე გაგაცნობ. მანამდე კი ყური უგდე, გარშემო რას ლაპარაკობენ. მთე-
ლი ვაგონი გილოცავს მშვიდობით დაბრუნებას. – აი, როგორი მყავს! – 
მოულოდნელად შეიცვალა ქალმა საუბრის კილო, თავი მიაბრუნა და ვა-
გონის სიღრმეში მეზობლებს შორის გამოჭყლეტილ რომელიღაც ახალ 
თანამგზავრს წარუდგინა ქმარი. 

– სამდევიატოვი, – მოისმა იქიდან, ერთად შეყრილ თავებს ზემოთ 
მსუბუქი შლაპა აღიმართა და იმ ხმის პატრონი გარს შემოჯარულ ხალ-
ხში წვალებ-წვალებით ექიმისაკენ გამოემართა. 

„სამდევიატოვი”, – ფიქრობდა ამასობაში იური ანდრეევიჩი, – „მე-
გონა, ვიღაც ძველი რუსული ბილინებიდან გადმოსული, ფართო წვერი-
ანი, ტყაპუჭიან-თასმებიანი კაცი იქნებოდა, ეს კი, ეტყობა, ხელოვნების 
მოყვარულთა რომელიღაც საზოგადოებიდანაა თავისი ჭაღარა, ხუჭუჭა 
თმით, ულვაშებით და ნიკაპზე მოკლედ შეკრეჭილი ესპანიოლით. 

– აბა, გამოტყდით, შეგაშინათ თუ არა სტრელნიკოვმა? 
– არა, რატომ უნდა შევეშინებინე? სერიოზული საუბარი გვქონდა. 

ყოველ შემთხვევაში ძლიერი, მნიშვნელოვანი ადამიანია. 
– რაღა თქმა უნდა, მაგაზე ჩემი წარმოდგენა მაქვს. აქაური არ არის. 

თქვენებურია, მოსკოველი. ისევე, როგორც ბოლო ხანების ჩვენებური სი-
ახლეები, ისიც თქვენია, დედაქალაქური, შემოტანილი. ჩვენი ჭკუით ვერ 
მივხვდებოდით. 

– ეს ანფიმ ეფიმოვიჩია, იუროჩკა, – ყველაფრის მცოდნე – ყოვლის 
გამგები. შენი ამბავიც იცის თურმე, მამაშენისაც, პაპაჩემისაც და, საერ-
თოდ, ყველასი, ყველასი. გაიცანით. – და ანტონინა ალექსანდროვნამ 
სხვათა შორის, უგულოდ ჰკითხა: – თქვენ ალბათ აქაურ მასწავლებელ 
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ანტიპოვასაც იცნობთ? – რაზეც სამდევიატოვმა ასევე უგულოდ უპასუ-
ხა: – ანტიპოვა რაღაში გესაჭიროებათ? – იური ანდრეევიჩს ესმოდა ყო-
ველივე, მაგრამ საუბარს მხარს არ უბამდა. ანტონინა ალექსანდროვნა 
კი განაგრძობდა: 

– ანფიმ ეფიმოვიჩი ბოლშევიკია. ფრთხილად იყავი, იუროჩკა მასთან 
ლაპარაკისას ყური ხმაზე გეჭიროს. 

– არა, მართლა? არასოდეს ვიფიქრებდი. გარეგნულად უფრო რაღაც 
არტისტულად გამოიყურება. 

– მამაჩემს ბაკები ჰქონდა. შვიდი სამცხენიანი ეტლი დაუდიოდა. მე 
კი უმაღლესი განათლება მივიღე, და, მართლაც, სოციალ-დემოკრატი 
გახლავართ. 

– ყური უგდე, იუროჩკა, რას ამბობს ანფიმ ეფიმოვიჩი. სხვათაშორის, 
საწყენად არ მიიღოთ, ისეთი სახელი და მამის სახელი გაქვთ, ადამიანი 
ენას მოიტეხს. – ჰო, მისმინე, იუროჩკა, აი, რას გეტყვი. ბედმა საშინლად 
გაგვიღიმა. იურიატინ-ქალაქი არ გვიღებს. ქალაქში ხანძრებია და ხი-
დიც აფეთქებულია, გავლა შეუძლებელია. მატარებელს შემოვლით წა-
იყვანენ, შემაერთებელი ხაზით, სწორედ იქით, რომელიც გვაწყობს, რო-
მელზეც ტორფიანაია მდებარეობს. წარმოგიდგენია! გადასხდომა და ქა-
ლაქის გავლით ბარგი-ბარხანით სადგურ-სადგურ წოწიალი აღარ 
გვჭირდება. სამაგიეროდ, სანამ ხეირიანად დავიძვრებოდეთ, ნჯღრევა-
ნჯღრევაში სულს ამოგვხდიან. ხან ერთ ჩიხში შეგვაგდებენ და ხან მე-
ორეში. ეს ყველაფერი ანფიმ ეფიმოვიჩმა ამიხსნა. 

 
4 
 
ანტონინა ალექსანდროვნას წინასწარმეტყველება ახდა. მას შემდეგ, 

რაც მატარებელს თავისი ვაგონები ჩახსნეს და სხვები დაუმატეს, იგი და-
უსრულებლად დაჯაყჯაყებდა წინ და უკან მივიწყებული გზებით, გვერ-
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დით გზებზე კი სხვა შემადგენლობები მოძრაობდნენ და გაშლილ მინ-
დორზე დიდხანს არ უშვებდნენ. 

ბორცვებითა და გორაკებით შემოჯარული ქალაქი შორეთში ძლივ-
სღა ილანდებოდა. იგი ცისკიდურზე იშვიათად თუ გამოჩნდებოდა ხოლ-
მე სახლების სახურავებით, ქარხნის მილების კენწეროებით და სამრეკ-
ლოების ჯვრებით. ერთ-ერთი გარეუბანი იწვოდა. ქარს შორს მიჰქონდა 
ხანძრის კვამლი, რომელიც ცაზე ცხენის ფაფარივით ფრიალებდა. ექიმი 
და სამდევიატოვი ვაგონის იატაკზე ისხდნენ, ფეხები კარის ზღურბლზე 
ჰქონდათ გადაკიდებული. სამდევიატოვი ერთთავად ხელს შორს იშვერ-
და, იური ანდრეევიჩს რაღაცას უხსნიდა. დროდადრო ვაგონის გრუხუნი 
მის ხმას ჰფარავდა და არაფერი ისმოდა. იური ანდრეევიჩი კითხვას 
უნაცვლებდა. ანფიმ ეფიმოვიჩს სახე ექიმთან ახლო მიჰქონდა, იჭაჭებო-
და და ნათქვამს შიგ ყურში უმეორებდა. 

– ეგ ილუზიონი „გიგანტი” იწვის. შიგ იუნკრები იყვნენ გამაგრებული. 
თუმცა ისინი ადრე დანებდნენ. საერთოდ, ბრძოლა ჯერ არ დამთავრე-
ბულა. ხედავთ სამრეკლოზე შავ წერტილებს? ჩვენები არიან. ჩეხსა ხსნი-
ან. 

– ვერაფერს ვხედავ. თქვენ როგორღა არჩევთ ყველაფერს? 
– ეს კი ხოხრიკი იწვის, ხელოსნების გარეუბანი. კოლოდეევო კი, სა-

დაც სავაჭრო რიგებია, გვერდითაა. იცით, რატომ მაინტერესებს? იმ რი-
გებში ჩვენი ბაკია. არც ისე დიდი ხანძარია. ჯერ ცენტრს არ შეხებია. – 
გაიმეორეთ, ვერ გავიგე. 

– ცენტრზე გეუბნებით, ქალაქის ცენტრზე. იქ ტაძარია, ბიბლიოთეკა. 
ჩვენი გვარი, სამდევიატოვი, რუსულ ყაიდაზე გადაკეთებული სან დონა-
ტოა77. როგორც ამბობენ, დემიდოვებიდან ვყოფილვართ. 

                                                           
77 დემიდოვების საგვარეულო იმთავითვე განთქმული ყოფილა რუსეთში 

თავისი სიმდიდრით და ქველმოქმედებით. ერთი მათგანი, ანატოლი დემიდოვი 
(1812-1870) 1841 წელს დაქორწინდა ნაპოლეონის დისწულზე, მატილდაზე და 
იტალიაში ფლორენციის მახლობლად შეიძინა სან-დონატოს მამული. მისმა 
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– მაინც ვერაფერი გავარჩიე. 
– იმას გეუბნები, – სამდევიატოვი სახეცვლილი სან დონატოა-მეთქი. 

დემიდოვებიდან ვყოფილვართ. თავადი სან დონატო დემიდოვებიდან. ან 
იქნებ სულაც მონაჭორია, საგვარეულო გადმოცემა. ამ ადგილს კი „სპირ-
კინ ნიზს” ეძახიან. აგარაკები და დასასვენებელი ადგილებია. უცნაური 
სახელწოდებაა, არა? 

წინ მინდორი გადაეშალათ, რომელსაც სხვადასხვა მიმართულებით 
სერავდნენ ლიანდაგები. მინდორს გოლიათური ნაბიჯებით ჰკვეთდნენ 
ტელეგრაფის ბოძები და ცისკიდურს იქით მიემართებოდნენ. ფართო, 
მოკირწყლული გზა სილამაზით სარკინიგზო ხახს ეჯიბრებოდა. იგი ხან 
ცის დასალიერის იქით იმალებოდა, ხან ისევ გამოჩნდებოდა და მოსახ-
ვევების დატალღულ რკალებად მოჩანდა. მერე კვლავ იკარგებოდა. 

– ჩვენი განთქმული შარაგზაა78. მთელ ციმბირზეა გადაჭიმული. კა-
ტორღელებმა ააშენეს. ამჟამად პარტიზანთა სათარეშოა. საერთოდ, არა 
გვიჭირს რა. დასახლდებით, შეეჩვევით. ქალაქური კურიოზები შეგიყ-
ვარდებათ. გზაჯვარედინებზე რომ უყურებთ, ეგენი ჩვენი წყალსადენის 
ჯიხურებია. აგერ იქ კიდევ ქალთა კლუბებია ღია ცის ქვეშ. 

– ქალაქში არ ვაპირებთ ცხოვრებას, ვარიკინოში მივდივართ. – ვიცი. 
თქვენმა ცოლმა მითხრა. სულ ერთია. საქმეებზე ივლით ქალაქში. შევ-
ხედე თუ არა, მაშინვე ვიცანი. თვალები, ცხვირი, შუბლი – ზედგამოჭრი-
ლი კრიუგერია. ალი-კვალი პაპაა. კრიუგერი აქ ყველას ახსოვს. 

მინდვრის ბოლოში წითლად მოჩანდა მაღალი, მრგვალი ნავთობსა-
ცავები. მაღალ ბოძებზე სამრეწველო რეკლამები იყო გაკრული. ერთი 

                                                           
ძმისწულმა პ. დემიდოვმა მემკვიდრეობით მიიღო „სან-დონატოელი თავადის“ 
წოდება. სავარაუდოდ, სამდევიატოვთან დაკავშირებით ბ. პასტერნაკი სწორედ 
ამ რეალიებზე მიანიშნებს. 

78 იგულისხმება ე. წ. ციმბირის დიდი ტრაქტი, რომელიც ყაზანიდან მალმი-
ჟის, პერმის, ეკატერინბურგის, ტიუმენისა და ტობოლსკის გავლით აღმოსავლე-
თისაკენ მიემართება. XVIII ს-ის ბოლოდან მოსკოვიდან ციმბირისაკენ ძირითა-
დად ამ გზით დადიოდნენ. 
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მათგანი ექიმს ორჯერ მოხვდა თვალში. იგი იუწყებოდა: 
„მორო და ვეტჩინკინი. სათესი და სალეწი მანქანები”. 
– სოლიდური ფირმა იყო. ჩინებულ სასოფლო-სამეურნეო მანქანებს 

აწარმოებდა. 
– ვერ გავიგე, რა თქვით? 
– ფირმა-მეთქი, ფირმა. სასოფლო-სამეურნეო მანქანებს უშვებდა. 

წილობრივი ამხანაგობა იყო. მამაც აქციონერობდა. 
– თქვენ კი ამბობდით, – ბაკებიო. 
– ბაკები ბაკების ადგილზე გვქონდა. ერთი მეორეს როდი უშლის. უჭ-

კუო კაცი არ იყო, ფულს საუკეთესო წარმოებებში აბანდებდა. ილუზიონ 
„გიგანტშიც” ჰქონდა თანხა შეტანილი. 

– როგორც გატყობთ, გეამაყებათ. 
– მამის ფხიანობა? რა საკითხავია! 
– მერე თქვენს სოციალ-დემოკრატიას რაღას უშვრებით? 
– ის რა შუაშია, თუ ღმერთი გწამთ? ვინ გითხრათ, რომ მარქსისტუ-

ლად მოაზროვნე ადამიანი უგერგილო ლობიო უნდა იყოს, პირი დააღოს 
და დორბლი ჩამოსდიოდეს? მარქსიზმი – დადებითი მეცნიერებაა, მოძ-
ღვრებაა სინამდვილის შესახებ, ისტორიული ვითარების ფილოსოფიაა. 

– რაო, მარქსიზმი და მეცნიერებაო? ამის თაობაზე ახალგაცნობილ 
ადამიანთან კამათი, მეტი რომ არ ვთქვათ, წინდაუხედაობაა. მაგრამ 
ჯანდაბას, რაც იყოს, იყოს. მარქსიზმი მეტისმეტად ფლობს საკუთარ 
თავს საიმისოდ, რომ მეცნიერება ვუწოდოთ. მეცნიერებები გაწონასწო-
რებულნი არიან. მარქსიზმი და ობიექტურობა? მე არც ერთი სხვა მიმ-
დინარეობა არ მეგულება, რომელიც თავის თავში ისე იყოს ჩაკეტილი და 
ფაქტებს იმდენად დაშორებოდეს, როგორც მარქსიზმი. თითოეული სა-
კუთარ თავს ცდით ამოწმებს, ხოლო ძალაუფლების წერას ატანილი 
ადამიანები საკუთარ უცოდველობაზე ზღაპრებს ჰყვებიან და მთელი ძა-
ლით აქცევენ ზურგს სიმართლეს. პოლიტიკა მე არაფერს მეუბნება. არ 
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მიყვარს ადამიანები, რომლებიც განურჩევლად უყურებენ ჭეშმარიტე-
ბას. 

სამდევიატოვმა ექიმის სიტყვები უცნაური, ენამახვილი კაცის გამოხ-
დომად ჩათვალა. იგი მხოლოდ ქირქილებდა და საწინააღმდეგოს არას 
ეუბნებოდა. 

ამასობაში მატარებელი წინ და უკან მიდი-მოდიოდა. ყოველთვის, 
როცა ნიშანსვეტის გასასვლელ ისრამდე მიდიოდა, სარტყელზე რძის ბი-
დონჩამოკიდებულ მოხუც მეისრე ქალს საქსოვი ერთი ხელიდან მეორე-
ში გადაჰქონდა, დაბლა იხრებოდა, გადასაყვანი ისრის დისკოს სწევდა 
და მატარებელს უკუსვლით აბრუნებდა. სანამ იგი ნელ-ნელა უკან მიგო-
რავდა, წელში სწორდებოდა და მუშტით ემუქრებოდა. 

სამდევიატოვი ქალის მოძრაობას თავის თავზე იღებდა, „ნეტა ვის 
უჯავრდება?” – ფიქრობდა იგი. – „რაღაც მეცნობა, ტუნცევა ხომ არ 
არის? ის უნდა იყოს. თუმცა მე რა? გლაშასთვის მეტისმეტად ბებერია. 
ან მე რა შუაში ვარ? დედარუსეთში გადატრიალებებია, რკინიგზებზეც 
არევ-დარევაა, ამ საცოდავს უჭირს, და მუშტს კი მე მიქნევს, თითქოს 
დამნაშავე ვიყო. ჯანდაბას მაგისი თავი და ტანი, ეგღა მაკლია, ახლა მა-
გაზე ვიმტვრიო თავი!“ 

ბოლოს მეისრემ მატარებელს ალამი დაუქნია, რაღაც დაუყვირა მე-
მანქანეს, ნიშანსვეტის იქით, თავის გზაზე გაატარა და როცა გვერდით 
მეთოთხმეტე ვაგონმა ჩაუქროლა, იატაკზე მსხდომ მოლაქლაქეებს, 
თვალში ეკალი რომ ამოუყვანეს, ენა გამოუყო. სამდევიატოვი კი ისევ 
ჩაფიქრდა. 

 
5 
 
როდესაც ცეცხლმოდებული ქალაქის მიდამოებმა, ცილინდრულმა 

ავზებმა, სატელეგრაფო ბოძებმა და სავაჭრო რეკლამებმა შორეთში 
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უკან დაიხიეს, თვალს მიეფარნენ და სულ სხვა ხედები, ჭალები და გო-
რაკები გამოჩნდა, რომელთა შორის შარაგზის მოსახვევები ხშირად მო-
ჩანდა, სამდევიატოვმა თქვა: 

– დროა ავდგეთ და ჩვენ-ჩვენ საქმეებს მივხედოთ. მე მალე უნდა ჩა-
ვიდე. თქვენც იმის მერე ერთი გადასარბენიღა დაგრჩებათ. ფრთხილად 
იყავით, არ გამოგეპაროთ. 

– აქაური ადგილები ალბათ კარგად იცით. 
– გადასარევად. ასი ვერსის რადიუსით. მე ხომ იურისტი ვარ. ოცი 

წლის პრაქტიკა მაქვს, საქმეები, წასვლა-წამოსვლა... 
– და დღევანდლამდე ასე აგრძელებთ? 
– მაშ, როგორ. 
– რა და რა საქმეების შესრულება შეიძლება ახლა? 
– რანაირიც გნებავთ. ძველი, დაუმთავრებელი გარიგებები, ოპერაცი-

ები, შეუსრულებელი ვალდებულებები – საქმე ყელამდეა, გაგიჟდება კა-
ცი. 

– განა ასეთი საქმეები არ გააუქმეს? 
– სიტყვით, რასაკვირველია. საქმით კი ერთი და იმავე დროს ისეთი 

რამეების გაკეთებაა საჭირო, რაც ერთმანეთს გამორიცხავს. საწარმოე-
ბის ნაციონალიზაცია გნებავთ, ქალაქის საბჭოს სათბობი თუ საგუბერ-
ნიო სახალხო მეურნეობის საბჭოს გამწევი ძალა. თანაც ყველას ცხოვ-
რება უნდა. აი, ეს არის გარდამავალი პერიოდის თავისებურება, როცა 
თეორია ჯერ კიდევ არ შეესაბამება პრაქტიკას. სწორედ ასეთ დროს არი-
ან საჭირო ჩემისთანა საზრიანი, დაუზარელი ადამიანები. როგორც იტ-
ყვიან, კაცი უნდა კაცსა ჰგავდეს, რომ ქვეყანას შემწედ ჰყავდეს. ნახევარ 
გუბერნიას პურს მე ვაჭმევ. თქვენთანაც ჩამოვალ ხოლმე ხე-ტყით მომა-
რაგების საქმეებზე რა თქმა უნდა, ცხენით მიხდება სიარული დამიკოჭ-
ლდა, თორემ კარგად რომ მყოლოდა, ამ ჯაბახანაზე რას ვირახრახებდი! 
ვერ უყურებთ? ძლივსძლივობით მიიბღოტება და მანქანა კი ჰქვია. ვა-
რიკინოში ჩამოსვლისას გამოგადგებით. იმ თქვენს მიკულიცინებს ხუთი 
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თითივით ვიცნობ. 
– ჩვენი მოგზაურობის მიზანი, ჩვენი განზრახვები თუ არის თქვენ-

თვის ცნობილი? 
– დაახლოებით ვხვდები, ზოგი რამ ნათელია. დასაბამიდან უყივის 

მიწა ადამიანს. თქვენც საკუთარი მარჯვენით ლუკმაპურის მოპოვება 
გადაგიწყვეტიათ. 

– მერე? მგონი ჭკუაში არ მოგდით. რას იტყვით? 
– გულუბრყვილო, იდილიური ოცნებაა. თუმცა რა? ღმერთმა ხელი 

მოგიმართოთ. მაგრამ არ მჯერა. უტოპიური ჩხირკედელაობაა. 
– მიკულიცინი როგორღა შეგვხვდება? 
– დირეზე ფეხს არ გადაგადგმევინებთ, სულ ცოცხით გამოგყრით და 

მართალიც იქნება. უთქვენოდაც შავ დღეშია, ათას ხათაბალაში აქვს 
თავი გაყოფილი, ეს უმოქმედო ქარხნებიო, ეს მიმოფანტული მუშებიო. 
ერთი სიტყვით, ცხოვრების სახსარი არ აბადია, ლუკმა ენატრება და 
თქვენი დანახვა, აბა, რა ხეირს დააყრის. რაღა დაგიმალოთ, სასიკვდი-
ლოდაც რომ გაგიმეტოთ, ვერ გავამტყუნებ. 

– აი, ხომ ხედავთ, ბოლშევიკი ხართ და ვერც თქვენ უარყოფთ, რომ 
ეს ცხოვრება კი არა, რაღაც არნახული ფანტასმაგორია, უაზრობაა. – 
რასაკვირველია. მაგრამ ეს ხომ ისტორიული აუცილებლობაა. ეს ეტაპი 
მაინც უნდა გავიაროთ. 

– აუცილებლობა რატომღაა? 
– თქვენ რა, ბავშვი ხართ თუ თავს ისულელებთ? მთვარიდან ხომ არ 

ჩამოფრენილხართ? ღორმუცელა მუქთახორები მშიერ-მწყურვალ 
ხალხს, როგორც უნდოდათ, ისე დააჭენებდნენ, სულსა ხდიდნენ და ასე 
უნდა დარჩენილიყო? ახლა სხვა სახის ჩაგვრას და შეურაცხყოფას აღარ 
იკითხავთ? ნუთუ სახალხო რისხვის, სამართლიანი ცხოვრების სურვი-
ლისა და სიმართლის ძებნის კანონზომიერება არ გესმით? თუ გგონიათ, 
რომ ძირეული მსხვრევის მიღწევა სათათბიროს, პარლამენტარიზმის 
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გზით იყო შესაძლებელი და ფონს გასვლა დიქტატურის გარეშეც შეიძ-
ლებოდა? 

– ჩვენ სხვადასხვა რამეზე ვლაპარაკობთ და მთელი საუკუნე რომ ვი-
კამათოთ ასე, ვერაფერზე შევთანხმდებით. მე მეტისმეტად რევოლუციუ-
რად ვიყავი განწყობილი, ახლა კი მიმაჩნია, რომ ძალადობით ვერაფერს 
გახდები. სიკეთეს სიკეთით უნდა მიაღწიო. მაგრამ საქმე ამაში როდია. 
ისევ მიკულიცინებს დავუბრუნდეთ. თუ მართლა ეგ დღე გველის, რაღას 
მივდივართ? მაშინ უკან უნდა ვიბრუნოთ პირი და ეგ არის. – რა სისუ-
ლელეა. ჯერ ერთი, ქვეყანა დიდია და მისი ავკარგიანობა მარტო მიკუ-
ლიცინების ხელში როდია. მეორეც, მიკულიცინი საშინლად კეთილი, 
უკიდურესად კეთილი კაცია. ჯერ კი ახტება-დახტება, გადაირევა, ქვას 
ააგდებს და თავს შეუშვერს, მერე კი გული მოულბება, ერთადერთ პე-
რანგს გაიხდის, უკანასკნელ ლუკმას გიწილადებთ. – და სამდევიატოვმა 
ასეთი რამ უამბო ექიმს. 

 
6 
 
ოცდახუთი წლის წინათ მიკულიცინი ტექნოლოგიური ინსტიტუტის79 

სტუდენტი იყო, პეტერბურგიდან აქ რომ ჩამოვიდა. პოლიციის მეთვალ-
ყურეობით გადმოასახლეს. მიკულიცინი ჩამოვიდა, კრიუგერთან მმარ-
თველად მოეწყო და ცოლი შეირთო. აქ, ჩვენთან, ტუნცევების ოთხი და 
ცხოვრობდა, ერთით მეტი, ვიდრე ჩეხოვთან, – მთელი ურიატინელი მოს-
წავლეები იმათ ეტრფოდნენ, – აგრიფინა, ევდოკია, გლაფირა და სერა-
ფიმა სევერინოვნები. მამის სახელი გადაუჭიკჭიკეს და ოთხივეს სევერი-
ანკები ანუ ჩრდილოელები შეარქვეს. მიკულიცინიც სწორედ უფროს 
ჩრდილოელზე დაქორწინდა. 

მალე ცოლ-ქმარს ვაჟი შეეძინათ. რაკი თავისუფლებას გუნდრუკს 

                                                           
79 იგულისხმება პეტერბურგის ტექნოლოგიური ინსტიტუტი, რუსეთის ერთ-

ერთი უძველესი უმაღლესი სასწავლებელი (დაარსდა 1828 წელს). 
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უკმევდა, სულელმა მამამ ბიჭს ლივერი დაარქვა. ლივერი ანუ უბრალოდ 
ლივკა გალაღებულად იზრდებოდა და არაჩვეულებრივად მრავალმხრი-
ვი ნიჭი აღმოაჩნდა. დაიწყო ომი. ლივკამ დაბადების მოწმობა გადაიკეთა 
და თხუთმეტი წლის ლაწირაკი ფრონტზე მოხალისედ გაიპარა. აგრიფი-
ნა სევერინოვნა ისედაც ხშირად ავადმყოფობდა. ეს დარტყმა ვეღარ გა-
დაიტანა, ჩაწვა და ლოგინიდან აღარც ამდგარა. შარშანწინ მოკვდა, 
ზამთარში, რევოლუციის წინ. 

დამთავრდა ომი. ლივერი დაბრუნდა. რა კაცად მოგვევლინა, თუ 
იცით? სამი ჯვრით დამშვენებულ გმირ პრაპორშჩიკად და, რა თქმა უნ-
და, ბოლშევიკური პროპაგანდით სულით ხორცამდე გაჟღენთილ ფრონ-
ტელ დელეგატად. „ტყის ძმებზე” გსმენიათ რამე? 

– არა, მაპატიეთ. 
– მაშინ მოყოლას აზრი არა აქვს. ნახევარი ეფექტი იკარგება. აღარც 

ვაგონიდან იმ შარაგზის ჭვრეტას აქვს აზრი. რით გამოირჩევა იგი? ამ-
ჟამად – პარტიზანობით. პარტიზანები ვინღა არიან? ისინი სამოქალაქო 
ომის მთავარი კადრები გახლავან. ორი საწყისი მონაწილეობდა ამ ძა-
ლის შექმნაში. პოლიტიკური ორგანიზაცია, რომელმაც რევოლუციის 
ხელმძღვანელობა თავის თავზე აიღო, და უბრალო ჯარისკაცობა, წაგე-
ბული ომის შემდეგ ძველი ხელისუფლების მორჩილებაზე უარი რომ 
თქვა. ამ ორი რამის შეერთებით პარტიზანული ლაშქარი მივიღეთ. ჭრე-
ლია მისი შემადგენლობა. ძირითადად ესენი საშუალო გლეხები არიან. 
მაგრამ მათთან ერთად ვის არ ნახავთ. ღარიბები გნებავთ, გაკრეჭილი 
ბერები თუ კულაკ მამიკოებთან მეომარი შვილიკოები. აქვე არიან იდეუ-
რი ანარქისტები, უპასპორტო უნიფხოები და გადაბერებული, საშუალო 
სასწავლებლებიდან გამოპანღურებული ქარიფანტია სასიძოები. არიან 
განთავისუფლებისა და სამშობლოში გაშვების დაპირებით ფრთაშეს-
ხმული ავსტრიელი და გერმანელი სამხედრო ტყვეებიც. და აი, „ტყის 
ძმებადწოდებული ამ მრავალათასიანი სახალხო არმიის ერთ ნაწილს 
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მეთაურობს ამხანაგი ლესნიხი, ლივკა, ლივერი ავერკიევიჩი, ავერკი მი-
კულიცინის ვაჟი. 

– რას მეუბნებით! 
– რაც გესმით. თუმცა გავაგრძელოთ. ცოლის სიკვდილის შემდეგ 

ავერკი სტეპანოვიჩმა მეორედ იქორწინა. მისი ახალი ცოლი, ელენე 
პროკლოვნა – გიმნაზიელია, გვირგვინი პირდაპირ სკოლის მერხიდან გა-
მოიფსკვნა. ბუნებით გულუბრყვილოა, მაგრამ თავს უფრო მეტად იტუ-
ტუცებს, ახალგაზრდაა და თავს მთლად აღუობაზე სდებს. აი, სულ ასე 
იტანჯება და იკვლანჭება, ტიტინებს, ტიკტიკებს, ჭიკჭიკებს და თავს 
უცოდველ ტუტრუცანად, მინდვრის ტოროლად ასაღებს. დაგინახავთ 
თუ არა, გამოცდას გიწყობთ. „აბა, მითხარით, გეთაყვა რომელ წელს და-
იბადა სუვოროვი?”, „ჩამომითვალეთ სამკუთხედების ტოლობის ნიშნე-
ბი”. და თუ ჩაგჭრათ და გამოგიჭირათ, იმის სიხარულს საზღვარი არ 
აქვს. თუმცა რამდენიმე საათში ნახავთ და ჩემი სიტყვების სიმართლეში 
დარწმუნდებით. 

„მთლად უფროსს” სხვა სისუსტეები აქვს: ჩიბუხი და სემინარიული 
სლავოფილობა. მისი ასპარეზი ზღვა უნდა ყოფილიყო. ინსტიტუტში 
გემთმშენებლობას სწავლობდა, და ეს მისწრაფება გარეგნობაში, ჩვევებ-
ში შემორჩა. წვერს იპარსავს, მთელ დღეებს ჩიბუხს პირიდან არ იცი-
ლებს, სიტყვებს მოწყალედ, აუჩქარებლად სცრის კბილებიდან. როგორც 
თავგადაკლულ მწეველებს სჩვევიათ, ქვედა ყბა წინ აქვს წამოწეული და 
ცივი, ნაცრისფერი თვალებით გიყურებთ. ჰო, კინაღამ დამავიწყდა ეს 
წვრილმანები: ესერია, ამ მხარიდან დამფუძნებელ კრებაშიც80 აირჩიეს. 

– ეს ხომ ძალიან მნიშვნელოვანია. ესე იგი, მამა-შვილი დანასისხლად 

                                                           
80 დამფუძნებელი კრების არჩევნები უკვე ოქტომბრის რევოლუციის შემ-

დეგ, 1917 წლის ნოემბერში ჩატარდა. იმის გამო, რომ ბოლშევიკები უმცირესო-
ბაში აღმოჩნდნენ (მათ ამომრჩეველთა მხოლოდ 23,9 პროცენტმა დაუჭირა 
მხარი), 1918 წლის 6(19) იანვარს საბჭოთა მთავრობამ იგი დაითხოვა. დეპუ-
ტატთა ნაწილმა თავი სამარას შეაფარა, სადაც 1918 წლის ივნისში ჩამოაყა-
ლიბეს დამფუძნებელი კრების კომიტეტი, ე. წ. „კომუჩი”. 
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არიან გადაკიდებული? პოლიტიკური მოწინააღმდეგეები არიან? – ნო-
მინალურად, რა თქმა უნდა. სინამდვილეში კი ტაიგა ვარიკინოს არა-
ფერს ერჩის, თუმცა ისევ გავაგრძელოთ. დანარჩენი ტუნცევები, ავერკი 
სტეპანოვიჩის ცოლისდები, დღემდე იურიატინში არიან. შინაბერებად 
დარჩნენ. იცვალნენ დრონი და ის გოგოებიც შეიცვალნენ. 

დარჩენილთა შორის უფროსი, ავდოტია სევერინოვნა, ქალაქის სამ-
კითხველოში ბიბლიოთეკარად მუშაობს. სანდომიანი შავგვრემანი, მაგ-
რამ მეტისმეტად მორცხვი ქალბატონია, საუბრისას წამდაუწუმ წით-
ლდება. სამკითხველო დარბაზში დაძაბული, სამარისებური სიჩუმეა. შე-
მოუტევს ქრონიკული სურდო, აუტყდება ცხვირის ცემინება და ბარე ოც-
ჯერ მაინც დააცხიკვებს. სირცხვილისაგან ურჩევნია მიწა გაუსკდეს და 
თან ჩაიტანოს. არადა, რა ქნას? ნერვიულობისაგან დაემართა. შუათანა, 
გლაფირა სევერინოვნა, დების სიამაყეა. მართლაც, დიდი ახტაჯანა და 
შრომით გაუმაძღარი გოგოა. არც ერთ საქმეს არ თაკილობს. საერთო აზ-
რია და ამ აზრს ყველანი ერთხმად იზიარებენ, რომ პარტიზანთა თავკა-
ცი ლესნიხი პირწავარდნილი ეს დეიდაა. თვალს მოჰკრავ, საქსოვ არ-
ტელში ან წინდების საწარმოში მუშაობს. მიხედ-მოხედვას ვერ მოას-
წრებ და უკვე დალაქია. ალბათ შენიშნეთ, იურიატინის მისადგომებთან 
მეისრე ქალი მუშტით რომ გვემუქრებოდა? ამას არ უყურებ-მეთქი, ჩემ-
თვის ვიფიქრე, გლაფირას ახლა საგზაო საქმისათვის მოუკიდნია-მეთქი 
ხელი. მაგრამ მგონი ის არ იყო, მეტისმეტად ჩამობერებულს ჰგავდა. 

უმცროსი, სიმუშკა, ოჯახის თვალი და გული, განათლებული, ნაკით-
ხი გოგოა. გატაცებული იყო ფილოსოფიით, უყვარდა ლექსები. და აი, 
რევოლუციის წლებში, საერთო აღმავლობის, ქუჩის მსვლელობების, მო-
ედნებზე ტრიბუნიდან წარმოთქმული სიტყვების ზეგავლენით შეირყა, 
რელიგიაში გადავარდა. წავლენ დები სამსახურში, კარს გასაღებით გა-
მოუკეტავენ, ის კი ფანჯრიდან ისკუპებს, ქუჩებში დადის ხელების ქნე-
ვით, ხალხს აგროვებს, მეორედ მოსვლას, ქვეყნის აღსასრულს ჰქადაგებს 
თუმცა ენად გავიკრიფე, ჩემს სადგურს ვუახლოვდები. თქვენ კი შემდეგ 
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გაჩერებაზე ჩამოხვალთ მოემზადენით. 
როცა ანფიმ ეფიმოვიჩი მატარებლიდან ჩავიდა, ანტონინა ალექსან-

დროვნამ თქვა: 
– არ ვიცი, ამ საქმეს როგორ უყურებ, მაგრამ ვფიქრობ, ეს კაცი ბე-

დისწერამ გამოგვიგზავნა. მგონი ჩვენს არსებობაში რაღაცნაირად კეთი-
ლისმყოფელ როლს შეასრულებს. 

– ადვილი შესაძლებელია, ტონეჩკა. მაგრამ მაინცდამაინც არ მეჭაშ-
ნიკება, ეგრერიგად რომ გამსგავსებენ, თანაც ეგრე კარგად ახსოვხართ. 
აგერ, სტრელნიკოვისა არ იყოს, ვახსენე თუ არა ვარიკინო, იმ წუთშივე 
ღვარძლიანად მომახალა: „ეს ვარიკინოო, ეს კრიუგერის ქარხნებიო. ნა-
თესავები ხომ არა ხართ? ან იქნებ სულაც მემკვიდრეები ბრძანდებითო?“ 

ვაითუ უფრო სააშკარაოზე აღმოვჩნდეთ, ვიდრე მოსკოვში, საიდანაც 
სწორედ ამ მიზნით გამოვიქეცით. 

რასაკვირველია, ახლა ვეღარაფერს ვიღონებთ. ვისაც თავს აჭრიან, 
თმებს არ მისტირის. მაგრამ უმჯობესია ხალხს თვალებში არ გავეჩხი-
როთ, ჩრდილში ვიყოთ და თავი უბრალოდ გვეჭიროს. საერთოდ, ცუდი 
წინათგრძნობა მაქვს. მოდი, ჩვენები გავაღვიძოთ, ბარგი ჩავალაგოთ, 
თასმებით შევკრათ და ჩასასვლელად გავემზადოთ. 

 
7 
 
ანტონინა ალექსანდროვნა ტორფიანაიაში ბაქანზე იდგა და მეათა-

სედ ითვლიდა თავისიანებს და ბარგს, რათა დარწმუნებულიყო, რომ ვა-
გონში არაფერი დავიწყნოდათ. ფეხქვეშ გატკეპნილ სილას გრძნობდა, 
გულში დაბუდებული შიში კი, ვაითუ ჩვენს გაჩერებას გავცდეთო, არას-
დიდებით არა სტოვებდა. თუმცა თვალები არწმუნებდნენ, მატარებელი 
აქვე, ბაქანზე, შენს წინა დგასო, მისი ხმაური მაინც ყურებში უგუგუნებ-
და. ეს ხელს უშლიდა, რაიმე დაენახა, გაეგონა ან მოესაზრებინა. 
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გზად მიმავალი თანამგზავრები ზევიდან, ვაგონის სიმაღლიდან ემ-
შვიდობებოდნენ. ის კი ვერავის ამჩნევდა. ვერც ის შენიშნა, როგორ წა-
ვიდა მატარებელი, და ყოველივეს მაშინღა მიხვდა, როცა ანაზდად 
თვალწინ მეორე ლიანდაგს იქით მწვანე მინდორი და კრიალა ზეცა გა-
დაეშალა. 

სადგურის შენობა ქვიტკირისა იყო. შესასვლელში ორივე მხარეს სკა-
მები იყო ჩარიგებული. მოსკოველი მგზავრების, სივცეველების გარდა 
ტორფიანიაში არავინ ჩამოსულა. მათ ბარგი დაალაგეს და ერთ-ერთ 
სკამზე ჩამოსხდნენ. 

ჩამოსულები გააოცა სადგურში გამეფებულმა სიწყნარემ, სისუფთა-
ვემ და უდაბურობამ. ეხამუშებოდათ, ირგვლივ ჯგრო ხალხი რომ არ ყა-
ყანებდა. ცხოვრება აქ მივარდნილი ადგილის შესაფერისად ჩამორჩებო-
და ისტორიას, იგვიანებდა. მას ჯერჯერობით დედაქალაქურ ველურო-
ბამდე არ მიეღწია. 

სადგური არყის ხეების ხეივანში იყო ჩაფლული. ასე გასინჯეთ, აქე-
თობას რომ უახლოვდებოდნენ, მატარებელში, ცოტა არ იყოს, ჩამობ-
ნელდა კიდეც, ხელებს და სახეებს, ბაქნის სუფთა, მოყვითალო ნოტიო 
სილას, მიწას და სახურავებს მათი ოდნავ დარწეული კენწეროების 
მთრთოლვარე ჩრდილი ეფინებოდა. ეს ყველაფერი ისეთივე ცინცხალი 
იყო, როგორც ხეივნის ჩიტების სტვენა. მთელ ტყეში კიდით კიდემდე გა-
ისმოდა უსაშველოდ წმინდა, უცოდველობასავით ალალი, წკრიალა ხმე-
ბი. ორი გზა ჰკვეთდა ხეივანს, რკინიგზის ხაზი და სოფლის შარაგზა, და 
ორივე ფართოდ გაშლილი, გრძელი, ფრიალა სახელოებივით ძირს ჩა-
მოწვდილი ხეთა ტოტებით იყო დაბურული. 

უცებ ანტონინა ალექსანდროვნას თვალი აეხილა და ყურთასმენა გა-
უმახვილდა. ყველაფერი ერთად ჩასწვდა სულსა და გულში, ჩიტების გა-
ლობაც, ტყის სიმყუდროვეც და ირგვლივ დაღვრილი სიმშვიდის აუმ-
ღვრევლობაც. გონებაში სათქმელი ჰქონდა მომზადებული: „არც კი მჯე-
როდა, მშვიდობით თუ ჩამოვიდოდით. იმას, გესმის, შენს სტრელნიკოვს, 
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შეეძლო დიდსულოვნება გამოეჩინა და გამოეშვი, აქ კი ტელეგრაფით 
განკარგულება გამოეგზავნა, როგორც კი ჩამოვლენ, ყველანი სადგურში-
ვე დააპატიმრეთო. არ მჯერა, ჩემო კარგო, მაგათი კეთილშობილებისა. 
ყველაფერს მხოლოდ სათვალფერისოდ აკეთებენ”. წინასწარ გაზეპირე-
ბული ამ სიტყვების ნაცვლად სულ სხვა რამე თქვა. – რა მშვენიერებაა! 
– აღმოხდა იქაური ხიბლის ხილვისას. მეტი ვეღარაფერი თქვა. ყელში 
ცრემლები მოებჯინა. ხმამაღლა ატირდა. 

მისი ზლუქუნის ხმაზე შენობიდან სადგურის მოხუცი უფროსი გამო-
ვიდა. სკამს მოკლე-მოკლე ნაბიჯებით მიუახლოვდა, წითელთავა ფორ-
მის ქუდთან თავაზიანად მიიდო ხელი და იკითხა: 

– იქნებ ქალბატონმა დამაწყნარებელი წვეთები ინებოს? სადგურის 
აფთიაქიდან მოგართმევთ. 

– არაფერია. გმადლობთ. გაუვლის. 
– გზის საზრუნავის, შფოთვის ბრალია. ცნობილი ამბავია, გავრცე-

ლებული. თანაც აფრიკული სიცხეა, ჩვენს არემარეზე ასეთი რამ იშვი-
ათია. ეტყობა, იურიატინის ამბებმაც იმოქმედა. 

– აქეთ რომ მოვდიოდით, ვაგონიდან ხანძარს ვხედავდით. 
– რუსეთიდან უნდა იყოთ, თუ არ ვცდები. 
– ბელოკამენნაიადან. 
– მოსკოველები ხართ? მაშ გასაკვირი აღარც არის, რომ ქალბატონს 

ნერვებმა უმტყუნა. ამბობენ, ქვა ქვაზე აღარ დატოვესო. 
– აჭარბებენ. თუმცა, კაცმა რომ თქვას, რას აღარ შევესწარით. ეს ჩე-

მი ქალიშვილია, ეს – სიძე. ესეც ამათი პატარაა. ეს კი ჩვენი ახალგაზრდა 
ძიძაა, ნიუშა. 

– გამარჯობათ, გამარჯობათ. ფრიად სასიამოვნოა. ნაწილობრივ 
გაფრთხილებული გახლავართ. სამდევიატოვმა, ანფიმ ეფიმოვიჩმა, საკ-
მის გადასახვევიდან საგზაო ტელეფონით შემატყობინა. ექიმი ჟივაგო 
მოსკოვიდან ოჯახით მოდისო, მეუბნება, გთხოვთ, ყოველგვარი დახმა-
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რება გაუწიოთო. სწორედ ის ექიმი, როგორც გატყობთ, თქვენა ბრძანდე-
ბით? 

– არა, ექიმი ჟივაგო, აი, ეს გახლავთ, ჩემი სიძე, მე კი სხვა დარგში 
ვარ, სოფლის მეურნეობაში, აგრონომიის პროფესორი გრომეკო გახლა-
ვართ. 

– შევცდი, შემეშალა. მაპატიეთ. მოხარული ვარ თქვენი გაცნობით. – 
ესე იგი, თქვენი სიტყვებით თუ ვიმსჯელებთ, იცნობთ სამდევიატოვს? – 
მაგ ჯადოქარ კაცს ვინ არ იცნობს. ჩვენი იმედი და მარჩენალია. მაგის 
გარეშე კარგა ხანია ფეხებს გავფშეკდით. ჰო, იმას მეუბნება, ყოველგვარი 
დახმარება გაუწიეო. მესმის-მეთქი, ვეუბნები. შევპირდი. ასე რომ, ცხენი 
ან სხვა რამე საშუალება თუ დაგჭირდეთ, გვიმსახურეთ. საით აპირებთ 
გამგზავრებას? 

– ვარიკინოში. რაო, შორს არის? 
– ვარიკინოში? მეც არ გამიკვირდა, თქვენი ქალიშვილი ასე ძალიან 

ვის მაგონებდა. ვარიკინოში მიდიხართ, არა? მაშინ ყველაფერი გასაგე-
ბია. მე და ივან ერნესტოვიჩმა ეს გზა ხომ ერთად გავიყვანეთ! ახლავე 
დავტრიალდები, შევაბმევინებ. დავუძახებ ვისმე, საზიდარს მოვაყვანი-
ნებ, დონატ! დონატ! სანამ საქმეს თავს მოვაბამთ, ეს ბარგი მგზავრთა 
დარბაზში, მოსაცდელში შეუტანეთ. ჰო, მართლა, ცხენზე რაღას ფიქ-
რობ? 

მიდი, ძამია, საჩაიეში გადაირბინე, ჰკითხე, თუ შეიძლება? მგონი ამ 
დილით ვაკხი აქ დაბორიალებდა. იკითხე, იქნებ არ წასულა? უთხარი, 
ოთხ კაცს ვარიკინოში წაიყვან-თქო, ბარგი კი თითქმის არც არაფერი 
აქვთ, ეს-ეს არის ჩამოვიდნენ-თქო. აბა, ყოჩაღად! თქვენ კი მამაშვილუ-
რად გირჩევთ, ქალბატონო. მე საგანგებოდ არ გეკითხებით, თუ რა ნათე-
საობა გაკავშირებთ ივან ერნესტოვიჩთან, მაგრამ ამ მხრივ უფრო 
ფრთხილად იყავით. ყველას გულს ნუ გადაუშლით. ვერ უყურებთ, რა 
დროა? 

ვაკხის ხსენებაზე შეძრწუნებულებმა ყველამ ერთმანეთს გადახედეს. 
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მათ ისევ ახსოვდათ განსვენებული ანა ივანოვნას მონაყოლი ამბები 
ზღაპრულ მჭედელზე, რომელმაც რკინით გამოიჭედა ყოვლისგამძლე 
შიგნეულობა, აგრეთვე სხვა თქმულებები და დაუჯერებელი ამბები. 

 
8 
 
საზიდარში კვიციანი თეთრი ფაშატი იყო შებმული და მეგზურადაც 

ერთი გამოლენჩებული, თმაგაბურძგნული, ძელქორივით გათეთრებული 
ბერიკაცი მიჰყვებოდათ. სხვადასხვა მიზეზით თავით ფეხებამდე თეთ-
რებში იყო გამოწყობილი. ახალთახალი ქალამნები ჯერ ხმარებისგან არ 
გამუქებოდა, შარვალ-ხალათი კი დრო-ჟამს გვარიანად გაეხუნებინა. 
თეთრ ფაშატს უკან კუნტრუშით მისდევდა კაფანდარა, კუნაპეტი ღამე-
სავით შავი, თავხუჭუჭა და ხელნაკეთი ჩუქურთმიანი სათამაშოსავით 
კოხტა კვიცი. 

მგზავრები ოღროჩოღრო გზაზე რახრახით მიმავალი საზიდრის კი-
დეებზე ისხდნენ და, თავი რომ შეემაგრებინათ, ლატანს იყვნენ ჩაფრენი-
ლები. გული სიამით ჰქონდათ სავსე. ნაოცნებარი უცხადდებოდათ და სა-
ცა იყო, დასახულ მიზანს მიაღწევდნენ. დრო ზანტად მიზოზინებდა და 
ჯადოსნური, ნათელი დღის ნასამხრალიც მთელი თავისი სიუხვით და 
მშვენიერებით ჯერ არ დამდგარიყო. 

გზა ხან ტყეში შედიოდა, ხან გაშლილ მინდვრებს მიუყვებოდა. ტყეში 
მგზავრები გზისპირებში ტოტებგაბარჯღულ ხეებს ერიდებოდნენ, იკუ-
ზებოდნენ, იღუშებოდნენ და ერთმანეთს ეკვროდნენ. გაშლილ ველზე კი, 
გაგიხარია, თავს ლაღად გრძნობდნენ. იქ თითქოს სივრცეც გულსავსე 
იყო. მგზავრებიც წელში იშლებოდნენ, იშმუშნებოდნენ და საზიდარშიც 
ლაღად, მხარგაშლით ისხდნენ. 

მთიანი ადგილები იყო. მთები თავიანთ ჩვეულებას აქაც არ ღალა-
ტობდნენ. შორიდან მძლავრად, ქედმაღლურად ჰფენდნენ ჩრდილებს იმ 
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არემარეს და გულგოროზად სჭვრეტდნენ მიმავალთ. მგზავრებს კვალ-
დაკვალ, მინდორ-მინდორ ვარდისფერი სხივი მისდევდა და გულებს შვე-
ბით, სასოებით უცისკროვნებდა. 

ყველაფერი მოსწონდათ, ყველაფერი აოცებდათ, ყველაზე მეტად კი 
თავიანთი უცნაური, ბებერი მეეტლის გაუთავებელი რატარუტი, რო-
მელშიც აწ გარდასული ძველრუსული ფორმები, თათრული დანაშრევე-
ბი და თავად მისი გამონაგონი გაუგებარი აბდაუბდა ერთმანეთში იყო 
აღრეული. 

– როდესაც კვიცი კარგა მანძილით ჩამორჩებოდა, ფაშატი ჩერდებო-
და და უცდიდა. ისიც ონავრული, ტალღისებური, თქაფუნა ნახტომებით 
ეწეოდა, ახლო-ახლო აწოწილი ფეხებით საზიდარს ბანცალ-ბანცალით 
გვერდიდან უვლიდა, გრძელ კისერს ხელნის იქით იწვდენდა და ნამცეცა 
თავით დედას ელამუნებოდა. 

– მაინც არ მესმის, – უყვიროდა ქმარს ანტონინა ალექსანდროვნა, 
თან საზიდრის ჯაყჯაყში კბილს კბილზე აცემინებდა და შიშობდა, მო-
ულოდნელი შეხტომისას ენის წვერი არ მოეკვნიტა. – ეს ის ვაკხია, რო-
მელზეც დედა გვიყვებოდა, თუ არა. გახსოვს, ამაზე რამდენი რამ გვსმე-
ნია? ისაო, მჭედელს ჩხუბში ნაწლავები დააყრევინეს, ისიც ადგა და ახ-
ლები ჩაიდგაო. მესმის, ყველაფერი ზღაპარია. მაგრამ ნუთუ ის ზღაპარი 
ამაზეა? ნუთუ ეს ის კაცია? 

– რა თქმა უნდა, არა. ჯერ ერთი, შენ თვითონ ამბობ, რომ ეს ზღაპა-
რია, ზეპირსიტყვიერება. მეორეც, როგორც დედა ამბობდა, ეს ზღაპარი 
ხომ უკვე მის დროს ასი წლის იყო. თუმცა ასე რა გვაყვირებს. ბერიკაცი 
გაიგებს, ეწყინება. 

– ვერაფერსაც ვერ გაიგებს, – მძიმედ ესმის. კიდეც რომ მოეყუროს, 
თავსა და ბოლოს ვერ გაუგებს, – ვერ უყურებ, ცოტა აფრაკადაა. – შენ 
ეი, ფიოდორ ნეფედიჩ! – რატომღაც კაცის სახელით უწყრებოდა მოხუცი 
ცხენს, თუმცა დანარჩენ მგზავრებზე უკეთ მოეხსენებოდა, რომ საზი-
დარში ფაშატი ება და არა ულაყი. – ე რა სიცხეა, კაცო, რა დარდუბალა. 
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რა ჯანდაბა და დოზანაა, შენ რაღა ეშმაკი დაგემართა, რა ფეხს ითრევ, 
არ ვიცი! გასწი, შე სამგლევ, შენა! 

მერე უეცრად სიმღერის საღერღელი ეშლებოდა და იქაურ ქარხნებში 
ოდესღაც შეთხზული სიმღერებიდან რაც გაახსენდებოდა, იმას გაჰყვი-
როდა: 

მშვიდობით, ძველო და მაგარო 
კანტორავ, სახლო და მაღარო. 
გუბურის წყალუკა დავლიე, 
ცხოვრებაც ტკბილ-მწარედ გავლიე. 
ნაპირ-ნაპირ გედი ცურავს, 
ამ ჩემს გულს კი დარდი ჰბურავს. 
მე განა ღვინისგან ვბარბაცებ, 
ვანია მიუდით სალდათში. 
მაშა, განა ტუტუცი ვარ, 
მაშა, განა სულელი ვარ... 
სელაბ-ქალაქს81 მიმავალი 
ჯამაგირის მსურველი ვარ. 
– ჰეი, ფაშატო, ხომ არ დაგშანთო! შეხედეთ, ხალხო, ამ სამგლეს, ამა-

სა, ფეხს როგორ მიითრევს! შენ ეუბნები, წადიო, ისა კიდენა: ჩადიო, ჰეი, 
ფედია-ნეფედია, გასწი, შე შარახვეტია. მაგ ტყეს რო უყურებთ, მაგას ტა-
იგას ეტყვიან, არც ბოლო აქვს და არც დასასრული. მანდ ხალხის ძალაა, 
გლეხისა, ო-ო-ო! მანდა ტყის ძმები არიან. ჰეი, ფედია-ნეფედია, ისევ გა-
ჩერდი, შე მგლის არჩივო, შენა, ჰა? 

ერთბაშად უკან შემოტრიალდა, ანტონინა ალექსანდროვნას თვალი 
თვალში გაუყარა და უთხრა: 

– ამდონი ხანია გიყურებ და ვფიქრობ, ვინ არი მეთქი ეს ახალგაზ-
რდა? დამაცა ერთი, კიდენ შეგბედო. მიწა გამისკდეს და შიგ ჩამიტანოს, 

                                                           
81 სელაბ-ქალაქი – ჩელიაბინსკი. 
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თუ ვტყუოდე, გიცანი! გიცანი! თულებს არ ვუჯერი, გამოცხადებული 
გრიგოვი ხარ! (თულებს ბერიკაცი თვალებს ეძახდა, ხოლო გრიგოვს – 
კრიუგერს). ისა, შემთხოვითა: შულიშული ხომ არა ხარ? რაო, გრიგოვს 
საიდან იცნობო? მე იმასთანა ჩემი დღენი მიტარებია, კბილები იმასთან 
შემიჭამია, მაშა! ყოლა ხელობა მიქნია იმასთანა, ხე-ტყეზე გინდა თუ 
თავლა-საჯანაბო, მაშა! გაინძერი, შე სამგლე, შენა! ამას ვერ უყურებთ, 
ისევ გაოჩნდა ეს სასიკვდილე. არ გესმის, შე ოხერო? შენ გეუბნებიან! 

შენ იმას ამბობ, რომელი ვაკხია, ის მჭედელი ხომ არ არისო? რაებსა 
ბოდავ, დედავ, ასეთი კოხტა ქალბატონი ხარ, შტერი კი ყოფილხარ. იმ 
შენს ვაკხსა პოსტანოგოვს ეძახდნენ. რკინის ფაშვიანი პოსტანოგოვი ბა-
რემ ნახევარი საუკუნეა, მიწაშია. ჩვენ კი ახლა, პირიქით, მეხონოშინებს 
გვეძახიან. სეხნიები ვართ, სახელები საერთო გვაქ, გვარები – სხვადას-
ხვა. როგორც იტყვიან, ეგეც ზღვა არი, მაგრამ სხვა არი. ბერიკაცმა თა-
ვისი სიტყვებით მოუთხრო მგზავრებს მიკულიცინებზე ყოველივე, რაც 
მათ სამდევიატოვისაგან უკვე იცოდნენ. კაცს იგი მიკულიჩს უწოდებდა, 
ქალს კი – მიკულიშნას. მმართველის ახლანდელ ცოლს „მეორედ ნათ-
ხოვნს” ეძახდა, „პირველს”, განსვენებულს კი – თაფლივით ქალად, თეთრ 
ქერუბიმად იხსენიებდა. როდესაც სიტყვა პარტიზანების მოთავე ლი-
ვერზე ჩამოვარდა, როცა შეიტყო, მოსკოვამდე ჯერ მის დიდებას არ მი-
უღწევია და ტყის ძმებზეც ბევრი არაფერი სმენიათო, საკუთარ ყურებს 
არ დაუჯერა: 

– არ გაგიგიათ? ამხანაგ ლესნიზე არაფერი გაგიგიათ? ნეტა ვიცოდე, 
მაშ რიღითვინ უნდა მოსკოვსა ყურები? 

მოსაღამოვდა. მიმავალთა წინ მათივე ჩრდილები უფრო და უფრო 
გრძელდებოდნენ და ისევ წინ მიეშურებოდნენ. გზა ვრცელ, ცარიელ სივ-
რცეს მიუყვებოდა. აქა-იქ მიწის გულიდან კონებად ამოწვდილიყვნენ 
თათაბოს, თავცეცხლას და თხაწართხალას კენწეროებში აყვავებული 
გაკაჭაჭებული მაღალი ღეროები. დაისის შუქით გაბრწყინებულნი ისე 
მოჩანდნენ, თითქოს მინდორში შიგადაშიგ საგუშაგოები ჩაუდგამთო. 
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მინდვრის ბოლოში, შორს, ვაკე ერთბაშად კედელივით აღმართულ მაღ-
ლობს ებჯინებოდა. იგი გზის გარდიგარდმო იყო გალაჯულ-გაჩაჩხული 
და ეტყობოდა, ძირში ხევი ან მდინარე გასდევდა. თითქოს ზეცა გადაუ-
ღობავთ და ეს თემშარაც საგანგებოდ მის ჭიშკართან მიუყვანიათო. 

ქარაფის თავზე თეთრი, წაგრძელებული ერთსართულიანი სახლი 
იდგა. – ხედავ, იმ კოშკსა? – თქვა ვაკხმა. – შენი მიკულიჩი და მიკულიშ-
ნაა. – მაგის ქვეშა კიდენა ხევია, შუტმას ეძახიან. 

იქიდან ზედიზედ ორჯერ გავარდა თოფი. მისმა ქუხილმა არემარეს 
გადაუარა და ხევხუვებში უამრავ წვრილ-წვრილ გამოძახილად დანა-
წილდა. 

– რაშია საქმე? პარტიზანები ხომ არ არიან, პაპა? ჩვენ ხომ არ გვეს-
ვრიან? 

– ღმერთი გფარავდეთ. რომელი პარტიზანები. სტეპანიჩი მგლებს აფ-
რთხობს შუტმაში. 
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ჩამოსულების და მასპინძლების პირველი შეხვედრა პაწია სადირექ-

ტორო სახლის ეზოში გაიმართა. ჯერ ყველაფერი გულის გამაწვრილე-
ბელმა სიჩუმემ მოიცვა, მერე კი ყველა ერთად აყაყანდა, ყველაფერი ერ-
თმანეთში აირ-დაირია. 

ელენა პროკლოვნა ტყეში სასეირნოდ ყოფილიყო და იქიდან ბრუნ-
დებოდა. თითქმის მისი თმის ფერი ჩამავალი მზის სხივები მისგან გავ-
ლილ ბილიკებზე მთელ ტყეში ხიდან ხემდე იყო გახლართული. ელენა 
პროკლოვნას ზაფხულის შესაფერისად, შილიფად ეცვა, ერთიანად 
აწითლებულიყო და გახურებულ სახეს ცხვირსახოცით იწმენდდა. შიშ-
ველ ყელზე უკან გადაგდებული ჭილის ქუდის რეზინი მოუჩანდა. 

მოპირდაპირე მხრიდან დაბრუნებული მისი ქმარი მოდიოდა. ხელში 
თოფი ეჭირა. გასროლისას ხინჯი შენიშნა და ახლა კვამლიანი ლულების 



397 
 

გაწმენდას აპირებდა. 
უეცრად, თითქოს ციდან ჩამოვარდაო, ეზოში ქვით მოკირწყლული 

შესასვლელიდან თავის საჩუქრებიანად ომახიანად შერახრახდა ვაკხის 
საზიდარი. 

მცირე ხნის შემდეგ იქიდან სხვებთან ერთად გადმოსული ალექსანდრ 
ალექსანდროვიჩი მასპინძლის წინაშე იდგა, ქუდს ხან იხდიდა, ხან იხუ-
რავდა და ბორძიკ-ბორძიკით უხსნიდა მისი ოჯახის ჩამოსვლის ამბავს. 

ჩიხში მიმწყვდეული მასპინძლების ნამდვილი და არა მოჩვენებითი 
შეცბუნება და სირცხვილის ალმურმოდებული საცოდავი სტუმრების 
გულწრფელი დაბნეულობა რამდენიმე წამს გრძელდებოდა. მდგომარეო-
ბის მთელი სირთულე მარტო მონაწილეებს კი არა, ვაკხს, ნიუშას და შუ-
როჩკასაც კარგად ესმოდათ. თითქოსდა მძიმე დუმილის უხერხულობა 
გადაედო ფაშატს და მის კვიცს, მზის ოქროსფერ სხივებს და იმ კოღოებ-
საც, რომლებიც ელენა პროკლოვნას გარშემო ზუზუნებდნენ ყელზე და 
სახეზე ასხდებოდნენ. 

– არ მესმის, – დაარღვია ბოლოს დუმილი ავერკი სტეპანოვიჩმა. – არ 
მესმის, არაფერი მესმის და ვერც ვერასოდეს გავიგებ. ჩვენთან რა, სამ-
ხრეთია, თეთრები თუ პურის გუბერნია? რაღა ჩვენზე შეაჩერეთ არჩევა-
ნი, რაღა ჩვენთან ინებეთ მობრძანება? 

– საინტერესოა, იფიქრეთ თუ არა, რა პასუხისმგებლობას აკისრებ-
დით ავერკი სტეპანოვიჩს? 

– ხელს ნუ მიშლი, ლენოჩკა. თუმცა რა, მართალია, ცამდე მართალი. 
გიფიქრიათ იმაზე, რამოდენა ტვირთია ეს ჩემთვის? 

– გფარავდეთ უფალი, ვერ გავიგეთ. განა რაზეა ლაპარაკი? ძალიან 
მცირეზე, ერთი ბეწო რამეზე. თქვენ და თქვენს სიმშვიდეს არავინ ერჩის. 
ერთი პატარა კუნჭული დაგვითმეთ რომელიმე დანგრეულ შენობაში. 
ერთი თაგვის კუდის მოქნევა, უპატრონოდ მიგდებული, მოცდენილი მი-
წის ნაჭერი გვიწილადეთ. იღლია შეშას მოვიტანთ ტყიდან, როცა ვერა-
ვინ დაგვინახავს. ნუთუ ეს ბევრია, განა თქვენ ამით დაგაკლდებათ რამე? 
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– კი მაგრამ, ქვეყანა დიდია. ჩვენ რა შუაში ვართ? ეს პატივი რაღა 
ჩვენ გვერგო და არა სხვას? 

– ჩვენ გიცნობთ და იმედი გვქონდა, ცოტა რამ ჩვენზე თქვენცა გსმე-
ნოდათ. გვეგონა, უცხოები არ ვიყავით და ერთმანეთს უსიტყვოდაც გა-
ვუგებდით. 

– აჰა, კრიუგერების ახლობლები ხართ და მაგის იმედზე იყავით, არა? 
ანკი ენა როგორ გიბრუნდებათ, ჩვენს დროში როგორ შეიძლება ამგვარი 
რამის გამჟღავნება? 

ავერკი სტეპანოვიჩს სწორნაკვთებიანი სახე და უკან გადავარცხნილი 
თმები ჰქონდა. ფართოდ დააბიჯებდა და ზაფხულობით გვერდზე ჩაჭ-
რილ, წელში ჩახსაკრავის ფუნჯიან სარტყელშემოჭერილ ხალათს იც-
ვამდა. უწინ ასეთი ადამიანები მეკობრეობდნენ, ახალ დროებას კი მარა-
დიულ სტუდენტებად, მეოცნებე მასწავლებლებად მოევლინენ. 

მთელი თავისი ახალგაზრდობა ავერკი სტეპანოვიჩმა გამათავისუფ-
ლებელ მოძრაობას, რევოლუციას შეალია და მხოლოდ იმისი ეშინოდა, 
რომ მას ვეღარ მოესწრებოდა, ან თუ ბედი გაუღიმებდა, თავისი ზომიე-
რებით იგი ვერ დააკმაყოფილებდა მის უკიდურეს, სისხლიან ვნებებს. და 
აი, ისიც მოვიდა, მისი ყველაზე გაბედული ვარაუდები გულდაღმა დას-
ცა, ის კი, იმთავითვე თავგადაკლული მუშათმოყვარე, კაცი, რომელმაც 
ერთ-ერთმა პირველმა შექმნა „სვიატოგორის გოლიათის” საფაბრიკო-
საქარხნო კომიტეტი და იქ მუშათა კონტროლი დააწესა, პირში ჩალაგა-
მოვლებული დარჩა, საქმის სათავეში კი არა, გამოცარიელებულ დაბაში 
აღმოჩნდა, საიდანაც მიმოიფანტნენ მუშები, რომლებიც აქ უფრო მენ-
შევიკებს მიჰყვებოდნენ. და აი, ახლა ეს უაზრობა, კრიუგერების დაუპა-
ტიჟებელი ნაშიერები ბედის დაცინვად, მის მორიგ ხრიკად ეჩვენებოდა 
და მოთმინების ფიალას უვსებდა. 

– არა, ეს გაუგონარი სასწაულია, წარმოუდგენელია. გესმით თუ არა, 
რა საფრთხეს მიქმნით, რა მდგომარეობაში მაყენებთ? არა, ნამდვილად 
გავგიჟდები. არ მესმის, არაფერი მესმის და ვერც ვერასოდეს გავიგებ. – 
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საინტერესოა, ხვდებით თუ არა, უთქვენოდაც რა ვულკანზე ვართ? – და-
მაცა, ლენოჩკა. არადა, ეს ჩემი ცოლი მართალია. უთქვენოდაც არ გვაკ-
ლია ხათაბალა და დარდუბალა. პირდაპირ ძაღლური ცხოვრებაა, სახლი 
კი არა, საგიჟეთია. ორცეცხლშუა ვართ და გამოსავალი ვერ გვიპოვია. 
ერთნი ტაბიკებს ამტვრევენ, ასე წითელი შვილი რათა გყავსო, ბოლშე-
ვიკიო, ხალხის თვალის ჩინიო. სხვებს ის არ მოსწონთ, შენ თვითონ დამ-
ფუძნებელ კრებაში რად აგირჩიესო. ვერავის გულს ვერ მოიგებ, ადექი 
და იხტუნავე, რამდენიც გინდა. და აჰა, თქვენც ჩამოხვედით. კარგი რამ 
იქნება, მე და ჩემმა ღმერთმა, თქვენი გულისთვის დასახვრეტად რომ წა-
მიყვანონ. 

– რას ბრძანებთ! როგორ გეკადრებათ! ღმერთო კი მომკალი! 
ცოტა ხნის შემდეგ მიკულიცინს გული მოუბრუნდა და რისხვა წყა-

ლობით შეეცვალა. 
– კარგი, გვეყოფა, ვიჯაჯღანეთ ეზოში და საკმარისია. – ამბობდა იგი 

– ზოგიც სახლში ვთქვათ. კარგს, რა თქმა უნდა, ვერაფერს ვხედავ, მაგ-
რამ ჯანდაბას, მოხდეს მოსახდენი. არც იანიჩრები ვართ ჩვენა და არც 
ბასურმანები. ტყეში დათვების შესაჭმელად ვერ გაგიმეტებთ. ლენოკ, მე 
მგონი კაბინეტის გვერდით, პალმებიან ოთახში წავიყვანოთ. იქ მოვი-
ფიქროთ, სად დავასახლოთ. მგონი სჯობია, პარკში მივცეთ ბინა. სახლში 
მობრძანდით. უმორჩილესად გთხოვთ. შემოიტანე ბარგი, ვაკხ, მოემსა-
ხურე ჩამოსულებს. 

ვაკხი ბრძანების შესრულებას შეუდგა, თან ოხრავდა: 
– ეჰ, საცოდავები! ნეტა რა აბადიათ, რო! მარტო ბოხჩებია. ერთი ჩუ-

მადალიც არა აქვთ წამლათა. 
 
10 
 
ცივი ღამე დაიჭირა. ჩამოსულებმა ხელ-პირი დაიბანეს. ქალებმა სას-

ტუმრო ოთახში ლოგინი გაშალეს, შუროჩკა მიჩვეული იყო, რომ მისი 
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ბავშვური ტიტინი დიდებს ყოველთვის სიხარულს ჰგვრიდა, ამიტომ გე-
მოვნებას ანგარიშს უწევდა და გატაცებით ტიკტიკებდა. თუმცა დღეს 
მისთვის არავის სცხელოდა, ყური არავინ ათხოვა. ისედაც უკმაყოფილო 
იყო, სახლში ყორანა კვიცი რომ არ შემოუშვეს, და როცა უყვირეს, დაწ-
ყნარდიო, ღრიალი მორთო. ეშინოდა, რაკი უხეირო ბავშვი ვარ, ისევ იმ 
მაღაზიაში არ გამაბრუნონ, სადაც მიყიდესო. თავის გულწრფელ შიშს 
ხმამაღლა გამოთქვამდა, მაგრამ მისი საყვარელი ჟღურტული ახლა აღა-
რავიზე მოქმედებდა. სხვის სახლში ყოფნით შებოჭილი უფროსები ჩვე-
ულებრივზე სწრაფად მოძრაობდნენ და თავ-თავიანთ საფიქრალს უხ-
მოდ მისცემოდნენ. შუროჩკას სწყინდა და, როგორც ძიძები ამბობენ, 
ჭირვეულობდა. ბავშვი დააპურეს და რის ვაი-ვაგლახით დააწვინეს და-
საძინებლად. ბოლოს, როგორც იქნა, ჩაეძინა. ნიუშა სავახშმოდ და სახ-
ლის ავან-ჩავანზე საჭორაოდ წაიყვანა მიკულიცინის უსტინიამ. ანტო-
ნინა ალექსანდროვნა და კაცები საღამოს ჩაიზე მიიწვიეს. 

ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა და იური ანდრეევიჩმა წუთით გარეთ 
გასვლის ნება ითხოვეს და პარმაღზე გავიდნენ სუფთა ჰაერზე. – რამდენი 
ვარსკვლავია! – თქვა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩმა. ბნელოდა. პარ-
მაღზე ერთმანეთისაგან ორიოდე ნაბიჯზე მდგარი სიძე-სიმამრი ერთმა-
ნეთს ვერ ხედავდა. უკნიდან კი, სახლის კუთხიდან, ლამფის შუქი ფან-
ჯრიდან ხევში ეცემოდა. მის გზაზე ნოტიო სიცივეში ბუნდოვნად მოჩან-
და ბუჩქები, ხეები და კიდევ ძნელად გასარჩევი რაღაც საგნები. ნათელი 
ზოლი მოსაუბრეებს არ ეცემოდა და მათ ირგვლივ სიბნელეს უფრო აშა-
ვებდა. 

– ხვალ დილითვე უნდა დავათვალიეროთ ის მინაშენი, რომელიც 
დაგვითმო, და თუ საცხოვრებლად ვარგისია, სასწრაფოდ შევაკეთოთ. 
ვიდრე ჩვენს კუთხეს მოვაწესრიგებთ, ამასობაში ნიადაგსაც ეშველება, 
მიწა გათბება. მაშინ წუთიც არ უნდა დავკარგოთ და კვლებში ჩავდგეთ. 
მგონი დაგვპირდა, სათესლე კარტოფილით დაგეხმარებითო. თუ მომე-
ყურა? – დაგვპირდა, დაგვპირდა. სხვა თესლეულსაც მოგცემთო. ჩემი 
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ყურით გავიგონე. ის კუთხე კი, რომელსაც გვთავაზობს, აქეთ რომ მოვ-
დიოდით, პარკში ვნახეთ. იცით სად? საბატონო სახლს უკან, ჭინჭარში 
იყო ჩაფლული. ხისაა, თავად სახლი კი ქვიტკირითაა ნაშენი. საზიდრი-
დან დაგანახეთ, გახსოვთ? მე რომ მკითხოს კაცმა, კვლებსაც იქვე გავა-
კეთებდი. მგონი იქ ადრე ყვავილნარი ყოფილა. შორიდან ისე მომეჩვენა. 
იქნებ ვცდებოდე. ბილიკებს უნდა მოვუაროთ, ძველი ყვავილნარის მიწა 
კი ალბათ კარგადაა გაპოხიერებული და ნეშომპალითაც მდიდარია. 

– ხვალ ვნახავთ. ახლა ვერაფერს გეტყვი. ნიადაგზე ალბათ ბალახმა 
გადაიარა და ქვასავითაა. კარმიდამოში ბოსტანიც ექნებოდათ. იქნებ 
ნაკვეთი შემორჩა და ცარიელია. ყველაფერს ხვალ გავარკვევთ. დილდი-
ლობით ალბათ უკვე სუსხია. ღამით უთუოდ ყინვები იქნება. რა ბედნიე-
რებაა, რომ უკვე აქ ვართ. შეგვიძლია ერთმანეთს მივულოცოთ, აქ კარ-
გია. მომწონს. 

– ძალიან კარგი ადამიანებია, განსაკუთრებით კაცი. ქალი კი ცოტა 
პრანჭიაა. ასე მგონია, რაღაცითაა უკმაყოფილო, რაღაც არ მოსწონს. მი-
სი გაუთავებელი, სულელური ენაკაჭკაჭობაც აქედანაა. თითქოს ცდი-
ლობს, თავისი გარეგნობიდან ყურადღება სხვა რამეზე გადაგატანინოს, 
უხეირო შთაბეჭდილება გაგიფანტოსო. ქუდის მოხსნა რომ ავიწყდება და 
მხრებით დაათრევს, არც ეგ არის დაბნეულობის ბრალი. ეგეთი ქცევა 
სწორედ მაგისთანებზეა ზედგამოჭრილი. 

– ოთახში დავბრუნდეთ. დიდხანს მოგვიხდა აქ ყოფნა, უხერხულია. 
გაჩახჩახებულ სასადილო ოთახში, სადაც მასპინძლები და ანტონინა 
ალექსანდროვნა დაკიდული ლამფის ქვეშ მდგარ მრგვალ მაგიდაზე 
დადგმულ სამოვარს მისხდომოდნენ და ჩაის სვამდნენ, სიძე-სიმამრი დი-
რექტორის ჩაბნელებული კაბინეტის გავლით შევიდნენ. 

კაბინეტის მთელი კედელი, უშველებელი შუშის ფანჯარა, ხევს გა-
დაჰყურებდა. ვიდრე სინათლე იყო, ექიმმა შენიშნა, რომ ფანჯრიდან 
მთელი იმ გაღმა ვაკის ხედი მოჩანდა, რომელიც ვაკხმა გადმოატარა, 
ფანჯარასთან ასევე მთელი კედლის გაყოლებით იდგა საპროექტო თუ 
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სახაზავი ფართო მაგიდა. კედლის გასწვრივ სანადირო თოფი იდო, მარ-
ჯვნივ და მარცხნივ თავისუფალი კიდეები იყო და მისი ჩრდილი მაგიდას 
ეფინებოდა. 

ახლა, კაბინეტის გავლისას, იური ანდრეევიჩმა კიდევ ერთხელ შეათ-
ვალიერა შურით ფართო ხედიანი ფანჯარა, ვრცელი მაგიდა, კარგად 
გაწყობილი დიდი ოთახი. როცა ალექსანდრ ალექსანდროვიჩთან ერთად 
სასადილოში, ჩაის მაგიდას მიუახლოვდა, ვერ მოითმინა და მასპინძელ-
თან საუბარში აღმოხდა: 

– რა დიდებული ადგილები გქონიათ. თანაც რა მშვენიერი კაბინეტი 
გაქვთ, კაცს პირდაპირ მუშაობის საღერღელს უშლის, ეძახის და აღაფ-
რთოვანებს. 

– ჭიქაში დაგისხათ თუ ფინჯანში? როგორი უფრო მოგწონთ, მუქი 
თუ ბაცი? 

– შეხედე, იუროჩკა, ავერკი სტეპანოვიჩის შვილს პატარაობაში რა 
კარგი სტერეოსკოპი გაუკეთებია. 

– ის ჯერ კიდევ პატარაა, ჯერ არ გაზრდილა, თუმცა კომუჩს ოლქს 
ოლქზე ართმევს და საბჭოთა ხელისუფლებას ამყარებს. 

– როგორ თქვით? 
– კომუჩს-მეთქი. 
– ეგ რაღას ნიშნავს? 
– ეს ციმბირის მთავრობის ჯარებია, რომლებიც დამფუძნებელი კრე-

ბის ხელისუფლების აღდგენისათვის იბრძვიან. 
– მთელი დღეა, თქვენი ვაჟის ქება გვესმის. შეგიძლიათ სამართლია-

ნად იამაყოთ. 
– ეს ურალის ორმაგი, სტერეოსკოპული ხედებიც მისი ნახელავია. 

თვითნაკეთი ობიექტივით გადაიღო. 
– ლავაშები საქარინითაა გამომცხვარი? ჩინებული ნამცხვარია. – 

რას ბრძანებთ! ასეთი მიგდებული მხარე და საქარინი? ვინ მოგვცემს. 
ჩვეულებრივი შაქარია. შაქარი ხომ საშაქრიდან ჩაგიყარეთ. ნუთუ ვერ 
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შეამჩნიეთ? 
– დიახ, მართლაც ეგრე ყოფილა. ფოტოებს ვათვალიერებდი. მგონი 

ჩაიც ბუნებრივია, არა? 
– ყვავილოვანია, რაღა თქმა უნდა. 
– საიდან? 
– ეგრეთი ნატვრის სუფრა გვაქვს. ერთი ნაცნობი გვყავს, თანამედ-

როვე მოღვაწეა, მეტისმეტად მემარცხენე შეხედულებების კაცი. საგუ-
ბერნიო სახალხო მეურნეობის საბჭოს ოფიციალური წარმომადგენელია. 

ჩვენგან ხე-ტყე მიაქვს ქალაქში, აქეთ კი ნაცნობობით ბურღულით, 
კარაქით, ფქვილით გვამარაგებს. სივერკა (ასე ეძახდა ქალი თავის ავერ-
კის), სივერკა, ეგ ორცხობილა მომიწიე აქეთ. ახლა კი, საინტერესოა, მი-
პასუხებთ თუ ვერა, რომელ წელს გარდაიცვალა გრიბოედოვი? – მგონი 
ათას შვიდას ოთხმოცდათხუთმეტ წელს დაიბადა, მაგრამ როდის მოკ-
ლეს, ზუსტად აღარ მახსოვს. 

– ჩაის დაგისხამთ კიდევ. 
– არა, გმადლობთ. 
– ახლა მითხარით, როდის და რომელ ქვეყნებს შორის იქნა დადებუ-

ლი ნიმვეჰენის ზავი?82 
– ნუ აწვალებ, ლენოჩკა, ნამგზავრი ხალხია. აცალე, დაისვენონ. – ახ-

ლა აი, რა მაინტერესებს. თუ შეგიძლიათ, ჩამომითვალეთ, რა და რა სა-
ხის გამადიდებელი შუშები იცით და რა შემთხვევებში მიიღება ნამდვი-
ლი, შებრუნებული, სწორი და წარმოსახვითი გამოსახულებები? – სა-
იდან იცით ფიზიკა ასე კარგად? 

– იურიატინში ერთი ბრწყინვალე მათემატიკოსი გვყავდა. ორ გიმნა-
ზიაში ასწავლიდა ერთდროულად, ვაჟებთან და ჩვენთან. მერე როგორ 

                                                           
82 დადებული იქნა ნიდერლანდების ამავე სახელწოდების ქალაქში 1679 

წელს და ამით დასრულდა ე. წ. ჰოლანდიის ომი (1672-1678) საფრანგეთსა და 
ჰოლანდიის კოალიციებს შორის. 
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გვიხსნიდა, როგორ გვიხსნიდა! ღმერთივით! მთელ მასალას გადაგვიღე-
ჭავდა და ისე გვაძლევდა. გვარად ანტიპოვი იყო და ცოლადაც აქაური 
მასწავლებელი ჰყავდა. გოგოები მასზე ჭკუას ჰკარგავდნენ, ყველას უყ-
ვარდა. ომში წავიდა მოხალისედ და აღარ დაბრუნებულა, მოკლეს. ზოგი 
ამტკიცებს, ჩვენი ღვთის რისხვა და ცით მოვლენილი დამსჯელი, კომი-
სარი სტრელნიკოვი, გაცოცხლებული ანტიპოვიაო. რასაკვირველია, 
ზღაპარია. და არცა ჰგავს. თუმცა ვინ იცის. ყველაფერია შესაძლებელი, 
კიდევ ერთი ფინჯანი, თუ შეიძლება. 
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1 
 
ზამთარში, როცა დრო უფრო მეტი ჰქონდა, იური ანდრეევიჩმა სხვა-

დასხვა სახის ჩანაწერების გაკეთება დაიწყო. მან ჩაიწერა: „რა ხშირად 
უნდა ადამიანს ტიუტჩევთან ერთად თქვას ზაფხულობით: 

რა ზაფხულია, ო, რა ზაფხული! 
ირგვლივ გრძნეული მადლი ტრიალებს. 
და გეკითხებით: ეგზომ ზღაპრული 
განძი ვინ გვიძღვნა ადამიანებს? 
რა ბედნიერებაა, განთიადიდან განთიადამდე მუშაობდე შენთვის და 

ოჯახისათვის, დაადგა სახლს სახურავი, დაამუშაო მიწა შენიანების გა-
მოსაკვებად, რობინზონის მსგავსად მოიწყო ირგვლივ გარემო, შემოქ-
მედს მიბაძო სამყაროს შექმნაში და მშობელი დედის კვალად კვლავ და 
კვლავ მოავლინო თავი შენი ამ ქვეყანაზე. 

რამდენი აზრი გაიელვებს გონებაში, რამდენ სიახლეს მოისაზრებ, 
ვიდრე ხელი გართულია მიწის მუშის თუ კირითხუროს კუნთოვანი სა-
მუშაოთი; სანამ თავს გონივრულ, ფიზიკურად გადასაწყვეტ ამოცანებს 
უყენებ, რომელნიც შესრულებისათვის სიხარულით და წარმატებით გა-
ჯილდოებენ; სანამ ექვსი საათის განმავლობაში თავაუღებლივ უკირკი-
ტებ რაიმეს ნაჯახით ან მიწასა სთხრი ღია ცის ქვეშ, რომელიც კურ-
თხეული სუნთქვითა გწვავს. და ის, რომ ეს აზრები, მიხვედრები და მი-
ახლოებანი ქაღალდზე კი არ გადადის, მთელი თავისი წარმავლობით 
დავიწყებას ეძლევა, დანაკარგი კი არა, შენაძენია. ქალაქელო განდეგი-
ლო, მოთენთილი ნერვებისა და წარმოსახვის გაცოცხლებას მაგარი შავი 
ყავით ანდა თუთუნით რომ ლამობ, არაფერი გაგეგება ყველაზე მძლავრი 
ნარკოტიკისა, ჭეშმარიტ გაჭირვებასა და მტკიცე სიჯანსაღეში რომ 
მდგომარეობს. 

რაც ვთქვი, იმაზე შორს აღარ წავალ, ტოლსტოისებურ გამარტივებას 
და მიწისაკენ მიბრუნებას არა ვქადაგებ, სულ არ ვეწევი სოციალიზმის 
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რევიზიას აგრარულ საკითხში. მხოლოდ ფაქტს ვადგენ და ჩვენს შემ-
თხვევით წარმართულ ბედს სისტემად არ ვსახავ. ჩვენი მაგალითი საკა-
მათოა და დასკვნისათვის არ გამოდგება. ჩვენი მეურნეობა მეტისმეტად 
სხვადასხვაგვარი შემადგენლობისაა. მის მხოლოდ მცირე ნაწილს, ბოს-
ტნეულის და კარტოფილის მარაგს, ვუმადლით საკუთარ მარჯვენას, 
ყველა დანარჩენი სხვა წყაროდან მომდინარეობს. 

ჩვენი მიწათსარგებლობა უკანონოა. იგი თვითნებურადაა დაფარუ-
ლი სახელმწიფო ხელისუფლების მიერ დადგენილი აღრიცხვისაგან. 
ჩვენს მიერ ტყის კაფვა – ქურდობაა, რამეთუ საქმეს ვერც ისა შველის, 
რომ ჩვენ ახლა სახელმწიფოს ჯიბიდან ვიპარავთ იმას, რაც ადრე კრი-
უგერების საკუთრებას შეადგენდა. ჩვენ დაახლოებით იმავე წესით 
მცხოვრები მიკულიცინის თვალის მოხუჭვა გვიფარავს, გვშველის მანძი-
ლი, ქალაქიდან დაშორება, სადაც, საბედნიეროდ, ჩვენი ოინების თაობა-
ზე ჯერ არაფერი იციან. 

მედიცინაზე უარი ვთქვი. აღარსად ვამხელ, ექიმი რომ ვარ, რათა სა-
კუთარი თავისუფლება არაფრით შევბორკო. მაგრამ რომელიღაც კეთი-
ლი სული ქვეყნის დასალიერამდე ატყობინებს ხალხს, რომ ვარიკინოში 
ექიმი დასახლდა. ოცდაათი ვერსის იქიდან ჩამოდიან რჩევის საკითხა-
ვად ზოგი ქათმით, ზოგი კვერცხებით, ზოგიც კარაქით ან სხვა რაიმეთი. 
როგორც არ უნდა ვატატანო ხელები ჰონორარის მიღებაზე, არაფერი გა-
მოდის, რადგან ხალხს არა სჯერა უანგარო, მუქთად ნაშოვნი რჩევისა. 
ასე რომ, საექიმო პრაქტიკაც რაღაცას მაძლევს. მაგრამ ჩვენი და მიკუ-
ლიცინის უმთავრესი დასაყრდენი სამდევიატოვია. გონებისათვის მიუწ-
ვდომელია, თუ რა წინააღმდეგობებს აერთიანებს თავის თავში ეს ადა-
მიანი. იგი გულწრფელად ემხრობა რევოლუციას და სრულიად ღირსეუ-
ლად იმსახურებს იმ ნდობას, რასაც იურიატინის ქალაქის საბჭო იჩენს 
მის მიმართ. თავისი ყოვლისშემძლე უფლებამოსილებით მას შეუძლია 
ვარიკინოს მთელი ტყის რეკვიზიცია მოახდინოს და გაზიდოს, ისე, რომ 



408 
 

ჩვენ და მიკულიცინს სიტყვას არ გვეტყვის, ჩვენ კი ბუზსაც ვერ ავუფ-
რენთ. მეორე მხრივ, ხაზინის გაქურდვაც თუ მოინდომა, შეუძლია არ-
ხეინად ჩაილაგოს ჯიბეებში, რაც და რამდენიც მოესურვება, და, ასევე, 
კრინტსაც არავინ დასძრავს. არც გამყოფი ჰყავს ვინმე და არც მოზიარე. 
მაშ რაღა აიძულებს, ჩვენზე იზრუნოს, მიკულიცინს დაეხმაროს და 
მთელ ოლქს თავზე დაჰფოფინებდეს, მაგალითად, ტორფიანაიას სადგუ-
რის უფროსს მწედ და ბჭედ ედგეს? იგი ერთთავად დაიარება, რაღაცას 
შოულობს და მოაქვს, ერთნაირი გატაცებით არჩევს და განმარტავს 
დოსტოევსკის „ავსულებს” თუ კომუნისტური პარტიის მანიფესტს, და 
მეჩვენება, თავისი დღენი ასე აშკარად და უაზროდ რომ არ ეხარჯა, მო-
იწყენდა და უეჭველად სულს გააფრთხობდა.“ 

 
2 
 
მოგვიანებით ექიმმა ჩაიწერა: 
„დავსახლდით ძველი საბატონო სახლის უკანა ნაწილში, ხის მინაშე-

ნის ორ ოთახში, რომლებიც ანა ივანოვნას ბავშვობაში კრიუგერის მიერ 
რჩეული მსახურებისათვის, შინაური მკერავის, მნე ქალისა და ვალმოხ-
დილი ძიძისათვის იყო გათვალისწინებული. 

ეს კუთხე გვარიანად მოძველებულა. საკმაოდ სწრაფად შევაკეთეთ. 
საქმის მცოდნეთა დახმარებით ორივე ოთახში გამავალი ღუმელი ახლე-
ბურად გადავაკეთეთ. ახლა იგი უფრო მეტ სითბოს გამოყოფს. 

პარკის ამ ნაწილში ძველი დაგეგმარების კვალიც კი გაქრა და ახალი 
მცენარეულით შეიცვალა, რომელმაც ყველაფერი შეავსო. ახლა, ზამ-
თარში, როცა ირგვლივ ყველაფერი ჩაკვდა და ცოცხალი დამჭკნარს აღა-
რა ჰფარავს, თოვლით დაფარული ძველებური განლაგება უფრო გარკვე-
ვით იკვეთება. 

ბედმა გაგვიღიმა. შემოდგომა მშრალი და თბილი გამოდგა. კარტო-



409 
 

ფილის ამოყრა წვიმიანი ამინდებისა და სიცივეების დადგომამდე მოვას-
წარით. მიკულიცინებისაგან ვალად აღებულისა და უკან დაბრუნებულის 
გარდა ოც ტომარამდე კარტოფილი გვაქვს და მთელი ეს მარაგი სარდა-
ფის მთავარ ხაროში გვაქვს მოთავსებული. ზევიდან, იატაკის დონეზე, 
თივა და საბნის ნაგლეჯები წავაყარეთ. იმავე იატაკქვეშეთში ჩავდგით 
ტონიას მიერ დამწნილებული კიტრით სავსე ორი კასრი და ამდენივე 
კომბოსტოს მწნილი. ნედლი კომბოსტო წყვილ-წყვილად დავკიდეთ ბო-
ძებზე. მშრალ სილაში სტაფილოს მარაგი გვაქვს შენახული. იქვე საკმაო 
რაოდენობით გვაქვს ზამთრის ბოლოკი, ჭარხალი და თალგამი, ხოლო 
ზევით, სახლში მუხუდოს და პარკოსნებს ვინახავთ. სარდაფში დალაგე-
ბული შეშა გაზაფხულამდე გვეყოფა. მიყვარს ზამთარში მიწისქვეშეთის 
თბილი სუნთქვა, ცხვირში ფესვებით, მიწით და თოვლით რომ გიღიტი-
ნებს, როდესაც დილაადრიან, ზამთრის განთიადის შემონათებამდე, 
ძლივსძლივობით მბჟუტავი, ჩასაქრობად გამზადებული ჭრაქით ხელში 
სარდაფში ჩასასვლელ საფარებელს ოდნავ გადასწევ. 

სარდაფიდან ამოხვალ. ჯერ არ მოდღევებულა. კარს გააჭრიალებ 
უნებურად ცხვირს დაგაცემინებს, ან უბრალოდ, ფეხქვეშ თოვლი გაიჭ-
რაჭუნებს და ბოსტნის შორეული კვლიდან, სადაც თოვლში კომბოსტოს 
მურკებია ჩარჩენილი, წამოხტებიან და მოკურცხლავენ კურდღლები, 
რომელთა ფეხგაკრული ნაკვალევით სიგრძე-სიგანეზეა მოფენილი ირ-
გვლივ თოვლი. აქა-იქ ძაღლები აყავყავდებიან. უკანასკნელმა მამლებმა 
კარგა ხანია იყივლეს. საცაა ირიჟრაჟებს. 

კურდღლის ნაკვალევის გარდა უკიდეგანო დათოვლილ მინდვრებს 
თავით ბოლომდე ჰკვეთს ფოცხვერის ნაფეხურები. ნაჭდევს ნაჭდევი მი-
უყვება და ასე, წერტილ-წერტილად ფაქიზადაა გადასერილი აქაურობა. 
ფოცხვერი კატასავით დადის, თათს თათზე ადგამს და, როგორც ამტკი-
ცებენ, ღამის განმავლობაში მრავალვერსიან გადასვლებს აწყობს, მის 
ნაკვალევზე ხაფანგებს, ანუ აქაურების თქმით, სლოპცებს აგებენ, ფოც-
ხვერების ნაცვლად კი მახეში საცოდავი რუხი კურდღლები ებმებიან, 
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რომელთაც ხაფანგებიდან გაყინულ-გათოშილებს და სანახევროდ თოვ-
ლწაყრილებს იღებენ. 

თავდაპირველად, გაზაფხულზე და ზაფხულში, ძალიან გაგვიჭირდა. 
იმდენს ვშრომობდით, სავათება აღარა გვქონდა. ახლა, ზამთრის ღამე-
ებში, ვისვენებთ. ანფიმის წყალობით, ნავთით რომ გვამარაგებს, ლამფის 
ირგვლივ ვიკრიბებით. ქალები ჰკერავენ ან ქსოვენ, მე ან ალექსანდრ 
ალექსანდროვიჩი ხმამაღლა ვკითხულობთ. ღუმელი ღუღუნებს და მე, 
როგორც დიდი ხნის წინათ აღიარებული ცეცხლფარეში, თვალყურს ვა-
დევნებ, რათა ხუფი დროულად დავხურო და სითბო უქმად არ დაიკარ-
გოს. თუ რომელიმე მუგუზალი გაჭირვეულდა და ღუმელი აახრჩოლა, 
ხელს დავავლებ, კვამლში გახვეული, ფრენა-ფრენით გარეთ გავრბივარ 
და თოვლში გადავუძახებ ხოლმე. აჩინჩხლული მუგუზალი ნაპერწკლე-
ბის ყრით მიჰქრის ჰაერში, ჩაბნელებული, მიძინებული პარკის კუნჭულ-
ში კორდის თეთრ ოთხკუთხედებს ანათებს და, ნამქერში ჩავარდნილი, 
შიშხინით ქრება. 

გაუთავებლად ვკითხულობთ „ომს და მშვიდობას”, „ევგენი ონეგინს” 
და ყველა პოემას, რუსულ თარგმანებში ვკითხულობთ სტენდალის „წი-
თელს და შავს”, დიკენსის „ორი ქალაქის ამბავს” და კლეისტის მოკლე-
მოკლე მოთხრობებს”. 

 
3 
 
გაზაფხულის პირას ექიმმა ჩაიწერა: 
„მგონი ტონია ფეხმძიმედაა. ამის თაობაზე ვუთხარი კიდეც. არ და-

მიჯერა, მე კი დარწმუნებული ვარ. უდავო ნიშნების გამოვლენამდე წი-
ნამავალ, ნაკლებად თვალში საცემ ნიშნებში არასოდეს ვტყუვდები. 
ქალს სახე ეცვლება. არ შეიძლება ითქვას, რომ იგი უშნოვდება, მაგრამ 
მისი გარეგნობა, ადრე რომ მთლიანად თვალთახედვის არეში ჰქონდა 
მოქცეული, მის კონტროლს აღარ ექვემდებარება. უკვე მბრძანებლობს 
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მომავალი, რომელიც მისგან გამოდის და თავად იგი აღარ არის. ქალის 
გარეგნული იერსახის მისივე კონტროლიდან გამოსვლა ფიზიკური დაბ-
ნეულობის ბეჭედს ატარებს. ამ დროს სახე უფითრდება, კანი უუხეშდება 
და თვალებიც სულ სხვანაირად უბრწყინავს, ისე კი არა, თვითონ რომ 
უნდა, თითქოს ყოველივე ამას თვალი ვერ მიადევნა და საკუთარ გარეგ-
ნობას ხელი შეუშვაო. 

მე და ტონია არასოდეს დავშორებივართ ერთმანეთა. მაგრამ ამ შრო-
მითმა წელიწადმა უფრო მეტად დაგვაახლოვა. ვაკვირდებოდი, როგორი 
მარდი, ღონიერი და დაუღალავი მყოლია იგი, როგორი საზრიანია სამუ-
შაოს შერჩევისას, ერთის მეორით შეცვლისას, რაც შეიძლება ნაკლები 
დრო რომ დაიკარგოს. 

მუდამ მიმაჩნდა, რომ ყოველი ჩასახვა უმანკოა, და ამ დოგმაში, 
ღვთისმშობელს რომ ეხება, დედობის საერთო იდეაა გამოხატული. ყო-
ველ მშობიარეს თავს მარტოობის, მიტოვებულობის, საკუთარი თავის 
ამარა დარჩენის შარავანდედი ადგას. ასეთ დროს მამაკაცი ბაიბურში არ 
არის, ეს ყველაფერი უმნიშვნელოვანესი გაელვებაა, რომლის მსგავსი ჩა-
სახვისასაც არ ყოფილა, თითქოს ყოველივე ციდან ჩამოვარდაო. 

ქალი თავის შთამომავლობას თვითონ აჩენს ქვეყანაზე, თვითონვე 
გადადის მასთან ერთად არსებობის უკანა პლანზე, სადაც მეტი სიწყნა-
რეა და უშიშრად შეიძლება აკვნის დადგმა. იგი უსიტყვო მორჩილებით 
თვითონვე კვებავს და ზრდის პატარას. 

ღვთისმშობელს ევედრებიან: „გულისხმიერად ილოცვიდე ძისა შენი-
სა და უფლისა შენისა მიმართო”. მის ბაგეებს ათქმევინებენ ფსალმუნთა 
ნაწყვეტებს: „ადიდებს სული ჩემი უფალსა. და განიხარა სულმან ჩემმან 
ღმრთისა მიმართ მაცხოვრისა ჩემისა, რამეთუ მოხედნა სიმდაბლესა ზე-
და მხევლისა თვისისასა, რამეთუ აჰა ესერა ამიერითგან მნატრიდენ მე 
ყოველნი ნათესავნი”. ამას იგი თავის ჩვილზე ამბობს, სწორედ განადი-
დებს მშობელს („რამეთუ ჰყო ჩემ თანა დიდებული ძლიერმან, და წმიდა 
არს სახელი მისი”), ის მისი დიდებაა. ამ სიტყვების წარმოთქმა ყოველ 
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ქალს შეუძლია. მისი ღმერთი ბავშვშია. დიდი ადამიანების დედებისათ-
ვის ნაცნობი უნდა იყოს ეს შეგრძნება. მაგრამ ყველა დედა – დიდი ადა-
მიანის დედაა და მათი ბრალი როდია, მერე და მერე წუთისოფელი ზო-
გიერთ პირმშოს ხელს თუ მოუცარავს”. 

 
4 
 
„ისევ და ისევ ვკითხულობთ ევგენი ონეგინს და პოემებს. გუშინ ანფი-

მი ჩამოვიდა, საჩუქრები ჩამოგვიტანა. პირს ვიტკბარუნებთ, ვნათლდე-
ბით. გაუთავებელი საუბრები გვაქვს ხელოვნებაზე. 

დიდი ხანია ვფიქრობ, რომ ხელოვნება თვალუწვდენელი სიმრავლის 
ცნებებისა და განტოტვილი მოვლენების გამაერთიანებელი კატეგორიის 
თუ დარგის სახელწოდება კი არა, პირიქით, მხატვრული ნაწარმოების 
შემადგენლობაში მყოფი საწყისის აღმნიშვნელი რაღაც ვიწრო და შემო-
საზღვრული რამაა, მასში გამოყენებული ძალის ან დამუშავებული ჭეშ-
მარიტების სახელწოდებაა. ხელოვნება არასოდეს მეჩვენებოდა ფორმის 
საგნად ან მხარედ, არა, იგი უწინარესად შინაარსის იდუმალი და ფარუ-
ლი ნაწილია. ეს ყოველივე ჩემთვის დღესავით ნათელია, მთელი არსებით 
ვგრძნობ, მაგრამ ეს აზრი როგორ გამოვხატო ან ჩამოვაყალიბო? 

ნაწარმოებები ბევრი რამით მეტყველებენ: თემებით, დებულებებით, 
სიუჟეტებით, გმირებით. მაგრამ ყველაზე მეტად ისინი მათში გაცხადე-
ბული ხელოვნებით ღაღადებენ. ასე განსაჯეთ, „დანაშაულის და სასჯე-
ლის” ფურცლებზე არსებული ხელოვნება უფრო მეტად გვაღელვებს, 
ვიდრე რასკოლნიკოვის დანაშაული. 

პირველყოფილი, ეგვიპტური, ბერძნული, ჩვენი ხელოვნება ალბათ 
მრავალი ათასწლეულის განმავლობაში ერთი და იგივე, მხოლობით 
რიცხვში დარჩენილი ხელოვნებაა. ეს ცხოვრებაზე რაღაც აზრია, რაღაც-
ნაირი მტკიცებაა, რომელიც თავისი ყოვლისმომცველი სივრცით ცალკე-
ულ სიტყვებად არ დაიყოფა, და როცა ამ ძალის ნამცეცი რომელიღაც 
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უფრო რთული ნარევის შემადგენლობაში შედის, ხელოვნების მინარევი 
მთელი დანარჩენის მნიშვნელობას გადასწონის და წარმოსახულის არ-
სად, სულად და საფუძვლად იქცევა”. 

 
5 
 
„ცოტა გავცივდი, მახველებს და, უეჭველია, მცირეოდენი სიცხეც მექ-

ნება. მთელი დღე სადღაც ხორხში სუნთქვა მეკვრის, ყელში ბურთი მეჩ-
რება. ცუდადა მაქვს საქმე. მემკვიდრეობითობის პირველი გაფრთხილე-
ბაა ჩემი საცოდავი დედის მხრივ, მთელი ცხოვრება გულით მყოფობაში 
რომ გაატარა. ნუთუ მართალია? ასე ადრე? ასეთ შემთხვევაში დიდხანს 
აღარ დავამძიმებ დედამიწას. 

ოთახში ნამწვისა და დაუთოებული თეთრეულის სუნი ტრიალებს. 
აუთოებენ და გაუხურებელი ღუმელიდან აბოლებულ ნახშირს კბილებ-
დაფჩენილ უთოში ჰყრიან. ეს ყოველივე რაღაცას მაგონებს. მაინც რას? 
ვერ ვიგონებ. გულმავიწყი გავხდი ავადმყოფობის გამო. ანფიმის მიერ ჩა-
მოტანილი გულა საპნის ეშხით ისეთი თავდავიწყებით ებდღვნენ სა-
რეცხს, ორი დღეა, შუროჩკა ღვთის ანაბარაა მიტოვებული. როცა ვწერ, 
მაგიდის ქვეშ დაძვრება, მისი ფეხების შემაერთებელ სარტყელზე ჯდება. 
ანფიმს ჰბაძავს, რომელიც ყოველი ჩამოსვლისას ციგით ასეირნებს. თით-
ქოს მეც მარხილში ვიჯდე, თავისი ჭკუით აქეთ-იქით დამატარებს. 

როგორც კი გავჯანსაღდები, ქალაქში წასვლა დამჭირდება ამ მხარის 
ეთნოგრაფიასა და ისტორიაზე რაღაც-რაღაცეების წასაკითხად. მარ-
წმუნებენ, აქ რამდენიმე მდიდრული შეწირულებით შედგენილი ჩინებუ-
ლი საქალაქო ბიბლიოთეკააო. წერა მომენატრა. უნდა ვიჩქარო. კაცი მი-
ხედ-მოხედვას ვერ მოასწრებ და გაზაფხულიც თავს წამოგადგება. მაშინ 
წერა-კითხვის დრო სადღა მექნება? 

თავის ტკივილი მიძლიერდება. ცუდად მეძინა. არეულ-დარეული 
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სიზმარი ვნახე, სწორედ ისეთი, გაღვიძებისთანავე რომ გავიწყდება. სიზ-
მარი თავიდან გამიფრინდა და გონებაში მხოლოდ გაღვიძების მიზეზიღა 
ჩამრჩა. ქალის ხმამ გამაღვიძა, რომელიც ძილში ჩამესმოდა. ის ხმა და-
ვიმახსოვრე, მეხსიერებაში ვიმეორებდი, ნაცნობ ქალებს სათითაოდ ვიხ-
სენებდი, ვცდილობდი გამერკვია, თუ ვის ჰქონდა მათ შორის ასეთი ღუ-
ღუნა, მოგუდული, ნოტიო ხმა. ვერაფერს გავხდი. ვიფიქრე, ეგებ ტონიას 
მეტისმეტად მივეჩვიე, მის მიმართ სმენა დამიჩლუნგდა და იმიტომ ვერ 
ვარჩევ-მეთქი. შევეცადე დამევიწყებინა, ჩემი ცოლი რომ იყო, და ჭეშმა-
რიტების დასადგენად მისი სახისათვის გონების თვალი შორიდან შემევ-
ლო. არა, არც მისი ხმა იყო. ასე ბუნდოვნად დამრჩა ის კითხვა. 

ცოტა რამ სიზმრების თაობაზე: როგორც ფიქრობენ, ჩვეულებრივად 
ღამით ის ესიზმრებათ, რაც დღისით, სიფხიზლისას უძლიერეს შთაბეჭ-
დილებას ახდენს. ჩემი დაკვირვებით კი სწორედ რომ პირიქითაა. 

არაერთხელ დავრწმუნებულვარ, სწორედ ის საგნები, რომელთაც 
დღისით ოდნავ თუ ვამჩნევთ, ბოლომდე გაურკვეველი აზრები, უგულოდ 
ნათქვამი და უყურადღებოდ დარჩენილი სიტყვები ღამით ხორცშეს-
ხმულნი ბრუნდებიან და სიზმრის ფერებში ეხვევიან, თითქოსდა დღისით 
მათ მიმართ გამოჩენილ უგულებელყოფას ინაზღაურებენო”. 

 
6 
 
„ცივი, მოწმენდილი ღამეა. ყოველივე თვალით ხილული მკვეთრი და 

მთლიანია. მიწა, ჰაერი, მთვარე, ვარსკვლავები ერთად არიან შედუღა-
ბებულნი და ყინვით შეკრულნი. პარკში, ხეივნის გარდიგარდმო ხეთა 
მკაფიო ჩრდილებია დაფენილი, გამოჩარხული და ამობურცული გეგო-
ნება. გზაზე აქეთ-იქიდან თითქოს ერთთავად შავი ლანდები გადარბი-
ანო. ტყეში, ხის ტოტებში მსხვილ-მსხვილი ვარსკვლავები ქარსის ცის-
ფერი ფარნებივით ციმციმებენ. ზაფხულობით გვირილებით მოჩითული 
მდელოები რომ გინახავთ, წვრილ-წვრილი ვარსკვლავებით ისეა ზეცა 
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მოჭედილი. 
საღამოობით ისევ გრძელდება საუბრები პუშკინზე. პირველი ტომის 

ლიცეუმის დროინდელი ლექსები გავარჩიეთ. რა ბევრი რამ იყო დამოკი-
დებული სალექსო ზომის შერჩევაზე! 

გრძელსტრიქონიან ლექსებში ჭაბუკური პატივმოყვარეობის უკიდუ-
რესი ზღვარია „არზამასი”, რომელშიც გამოსჭვივის ავტორის სურვილი 
– არ ჩამორჩეს უფროსებს, თვალებში ნაცარი შეაყაროს ბიძიკოებს მი-
თოლოგიზმებით, ბრტყელსიტყვაობით, მოგონილი ლირფობით და ეპი-
კურელობით, ნაადრევი, მოჩვენებითი საღი მსჯელობით. 

მაგრამ როგორც კი ახალგაზრდა კაცი ოსიანისა და პარნის მიბაძვე-
ბიდან ან „ცარსკოე სელოს მოგონებებიდან” „ქალაქისა” და „დასთან გაგ-
ზავნილი წერილის” ან მოგვიანებით კიშინიოვური „ჩემი სამელნის“ მოკ-
ლე სტრიქონებზე ან კიდევ „იუდინთან მიწერილი ბარათის” რიტმებზე 
გადადიოდა, ყმაწვილში მომავალი პუშკინი იღვიძებდა. 

ლექსში, როგორც ფანჯრიდან ოთახში, ისე იჭრებოდა ქუჩის სინათ-
ლე და ჰაერი, ცხოვრების ხმაური, საგნები, აზრები. გარესამყაროსათვის, 
ყოველდღიური ცხოვრებისათვის დამახასიათებელი საგნები, არსებითი 
სახელები თანდათან იპყრობდნენ სტრიქონებს, აძევებდნენ იქიდან მეტ-
ყველების ნაკლებად გამომსახველ ნაწილებს, ლექსების კიდეებზე საგნე-
ბი, საგნები და ისევ საგნები მწკრივდებოდნენ გარითმულ სვეტებად. 

პუშკინის სწორედ ამ ოთხმუხლიანმა ლექსებმა გაითქვეს შემდგომში 
სახელი, სწორედ ისინი იქცნენ რუსული ცხოვრების სასინჯ ქვებად, მთე-
ლი რუსული ყოფის საზომად და საწყაოდ ისევე, როგორც ფეხსაცმლის 
თარგის გამოსაჭრელად ფეხის გარშემოწერილობას შემოხაზავენ, ანდა 
ხელთათმანის ხელზე მოსარგებად მხოლოდ მის ზომას იტყვიან ხოლმე. 

სწორედ ამგვარად იქცა შემდგომში მოლაპარაკე რუსეთის რიტმების, 
მისი სალაპარაკო ენის ჟღერადობის გამომსახველად ნეკრასოვის სამ-
მუხლიანი ლექსი და დაქტილური რითმა”. 
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7 
 
„როგორ მინდოდა სამსახურებრივი მოვალეობის შესრულებასთან, 

გლეხურ შრომასთან ან საექიმო პრაქტიკასთან ერთად რაიმე ღირებუ-
ლი, კაპიტალურიც შემექმნა, სამეცნიერო ნაშრომი ან მხატვრული ნა-
წარმოები დამეწერა. 

თითოეული ადამიანი ფაუსტად იბადება, რომ ყოველივეს მისწვდეს, 
ყოველივე გამოსცადოს, ყოველივე გამოხატოს. საიმისოდ, რათა ფაუსტი 
მეცნიერად ქცეულიყო, წინამორბედთა და თანამედროვეთა შეცდომებმა 
იზრუნეს. მეცნიერებაში წინგადადგმული ნაბიჯი უკუქმედების, გაბატო-
ნებული შეცდომების და მცდარი თეორიების უარყოფის შედეგია. 

საიმისოდ, რომ ფაუსტი მხატვარი გამხდარიყო, მასწავლებელთა გა-
დამდებმა მაგალითებმა იზრუნეს. ხელოვნებაში ნაბიჯის გადადგმა მი-
ზიდულობის, მიმბაძველობის, საყვარელ წინამორბედთა კვალში ჩადგო-
მისა და თაყვანისცემის კანონით ხდება. 

მაშ რაღა მიშლის ზელს, რომ ვიმსახურო, ვუმკურნალო და ვწერო? 
ვფიქრობ, არც ხელმოკლეობა და ხეტიალი, არც არამდგრადობა და ხში-
რი ცვლილებები, არამედ ჩვენს დროში გაბატონებული ბრტყელ-ბრტყე-
ლი ფრაზების სულისკვეთება, რამაც ასეთი გაქანება ჰპოვა, – სწორედ 
ეს; მომავლის განთიადი, ახალი სამყაროს აშენება, კაცობრიობის ლამ-
პრები. ამეების მოსმენისთანავე თავდაპირველად მოგეჩვენებათ, – ფან-
ტაზიის რა გაქანება, რა სიმდიდრეაო! სინამდვილეში კი ეს მაღალფარ-
დოვნება უნიჭობის დასტურია. 

ზღაპრული მხოლოდ უბრალოებაა, როცა მას გენიოსის ხელი შეეხე-
ბა. საუკეთესო გაკვეთილს ამ მხრივ პუშკინი გვაძლევს. რა დიდებულ ქე-
ბათა-ქებას უმღერის იგი პატიოსან შრომას, მოვალეობას, ყოველდღიურ 
წეს-ჩვეულებებს! მეშჩანი, ობივატელი ახლა ჩვენში უარყოფითად 
ჟღერს. ამის თაობაზე საყვედურია გამოთქმული „საგვარეულო ნუსხის“ 
სტრიქონებში. 
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„ეგრეა სწორედ, მეშჩანი ვარ, ჰო, მეშჩანი ვარ”. 
იგივე ითქმის „ონეგინის მოგზაურობაზეც”: 
ჩემი ნატვრაა – დიასახლისი, 
ჩემი სურვილი – ცხოვრება მშვიდი, 
შჩით სავსე ჯამი, ოღონდ კი დიდი. 
ყველაფრიდან, რასაც რუსული ჰქვია, ყველაზე მეტად ახლა პუშკი-

ნისა და ჩეხოვის რუსული ბავშვობა, მათი მორცხვი უზრუნველობა მიყ-
ვარს ისეთი მაღალფარდოვანი ცნებების თაობაზე, როგორიცაა კაცობ-
რიობის საბოლოო მიზნები და მათი ხსნის გზები. ამაში ისინიც მშვენივ-
რად ერკვეოდნენ, მაგრამ ამგვარი კადნიერებისათვის სად ეცალათ, – 
არც ხელი მიუწვდებოდათ და არც ჩინი. გოგოლი, ტოლსტოი, დოსტოევ-
სკი სიკვდილისათვის ემზადებოდნენ, შფოთავდნენ, აზრს ეძიებდნენ, შე-
დეგებს აჯამებდნენ, ესენი კი ბოლომდე იყვნენ გატაცებული არტისტუ-
ლი მოწოდების მიმდინარე წვრილმანებით და მათ ცვალებადობაში შე-
უმჩნევლად ჩაათავეს სიცოცხლე, ისეთივე პირადი და კერძო, რომელიც 
სხვას არავის ეხებოდა, ახლა კი აღმოჩნდა, რომ ეს კერძო თურმე საერთო 
საფიქრალი ყოფილა, ხიდან მოკრეფილი მწიფობაში შესული ვაშლები-
ვით სულ უფრო მეტად ივსება სიტკბოთი, აზრით და თვითონვე აღწევს 
მემკვიდრეობითობას”. 

 
8 
 
„გაზაფხულის პირველი მახარობელი გვეწვია – ჩამოთბა. ჰაერი ბლი-

ნებისა და არყის სუნითაა გაჟღენთილი, როგორც ყველიერის დღესასწა-
ულზე, როცა კალენდარიც კი ხუმრობის ხასიათზე დგება. მზე ტყეში ნამ-
ძინარევ, ზეთოვან თვალებს ჭუტავს, ტყეც წიწვის წამწამებს ახამხამებს 
და შუადღისას გუბეებიც ზეთისფრად ბრწყინავენ. ბუნება ამთქნარებს, 
იზმორება, მეორე გვერდზე ბრუნდება და ისევ იძინებს. „ევგენი ონეგი-
ნის” მეშვიდე თავში აღწერილია გაზაფხული, ონეგინის გამგზავრების 
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შემდეგ გამოცარიელებული საბატონო სახლი, ქვევით კი, მთის ძირში, 
წყლის პირას ლენსკის საფლავია. 

და გაზაფხულზე შეყვარებული 
განთიადამდე გალობს ბულბული.83 
რატომ – შეყვარებული? თუმცა დროულად ნახმარი, შესაფერისი 

ეპითეტია. მართლაც – შეყვარებული. თანაც თვით „ბულბულს” ერით-
მება. მაგრამ ბგერითი მიმართებით ხომ არ აისახა აქ ბილინების „ყაჩაღი 
ბულბული”? 

ბილინაში მას ყაჩაღი ბულბული ეწოდება, ოდიხმანტის ვაჟი. რა კარ-
გადაა მასზე ნათქვამი! 

მისი ბრალია, თუ ბულბულის სტვენის ბრალია,84 
მისი ბრალია, თუ მხეცთ კბილთა ღრჭენის ბრალია, 
ბალახ-ბულახი, ჭიაღუა სადღაც გამქრალა, 
ყველა ყვავილი ცისთვალება უღვთოდ დამჭკნარა. 
გულდახურულ ტყეს დააფრქვიეს ცრემლი ღრუბელთა, 
ავაჰმე, ურიცხვ ლომგულ ვაჟკაცს მზე დაუბნელდა! 
ვარიკინოში ადრეულ გაზაფხულზე ჩამოვედით. მალე ირგვლივ ყვე-

ლაფერი ამწვანდა, განსაკუთრებით შუტმაში, მიკულიცინის სახლის 
ძირში მდებარე ხევში, – შოთხვი, მურყანი, თხილნარი. რამდენიმე ღამე-
ში ბულბულებიც ატკრციალდნენ. 

თითქოს პირველად ვუსმენდი, კვლავ გამიკვირდა, როგორ გამოირ-
ჩეოდა ეს გალობა დანარჩენი ჩიტების ჟივჟივისაგან, თანდათანობითი 
გადასვლის გარეშე რამოდენა ნახტომს აკეთებს ბუნება ამ საოცარი 
ტკრციალის სიმდიდრემდე და განუმეორებლობამდე. რა მრავალფეროვ-
ნებაა მუხლების ცვალებადობაში და რა ძალაა ჩაქსოვილი ამ ესოდენ 
მკაფიო, შორს გატყორცნილ ხმაში! ტურგენევს სადღაც აქვს აღწერილი 

                                                           
83 ციტატა ა. ს. პუშკინის „ევგენი ონეგინიდან“. 
84 ციტატა ბილინიდან (თქმულებიდან) „ილია მურომეცისა და ყაჩაღი ბულ-

ბულის შესახებ“. 
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ეს სტვენა-გალობა, ქაჯთა სალამური, ტყის ტოროლის რაკრაკი. განსა-
კუთრებით ორი მუხლი გამოირჩეოდა: გამალებულ-გახშირებული და 
მდიდრული „ტია-ტია-ტია”, ხან სამმუხლიანი, ხან კი უთვალავჯერ ჩაგ-
ვირისტებული, ამის საპასუხოდ ტანზე ცვარ-ნამის მძივასხმული ეკალ-
ბარდები, თითქოს ანაზდად ჟრუანტელმა დაუარათო, კალთებს იფერ-
თხავდნენ და ლამაზად ყელყელაობდნენ; და მეორე, ოთხ მუხლიანი, 
მომწოდებელი, გულში ჩამწვდომი, მავედრებელი, თხოვნისა თუ შეგო-
ნების მსგავსი: „გა-ი-ღვი-ძე! გა-ი-ღვი-ძე! გა-ი-ღვი-ძე!“ 

 
9 
 
„გაზაფხულია. სასოფლო სამუშაოებისათვის ვემზადებით. დღიური-

სათვის აღარ მცალია, კარგი კი იყო, მეწერა. ამ საქმის საზამთროდ გა-
დადება მომიწევს. 

ამასწინათ, ამჯერად მართლაც ყველიერის დღესასწაულზე, უგზოო-
ბისას, ეზოში, წყალსა და ტალახში მარხილით მომადგა ავადმყოფი 
გლეხი. „ნუ დამძრახავ-მეთქი, ძვირფასო, იმ საქმეს აღარ მივდევ, – ხე-
ირიანად აღარც წამლები მაქვს და აღარც მოწყობილობა”. ვის ეტყვი! 
განა ეგრე ადვილად მოგეშვებიან? „მიშველეო, – მეუბნება, – კანის სენი 
მჭირს. ჯანი მტკივა. ქენი სიკეთეო”. 

რა მექნა? გული მაქვს, ქვა ხომ არა. უარი ვეღარ ვუთხარი. „გაიხადე-
მეთქი”. ვსინჯავ. „მჭამელა გჭირს-მეთქი”. გარშემო ვუვლი და თან ფან-
ჯარაში კარბოლმჟავიან ბოთლს ცერად ვუყურებ. (ღმერთო დიდებულო, 
ნუ მკითხავთ, ან ეს, ან სხვა, ყველაზე აუცილებელი რამ საიდანა მაქვს! 
ყველაფერი სამდევიატოვისგანაა). ვუყურებ, – ეზოში სხვა მარხილი შე-
მოდის და, როგორც პირველ წუთს მომეჩვენა, ახალი ავადმყოფი მოჰ-
ყავს. და, თითქოს ღრუბლებიდან ჩამოვარდაო, თავს ჩემი ძმა ევგრაფი 
წამოგვადგა. ერთხანს ჩემი სახლეულების, ტონიას, შუროჩკას, ალექ-
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სანდრ ალექსანდროვიჩის განკარგულებაშია. მერე კი როცა ვთავისუფ-
ლდები, მეც დანარჩენებს ვუერთდები. იწყება შეკითხვები, – როგორ, სა-
იდან? ჩვეულებისამებრ, პირდაპირ პასუხს თავს არიდებს, იღიმება, სას-
წაულებს იგონებს, გადაკვრით გველაპარაკება. 

ჩვენთან ორ კვირას დარჩა. იურიატინში ხშირად დაიარებოდა და 
უცებ გაქრა, თითქოს მიწამ უყო პირი. ამ ხნის განმავლობაში მოვასწარი 
შემემჩნია, რომ სამდევიატოვზე უფრო გავლენიანი იყო, მისი საქმეები 
და ნაცნობობა კი უფრო რთულად ასახსნელი გამოცანა გამოდგა. საიდან 
არის? საიდანა აქვს ამოდენა ძალა და გავლენა? რას საქმიანობს? ვიდრე 
გაუჩინარდებოდა, დაგვპირდა იმდენად გაეადვილებინა ჩვენთვის საქ-
მიანობა, რომ ტონიას შურას აღსაზრდელად დარჩენოდა თავისუფალი 
დრო, მე კი – მედიცინისა და ლიტერატურისათვის. საამისოდ რის გაკე-
თებას აპირებო, ჩავეძიეთ. ისევ დუმილით და ღიმილით გვიპასუხა. მაგ-
რამ არ მოვუტყუებივართ. არის იმის ნიშნები, რომ ცხოვრების პირობები 
უთუოდ შეგვეცვლება. 

საკვირველი ამბავია! ჩემი გერი ძმაა. ჩემს გვარს ატარებს. მე კი, კაც-
მა რომ თქვას, ყველაზე ნაკლებად ვიცნობ. 

აი, უკვე მეორედ იჭრება იგი ჩემს ცხოვრებაში კეთილ გენიად, მხსნე-
ლად, ყოველგვარი სიძნელის გადამლახავად. იქნებ თითოეულ ბიოგრა-
ფიაში, მოქმედ პირებთან ერთად იდუმალი, გამოუცნობი ძალის, თით-
ქმის სიმბოლური პირის მონაწილეობაცაა საჭირო, რომელიც დასახმა-
რებლად დაძახების გარეშე მოდის და ჩემს ცხოვრებაში ამ კეთილისმყო-
ფელისა თუ ფარული ზამბარის როლს ჩემი ძმა ევგრაფი ასრულებს? 

იური ანდრეევიჩის ჩანაწერები აქ თავდებოდა. მეტად მას იგი აღარ 
გაუგრძელებია. 

 
10 
 
იური ანდრეევიჩი იურიატინის საქალაქო სამკითხველოს დარბაზში 
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შეკვეთილ წიგნებს ათვალიერებდა. მრავალფანჯრიან, ასკაციან სამკით-
ხველო დარბაზში რამდენიმე რიგად ჩაემწკრივებინათ გრძელი მაგიდე-
ბი, რომელთა ვიწრო მხარეები ფანჯრებისაკენ იყო მიქცეული. დაბინდე-
ბისას სამკითხველო იკეტებოდა. გაზაფხულზე საღამოობით ქალაქი არ 
ნათდებოდა. თუმცა იური ანდრეევიჩი უიმისოდაც არ რჩებოდა დაბინ-
დებამდე და სადილობისას ქალაქიდან მიემგზავრებოდა. მიკულიცინე-
ბისაგან ნათხოვარ ცხენს სამდევიატოვის ბაკებში ტოვებდა, მთელ დი-
ლას კითხვაში ატარებდა და შუადღისას ვარიკინოში ცხენით მიდიოდა. 
ბიბლიოთეკაში სიარულის დაწყებამდე იური ანდრეევიჩს იურიატინში 
ყოფნა იშვიათად უხდებოდა. ქალაქში მაინცდამაინც დიდი საქმეები 
არასოდეს ჰქონია. ექიმიც ქალაქს ცუდად იცნობდა. როცა მის თვალწინ 
დარბაზი თანდათან ივსებოდა იურიატინელი მცხოვრებლებით, რომელ-
თაგან ზოგი მოშორებით, ზოგი კი სულ ახლო ჯდებოდა მასთან, იური 
ანდრეევიჩს ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ქალაქს ეცნობოდა, რომე-
ლიმე ხალხმრავალ გზაჯვარედინზე იდგა და დარბაზში იურიატინელი 
მკითხველები კი არა, მათი სახლები და ქუჩები შემოდიოდნენ. თუმცა 
ნამდვილი, ცოცხალი და ხელშესახები იურიატინიც დარბაზის ფანჯრებ-
ში მოჩანდა. შუაში, ყველაზე დიდ ფანჯარასთან, ანადუღარი წყლით 
სავსე ავზი იდგა. მკითხველები დასასვენებლად და მოსაწევად კიბესთან 
გამოდიოდნენ, ავზს გარს ეხვეოდნენ, წყალს სვამდნენ, მონარჩენს ჭურ-
ჭლის სარეცხში ღვრიდნენ, ფანჯარასთან იკრიბებოდნენ და ქალაქის 
მზერით ტკბებოდნენ. 

ორი სახის მკითხველები მოდიოდნენ: ძველი მცხოვრებნი ადგილობ-
რივი ინტელიგენციის წრიდან, – მეტწილად ისინი იყვნენ, – და უბრალო 
ადამიანები. 

პირველებს, რომელთა შორის ღარიბულად ჩაცმული, საკუთარ გა-
რეგნობაზე ხელჩაქნეული და მოშვებული ქალები სჭარბობდნენ, სხვა-
დასხვა მიზეზით, – შიმშილით, ნაღვლის ჩაქცევით თუ წყალმანკით შე-
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შუპებული ავადმყოფური, დაგრძელებული სახეები ჰქონდათ. ისინი სამ-
კითხველოს ხშირი სტუმრები იყვნენ, ბიბლიოთეკის მუშაკებს პირადად 
იცნობდნენ და თავს ისე გრძნობდნენ, როგორც საკუთარ სახპირგაბად-
რული, სუფთად, სადღესასწაულოდ გამოწყობილი უბრალო ხალხის 
შვილები, დარბაზში, როგორც ეკლესიაში, დარცხვენილნი და შეცბუნე-
ბულნი შემოდიოდნენ და ყველაფერი უფრო ხმაურიანად გამო-
უდიოდათ, ვიდრე მიღებული იყო. მართალია, წესების უცოდინარობას 
ვერ დასწამებდა კაცი, მაგრამ სრულიად უხმაუროდ უნდოდათ შემოს-
ვლა, ღონიერი ნაბიჯებისა და ხმების მოზომვა კი არ შეეძლოთ. ფანჯრე-
ბის მოპირდაპირე კედელი შეღრმავებული იყო. ამ ნიშში, შემაღლებულ-
ზე, დარბაზის დანარჩენი ნაწილისაგან გამყოფი თეჯირის იქით სამკით-
ხველოს თანამშრომლები, უფროსი ბიბლიოთეკარი და მისი ორი თანა-
შემწე თავიანთი საქმით იყვნენ გართულნი. ერთი მათგანი, ბრაზიანი, 
შალიანი ქალი, პენსნეს წარამარა იხსნიდა და კვლავ ცხვირზე იკოსებდა. 
ეტყობოდა, ამას მხედველობის საჭიროებისათვის კი არ აკეთებდა, ხარკს 
უფრო თავის სულიერ განწყობილებას უხდიდა. მეორე, შავი აბრეშუმის 
კოფთაში გამოწყობილი მანდილოსანი გულით ავადმყოფი უნდა ყოფი-
ლიყო, რადგან ცხვირსახოცს სახიდან თითქმის არ იცილებდა, მასში 
სუნთქავდა და ლაპარაკობდა. 

ბიბლიოთეკის თანამშრომლებსაც ისეთივე შესიებული, ჩამოგრძელე-
ბულ-ჩამომჭკნარი სახეები ჰქონდათ, როგორც მკითხველთა ნახევარს, 
ისეთივე მომჩვარული, ჩამოკიდებული კანი, ზედ მიწის, დამწნილებული 
კიტრის და ობის ფერი ედოთ. სამივენი რიგ-რიგობით ერთი და იგივე საქ-
მეს აკეთებდნენ, ჩურჩულით უხსნიდნენ ახალბედებს წიგნით სარგებლო-
ბის წესებს, მოთხოვნებიან ბარათებს არჩევდნენ, წიგნებს ურიგებდნენ 
და იბარებდნენ, შუალედებში კი რაღაც წლიური ანგარიშის შედგენაზე 
მუშაობდნენ. 

უცნაური იყო, რომ რატომღაც ფანჯრებს იქით არსებული ნამდვილი 
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ქალაქისა და დარბაზში მყოფი მისი წარმოსახვითი ნაწილის წინაშე, აგ-
რეთვე იმ რაღაცნაირი მსგავსების გამო, რომელიც საყოველთაო, უსი-
ცოცხლო შეშუპებით იყო გამოწვეული, თითქოს დედაბუდიანად ჩიყვით 
დაავადებულანო, იური ანდრეევიჩს იურიატინის რკინიგზაზე ნანახი უკ-
მაყოფილო მეისრე ქალი, ქალაქის შორიდან დანახული საერთო ხედი, 
ვაგონის იატაკზე გვერდით მჯდომი სამდევიატოვი და მისი განმარტებე-
ბი გაახსენდა. იური ანდრეევიჩს სურდა, ქალაქიდან დაშორებით, შორი 
მანძილიდან მიღებული ის განმარტებები როგორმე დაეკავშირებინა 
იმასთან, რასაც ახლა ახლოდან, სურათის შუაგულიდან ხედავდა. მაგ-
რამ სამდევიატოვის ნაუბარი აღარ ახსოვდა და ამ საქმიდან არაფერი 
გამოსდიოდა. 

 
11 
 
წიგნებში ჩაფლული იური ანდრეევიჩი დარბაზის შორეულ კუთხეში 

იჯდა. წინ ადგილობრივი საერობო სტატისტიკის მონაცემებიანი ჟურნა-
ლები და მხარის ეთნოგრაფიის ამსახველი რამდენიმე ნაშრომი ეწყო. შე-
ეცადა კიდევ ორი ნაშრომი მიეღო პუგაჩოვის ისტორიაზე, მაგრამ აბრე-
შუმის კოფთიანმა ბიბლიოთეკარმა პირზე აფარებული ცხვირსახოციდან 
შენიშნა, ერთ მკითხველს ერთბაშად ამდენ წიგნს არ ვაძლევთ და თქვენ-
თვის საინტერესო გამოკვლევათა მისაღებად რამდენიმე ცნობარი და 
ჟურნალი უნდა დააბრუნოთო. 

ამიტომ იური ანდრეევიჩი უფრო გულმოდგინედ და აჩქარებით შე-
უდგა დახვავებული წიგნების გაცნობას, რათა აუცილებელნი დაეტოვე-
ბინა, დანარჩენები კი ჩაებარებინა. სწრაფად შლიდა კრებულებს, სა-
თაურებს ათვალიერებდა და ისე იყო საქმით გატაცებული, გვერდზე 
აღარ იხედებოდა. ხალხის სიმრავლე ხელს არ უშლიდა და არ აბნევდა. 
თავისი მეზობლები კარგად შეისწავლა. გონების თვალით, წიგნიდან თა-
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ვის აუღებლად ხედავდა მათ მარჯვნივ და მარცხნივ. გრძნობდა მის წას-
ვლამდე მათი შემადგენლობა არ შეიცვლებოდა, ისევე, როგორც არ და-
იძვროდნენ ადგილიდან ფანჯრიდან მომზირალი ქალაქის შენობები და 
ეკლესიები. 

ამასობაში არც მზეს ეძინა, თავის გზას მიუყვებოდა და ამ ხნის გან-
მავლობაში ბიბლიოთეკის აღმოსავლეთის კუთხეს მიეფარა. ახლა იგი 
სამხრეთის ფანჯრებიდან იჭყიტებოდა, იმ მხარეს მსხდომებს თვალს 
სჭრიდა და კითხვაში ხელს უშლიდა. 

გაციებული ბიბლიოთეკარი შემორაგვული შემაღლებიდან ჩამოვიდა 
და ფანჯრებისკენ გაემართა. ფანჯრის თავებზე ნაოჭებიანი თეთრი ფარ-
დები იყო აკეცილი. ბიბლიოთეკარმა ყველა ფანჯრის ფარდა დაუშვა, 
გარდა ერთისა, ბოლო ფანჯარაზე დაკიდებული ზონარი მოქაჩა, სარ-
კმელი გამოაღო და ცხვირი დააცემინა. 

მეათე თუ მეთორმეტე დაცხიკვებაზე იური ანდრეევიჩი მიხვდა, რომ 
ეს ქალი მიკულიცინის ცოლისდა იყო, ერთ-ერთი ტუნცევა, რომლებზეც 
სამდევიატოვმა უამბო. სხვებთან ერთად იური ანდრეევიჩმაც ასწია თა-
ვი და მისკენ გაიხედა. 

ახლაღა შეამჩნია დარბაზში მომხდარი ცვლილება. მეორე ბოლოში 
ახალი მკითხველი მოსულიყო. იური ანდრეევიჩმა მაშინვე იცნო ანტი-
პოვა. იგი ზურგშექცევით იჯდა წინა მაგიდებთან და ხმადაბლა ელაპა-
რაკებოდა ბიბლიოთეკარს, რომელიც ლარისა ფეოდოროვნასთან დახ-
რილიყო და ეჩურჩულებოდა. აშკარა იყო, ამ საუბარმა კეთილისმყოფე-
ლი გავლენა მოახდინა ბიბლიოთეკარზე. საძულველი სურდოსაგან და 
ნერვული დაძაბულობისაგან იგი მყისვე განიკურნა. მერე ანტიპოვას 
თბილი, მადლიერი მზერა ესროლა, პირიდან თავისი განუყრელი ცხვირ-
სახოცი მოიშორა, ჯიბეში ჩაიდო და ბედნიერი, თავდაჯერებული და სა-
ხეგაბრწყინებული დაბრუნდა თავის ადგილზე. 

ეს გულისამაჩუყებელი წვრილმანი ზოგიერთ მკითხველს არ გამოჰ-
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პარვია. აქეთ-იქიდან თანაგრძნობით შეჰყურებდნენ ანტიპოვას და ისი-
ნიც იღიმებოდნენ. იური ანდრეევიჩმა ამ მცირე ნიშნებითაც კი დაასკვნა, 
როგორ იცნობდნენ და უყვარდათ იგი ქალაქში. 

 
12 
 
თავდაპირველად იური ანდრეევიჩმა წამოდგომა და ლარისა ფეოდო-

როვნასთან მისვლა დააპირა. მერე კი თავისი ბუნებისათვის უცხო, მაგ-
რამ მასთან ურთიერთობაში გაჩენილმა შებოჭილობამ და უბრალოების 
უქონლობამ სძლია. გადაწყვიტა, ხელი არ შეეშალა და არც საკუთარი 
საქმე მიეტოვებინა. მისკენ ცქერის ცდუნება რომ დაეთრგუნა, სკამი მა-
გიდის გვერდით მიიდგა, კითხვით გართულებს თითქმის მთლიანად აქ-
ცია ზურგი, ერთი წიგნი ხელში დაიჭირა, მეორე, გადაშლილი, მუხლებზე 
დაიდო და საქმეში ჩაიძირა. 

მაგრამ გონებით სულ სხვა საგანს დასტრიალებდა. უეცრად მიხვდა, 
რომ ის ხმა, ვარიკინოში, ზამთრის ღამით, ძილში რომ ჩაესმა, ანტიპო-
ვასი იყო. ამ აღმოჩენამ თავზარი დასცა და ისე, რომ ირგვლივ მყოფთა 
ყურადღება მიიქცია, ფიცხლად დააბრუნა სკამი წინანდელ ადგილზე, 
რათა ანტიპოვა კვლავ თვალთახედვის არეში ჰყოლოდა, დაჟინებით მი-
აშტერდა. 

იგი ქალს ზურგში, სანახევროდ თავშექცეული, თითქმის უკნიდან 
უყურებდა. ანტიპოვას ღია ფერის კუბოკრული, სარტყელშემოჭერილი 
ბლუზი ეცვა, თავი ბავშვურად, ოდნავ მარჯვნივ გადაეწია და გატაცე-
ბით, თავდავიწყებით კითხულობდა. ხანდახან ჩაფიქრდებოდა, ჭერს მი-
აპყრობდა თვალებს, ან მოწკურავდა, სადღაც წინ იხედებოდა, მერე კი 
ისევ იდაყვს ეყრდნობოდა და სწრაფი, გაკრული მოძრაობით იწერდა 
რვეულში წიგნის ამონარიდებს. 

იური ანდრეევიჩი თავის ძველ მელიუზეევურ დაკვირვებებს ამოწ-
მებდა და ადასტურებდა. „არ უნდა, ვინმეს მოსწონდეს, – ფიქრობდა იგი, 
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– ლამაზი იყოს, მომაჯადოებელი. ქალური ყოფის ეს მხარე სძაგს და 
თითქოს სჯის კიდეც საკუთარ თავს, ასეთი მშვენიერი რომ არის. ის კი 
არ იცის, საკუთარ თავთან გულგოროზი შუღლი და ქიშპობა მის მომხიბ-
ვლელობას რომ აათკეცებს. 

რა მიმზიდველად აკეთებს ყოველივეს. ისე კითხულობს, თითქოს ეს 
საქმე უმაღლესი ადამიანური გამოვლინება კი არა, რაღაც უმარტივესი, 
ცხოველებისთვისაც ხელმისაწვდომი რაიმე იყოს. გეგონებათ, წყალი მო-
აქვს ან კარტოფილს ფცქვნისო”. 

ამ ფიქრებმა ექიმს შვება მოჰგვარა. მის სულში იშვიათმა მყუდროე-
ბამ დაისადგურა. აღარც აზრები დახტოდნენ ერთი საგნიდან მეორეზე. 
უნებურად გაეღიმა. ანტიპოვას სიახლოვე მასზე ისეთივე ზემოქმედებას 
ახდენდა, როგორც ნერვულ ბიბლიოთეკარზე. 

უკვე აღარ დაგიდევდათ, მისი სკამი როგორ იდგა, აღარც დაბრკოლე-
ბის ან დაბნეულობისა ეშინოდა. საათი თუ საათნახევარი იმუშავა უფრო 
მუყაითად და გულდადებით, ვიდრე ანტიპოვას მოსვლამდე მუშაობდა. 
წინ აღმართული წიგნების მთა ერთიანად გადაქექა, რაც სჭირდებოდა, 
გამოკრიბა და გზადაგზა ნაპოვნი ორი არსებითი სტატიის დამუშავებაც 
მოასწრო. მერე გადაწყვიტა, რაც გავაკეთე, საკმარისიაო და გასაცემ მა-
გიდაზე მისატანად წიგნების შეგროვება დაიწყო. ანაზდად ყველა გარეშე 
აზრისაგან განთავისუფლდა, რაც კი გონებას ჩრდილს მიაყენებდა. სუფ-
თა სინდისით და ყოველგვარი ფარული აზრის გარეშე გაიფიქრა, პატი-
ოსნად შესრულებული გაკვეთილით ძველ, კეთილ ნაცნობთან შეხვედრა 
დავიმსახურეო და კანონიერ საფუძველზე სურდა საკუთარი თავისათ-
ვის ამ სიხარულის უფლება მიეცა. მაგრამ როცა წამოდგა და სამკითხვე-
ლოს თვალი მოავლო, ანტიპოვა ვეღარ იხილა. ქალი დარბაზში აღარ 
იყო. 

მაგიდაზე, სადაც ექიმმა თავისი ტომები და ბროშურები მიიტანა, 
ისევ ეწყო ანტიპოვას მიერ ჩაბარებული ლიტერატურა. მარქსიზმის სა-
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ხელმძღვანელოები იყო. ალბათ, როგორც ძველი მასწავლებელი, იგი და-
მოუკიდებლად გადიოდა პოლიტიკურ გადამზადებას. 

წიგნებში ლარისა ფეოდოროვნას მიერ საკატალოგო განყოფილებაში 
გაგზავნილი მოთხოვნები ეწყო. ბილეთებს ბოლოები გარეთ ჰქონდათ გა-
მოყოფილი. მათში ადვილად იკითხებოდა ლარისა ფეოდოროვნას მისა-
მართი, იური ანდრეევიჩმა გადაიწერა იგი და თვითონვე გაოცდა მისი 
უცნაურობით: „სავაჭრო ქუჩა, ჩუქურთმიანი სახლის პირისპირ”. იური 
ანდრეევიჩმა იქვე, ვიღაცასთან გაიკითხა და შეიტყო, რომ „ჩუქურთმია-
ნი სახლი” იურიატინშიც ისეთივე მოარული ნათქვამია, როგორც მოს-
კოვში საეკლესიო მრევლთა მიხედვით უბნების დასახელება, ან პეტერ-
ბურგის „ხუთკუნჭულა”. 

ასე ეწოდებოდა დაფებით, ქნარებითა და ნიღბებით ხელდამშვენებუ-
ლი ანტიკური მუზების ქანდაკებებითა და კარიატიდებით მორთულ მუქ 
ნაცრისფერ სახლს, რომელიც გასულ საუკუნეში ერთმა ვაჭარმა თავისი 
საოჯახო თეატრისათვის ააშენა. ვაჭრის მემკვიდრეებმა სახლი სავაჭრო 
გამგეობას მიჰყიდეს, რომლის სახელსაც ქუჩა ატარებდა. ისიც იმ ქუჩის 
კუთხეში იდგა. მთელ ახლომდებარე ადგილებს სწორედ ამ ჩუქურთმიანი 
სახლის მეშვეობით იხსენიებდნენ. ახლა ჩუქურთმიან სახლში პარტიის 
ქალაქკომი იყო მოთავსებული და მთის შესატყვისად ალმაცერად დაშ-
ვებული მისი საძირკვლის კედელზე, სადაც წინანდელ დროში სათეატრო 
და საცირკო აფიშებს აკრავდნენ, ახლა მთავრობის დეკრეტები და დად-
გენილებები იყო გამოფენილი. 

 
13 
 
მაისის დამდეგის ცივი, ქარიანი დღე იყო. იური ანდრეევიჩმა საქმე-

ებზე ქალაქი მიიარ-მოიარა, წუთით ბიბლიოთეკაშიც შეიხედა, მო-
ულოდნელად ყველა თავისი გეგმა შეცვალა და ანტიპოვას საძებნელად 
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წავიდა, გზაში ქარი ხშირ-ხშირად აჩერებდა, მტვრისა და ქვიშის ღრუბ-
ლებით გზას უღობავდა. ექიმი ქარს ზურგს აქცევდა, თვალებს ჭუტავდა, 
თავს დაბლა ხრიდა, ვიდრე ქარაშოტი ჩაივლიდა, და კვლავ წინ მიიწევ-
და. ანტიპოვა სავაჭრო ქუჩისა და ნოვოსვალოჩნის შესახვევის კუთხეში, 
მუქი, სილურჯეში წასული ჩუქურთმიანი. სახლის პირდაპირ ცხოვრობ-
და, რომელიც ექიმმა ახლა პირველად იხილა. სახლი მართლაც ამარ-
თლებდა თავის სახელწოდებას და უცნაურ, შფოთიან შთაბეჭდილებას 
ახდენდა. 

ზედა ნაწილში იგი ერთნახევარი ადამიანის სიმაღლის ქალის მითო-
ლოგიური კარიატიდებით იყო გარშემორტყმული. ქარის ორ შემოტევას 
შორის, რომელთაც ფასადი ერთიანად დააბნელეს, ექიმს წამით მოეჩვე-
ნა, რომ სახლიდან მთელი საქალეთი აივანზე გამოფენილიყო, მოაჯირე-
ბიდან გადმოხრილიყო, მას და მის ქვევით გადაშლილ სავაჭრო ქუჩას 
გადმოჰყურებდა. 

ანტიპოვას სახლს ორი შესასვლელი ჰქონდა, ქუჩის მხრიდან – საპა-
რადო, და შესახვევის მხრიდან – ეზოდან. რაკი იური ანდრეევიჩმა პირ-
ველის არსებობა არ იცოდა, შესასვლელად მეორე აირჩია. 

შესახვევიდან ჭიშკარში რომ შედიოდა, ქარმა მთელი ეზოს მიწა და 
ნაგავი ჰაერში აიტაცა და ექიმს თვალწინ გაუვალ ფარდად აესვეტა. 
ეზოში შესულს ფეხებქვეშ აკრიახებულმა ქათმებმა გაუფრთხიალეს და 
უკან გამოდევნებული მამლისაგან თავის საშველად მტვრის ფარდას მი-
აშურეს. 

როცა ღრუბელი გაიფანტა, ექიმმა ჭასთან მდგარი ანტიპოვა დაინახა. 
მტვრის ბუქმა მაშინ მოუსწრო, როცა ორივე ვედრო წყლით ჰქონდა სავ-
სე და მხარიხით მარცხენა მხარზე ჰქონდა შედგმული. თმები რომ არ გამ-
ტვრიანებოდა, სახელდახელოდ თავსაფარი წაეკრა, ზედ შუბლზე გამოე-
ნასკვა და აბურცული კაბის კალთებიც, აფრიალების შიშით, მუხლებს 
შორის მოექცია. ის იყო, სახლისაკენ წასვლა დააპირა, რომ ქარმა ისევ 
იძალა, თავსაფარი წაჰგლიჯა, თმები აუწეწა, ის თავსაფარი გააქანა და 
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ღობის ბოლოს, ჯერ ისევ მოკრიახე ქათმებისაკენ წაიღო. 
იური ანდრეევიჩი თავსაფარს გამოუდგა, დაიჭირა და ჭასთან სახტად 

დარჩენილ ანტიპოვას მიუტანა. ბუნებრიობის მარად ერთგულ ქალს არც 
ერთი შეძახილით არ გაუმჟღავნებია, თუ როგორ იყო გაოცებულ და გა-
ოგნებული. ესღა აღმოხდა: 

– ჟივაგო! 
– ლარისა ფეოდოროვნა! 
– აქეთ რა ქარმა გადმოგაგდოთ? 
– დაუშვით ვედროები. მე წამოვიღებ. 
– შუა გზიდან უკან არასოდეს ვბრუნდები, დაწყებულ საქმეს თავს არ 

ვანებებ. თუ ჩემთანა ხართ, წავიდეთ. 
– მაშ ვიღასთან ვიქნები? 
– რას გაგიგებთ კაცი. 
– მაინც ნება მომეცით, ეგ მხარიხე თქვენი მხრიდან ჩემსაზე გადმო-

ვიტანო, არ შემიძლია უქმად ყოფნა, როცა თქვენ შრომობთ. 
– ეს რა შრომაა. ვერ მოგცემთ. კიბეს წამოსდებთ. ისა სჯობია მით-

ხრათ, აქ როგორ გაჩნდით? წელიწადზე მეტია აქა ხართ და აქამდე თავი 
ვერ მოაბით, ვერ მოიცალეთ. 

– საიდან იცით? 
– ქვეყნად არაფერი დაიმალება. თანაც გნახეთ უკვე, ბიბლიოთეკაში. 
– მერე რატომ არ გამომელაპარაკეთ? 
– განა თქვენ კი არ დამინახეთ? ვერაფრით დამაჯერებთ. 
ექიმი მოქანავე ვედროების ქვეშ რწევა-რწევით მიმავალ ლარისა ფე-

ოდოროვნას გაჰყვა და დაბალ თაღქვეშ შევიდა. ეს ქვედა სართულის კუ-
ტი წინკარი იყო. ლარისა ფეოდოროვნა სწრაფად დაიხარა, ვედროები 
მიწის იატაკზე დააწყო, მხარიხისაგან მხარი გაითავისუფლა, წელში გა-
იმართა და საიდანღაც გაჩენილი პაწაწინა ცხვირსახოცით ხელების შემ-
შრალება დაიწყო. 
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– წამომყევით, შიდა გასასვლელით საპარადოში გაგიყვანთ, სინათ-
ლეზე. იქ დამიცდით. მე კი წყალს უკანა ასასვლელიდან ავიტან, ცოტას 
მივალაგებ, გადავიცვამ. ხედავთ, როგორი კიბე გვაქვს. ჩუქურთმიანი 
თუჯის საფეხურებია. ზევიდან მათში ყველაფერი ჩანს. ძველი სახლია. 
სროლის დროს ცოტა დაუბუთქუნეს. ზარბაზნებს გვიშენდნენ. ხედავთ, 
ქვებმა გან-განზე გაიწიეს. აგურებს შორისაც ხვრელები და ნაპრალებია. 
როცა სადმე მივდივართ, მე და კატენკა გასაღებს ამ ხვრელში ვმალავთ 
და შიგ აგურსა ვდებთ. დაიმახსოვრეთ, იქნებ როგორმე გვეწვიოთ, როცა 
სადმე ვიქნები წასული, ჰოდა უმორჩილესად გთხოვთ, გააღეთ კარი, შე-
დით, ისე იგრძენით თავი, როგორც საკუთარ სახლში. ამასობაში მეც მო-
ვალ ხოლმე. ხედავთ, გასაღები ახლაც აქა დევს. მაგრამ ეგ მე არ დამჭირ-
დება, უკნიდან მოვუვლი და კარს შიგნიდან გავაღებ. ერთი გასაჭირი 
გვაქვს – ვირთხები. პირდაპირ საშინელებაა და საშველიც არ ჩანს. ადა-
მიანს თავზე ახტებიან. მოფამფალებული შენობაა, კედლები მორყე-
ულია, ყველგან ნაპრალებია. რაც შემიძლია, შიგ ვჩურთავ რაღაც-რაღა-
ცეებს, ვეომები. თუმცა ჩემს გარჯას დიდი ვერაფერი შედეგი აქვს. იქნებ 
როგორმე შემოგევლოთ, დამხმარებოდით? ერთად ამოვტენიდით 
იატაკს, პლინტუსებს, ჰა? კარგი, ბაქანზე დარჩით, იფიქრეთ რამეზე. 
დიდხანს არ გალოდინებთ, მალე დაგიძახებთ. 

დაძახების მოლოდინში იური ანდრეევიჩმა შესასვლელის გატიალე-
ბულ კედლებს და კიბის ჩამოსხმულ თუჯის საფეხურებს დაუწყო თვა-
ლიერება. იგი ფიქრობდა: „სამკითხველოში მის გატაცებულ კითხვას 
ნამდვილი საქმის, ხელით მუშაობის აზარტს და ხალისს ვადარებდი. აქ 
კი პირიქით, წყალი ისე მიაქვს, თითქოს კითხულობსო, ლაღად, მსუბუ-
ქად. ეს სინარნარე ყველაფერში ემჩნევა. ეტყობა, ცხოვრების საერთო 
ქანი დიდი ხნის წინათ, ბავშვობაშივე აიღო, და ახლა ყველაფერი ერთი 
ხელის დაკვრით, თავისთავად გამოუდის. ეს სინარნარე ზურგის მოხა-
ზულობაშიც ეტყობა, როცა იხრება, ღიმილშიც, ტუჩებს განზე რომ უწე-
ვს და ნიკაპს უმრგვალებს, სიტყვებსა და აზრებშიც”. 
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– ჟივაგო! – გაისმა ზედა ბაქნის ბინის ზღურბლიდან. ექიმი კიბეზე 
ავიდა. 

 
14 
 
– ხელი მომეცით და მორჩილად გამომყევით. აქ ორი ოთახია, ჩაბნე-

ლებული და ხარახურით ჭერამდე გამოტენილი. ფეხს წამოჰკრავთ და 
იტკენთ რამეს. 

– მართლაც რა ლაბირინთია. მარტო ვერაფრით გავიგნებდი. რატო-
მაა ასე? ბინაში რემონტი გაქვთ? 

– აჰ, არა, რას ამბობთ. საქმე ამაში როდია. სხვისი ბინაა, არც კი ვიცი, 
ვისი. ჩვენ ჩვენი გვქონდა, სახაზინო, გიმნაზიის შენობაში. როცა გიმნა-
ზია იურსაბჭოს საბინაო განყოფილებამ დაიკავა, მე და ჩემი გოგონა ამ 
მიტოვებული ბინის ნაწილში გადმოგვიყვანეს. აქაურობა ძველი პატრო-
ნების ნივთებით იყო გაწყობილი. ბევრი ავეჯია. სხვისი სიმდიდრე რაში 
მჭირდება. მთელი იმათი ავლადიდება ამ ორ ოთახში გამოვიტანე, ხოლო 
ფანჯრები შევათეთრე. ხელს ნუ გამიშვებთ, თორემ გზა აგერევათ. ასე. 
ახლა მარჯვნივ. უღრანები უკან მოვიტოვეთ. აი, ჩემი ოთახის კარები. 
ახლა განათდება. ზღურბლია, ფეხი არ წამოჰკრათ. 

ოთახში შესულ იური ანდრეევიჩს კარის პირდაპირ ფანჯარა დახვდა. 
იქიდან დანახულმა სურათმა ექიმი გააოცა. ფანჯრიდან სახლის ეზოს, 
სხვა სახლების უკანა მხარეებისა და მდინარისპირა უშენი ადგილების 
ხედი იშლებოდა. შორიახლო ცხვრები და თხები ბალახობდნენ. თითქოს 
ჩახსნილი ქურქები აცვიათო, გრძელი ბეწვით და მატყლით მტვერს მი-
იხვეტავდნენ. მოპირდაპირე მხარეს ექიმისათვის ესოდენ ნაცნობი აბრა 
ეკიდა: „მორო და ვეტჩინკინი. სათესი და სალეწი მანქანები”. 

აბრის ზეგავლენით ექიმმა ლარისა ფეოდოროვნას მაშინვე ოჯახთან 
ერთად ურალში თავისი ჩამოსვლა აღუწერა. სტრელნიკოვისა და მისი 
ქმრის იგივეობის შესახებ ხალხში დარხეული ხმები სულ გადაავიწყდა 
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და ვაგონში კომისართან შეხვედრის თაობაზეც უამბო. ამან ლარისა ფე-
ოდოროვნაზე განსაკუთრებით დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა. – თქვენ 
ნახეთ სტრელნიკოვი?! – ჰკითხა ქალმა. – ჯერჯერობით ვერაფერს გეტ-
ყვით. მაგრამ რა საგულისხმო ამბავია! თითქოს რაღაც ბედისწერა იყო, 
რომ თქვენ ერთმანეთი უნდა გენახათ. როდისმე აგიხსნით და პირდაპირ 
გადაირევით. თუ სწორედ გაგიგეთ, მგონი თქვენზე უფრო სასიკეთო შთა-
ბეჭდილება მოუხდენია, ვიდრე უხეირო. 

– დიახ, ეგრე იყო. პირიქით კი უნდა ყოფილიყო. ჩვენ მისი ანგარიშ-
სწორებისა და ნგრევის ადგილები გამოვიარეთ. მეგონა დამსჯელ სალ-
დაფონს ან რევოლუციურ სისხლისმსმელ მანიაკს შევხვდებოდი, მაგრამ 
ხელში არც ერთი შემრჩა და არც მეორე. კარგია, როცა ადამიანი მოლო-
დინს გიცრუებთ, როცა მასზე წინასწარ შემუშავებულ წარმოდგენას 
არაფრით ჰგავს. ტიპობრიობის ჩარჩოში მოქცევა ადამიანის აღსასრუ-
ლი, მისი ღირსების გაბიაბრუებაა. თუ კაცს ვერაფერს მიუსადაგებ, თუ 
იგი სანიმუშო არ არის, რასაც მოითხოვ მისგან, სანახევროდ უკვე სახე-
ზეა. საკუთარი თავისაგან იგი თავისუფალია, უკვდავების ციცქნა ნამცე-
ცი უკვე მოპოვებული აქვს. 

– ამბობენ, უპარტიოაო. 
– ჰო, მეც ეგრე მომეჩვენება. იცი, რითი მიზიდავდა? განწირულია, 

მგონი ცუდად დაამთავრებს. იმ ბოროტებას გამოისყიდის, რომელიც და-
თესა, რევოლუციის ადამიანები თავიანთი ბოროტმოქმედებით კი არ 
არიან საშიშარნი, არამედ იმით, რომ უმართავი მექანიზმები, ლიანდაგს 
აცდენილი მანქანები არიან. სტრელნიკოვიც ისეთივე შეშლილია, როგო-
რიც ისინი, მაგრამ იგი წიგნმა კი არა, განცდილმა და გადატანილმა შე-
შალა. მე მისი საიდუმლოებები არ ვიცი, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, 
რაღაც საიდუმლო ექნება. ბოლშევიკებთან მისი კავშირი შემთხვევითია. 
სანამ სჭირდებათ, უთმენენ, ერთი გზით მიდიან. მაგრამ პირველი შესაძ-
ლებლობისთანავე შეუბრალებლად შორს მოისვრიან და გაქელავენ, რო-
გორც მანამდე მრავალი სამხედრო სპეციალისტისთვის უქნიათ. – თქვენ 
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ასე ფიქრობთ? 
– აუცილებლად. 
– მაგრამ ხსნა არსადაა? მაგალითად, რომ გაიქცეს? 
– სად გაიქცევა, ლარისა ფეოდოროვნა? ეგ წინათ, მეფეებთან გა-

უდიოდათ. ახლა კი, აბა, სცადე. 
– მეცოდება. მაგ ამბით მის მიმართ თანაგრძნობა გამიღვიძეთ. თქვენ 

კი შეცვლილხართ. წინათ რევოლუციაზე ასე მკვეთრად არ მსჯელობ-
დით, არ ღიზიანდებოდით. 

– საქმეც ეგ არის, ლარისა ფეოდოროვნა, რომ ყველაფერსა აქვს თა-
ვისი საზღვარი. ამდენი ხნის განმავლობაში რაღაცა უნდა გაეკეთებინათ. 
მაგრამ აღმოჩნდა, რომ რევოლუციის სულისჩამდგმელთათვის ცვლილე-
ბების და გადაჯგუფება-გადმოჯგუფების ღრიანცელი ერთადერთი მშობ-
ლიური სტიქიაა, რომ მათ ხალხის პურით გამოკვება სულაც არ ედარ-
დებათ, აი, მთელი დედამიწის მასშტაბები კი მესმის! სამყაროთა შენება, 
გარდამავლი პერიოდები მათი თვითმიზანია, სხვა ვერაფერი ისწავლეს, 
არაფერი შეუძლიათ. იცით, ეს მარადიული მზადებების ალიაქოთი სა-
იდან მოდის? გარკვეული მზამზარეული შესაძლებლობების უქონლობი-
დან, უნიჭობიდან. ადამიანი იმიტომ იბადება, რომ იცხოვროს, და არა 
საიმისოდ, რომ ცხოვრებისათვის ემზადოს. მერედა, თავად ცხოვრება, 
სიცოცხლე, მისი მადლი რაოდენ საოცარი და არასახუმარო რამ არის! 
მაშ რაღა საჭიროა უმწიფარი მონაჩმახების ბალღური ტაკიმასხარა-
ობით, ჩეხოვის მოწაფეების85 ამერიკაში გაქცევით მისი გაყალბება? 
თუმცა საკმარისია. ახლა ჩემი შეკითხვის რიგი მოვიდა. ჩვენ ქალაქს იმ 
დილით მოვადექით, როცა აქ გადატრიალება იყო. დიდი ხათაბალა და-
გატყდათ? 

– მაგას კითხვა უნდა? რასაკვირველია. ირგვლივ ყველაფერს ცეცხლი 

                                                           
85 იგულისხმება ა. პ. ჩეხოვის მოთხრობა „ბიჭები“. 
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ეკიდა. ჩვენც კინაღამ გამოვიბუგეთ. უკვე გითხარით, სახლი როგორ შეგ-
ვიზანზარეს. ეზოს ჭიშკართან აქამდე გდია აუფეთქებელი ჭურვი. ძარ-
ცვა, დაბომბვა, ათასგვარი უმსგავსოება... როგორც ხელისუფლების ყო-
ველი შეცვლისას ხდება ხოლმე. ამ დროისათვის ჩვენ უკვე პროფესორები 
ვიყავით, ყველაფერს მივეჩვიეთ. პირველად ხომ არ ვხედავდით ასეთ ამ-
ბებს. ახლა არ იტყვით, თეთრების აქ ყოფნისას რაები ხდებოდა! პირადი 
შურისძიების მიზნით ღობის ძირებში ჩასაფრებები და მკვლელობები, 
გამოძალვა, არევ-დარევა! თუმცა მთავარი მაინც არ მითქვამს. გახსოვთ 
ჩვენი გალიულინი? აქ, ჩეხებთან, დიდი ბობოლა ვინმე გახდა. რაღაც გე-
ნერალ-გუბერნატორის მსგავსი. 

– ვიცი. გავიგე. ხვდებოდით ერთმანეთს? 
– ძალიან ხშირად. მისი წყალობით რამდენი ვინმე ვიხსენი სიკვდი-

ლისაგან! რამდენი შევიფარე! სიმართლე უნდა ითქვას, თავი უნაკლოდ, 
რაინდულად ეჭირა, ისე კი არა, როგორც წვრილ-წვრილ კაცუნებს, კა-
ზაკთა იასაულებს და პოლიციის ურიადნიკებს. მაგრამ მაშინ ხომ ამინდს 
ეს წვრილფეხობა ქმნიდა და არა წესიერი ხალხი. გალიულინი ბევრ რა-
მეში დამეხმარა, მადლობა მას ამისათვის. ჩვენ ხომ ძველი ნაცნობები 
ვართ. ქალიშვილობაში ხშირად დავდიოდი იმ ეზოში, სადაც ის იზრდე-
ბოდა. იმ სახლში რკინიგზელი მუშები ცხოვრობდნენ, ბავშვობაში ბევრი 
სიდუხჭირე და ჭაპანწყვეტა ვნახე. ამიტომ რევოლუციასთან სხვანაირი 
დამოკიდებულება მაქვს, ვიდრე თქვენ. ჩემთან ის უფრო ახლოსაა, ჩემ-
თვის მასში ბევრი რამ მშობლიურია. და აი, ის ბიჭი, მეეზოვის შვილი, 
ერთბაშად პოლკოვნიკი ხდება, ან შეიძლება თეთრი გენერალიც. მე სა-
მოქალაქო წრიდანა ვარ და ჩინებში ცუდად ვერკვევი. სპეციალობით კი 
ისტორიის მასწავლებელი ვარ. დიახ, სწორედ ეგრეა საქმე, ჟივაგო. 
ბევრს დავეხმარე. მასთან დავდიოდი. თქვენც გიხსენებდით. მე ხომ ყვე-
ლა მთავრობაში ნაცნობები და მფარველები მყავს, სატკივარი და თავში 
საცემი კი არცერთი ხელისუფლების დროს არ მელევა. ეს ხომ მხოლოდ 
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ცუდ წიგნებშია, როცა მცხოვრებლები ორ ბანაკად იყოფიან და ერთმა-
ნეთთან საერთო არაფერი აქვთ. სინამდვილეში კი ყველაფერი ერთმა-
ნეთშია გადახლართული! რა გამოუსწორებელი არარაობა უნდა იყოს 
ადამიანი, რომ ცხოვრებაში მხოლოდ ერთი როლი ითამაშოს, საზოგა-
დოებაში ერთადერთი ადგილი დაიკავოს, ესე იგი სულ ერთი და იგივე! 

– აჰა, შენ თურმე აქა ყოფილხარ? 
ოთახში დაახლოებით რვა წლის წვრილნაწნავებიანი გოგონა შემო-

ვიდა. ვიწროდ გაჭრილ თვალებში ანცი ეშმაკუნები უხტოდნენ. როცა 
იცინოდა, თვალებს წკურავდა. კარებამდე შენიშნა, რომ დედას სტუმარი 
ჰყავდა, მაგრამ როგორც კი ზღურბლს გადმოაბიჯა, საჭიროდ ჩათვალა, 
სახეზე უნებური გაკვირვება გამოეხატა, რევერანსი გააკეთა და ექიმს ნა-
ადრევად დაფიქრებული, მარტოსულად გაზრდილი ბავშვის უშიშარი 
თვალებით მიაჩერდა. 

– ჩემი შვილია, კატენკა. გთხოვთ იცნობდეთ და სწყალობდეთ. – მახ-
სოვს, მელიუზეევში მის სურათებს მიჩვენებდით. როგორ გაზრდილა და 
გამოცვლილა! 

– სახლში ყოფილხარ, მე კი ვიფიქრე – სეირნობდი, როგორ შემოხვე-
დი, ვერც კი გავიგე. 

– ვიღებ ხვრელიდან გასაღებს, იქ კი აი, ამოდენა ვირთხაა! დავიყვირე 
და გვერდზე გადავხტი! მეგონა, შიშით გული გამისკდებოდა. კატენკა 
ლაპარაკობდა, საყვარლად იღუშებოდა, თვალები ეშმაკურად უციმცი-
მებდა და წყლიდან ამოგდებული თევზივით მრგვალ პირს აღებდა. 

– გადი ახლა შენს ოთახში. აი, ბიძიკოს როგორმე დავიყოლიებ, რომ 
სადილად ჩვენთან დარჩეს, ჰაერღუმელიდან ფაფას გამოვიღებ და დაგი-
ძახებ. 

– გმადლობთ, მაგრამ იძულებული ვარ უარი გითხრათ. რაც ამ ქა-
ლაქში დავიწყე სიარული, სახლში ექვს საათზე ვსადილობთ ხოლმე. 
დაგვიანება არ მიყვარს, გზა კი არც ისე მოკლეა, ოთხის თუ არა, სამი 
საათის სავალი მაინც იქნება. იმიტომ ჩამოვდივარ თქვენთან ასე ადრე, 
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– მაპატიეთ, – და მალე წავალ. 
– მხოლოდ ნახევარი საათით. 
– სიამოვნებით. 
 
15 
 
– ახლა კი, – გულახდილობისათვის გულახდილობითვე გიპასუხებთ, 

სტრელნიკოვი, რომელზეც მიყვებოდით, ჩემი ქმარი პაშაა, პაველ პავ-
ლოვიჩ ანტიპოვი, რომლის საძებნელადაც ფრონტზე წავედი, ვისი მო-
ჭორილი სიკვდილისაც არა მჯეროდა და მართალიც ვიყავი. 

– არ მიკვირს, სამაგისოდ მომზადებული ვარ. ეგ ზღაპარი მოსმენილი 
მაქვს და სისულელედ მიმაჩნია. სწორედ მაგიტომ გადამავიწყდა ყველა-
ფერი ამ ზომამდე და სრულიად თავისუფლად და გაუფრთხილებლად 
ვილაპარაკე თქვენთან მასზე, თითქოს ეს ხმები არც კი არსებობდნენ. 
თუმცა ეს მითქმა-მოთქმა უაზრობაა. მე ვნახე ის კაცი. როგორ შეიძლება 
მასთან თქვენი დაკავშირება? რა გაქვთ საერთო? – და მაინც ეს ასეა, 
იური ანდრეევიჩ. სტრელნიკოვი ანტიპოვია, ჩემი ქმარი, საერთო აზრს 
ვეთანხმები. ეს კატენკამაც იცის და ამაყობს თავისი მამით. სტრელნიკო-
ვი მისი შერქმეული სახელი, ფსევდონიმია, ყველა სხვა რევოლუციური 
მოღვაწის მსგავსად. რაღაც მოსაზრების გამო იძულებულია სხვისი სა-
ხელით იცხოვროს და იმოქმედოს. 

აი, იგი იურიატინს იღებდა, ჭურვებს გვიშენდა, იცოდა, აქ რომ ვიყა-
ვით, და თავისი საიდუმლო რომ არ გაემჟღავნებინა, არც კი დაინტერე-
სებულა, ცოცხლები დავრჩით თუ არა. ეს, რა თქმა უნდა, მისი მოვალეო-
ბა იყო. რომ ეკითხა, როგორ მოვიქცეო, იმასვე ვურჩევდით. თქვენ ახლა 
მეტყვით, რომ ჩემი ხელშეუხებლობა, ქალაქის საბჭოს მიერ საბინაო პი-
რობების გაუმჯობესება – ჩვენზე მისი იდუმალი ზრუნვის არაპირდაპი-
რი მაჩვენებელია. სულ ერთია, ვერ დამარწმუნებთ. აქვე ახლოს იყოს და 
ჩვენი ნახვის ცდუნებას სძლიოს?! ამის წარმოდგენა არაფრით შემიძლია, 
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ეს ჩემს შესაძლებლობებს აღემატება. ჩემთვის ეს რაღაც მიუწვდომელია, 
ცხოვრება კი არა, რაღაცნაირი რომაული სამოქალაქო თავგანწირვაა, 
ერთ-ერთი ახლანდელი ჭკუის პეიტრობაა. მაგრამ ვატყობ, თქვენს გავ-
ლენაში ვექცევი და თქვენს ჰანგზე ვიწყებ სიმღერას. მე კი ეს არ მინდო-
და. ჩვენ არა ვართ თანამოაზრეები. რაღაც უჩინარი, არასავალდებულო 
ერთნაირად გვესმის. მაგრამ ფართო მნიშვნელობის საგნებში, ცხოვრე-
ბისეულ ფილოსოფიაში სჯობია მოწინააღმდეგეები ვიყოთ. თუმცა მო-
დით, ისევ სტრელნიკოვს დავუბრუნდეთ. 

ახლა იგი ციმბირშია, და თქვენ მართალი ხართ, ჩემამდეც მოაღწიეს 
მის მიმართ საყვედურებმა, რისგანაც გული მეყინება, ახლა ციმბირშია, 
ჩვენს ერთ-ერთ მეტისმეტად წინ წაწეულ უბანზე იბრძვის, ამარცხებს 
თავის ეზოს მეგობარს და შემდგომში ფრონტელ ამხანაგს, საცოდავ გა-
ლიულინს. რომლისთვისაც არც მისი სახელია საიდუმლო და არც ცოლ-
ქმრობა, და რომელიც დაუფასებელი გამჭრიახობის წყალობით ამას 
არასოდეს მაგრძნობინებდა, თუმცა სტრელნიკოვის სახელის გაგონებაზე 
წონასწორობას ჰკარგავს, ბრდღვინავს და ლეწავს ყველაფერს. დიახ, 
ასეა, ესე იგი, ახლა ის ციმბირშია. 

როცა აქ იყო (ის აქ დიდხანს იმყოფებოდა და სულ იმ ვაგონში ცხოვ-
რობდა, სადაც ნახეთ), დღედაღამ იმის ცდაში ვიყავი, როგორმე შემთხვე-
ვით, მოულოდნელად შევხვედროდი. ხანდახან შტაბში ჩამოდიოდა, იმ 
შენობაში, სადაც ადრე კომუჩის ანუ დამფუძნებელი კრების ჯარების 
სამხედრო სამმართველო იყო მოთავსებული. და აი, ბედის უცნაური თა-
მაში: შტაბის შესასვლელი იმავე ფლიგელიდან იყო, სადაც ადრე გალიუ-
ლინი მიღებდა, როცა სხვებზე სათხოვნელად დავდიოდი. მაგალითად, 
კადეტთა კორპუსში გახმაურებული ამბავი მოხდა, კადეტებმა ბოლშე-
ვიზმისადმი მიდრეკილების ბრალდებით დაიწყეს არასასურველ მასწავ-
ლებელთა დევნა, ჩასაფრება და ხოცვა. ან როცა ებრაელთა დევნა და 
ხოცვა-ჟლეტა დაიწყო. სხვათაშორის, ამასთან დაკავშირებით აი, რისი 
თქმა მინდოდა. თუ ჩვენ ქალაქელები და გონებრივი შრომის ხალხი 
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ვართ, ჩვენი ნაცნობების ნახევარი მათი რიცხვიდანაა. და ამგვარი რბე-
ვისა და აწიოკების დროს, როცა ასეთი საშინელებები და საძაგლობები 
იწყება, აღშფოთებასთან, სირცხვილთან და სიბრალულთან ერთად არა 
გვშორდება გულისმომკვლელი გაორების გრძნობა, რომ არაგულწრფელ 
უსიამო დანალექთან ერთად ჩვენი თანაგრძნობა სანახევროდ გონების-
მიერია. 

ადამიანები, რომელთაც ოდესღაც კაცობრიობა კერპთაყვანისმცემ-
ლობის უღლისაგან გაათავისუფლეს და ახლა ასე უშურველად უძღვნიან 
თავიანთ სიცოცხლეს სოციალური ბოროტებისაგან მისი განთავისუფ-
ლების საქმეს, უძლურნი არიან საკუთარი თავისაგან განთავისუფლდნენ 
დრომოჭმული, წარღვნისდროინდელი სახელწოდების გამო, რომელმაც 
მნიშვნელობა დაჰკარგა, არ შეუძლიათ ამაღლდნენ საკუთარ თავზე და 
უკვალოდ გაჰქრნენ დანარჩენებში, რომელთა რელიგიურ რწმენას თა-
ვად ჩაუყარეს საფუძველი და რომელნიც ეგრერიგად ახლობელნი იქნე-
ბოდნენ მათთვის, უკეთ რომ სცოდნოდათ მათი ავანჩავანი, ალბათ დევნა 
და შევიწროება აიძულებთ მათ, ამგვარი უსარგებლო და დამღუპველი, 
ასეთი დარცხვენილი თავგანწირული განკერძოების მდგომარეობაში იყ-
ვნენ, რასაც მხოლოდ უბედურება მოაქვს, მაგრამ არის ამაში შინაგანი 
დაძაბუნებაც, მრავალსაუკუნოვანი ისტორიული დაღლილობაც. არ მიყ-
ვარს მათი ირონიული თავის გამხნევება, ყოველდღიური სიღატაკის გან-
ცდა, მფრთხალი წარმოსახვა. ეს ადამიანს აღიზიანებს, როგორც მოხუ-
ცების ჩივილი სიბერეზე ან ავადმყოფთა მოთქმა სნეულებაზე. ასე არ 
არის? 

– არ მიფიქრია ამაზე. ერთი ამხანაგი მყავს, ვინმე გორდონი, ისიც 
ამავე აზრისაა. 

– და აი, პაშას საყარაულოდ სწორედ იქ დავდიოდი. იმის იმედით, 
იქნებ შევიდეს ან გამოვიდეს-მეთქი. ოდესღაც ფლიგელში გენერალ-გუ-
ბერნატორის კანცელარია ყოფილა. ახლა იქ კარზე წარწერაა: 

„საპრეტენზიო ბიურო”. იქნებ გინახავთ კიდეც. ქალაქის ულამაზესი 
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ადგილია. წინ მოკირწყლული მოედანია. მოედნის გადაღმა ქალაქის ბა-
ღია. რას არ შეხვდები იქა, ძახველი გინდა, ნეკერჩხალი თუ დევცეცხლა. 
ვიდექი ტროტუარზე, მთხოვნელთა ბრბოში, და ველოდებოდი. რაღა 
თქმა უნდა, მიღებაზე კარს არ ვუმტვრევდი, არავის ვეუბნებოდი, ცოლი 
რომ ვიყავი. გვარები ხომ სხვადასხვა გვაქვს. მერედა, რა შუაშია აქ გუ-
ლისთქმა? მაგათ სულ სხვა წესები აქვთ. მაგალითად, მისი მშობელი მამა 
პაველ თერაპონტოვიჩ ანტიპოვი, ყოფილი პოლიტიკური გადასახლებუ-
ლი, მუშათა წრიდან, სადღაც აქ ახლოს, დიდი გზის პირას სასამართლო-
ში მუშაობს, თავისი წინანდელი გადასახლების ადგილას. იქვეა მისი მე-
გობარი ტივერზინიც. რევოლუციური ტრიბუნალის წევრები არიან. მე-
რედა რა გგონიათ? შვილი არც მამას უტყდება, და ისიც ამას ისე უყუ-
რებს, თითქოს ასეც უნდა ყოფილიყო, არა სწყინს. რაკი შვილი დაშიფ-
რულია, ესე იგი არ შეიძლებაო. ადამიანები კი არა, ქვები არიან. ეს პრინ-
ციპებიო, ეს დისციპლინაო... 

თუნდაც დამემტკიცებინა, რომ ცოლი ვიყავი, რა დიდი ბედენა იქნე-
ბოდა? ცოლებისათვის სცალიათ? თანაც რა დროა? მსოფლიო პროლე-
ტარიატი, სამყაროს გარდაქმნა სხვა საქმეა, მესმის, ცალკეული ორფეხა 
სულიერი, ვთქვათ, რომელიღაც ცოლი ან მისი მსგავსი კი, ფუჰ, უკანას-
კნელი რწყილი თუ ტილია. 

ადიუტანტი დადიოდა, კითხულობდა. ზოგიერთს უშვებდა. მე გვარს 
არ ვეუბნებოდი, კითხვაზე, თუ რა საქმე მქონდა, პირადი-მეთქი, ვპასუ-
ხობდი. წინასწარვე აშკარა იყო, რომ ჩემს საქმეს არა ეშველებოდა რა, 
უარით მისტუმრებდნენ. ადიუტანტი მხრებს იჩეჩავდა, ეჭვით მიყურებ-
და. ასე იყო, ვერა და ვერ ვნახე. 

გგონიათ ვეთაკილებით, დავავიწყდით ან არ ვახსოვართ? აჰ, არა, პი-
რიქით! ძალიან კარგად ვიცნობ სამაგისოდ! სწორედ გრძნობების სიჭარ-
ბით ჩაიფიქრა ასეთი რამე! უნდა მთელი ეს სამხედრო დიდება ფეხქვეშ 
დაგვიფინოს, ხელცარიელი კი არა, გამარჯვებული დაგვიბრუნდეს, დი-
დებით მოსილი! უკვდავება მოგვანიჭოს, დაგვაბრმაოს! 
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ბავშვივითაა! 
ოთახში ისევ კატენკა შემოვიდა. ლარისა ფეოდოროვნამ გაოცებულ 

ბავშვს ხელი სტაცა, აიყვანა, გულში ჩაიკრა, შეუღიტინა, ჩაჰკოცნა და 
კინაღამ დაახრჩო. 

 
16 
 
იური ანდრეევიჩი ქალაქიდან ცხენით ბრუნდებოდა ვარიკინოში. უკ-

ვე უთვალავჯერ იყო გავლით ამ ადგილებში. გზას მიეჩვია, მას აღარ 
გრძნობდა, აღარც კი ამჩნევდა. 

იგი ტყის გზაჯვარედინს უახლოვდებოდა, სადაც ვარიკინოში პირდა-
პირ მიმავალ გზას მდინარე საკმაზე მდებარე მეთევზეთა დაბა ვასილევ-
სკოეში მიმავალი გზა ეყრებოდა. მათი განცალკევების ადგილას იმ მი-
დამოებში სასოფლო-სამეურნეო რეკლამის მესამე სვეტი იდგა. ამ გზა-
გასაყართან უსწრებდა ხოლმე ექიმს მზის ჩასვლა. ახლაც საღამო ახ-
ლოვდებოდა. 

ორ თვეზე მეტი გავიდა მას შემდეგ, როცა ქალაქში ერთ-ერთი ჩას-
ვლისას საღამოს სახლში აღარ დაბრუნდა და ლარისა ფეოდოროვნას-
თან დარჩა, შინ კი თქვა, ქალაქში საქმემ შემიყოლია, ღამე სამდევიატო-
ვის ბაკებში გავათიეო. კარგა ხანი იყო, რაც ანტიპოვას შენობით მიმარ-
თავდა და ლარას ეძახდა, ის კი – ჟივაგოს. იური ანდრეევიჩი ტონიას ატ-
ყუებდა და სულ უფრო სერიოზულ და ნებადაურთველ რაღაც-რაღაცე-
ებს უმალავდა. ეს გაუგონარი ამბავი იყო, ტონიას აღმერთებდა, ისე უყ-
ვარდა. მისი სულიერი სამყარო, მისი სიმშვიდე მთელ ქვეყანაზე ყველა-
ფერს ერჩივნა. ცოლის პატიოსნების დასაცავად მთასავით იყო შემარ-
თული და ამ საქმეში უფრო მეტად გამოიდებდა თავს, ვიდრე მამამისი 
ან თავად ქალი. მისი თავმოყვარეობის შელახვას არავის შეარჩენდა, თა-
ვისივე ხელით დაფლეთდა შეურაცხმყოფელს. და აი, ეს შეურაცხმყოფე-
ლი თვითონვე იყო. 
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შინ, ახლობელთა შორის, თავს გამოუაშკარავებელ დამნაშავედ 
გრძნობდა. შინაურები ბაიბურშიც არ იყვნენ, ძველებურად თვალებში 
შესციცინებდნენ და ეს უფრო უკლავდა გულს. გახურებულ საუბარში 
ერთბაშად ახსენდებოდა თავისი დანაშაული და გახევებულს აღარ ეს-
მოდა, გარშემო რა ხდებოდა. 

თუ ამგვარი რამ სუფრასთან ხდებოდა, გადაყლაპული ლუკმა ყელში 
ეჩხირებოდა, კოვზს ხელს უშვებდა და თეფშს განზე სწევდა. ცრემლები 
ახრჩობდა. „რა გემართება?” – უკვირდა ტონიას, – „ალბათ ქალაქში ცუ-
დი ამბავი გაიგე. ჩასვეს ვინმე? თუ დახვრიტეს? მითხარი. ნუ გეშინია, 
არაფერი მომივა. დარდს გაგიქარვებს”. 

უღალატა ტონიას, ვინმე ირჩია მის თავს? არა, მას არავინ აურჩევია, 
არავინ შეუდარებია. „თავისუფალი სიყვარულის” იდეები, „გრძნობათა 
უფლებებისა და მოთხოვნილებების” მსგავსი სიტყვები მისთვის უცხო 
იყო. ასეთ რამეებზე ლაპარაკი და ფიქრიც კი სიმდაბლედ ეჩვენებოდა. 
ცხოვრებაში არასოდეს კრეფდა „სიამის ყვავილებს”, თავის თავს სანა-
ხევროდ ღმერთად ან ზეკაცად არასოდეს თვლიდა, განსაკუთრებულ შე-
ღავათებს და უპირატესობებს არასოდეს მოითხოვდა და ახლა შებღა-
ლული სინდისი მოსვენებას არ აძლევდა. 

რა მოხდება? – ეკითხებოდა იგი ხანდახან საკუთარ თავს. პასუხს ვე-
რასდიდებით ვერ პოულობდა და რაღაც აუხდენელის იმედი ჰქონდა, 
ეგონა, რაღაც გაუთვალისწინებელი, ყოვლისმომცველი რამ გამოტყვრე-
ბა და ყველაფერს ეშველებაო. 

მაგრამ ამჟამად ასე არ იყო. გადაწყვიტა, კვანძი ძალით გადაეჭრა. 
შინ მზამზარეული გადაწყვეტილებით ბრუნდებოდა. გადაწყვეტილი 
ჰქონდა, ტონიას წინაშე ყველაფერი ეღიარებინა, პატიება ეთხოვნა და 
ლარას აღარასოდეს შეხვედროდა. 

თუმცა ამ საქმეში ყველაფერი რიგზე როდი იყო. როგორც ეჩვენებო-
და, არც ისე ნათელი იყო, როგორ დაშორდებოდა ლარას სამუდამოდ, 
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უკუნითი უკუნისამდე. დღეს დილით გაანდო თავისი სურვილი, ყველა-
ფერი ტონიას უნდა ვუთხრა, ამიერიდან ჩვენი შეხვედრა შეუძლებელია-
ო, მაგრამ ახლა ისეთ გულზე იყო, თითქოს ყოველივე მეტისმეტად შერ-
ბილებულად, არც თუ მტკიცედ განუცხადა. 

ლარისა ფეოდოროვნას არ უნდოდა მძიმე სცენებით გული მოეკლა 
იური ანდრეევიჩისათვის. ესმოდა, რომ იგი უიმისოდაც იტანჯებოდა. შე-
ეცადა, მისი ნათქვამი რაც შეიძლება მშვიდად მოესმინა. სავაჭრო ქუჩა-
ზე გამავალ ძველი პატრონების ცარიელ, ლარისა ფეოდოროვნას მიერ 
აუთვისებელ ოთახში საუბრობდნენ. ლარას ლოყებზე ღაპაღუპით ჩა-
მოსდიოდა მისთვის შეუმჩნეველი, გაუცნობიერებელი ცრემლები, რო-
გორც იმ წვიმიან დღეს მოპირდაპირე, ჩუქურთმიანი სახლის ქანდაკე-
ბებს ეღვრებოდათ სახეზე ცის ნამი. გულწრფელად, მოჩვენებითი დიდ-
სულოვნების გარეშე წაიჩურჩულა: „როგორც გიჯობდეს, ისე მოიქეცი, მე 
ნუ მიყურებ. მე ყველაფერს ავიტანო”. არ იცოდა, რომ ტიროდა და არც 
ცრემლებს იმშრალებდა. 

იმის გაფიქრებაზე, ვაითუ ლარისა ფეოდოროვნამ არასწორად გამი-
გო და გულში ბუნდოვნად ჩაკირული ამაო იმედების ამარა დავტოვეო, 
მზად იყო, უკანვე მიბრუნებულიყო და ქალაქისკენ გაექუსლა, რათა ბო-
ლომდე ეთქვა სათქმელი, რაც მთავარია, უფრო მხურვალედ და ნაზად 
გამომშვიდობებოდა, როგორც ჭეშმარიტ, სამუდამო, საუკუნო გამოთხო-
ვებას შეეფერებოდა. თავს ძლივს მოერია და გზა განაგრძო. ცის დასა-
ლიერზე მზის ჩასვენებასთან ერთად ტყეში სიცივე და სიბნელე მატუ-
ლობდა. ირგვლივ ფოთლების ნოტიო სურნელი დატრიალდა, თითქოს 
აბანოს წინა ოთახში ცხელ წყალში დამბალ ცოცხს ოხშივარი ავარდაო. 
ჰაერში ტივტივებივით უძრავად დაეკიდნენ ხმაშეწყობილად, ერთ ჰან-
გზე მოზუზუნე კოღოს გუნდები. იური ანდრეევიჩი წამდაუწუმ იტყაპუ-
ნებდა ხელს შუბლსა და კისერზე. გაოფლილ სხეულზე ხელისგულის ტკა-
ცუნი საოცრად ეხმიანებოდა უნაგირის თასმების ჭრაჭუნს, მღვრიე გუ-
ბეებში ფლოქვების დგაფუნს და ცხენის მუცლიდან მომავალ ბუყბუყს. 
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ერთბაშად შორს, ჩამავალი მზის მხარეს, ბულბულის სტვენა მოისმა. 
„გაიღვიძე! გაიღვიძე!” – ეძახდა და არწმუნებდა იგი, თითქოს აღდგო-

მის წინ რეკდა: „სულო ჩემო, სულო ჩემო! იღორძინე, განიღვიძე!“86 უცებ 
იური ანდრეევიჩს გონება უმარტივესმა აზრმა გაუნათა. რა ეჩქარება? 
თავის თავს რომ მისცა, იმ სიტყვას არ გადავა. მხილება იქნება. მაგრამ 
სად არის ნათქვამი, რომ ყოველივე ეს მაინცდამაინც დღეს უნდა მოხ-
დეს? ტონიამ ჯერ არაფერი იცის. ჯერ კიდევ გვიან არ არის, ეს აღიარება 
სამომავლოდ გადადოს. ამასობაში კიდევ ერთხელ ჩავა ქალაქში. ლა-
რასთან საუბარს ბოლომდე მიიყვანს, შიგ სულსა და გულს ჩააქსოვს 
მთელი ამ ტანჯვის გამოსასყიდად. ო, რა კარგია! რა საუცხოოა! საკვირ-
ველია, ადრე როგორ ვერ მოისაზრა! 

ანტიპოვას კიდევ ერთხელ ნახვის შესაძლებლობამ იური ანდრეევიჩი 
სიხარულით აავსო. გული გამალებით აუძგერდა. ყველაფერი წინასწარ 
თვალწინ დაუდგა. 

ჯერ გარეუბნის ძელური უბნები და ხის ტროტუარები გამოჩნდება, 
იგი ლარასთან მიდის. ახლა, ნოვოსვალოჩნისთან, უშენი ადგილები და 
ქალაქის ხის სახლები დამთავრდება, ქვიტკირის შენობები დაიწყება, 
მარჯვნივ და მარცხნივ მიფრინავენ გარეუბნის წვრილ-წვრილი სახლე-
ბი, მიფრიალებენ, როგორც წიგნის სწრაფად გადაშლილი ფურცლები, 
ისე კი არა, საჩვენებელი თითით სათითაოდ რომ გადაფურცლავ, არა, 
საჩვენებელსა და ცერს შორის ბლომად ფურცლებს რომ მოიქცევ და ერ-
თბაშად გააფრიალებ, აი ისე! სუნთქვა ეკვრება! აგერ იქ ცხოვრობს, იმ 
ბოლოში! ნაწვიმარი ცის საღამოჟამს თეთრად მოქათქათე კალთის ქვეშ, 
შემოქმედის ხელიდან იქ კვლავ მიიღებს საჩუქრად იმ ღვთივ მოვლენილ 
თეთრ საოცრებას. კარს თალხ სამოსში გახვეული ლანდი – გაუღებს. და 
ეს ოცნება, ერთი შეხედვით თავშეკავებული, ჩრდილოეთის ნათელი ღა-

                                                           
86 საწყისი საგალობელი წმინდა ანდრია კრიტელის კონდაკისა, რომელიც 

დიდმარხვის პირველ და მეხუთე კვირას იკითხება. 
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მესავით ცივი, ქვეყნად არავის რომ არ ეკუთვნის, მის შესახვედრად გა-
მოქანდება ზღვის პირველი ტალღასავით, რომლისკენაც სიბნელეში სა-
ნაპიროს ქვიშაზე გარბის. 

იური ანდრეევიჩმა აღვირს ხელი გაუშვა, უნაგირიდან წინ გადაიწია, 
ცხენს კისერზე მოეხვია და სახე ფაფარში ჩარგო. ბედაურმა ეს მოფერება 
წაქეზებად მიიღო და ოთხით გაჭენდა. 

ლაღი ქროლვისას, იმ შუალედებში, როცა ცხენის ფლოქვები მიწას 
სწყდებოდნენ და ორივენი ჰაერში მიფრინავდნენ, სიხარულით მოგუგუ-
ნე გულის ბაგაბუგის გარდა რაღაც ყვირილის ხმა ესმოდა, მაგრამ ფიქ-
რობდა, მეჩვენებაო. 

უცებ იქვე, შორიახლო თოფმა იჭექა. ექიმმა თავი ასწია, აღვირს სტა-
ცა ხელი და თავისკენ მოზიდა. გაქანებულმა ცხენმა თავი ვეღარ შეიკავა, 
ფეხებგაფარჩხული რამდენჯერმე გვერდზე გადახტა, უკან დაიხია, გავა 
ნელ-ნელა ძირს დაუშვა და ყალყზე შესადგომად მოემზადა. 

წინ გზა ორად იყოფოდა. მის მახლობლად, ჩამავალი მზის სხივებით 
განათებული აბრა მოჩანდა: „მორო და ვეტჩინკინი. სათესი და სალეწი 
მანქანები”. გზის გარდიგარდმო სამი შეიარაღებული მხედარი იდგა. ერთ 
მათგანს რეალური სასწავლებლის ფორმის ქუდი ეხურა და ტყვიამ-
ფრქვევის ლენტებით გადაჯვარედინებული ხიფთანი ეცვა. კავალერისტს 
ოფიცრის მაზარა და ყუბანურა ამშვენებდა, ხოლო მესამე, ჩასუქებული, 
ისე უცნაურად იყო ჩაცმულ-დახურული, გეგონებოდათ, სამასკარადოდ 
გამოწყობილაო. დალიანდაგებული შარვალი, დაბამბული ჯუბა ეცვა და 
თვალებშიც ფართო ფარფლებიანი ხუცესის კუნკულა ჩამოეფხატნა. 

– არ გაინძრეთ, ამხანაგო ექიმო, – მშვიდად უთხრა სამეულის უფ-
როსმა, ყუბანურ ქუდიანმა კავალერისტმა. – დამორჩილების შემთხვე-
ვაში არაფერს გავნებთ. წინააღმდეგ შემთხვევაში კი, ნუ გაგვიწყრებით 
და აქვე მიგაცხრილავთ. რაზმში ფერშალი მოგვიკლეს. როგორც სამედი-
ცინო მუშაკს, იძულებით მობილიზაციაში გიწვევთ. ჩამოდით ცხენიდან 
და აღვირი უმცროს ამხანაგს გადაეცით. გაფრთხილებთ, გაქცევაზე 
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ფიქრს თუ გაივლებთ, ცერემონიებს არ დაგიწყებთ. 
– თქვენ მიკულიცინის ვაჟი ლივერი, ამხანაგი ლესნიხი ხართ? – არა, 

მე მისი კავშირგაბმულობის უფროსი კამენოდვორსკი გახლავართ. 
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ნაწილი მეათე 

დიდ გზაზე 
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1 
 
გაყურსულიყვნენ დაბა-ქალაქები, სოფლები, საფოსტო სადგურები – 

ქალაქი კრესტოვოზდვიჟენსკი, სტანიცა ომელჩინო, პაჟინსკი, ტისიაც-
კოე, იაგლინსკოე, ზვონარსკაია, საფოსტო სადგური ვოლნოე, გურტოვ-
შჩიკი, კეჟემსკაია ზაიმკა, სტანიცა კაზეევო, დაბა კუტეინი პოსადი, სო-
ფელი მალი ერმოლაი. 

ციმბირის დიდი, განთქმული, ძველისძველი საფოსტო შარაგზა მათ-
ზე გადიოდა. მთავარი ქუჩების დანებით იგი ქალაქებს ზედ შუაზე პუ-
რივით სჭრიდა, სოფლებს კი ზედაც არ უყურებდა, ხან აქეთ-იქით ჩარი-
გებულ ქოხმახთა მწკრივებს ისარივით ჩაუქროლებდა. ხან კი უცაბედი 
მოსახვევით რკალად ხრიდა და ისევ შორეთს ეშურებოდა. 

შორეულ წარსულში, ხოდატსკოეზე რკინიგზის გაყვანამდე, ამ შა-
რაგზაზე სამცხენიანი ეტლები დაჰქროდნენ. ერთ მხარეს ჩაით, პურით 
და საფაბრიკო ნაკეთობათა რკინეულით დატვირთული აღალები მოირ-
წეოდნენ, მეორე მხარეს კი ბადრაგების თანხლებით ფეხით ჯგუფ-ჯგუ-
ფად მიუდიოდათ ტუსაღები. გზას მიჰყვებოდნენ ნაბიჯ-ნაბიჯ, რკინის 
ბორკილებს აჟღარუნებდნენ უიმედონი, განწირულნი და ცის ცეცხლი-
ვით საშიშარნი. ირგვლივ კი ტყენი ბუბუნებდნენ, გაუვალნი და გულდა-
ხურულნი. 

მთელი შარაგზა ერთი ოჯახივით ცხოვრობდა. ქალაქი ქალაქს იც-
ნობდა და სოფელი – სოფელს, ერთიმეორესთან მიდი-მოდიოდნენ და 
მოკეთეობდნენ. ხოდატსკოეში, რკინიგზის გადაკვეთაზე, ორთქლმავალ-
შემკეთებელი სახელოსნოები და სარკინიგზო მექანიკური საწარმოები 
იყო. ყაზარმებში შეყრილ ღარიბობას წლიდან წლამდე რის ვაივაგლა-
ხით გაჰქონდა თავი, ავადმყოფობდა და იხოცებოდა. სასჯელმოხდილი 
პოლიტიკური კატორღელები, ვინც ტექნიკასთან მწყრალად არ იყო, ოს-
ტატებად გადადიოდნენ და საცხოვრებლად იქვე რჩებოდნენ. 

თავდაპირველი საბჭოები მთელი გზის გასწვრივ კარგა ხნის წინათ 
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დაამხეს. ერთხანს ციმბირის დროებითი მთავრობის ხელისუფლება ბო-
გინობდა, ახლა კი მთელ მხარეს უმაღლესი მმართველი კოლჩაკი87 განა-
გებდა. 

 
2 
 
ერთ-ერთ გადასარბენზე გზა სულ მაღლა-მაღლა მიიწევდა. შორეთის 

ხედიც თანდათან ფართოვდებოდა. კაცი იფიქრებდა, აღმართს და თვალ-
საწიერის ზრდას დასასრული აღარ ექნებაო. როცა ცხენები და მგზავრე-
ბი იღლებოდნენ და სულის მოსათქმელად ჩერდებოდნენ, აღმართიც 
თავდებოდა. წინ, ხიდის ქვეშ თავბრუდამხვევად მიგელავდა მდინარე 
კეჟმა. 

მდინარის გაღმა, უფრო ციცაბო მწვერვალზე ჯვართამაღლების მო-
ნასტრის აგურის კედელი მოჩანდა. გზა მონასტერს ქვევიდან უქცევდა 
მხარს და გარეუბნის უკანა ეზოებს შორის რამდენიმე მოსახვევის შემდეგ 
ქალაქის სიღრმეში შედიოდა. 

იქ იგი კიდევ ერთხელ უვლიდა გვერდით სამონასტრო სამფლობელოს 
მთავარ მოედანზე, სადაც მონასტრის მწვანედ შეღებილი რკინის ჭიშკა-
რი გადიოდა. შესასვლელის თაღქვეშ გამოსახულ აღსავლის კარის ხატს 
ნახევარ წრედ გარს შემოვლებული ოქროვანი წარწერა ამკობდა: „გიხა-
როდენ ჯვარი ცხოველმყოფელი, გვირგვინი ესე ძლევათა საკვირველთა”. 

ზამთარი იწურებოდა. იდგა ვნების კვირა, დიდმარხვის დასასრული. 
გზებზე თოვლი შეპარულ დნობას ვეღარ მალავდა და შავდებოდა, სახუ-
რავებზე კი ჯერ ისევ თეთრად ქათქათებდა და სქლად იდო. 

ჯვართამაღლების სამრეკლოზე მნათეებთან აცოცებულ ბიჭუნებს 

                                                           
87 1918 წლის 18 ნოემბერს ადმირალმა ა. ვ. კოლჩაკმა მოახდინა გადატრია-

ლება, გადააყენა ციმბირის მთავრობა, ე. წ. უფის დირექტორია და ციმბირში, 
ურალსა და შორეულ აღმოსავლეთში სამხედრო დიქტატურა დაამყარა, მიიღო 
„რუსეთის სახელმწიფოს უმაღლესი მმართველის” ტიტული. 
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ზევიდან სახლები ერთად თავმოყრილ წვრილ-წვრილ კოლოფებად და 
კიდობნებად ეჩვენებოდათ. სახლების წინ ერთი ციცქნა შავი კაცუნები 
დაფუსფუსებდნენ. ზოგიერთს სამრეკლოდან სიარულზე სცნობდნენ. მო-
ფუსფუსენი კედლებზე გაკრულ უმაღლესი მმართველის ბრძანებულებას 
კითხულობდნენ არმიაში სამი მომდევნო ასაკის მოქალაქეთა გაწვევის 
შესახებ. 

 
3 
 
ღამეს მრავალი მოულოდნელობა მოჰყვა. ამ ხანებისათვის უჩვეუ-

ლოდ ჩამოთბა. წვრილად ცრიდა, ისე წვრილად, თითქოს წვიმის წყალი 
მიწას ვერ აღწევდა და მოციაგე მტვრად ჰაერშივე განიმქრეოდა. მაგრამ 
ეს მხოლოდ ერთი შეხედვით ჩანდა ასე, სინამდვილეში კი მისი თბილი, 
ნაკადულებად მიმოფანტული წყალი საკმარისი იყო საიმისოდ, რომ პი-
რისაგან მიწისა აღეგავა თოვლი, რომელიც ახლა ოფლიანივით შავად 
ბზინავდა. 

ერთიანად გაკვირტული, ტანდაბალი ვაშლის ხეები თავმომწონედ 
ყელყელაობდნენ და ღობეებიდან ტოტებს იწვდიდნენ. მსხვილი წვეთები 
ცვიოდა იქიდან ხის ტროტუარებზე და მთელი ქალაქი ამ არეულ-და-
რეული დოლურით იყო აღსავსე. 

გათენებამდე უყეფდა და უღრენდა ფოტოგრაფიას ეზოში ჯაჭვით 
დაბმული ლეკვი ტომიკი. მისმა ყეფამ თუ გააღიზიანა, გალუზინების 
ბაღში მჯდომი ყვავი მთელ ქალაქს ომახიანად გადაჰყრანტალებდა. 

ქვევით, ქალაქში ვაჭარ ლიუბეზნოვს სამი საზიდრით მოუტანეს სა-
ქონელი. იგი თავს იკლავდა, ასეთი რამ არასოდეს შემიკვეთიაო და სა-
ქონლის მიღებაზე უარს აცხადებდა. ახალგაზრდა მეფორნეები ეხვეწე-
ბოდნენ, უკვე გვიანია, ღამე მაინც გაგვათევინეო. ვაჭარი ცოფებს ჰყრი-
და, ხელებს ატატანებდა და ჭიშკარს არ უღებდა. მათი ყაყანი მთელ ქა-
ლაქში ისმოდა. 
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საეკლესიო დროით ჟამსა მეშვიდესა, საეროთი კი – ღამის პირველ 
საათზე ჯვართამაღლების ოდნავ შერხეულ დედოზარს წყნარი, მრუმე 
და ტკბილი გუგუნი აღმოხდა, დინჯად გაცურდა და წვიმის ბნელ სინო-
ტივეს შეერია. ეს ხმა ისე გასცდა ზარს, როგორც წყალდიდობისას ბელტი 
შორდება ნაპირს, იძირება და მდინარეში იშრიტება. 

დიდი ხუთშაბათის ღამე იყო, თორმეტი მოციქულის დილა თენდებო-
და. წვიმის ბადურა ბინდის სიღრმიდან დაიძრნენ და გაკრთნენ ოდნავ 
მბჟუტავი კვარებით განათებული შუბლები, ცხვირები, სახეები. მემარ-
ხულენი ცისკრის ლოცვაზე მიდიოდნენ. 

თხუთმეტიოდე წუთის შემდეგ მონასტრის მხრიდან ტროტუარის ფი-
ცარნაგზე ფეხის ხმა გაისმა. მედუქნე ქალი გალუზინა ახალდაწყებული 
ლოცვიდან სახლში ბრუნდებოდა. თავსაფარწაკრულს ქურქი გაეღეღა 
და ნაბიჯს ხან აჩქარებდა, ხან ანელებდა. ეკლესიაში დახუთული ჰაერი 
ემძიმა და ჰაერზე გამოვიდა, ახლა კი რცხვენოდა და ნანობდა, ლოცვის 
ბოლომდე რომ აღარ დარჩა. თანაც მეორე წელი იყო, აღარ და. თუმცა 
ამაზე ეგრერიგად როდი დარდობდა. დღისით უფრო ყველგან გამოკ-
რულმა სამობილიზაციო ბრძანებულებამ აუმღვრია გრძნობა-გონება, 
რომელიც მის საცოდავ ტუტუც შვილ ტერეშასაც ეხებოდა. 

ცდილობდა, უსიამო ფიქრი თავიდან მოეშორებინა, მაგრამ განცხა-
დების ქაღალდის ნაგლეჯი სულ თვალწინ ედგა და გულს უწამლავდა. 
სახლი იქვე მოსახვევში, ერთი ხელის გაწვდენაზე ჰქონდა, მაგრამ გარეთ 
ერჩია. ჰაერზე ყოფნა უნდოდა, ჩახუთულ სახლში გული არ უდგებოდა. 

მწარე ფიქრები არ ასვენებდნენ. ერთიმეორის მიყოლებით მათი ხმა-
მაღლა ჩამოთვლა რომ დაეწყო, გათენებამდე დრო არ ეყოფოდა. აქ კი, 
ქუჩაში, ეს უამური ფიქრები გუნდ-გუნდად დაესივნენ და მათთან ანგა-
რიშის გასწორებას რამდენიმე წუთს თუ მოანდომებდა, მონასტრის კუთ-
ხიდან მოედნის კუთხემდე ორჯერ-სამჯერ თუ გაივლიდა. 

ბრწყინვალე დღესასწაული ცხვირწინ იყო, სახლში კი ადამიანიშვი-
ლი არ ჭაჭანებდა, ყველანი აქეთ-იქით გაიკრიფნენ და მარტო დატოვეს. 
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მოწაფე ქსიუშა არც კი იყო ანგარიშში ჩასაგდები. მართლაც, ვინ იყო? 
ბნელეთის უცხო სული. მეგობარია, მტერი თუ მეტოქე, ვინ იცის. ქმარს 
მოჰყვა პირველი ქორწინებიდან. ვლასუშკას ნაშვილებია. იქნებ ნაშვი-
ლები კი არა, ნაბიჭვარია? იქნებ არც ნაბიჭვარია და სულ სხვა ოპერი-
დანაა! განა კაცს რამეს გაუგებ? თუმცა გოგოს საწინააღმდეგოდ ენაც ვერ 
მოგიბრუნდება. ჭკვიანი, ლამაზი და სანიმუშოა. გამოტვინებული ტე-
რეშკა ან მამობილი სად შეედრებიან. 

და აი, ღვთის კარზე მარტოდმარტოა, მიატოვეს, აქეთ-იქით მიმოი-
ფანტნენ, ვინც საით მოასწრო, იქით წავიდა. 

ქმარმა ვლასუშკამ თავი დაადო და ახალწვეულთა გასამხნევებლად, 
საგმირო საქმეთა ჩასადენად ახალგაზრდობის გასაქეზებლად შარაგზას 
გაუყვა. არადა იმ ყეყეჩს ერჩია, თავის საკუთარ ლოქოზე ეფიქრა, სასიკ-
ვდილო განსაცდელისაგან მის დასახსნელად ეღონა რამე. 

შვილმა ტერეშამაც დრო ნახა და თავს უშველა, დიდი დღესასწაუ-
ლის წინ მოკურცხლა, კუტეინი პოსადში მოუსვა ნათესავებთან, ცოტას 
გულს გადავაყოლებო, მეყო, რაც გადავიტანეო. რეალური სასწავლებ-
ლიდან გამოაპანღურეს. თითქმის ყოველ კლასში ორ-ორჯერ იჯდა, მაგ-
რამ რად გინდა? შეაყარე კედელს ცერცვი. მერვეში კი აღარ დაინდეს, 
კარებისაკენ მიუთითეს. 

ეჰ, რამდენი სადარდებელი აქვს! ღმერთო, ღმერთო! ნეტა რა მოსდის, 
სული შეეხუთა, ხელები უღონოდ ჩამოეკიდა. ყველაფერი ხელიდან 
უვარდება, სიცოცხლე აღარ უნდა! ნეტა რა ჭირი ემართება? 

ნუთუ ყველაფერი რევოლუციის ბრალია? აჰ, არა, არა! ომის ბრალია. 
თუ სადმე კარგი ვაჟკაცი იყო, ომში გაჟლიტეს, მომჩვარული ქალაჩუნე-
ბიღა შემორჩა დედამიწას. 

განა მშობლების სახლში, მოიჯარადრე მამის ოჯახშიც ასე იყო? მამა 
არ სვამდა, განათლებული კაცი იყო, რა გინდა სულო და გულო, რომ არა 
ჰქონდათ. ორი და ჰყავდა, პოლია და ოლია. თავიანთი სახელებივით შეხ-
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მატკბილებული გოგონები იყვნენ, გუგულებივით შეწყობილები. სილამა-
ზითაც ერთმანეთს ტოლს არ უდებდნენ. მხარბეჭიანი, წარმოსადეგი, ყა-
ირათიანი კირითხუროთა უსტაბაშები მამას მოსვენებას არ აძლევდნენ. 
აი, თუნდაც დაიჟინეს, – ოჯახში, გაჭირვება რა იყო, არ იცოდნენ, – და-
იჟინეს, გინდა თუ არა, მატყლი უნდა დავჩეჩოთ, დავართათ და შარფები 
ვქსოვოთო. მერედა რა გგონიათ? ამ საქმეში ისეთი ფხა და მარიფათი 
გამოიჩინეს, მთელ მაზრაში იმათ მოქსოვილ შარფებს იტაცებდნენ. ყვე-
ლაფერი თვალსა და გულს ახარებდა, ყველაფერი უხვად იყო, ღვთისმსა-
ხურებაც, ცეკვებიც, ხალხიც, ზრდილობაც, მიუხედავად იმისა, რომ უბ-
რალო ადამიანების, მეშჩანების ოჯახი იყო, მუშურ-გლეხური. თავად 
რუსეთიც იმ გოგონებივით იყო, მასაც ჰყავდა ნამდვილი თაყვანისმცე-
მელნი, ნამდვილი დამცველები, ახლანდელები იმათ გვერდით დადგომა-
საც ვერ გაუბედავდნენ. ახლა კი ყველაფერი გახუნდა, დღედაღამ ვექი-
ლივითღა ლაქლაქებენ გაუთავებლად, სიტყვებსღა იღეჭებიან, სიტყვებ-
ში იხრჩობიან. ვლასუშკა ცდილობს, ძველი, ოქროს ხანა შამპანურით და 
კეთილი სურვილებით დაიბრუნოს. მაგრამ განა დაკარგულ სიყვარულს 
ასე იბრუნებენ? საამისოდ ქვა ქვაზე არ უნდა დატოვო, მთები უნდა შეს-
ძრა და ქვესკნელამდე ჩაეძიო. 

 
4 
 
გალუზინა უკვე მერამდენედ გაუსწორდა მონატანებს, კრესტოვოზ-

დვიჟენსკის სავაჭრო მოედანს. აქედან მისი სახლი მარცხნივ იყო, მაგრამ 
ყოველთვის აზრს იცვლიდა, უკან ბრუნდებოდა და მონასტრის ახლო 
მდებარე ვიწრო ქუჩების სიღრმეში დააბიჯებდა. 

მონატანების მოედანი სიდიდით მოზრდილ მინდორს არ ჩამოუვარ-
დებოდა. წინანდელ დროში, ბაზრობებზე, აქაურობა გლეხთა საზიდრე-
ბით ივსებოდა. ერთი მხრიდან იგი ელენეს ქუჩის ბოლოს ებჯინებოდა. 
მოედნის მეორე, უსწორმასწორო რკალის მხარეს წვრილ-წვრილი, ერთ 
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ან ორსართულიანი სახლები ჩაედგათ. მათში საწყობები, კანტორები, სა-
ვაჭრო დაწესებულებები და სახელოსნოები იყო მოთავსებული. მშვიდო-
ბიანობის დროს აქ ხშირად ნახავდით „კაპიკიანი გაზეთის“88 კითხვაში 
გართულ, თავის ფართო, ოთხ რკინის დარაბიანი კარის ზღურბლთან ჩა-
მომჯდარ სათვალეებიან და გრძელ სერთუკიან, დათვივით ტლანქ, ქალ-
თმოძულე ბრიუხანოვს, რომელიც ტყავეულით, კუპრით, საზიდრის 
თვლებით, ცხენის აკაზმულობით, შვრიით და თივით ვაჭრობდა. 

აქ, პაწაწინა, უღიმღამო ფანჯრის რაფაზე, წლობით ეწყო რამდენიმე 
მუყაოს ყუთი, ბაფთებითა და პაწაწინა თაიგულებით მორთული წყვილი 
საქორწილო სანთელი. შიგნით, ცარიელ ოთახში, სადაც, ერთმანეთზე 
დაწყობილ ცვილის რამდენიმე თაბახს თუ არ ჩავთვლით, საქონლის ნა-
სახიც კი არ ჩანდა, კაცმა არ იცის, სადაური მესანთლე მილიონერის სა-
ხელით უცნობ რწმუნებულთა მიერ მასტიკაზე, ცვილსა და სანთელზე 
ათასობით მანეთის ღირებულების გარიგებები იდებოდა. აქ, ქუჩის რიგის 
შუაგულში, იდგა გალუზინების დიდი, სამფანჯრიანი კოლონიური დუ-
ქანი. შიგ დღეში სამჯერ რეცხავდნენ დამსკდარ, შეუღებავ იატაკს უფე-
რული ჩაით, რომლითაც ნოქრები და მედუქნე მთელი დღე უზომოდ იჭ-
ყიპებოდნენ. აქ ახალგაზრდა დიასახლისი სიამოვნებით და ხშირად იჯ-
და სალაროსთან. ყველაზე მეტად ლილისფერი, იისფერი უყვარდა, საეკ-
ლესიო, განსაკუთრებით საზეიმო ფერი, გაუშლელი იასამნის, თავისი სა-
უკეთესო ხავერდის კაბის, თავისი სასადილოს შუშის საღვინის ფერი. 
ბედნიერების ფერად, მოგონებების ფერად, რუსეთის რევოლუციამდელი 
მზეჩაღამებული ქალწულობის განსახიერებადაც ღია იასამნისფერს 
თვლიდა. დუქანში, სალაროსთან ჯდომაც იმიტომ უყვარდა, რომ სახა-
მებლის, შაქრისა და შუშის ქილაში ჩალაგებული შავი მოცხარის კარა-
მელის სურნელებით შეზავებული იისფერი ბინდი მის საოცნებო ფერს 
ეგრერიგად ეხამებოდა. 

                                                           
88 ყოველდღიური ბულვარული გამოცემა. გამოდიოდა პეტერბურგში 1908-

1918 წლებში. 
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აქვე, კუთხეში, ხე-ტყის საწყობის გვერდით იდგა ძველი, გაქექილ-
გაღლეტილი ნახმარი ეტლივით ფერგადასული, ნაცრისფერი ყავრის 
ორსართულიანი სახლი. იგი ოთხი ბინისაგან შედგებოდა. ფასადის ორი-
ვე კუთხეში შესასვლელები ჰქონდა. პირველი სართულის მარცხენა მხა-
რე ზალკინდის სააფთიაქო მაღაზიას ეჭირა, მარჯვენა მხარე კი – ნოტა-
რიუსის კანტორას. სააფთიაქო მაღაზიის თავზე ქალთა მკერავი, 
წვრილშვილიანი მოხუცი შმულევიჩი ცხოვრობდა. მკერავის პირდაპირ, 
ნოტარიუსის ზევით ბევრი მდგმური სახლობდა, რომელთა ხელობებზეც 
შესასვლელის გარშემო ნაირფრად აჭრელებული აბრები და ფირფიტები 
მეტყველებდნენ. აქ საათების შეკეთებაც შეიძლებოდა და ფეხსაცმლის 
შეკვეთაც. აქ იღებდნენ ფოტოსურათებს შეამხანაგებული ჟუკი და 
შტროდახი, აქვე იყო კამინსკის საგრავიუროც. 

ბინის სივიწროვის გამო ფოტოგრაფთა ახალგაზრდა თანაშემწეებმა, 
რეტუშის ოსტატმა სენია მაგიდსონმა და სტუდენტმა ბლაჟეინმა ეზოში, 
ხის სარდაფის პაწაწინა კანტორაში ლაბორატორიის მაგვარი რაღაც მო-
იწყვეს. როგორც ეტყობოდა, ისინი ახლაც იქ იყვნენ და, იმ ხუხულაში 
ახამხამებული გამოსამჟღავნებელი წითელი ფარნის მარად მოციმციმე 
თვალით თუ იმსჯელებდა კაცი, გამალებით მუშაობდნენ. სწორედ ამ 
ფანჯარასთან იყო დაბმული პაწია ქოფაკი ტომკაც, წკმუტუნითა და 
წკავწკავით რომ იკლებდა ელენეს მთელ ქუჩას. 

„რამოდენა ჯოგი შეიყარა”, – გაიფიქრა გალუზინამ ნაცრისფერ სახ-
ლთან გავლისას. – „სიღარიბის და ჭუჭყის ბუნაგად იქცა აქაურობა”. 
მაგრამ იმავე წამს დაასკვნა, რომ ებრაელთა მოძულეობაში ვლას პახო-
მოვიჩი მართალი არ იყო. მართლაც, ვისი ტიკი-ტომარები იყვნენ ეს 
გლახაკები, ამოდენა სახელმწიფოს ბედზე რაიმე გავლენა რომ მოეხდი-
ნათ? თუმცა, მოხუც შმულევიჩს რომ ჰკითხოთ, ეს უწესრიგობა და არევ-
დარევა საიდან გაჩნდაო, ოთხად მოიხრება, სახე გვერდზე მოეღრიცება, 
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დაიმანჭება და გეტყვით: „სულ ლეიბოჩკას ოინებიაო”.89 
ეჰ, აბა რაზე, რაზე ფიქრობს, რითა აქვს თავი გამოტენილი? განა საქ-

მე ამაშია? უბედურების წყარო ეს არის? უბედურება ქალაქებიდან მო-
დის. რუსეთი მაგათ არ ემყარება. სწავლა-განათლებაზე თავი დადეს, ქა-
ლაქელებს აედევნენ და კოვზი ნაცარში ჩაუვარდათ. თავიანთი ნაპირიც 
დაკარგეს და სხვისასაც ვეღარ მიადგნენ, ან იქნებ პირიქით, მთელი უბე-
დურება უწიგნურობაშია? მეცნიერი გულთამხილავია, ყველაფერს წი-
ნასწარ ხვდება, ქვესკნელში რა ხდება, ისიც იცის. ჩვენ კი, თავს რომ მოგ-
ვჭრიან, ქუდზე ხელს მაშინ ვიტაცებთ ხოლმე. ისეა, როგორც ბნელ ტყე-
ში. თუმცა ახლა მაინცდამაინც აღარც განათლებულებს ულხინთ. აგერ, 
უპურობამ ქალაქებიდან რამდენ ეგეთას აუკრა გუდა-ნაბადი. მერე რა 
მოხდა? წადი და გაიგე. თავად ეშმაკიც კისერს მოიტეხს. 

და მაინც, გალუზინების სოფლელ ნათესავებზე – სელიტვინებზე, შე-
ლაბურინებზე, პამფილ პალიხზე, ძმებზე ნესტორ და პანკრატ მოდიხებ-
ზე რაღა შეიძლება ითქვას? იმათ რა უჭირთ, თავი ქუდში აქვთ, საკუთა-
რი ბედ-იღბლის პატრონები არიან და დაუყვედრებელ ლუკმასა სჭამენ. 
შარაგზის გაყოლებით ისეთი ახალთახალი სახლ-კარი აქვთ, ცქერით 
ვერ გაძღები. თითოეულს სულ ცოტა თხუთმეტი დესეტინა ნათესი აქვს, 
ცხენიცა ჰყავთ და ცხვარიც, არც ძროხა აკლიათ და არც ღორი. სამ-სამი 
წლის პური მაინც ექნებათ მომარაგებული. ინვენტარი – დადექი და 
უყურე. მოსავლის ასაღები მანქანებიც კი ეშოვებათ. აქეთ კოლჩაკი ელა-
ქუცება, თავისთან ეპატიჟება, იქით კომისრები ტყის ლაშქარში ეხვეწე-
ბიან. ომიდან გიორგის ჯვრებით დაბრუნდნენ და იმ წუთშივე აქეთ-იქი-
დან ხელი სტაცეს, ინსტრუქტორობა ჩააბარეს. გინდა სამხრეებიანი იყა-
ვი და გინდა არა, თუ ადამიანს თავში უყრია რამე, ყველგან საჭიროა, არ 
დაიკარგება. 

თუმცა შინ წასვლის დროა. უბრალოდ, უხერხულია ქალის ამდენ 

                                                           
89 იგულისხმება ლევ (ლეიბა) ტროცკი (1879-1940), რომელმაც მნიშვნელო-

ვანი როლი შეასრულა ოქტომბრის რევოლუციასა და სამოქალაქო ომში. 
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ხანს გარეთ წანწალი. კარგი იქნებოდა, თავის ბაღში შეევლო. მაგრამ იქ 
თოვლი დადნა, გაუვალი ტალახებია. თითქოს ოდნავ მოეშვა გულზე. გა-
ლუზინა საკუთარ ფიქრებში საბოლოოდ გაიხლართა, თავი და ბოლო ვე-
ღარ გაიგო და სახლს მიუახლოვდა. მაგრამ ვიდრე კარის ზღურბლს გა-
დააბიჯებდა, ერთხანს პარმაღზე იტკეპნებოდა და კიდევ ბევრ რამეს მის-
წვდა გონების თვალით. 

ხოდატსკოეს ახლანდელი მოთავეები გაახსენდა, დედაქალაქებიდან 
გადმოსახლებული ტივერზინი, ანტიპოვი, ანარქისტი ვდოვიჩენკო – შა-
ვი დროშა და აქაური ზეინკალი გორშენია ცოფიანი დაუდგა თვალწინ, 
რომელთაც, ასე თუ ისე, შორიდან იცნობდა. ყველანი გონიერი ადამია-
ნები იყვნენ. ბევრი რამ გადახდათ ცხოვრებაში და ალბათ ახლაც რაღაცა 
აქვთ ჩაფიქრებული, რაღაცას ამზადებენ. უამისოდ არ შეუძლიათ. მთე-
ლი ცხოვრება მანქანებთან გაატარეს და თვითონაც მანქანებივით შეუბ-
რალებელნი და გულცივნი არიან. შილიფად აცვიათ, ჯემპრებით, პიჯა-
კებით დადიან და პაპიროსსაც ძვლის მუნდშტუკებით ეწევიან, ემანდ 
არაფრით მოვიწამლოთო, წყალსაც ადუღებულს სვამენ. ვლასუშკას 
მათთან არაფერი გამოუვა, ისინი თავისას მაინც გაიტანენ, ყველაფერს 
ისე აატრიალებენ, როგორც უნდათ. 

თავის თავზეც დაფიქრდა. იცოდა, ჯავარიანი, თავისთავადი ქალი 
რომ იყო. თვალტანადაც მშვენივრად გამოიყურებოდა, ჭკუაც უჭრიდა 
და სიტყვაც. მაგრამ ამ ღვთისა და კაცისაგან მივიწყებულ სოროში, იქნებ 
სხვაგანაც, აღარაფერს ჰქონდა ფასი. იმასაც ეჭვობდა, რომ ურალს გად-
მოღმა ყეყეჩ სენტეტიურიხაზე90 ეგრერიგად გავრცელებულ უხამს კუპ-
ლეტებში, რომელსაც კრესტოვოზდვიჟენსკშიც გატაცებით მღეროდნენ, 
მას გულისხმობდნენ. არადა, ისეთი ყიამყრალი სიმღერა იყო, მარტო და-
საწყისი თუ შეიძლება გაიხსენოს კაცმა: 

საზიდრის ფული დედაბერმა ჯიბეს გაიკრა 

                                                           
90 ურალური ფოლკლორის პერსონაჟი. 
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და იმ მაყუთით დაითრია ბალალაიკა. 
გალუზინამ მწარედ ამოიოხრა და სახლში შევიდა. 
 
5 
 
წინკარში აღარ გაჩერებულა, ქურქიანად თავის საძილე ოთახს მი-

აშურა. ფანჯარა ბაღს გადაჰყურებდა. ახლა, ღამით, ფანჯრის შიგნითაც 
თითქმის ისევე ბნელოდა, როგორც ფანჯრის გარეთ. ფანჯრის ფარდებიც 
ისევე იყო დანაოჭებული, როგორც ეზოში, ხეებზე ჩამოკიდებული შიშ-
ველი და შავი, ბუნდოვანი მოხაზულობის მქონე ტომრები. ზამთრის მი-
წურულია თავთის წყვდიადს მოახლოებული გაზაფხულის მიწიდან 
ამომსკდარი მუქი ლურჯი ალმური ათბობდა. ოთახშიც დაახლოებით 
ასევე ერწყმოდა ერთმანეთს ურთიერთმსგავსი ორი საწყისი, და უშნოდ 
მოჩხლართული ფარდების მტვრიან მხურვალებას მოახლოებული დღე-
სასწაულის მუქი იისფერი გიზგიზი ანელებდა და ალამაზებდა. 

ვერცხლით მოჭედილ ხატზე გამოსახულ ღვთისმშობელს წვრილი, 
ნატიფი ხელისგულები ზევით აღეპყრო. თითოეულ ხელში თავისი ბი-
ზანტიური სახელწოდების აღმნიშვნელი ორ-ორი ბერძნული თავკიდუ-
რა ასო ეპყრა მეტერ ტეუ, დედა ღვთისა. ოქროს საძირეში ჩადგმული, 
სამელნესავით მუქი შუშის ლამპარი საძილე ოთახის ხალიჩაზე ვარ-
სკვლავისებურ, დაკბილული სადგამით აჭრელებულ მკრთალ შუქს გა-
მოსცემდა. 

გალუზინამ თავსაფარი მოიხადა, ქურქი გაიძრო და უხერხულად შე-
მოტრიალდა. ერთბაშად გვერდში ჩხვლეტა იგრძნო, მხარიც გაუშეშდა. 
უნებურად შეჰყვირა და შეშინებული ლუღლუღს მოჰყვა: „დიდო მეოხო 
დავრდომილთა, მარად უხრწნელო ღვთისმშობელო, შემწევ და მხსნე-
ლო, მსასოოვარო ყოვლად ქვეყნისა”, – და ატირდა. მერე ერთხანს შე-
იცადა, ვიდრე ტკივილი გაუვლიდა, და გახდას შეუდგა. საყელოს და ლი-
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ფის უკანა დუგმები ხელიდან უსხლტებოდნენ და მონაცრისფრო ქსოვი-
ლის ნაოჭებში იმალებოდნენ. ხელის ფათურით ძლივს პოულობდა. 

ოთახში მისი შვილობილი ქსიუშა შემოვიდა. ხმაურზე გაღვიძებოდა. 
– სიბნელეში რატომ წვალობთ, დედიკო? თუ გინდათ, ლამფას მოგი-
ტანთ. 

– არ მჭირდება. ასეც ვხედავ. 
– დედიკო ოლგა ნილოვნა, მოდით, მე გაგიხსნით. ნუ წვალობთ. – თი-

თები არ მემორჩილებიან, ეს ოხერი. იმ ბრუციან ქათამს ტვინი არ ეყო, 
რომ ეს დუგმები ადამიანურად დაეკერებინა. ბოლომდე უნდა ჩაახიოს 
კაცმა და შიგ ცხვირ-პირში მიახალოს იმ ბოთეს. 

– კარგად გალობდნენ ჯვართამაღლებაში. წყნარი ღამეა. ხმა აქამდე 
მოდიოდა. 

– ჰო, არა უშავდა. მე კი, ჩემო კარგო, მაგის გუნებაზე არა ვარ. ისევ 
ჭვლები მაქვს გახირული აქაც და იქაც. ნეტა ისეთი რა ცოდვა მადევს. 
პირდაპირ არ ვიცი, რა ცეცხლში ჩავვარდე. 

– ჰომეოპათი სტიდობსკი ხომ გმკურნალობდათ. 
– შენც იტყვი ხოლმე რაღაც უთავბოლოს! ის შენი ჰომეოპათი ცხენის 

ექიმბაში გამოდგა. იმას საქმისა არა გაეგება რა, ეს ერთი. მეორეც, წავი-
და ის აქედან, წავიდა, წავიდა. მარტო ის კი არა, დღეობის წინ ამ ქალაქს 
ყველამ ზურგი აქცია. ნეტა ვიცოდე, მიწისძვრას უფრთხიან თუ რა ოხ-
რობაა? 

– მაშინ იმ უნგრელ ტყვე ექიმს დავუძახოთ. ადრე ხომ კარგად მოგი-
არათ? 

– ისევ შენებურად არატუნებ. რით ვერ გაიგე, აღარავინ დარჩა, ყვე-
ლანი წავიდ-წამოვიდნენ-მეთქი. კერენი ლაიოში სხვა მადიარებთან ერ-
თად სადემარკაციო ხანის იქით დარჩა. ჯარში გაიწვიეს ის საცოდავი, 
წითელ არმიაში. 

– თქვენ მხოლოდ ეჭვითა ხართ დაავადებული. გულის ნევროზი 
გაქვთ. უბრალო ხალხური შელოცვა კი ამ საქმეში სასწაულებს ახდენს. 
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გახსოვთ, ის მოჩურჩულე სალდათის ქალი რა კარგად გილოცავდათ? 
თითქოს ხელის ერთი მოსმით გშველოდათ. დამავიწყდა, რა ერქვა. იმისი 
სახელი დამავიწყდა. 

– არა, შენ მართლა საბოლოოდ გამოპრუტუნებული დედაბერი გგო-
ნივარ. იქნებ ზურგს უკან ჩემზე სენტეტიურიხასაც მღერიხარ. 

– ღმერთს ნუ სცოდავთ! ცოდვაა ეგ, დედიკო. ისა სჯობია, გავიხსე-
ნოთ, იმ სალდათ ქალს რა ერქვა? ენის წვერზე მიტრიალებს. სანამ არ 
გავიხსენებ, ვერ მოვისვენებ. 

– იმას ქვედატანებზე მეტი სახელები აქვს, რომელი ერთი გითხრა. 
კუბარიხასაც ეძახიან, მედვედიხასაც და ზლიდარიხასაც. ამას გარდა 
ათიოდე მეტსახელი კიდევ ექნება. აქ აღარ არის, დაამთავრა გასტრო-
ლები და ეძებე ახლა ქარი მინდორში! ის ღვთის გლახა კეჟემის ციხეში 
გამოკეტეს. მუცლის მოშლისა და კიდევ რაღაც ფხვნილების გამო. იმან 
კი საპყრობილეში ყურყუტი არ მოისურვა, დაჰკრა ფეხი და სადღაც შო-
რეულ აღმოსავლეთში გადაიკარგა. ხომ გეუბნები, ყველამ აქეთ-იქით 
მოუსვა-მეთქი, ვლას პახომიჩმაც, ტერეშამაც, ხათრიანმა დეიდა პოლი-
ამაც. განა თუ ვხუმრობ, მთელ ქალაქში ორად-ორი შტერიღა დავრჩით, 
მე და შენ. და აღარც ერთი ექიმის დახმარების იმედი აღარ არის. რამე 
რომ მოხდეს, ვერავის გააგებინებ. ამბობდნენ, მოსკოვიდან იურიატინში 
სახელგანთქმული ექიმი ჩამოვიდა, იმისი მამა ციმბირელი ვაჭარი იყო, 
თავი მოიკლაო. სანამ ვყოყმანობდი, მოვიწვიო თუ არა-მეთქი, წითლებ-
მა გზაში ბარე ოცი ისეთი კორდონი ჩააყენეს, უიმათოდ ცხვირსაც ვერ 
დააცემინებ. ახლა კი აი, რას გეტყვი, წადი, დაიძინე, მეც შევეცდები ჩავ-
წვე. შენ იმ სტუდენტმა ბლაჟეინმა აგირია ტვინი. რას უარობ, სულ ერ-
თია, ვერაფერს გამომაპარებ. აი, ახლაც კიბორჩხალასავით გაწითლდი. 
ის შენი საწყალი სტუდენტი ამ წმინდა ღამესაც არ ისვენებს, სურათებზე 
მუშაობს, ჩემს სურათებს ამჟღავნებს და ბეჭდავს. არც თვითონ სძინავთ 
და არც სხვას აძინებენ. ტომიკი ისე გადარიეს, ლამისაა მთელი ქალაქი 
აიკლოს. ნეტა იმ ყვავს რაღა აჩხავლებს ვაშლის ხეზე. აჰა, გაიბუტე არა? 
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ერთი უყურეთ, რა უკადრისი ყოფილა! სტუდენტები იმიტომ არსებობენ, 
რომ გოგოებს მოსწონდეთ. 
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– ნეტა იმ ძაღლს რა აყავყავებს? უნდა გავიგოთ, რაშია საქმე. უმი-

ზეზოდ არ იყეფებს. დაიცა, ლიდოჩკა, რა საღერღელი აგეშალა, ცოტა 
ხნით გაჩუმდი. საქმის ვითარება უნდა გავარკვიოთ. არეული დროა, ემა-
ნდ იასაულები არ დაგვატყდნენ თავს. ნუ წახვალ, უსტინ. შენც აქ იყავ, 
სივობლუი. უთქვენოდაც იოლად წავლენ. 

ცენტრის წარმომადგენელს არც კი გაუგია, მცირე ხნით გაჩუმებას 
რომ სთხოვდნენ და სხაპასხუპით განაგრძობდა. 

– ციმბირში არსებული სამხედრო-ბურჟუაზიული ხელისუფლების 
ძარცვის, წელში გამწყვეტი გადასახადების, ძალადობის, წამებისა და 
ჟლეტის პოლიტიკამ დაბნეულებს თვალები უნდა აუხილოს. ის არა მარ-
ტო მუშათა კლასის მიმართაა მტრულად განწყობილი, თავისი არსით 
მთელ მშრომელ გლეხობასაც ასევე ეწინააღმდეგება. ციმბირელმა და 
ურალელმა მშრომელმა გლეხობამ უნდა შეიგნოს, რომ მხოლოდ ქალა-
ქის პროლეტარიატთან და ჯარისკაცებთან კავშირით ყირგიზ და ბური-
ატ ღარიბობასთან კავშირით... 

ბოლოს როგორც იქნა, მიხვდა, რომ აჩუმებდნენ ოფლიანი სახე 
ცხვირსახოცით შეიმშრალა, დაქანცული, შეშუპებული ქუთუთოები 
დაბლა დახარა, თვალები დახუჭა. 

ახლო მდგომები ჩურჩულით ეუბნებოდნენ: 
– პატარა დაისვენე. წყალი მოხვრიპე. 
პარტიზანთა შეშფოთებულ მოთავეს კი ამშვიდებდნენ: 
– რა მოგივიდა, რატომ ღელავ? ყველაფერი რიგზეა. ფანჯარაში სა-

სიგნალო ფარანი გვინთია. საყარაულო პოსტი, როგორც იტყვიან, აქაუ-
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რობას თვალებითა სჭამს. ისა სჯობია, მოხსენება გააგრძელოს. ილაპა-
რაკეთ, ამხანაგო ლიდოჩკა. 

ფართო ფარდულიდან შეშა გაეტანათ. გაწმენდილ ნაწილში გალური 
კრება ჰქონდათ გამართული. შეკრებილთა საფარველი იყო ჭერამდე 
დაწყობილი შეშა, რომელიც ცარიელ ნახევარს გასავლელი პაწია კანტო-
რისა და შემოსასვლელისაგან ჰყოფდა. საშიშროების შემთხვევაში შეკ-
რებილებს შეეძლოთ იატაკქვეშეთში ჩამძვრალიყვნენ და მიწისქვეშა გა-
სასვლელით მონასტრის გალავანს იქით, კონსტანტინოვის ჩიხის მიყ-
რუებულ ადგილებში გასულიყვნენ. 

მომხსენებელს მელოტ თავზე შავი კოლენკორის ქუდი ჰქონდა ჩა-
მოფხატული. გაცრეცილ, მწვანე ზეთისხილისფერ სახებზე ყურიდან ყუ-
რამდე კუპრივით შავი წვერი ჰქონდა აჯაგრული. მღელვარებისაგან 
ხვითქი გადასდიოდა. ნავთის ლამფიდან ამომავალი ჰაერის მხურვალე 
ჭავლზე პაპიროსის ნამწვს ხარბად უკიდებდა და მაგიდაზე მიმოფან-
ტულ ქაღალდებს ცხვირს თითქმის ზედ აჭყლეტდა, ბეცი თვალებით 
ნერვიულად, სწრაფად ათვალიერებდა, თითქოს ყნოსავსო, და გაბზარუ-
ლი, დაღლილი ხმით განაგრძობდა: 

– ქალაქისა და სოფლის ღარიბობის ამ კავშირს მხოლოდ საბჭოების 
მეშვეობით განვახორციელებთ. ძალაუნებურად, ციმბირელი გლეხობაც 
ახლა იმისათვის იბრძოლებს, რისთვისაც დიდი ხანია იბრძვის ციმბირე-
ლი მუშა. მათი საერთო მიზანია საყოველთაო სახალხო შეიარაღებული 
აჯანყების გზით ხალხისათვის საძულველი ადმირალებისა და ატამანე-
ბის თვითმპყრობელობის დამხობა და გლეხთა და ჯარისკაცთა საბჭოე-
ბის ხელისუფლების დამყარება. ამასთანავე, ბურჟუაზიის მიერ დაქირა-
ვებულ, კბილებამდე შეიარაღებულ ოფიცრობასთან და კაზაკობასთან 
საბრძოლველად აჯანყებულებს სწორად წარმართული, შეუპოვარი და 
ხანგრძლივი ფრონტული ომის წარმოება მოუწევთ. 

კვლავ შეჩერდა, ოფლი შეიმშრალა, თვალები დახუჭა. რეგლამენტის 
საწინააღმდეგოდ ვიღაც წამოდგა, ხელი ასწია და შენიშვნის ჩართვის 
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ნება ითხოვა. 
პარტიზანთა წინამძღოლი, უფრო სწორედ, იმიერურალის პარტი-

ზანთა კეჟემის გაერთიანების სამხედრო მეთაური ზედ ცხვირწინ ეჯდა 
მომხსენებელს. დროდადრო აგდებულად და უხეშად აწყვეტინებდა სიტ-
ყვას და მის მიმართ იოტისოდენა პატივისცემასაც კი არ ამჟღავნებდა. 
ძნელი დასაჯერებელი იყო, რომ ასეთი ახალგაზრდა სამხედრო, თით-
ქმის ბავშვი, მთელ არმიებს და გაერთიანებებს ხელმძღვანელობდა, მას 
უჯერებდნენ, მის წინაშე გასუსულები იდგნენ. იგი გამომწვევად იჯდა და 
ხელ-ფეხი კავალერისტის მაზარაში შეემალა. მაზარის სახელოები სკა-
მის საზურგის უკან ჰქონდა გადაფენილი, მის ქვეშ კი გიმნასტურა მო-
უჩანდა, რომელსაც აშკარად ეტყობოდა პრაპორშჩიკის სამხრეების მუქი 
ნაკვალევი. 

მას აქეთ-იქიდან მდუმარედ ამოსდგომოდა ორი ბრგე მცველი. ყმაწ-
ვილები ასაკით თავიანთი მეთაურის ტოლები იქნებოდნენ. ტანზე 
ცხვრის ტყავის ოდესღაც თეთრი, ახლა უკვე ნაცრისფრად ქცეული ბეწ-
ვიანი ჯუბები ეცვათ. მათი გაქვავებული, ლამაზი სახეები მეთაურის მი-
მართ ბრმა ერთგულებისა და მისი გულისთვის ნებისმიერი საქმისათვის 
მზადყოფნის გარდა არაფერს გამოხატავდნენ. კრებას, იქ დასმულ სა-
კითხებს და მათ გარშემო გამართულ კამათს აინუნშიაც არ აგდებდნენ, 
არც კრინტსა სძრავდნენ და არც იღიმებოდნენ. 

მათ გარდა ფარდულში კიდევ ათი-თხუთმეტი კაცი იყო. ზოგი იდგა, 
ზოგს კი ფეხები იატაკზე გაეშალა ან მუხლებზე ხელები შემოეწყო და 
ზურგით მრგვალი მორებით დაგმანულ კედელს მიჰყრდნობოდა. 

საპატიო სტუმრებისათვის სკამები დაედგათ. ზედ პირველი რევო-
ლუციის მონაწილე სამი-ოთხი ხნიერი მუშა ჩამომსხდარიყო. მათ შორის 
იყვნენ პირქუში, ერთიანად შეცვლილი ტივერზინი და მოხუცი ანტიპო-
ვი, რომელიც სიყრმის მეგობარს თანხმობის ნიშნად წარამარა თავს 
უკანტურებდა. რევოლუციამ ისინი ღვთიურ კასტად გადააქცია, ძღვნად 
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შეწირულებიც ბლომად დაულაგა ფერხთით და მსხვერპლად შესაწირა-
ვებიც. ისინიც ისხდნენ მდუმარედ და პირგამეხებით, ვითარცა კერპნი, 
და მათგან პოლიტიკურ ყოყლოჩინობას ყოველივე ცოცხალი, ადამიანუ-
რი ძირფესვიანად ამოეძირკვა. 

ფარდულში ყურადღებას სხვებიც იმსახურებდნენ. მათ შორის გამო-
ირჩეოდა რუსული ანარქიზმის ბურჯი ვდოვიჩენკო – შავი დროშა, ზორ-
ზოხა, ზორბა თავიანი, დიდ ლაშებიანი და ლომის ფაფრიანი გოლიათი, 
უკანასკნელი რუსეთ-თურქეთის91 თუ არა, ყოველ შემთხვევაში თითქმის 
რუსეთ-იაპონიის ომის ოფიცრობის თვალსაჩინო წარმომადგენელი, ერ-
თთავად საკუთარ ბოდვებში ჩაფლული მეოცნებე, რომელიც წამით არ 
ისვენებდა, ხან იატაკზე ჩაიცუცქებდა, ხან ისევ ფეხზე დგებოდა, გაუთა-
ვებლად დააბოტებდა, მერე რატომღაც ფარდულის შუაგულში ჩერდე-
ბოდა და იდგა ასე გაშტერებული. 

უსაზღვრო მიამიტობისა და უზარმაზარი აღნაგობის გამოისობით, 
ეგრერიგად მცირე და უმნიშვნელო მოვლენების შემჩნევაში ხელს რომ 
უშლიდნენ, იგი სათანადო გულისყურით არ ეპყრობოდა მის გარშემო 
დატრიალებულ ამბებს, ყოველივე უკუღმა ესმოდა, საპირისპირო აზ-
რებს საკუთარივით ხვდებოდა და ყველას ყველაფერში ეთანხმებოდა. 
მის გვერდით იატაკზე იჯდა მისივე ნაცნობი, მონადირე და ნადირთდამ-
ჭერი სვირიდი. თუმცა სვირიდს გლეხობა დიდად არ ეპიტნავებოდა, სწო-
რედ მისი გლეხური, მიწისმუშური ასავალ-დასავალი კარგად მოჩანდა 
მისივე მუქი მაუდის ხალათის გულისპირიდან, რომელიც ჯვართან ერ-
თად მჯიღში ჩაებღუჯა, აქეთ-იქით ამოძრავებდა და მკერდს იქექავდა. 
იგი ნახევრად ბურიატი იყო, ტლუ და გაუნათლებელი ადამიანი. თმა 
წვრილ ნაწნავებად დაეწნა და წვერ-ულვაშის მაგივრობასაც რამდენიმე 
გრძელი ბეწვი უწევდა. მონღოლურ სახეს თანაგრძნობის ღიმილი ღრმა 
ნაოჭებით უსერავდა და ეს აბერებდა. 

                                                           
91 რუსეთ-თურქეთის უკანასკნელი ომი 1877-1878 წლებში მოხდა. 
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მომხსენებელს ცენტრალური კომიტეტის სამხედრო ინსტრუქციით 
ციმბირი შემოევლო და ფიქრებით კვლავ იმ სივრცეებს დასტრიალებდა, 
რომლებიც ჯერ კიდევ ელოდებოდნენ. კრებაზე მოსულთა უმეტესობას 
გულგრილად უყურებდა. მაგრამ იმთავითვე რევოლუციონერი და ხალ-
ხისათვის თავშეწირული, პირდაპირ თვალებში შესციცინებდა წინ 
მჯდომ ნორჩ მხედართმთავარს. მას სულ არ სწყინდა ბიჭის უხეშობა, 
ყოველივეს რევოლუციურობის არაფრისმაქნის გამოძახილად მიიჩნევ-
და, მის უბოდიშო გამოხდომებს კი ისეთივე აღფრთოვანებით ეგებებოდა, 
როგორც ყურებამდე შეყვარებულ ქალს მოსწონს ხოლმე თავისი მბრძა-
ნებლის ტლანქი ლირფობა. 

პარტიზანთა ბელადი მიკულიცინის ვაჟი ლივერი გახლდათ, ცენტრი-
დან მოვლენილი მომხსენებელი კი – ყოფილი მშრომელი-კოოპერატო-
რი92 კოსტოედოვ-ამურსკი, რომელიც წინათ სოციალისტ რევოლუციო-
ნერებს ემხრობოდა. უკანასკნელ ხანებში მან თავის პოზიციებს გადახე-
და, საკუთარი პლატფორმის მცდარობა აღიარა, რამდენიმე გრძელი გან-
ცხადებით მოინანია და არა მარტო მიიღეს კომუნისტურ პარტიაში, სულ 
მალე ასეთ საპასუხისმგებლო სამუშაოზეც კი გაამწესეს. 

მართალია, სამხედრო საქმესთან არაფერი ჰქონდა საერთო, მაგრამ 
ეს სამუშაო უფრო იმიტომ დაავალეს, მის რევოლუციურ სტაჟს, ციხეებ-
ში ნაჯდომობას სცეს პატივი და ისიც გაითვალისწინეს, რომ მას, რო-
გორც ყოფილ კოოპერატორს, აჯანყებებით მოცული დასავლეთ ციმბი-
რის გლეხთა მასების განწყობილება კარგად უნდა სცოდნოდა. 

მოცემულ საკითხში კი ეს სავარაუდო ცოდნა სამხედრო განსწავლუ-
ლობაზე უფრო მნიშვნელოვანი რამ იყო. 

პოლიტიკური მრწამსის შეცვლის მერე კოსტოედს ვეღარ იცნობდით. 

                                                           
92 „მშრომელები“ („მშრომელთა ჯგუფი”) – გლეხობისა და ხალხოსნური ინ-

ტელიგენციის წარმომადგენელთა სადეპუტატო ფრაქცია მოწვევის სახელმწი-
ფო დუმაში 1906-1917 წლებში. ჯგუფის ერთ-ერთი საპროგრამო დებულება 
ივო შრომითი კოოპერაციის იდეა. 



465 
 

ძველებური აღარც გარეგნობა შერჩა, არც სიარული და აღარც მიმოხ-
ვრა. არავის ახსოვდა, წინანდელ დროში მელოტი ან წვერიანი ყოფილი-
ყოს. მაგრამ იქნებ ყველაფერი ყალბი იყო? პარტიამ დაავალა, სასტიკად 
დაშიფრულიყო. მისი იატაკქვეშა მეტსახელები ბერენდეი და ამხანაგი 
ლიდოჩკა იყო. 

როცა ინსტრუქციის წაკითხულ მუხლებთან თავისი თანხმობის თა-
ობაზე ვდოვიჩენკოს უდროო განცხადებით გამოწვეული ხმაური მინელ-
და, კოსტოედმა განაგრძო: 

– გლეხთა მასების მზარდი მოძრაობის სულ უფრო მეტად დაუფლე-
ბის მიზნით საჭიროა სასწრაფოდ დავამყაროთ კავშირი რაიონში მყოფ 
საგუბერნიო კომიტეტის ყველა პარტიზანულ რაზმთან. 

ამის შემდეგ კოსტოედმა საიდუმლო შეხვედრების მოწყობაზე, პარო-
ლებზე, შიფრებსა და ურთიერთკავშირის ხერხებზე ილაპარაკა. მერე 
წვრილმანებზე გადავიდა. 

– რაზმებს უნდა შევატყობინოთ, რომელ პუნქტებშია თეთრების და-
წესებულებებისა და ორგანიზაციების იარაღის, ტანსაცმლისა და სურ-
სათის საწყობები, სად ინახება ან როგორ ინახავენ დიდ ფულად სახ-
სრებს. 

საჭიროა დეტალურად, დაწვრილებით დავამუშაოთ საკითხები რაზ-
მების შიდა აგებულებაზე, მეთაურებზე, სამხედრო-ამხანაგურ დისციპ-
ლინაზე, კონსპირაციაზე, გარესამყაროსთან რაზმების ურთიერთობაზე, 
ადგილობრივ მოსახლეობასთან დამოკიდებულებაზე, საველე სამხედ-
რო-რევოლუციურ სასამართლოზე, მოწინააღმდეგის ტერიტორიაზე 
ძირგამომთხრელი ტაქტიკის შესახებ, როგორიცაა: ხიდების, სარკინიგზო 
ხაზების, გემების, კარჭაპების, სადგურების, სახელოსნოებისა და მათი 
დამხმარე ტექნიკური ნაგებობების, ტელეგრაფის, შახტების, სასურსათო 
საქონლის დანგრევა, აფეთქება, გაფუჭება და მწყობრიდან გამოყვანა. 

ლივერიმ ითმინა, ითმინა და ბოლოს თავი ვეღარ შეიკავა. ყოველივე 
ეს საქმეში ჩაუხედავი დილეტანტის უსაგნო ლაყბობად მოეჩვენა. 



466 
 

– ვერაფერს იტყვის კაცი, მშვენიერი მოხსენებაა! – მიახალა მან მომ-
ხსენებელს. – ყოველ სიტყვას გულისგულში შევინახავ. როგორც ეტყობა, 
თავიდან ბოლომდე ყველაფერი უყოყმანოდ უნდა მივიღოთ, წითელი 
არმიის დახმარება რომ არ მოგვაკლდეს. 

– რა თქმა უნდა. 
– მაშ რაღა ვუყოთ მაგ შენს ბალღურ შპარგალკას, ჩემო კუდრაჭა 

ლიდოჩკა, შე სახეძაღლო, თუ სამი პოლკისაგან შემდგარი ჩემი ძალები, 
მათ შორის არტილერია და ცხენოსანი ჯარი, კარგა ხანია ბრძოლის ველ-
ზე ბუღრაობენ და მტერს ზურგზე ბოლს ადენენ? 

„რა დიდებულია! რა ძალაა!” – ფიქრობდა კოსტოედი. 
მოდავეები ტივერზინმა გააზავა. ლივერის აგდებული კილო არ მოს-

წონდა. მან თქვა: 
– ბოდიშს გიხდით, ამხანაგო მომხსენებელო. დარწმუნებული არა 

ვარ. იქნებ ინსტრუქციის ერთ-ერთი მუხლი არასწორად ჩავიწერე. წაგი-
კითხავთ. მინდა დავრწმუნდე: „ფრიად სასურველია კომიტეტში რევო-
ლუციის დროს ფრონტზე მყოფი და ჯარისკაცთა ორგანიზაციებში აღ-
რიცხული ძველი ფრონტელების მოზიდვა. სასურველია კომიტეტის შე-
მადგენლობაში იყოს ერთი-ორი უნტერ-ოფიცერი და სამხედრო ტექნი-
კოსი“. ამხანაგო, კოსტოედ, სწორადა მაქვს ჩაწერილი? 

– სწორია, სიტყვასიტყვით ჩაგიწერიათ. 
– ამ შემთხვევაში, ნება მომეცით ერთი რამ შევნიშნო. სამხედრო სპე-

ციალისტების თაობაზე ეს პუნქტი ძალიან მაწუხებს. ჩვენ, მუშები, 
ცხრაას ხუთი წლის რევოლუციის მონაწილენი, მიჩვეულნი არა ვართ 
ჯარის ბიჭბუჭებს ვუგდოთ ყური. მათთან ერთად ჩვენს რიგებში მუდამ 
მოძვრება კონტრრევოლუცია. 

აქეთ-იქიდან ახმაურდნენ: 
– კარგი, გეყოფა: რეზოლუცია მივიღოთ, რეზოლუცია! დროა დავი-

შალოთ. გვიანია. 
– უმრავლესობის აზრს ვეთანხმები, – ჩაურთო თავისი როხროხა ბანი 
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ვდოვიჩენკომ. – პოეტურად თუ ვიტყვით, დიახაც ასეა. სამოქალაქო ინ-
სტიტუციები ქვემოდან უნდა იზრდებოდნენ, დემოკრატიულ საფუძველ-
ზე როგორც მიწაში ჩარგული და გადაწვენილი ხეები. მესერის ბოძები-
ვით მათი ზევიდან ჩარჭობა არ შეიძლება. სწორედ ამაში შეცდა იაკობი-
ნელთა დიქტატურა, რის გამოც თერმიდორელებმა კონვენტი გაანადგუ-
რეს. 

– თავისთავად ცხადია, – მხარი დაუჭირა მეგობარს სვირიდმა, – მა-
გას ხომ აღუა ბავშვიც მიხვდება. ადრე უნდა გვეფიქრა, ახლა კი გვიანაა. 
ახლა ჩვენი საქმე ჯიქური ომი და მიწოლაა. ახლა რაც გინდა, ის ილაპა-
რაკე. თორემ რა გამოვიდა, ხელი მოვუქნიეთ და აღარ გავცხოთ ყბაში? 
რაც დაგვითესია, იმასვე ვიმკით. წყალში თუ შეტოპე, ბოლომდე უნდა 
გატოპო კიდეც. 

– რეზოლუცია მივიღოთ, რეზოლუცია! – მოითხოვდნენ ყოველი 
მხრიდან, მცირე; ხანს კიდევ ყაყანებდნენ, თუმცა ერთმანეთისა სულ უფ-
რო ნაკლები ესმოდათ, ერთი ალთას იყო და მეორე – ბალთას. კრება გან-
თიადისას დახურეს. სიფრთხილის გამო სათითაოდ გაეცალნენ იქაურო-
ბას. 

 
7 
 
დიდ გზაზე ერთი წარმტაცი ადგილი იყო. ციცაბო ფერდობზე გაშე-

ნებული, ჩქარი მდინარით, პაჟინკათი გაყოფილი ორი სოფელი თითქმის 
ეხებოდა ერთმანეთს: ზევიდან კუტეინი პოსადი ეშვებოდა, ხოლო მის 
ქვემოთ აჭრელებული მალი ერმოლაი მოჩანდა. კუტეინში ახალწვეუ-
ლებს აცილებდნენ, მალი ერმოლაიში კი მიმღები კომისია პოლკოვნიკ 
შტრეზეს თავმჯდომარეობით სააღდგომო უქმეების შემდეგ განაგრძობ-
და მუშაობას მალი ერმოლაეველი და მეზობელი თემების ახალგაზრდო-
ბის გასაწვევად. ამასთან დაკავშირებით სოფელში ცხენოსანი მილიცია 
და კაზაკები ჩამდგარიყვნენ. 
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მესამე დღე იყო, გვიანი ნააღდგომევისათვის და ადრეული გაზაფხუ-
ლისათვის უჩვეულოდ წყნარი და თბილი ამინდი იდგა. კუტეინის ქუჩა-
ში, ღია ცის ქვეშ, დიდი გზის გასწვრივ, ცხენოსნებისთვის ხელი რომ არ 
შეეშალათ, ახალწვეული მეომრებისათვის პურ-მარილი გაეწყოთ. მაგი-
დები უსწორმასწოროდ დაედგათ და ზედ თეთრი სუფრა გაეფინათ, რომ-
ლის ბოლოებიც თითქმის მიწამდე სწვდებოდა. 

ახალწვეულებს ფსონის წესით უმასპინძლდებოდნენ. ხორაგეულის 
უმეტესობა სააღდგომო სუფრიდან იყო მონარჩენი: ორი შებოლილი 
ბარკალი, რამდენიმე კულიჩი, ორი-სამი პასქა. მაგიდების მთელ სიგრძე-
ზე ჩაემწკრივებინათ დამწნილებული სოკოთი, კიტრით და კომბოსტოთი 
სავსე ჯამები, შინაური, სოფლური პურის დიდრონი ნაჭრებით დახვავე-
ბული თეფშები, მაღალ გროვებად დაწყობილი შეღებილი კვერცხები, 
რომელთა შორის ვარდისფერი და ცისფერი სჭარბობდა. 

მაგიდების შორიახლო ბალახბულახი კვერცხის ნაჭუჭით იყო მოფე-
ნილი, რომელიც ცალი მხრიდან ცისფერი და ვარდისფერი იყო, მეორე 
მხრიდან კი – თეთრი. ბიჭებსაც პიჯაკების ქვეშიდან ცისფერი და ვარ-
დისფერი პერანგები მოუჩანდათ. მათ არც გოგოები ჩამორჩენოდნენ, 
იმათაც ცისფერ-ვარდისფერი კაბები ეცვათ. ცაც მტრედისფერი იყო და 
მის ქვეშ ნელა, ნარნარად, თითქოსდა მასთან ერთად მოცურავე ღრუბ-
ლებიც – მტრედისფერი. 

ვლას პახომოვიჩ გალუზინსაც სარტყელშემორტყმული აბრეშუმის 
ვარდისფერი პერანგი ეცვა, როდესაც მაგიდების პირდაპირ, ბორცვზე 
მდგარი პაფნუტკინების პარმაღის მაღალ კიბეზე ჩექმების ბაკუნით ჩა-
მოირბინა, მაგიდებთან მიიჭრა და დაიწყო: 

– ხალხური თვითნახადი არყით სამსე ამ ჭიქას შამპანურის ნაცვლათ 
თქვენთვინა ვცლი, ბიჭებო. მრავალჟამიერ იცოცხლეთ, ომში მიმავალო 
ახალგაზრდებო! ბატონო ახალწვეულებო! მინდა სხვა რამეებიც გადმო-
გილოცოთ. ეხლა ყური მიგდეთ. თქვენ წინა დიდი გზა არი გადაშლილი 
და მკერდით უნდა დადგეთ მოძალადეებისგან სამშობლოს დასაცავათ, 
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იმ მოძალადეებისგანა, სამშობლოს ველ-მინდვრები ძმათამკვლელი სის-
ხლით რო მორწყეს. ხალხს ძალიანაც უნდოდა, რომა უსისხლოთ გაერჩია 
რევოლუციის მონაპოვრები, მაგრამა რაკი ბოლშევიკების პარტია უცხო 
ქვეყნების კაპიტალის მსახურია, მისი სანუკვარი ოცნება, დამფუძნებე-
ლი კრება, ხიშტის უხეში ძალითაა გარეკილი და სისხლი იღვრება უმწეო 
მდინარეთა. ომში მიმავალო ახალგაზრდებო! მაღლა ასწიეთ რუსული 
იარაღის შეგინებული ღირსება, რომელიცა რომა ვალში ვართ ჩვენ პა-
ტიოსან მოკავშირეებთანა, ჩვენ თავი შევირცხვინეთ, როცა წითლების 
მერე თავხედურათ წამოყო თავი გერმანიამ და ავსტრიამ. ჩვენთან არის 
ღმერთი, ჩემო საყვარელო ბიჭებო. – გალუზინი ჯერ კიდევ ლაპარაკობ-
და, მაგრამ ვაშას ძახილი და ვლას პახომოვიჩის ჰაერში ახტუნავების 
მოთხოვნები მის ხმას ჰფარავდა. ჭიქა პირთან მიიტანა და ნელ-ნელა, 
ყლუპ-ყლუპით დაიწყო რახის მღვრიე სითხის სმა. პირდაპირ უნდა ით-
ქვას, ეს სასმელი მაინცდამაინც გულზე არ ეხატებოდა. უფრო სურნე-
ლოვანი ყურძნის ღვინოების სმას იყო ჩვეული. მაგრამ საქვეყნოდ გაღე-
ბული მსხვერპლის შეგნება კმაყოფილების გრძნობით ავსებდა. 

– მამა კი არა, არწივი გყავს. ხედავ, რა მხეცური სიტყვა სჭექა! ის შენი 
ნაქები სათათბიროელი მილიუკოვი ვინ მიგდია. ღმერთმანი, – გალე-
შილთა მრავალხმოვან ღრიანცელში უქებდა მამას შემთვრალი გოშკა 
რიაბიხი მაგიდაზე გვერდით მჯდომ ძმაკაცს ტერენტი გალუზინს. – გე-
ფიცები, კაცი კი არა, არწივია. არა მგონია ტყუილად ირჯებოდეს. ეტყო-
ბა, ჯარში გაწვევას უნდა გადაგარჩინოს. 

– რას ამბობ, გოშკა! რაებს მიჰქარავ. შენც იტყვი რაღა! „გადაგარჩი-
ნოს”... ერთ დღეს მოგვცემენ უწყისს და ეგრე გადამარჩენს. ერთ ნაწილში 
მოვხვდებით. იმ დამპლებმაც რაღა ეხლა გამომაგდეს რეალურიდან, დე-
დაჩემი თავს იკლავს. ემანდ რაიმე ხათაბალას არ გადაეყაროო. რიგითე-
ბად გაგვგზავნიან. მამაჩემი კი საპარადო სიტყვებს მართლაც მაგრად 
უბერავს. ოსტატია. მთავარი კი ის არის, საიდან, როგორ? ბუნებრივი ნი-
ჭი აქვს. არავითარი სისტემატური განათლება არ გააჩნია. – გაიგე სანკა 
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პაფნუტკინზე? 
– გავიგე. ვითომ მართლა აიკიდა? 
– სამუდამოდ. ბოლოს ჭლექით დაამთავრებს. თავისი ბრალია. რამ-

დენჯერ გააფრთხილეს, ნუ დადიხარო. თანაც მთავარი ის არის, ვის გა-
დაეყარა. 

– ნეტა რა დაემართა? 
– ტრაგედიაა. თავის მოკვლა უნდოდა. ახლა კომისიაზეა, ერმოლაიში 

სინჯავენ. მგონი წაიყვანენ. პარტიზანებში წავალო, გაიძახის. საზოგა-
დოების მუწუკებზე შურს ვიძიებო. 

– მისმინე, გოშკა. აი, შენ ამბობ, შეიძლება რამე აგკიდონო. თუ იმათ-
თან არ ივლის კაცი, გადაედება? 

– ვიცი, რასაც გულისხმობ. გეტყობა, მაგ საქმეს მისდევ. ეგ ავადმყო-
ფობა კი არა, საიდუმლო მანკიერებაა. 

– სიფათში გთხლიშავ, გოშკა, ეგეთი სიტყვებისათვის. განა ეგრე შე-
იძლება ძმაკაცის წყენა, შე ახვარო?! 

– კარგი, გეყოფა, გეხუმრე. იცი, რა მინდოდა მეთქვა? პაჟინსკში გა-
ვიხსნილე. პაჟინსკში ვიღაც ჩამოსული ტიპი ლექციას კითხულობდა: 
„პიროვნების განთავისუფლება”. ძალიან მაგარი რამე იყო. მაგრად და-
მევასა. მაგის დედაც ვატირე, მეც ავდგები და ანარქისტებში ჩავეწერები. 
ძალაო, ამბობს, ჩვენს შიგნითააო. სქესიო, ამბობს, და ხასიათიო93 ცხო-
ველური ელექტრობის გამოღვიძებააო. გესმის? ეგეთი ვუნდერკინტი 
იყო, მაშა! მართლაც მაგრად ვიკაიფე. გარშემო ისე ღრიალებდნენ, ყუ-
რები გამიყრუეს. მეტი აღარ შემიძლია, ტერეშკა, გაჩუმდი. შენ გეუბნე-
ბიან, შე ნაბიჭვარო, მოკეტე. 

– იცი რა, გოშკა, მხოლოდ ამაზე მიპასუხე. სოციალიზმზე ჯერ ყველა 
სიტყვა არ ვიცი. მაგალითად, საბოტაჟეს გამწევი, რა გამოთქმაა ან რას 
გამოხატავს. 

                                                           
93 – მინიშნებაა გერმანელი ფსიქოლოგის ო. ვაინინგერის წიგნზე „სქესი და 

ხასიათი“, რომელიც ფართოდ გავრცელდა რუსეთში XX საუკუნის დასაწყისში. 
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– მართალია, მე ამ სიტყვებში პროფესორი ვარ, მაგრამ, ტერეშკა, 
როგორც გითხარი, შემეშვი, უკვე მთვრალი ვარ. საბოტაჟეს გამწევი ის 
არის, ვინც სხვასთან ერთად სხვა გუნდიდანაა. ესე იგი, თუ გითხრეს, სო-
ვატაჟს აქეთ ექაჩებიო, ეს იმას ნიშნავს, ჩვენი ჯიგარი ხარო. გაიგე, შტე-
რო? 

– ეგრეც ვიცოდი, სალანძღავი სიტყვა რომ იქნებოდა. ელექტრულ ძა-
ლაზე კი მართალი ხარ. მე ჩემდა თავად ისიც ვიფიქრე, პეტერბურგიდან 
ელექტრული ქამარი გამომეწერა. მოქმედების გასაძლიერებლად. დამა-
ტებითი საფასურით. აქ კი ახალი გადატრიალებაა. შენს ქამარს ვინ რა 
თავში იხლის. 

ტერენტიმ სათქმელი ბოლომდე ვეღარ ჩაათავა. მთვრალების ღრიან-
ცელი შორიახლო აფეთქების გრგვინვამ დაფარა. წამით ხმაური შეწყდა. 
მცირე ხნის შემდეგ უარესი ყაყანი ატყდა. ხალხის ნაწილი ადგილებიდან 
წამოცვივდა. ვისაც ძალა ერჩოდა, თავი შეიმაგრა, ვისაც არა და, იმის 
ნაცვლად, რომ გვერდზე გაბარბაცებულიყო, მაგიდის ქვეშ ზღართანი 
მოადინა და იქვე ამოუშვა ხვრინვა. ქალებმა კივილი მორთეს. ყველაფე-
რი ერთმანეთში აირია. 

დამნაშავის ძებნაში ვლას პახომოვიჩი თვალებს აქეთ-იქით აცეცებ-
და. თავდაპირველად გაიფიქრა, სადღაც აქვე, კუტეინიში, იქნებ მაგიდე-
ბის ახლოსაც ისროლესო. კისერი დაეძაგრა, სახე წამოუჭარხლდა და 
მთელი ხმით შეჰყვირა: 

– ეს რომელი იუდა შემომძვრალა ჩვენ რიგებშია და რაღაცას მიჰქა-
რამს? ეს რომელი ასეთი და ასეთი დედის შვილი ეთამაშება ყუმბარებსა? 
ვისიც არ უნდა იყოს, ჩემიც რო იყოს, დავახჩოფ, მაგ გველის წიწილას! 
არა, მოქალაქენო, ეგეთი ხუმრობის ნებას არავის მივცემთ. ალყის დარ-
ტყმას მოვითხოვ. სოფელ კუტეინი პასადს შემოვერტყათ. დავიჭიროთ ის 
პრავაკატა! ნება არ მივცეთ დაგვემალოს, ეგ ძაღლის გავარდნილი! 

ჯერ უსმენდნენ, მერე ყველას ყურადღება მალი ერმოლაის სათემო 
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გამგეობიდან ცისკენ ნელ-ნელა წასულმა კვამლმა მიიპყრო. ყველანი ქა-
რაფის პირისაკენ გაცვივდნენ, რათა დაენახათ, იქ რა ხდებოდა. ერმო-
ლაევის ცეცხლმოდებული სათემო გამგეობიდან რამდენიმე ნახევრად 
შიშველი ახალწვეული გამოვარდა. ერთ მათგანს, უქუდოს და ფეხშიშ-
ველს, ჩავარდნილი შარვალი ხელით ეჭირა. იქვე იყო პოლკოვნიკი 
შტრეზე და სხვა სამხედროები, რომლებიც ახალწვეულებს ამოწმებდნენ. 
კაზაკები და მილიციელები სოფელში ცხენებს დააჭენებდნენ, მათრახებს 
იქნევდნენ, თითქოს დაკლაკნილ გველებზე ამხედრებულანო, ტყავში 
ძვრებოდნენ და აქეთ-იქით აწყდებოდნენ. ვიღაცას ეძებდნენ, ვიღაცას 
იჭერდნენ. გზადაგზა კუტეინისაკენ ბლომად ხალხი მორბოდა. გამოქ-
ცეულებს ერმოლაის სამრეკლოდან ზარების საგანგაშო რისხვა დაადევ-
ნეს. 

შემდგომში მოვლენები საშინელი სისწრაფით განვითარდა. დაბინდე-
ბისას შტრეზე კაზაკებით მეზობელ კუტეინის მიადგა და ძებნა განაგრძო. 
სოფელს გარშემო მზირები შემოარტყეს და თითოეული სახლის, თითოე-
ული კარმიდამოს ჩხრეკას შეუდგნენ. 

ამ დროისათვის მოზეიმეთა ნახევრის საქმე უკვე მოთავებული იყო. 
გამომთვრალ-გამომტყვრალი თავები მაგიდის კიდეებზე ჩამოედოთ ან 
სულაც მის ქვეშ ეყარნენ. მილიცია რომ მოვიდა, უკვე ბნელოდა. რამდე-
ნიმე ბიჭმა ფეხი იშვირა და მილიციის შიშით სოფლის უკანა ეზოებისა-
კენ მოკურცხლა. ერთმანეთს აჩქარებდნენ, მუჯლუგუნებს და წიხლებს 
უშენდნენ, მერე კი პირველივე შემხვედრი ბეღლის ქვეშ შეძვრნენ და გა-
ინაბნენ. თავდაპირველად სიბნელეში შეუძლებელი იყო იმის გარჩევა, 
თუ ის ბეღელი ვისი იყო, მაგრამ თევზისა და ნავთის სუნით მიხვდნენ, 
რომ სამომხმარებლოს სარდაფი94 უნდა ყოფილიყო. 

                                                           
94 სამომხმარებლოს სარდაფი – 1917 წლის წინა ხანებში რუსეთის სოფლის 

მეურნეობაში საკმაოდ განვითარდა სამომხმარებლო კოოპერაცია და მისი სა-
ერთო მოცულობის დაახლოებით ერთი მესამედი მოიცვა. ციმბირში მასში 
ასიათასობით გლეხური მეურნეობა იყი ჩაბმული. 
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იქ თავშეყრილებს დასამალი არაფერი სჭირდათ. შეცდომა იყო მათი 
მიმალვა. უმრავლესობამ ეს სიმთვრალის გამო ჩაიდინა. ზოგიერთებს, 
მათი აზრით, საძრახისი ნაცნობობა ჰყავდათ და ეშინოდათ, არ დაგვღუ-
პონო. ახლა ხომ ყველაფერი პოლიტიკურ ელფერს იძენდა. თავაშვებუ-
ლობას და ხულიგნობას საბჭოთა ზოლში შავრაზმელობად მიიჩნევდნენ, 
თეთრგვარდიელთა ზოლში კი შფოთისთავები ბოლშევიკებად ეჩვენებო-
დათ. 

როგორც აღმოჩნდა, ბეღელქვეშ დამალული ბიჭები წინასწარ გააფ-
რთხილეს. იატაკსა და მიწას შორის ბლომად ხალხი შეგროვდა. აქ კუ-
ტეინიდანაც იყვნენ და ერმოლაევიდანაც. პირველები უგონოდ გალეში-
ლიყვნენ. მათი ნაწილი ძილში ხვრინავდა, წუწუნებდა, კბილებს ახრჭია-
ლებდა და ღმუოდა, სხვებს გული ერეოდათ და არწყევდნენ. ირგვლივ 
ისეთი წყვდიადი იყო, კაცი თვალთან თითს ვერ მიიტანდა. ბოლოს მი-
სულებმა ბეღლის ქვეშიდან იატაკი გამოანგრიეს, შიგ შეძვრნენ და, რომ 
არავის შეენიშნა, ხვრელის ამოსაქოლავად შიგ ქვები და ბელტებიც შე-
იყოლეს. მალე ნაბახუსევთა ხვრინვა და კვნესა მთლიანად შეწყდა. 
სრულმა სიჩუმემ დაისადგურა, მხოლოდ ერთ კუთხეში ისმოდა ნამეტ-
ნავად დაუდეგარი ყმაწვილების, შიშისაგან გულგახეთქილი ტერენტი 
გალუზინისა და ერმოლაეველი ჩხუბისთავის კოსკა ნეხვალენიხის ჩუმი 
ჩურჩული. 

– ჩუმად, შე ვირიშვილო. ყველას დაღუპავ, ცინგლიანო. არ გეყურება, 
შტრეზელები როგორ დაძრწიან და დაყანყალებენ? ღობეს მოადგნენ, 
აქეთ მოდიან, მალე აქ იქნებიან. აი, ისინიც. ხმა გაიკმინდე, ნუღარ ხვნე-
შიხარ, თორემ მიგახრჩვე და ეგ არის! – უჰ, შენი ბედი, რომ იქით წავიდ-
ნენ, აგვცდნენ. შენ რაღა ეშმაკმა მოგათრია აქა, ჰა? ამ შტერსაც რომ 
თავი აუღია და იმალება! ვის რა ჯანდაბად უნდიხარ? 

– მესმის, გოშკა ღრიალებს, – დაიმალე, შე ბოთეო. მეც ავდექი და 
შემოვძვერი. 
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– გოშკას საქმე სხვაა. რიაბიხების მთელი ოჯახი ნიშანში ჰყავთ ამო-
ღებული, სანდო ხალხი არ არიანო. ნათესავები ჰყავთ ხოდატსკოეში, ოს-
ტატები, ძველი მუშები. გაჩერდი, რას ფუთფუთებ, შე ბრიყვო, წყნარად 
იწექი. ვერ უყურებ? გარშემო სიბინძურის და ნარწყევის მეტი არაფერია. 
შენც შიგ ამოიგანგლები და მეც გამსვრი. ვერ უყურებ, როგორა ყარს? ამ 
შტრეზეს რაღა სოფელ-სოფელ წანწალი აუტყდა? პაჟინსკელებს ეძებს, 
ჩამოსულებს. 

– როგორ მოხდა, კოსკა, ეს ყველაფერი? რითი დაიწყო? 
– მთელი ეს აყალმაყალი სანკას გამოისობით მოხდა, სანკა პაფნუტ-

კინის გულისთვის. ტიტლიკანები ვართ ჩამწკრივებული და შემოწმებას 
ველოდებით. ჯერი სანკაზე მიდგა, იმისი რიგია. არა და არ იხდის. გადაკ-
რულში იყო, შემოწმებაზე მთვრალი მოვიდა. გადამწერმა შენიშვნა მის-
ცა. გაიხადეთო, ზრდილობიანად ეუბნება. სანკას „თქვენაო”, ეუბნებიან, 
იმან კი ენგრე უხეშად შეუღრინა: არაფერსაც არ გავიხდიო. არა მნებავს 
ჩემი სხეულის ნაწილები დაგანახოთო. ვითომ დაირცხვინა, რაღა! თანაც 
გადამწერს გვერდულად ისე დაუდგა, გეგონება, შემოტრიალდება და 
ყბაში სთხლიშავსო, მაშა! და რა გგონია, თვალის დახამხამება ვერ მო-
ასწრეს, რომ სანკა დაიხარა, საკანცელარიო მაგიდას დასწვდა ფეხებში 
და სამელნეებიან-სამხედრო სიებიანად ძირს დაანარცხა! გამგეობის კა-
რებიდან შტრეზე შემოვარდა. მეო, ყვირის, არეულობას ვერ მოვითმენო, 
მე თქვენ გიჩვენებთ უსისხლო რევოლუციას და თავშესაყარ ადგილზე 
კანონის უპატივცემლობას. მოთავე ვინ არისო? 

ამასობაში სანკა ფანჯარას ეცა. „აბა, ბიჭებოო, ყვირის, თქვენ-თქვენ 
ტანისამოსს მიხედეთო! გათავებულია აქ ჩვენი საქმე, ამხანაგებოო!” მე 
ჩემს ტანსაცმელს ვტაცე ხელი, სირბილ-სირბილში გადავიცვი და სან-
კასთან გავჩნდი. სანკამ შუშა მუშტით გაამტვრია და სკუპ, ფანჯარაში, 
ეძებე ქარი მინდორში! მეც იმას მივყევი. მერე ჩვენს გზას სხვებიც გამოჰ-
ყვნენ. მოვრბივართ, ფეხებით მიწას არ ვეხებით. უკან კი წივილ-კივი-
ლით მოგვდევენ მდევრები. მიდი ახლა და იკითხე, ეს ორომტრიალი რამ 
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გამოიწვია. კაციშვილი ვერ გაგცემს პასუხს. 
– ყუმბარა? 
– რა ყუმბარა? 
– ყუმბარა ვიღამ ისროლა? ყუმბარა თუ არა, – ხელყუმბარა ხომ მა-

ინც იყო? 
– ღმერთო, განა ჩვენ ვისროლეთ? 
– მაშ ვიღამ? 
– რა ვიცი. ვიღაც სხვა იქნებოდა. შეხედა, ალბათ, არეულობა იყო და 

იფიქრა, მოდი ერთი ამ ღრიანცელში თემს ავაფეთქებო. სხვაზე იფიქრე-
ბენ, იტყვიან, ვინმე პოლიტიკური იყოო. იქ პოლიტიკურების, პაჟინსკე-
ლების მეტი რაა. ჩუმად, მოკეტე. რაღაც ხმაურია, გესმის? შტრეზეს შტე-
რები უკან მიდიან. ხმა ჩაიკმინდე-მეთქი, შენ გეუბნები. ხმაური ახლოვ-
დებოდა. ჩექმები ჭრაჭუნობდნენ. დეზები ჟღარუნობდნენ. 

– ნუ მეკამათებით. ვერ მომატყუებთ. ეგეთები მინახავს?! სადღაც აქ 
ლაპარაკობდნენ. – ისმოდა პოლკოვნიკის მედიდური, მკვეთრი პეტერ-
ბურგული ხმა. 

– შესაძლოა მოგეჩვენათ, თქვენო აღმატებულებავ, – არწმუნებდა მა-
ლი ერმოლაეველი სოფლის მამასახლისი, მოხუცი თევზის მეწარმე ოტ-
ვიაჟისტინი. – სოფელია აქა და ხალხს ხმაურს ვინ დაუშლის. სასაფლაო 
ხომ არ არის. შეიძლება, სადღაც მართლა ლაპარაკობდნენ. ხალხია, პი-
რუტყვი ხომ არ არის. ან იქნებ რომელიმეს ძილში მაჯლაჯუნა დააწვა 
და ახრჩობს. 

– აბა-აბა! მე თქვენ გიჩვენებთ, რას ნიშნავს ღვთისგლახაობა, ყაზა-
ნელ ობლებად თავის მოჩვენება. მაჯლაჯუნა! თქვენ აქ მთლად წასულ-
ხართ ხელიდან. აი ნახავთ, გამოქექავთ საერთაშორისოს და მერე კი გვი-
ან იქნება. მაჯლაჯუნა! 

– ღვთის გულისათვის, თქვენო აღმატებულებავ, ბატონო პოლკოვნი-
კო! რისი საერთაშორისო! აქ გაუთლელი ბრიყვების ქვეყანაა, გაუვალი 
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წყვდიადი. ძველ კურთხევანში95 მეხუთედან მეათეზე ხტებიან. რევოლუ-
ციას რა თავში იხლიან. 

– ყველანი ეგრე ლაპარაკობთ, ვიდრე რამეზე წაგასწრებენ. კოოპერა-
ტივის შენობა ძირისძირობამდე გაჩხრიკეთ. ყველა სკივრი და ზანდუკი 
გადააქოთეთ, ყველა დახლის ქვეშ შეიხედეთ. ახლომახლო შენობებიც 
დაალაწლაწეთ. 

– მესმის, თქვენო აღმატებულებავ. 
– პაფნუტკინი, რიაბიხი, ნეხვალენიხი, ცოცხლები იქნებიან თუ 

მკვდრები, მომგვარეთ. თუნდაც ზღვის ფსკერზე იყვნენ დამალულები. 
გალუზინების ლეკვიც ყურით მომითრიეთ. დიდი ამბავი, თუ მამამისი 
პატრიოტულად ყბედობს და ენას ატარტალებს! პირიქით, ამით ვერ მიგ-
ვაძინებს. რაკი მედუქნე თავს მჭევრმეტყველებაზე სდებს, ესე იგი აქ რა-
ღაც ხდება. საეჭვო საქმეა, დაუჯერებელი. ჩუმ-ჩუმად იმასაც ამბობენ, 
კრესტოვოზდვიჟენსკში, თავიანთ ეზოში პოლიტიკურებს მალავენ, სა-
იდუმლო შეკრებებს მართავენო. ის ბიჭი შეიპყარით და აქ მომგვარეთ. 
ჯერ კიდევ არ ვიცი, რას ვუზამ, მაგრამ თუ ის ეჭვები გამართლდა, შეუბ-
რალებლად ჩამოვკიდებ, რომ სხვებმა ჭკუა ისწავლონ. 

მჩხრეკავებმა გზა განაგრძეს. საკმაო მანძილით რომ მოშორდნენ 
იქაურობას, კოსკა ნეხვალენიხი მისიკვდილებულ ტერეშკა გალუზინს 
მიუბრუნდა. 

– გაიგონე? 
– დიახ, – სხვისი ხმით ამოიკნავლა ტერეშკამ. 
– ახლა მე, შენ, სანკას და გოშკას ერთადერთი გზაღა დაგვრჩენია და 

ისიც ტყისკენ მიდის. სამუდამოდ-მეთქი, კი არ ვამბობ. სანამ გონს მო-
ეგებიან. მერე კი, როცა ჭკუაზე მოვლენ, გავარკვევთ, რა გზას დავადგეთ. 
იქნებ უკანვე დავბრუნდეთ კიდეც.  

                                                           
95 „კურთხევანი“ საეკლესიო წიგნია, რომელშიც მრევლის სხვადასხვა საჭი-

როებასაც ჩაინიშნავდნენ ხოლმე. სოფლის პირობებში ზოგჯერ მას ანბანის 
სწავლების დანიშნულებითაც იყენებდნენ. 
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1 
 
მეორე წელიწადი იყო, რაც იური ანდრეევიჩი წუთისოფელს პარტი-

ზანებთან ტყვეობაში აღამებდა. მისი მონობის საზღვრები მეტად ბუნ-
დოვანი იყო. ოთხკედელშუა არავის გამოუმწყვდევია. არც გუშაგი ადგა 
თავს და არც თუ თვალთვალით აწუხებდნენ. პარტიზანთა ლაშქარი ერ-
თთავად აღმა-დაღმა დაგელავდა და იური ანდრეევიჩიც ძალაუნებურად 
ლანდივით დასდევდა. ეს ლაშქარი არაფრით იყო გამიჯნული იმ ხალხი-
საგან, რომლის დასახლებებსა და ოლქებშიც მიდი-მოდიოდა, ნიადაგ მას 
უერთდებოდა და მასშივე ითქვიფებოდა. 

გარეგნულად ისე ჩანდა, თითქოს ექიმს ხელ-ფეხს არაფერი უბორ-
კავდა და არც ეს ტყვეობა არსებობდა, ყოველმხრივ თავისუფალი იყო და 
თავისივე უთაურობის ბრალი იყო, მონობისაგან თავდასახსნელად რომ 
ვერაფერი ეღონა. თუმცა მთლად ასე როდი გახლდათ. ექიმის დამოკი-
დებულება, მისი ტყვეობა არაფრით განსხვავდებოდა ცხოვრებაში არსე-
ბული სხვაგვარი იძულებისაგან, იმგვარივე უხილავისა და ხელშეუხებ-
ლისაგან, რომლებიც კაცს ასევე არარსებულად, ქიმერად და გამონაგო-
ნად მიაჩნია. მართალია, ბორკილები, ჯინჯილები და ყარაულები თვალ-
დათვალ არსად ჩანდნენ, მაგრამ ექიმი იძულებული იყო დამორჩილებო-
და თავის მონობას, ერთი შეხედვით წარმოსახვითს რომ მიაგავდა. 

სამჯერ შეეცადა გაქცეულიყო და სამჯერვე დაიჭირეს. მართალია, 
დაუსჯელად გადარჩა, მაგრამ ისიც აშკარა იყო, რომ ცეცხლს ეთამაშე-
ბოდა. მას მერე ასეთი რამ აღარ გაუმეორებია. 

პარტიზანთა მეთაური ლივერი მიკულიცინი მფარველობდა და ანე-
ბივრებდა, ღამით თავის კარავში აძინებდა, მასთან ბაასს არაფერი ერ-
ჩია. თავსმოხვეული კეთილგანწყობა იური ანდრეევიჩს სულს უხუთავ-
და. 
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2 
 
ეს იყო აღმოსავლეთისაკენ პარტიზანთა თითქმის განუწყვეტელი 

მოძრაობის ხანა. დასავლეთ ციმბირიდან კოლჩაკის გაძევებისას ეს გა-
დაადგილება დროდადრო შეტევის საერთო გეგმის ნაწილი გახლდათ. ხან 
კი, როცა თეთრები პარტიზანთა ზურგში ექცეოდნენ და ცდილობდნენ 
ალყაში მოექციათ ისინი, იმავე მიმართულებით მოძრაობა უკანდახევად 
გადაიქცეოდა ხოლმე. ამ ურთულესი სიბრძნის სიღრმეებს ექიმი დიდ-
ხანს ვერ ჩასწვდომოდა. 

დიდ გზაზე მდებარე წვრილ-წვრილი ქალაქები და სოფლები, რო-
მელთა გასწვრივ ან რომლებზეც ეს გადაადგილება ხდებოდა, მხედრული 
იღბლის თუ უიღბლობის შესაბამისად ნაირფერად გამოიყურებოდნენ, 
ხან თეთრდებოდნენ და ხანაც წითლდებოდნენ. ზოგჯერ მათი გარეგნუ-
ლი სახით შეიძლებოდა გემარჩიელათ, რომელი ხელისუფლება იყო მათ-
ში გაბატონებული. 

ამ ქალაქებსა და სოფლებში გლეხთა ლაშქრის გავლისას მათ მთავარ 
ნიშნად სწორედ ის ჯარი იქცეოდა ხოლმე. გზის აქეთ-იქით ჩამწკრივე-
ბული სახლები თითქოს თავს მხრებში რგავდნენ და მიწაში იმალებოდ-
ნენ, ლაფში ამოსვრილი მხედრები, ცხენები, ზარბაზნები და ჯგროდ წა-
მოსული ზორბა მსროლელები კი, გეგონებოდათ, სახლებზე გაცილებით 
დიდრონნი არიანო. 

ერთხელ, ერთ ასეთ ქალაქში ექიმი გენერალ კაპელის96 ოფიცერთა 
დაჯგუფების უკანდახევისას მიტოვებული და სამხედრო ნადავლის სა-
ხით ხელში ჩაგდებული ინგლისური მედიკამენტების საწყობს იბარებდა. 
მოღუშული, ორფეროვანი წვიმიანი დღე იყო. რასაც სინათლე ეფინებო-
და, თეთრად მოჩანდა, ჩრდილში დარჩენილი კი შავად იმზირებოდა. 

                                                           
96 ო. ვ. კაპელი (1883-1920) – გენერალ-ლეიტენანტი. იბრძოდა ჯერ „კომუ-

ჩის“, შემდეგ კოლჩაკის არმიაში. 1920 წლის 25 იანვარს მოკლული იქნა ირ-
კუტსკის მახლობლად. 
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სულშიც ასეთივე გამარტივებულ წყვდიადს დაესადგურებინა, შემარბი-
ლებელი გადასვლების და ნახევარჩრდილების გარეშე. 

ხშირი სამხედრო მიმოსვლით საბოლოოდ გატიალებული და ფეხქვეშ 
გათელილი გზა შავი ტლაპოს ნიაღვარს მიაგავდა, რომელზეც ფონის 
პოვნა არც ისე ადვილი საქმე იყო. ქუჩაზე რამდენიმე, ერთმანეთისაგან 
საკმაოდ დაშორებულ ადგილზე გადადიოდნენ, რომელთა მისაგნებად 
კარგაძალი მანძილის გავლა იყო საჭირო. ამგვარ პირობებში შეხვდა ექი-
მი პაჟინსკში მატარებელში ოდესღაც დამგზავრებულ პელაგია ტიაგუ-
ნოვას. 

ქალმა იგი პირველმა იცნო. ექიმი ერთბაშად ვერ მიხვდა, ვინ იყო ის 
დედაკაცი, რომლის სახეც ეგრერიგად ეცნაურებოდა. თითქოს მდინარის 
მეორე მხარეს დარჩენილაო, გზის გადაღმიდან ისე უყურებდა. ეტყობო-
და, ყოყმანობდა, ხან იმის იმედით, რომ იცნეს, გამოცნაურებას აპირებ-
და, ხან კი მორიდებულობა ეძალებოდა და მზად იყო, იქაურობას გას-
ცლოდა. 

წუთიც და ექიმს ყველაფერი გაახსენდა. ხალხით გაჭედილ საბარგო 
ვაგონში, შრომით ბეგარაზე გარეკილ ბრბოში, მებადრაგეებისა და მკერ-
დზე დაფენილ ნაწნავებიანი მგზავრის გვერდით, სურათის შუაგულში 
თითქოს აშკარად დაინახა თავისიანები. უჩვეულო სიცხადით დაუდგა 
თვალწინ შარშანწინდელი მგზავრობა, ოჯახთან ერთად რომ მოდიოდა. 
ცოცხლად წარმოუდგნენ მშობლიური სახეები, რომელთა ნახვის ნატვრა 
უსაშველო დარდით სთანგავდა. 

თავით ანიშნა ტიაგუნოვას, მაღლა აჰყოლოდა ქუჩას, რომელზეც 
ლაფში ჩაყრილი ლოდებით გადადიოდნენ, თვითონვე მონახა გადასას-
ვლელი, მეორე მხარეს გადავიდა და ქალს მიესალმა. 

ბევრი რამ უამბო ტიაგუნოვამ. შრომით არმიაში უსამართლოდ გაწ-
ვეული მოხდენილი, ალალ-მართალი ბიჭი, ვასია გაახსენა, თბილანა ვა-
გონში მათთან ერთად რომ მგზავრობდა. სოფელ ვერეტენნიკში, ვასიას 
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დედასთან ერთად ცხოვრებაც მოიგონა. „იქ რა მიჭირდა, მშვენივრად ვი-
ყავითო, უთხრა. მაგრამ იქაურებს არ ეპიტნავათ, მათთვის უცხო, სა-
იდანღაც შეკედლებული ადამიანი რომ ვიყავი, მთელმა სოფელმა თვა-
ლიდან ამომიღო და გასაქანი აღარ მომცა. შარი მომდეს, ვასიასთან სი-
ახლოვე მომიგონეს. მეტი რა ჩარა მქონდა, სანამ მეცემოდნენ და გამ-
ფატრავდნენ, გაცლა ვამჯობინე. ერთი პირობა ქალაქ კრესტოვოზდვი-
ჟენსკში დავსახლდი დასთან, ოლგა გალუზინასთან. ყური მოვკარი, პა-
ჟინსკში პრიტულევი უნახავთო. მაშინვე ფეხი დავკარი და აქ გავჩნდი, 
მაგრამ ის ხმა ტყუილი გამოდგა. რაღა მექნა, სამუშაო გამოვნახე და აქვე 
ჩავრჩიო”. 

ამასობაში მის ახლობელ ადამიანებს უბედურება უბედურებაზე დას-
ტყდომოდათ. ვერეტენნიკიდან ამბავი მოსულიყო, სასურსათო გაწერის 
კანონის შეუსრულებლობისათვის სოფელში სამხედრო ეგზეკუაცია ჩა-
აყენესო, როგორც ჩანს, ბრიკინების სახლი დაწვეს და ვასიას ოჯახიდა-
ნაც ვიღაც დაღუპულა. კრესტოვოზდვიჟენსკში გალუზინებისათვის სახ-
ლი და ქონება ჩამოურთმევიათ სიძე ციხეში ჩაუსვამთ თუ დაუხვრეტი-
ათ. დისწულიც უგზოუკვლოდ დაკარგულა. თავდაპირველად მის დას, 
ოლგას სიდუხჭირესა და შიმშილში უცხოვრია, ბოლოს კი ერთ გლეხ ნა-
თესავს მუცელპურად მოჯამაგირედ დასდგომია ზვონარსკაიაში. 

ტიაგუნოვა თურმე შემთხვევით ჭურჭლის მრეცხავად მუშაობდა პა-
ჟინსკაიას აფთიაქში, რომლის ქონების რეკვიზიციაც ექიმს უნდა ჩაეტა-
რებინა. ვინც კი ლუკმაპურს ამ აფთიაქში შოულობდა, ტიაგუნოვას ჩათ-
ვლით, ცარიელზე რჩებოდა. მაგრამ ბრძანების გასაუქმებლად ექიმს ხე-
ლი არ მიუწვდებოდა. საქონლის ჩაბარებას ტიაგუნოვაც ესწრებოდა. 
იური ანდრეევიჩისათვის გამოგზავნილმა საზიდარმა აფთიაქს უკანა 
მხრიდან შემოუარა და საწყობის კარებს მიადგა. შენობიდან ფუთებს, 
ტირიფის წნელით მოწნულ დოქებს და ყუთებს ეზიდებოდნენ. 

დატვირთვის სურათს ადამიანებთან ერთად მეაფთიაქის თავლაში 
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მდგარი ქეციანი ჯაგლაგიც სევდიანად თვალს ადევნებდა. წვიმიანი სა-
ღამო იყო. ცამ ოდნავ აიფელიკა. წამით გამოჩნდა ღრუბლებში გამომ-
წყვდეული ჩამავალი მზე. მისი სხივები ეზოში მუქი ბრინჯაოსავით ჩა-
მოიღვენთა და ნეხვის წყალწყალა გუბეები თვალბედითად მოავარაყა. 

ქარი მათ ვერას აკლებდა. ნეხვის წუმპე სიმძიმისაგან არ იძვროდა 
სამაგიეროდ შარაგზაზე წვიმის წყლის გუბეები ქარში ლივლივებდნენ 
და სინგურისფრად ელვარებდნენ. 

ლაშქარი კი ყველაზე ღრმა ტბებს და ღრანტეებს გვერდს უვლიდა, 
გზის ნაპირ-ნაპირ უფრო და უფრო წინ მიიწევდა. ნაალაფარ წამლეულ-
ში მთელი ქილა კოკაინი აღმოჩნდა, რომლის ყნოსვის ცდუნებასაც ბო-
ლო ხანებში პარტიზანთა უფროსი ვერა და ვერ ელეოდა. 

 
3 
 
ექიმს ყელამდე სამუშაო ჰქონდა პარტიზანებში. ზამთარში მუცლის 

ტიფი მძვინვარებდა, ზაფხულში – დიზენტერია. გარდა ამისა, საომარ 
მოქმედებათა განახლების დღეებში დაჭრილთა ტალღაც მატულობდა. 
წარუმატებლობის და უკანდახევის მიუხედავად, იმ ადგილებში, სადაც 
გლეხთა რაზმებს უხდებოდათ გავლა, პარტიზანთა რიგები ახალახალი 
აჯანყებულებით და მოწინააღმდეგის ბანაკიდან გამოქცეული ლტოლვი-
ლებით ივსებოდა. იმ წლინახევრის განმავლობაში, რაც ექიმმა პარტი-
ზანებთან გაატარა, მათი ლაშქარი გაათმაგდა. როცა კრესტოვოზდვი-
ჟენსკში, იატაკქვეშა შტაბის სხდომაზე ლივერი მიკულიცინმა თავისი 
ძალების რაოდენობა დაასახელა, დაახლოებით ათჯერ მაინც გადააჭარ-
ბა. ახლა ლაშქარმა სწორედ იმ ზღვარს მიაღწია. 

იური ანდრეევიჩს ჰყავდა თანაშემწეები, სათანადო გამოცდილების 
მქონე რამდენიმე ახალგამომცხვარი სანიტარი. სამკურნალო ნაწილში 
მას მხარში ედგნენ ტყვედ ჩავარდნილი უნგრელი კომუნისტი და სამხედ-
რო ექიმი კერენი ლაიოში, რომელსაც ბანაკში „ამხანაგ ლაიუშის” ანუ 
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„მყეფარს” ეძახდნენ, და აგრეთვე სამხედრო ტყვე ავსტრიიდან, ხორვატი 
ფერშალი ანგელიარი. პირველს იური ანდრეევიჩი გერმანულად ელაპა-
რაკებოდა, ხოლო მეორეს, წარმოშობით ბალკანელ სლავს, გაჭირვებით 
ესმოდა რუსული. 

 
4 
 
წითელი ჯვრის თაობაზე საერთაშორისო კონვენციის შესაბამისად, 

სამხედრო ექიმებს და სანიტარული ნაწილების მოსამსახურეებს ხელ-
ჩართულ ბრძოლაში მონაწილეობის უფლება არა აქვთ, მაგრამ ერთხელ 
ექიმს უნებურად მოუხდა ამ წესის დარღვევა. გახურებულმა ორთაბ-
რძოლამ ველზე მოუსწრო. იძულებული გახდა მეომართა ბედი გაეზია-
რებინა და სროლაში ჩაბმულიყო. 

პარტიზანთა ჯაჭვი, სადაც ცეცხლში მოქცეული ექიმი რაზმის ტე-
ლეგრაფისტის გვერდით ჩაწვა, ტყის პირას იყო განლაგებული. პარტი-
ზანების ზურგს უკან ტაიგა იყო გადაჭიმული, წინ კი – მინდორი, მოტიტ-
ვლებული, დაუცველი სივრცე, საიდანაც თეთრები უტევდნენ. ისინი 
თანდათან უახლოვდებოდნენ და უკვე ახლო იყვნენ. ექიმი მათ კარგად 
ხედავდა, სათითაოდ სახეებში უყურებდა. დედაქალაქის სამოქალაქო 
საზოგადოების ფენებიდან გამოსული პირტიტველა ბიჭები და ჭაბუკები, 
აგრეთვე თადარიგიდან გაწვეული უფრო ხნიერი ადამიანები იყვნენ. ნა-
მეტნავად კი უფრო პირველები, მოხალისეებად სულ ახლახან ჩაწერილი 
ახალგაზრდობა, პირველკურსელი სტუდენტები და მერვეკლასელი გიმ-
ნაზიელები ირჯებოდნენ. 

ექიმი მათგან არავის იცნობდა, მაგრამ ყოველი მეორე დიდი ხნის წი-
ნათ გათავისებულ, ნანახ და ნაცნობ თავისიანად ეჩვენებოდა. ერთნი 
ოდინდელ სკოლის ამხანაგებს აგონებდნენ. თუმცა ვინ იცის, იქნებ მარ-
თლაც მათი უმცროსი მეგობრები იყვნენ? სხვებს თითქოს წარსულ 
წლებში ქუჩაში ან თეატრში შეხვედროდა. მათი მეტყველი, მიმზიდველი 
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სახეები ახლობლებად, მოკეთეებად ეჩვენებოდა. 
მოვალეობის შეგნება, როგორც ესმოდათ, მათ აღფრთოვანებული, 

უსარგებლო და გამომწვევი ბიჭური სიმამაცით აღანთებდა. მოდიოდნენ 
გაფანტულად, თხელ-თხელ რიგებად, მთელი ტანით შემართულნი. აღ-
ნაგობით საკადრო გვარდიელებზე უფრო წარმოსადეგნი იყვნენ. ხიფათს 
აინუნშიც არ აგდებდნენ, არხეინად მოაბიჯებდნენ, მოკლე გამორბენის 
მერე მიწას არ ეკვროდნენ, თუმცა მინდორი უსწორმასწორო იყო, უხვად 
იყო მოფენილი კოლბოხებით და გორახებით, რომელთა უკან შეიძლებო-
და დროდადრო დამალულიყვნენ. პარტიზანთა ტყვიები მათ სათითაოდ 
სცელავდნენ. 

ვრცელი, მოტიტვლებული მინდვრის შუაგულში, საითაც თეთრები 
მოიწევდნენ, ერთი გამხმარ-გამომწვარი ხე იდგა. არავინ იცოდა, მეხს 
დაენახშირებინა, კოცონის ალს თუ ადრინდელი ბრძოლების ქარცეცხლს 
დაეხლიჩ-დაებუგა. შეტევაზე გადმოსული ყოველი მოხალისე მსროლე-
ლი მას ხარბად უყურებდა, მის ტანს ამოფარების, უფრო უსაფრთხოდ 
და შედეგიანად დამიზნების ცდუნებას ებრძოდა, მაგრამ საცდურს 
სძლევდა და წინ მოიწევდა. 

პარტიზანებს ტყვია-წამალი ელეოდათ. მას უნდა გაფრთხილებოდ-
ნენ. ბრძანება გასცეს და სიტყვიერადაც შეთანხმდნენ, მხოლოდ ახლო 
მანძილზე მოსული მოწინააღმდეგისათვის ესროლათ შაშხანებიდან და 
ისიც მაშინ, როცა სამიზნე თვალწინ ეყოლებოდათ. 

უიარაღო ექიმი ბალახებში იწვა და ბრძოლას თვალს ადევნებდა. სუ-
ლით და გულით თანაუგრძნობდა სასიკვდილო განსაცდელში ჩავარ-
დნილ ბავშვებს, რომლებიც გმირულად იღუპებოდნენ. გულის სიღრმეში 
წარმატებასაც უსურვებდა. ისინი ალბათ იმ ოჯახების ნაშიერები იყვნენ, 
თავიანთი სულისკვეთებით, აღზრდით, ზნეობრივი მრწამსით და შეხე-
დულებებით თავად ექიმს ასე რომ ენათესავებოდნენ. 

ერთი პირობა თავში გაუელვა, წამომხტარიყო, მინდორში მათთან 
გაჭრილიყო, ტყვედ ჩაბარებოდა და თავი ეხსნა, მაგრამ უმალვე მიხვდა, 
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ეს ნაბიჯი რაოდენ სახიფათო იქნებოდა და განზრახვაზე ხელი აიღო. სა-
ნამ ხელებაწეული მინდვრის შუაგულს მიაღწევდა, უეჭველად სიცოც-
ხლეს გამოასალმებდნენ, ერთნი ტყვიას მკერდში უსწორებდნენ და მე-
ორენი – ზურგში. თავისიანები – ღალატისათვის, ხოლო უცხოები – გან-
ზრახვას ვერ მიუხვდებოდნენ. ამგვარ ყოფაში ადრეც ბევრჯერ ყოფილა, 
ყოველგვარი შესაძლებლობა აუწონ-დაუწონია და მონობისათვის თავის 
დაღწევის ასეთი გეგმები მაშინაც უსარგებლოდ ჩაუთვლია. და აი, ასე, 
გაორებული გრძნობებით მოცული ექიმი კვლავ პირქვე იწვა ბალახებში, 
და ბრძოლის მსვლელობას უიარაღოდ გაჰყურებდა. 

თუმცა ასე უმოქმედოდ ყოფნა, როცა ირგვლივ სამკვდრო-სასიცოც-
ხლო ბრძოლა იყო გაჩაღებული, წარმოუდგენელიც იყო და ყოველგვარ 
ადამიანურ ძალასაც აღემატებოდა. საქმე იმ ბანაკის ერთგულებაში რო-
დი იყო, რომელსაც ბედისწერამ დაუმონა, არცთუ თავის გადარჩენის 
გრძნობა გახლდათ დიდი ბედენა. ირგვლივ დატრიალებულმა მოვლენებ-
მა ერთიანად შესძრეს, აიყოლიეს და თავიანთ კანონებს დაუმორჩილეს. 
ყოველივე იმის მიმართ, რაც იქ ხდებოდა, განურჩევლად ვერ დარჩებო-
და. ძალაუნებურად იგივე უნდა ეკეთებინა, რასაც სხვები სჩადიოდნენ. 
გახურებული ბრძოლა იყო. ამხანაგები ისროდნენ და რატომღაც ისიც 
სროლის ჟინმა აიტანა. 

როდესაც მის გვერდით მწოლ ტელეფონისტს კრუნჩხვამ დარია ხე-
ლი, მერე კი დამშვიდდა და უსულოდ გაქვავდა, იური ანდრეევიჩი მას-
თან მიხოხდა, ზურგჩანთა შეხსნა, ხელებში ჩაბღუჯული შაშხანა აარ-
თვა, ძველ ადგილს დაუბრუნდა და სროლა ატეხა. 

მაგრამ სიბრალული არ ანებებდა იმ ახალგაზრდებისათვის დაემიზ-
ნებინა, რომლებსაც შორიდან ეგრერიგად შეჰხაროდა და შეჰფოფინებდა. 
ჰაერში სროლა კი მეტისმეტად ფუჭი, უაზრო რამ იქნებოდა და მის გუ-
ლისწადილს სულაც არ შეეფერებოდა. იმ წუთებს არჩევდა, როცა მას და 
მის სამიზნეს შორის თავდამსხმელთაგან არავინ იყო და დამწვარ ხეს 
ტყვიას უშენდა. საამისოდ თავისი ხერხი ჰქონდა მომარჯვებული. ექიმი 
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საგულდაგულოდ უმიზნებდა, სასხლეტსაც შეუმჩნევლად, თანდათანო-
ბით ეზიდებოდა თავისკენ, ვიდრე ჩახმახის დაცემას ყოვლად მოულოდ-
ნელი დაქუხება არ მოჰყვებოდა. ასე და ამგვარად, ჩვეული სიზუსტით 
შეუდგა იგი უსიცოცხლო ხის გარშემო ჩამოცვენილი გამხმარი შტოების 
აქეთ-იქით ფანტვას. 

მაგრამ მოხდა საშინელება! როგორ არ ცდილობდა, არავისთვის მო-
ეხვედრებინა, მაგრამ გადამწყვეტ წამს მას და ხეს შორის ხან ერთმა თავ-
დამსხმელმა გადაირბინა გასროლისას და ხან მეორემ. ორი მათგანი დას-
ჭრა, ხოლო მესამეს, საწყალობელს, ყოველივე ეს სიცოცხლის ფასად და-
უჯდა. ის საცოდავი იქვე, ხის შორიახლო დაეცა და აღარც განძრეულა. 

ბოლოს, როგორც იქნა, თეთრების მეთაურები დარწმუნდნენ საკუთა-
რი ცდის უაზრობაში და უკანდახევის ბრძანება გასცეს. 

პარტიზანები ცოტანი იყვნენ. მათი მთავარი ძალების ნაწილი მარ-
შით მიდიოდა, ნაწილმა კი მხარი იცვალა და მოწინააღმდეგის უფრო 
დიდ ძალებთან გააჩაღა ბრძოლა. თავისი მცირერიცხოვნება რომ არ გა-
მოემჟღავნებინა, რაზმი უკანდახეულებს აღარ გამოსდევნებია. 

ფერშალმა ანგელიარმა ტყის პირას ორი საკაციანი სანიტარი გაიყ-
ვანა. ექიმმა უბრძანა, დაჭრილებისთვის მიეხედნათ, თვითონ კი უძრა-
ვად მწოლ ტელეფონისტს მიუახლოვდა. სადღაც იმედი უჭიატებდა, ეგებ 
ჯერ კიდევ სუნთქავს და საამქვეყნოდ მოვაბრუნოო. მაგრამ ტელეფო-
ნისტი მკვდარი იყო. საბოლოოდ რომ დარწმუნებულიყო, იური ანდრეე-
ვიჩმა პერანგის ღილი შეუხსნა და გულზე მიაყურადა. სიცოცხლის ნი-
შანწყალი აღარ ეტყობოდა. 

მოკლულს გულზე ავგაროზი ეკიდა. იური ანდრეევიჩმა შეხსნა. შიგ 
ნაჭერში გამოკერილი, ნაპირებშემომპალი და გადანაკეცზე წაშლილი 
ქაღალდის ნაგლეჯი აღმოჩნდა. ექიმმა მისი სანახევროდ შემოძარცულ-
შემოფლეთილი ნაპირები გაშალა. 

ქაღალდი ოთხმოცდამეათე ფსალმუნის ამონარიდს შეიცავდა, იმგვა-
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რი ცვლილებებით და გადახრებით, რომელიც ხალხს შეაქვს დედანში გა-
მეორებიდან გამეორებამდე. საეკლესიო სლავური ტექსტი რუსულად 
იყო გადაწერილი. 

ფსალმუნში ნათქვამია: „რამეთუ ანგელოზთა მისთა უბრძანებიეს 
დაცვად შენთვის ყოველთა გზათა შენთა”. ბარათში ეს სიტყვები ლოცვის 
სათაურად ქცეულიყო: „ყველა გზის დაცვა”. ფსალმუნის საგალობელი: 
„არა გეშინოდეს შენ შიშისაგან ღამისა, არცა ისრისაგან, რომელი ფრი-
ნავნ დღისი”, ბარათში გამამხნევებელ სიტყვებად ჟღერდა: „არ შეგაში-
ნოს ომის მფრინავმა ისარმა”. „რამეთუ მე მესავს, ვიხსნა იგი და მფარ-
ველ ვეყო მას, რამეთუ მან იცნა სახელი ჩემი”, – ღაღადებს ფსალმუნი, 
ხოლო ბარათში მოკლედ მოეჭრათ: „მან იცნო ჩემი სახელი“. „ხმაყოს 
ჩემდამო, მე ვისმინო მისი, მის თანა ვიყო ჭირსა” ბარათში ასე შეეცვა-
ლათ: „ხმა იყო, ჩემო დაო, მოვუსმინო და დავიჭირო“. 

ფსალმუნის ტექსტი სასწაულმოქმედად, ტყვიისგან დამხსნელად ით-
ვლებოდა. თილისმის სახით მას ჯერ კიდევ წარსული იმპერიალისტური 
ომის მეომრები დაატარებდნენ. ათეული წლები გავიდა და მოგვიანებით 
ტუსაღებმა ტანისამოსში დაიწყეს მისი ჩაკერება. ამასვე იმეორებდნენ 
პატიმრები, როცა გამომძიებლებთან ღამის დაკითხვებზე გაჰყავდათ. 

იური ანდრეევიჩი ტელეფონისტისაგან გამობრუნდა და ახლა მის მი-
ერ მოკლული ახალგაზრდა თეთრგვარდიელისაკენ გაემართა. ჭაბუკის 
ლამაზ სახეზე უცოდველობისა და ყოვლისმიმტევებელი ტანჯვის ნაკვა-
ლევი იყო აღბეჭდილი. „რამ მომაკვლევინა?” – გაიფიქრა ექიმმა. 

მოკლულს მაზარა შეუხსნა და მისი კალთები აქეთ-იქით ფართოდ 
გადაშალა. სარჩულზე ლამაზი ხელით, სიყვარულით და რუდუნებით 
იყო ამოქარგული: სერიოჟა რანცევიჩი, – ალბათ, თავის დროზე დედამ 
აღნიშნა შვილის გვარი და სახელი. 

სერიოჟას პერანგის ჭრილიდან ძეწკვით დაკიდული ჯვარი, მედა-
ლიონი და ოქროს ბრტყელი კოლოფი თუ სათუთუნე გადმოუვარდა, რო-
მელსაც სახურავი თითქოს ლურსმნის წვერით ჰქონდა შეღუნული. იგი 
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სანახევროდ ღია იყო. შიგნიდან დაკეცილი ქაღალდი გადმოვარდა. ექიმ-
მა გაშალა და თვალებს არ დაუჯერა. ისიც ოთხმოცდამეათე ფსალმუნი 
იყო, ოღონდ ნაბეჭდი და მთელი თავისი სლავური ზედმიწევნილობით 
გასრულებული. 

ამასობაში სერიოჟას კვნესა აღმოხდა და გაიზმორა. ცოცხალი იყო. 
როგორც მერე გაირკვა, მსუბუქი შინაგანი კონტუზიით იყო გაბრუებუ-
ლი, გაციებული ტყვია დედის ნაჩუქარ ავგაროზში მოხვედროდა და სწო-
რედ იმას გადაერჩინა. მაგრამ უგონოდ მწოლისათვის რა უნდა ექნა? 

იმ ხანებში მეომართა გამხეცებამ უკიდურეს ზღვარს მიაღწია. დატ-
ყვევებულები დანიშნულების ადგილამდე აღარ მიჰყავდათ, გზაში ხო-
ცავდნენ, მოწინააღმდეგის დაჭრილებს კი ბრძოლის ველზევე ჩეხავდნენ. 

ტყის ლაშქრის შემადგენლობა განუწყვეტლივ იცვლებოდა, ახალ-
ახალი მოხალისენი მოდიოდნენ, ძველები კი მტრის მხარეზე გადარბოდ-
ნენ. თუკი საიდუმლოს მტკიცედ დაიცავდნენ, შეიძლებოდა რანჩევიცი 
ახალშემომატებულ მეკავშირედ გაესაღებინათ. 

იური ანდრეევიჩმა თავისი ჩანაფიქრი ანგელიარს გაანდო. მისი დახ-
მარებით მოკლულ ტელეფონისტს ზედა სამოსი გახადა და უგონოდ 
მყოფ ჭაბუკს ჩააცვა. 

ბიჭის გამოსაჯანმრთელებლად მას და ფერშალს ცდა არ დაუკლიათ. 
როცა რანცევიჩი ფეხზე დადგა, გზა დაულოცეს, თუმცა მას თავისი 
მხსნელებისათვის არც დაუმალავს, რომ კვლავ კოლჩაკის ჯარში დაბ-
რუნდებოდა და წითლებთან ბრძოლას გააგრძელებდა. 

 
5 
 
შემოდგომით პარტიზანთა ბანაკი მაღალ ბორცვზე შეფენილ ტყეში, 

ლისი ოტოკში იდგა, რომელსაც სამი მხრიდან უვლიდა ქაფმორეული, 
ჩქარი მდინარე. 
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პარტიზანებამდე აქ კაპელეველებს გამოეზამთრებინათ. ტყე საკუთა-
რი და ახლომახლო სოფლების მცხოვრებთა ხელით გაემაგრებინათ და 
გაზაფხულზე იქაურობას გასცლოდნენ. ახლა მათ ხელუხლებელ ბლინ-
დაჟებს, სანგრებს და თხრილებს პარტიზანები დაჰპატრონებოდნენ. 

ლივერი ავერკიევიჩმა თავისი მიწური ექიმსაც უწილადა. მეორე ღამე 
იყო, მეთაური ქადაგად იყო დაცემული და არც მას აძინებდა. – ნეტა ვი-
ცოდე, როგორ მყავს ახლა ჩემი ფრიად პატივცემული მამა-მშობელი, მა-
რად სანატრელი ფატერ-პაპახენი. 

– ღმერთო დიდებულო, როგორ ვერ ვიტან ამ ტაკიმასხრულ კილოს, 
– თავისთვის ხვნეშოდა ექიმი, – არადა, ზედგამოჭრილი მამაა. – რო-
გორც თქვენი ადრინდელი საუბრიდან დავასკვენი, საკმარისად გაგიც-
ვნიათ ავერკი სტეპანოვიჩი და, მეჩვენება, – არც თუ ურიგო შეხედულე-
ბისა უნდა იყოთ მასზე. არა, მოწყალეო ხელმწიფევ? 

– ლივერი ავერკიევიჩ, ჯერ ერთი, ბუივიშჩაზე ხვალ წინასაარჩევნო 
კრება გვაქვს. გარდა ამისა, საცაა არყის მხდელი სანიტრებიც უნდა გა-
ვასამართლოთ. მე და ლაიოშს ჯერ სათანადო მასალებიც კი არ მოგვიმ-
ზადებია. ხვალ შევიყრებით საამისოდ. მე კი ორი ღამეა, არ მძინებია. 
მოდი, გადავდოთ ეს საუბარი, ქენით სიკეთე. 

– არა, ჩვენ მაინც ავერკი სტეპანოვიჩს დავუბრუნდეთ. რას მეტყვით 
იმ ჩემს ბებრუცუნაზე? 

– თქვენ ჯერ კიდევ ახალგაზრდა მამა გყავთ, ლივერი ავერკიევიჩ, ეგ-
რე რატომ იხსენიებთ. ახლა კი გიპასუხებთ. თქვენთვის ხშირად მით-
ქვამს, რომ სოციალისტური ნაყენის ცალკეულ გრადაციებში ცუდად 
ვერკვევი, განსაკუთრებულ განსხვავებას ბოლშევიკებსა და სხვა სოცია-
ლისტებს შორის ვერც კი ვამჩნევ. მამათქვენი ადამიანთა იმ კატეგორიას 
მიეკუთვნება, რომელსაც რუსეთი უკანასკნელი ხანების მღელვარებებს 
და არეულობებს უნდა უმადლოდეს. ავერკი სტეპანოვიჩი რევოლუციუ-
რი ტიპის და ხასიათის კაცია. თქვენსავით ისიც რუსული დუღილის საწ-
ყისის წარმომადგენელია. 
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– როგორ გავიგოთ, გვაქებთ თუ გვაძაგებთ? 
– კიდევ ერთხელ გთხოვთ, ეს კამათი უფრო შესაფერისი დროისათვის 

გადავდოთ. ამას გარდა, თქვენს ყურადღებას მივაპყრობ კოკაინს, რო-
მელსაც ძველებურად უზომოდ ყნოსავთ. თქვენ თვითნებურად იტაცებთ 
წამალს ჩემი მარაგიდან. იმაზე რომ აღარაფერი ვთქვათ, რომ ეს შხამია 
და თქვენს ჯანმრთელობაზე პასუხს ვაგებ, ჩვენ ის სხვა მიზნით გვესაჭი-
როება. 

– ისევ არ დაესწარით გუშინდელ მეცადინეობას. წერა-კითხვის უცო-
დინარი დედაკაცივით და დახავსებული ობივატელივით საზოგადოებ-
რივი ძარღვი თქვენც ატროფირებული გაქვთ. სხვათაშორის, ექიმი 
ხართ, ნაკითხი კაცი და, ისიც კი მგონია, რაღაც-რაღაცეებს უნდა წერ-
დეთ კიდეც. აბა ამიხსენით, ეს ყველაფერი როგორ გავიგოთ? 

– ვერ გეტყვით, როგორ. ალბათ ვერანაირად. რას იზამთ, სიბრა-
ლულს ვიმსახურებ. 

– ცრუ მორჩილება ამპარტავნობაზე უარესია. რას ქირქილებთ, მაგას 
აჯობებდა, ჩვენი კურსების პროგრამას გასცნობოდით. მაშინ აღიარებ-
დით, რომ თქვენი ქედმაღლობა უადგილოა. 

– ღმერთი გიშველით, ლივერი ავერკიევიჩ! რა შუაშია ქედმაღლობა! 
ქედს ვიხრი თქვენი აღმზრდელობითი მუშაობის წინაშე. საკითხების სია 
უწყებებშიც მეორდება. წაკითხული მაქვს, ვიცნობ თქვენს აზრებს ჯა-
რისკაცების სულიერი განვითარების შესახებ. პირდაპირ აღფრთოვანე-
ბული ვარ. რაც გამათავისუფლებელი არმიის მეომრის ამხანაგებთან, 
სუსტებთან, უმწეოებთან, ქალთან, სიწმინდისა და ღირსების იდეასთან 
ურთიერთობაზე გაქვთ ნათქვამი, ეს ხომ თითქმის იგივეა, რამაც დუხო-
ბორთა თემი97 შექმნა, ეს ტოლსტოველობის ერთგვარი სახეობა, ღირსე-
ულ არსებობაზე ოცნებაა. მთელი სიყმაწვილე მაგ აზრს შევალიე. ასეთ 

                                                           
97 დუხობორების რელიგიური სექტა რუსეთში XVIII ს-ის მეორე ნახევარში 

გაჩნდა. მის მიმდევართა უმეტესობას გლეხობა შეადგენდა. დუხობორები უარ-
ყოფენ მართლმადიდებელი ეკლესიის დოგმებს და რიტუალებს, საკუთარ თავს 
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საგნებს როგორ დავცინებ? 
მაგრამ, ჯერ ერთი, საყოველთაო სრულყოფის იდეები, იმ გაგებით, 

როგორც ისინი ოქტომბერს აქეთ ესმით, მაინცდამაინც ჭკუას არ მაკარ-
გვინებენ. მეორეც, ყოველივე ეს ჯერ კიდევ შორსაა განხორციელებისა-
გან, მარტოოდენ მითქმა-მოთქმამ კი სისხლის ისეთი ზღვები მოითხოვა, 
როგორც იტყვიან, მიზანი საშუალებას არ ამართლებს. მესამეც, და ეს 
მთავარია, როცა ცხოვრების გარდაქმნაზე ლაპარაკობენ, თავს ვერ ვიკა-
ვებ და სასოწარკვეთილება მიპყრობს. 

რაო, ცხოვრების გარდაქმნაო? ასე მსჯელობა მხოლოდ იმ ადამია-
ნებს შეუძლიათ, რომელნიც იქნებ ბევრის მომსწრენიც კი არიან, მაგრამ 
მაინც ვერა და ვერ ჩასწვდნენ ცხოვრებას, ვერ შეიგრძნეს მისი სუნთქვა, 
სულისკვეთება. მათთვის არსებობა მარტოოდენ მასალის ტლანქი გუნ-
დაა, რომელსაც მათი გამაკეთილშობილებელი შეხება ჯერ არ ღირსებია, 
მათი ჩარევა და გადამუშავება ესაჭიროება. ცხოვრება კი სულაც არ არის 
მასალა, ნივთიერება. იგი, თუ გნებავთ, თავად არის განუწყვეტლივ 
თვითგანმაახლებელი, მარად თვითგადამმუშავებელი საწყისი, თავის 
თავს იგი მარად გარდაქმნის, გარდასახავს, და თავისთავად განუზომ-
ლად უფრო მაღლა დგას, ვიდრე ჩვენი გონებაჩლუნგი თეორიები. 

– და მაინც გავბედავდი და მოგახსენებდით, რომ კრებებზე დასწრება 
და ჩვენს ჩინებულ, დიდებულ ადამიანებთან ურთიერთობა განწყობილე-
ბას გაგიუმჯობესებდათ. მელანქოლიას აღარ მიეცემოდით. ვიცი, ეგ 
დარდი საიდანა გაქვთ. თქვენა გგონიათ, რაკი ახლა მაგრად გვირტყამენ, 
გამოსავალი აღარსადაა. მაგრამ, ჩემო ძმაო, პანიკაში ნუ ჩავარდებით. 

                                                           
„ქრისტეს სულისკვეთების“ მატარებლად მიიჩნევენ, თავიანთ მოძღვრებს კი – 
თავად ქრისტეს განსახიერებად, თაყვანს სცემენ შრომისმოყვარეობას, მოყვა-
სის სიყვარულს და ა. შ. იყო მცდელობა ქონებრივი გაერთიანებისა და პირველ-
ყოფილი კომუნების შექმნისა. XIX ს-ის ბოლოს დაუმორჩილებლობისა და არ-
მიაში სამსახურზე უარის თქმის გამო მეფის ხელისუფლებამ დაიწყო დუხო-
ბორთა შევიწროება, კავკასიაში და კანადაში გასახლება, რასაც სასტიკად 
გმობდა ლევ ტოლსტოი. 
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მე უფრო საშინელი რამეებიც ვიცი, პირადად რომ მეხება, – ჯერჯერო-
ბით გახმაურება არ შეიძლება, – მაგრამ მაინც არ ვიბნევი. ჩვენი ჩავარ-
დნები დროებითი ხასიათისაა. კოლჩაკის დაღუპვა გარდაუვალია. ჩემი 
სიტყვა დაიმახსოვრეთ. ნახავთ. ჩვენ გავიმარჯვებთ. 

დამშვიდდით. 
– „არა, ეს შეუდარებელია! – ფიქრობდა ექიმი. – რა ბალღობაა! რა 

სიბეცე! უსასრულოდ ვუმტკიცებ ჩვენი შეხედულებების საპირისპირო 
ხასიათს, თვითონ ძალით შემიპყრო, ამ ყიამეთში ძალით მიმაღრძო და 
ამის შემდეგ კიდევ ეჩვენება, რომ მისმა წარუმატებლობამ გული უნდა 
დამწყვიტოს, მისი ვარაუდები და იმედები კი მხნეობას მმატებს. როგორი 
თვითდაბრმავებაა! მისთვის რევოლუციის ინტერესები და მზის სისტე-
მის არსებობა ერთი და იგივეა”. 

იური ანდრეევიჩს ტანში გააჟრჟოლა. აღარაფერი უთქვამს, მხრები-
ღა აიჩეჩა, არც კი ცდილა დაეფარა, რომ ლივერის გულუბრყვილობას 
მოთმინებიდან გამოჰყავდა და თავს ძლივს იკავებდა. ლივერის ეს არ გა-
მოჰპარვია, – შენ ჯავრობ, იუპიტერო, ესე იგი მართალი არ ხარ, – უთხრა 
მან. – გამიგეთ, ბოლოს და ბოლოს გამიგეთ, რომ ეს ყოველივე ჩემთვის 
არ არსებობს. „იუპიტერი”, „პანიკაში ნუ ჩავარდები”, „ვინც აწი თქვა, 
ბანი უნდა მიაყოლოს”, „ჭირმა თავისი მოჭამა, ჭირს შეუძლია წავი-
დეს”98, – მთელი ეს უხამსობა, ეს უგვანი გამოთქმები ჩემთვის არარა-
ობაა. მე ანს ვიტყვი და თუ გინდათ, გასკდით, ზედ შუაზე გაიფაღვეთ, 
ბანს აღარ ვიტყვი, მე წამით ვუშვებ, რომ თქვენ რუსეთის ლამპრები და 
გამათავისუფლებლები ხართ, რომ უთქვენოდ იგი დაიღუპებოდა, სიღა-
რიბესა და უმეცრებაში ჩაეფლობოდა, და ამის მიუხედავად გულზე მა-
ინც არ მეხატებით, მომიფურთხებია თქვენთვის, არ მიყვარხართ და 

                                                           
98 „შენ ჯავრობ, იუპიტერო, ესე იგი მართალი არ ხარ”. – ლათინური ანდა-

ზაა, ხოლო, „ვინც აწი თქვა, ბანიც უნდა მოაყოლოს”, – გერმანული. „მავრმა 
გააკეთა თავისი საქმე, მავრს შეუძლია წავიდეს”. – ციტატა ფ. შილერის პიესი-
დან „ფიესკოს შეთქმულება გენუაში”. 
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ვერც ვერასოდეს შეგიყვარებთ, წადით, თქვენი ბურდღაც არ იყოს. იმ 
თქვენს აზრთა მპყრობელებს უყვართ ანდაზები, ის კი დავიწყნიათ, ძა-
ლით თავს რომ ვერავის შეაყვარებ და გულში ერთი ჩვეულება ჩაჰკირ-
ვიათ: განსაკუთრებით ისინი გაათავისუფლონ და გააბედნიერონ, ვინც 
ამას არ სთხოვს. ალბათ გგონიათ, რომ ჩემთვის ახლა არ არსებობს უკე-
თესი ადგილი დედამიწაზე, ვიდრე თქვენი ბანაკი და თქვენი საზოგადო-
ებაა. ალბათ კიდეც უნდა გლოცავდეთ და მადლობას გწირავდეთ ჩემი 
დამონებისთვის, იმისათვის, რომ გამათავისუფლეთ საკუთარი ოჯახისა-
გან, შვილისაგან, სახლისაგან, საქმისაგან, ყველაფრისაგან, რაც ჩემთვის 
ძვირფასია და რაც მაცოცხლებს. 

ხმა დაირხა, ვარიკინოს უცნობი, არარუსი მომხდურები დაეცნენო. 
იმასაც ამბობენ, იქაურობა გაანადგურეს და გაძარცვესო. კამენოდვორ-
სკი ამას არ უარყოფს. თითქოს ჩემებს და თქვენებს გაქცევა მოუხერხე-
ბიათ. ვიღაც მითიური ელმები იყვნენო, დაბამბულ ჯუბებსა და ბოხო-
ხებში გამოწყობილნი. საშინელ ყინვაში გადმოსულან რინვას ყინულებ-
ზე, სიტყვაც არ უთქვამთ, ისე დაუცხრილავთ იქაურობა, სულიერი არა-
ვინ დაუტოვებიათ, მერე გაბრუნებულან და ისევე უკვალოდ გამქრალან, 
როგორც გამოჩნდნენ. იცით ამის თაობაზე რაიმე? მართალია? 

– სისულელეა. ჭორებია. ენაჭარტალა ხალხის გავრცელებული ნა-
ბოდვარია. 

– თუ მართლაც ისეთი კეთილნი და დიდსულოვანნი ხართ, როგორც 
ჯარისკაცთა ზნეობრივი აღზრდის თქვენეულ დარიგებებშია ნათქვამი, 
გამიშვით, ოთხივ კუთხივ გზა დამილოცეთ. წავალ, მოვძებნი ჩემიანებს. 
მე ხომ ისიც კი არ ვიცი, ცოცხლები არიან თუ არა, ან სად არიან, თუ არა 
და, გაჩუმდით, თუ ღმერთი გწამთ, თავი დამანებეთ, რადგან დანარჩენი 
არაფერი მოდის ჩემს გულთან და პასუხსაც არაფერზე ვაგებ. 

დალახვროს ეშმაკმა, ბოლოს და ბოლოს, მაქვს თუ არა უფლება, სულ 
უბრალოდ მეძინებოდეს? 

იური ანდრეევიჩი პირქვე მიეგდო საწოლზე და სახე ბალიშში ჩარგო. 
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ყოველი ღონით ცდილობდა არ მოესმინა ლივერის თავის მართლება, ის 
კი ისევ ამშვიდებდა, ნუ გეშინიათ, საგაზაფხულოდ თეთრები აუცილებ-
ლად დამარცხებული გვეყოლებაო. მერე სამოქალაქო ომიც გათავდება, 
თავისუფლება, მშვიდობა და კეთილდღეობა დამყარდებაო. მაშინ ვეღა-
რავინ გაბედავს ექიმის დაკავებას. მანამდე კი მოთმენა გვმართებს, და-
ლოცვილო, ამდენი გადაგვიტანია, ამდენი მსხვერპლი გაგვიღია, ამდენი 
დაგვიცდია და რაღა დაგვრჩა, რა სალაპარაკოაო. ანკი რომ გაგიშვათ 
კიდეც, სად წახვალთ. თქვენივე სასიკეთოდ ვშვრებით, მარტოდმარტოს 
არსადაც რომ არ გიშვებთო. 

„ძველებურად დაატრიალა ისევ თავისი არღანი, ამ ქაჯმა! აატარტა-
ლა ენა! ანდა როგორ არ რცხვენია, ამდენი წლის განმავლობაში ერთსა 
და იგივეს რომ იღეჭება?” – თავისთვის ხვნეშოდა და გული მოსდიოდა 
იური ანდრეევიჩს. – „თავისივე ლაქლაქით ტკბება, ეს დამპალი კოკაი-
ნისტი. ღამე არ არსებობს ამ წყეულისთვის, ძილი და მოსვენება. ო, რო-
გორ მეზიზღება! ღმერთია მოწამე, ერთხელაც იქნება, მივასაკლავებ. 

ო, ტონია, ჩემო საცოდავო გოგონა! ნეტავ თუ ცოცხალი ხარ? სადა 
ხარ? ღმერთო ჩემო, მას ხომ დიდი ხანია ბავშვი უნდა ჰყოლოდა! როგორ 
ჩაიარა შენმა მშობიარობამ? ვინ გყავს, ბიჭი თუ გოგო? ჩემო ძვირფასე-
ბო, რა დაგემართათ? ტონია, ჩემო მარადიულო საყვედურო და დანაშა-
ულო! ლარა, შენი ხსენებისაც კი მეშინია, რომ შენს სახელს სულიც არ 
ამოვაყოლო. ღმერთო! ღმერთო! ეს კი ისევ არატუნებს, არა და არ ცხრე-
ბა, ეს ამაზრზენი, უგრძნობელი პირუტყვი ესა! ო, ღმერთო ჩემო, როდის-
მე ვეღარ მოვითმენ და შემომაკვდება, შემომაკვდება.“ 

 
6 
 
დედაბრის ზაფხული მიიწურა. ოქროს შემოდგომის ნათელი დღეები 

იდგა. ლისი ოტოკის განაპირას, დასავლეთის კუთხეში მოხალისეთა 
ბლოკჰაუზის გადარჩენილი ხის კოშკი თითქოს პირდაპირ მიწიდან 
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ამოზრდილიყო. საერთო საკითხების განსახილველად აქ უნდა მოსული-
ყო იური ანდრეევიჩის ასისტენტი, ექიმი ლაიოში. იური ანდრეევიჩი და-
ნიშნულ დროზე მოვიდა. ამხანაგის მოლოდინში იგი სანგრის ნაპირიდან 
ჩამოშლილ მიწაზე ბოლთასა სცემდა. რამდენჯერმე საყარაულოშიც 
ავიდა და ცარიელი სათოფურებიდან მდინარის იქით გადაშლილი ტყე-
ების შორეთს გახედა. 

შემოდგომას უკვე მკვეთრად გაემიჯნა წიწვიან და ფოთლოვან სამ-
ფლობელოთა საზღვრები. პირველი ბინდით მოცულ, თითქმის შავ კედ-
ლად იჭრებოდა სიღრმეში, ხოლო მეორე ცეცხლოვანი ღვინის ფერებად 
ენთო შუალედებში, თითქოს შუაგულ ტყეში მისივე მორებისაგან ნაშენი 
გალავნიანი და ოქროსთავიანი კოშკებით დამშვენებული უძველესი ცი-
ხე-ქალაქი გადმომდგარაო. 

ირგვლივ თხრილებში, ექიმის ფეხებთან თუ დილის ყინვით პირშემ-
ხმარი ტყის გზის ნაურმალებში სქლად იყო მოფენილი ტირიფის ხმელი, 
მრგვლად ჩახვეული წვრილი ფოთლები. შემოდგომას ამ მწარე, ყავის-
ფერი ფოთლებისა თუ სხვა უამრავი საკმაზის სურნელი უდიოდა. იური 
ანდრეევიჩი ხარბად სუნთქავდა ყინულივით ცივი დამბალი ვაშლის, 
მწარე სიმშრალის, ტკბილი სინოტივისა და სექტემბრის ლურჯი ხვატის 
მრავალფეროვანი სანელებლებით შეზავებულ ჰაერს, ასე ძალუმად რომ 
წააგავდა ახლად წყალგადასხმული კოცონისა და ახალჩამქრალი ნახან-
ძრალის ოხშივარს. 

ამასობაში ვერც კი შენიშნა, თავს როგორ წამოადგა ლაიოში. – გა-
მარჯობათ, კოლეგა, – უთხრა მან გერმანულად. უმალვე საქმეზე გადა-
ვიდნენ. 

– სამი საკითხი გვაქვს: არყის მხდელებზე, ლაზარეთისა და აფთიაქის 
გადაკეთებაზე, და მესამე, ჩემი დაჟინებული თხოვნით, ამბულატორი-
ულად, სალაშქრო პირობებში სულიერ ავადმყოფობათა მკურნალობის 
შესახებ. იქნებ თქვენ არც კი თვლიდეთ ამას აუცილებლად, მაგრამ ჩემი 
დაკვირვებით, ჭკუიდან ვიშლებით, ძვირფასო ლაიოშ, და თანამედროვე 
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შეშლილობის სახეებს ინფექციის, გადამდები სენის ფორმა აქვთ. – ძა-
ლიან საინტერესო საკითხია. მაგაზე მერე, ახლა კი აი, რა მინდოდა მეთ-
ქვა. ბანაკში მღელვარებაა. არყის მხდელები ებრალებათ. ბევრს თეთრე-
ბისაგან გამოქცეული ოჯახების ბედიც აფიქრებს. პარტიზანთა ნაწილი 
მათი ცოლებით, ბავშვებითა და მოხუცებით დატვირთული აღალის მო-
ახლოების გამო ბანაკიდან გასვლაზე უარს აცხადებს. – დიახ, მოცდა 
მოუწევთ. 

– და ეს ყველაფერი ერთიანი სარდლობის არჩევნების წინ ხდება, იმ 
სარდლობისა, რომელიც სხვა რაზმებსაც ჩაუდგება სათავეში. მგონი ერ-
თადერთი კანდიდატი ამხანაგი ლივერი უნდა იყოს. ახალგაზრდობა მე-
ორეს, ვდოვიჩენკოს უჭერს მხარს. მას გვერდით უდგას ჩვენთვის უცხო 
ფრთა, რომელსაც კუდი არყის მხდელებთან აქვს გადაბმული. კულაკე-
ბის და მედუქნეების შვილებია, კოლჩაკის დეზერტირები. მეტისმეტი 
ხმაური ატეხეს. 

– როგორ გგონიათ, რა მოელით სანიტრებს, რომლებიც არაყს ხდიდ-
ნენ და ჰყიდდნენ? 

– მგონი დახვრეტას მიუსჯიან, სასჯელს პირობითად შეუცვლიან და 
შეიწყალებენ. 

– ისევ ლაპარაკმა შეგვიყოლია. საქმეს მივხედოთ. პირველ რიგში 
ლაზარეთის გადაკეთებაზე მსურდა გვესაუბრა. 

– კეთილი. მაგრამ იმის თქმა მინდოდა, რომ თქვენს წინადადებაში 
ფსიქიატრიული პროფილაქტიკის შესახებ გასაკვირი არაფერია. მეც ეგ-
რე ვფიქრობ. წარმოიშვა და ვრცელდება უშუალოდ ეპოქის ისტორიული 
თავისებურებებით გამოწვეული სულით ავადმყოფობის ყველაზე ტიპი-
ური, დროის განსაზღვრული თვისებების მატარებელი გამოვლინებები, 
მეფის არმიის ერთი ჯარისკაცი გვყავს, პამფილ პალიხი. შეგნებული კა-
ცია, თანდაყოლილი კლასობრივი ინსტინქტების პატრონი. სწორედ ამა-
ზე შეიშალა, ახლობელთა მოსალოდნელი ხვედრით გამოწვეული შიშის 
კვალობაზე. მე რომ მომკლან და ჩემიანები თეთრებს ჩაუვარდეთ ხელში, 
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საცოდავებს რა ეშველებათო. ერთობ რთული ფსიქოლოგიაა. მგონი მისი 
სახლეული ლტოლვილთა აღალით მოგვდევს და მალე დაგვეწევა. ენის 
არასაკმარისი ცოდნა ხელს მიშლის, როგორც წესი და რიგია, ყველაფერი 
ისე გამოვკითხო. ანგელიართან და კამენოდვორსკისთან გამოიკითხეთ, 
თუ შეიძლება. კარგი იქნებოდა, გაგვესინჯა. 

– პალიხს ძალიან კარგად ვიცნობ. ანდა როგორ არ უნდა ვიცნობდე, 
ერთი დრო იყო, არმიის საბჭოზე ვკამათობდით. შავ-შავი კაცია, სასტი-
კი, დაბალშუბლიანი. არ ვიცი, რა სიკეთე ნახეთ მასში. ერთთავად უკი-
დურესი ზომების მომხრეა, აქაოდა, სიმკაცრე დავიცვათ, სიკვდილით 
დასჯას ნუ მოვერიდებითო. დასანახავად ვერ ვიტანდი. კარგი, მივხედავ. 

 
7 
 
ნათელი მზიანი დღე იყო. წინა კვირასავით წყნარი და მშრალი დარი 

იდგა. 
ბანაკის სიღრმიდან ზღვის შორეული გუგუნივით აღწევდა ხალხის 

გნიასი. დროდადრო ისმოდა ტყეში მოხეტიალეთა ფეხის ხმა, გადაძა-
ხილ-გადმოძახილი, ნაჯახის კაკუნი, გრდემლის ზრიალი, ცხენების ჭიხ-
ვინი, ძაღლების წკავწკავი და მამლების ყივილი. ტყეში მზემოკიდებუ-
ლი, თეთრკბილა, მომღიმარი ხალხის ბრბოები ირეოდა. ზოგი იცნობდა 
ექიმს და თავს უკრავდა, სხვები კი, უცნობები, სალმის გარეშე მიდი მო-
დიოდნენ. 

თუმცა პარტიზანებს არ უნდოდათ საზიდრებით უკან დადევნებული 
თავიანთი ოჯახების შემოერთებამდე ლისი ოტოკიდან აყრილიყვნენ, 
მაგრამ იმ საზიდრებს ბანაკიდან რამდენიმე გადასარბენიღა აშორებდათ 
და ბანაკშიც სწორედ ამიტომ იყო გაჩაღებული ბარგის სახელდახელო 
აკვრისა და აღმოსავლეთისაკენ გადაადგილების სამზადისი. ყველანი 
ფუსფუსებდნენ, თავ-თავიანთ საქმეებს უკირკიტებდნენ, ასუფთავებ-
დნენ, ყუთებს აჭედებდნენ, საზიდრებს ითვლიდნენ და ამოწმებდნენ. 
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ტყის შუაგულში დიდი, გატკეპნილი განაკაფი იყო, ერთგვარი ყორღანი 
თუ ნაქალაქარი, რომელსაც ადგილობრივი მკვიდრნი ბუივიშჩას ეძახ-
დნენ. ჩვეულებისამებრ აქ საჯარისო კრებებს იწვევდნენ. იმ დღესაც 
თავყრილობა იყო დანიშნული რაღაც მნიშვნელოვანი ამბის გამოსაცხა-
დებლად. 

ტყეში ჯერ კიდევ სიმწვანე სჭარბობდა. დაბურულ უღრანებში ის 
ძველებურად ერთიანად ხასხასებდა. დასავლეთისკენ გადახრილი ნასამ-
ხრალის მზეც ზედ თავის სხივებს უხვად აფრქვევდა. ფოთლები მზის 
შუქს სიხარულით ეგებებოდნენ და ქვედა მხრიდან გამჭვირვალე ბოთ-
ლის სიმწვანით ელვარებდნენ. 

ღია მდელოზე, თავისი არქივის ახლო, კავშირგაბმულობის უფროსი 
კამენოდვორსკი ხელში ჩავარდნილ კაპელელთა პოლკის კანცელარიის 
შემოწმებულ და უსარგებლო ქაღალდებსა და თავისი პარტიზანული ან-
გარიშგების ფურცლებს სწვავდა. კოცონის ალს მზე დაჰყურებდა. მისი 
სხივები, როგორც ტყის სიმწვანეში, გამჭვირვალე ალშიც აღწევდა. ცეც-
ხლი არ ჩანდა და მხოლოდ ჰაერის აღმავალი გავარვარებული ნაკადით 
შეიძლებოდა იმის დადგენა, რომ რაღაც იწვოდა. 

ტყეში აქა-იქ ნაირფრად ჩანდა მწიფე ნაყოფი: შავბალახას მოხდე-
ნილი შანები, დუნე შავწითელა ანწლი, ძახველის ჟოლოსფრად მბზინავი 
მტევნები. ჰაერში შუშის ფრთების ზრიალით ნელა დაცურავდნენ ტყე-
სავით ჭრელი და ცეცხლივით გამჭვირვალე ნემსიყლაპიები. 

იური ანდრეევიჩს ბავშვობიდანვე უყვარდა საღამოხანს ჩამავალი 
მზის გამჭოლი სხივებით დასერილი ტყის ყურება. ამგვარ წუთებში იგი 
თითქოს თავადაც ატარებდა სინათლის სვეტებს. თითქოს მის მკერდში 
უწყვეტ ნაკადად იჭრებოდა ცოცხალი სულის მადლი, მთელ მის არსებას 
ჰკვეთდა და ბეჭების ფრთებქვეშიდან გარეთ გადიოდა. ის ჭაბუკური პირ-
ველსახე, რომელიც იმთავითვე უყალიბდება თითოეულ ადამიანს და მე-
რე მთელი ცხოვრების განმავლობაში მიჰყვება, როგორც შინაგანი სახე, 
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არსი მისი პიროვნებისა, მთელი თავისი პირველყოფილი ძალით იღვი-
ძებდა მასში და ბუნებას, ტყეს, დაისის სხივებს და ყოველივე თვალით 
ხილულს აიძულებდა ასეთივე პირველქმნილი და ყოვლისმომცველი ძა-
ლით გარდაქმნილიყო გოგონას სახედ. „ლარა!” – თვალებს ხუჭავდა და 
ჩურჩულით ან ოცნებებით ეხმიანებოდა იგი მთელ დედამიწას, მის წინა-
შე გადაშლილ სამყაროს, მზით გაცისკროვნებულ სივრცეს. თუმცა ცხოვ-
რების ყოველდღიური ჭირ-ვარამი კვლავ გრძელდებოდა. რუსეთში იყო 
ოქტომბრის რევოლუცია, თავად კი პარტიზანთა ტყვეობაში იმყოფებო-
და. ფიქრში წასული უნებურად კამენოდვორსკის კოცონს მიდგა. 

– საქმისწარმოებას სპობთ? აქამდე არ დაგიწვავთ? 
– აბა როდისღა? აქ იმდენია, დიდხანს ვერ მოვითავებ. 
ექიმმა ჩექმის წვერი წაჰკრა და ერთ-ერთი გუნდა გააცალკევა. თეთ-

რების სატელეგრაფო საშტაბო მიმოწერა იყო. თავში ბუნდოვნად გაუ-
ელვა, იქნებ ამ ქაღალდებში რანცევიჩის გვარს წავაწყდეო, მაგრამ ვა-
რაუდი არ გაუმართლდა. წინა წლების უინტერესო, დაშიფრული მონა-
ცემების კრებული იყო. თითოეული ცნობა წარმოუდგენლად შეემოკლე-
ბინათ, თუნდაც ამ სახით: „ომსკი გენსახლუმაღლ პირველს ასლი ომსკი 
ოლქშტაბი ომსკის რუკა ორმოცი ვერსი ენისეისა არ მოსულა”. მეორე 
გროვაც გაქექა. იქიდან პარტიზანთა ძველი კრებების ოქმები გამოფრი-
ალდა. ზევიდან ერთი ქაღალდი ეგდო, რომელშიც ამოიკითხა: „ფრიად 
სასწრაფო. შვებულებების თაობაზე. სარევიზიო კომისიის წევრთა გა-
დარჩევნები. მიმდინარე საკითხები. სოფელ იგნატოდვორცის მასწავ-
ლებლის ბრალდებათა დაუმტკიცებლობის გამო საარმიო საბჭო ვა-
რაუდობს... 

ამ დროს კამენოდვორსკიმ ჯიბიდან რაღაც ამოიღო, ექიმს მიაწოდა 
და უთხრა: 

– აი, თქვენი სამედიცინო ნაწილის განრიგი ბანაკიდან გასვლის შემ-
თხვევაში. პარტიზანთა ოჯახებით დატვირთული საზიდრები საცაა მოვ-
ლენ. ბანაკში წამოჭრილი უთანხმოებები დღეს მოგვარდება ჩვენი აყრა 
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ყოველ დღესაა მოსალოდნელი. 
ექიმმა თვალი გადაავლო და სახტად დარჩა. 
– ეს იმაზე ნაკლებია, რაც წინათ მომცეს. მას მერე რამდენი დაჭრილი 

მოგვემატა! ვისაც სიარული შეუძლია ან რაიმე აქვს შეხვეული, ფეხით 
წამოვლენ, მაგრამ ასეთები ზღვაში წვეთია. მძიმედ დაჭრილები რითიღა 
წავიყვანო? მედიკამენტებზე, საწოლებსა და მოწყობილობაზე ხომ აღა-
რას ვამბობ! 

– მეტი რა ჩარაა. ვითარებას უნდა შეეგუოთ. ახლა აი, რა მინდოდა 
მეთქვა. საერთო თხოვნაა თქვენთან. აქ ერთი ამხანაგია, გამოჯეჯგილი, 
შემოწმებული, საქმისათვის თავგანწირული და მშვენიერი მებრძოლი. 
რაღაც საშინელი ემართება. 

– პალიხზე მეუბნებით? ლაიოშმა მითხრა. 
– დიახ. შეუარეთ. გამოიკვლიეთ. 
– რაღაც ფსიქიკურია, არა? 
– ეგრე მგონია. სულ ვიღაც ლტოლვილებს ახსენებს. ეტყობა, მოჩვე-

ნებები აქვს. უძილობა სტანჯავს, თავის ტკივილები. 
– კარგი. აღარ გადავდებ, ახლავე წავალ. თავისუფალი დრო მაქვს. 

კრება როდისღა იწყება? 
– მგონი უკვე აპირებენ, მაგრამ რაში გაინტერესებთ? ხომ ხედავთ, 

არც მე წავედი. უჩვენოდაც იოლად გავლენ. 
– მაშ თუ ეგრეა, პამფილთან წავალ. თუმცა ისე მეძინება, ფეხზე 

ძლივს ვდგავარ. ლივერი ავერკიევიჩს ღამღამობით უყვარს ფილოსოფო-
სობა, წუხელ დიდხანს არ დამაძინა. პამფილთან როგორ მივიდე? 

სად ცხოვრობს? 
– ყორიანი ორმოს იქით ახალაყრილი არყნალი იცით? 
– ვიპოვი. 
– იქ მინდორზე მეთაურთა კარვებია. ერთი მათგანი პამფილს და-

ვუთმეთ. ოჯახს ელოდება. ცოლ-შვილი მოუდის აღალით. ჰოდა, ერთ-
ერთ სამეთაურო კარავშია. ბატალიონის მეთაურის უფლებითაა, თავისი 
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რევოლუციური დამსახურების გამო. 
 
8 
 
პამფილთან მიმავალმა ექიმმა გზაში იგრძნო, რომ მუხლები ეკვეთე-

ბოდა. არაქათი აღარ ჰქონდა. რამდენიმე ღამე იყო, წესიერად არ სძინე-
ბოდა და თვლემა ერეოდა. შეეძლო უკან მიბრუნებულიყო და ბლინდაჟ-
ში თვალი მოეტყუებინა, მაგრამ იქ წასვლისა ეშინოდა. ყოველ წუთს შე-
იძლებოდა ლივერი მოსულიყო და ყველაფერი ჩაეშხამებინა. 

ტყეში ერთ პაწია მდელოზე წამოწვა, რომელიც გარშემო მდგარი ხე-
ებისაგან მოფარფატებული ოქროს ფოთლებით იყო მოფენილი. ირგვლივ 
ფოთლები ჯვარედინად, ხმლებივით ეყარა. მათ ოქროს ხალიჩაზე მზის 
სხივებიც ასევე ნებივრობდნენ. ეს ორმაგი, ჯვარედინი სიჭრელე კაცს 
თვალსა სჭრიდა. წვრილად დაბეჭდილი წიგნის კითხვასავით ან რაღაც 
ერთფეროვანი ბუტბუტის მსგავსად ისიც ძილის მომგვრელი იყო. 

ექიმი აბრეშუმივით შრიალა ფოთლებზე იწვა და თავქვეშ ამოდებუ-
ლი ხელი ხავსმოდებული ფესვების ბალიშზე ედო. მყისვე ჩასთვლიმა. 
მზის ლაქების სიჭრელემ, რომელმაც ძილი გაუცხოველა, სხივებისა და 
ფოთლების ფერად საფარველში გაახვია და უჩინმაჩინის ქუდი დაჰხურა, 
მალე იმავე ძალამ, ეგრერიგად ტკბილად რომ მიაძინა, გამოაღვიძა. ასე 
ყოფილა: პირდაპირი მიზეზები მარტოოდენ თანაზომიერ საზღვრებში 
მოქმედებენ. ნორმისგან გადახრას უკუქმედება მოჰყვება ხოლმე. ცნო-
ბიერებას არ ეძინა, იგი ცარიელ სვლაზე განაგრძობდა მუშაობას. აზრის 
ნამუსრევები გრიგალივით მოჰქროდნენ და ბორბალივით ტრიალებდნენ 
თითქმის კაკუნით, გაფუჭებული მანქანასავით. ეს სულიერი აფორიაქე-
ბა სტანჯავდა და მრისხანებით ავსებდა ექიმს. „დამთხვეული ლივერი”, 
– ბრაზობდა იგი. – „ის არა კმარა, რომ ახლა ქვეყნად ათასი მიზეზია 
ადამიანის შესაშლელად. ძალმომრეობით, თავს მოხვეული მეგობრობით 
და სულელური ლაქლაქით ჯანმრთელ ადამიანს ნევრასთენიკად აქცევს. 
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ერთხელაც იქნება, შემომაკვდება”. 
ფერადოვანი ფარჩის ნაჭერივით გაიფრიალა მზეში მოყავისფრო-და-

წინწკლულმა პეპელამ. ექიმმა ნამძინარევი მზერა გააყოლა. პეპელამ 
თავისივე შეფერილობის გარემო აირჩია, ნაძვის მოყავისფრო-დაწინ-
წკლულ ქერქზე დაჯდა და სრულიად შეუმჩნევლად შეერია, შიგ ჩაიკარ-
გა. ისიც ისევე ძნელად შესამჩნევი შეიქმნა გარეშე თვალისათვის, რო-
გორც მზის შუქრჩდილიანი ფარდაგით დაფარული იური ანდრეევიჩი. 

ჩვეული ფიქრები აეშალა. თავის სამედიცინო ნაშრომებში გაკვრით 
მათ ბევრჯერ შეხებია. ესენი გახლდათ მოსაზრებები ნებისყოფის და მი-
ზანშეწონილობის, როგორც სრულყოფის გზაზე დამდგარი შეგუების შე-
დეგის შესახებ, მიმიკრიის, მიმბაძველობითი და დამცველი შეფერილო-
ბის შესახებ, ყველაზე მეტად შეგუებულთა გადარჩენის თაობაზე, იმის 
თაობაზე, რომ, შესაძლოა, ბუნებრივი შერჩევით მიგნებული გზა ცნო-
ბიერების გამომუშავების და გაჩენის გზაა. რას წარმოადგენს სუბიექტი? 
რა არის ობიექტი? როგორ უნდა განისაზღვროს მათი იგივეობა!? ექიმის 
აზრით, დარვინი ეთანხმებოდა შელინგს, გაფრენილი პეპელა კი თანა-
მედროვე მხატვრობას, იმპრესიონისტულ ხელოვნებას ეთანადებოდა. 
იგი ფიქრობდა ღვთიურ ქმნილებაზე და საცოდავ არსებაზე, შემოქმედე-
ბასა და ფარისევლობაზე. 

ისევ ჩასთვლიმა და წუთის შემდეგ კვლავ გაიღვიძა. შორიახლო მო-
გუდულ ხმაზე ჩურჩულებდნენ და იმან გააღვიძა. რამდენიმე სიტყვით 
დაადგინა, რაღაც საიდუმლო, უკუღმართ საქმეზე საუბრობდნენ. აშკარა 
იყო, შეთქმულებმა ვერ შენიშნეს, მისი მეზობლობა ვერ შეამჩნიეს. საკ-
მარისი იყო, ოდნავ გაეფაჩუნებინა, თავი გაეცა და ეს გაუფრთხილებლო-
ბა სიცოცხლის ფასად დაუჯდებოდა. იური ანდრეევიჩმა იყუჩა, სული 
განაბა და ყური მიუგდო. 

ზოგიერთის ხმა ეცნაურა. პარტიზანობას მიტმასნილი ნაძირალა ლა-
წირაკები – სანკა პაფნუტკინი, გოშკა რიაბიხი, კოსკა ნეხვალენიხი და 
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მათ ფეხის ხმას აყოლილი ტერენტი გალუზინი იყვნენ, ყოველგვარი სიმ-
დაბლისა და სიდამპლის უსტაბაშები. იქვე იყო ზახარ გორაზდიხიც, უფ-
რო შავბნელი პიროვნება, არყის მხდელთა თანამზრახველი, რომელმაც 
არყის მხდელთა მოთავეები გასცა და ამის გამო პასუხიც აღარ აგებინეს. 
იური ანდრეევიჩი მათ შორის „ვერცხლის ასეულის” პარტიზანის, მე-
თაურის ერთ-ერთი პირადი მცველის სივობლუის ყოფნამ გააოცა. რაზი-
ნისა და პუგაჩოვის წაბაძულობით და ლივერისთან სიახლოვის გამო მას 
ატამანის ყურს უწოდებდნენ. ახლა კი ისიც შეთქმულების მონაწილედ 
ქცეულიყო. 

შეთქმულები მტრისგან მოგზავნილ მეწინავე ცხენოსანი პატრულის 
წევრებს უთანხმდებოდნენ. მსტოვარნი ისე ხმადაბლა ჩურჩულებდნენ, 
მათი ხმა სულ არ ისმოდა და იური ანდრეევიჩი მხოლოდ მოღალატეთა 
საუბრის შემდეგ ჩამოწოლილ სიჩუმეში ხვდებოდა, რომ მოწინააღმდე-
გის წარმომადგენლები საუბრობდნენ. 

სხვებზე მეტს ხმაჩახლეჩილი ლოთბაზარა ზახარ გორაზდიხი ლაპა-
რაკობდა, თან წარამარა იგინებოდა. ეტყობოდა, ჭირის ამტეხი სწორედ 
ის იყო. 

– ეხლა, თქვენი ასე და ისე, ყური მიგდეთ. მთავარია, – ჩუმად, ლა-
ილაის გარეშე ავწიოთ. ვისაც შეეშინდება ან გულში ნაბიჭვრობას ჩაი-
დებს, ამ ბებუთს ხედამთ? ამით ნაწლავებს დავაყრეინებ. გაიგეთ? ეხლა 
ვეღარც აქეთ წავალთ, ვეღარც იქით, სულ ერთია, ბოძი და საბელი არ 
აგვცდება. პატიება უნდა მოვიპოვოთ. ისეთი რამე უნდა გავაიმასქნათ, 
მთელ დუნიაზე არავის ენახოს. ისინი ამას ცოცხალსა გვთხოვენ, გაკო-
ჭილსა. ეხლა ხო გესმით, ამ ტყეებს იმათი ასისთავი გულევოი უახლოვ-
დება. (გაუსწორეს, როგორ უნდა წარმოეთქვა სწორად, მაგრამ ბოლომ-
დე მაინც ვერ გაიგო, და ვითომ შეცდომა გამოასწორა: „გენერალი გალე-
ევი”). ესეთი რამე მეორეთ აღარ იქნება. აი იმათი დელეგატები. ესენი 
ყველაფერს მოგვაჩვენებენ. ესენი ამბობენ, აუცილებლათ ცოცხალი 
გვინდაო, გაკოჭილიო. თავისას თითონ იტყვიან. მოდი, თქვი. უთხარი 
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ამათ რამე, ჯიგარო. 
საუბარი უცხოებმა, მოგზავნილებმა განაგრძეს. იური ანდრეევიჩმა 

ვერც ერთ სიტყვას ვერ მოჰკრა ყური. სიჩუმის ხანგრძლივობით შეიძლე-
ბოდა იმის დადგენა, რომ საფუძვლიანად თათბირობდნენ. მერე კვლავ 
გორაზდიხი ალაპარაკდა. 

– გაიგეთ, ბიჭებო? ხო ხედამთ, რა ოქრო ჩაგვიგდია ხელში. მითომ მაგ 
ფულათ ღირს? ეგაც კაცია რაღა! რაღაცნაირი გაფუჭებული ვინმეა, ან 
შტერია და ან ბერი. მე შენ გიჩვენებ, როგორ უნდა ღრეჭა, ტერეშკა! რას 
იჭყანები, შე ნაბიჭვარო? შენი სასაცილო ვარ ეხლა მე? ხო. თითქოს ბავ-
შვობიდანვე ბერი ყოფილაო. მაგას თუ ყური უგდე, ბოლოს და ბოლოს ან 
ბერად გაქცევს, ან დაგკოდავს. მერე რეებსა ჩმახავს, აღარ იტყვი? ძირს 
ფინთი სიტყვებიო, ვებრძოლოთ ლოთობასაო, ქალთან იმნაირ ამბებსაო. 
მერე? იქნება ეგეთი ცხოვრება? ბოლო სიტყვა ესეთია. დღეს საღამოს, 
მდინარეზე გადასასვლელი ქვები როა, იქ გამოვიტყუებ. ერთად მივესე-
ვით. რა დიდი ამბავი იმას უნდა? ერთი გადაფურთხებაა, მორჩა და გა-
თავდა. თანაც ხო იცით. ცოცხლათ უნდათ. შევბოჭოთ. თუ ვნახამ, არ გა-
მოდის, ერთსაც ვდრუზამ ჩემებურათ. ესენიც თავისებს გამოგვიგზავნი-
ან, დაგვეხმარებიან. 

იგი კვლავ განაგრძობდა შეთქმულების გეგმაზე ლაპარაკს, მაგრამ 
სხვებთან ერთად იქაურობას შორდებოდა და ექიმსაც მისი ნაუბარი 
აღარ ესმოდა. 

„ამას ხომ ლივერის უპირებენ არამზადები!” – ფიქრობდა შეძრწუნე-
ბული იური ანდრეევიჩი და ის კი ავიწყდებოდა, რამდენჯერ დაუწყევ-
ლია თავისი მტანჯველი, რამდენჯერ უნატრია მისი სიკვდილი. – „ეს გა-
რეწრები მოკვლას ან თეთრებისათვის გადაცემას უპირებენ. როგორ ჩა-
ვუშალო ჩანაფიქრი? კოცონთან მივალ, ვითომ შემთხვევით, არავის და-
ვასახელებ და ისე შევატყობინებ კამენოდვორსკის. მოსალოდნელი საფ-
რთხის თაობაზე ლივერიც უნდა გავაფრთხილო”. 

კამენოდვორსკი ძველ ადგილზე აღარ აღმოჩნდა. კოცონის ცეცხლი 
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მინავლულიყო. მას ახლა კამენოდვორსკის თანაშემწე მეთვალყურეობ-
და. 

თავდასხმა კი მაინც ჩაიშალა. იგი აღკვეთეს. როგორც გაირკვა, შეთ-
ქმულების ამბავი იცოდნენ. იმავე დღეს ყველაფერი გამჟღავნდა და შეთ-
ქმულები შეიპყრეს. სივობლუი მაძებარიც აღმოჩნდა და წამქებებელიც. 
ექიმს იქაურობა უფრო მეტად შესძაგდა. 

 
9 
 
ხმა დაირხა, გამოქცეული ქალები და ბავშვები ორიოდე დღის სავალ-

ზეღა არიანო. ლისი ოტოკში სახლეულებთან შესახვედრად და ამის შემ-
დეგ დანიშნული ბანაკის აყრისა და გამგზავრებისათვის ემზადებოდნენ. 
იური ანდრეევიჩმა პამფილ პალიხისაკენ გასწია. 

ექიმმა იგი კარვის შესასვლელთან ნახა ნაჯახმომარჯვებული. კარვის 
წინ ლატანებად დაჭრილი ნორჩი არყის ხეების გვარიანი გორა იყო აღ-
მართული. პამფილს ისინი ჯერ არ დაეთალა. ზოგი იქვე დაეჭრა და მთე-
ლი სიმძიმით დაცემისას ისინი წამტვრეული ნუჟრებით ნოტიო მიწაში 
იყვნენ ჩასობილი. დანარჩენები ახლომახლო ადგილებიდან ნალოდ მო-
ეთრია და ზევიდან დაეწყო. მოქნილ, გადრეკილ ტოტებზე მიწოლილი 
არყის ხეებიც ცახცახებდნენ, ირხეოდნენ და ღეროებით არც მიწას ეხე-
ბოდნენ, არც ერთმანეთს. ისინი თითქოს ხელებით იშორებდნენ თავიდან 
მათ მომჭრელ პამფილს და კარვის შესასვლელს ცოცხალი სიმწვანის 
მთელი ტყით უღობავდნენ. 

– ძვირფასი სტუმრების მოლოდინში ვარ, – აუხსნა პამფილმა. – ცო-
ლისთვის, ბავშვებისთვის კარავი დაბალი იქნება. თანაც ავდარში წყალი 
ჩამოდის. სარები მინდა შევუდგა. ჰოდა, დავჭერი. 

– ტყუილია ეგ, პამფილ, ოჯახს კარავში არ ჩაგისახლებენ, აბა სად 
გინახავს, გარეშე ხალხი, ქალები და ბავშვები შიგ შუა ჯარში ჩააყენონ? 
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ალბათ იმათ სადმე განზე, აღალზე დააბინავებენ. თავისუფალ დროს მი-
დი და ინახულე, ნება შენია. სამხედრო კარავში კი რაღაც არა მგონია. 
თუმცა საქმე ამაში როდია. შენზე ამბობენ გახდაო, არცა ჭამს, არცა 
სვამს, აღარცა სძინავსო. რაღაც არ გეტყობა, კარგ ჯანზე ჩანხარ. ეგ 
არის, ცოტა წვერი წამოგზრდია. 

პამფილ პალიხი ბრგე კაცი იყო. შავად აბურძგნული თმა-წვერი და 
კოპებიანი შუბლი ჰქონდა, რომელიც შესქელებული შუბლის ძვლის გა-
მო ორმაგად მოუჩანდა, თითქოს საფეთქლების გარშემო სპილენძის 
სალტე შემოუჭერიათო. ყოველივე ეს პამფილს ქვეშ-ქვეშ მომზირალი 
ქვეგამხედვარის ავბედით იერს აძლევდა. 

რევოლუციის დასაწყისში, როცა ცხრაას ხუთი წლის მაგალითზე ში-
შობდნენ, ვაითუ ესეც ხანმოკლე მოვლენა გამოდგეს განათლებული ზე-
დაფენის ისტორიაში, ღრმა ძირებს კი არ შეეხოს, მათში ვერ განმტკიც-
დესო, ყოველი ღონით ცდილობდნენ ხალხისათვის ყურები პროპაგან-
დით გაეჭედათ, რევოლუციური თესლი დაეთესათ, დიდ-პატარა აეღელ-
ვებინათ, აეყაყანებინათ და გაეცოფებინათ. 

იმ პირველ დღეებში ისეთი ადამიანები, როგორიც ჯარისკაცი პამ-
ფილ პალიხი იყო, ყოველგვარი აგიტაციის გარეშეც უსასტიკესი ზიზღით 
იყვნენ განმსჭვალულნი ინტელიგენტების, ბატონების და ოფიცრობის 
მიმართ. აღფრთოვანებული მემარცხენე ინტელიგენტებისათვის ისინი 
იშვიათი მონაპოვარნი იყვნენ და არაჩვეულებრივი მაზანდა ჰქონდათ. 
მათ არაადამიანობას კლასობრივი შეგნებულობის სასწაულად ასაღებ-
დნენ, ბარბაროსობას – პროლეტარული სიმტკიცისა და რევოლუციური 
ინსტინქტის ნიმუშად. პამფილიც ამგვარი დიდებით იყო გარემოსილი, 
პარტიზანთა მოთავეები და პარტიული მეთაურები მას ხელისგულზე 
ატარებდნენ და ცივ ნიავს არ აკარებდნენ. 

ეს პირქუში და გულჩათხრობილი კამეჩი იური ანდრეევიჩს იმთავით-
ვე შექანებულ, გადაგვარებულ ხეპრედ მიაჩნდა მისი საერთო უსულგუ-
ლობის და იმ საქმეში გამოჩენილი სიჩლუნგისა თუ არარაობის გამო, 
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რაც თვით ექიმის სულსა და გულს ეგრერიგად ესალბუნებოდა, რითაც 
ცოცხლობდა. 

– შემო კარავში, – შეიპატიჟა პამფილმა. 
– არა, რა საჭიროა. ვერც შემოვეტევი. ჰაერზე აჯობებს. 
– კარგი, როგორც გინდოდეს, მართლაც სოროა. თუ ლაყბობაა, ამ ნა-

ჩეხზეც შეიძლება (ასე უწოდა გრძივად დაყრილ ხეებს). 
ზამბარასავით მოქანავე არყის ხეებზე ჩამოსხდნენ. 
– ეგრე იტყვიან, ზღაპარი ითქმება ნაჩქარევად, თორემ საქმეს თავისი 

ასავალ-დასავალი აქვსო. მაგრამ ჰაიჰარაზე ჩემი ზღაპარიც არ ითქმება. 
სამი წელიწადი რო ვილაპარაკო, სათქმელს მაინც ვერ ავუთავდები. არც 
კი ვიცი, საიდან დავიწყო. 

იქნებ ასე იყოს. ვცხოვრობდით მე და ჩემი დედაკაცი. ჯეელები ვიყა-
ვით. ოჯახში ისა ტრიალებდა. მეც ჩემებურად ვირჯებოდი, გლეხურ საქ-
მეს ვუძღვებოდი. ბავშვები გავაჩინეთ. ჯარში წამიყვანეს. მერე ომშიც 
გამაგდეს. ომი ომია. აბა რა უნდა გითხრა, შენ თითონ გამოვლილი გაქვს, 
ამხანაგო სამხედრო სამედიცინო ექიმო. მერე რევოლუციამაც მოგვის-
წრო. ცოტა გამოვიჩენჩე. ჯარისკაცს თვალები ამეხილა. ის კი არ არის 
მტერი, რომელიც გერმანელია, არამედ ჩვენიანებში, შიგნით უნდა ვეძე-
ბოთ. მსოფლიო რევოლუციის ჯარისკაცებო, ხიშტები მიწაში ჩაარჭეთ, 
ფრონტიდან შინისკენ იბრუნეთ პირი, დასცხეთ ბურჟუებს! და ასე შემ-
დეგ. ეს ყველაფერი შენ თითონ იცი, ამხანაგო სამხედრო სამედიცინო 
ექიმო. ასე და ამგვარად, სამოქალაქო ომია. შევერიე პარტიზანებს. ეხლა 
ბლომად გამოვტოვებ, თორემ თუ გუდას პირი ავხსენი, ვეღარ გავათავებ. 
ეხლა რა, როგორაა საქმე, რას ვხედავ მიმდინარე მომენტში? იმან, იმ 
პარაზიტმა, რუსეთის ფრონტიდან სტავროპოლის პირველი და მეორე 
მოხსნა და ორენბურგის კაზაკების პირველიცა. განა თუ პატარა ვარ და 
ვერა ვხედავ? განა თუ ჯარში არ მიმსახურია? ფინთათაა ჩვენი საქმე, 
სამხედრო ექიმო, ჩვენი საქმე გაჭედილშია. იმ გამჩენძაღლს რაღა უნდა? 
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უნდა რო მთელი ის ნაგავი ჩვენ მოგვაყაროს. უნდა, რო ალყაში მოგვიქ-
ციოს. 

ახლა მე ცოლი მეყოლება აქა, ბავშვები. თუ მოგვერია, სად გაექცევი-
ან? განა თუ იფიქრებს, ამათ არაფერი დაუშავებიათ, რათ უნდა ვერჩო-
ლოო. ამაზე თავს აღარ გაიცხელებს. ჩემი გულისთვინა ჩემ ცოლსა ხე-
ლებს გადაუგრიხავენ, ჩემი გულისთვინა ცოლსა და ბავშვებს დამიტან-
ჯავენ, ზედ სახსრებში გადაუმტვრევენ, ძვლებს არ შეარჩენენ. აჰა, ესეც 
შენა, იყავი აქა და ჭამე არხეინათა. ქვისაც რო იყო კაცი, მაინც გული 
დარდით აგევსება, შეიშლები. 

– უცნაური კაცი ხარ, პამფილ. შენი არ მესმის. წლები ისე გავიდა, 
უიმათოდ იოლად გადიოდი, იმათი არაფერი იცოდი და სძლებდი, არა-
ფერი მოგდიოდა. ახლა კი დღეს-ხვალ უნდა ნახო და იმის ნაცვლად, გა-
გიხარდეს, ცხვირი ჩამოგიშვია, პანაშვიდებს მართავ. 

– ადრე სხვა იყო და ეხლა სხვაა. დიდი სხვაობაა. გვჯაბნის ის თეთ-
რსამხრეებიანი გველეშაპი. ჩემ თავზე არა ვდარდობ. ვიცი, სიკვდილი არ 
ამცდება, როგორც ვატყობ, გზაც იქით მქონია, მაგრამ ჩემ ძვირფასებსა 
იმ ქვეყანას ხო არ წავიყვან? იმ დამპალს ჩაუვარდებიან თათებში. ის ხო 
სუ წვეთ-წვეთ გამოადენს სისხლებსა. 

– მორბენლებიც აქედანაა? რაღაც მორბენლები ეჩვენებაო, მითხრეს. 
– კარგი, ექიმო. ყველაფერი არ მითქვამს. მთავარი არ გითხარი. მაშ 

კარგი, ყური უგდე ჩემ მართალ ამბავსა. ოღონდ არ გამამტყუნო, ყველა-
ფერს გეტყვი დაუფარავათა. 

ბევრი შენნაირი გავამგზავრე იმ ქვეყანას, ბევრი ბატონისა და ოფიც-
რის სისხლი მადევს კისრათა, მაგრამ წარბიც არ შემიხრია. არც სახელე-
ბი ვიცი იმათი და არც საფლავები, წყალივით მოდიოდა და მიდიოდა. 
ერთი კი თავიდან არ ამომდის, ერთი ისეთი მოვკალი, ვერ ვივიწყებ. არა 
და ნეტა რათ მოვკალი ის ბიჭი? გამაცინა იმანა, სიცილით მომკლა. მეც 
ავდექი და სიცილ-სიცილში მივახვრიტე. ისე, გიჟურათა, არაფრის გუ-
ლისთვინა. 
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თებერვლისაში იყო ესა, კერენსკის დროსა. ავჯანყდით მაშინ. ერთი 
ბალღი გამოგვიგზავნეს, აგიტარი, ლაყბობით უნდოდა შეტევაზე გადა-
ვეყვანეთ, გამარჯვებამდე რო გვეომნა. მოვიდა ერთი პატარა კადეტუნა, 
ბალღური რატარუტით რო დავეწყნარებინეთ. ნაღინკალა ბიჭი იყო. ერ-
თი ლოზუნგი ჰქონდა ამოჩემებული, გამარჯვებამდე ვიომოთო. იმ ლო-
ზუნგის ანაბარა შეხტა ერთ სადგურში სახანძრო კასრზე. შედგა იმ კას-
რზე, რო იქიდან საომრათ მოგვიწოდოს. ერთბაშათ ფეხქვეშ სახურავი 
დაუყირავდა და წყალში ტყაპანი მოადინა. თავდაყირა ჩავარდა შიგა. 
ოჰ, რა ვიცინეთ! მიწაზე გავგორდი სიცილისგანა. მეგონა, გავსკდები-
მეთქი, უჰ, რა იყო! ხელში კი თოფი მიჭირავს. ვიცინი, ვიცინი, ვიჭაჭები, 
ის კი ისევ იქ არის. თითქოს მიღიტინებდა. რაღას ვიზამდი, ნიშანში ამო-
ვიღე და ბახ, ადგილზევე. მე თითონ არ მახსოვს, როგორ მოხდა. თითქოს 
ვიღაცამ ხელი მკრაო. 

– ქალაქ მელიუზეევში იყო ეგა, სადგურ ბირუჩიში? 
– დამავიწყდა. 
– ზიბუშინოს მცხოვრებლებთან ერთად აჯანყდით? 
– დამავიწყდა. 
– რომელი ფრონტი იყო? რომელ ფრონტზე მოხდა? დასავლეთის 

ფრონტზე? 
– მგონი დასავლეთისა იყო. ყველაფერი შეიძლება. დამავიწყდა. 
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ნაწილი მეთორმეტე 

ცირცელი შაქარში 
 

  



511 
 

1 
 
კარგა ხანი იყო, პარტიზანთა ოჯახები ბავშვებითა და ბარგი-ბარხა-

ნით დატვირთული საზიდრებით საერთო ჯარს მიჰყვებოდნენ. ლტოლ-
ვილთა აღალის კუდში, ყველაზე უკან, საქონლის ურიცხვ ჯოგებს მიერე-
კებოდნენ. მეტწილად ნახირი იყო, რამდენიმე ათასი სული. 

პარტიზანების ცოლების გარდა ბანაკს კიდევ ერთი ქალი შემოემატა, 
სახელად ზლიდარიხა თუ კუბარიხა. იგი მეომარიც იყო და პირუტყვის 
მკურნალი ვეტერინარიც, თანაც ჩუმ-ჩუმად მკითხაობდა კიდეც. 

ქუდი გვერდზე ეხურა, ტანზე შოტლანდიური სამეფო მსროლელის 
მაზარა ეცვა, რომელსაც ინგლისის მთავრობა ციმბირის უმაღლეს მმარ-
თველს, კოლჩაკს უგზავნიდა ჯარის შესამოსავად, და ირწმუნებოდა, ეს 
ყველაფერი ტუსაღის ხალათიდან და ჩაჩიდან შევიკერე, ასე და ასე იყო 
საქმე, წითლებმა კეჟემის ცენტრალური ციხიდან გამათავისუფლესო, 
თუმცა კაცმა არ იცოდა, რაში დასჭირდა კოლჩაკს მისი ციხეში ჩასმა. 

იმხანად პარტიზანები ახალ ადგილზე იდგნენ. გადაწყვეტილი ჰქონ-
დათ, მცირე ხნით შეჩერებულიყვნენ, ვიდრე იმ მიდამოებს დაზვერავ-
დნენ და უფრო ხანგრძლივი და საიმედო გამოზამთრებისათვის ხელსაყ-
რელ ადგილს შეარჩევდნენ. მაგრამ შემდგომში საქმე სხვაგვარად შეტ-
რიალდა და პარტიზანები იძულებულნი გახდნენ იქვე გამოეზამთრები-
ნათ. ახალი სადგომი ცოტა ხნის წინათ დატოვებულ ლისი ოტოკს არაფ-
რით ჰგავდა. აქ დაბურული, გაუვალი უღრანი ტყე იყო. ერთ მხარეს, 
გზისა და ბანაკის გადაღმა, იგი უკიდეგანოდ იყო გადაშლილი. პირველ 
დღეებში, სანამ ლაშქარი ახალ ბანაკს აწყობდა და საცხოვრებლად ემ-
ზადებოდა, იური ანდრეევიჩს მეტი დრო ჰქონდა. იქაურობა ყურადღე-
ბით მოათვალიერა, გარემო რამდენიმე მიმართულებით დაზვერა და 
დარწმუნდა, თუ რა ადვილი იყო იქ გზა-კვალის დაკარგვა. ამ პირველივე 
შემოვლისას მისი ყურადღება ყველაზე მეტად ორმა კუთხემ მიიპყრო. 

ბანაკის გამოსასვლელში, ტყის პირას, რომელიც ახლა შემოდგომის 
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კვალობაზე შემოძარცულიყო და თავისუფლად ილანდებოდა, თითქოს 
მის სიცარიელეში კარი გაუჭრიათო, ეულად მდგარი, თვალად ტურფა, 
ჟანგისფრად მოელვარე ცირცელი იზრდებოდა. იგი ერთადერთი იყო ირ-
გვლივ ტანაშოლტილ ხეებში, ფოთოლი რომ შერჩენოდა. მაღლობზე იდ-
გა, ჭაობიანი ბელტნარის თავზე და მაღლა, ზამთრის პირის ტყვიისფერი, 
ავდრიანი ცისკენ იწვდიდა თავის ბრტყლად გაშლილ, წითლად მოელვა-
რე კენკრის ნაყოფს. ყინვიანი ალიონივით ლამაზფრთიანი ზამთრის ჩი-
ტუნები, გულწითელები და წიწკანები, ცირცელზე სხდებოდნენ, ნება-ხე-
ბა, შერჩევით კენკავდნენ მსხვილ კენკრას, თავებს მაღლა სწევდნენ, კის-
რებს იგრძელებდნენ და ძლივსძლივობით ყლაპავდნენ ნაყოფს. 

რაღაც საოცარი, ცხოველმყოფელი სიახლოვე სუფევდა ჩიტებსა და 
ხეს შორის. თითქოს ცირცელი ყველაფერს ხედავდა, დიდხანს ჯიუტობ-
და, მერე კი ჩიტები ეცოდებოდა, ნებდებოდა, უთმობდა, ღილ-კილოებს 
იხსნიდა და ძუძუს აწოვებდა, როგორც დედა ჩვილს. „აბა, რა გიყოთ, გა-
ნაღა თქვენთან კაციშვილი გააწყობს რამეს? აჰა, იგემეთ, მიირთვით და 
დაპურდითო”. და კისკისებდა. 

ამ ადგილს არც მეორე ჩამორჩებოდა. 
ისიც ტყეში იყო, მაღლობზე. ერთი მხრიდან ეს მაღლობი ციცაბოდ 

ეშვებოდა. კაცი იფიქრებდა, ქვევით, ფრიალო კალთის ძირში, სხვა რამ 
იქნება, ზედა ნაწილისაგან განსხვავებული, – მდინარე, ხევი ან ყრუ, აბა-
ლახებული მდელოო, მაგრამ ქვევითაც იგივე იყო, რაც ზევით, თუმცა 
თავბრუდამხვევ სიღრმეში იყო ყოველივე ჩაკარგული, სულ სხვა, თვალ-
შეუდგამი ხეების ქვევით, დაბლა ჩავარდნილ ტაფობზე. ეტყობოდა, ნამ-
ზღვლევი მიწით იყო გაჩენილი. 

თითქოს ამ მკაცრ, ღრუბლებს დაწეულ, გოლიათურ ტყეს როგორღაც 
ფეხი დასხლტომია, როგორც ყოფილა, ეგრევე უფსკრულში გადაჩეხილა, 
ქვესკნელს ჩაჩუმქრულა, მაგრამ უკანასკნელ წამს სასწაულებრივად გა-
დარჩენილა, სადღაც ქვესკნელში უვნებლად ჩარჩენილა და იქ ხმაურობ-
სო. 
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მაგრამ ტყიანი მაღლობი უფრო სხვა რამით განირჩეოდა. მის კიდე-
ებზე გადმოკიდებული, ყირაზე მდგარი გრანიტის ლოდები იყო შემორი-
გებული. ისინი უხსოვარი დროის დოლმენების99 ბრტყლად გათლილ ფი-
ლებს მიაგავდნენ. როდესაც იური ანდრეევიჩი პირველად მოხვდა ამ მო-
ედანზე, მზად იყო დაეფიცნა, რომ ქვებით მოფენილი ეს ადგილი ბუნებ-
რივი წარმოშობისა სულაც არ იყო და ადამიანის მარჯვენის კვალს ატა-
რებდა შესაძლოა, უძველეს დროში აქ უცნობ წარმართთა კერპების სა-
უფლო, სალოცავი და მსხვერპლის შესაწირავი ადგილი ყოფილიყო. ერთ 
ცივ, ღრუბლიან დილით სწორედ ამ ადგილზე აღასრულეს შეთქმულების 
თერთმეტი აქტივისტისა და ორი არყის მხდელი სანიტრის სასიკვდილო 
განაჩენი. 

ისინი აქ რევოლუციისათვის ყველაზე მეტად თავგამოდებულმა ოცმა 
პარტიზანმა მორეკა, რომელთა ბირთვს შტაბის საგანგებო დაცვა წარ-
მოადგენდა. მებადრაგენი მსჯავრდებულებს გარს ნახევარწრედ შემოერ-
ტყნენ, შაშხანები მოიმარჯვეს, სწრაფი ნაბიჯით მიიმწყვდიეს და მოედ-
ნის კლდოვან კუთხეში შექენცეს, საიდანაც გამოსავალი აღარსაით ჰქონ-
დათ, გარდა იმისა, რომ უფსკრულში თავით გადაშვებულიყვნენ. 

დაკითხვებს, ხანგრძლივ პატიმრობას და გადატანილ დამცირებებს 
მათთვის ადამიანური სახე საბოლოოდ დაეკარგვინებინა. დაძაბუნე-
ბულთ და ჩაშავებულ-ჩაჟამებულთ თმა-წვერი აბურძგნოდათ და შემზა-
რავი ლანდებივით დალასლასებდნენ. 

იარაღი გამოძიების დაწყებისთანავე აჰყარეს. არავის მოსვლია აზ-
რად დასჯის წინ კიდევ ერთხელ შეემოწმებინათ. მოახლოებული სიკვდი-
ლის წინ ეს ყოველივე მეტისმეტ სიმდაბლედ და მკრეხელობად ეჩვენე-
ბოდათ. 

უეცრად ვდოვიჩენკოს გვერდით მიმავალმა მისმა მეგობარმა და ისე-

                                                           
99 ოთხკუთხედი ლოდებით შემოსაზღვრული და ფიქლებით გადახურული 

ძველი სამარხი. 



514 
 

თივე ძველმა იდეურმა ანარქისტმა რჟანიცკიმ ბრაუნინგი იძრო, სივობ-
ლუის დაუმიზნა და მებადრაგეთა მიმართულებით სამჯერ ისროლა. 
რჟანიცკი ჩინებული მსროლელი იყო, მაგრამ ახლა მღელვარებისაგან 
ხელი უცახცახებდა და ააცდინა. ყოფილ ამხანაგთა მიმართ ისევ იმ თა-
ვაზიანობამ და სიბრალულმა ნება არ მისცა ყარაულს დაუყოვნებლივ 
შური ეძია და ამ უეცარი გამოხდომისათვის ბრძანების მიღებამდე ნაად-
რევი ბათქით ეპასუხნა. რჟანიცკის კიდევ სამი ტყვია ჰქონდა, მაგრამ აღ-
გზნებულს იქნებ იმათი არსებობა გადაავიწყდა, მარცხისაგან განაწყენე-
ბულმა ბრაუნინგი ლოდებს მიანარცხა. ბრაუნინგი მეოთხედ გავარდა და 
მსჯავრდებული პაჩკოლია ფეხში დაჭრა. 

სანიტარმა პაჩკოლიამ ერთი შეჰბღავლა, ფეხში იტაცა ხელი, მიწაზე 
დაეცა და ტკივილისაგან კივილი მორთო. მასთან ახლო მყოფმა პაფნუტ-
კინმა და გორაზდიხმა წამოაყენეს. რაკი თავი აღარავის ახსოვდა, არეუ-
ლობაში ამხანაგებს ზედ რომ არ გადაევლოთ და ფეხქვეშ არ გაეთელათ, 
ხელი სტაცეს და აითრიეს. პაჩკოლიას დაჭრილ ფეხზე დგომა აღარ შე-
ეძლო იგი კოჭლობდა და ასკინკილით მილაყუნობდა ქვიანი კიდისაკენ, 
საითაც სიკვდილმისჯილებს აწვებოდნენ, თან შეუჩერებლივ მოსთქვამ-
და. მისი არაადამიანური გოდება გადამდები იყო. თითქოს ნიშანს 
ელოდნენო, ყველანი მოეშვნენ, ნებისყოფა დაჰკარგეს. წარმოუდგენელი 
ამბავი დატრიალდა. ლანძღვა-გინება, ხვეწნა-მუდარა, წყევლა. კრულვა 
ერთმანეთში აირია. 

უმწიფარმა გალუზინმა თავიდან რეალისტის ყვითელბოლიანი ქუდი 
მოიგლიჯა, რომელსაც ჯერ კიდევ ატარებდა, მუხლებზე დაეცა და ასე 
ფორთხვა-ფორთხვით გაემართა ბრბოში იმ საშინელი ლოდებისაკენ, იგი 
ხშირ-ხშირად მიწამდე უკრავდა თავს მებადრაგეებს, ზლუქუნებდა და 
სანახევროდ გონებადახშული წამღერებით ევედრებოდა: 

– ვტყუივარ, ძმებო, შემიბრალეთ, მეტს აღარ ვიზამ. არ დამღუპოთ, 
ნუ მომკლავთ. ჯერ არაფერი მიცხოვრია, სიკვდილისათვის ახალგაზრდა 
ვარ. ჯერ კიდევ უნდა ვიცოცხლო, დედიკო, ჩემი დედიკო ერთხელ კიდევ 
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უნდა ვნახო. მაპატიეთ, ძმებო, შემიბრალეთ. ფეხებს დაგიკოცნით. 
წყალს გიზიდავთ. ვაიმე, ღმერთო, ღმერთო, – დავიღუპე, დედიკო, დე-
დიკო. 

შუაგულიდან ვიღაც მოსთქვამდა, თვალად კი არ ჩანდა: 
– საყვარელო ამხანაგებო, კარგებო! რასა ჰგავს თქვენი საქციელი? 

გონს მოდით. ორ ომში ერთად სისხლი დაგვიღვრია. ერთ საქმეზე ვიდე-
ქით, ვიბრძოდით. ქენით სიკეთე, გაგვიშვით. თუ არ გაგვწირავთ, საუკუ-
ნოდ არ დაგივიწყებთ, ღვთისნიერებას დაგიფასებთ. საქმით დაგიმტკი-
ცებთ. რაო, დაყრუვდით, პასუხს რომ არ მცემთ? ჯვრის მადლი აღარა 
გწამთ?! 

სივობლუის უყვიროდნენ: 
– უჰ, შე ქრისტეს გამყიდველო იუდავ! რომელი მოღალატეები ჩვენა 

გვნახე? შენ თვითონა ხარ სამგზის მოღალატე, შე ძაღლის გაგდებულო, 
შენა! წყეულიმც იყავ! ჯერ იყო და შენივე კანონიერი მეფე მოჰკალი, მერე 
ჩვენ გვეფიცებოდი ერთგულებას და გვიღალატე. ახლა ის შენი უწმინ-
დური ლესნი პროშტნე, ვიდრე იმასაც მოინელებ. შენ ისეთი ხარ, მოინე-
ლებ. 

ვდოვიჩენკოს საფლავის პირზეც კი წარბი არ შეუხრია. თავი ამაყად 
აეწია, ჭაღარა თმები ქარში უფრიალებდა და ხმამაღლა, ყველას გასა-
გონად, როგორც კომუნარი კომუნარს, რჟანიცკის ისე მიმართავდა: 

– თავს ნუ იმცირებ, ბონიფაცი! მაინც ვერ მიაღწევს შენი ხმა მაგათ 
ყურამდე. ვერ გაიგებენ ეს ახალი ოპრიჩნიკები, ახალი საპყრობილის ჯა-
ლათები. მაგრამ სულით ნუ დაეცემი. ისტორია ყველაფერს გაარკვევს. 
შთამომავლობა სამარცხვინო ბოძზე გააკრავს კომისართმპყრობელობის 
ბურბონებს და მათ შავ საქმეებს. ჩვენ მსოფლიო რევოლუციის განთიად-
ზე იდეისათვის წამებულებად ვიხოცებით. გაუმარჯოს სულის რევოლუ-
ციას! გაუმარჯოს მსოფლიო ანარქიას! 

უხმო, მხოლოდ მსროლელთათვის გასაგებ ბრძანებაზე ოცმა თოფმა 
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იჭექა და სიკვდილმისჯილთა ნახევარი მოცელა, უმეტესობა – სასიკვდი-
ლოდ. დანარჩენები მეორე ზალპით მიაწვინეს. ყველაზე დიდხანს ერთი 
ბიჭი ფართხალებდა, ტერეშა გალუზინი, მაგრამ საბოლოოდ ისიც უძრა-
ვად გაიჭიმა და სამუდამოდ გაყუჩდა. 

 
2 
 
საზამთროდ სადგომის სხვა ადგილზე, აღმოსავლეთით გადატანის 

განზრახვაზე ხელი ერთბაშად არ აუღიათ. დიდი გზის იქით, ვიტისა და 
კეჟემის წყალგამყოფის გასწვრივ დაზვერვა და ძიება დიდხანს გრძელ-
დებოდა. ლივერი ხშირად მიდიოდა ტაიგაში და ექიმს მარტო სტოვებდა. 
თუმცა სადმე გადაბარგებისათვის არც დრო იყო და აღარც ადგილი. პარ-
ტიზანებს ყველაზე დიდი შეჭირვების ხანა დაუდგათ. თავიანთი საბო-
ლოო განადგურების წინ თეთრებმა გადაწყვიტეს, ტყის ლაშქრის რაზმე-
ბისათვის ერთხელ და სამუდამოდ მოეღოთ ბოლო და ყველა ფრონტის 
საერთო მოწადინებით გარს შემოერტყნენ. პარტიზანებს ყოველი მხრი-
დან ავიწროებდნენ. ალყის რადიუსი უფრო ნაკლები რომ ყოფილიყო, 
გარდაუვალი დაღუპვა უქადდათ, მაგრამ ძველებურად ისევ უნაპირო 
სივრცეები შველოდათ. ზამთრის პირი იყო და მოწინააღმდეგეს ძალა არ 
შესწევდა უკიდეგანო ტაიგის გაუვალ გზაზე ფლანგები შეევიწროებინა, 
გლეხთა ურდოები უფრო მჭიდრო ალყაში მოემწყვდია. 

ასე იყო თუ ისე, ნებისმიერი მიმართულებით მოძრაობა შეუძლებელი 
შეიქმნა. რაღა თქმა უნდა, გადაადგილების რაიმე გეგმა რომ ყოფილიყო, 
გარკვეულ სამხედრო უპირატესობათა მოპოვების იმედით, შესაძლო იყო 
ალყა ბრძოლით გაერღვიათ და ახალ პოზიციაზე გასულიყვნენ. 

მაგრამ ამგვარად შემუშავებული ჩანაფიქრი არ არსებობდა. ადამია-
ნებს არაქათი აღარა ჰქონდათ. უმცროსმა მეთაურებმა თვითონაც ყუ-
რები ჩამოყარეს და ხელქვეითებზე ხომ არავითარი ზეგავლენა აღარ გა-
აჩნდათ უფროსები კი ყოველ საღამოს იკრიბებოდნენ სამხედრო საბჭოზე 
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და ერთიმეორის საწინააღმდეგო აზრებს აფრქვევდნენ. გამოსაზამთრებ-
ლად სხვა ადგილის ძებნას როგორმე უნდა შელეოდნენ და დაკავებული 
ტევრის სიღრმეში გამაგრებულიყვნენ. ზამთრის ღრმა თოვლში თხილა-
მურებით უხეიროდ მომარაგებული მოწინააღმდეგისათვის ამ ადგილებ-
ში გავლა შეუძლებელი იქნებოდა. ისევ აქ უნდა მოეკალათნათ და სურ-
სათი ბლომად მოემარაგებინათ. 

პარტიზანთა მნე ბისურინი ფქვილისა და კარტოფილის ნაკლებობას 
უჩიოდა. საქონელი საკმარისად ჰყავდათ და, ბისურინის აზრით, ზამ-
თარში საკვებად უმთავრესად ხორცი და რძე ექნებოდათ. 

ისე, ვერც საზამთრო ტანისამოსით დაიკვეხნიდნენ. პარტიზანები სა-
ნახევროდ შიშველ-ტიტველნი დაიარებოდნენ. ამის გამოისობით ბანაკ-
ში ძაღლების სინსილა გაწყვიტეს. ჭონის ხელობის ოსტატები მათი ტყა-
ვისაგან პარტიზანებს გარეთმიან ბეწვის ქურქებს უკერავდნენ. ექიმს 
ტვირთის გადასატან საშუალებებზე უარს ეუბნებოდნენ. საზიდრები ახ-
ლა უფრო მნიშვნელოვანი საქმეებისთვის სჭირდებოდათ. 

უკანასკნელ გადასასვლელზე საკაცეებზე მწოლი ყველაზე მძიმე 
ავადმყოფები ორმოც ვერსზე ხელით ატარეს. 

წამლეულიდან იური ანდრეევიჩს მხოლოდ ქინაქინა, იოდი და გლა-
უბერის მარილიღა შემორჩა. ოპერაციებისათვის და შესახვევად აუცი-
ლებელი იოდიც კრისტალის სახითღა ეშოვებოდა. საჭირო იყო იგი სპირ-
ტში გაეხსნათ. ახლა კი ინანეს, არყის წარმოება მთლიანად რატომ მოვ-
სპეთო, მაგრამ წასულ საქმეს რაღა ეშველებოდა. ისევ ნაკლებად დამნა-
შავე, თავის დროზე გამართლებული არყის მხდელები მოძებნეს და და-
ავალეს, დამტვრეული სახდელები შეეკეთებინათ ან სულაც ახლები და-
ემზადებინათ. მიტოვებული წარმოება სამკურნალო მიზნით ძველებუ-
რად აამოქმედეს. ბანაკში ერთმანეთს ჩუმ-ჩუმად თვალს უკრავდნენ და 
ნიშნის მოგებით თავებს იქნევდნენ. კვლავ აღორძინდა ლოთიფოთობა, 
რაც მათ სადგომში უიმისოდაც ფეხმოკიდებულ რღვევას კიდევ უფრო 
აღრმავებდა. 
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არყის სიმაგრე თითქმის ას გრადუსამდე აიყვანეს. ასეთი სითხე ად-
ვილად ხსნიდა კრისტალურ ნივთიერებას. უფრო მოგვიანებით, ზამთრის 
დასაწყისში, ქინაქინის ქერქზე დაყენებული ამგვარი არყით იური ან-
დრეევიჩი სიცივეების დადგომის გამო გახშირებულ მუცლის ტიფსაც 
მკურნალობდა. 

 
3 
 
იმ დღეებში ექიმი პამფილ პალიხს და მის ოჯახს გადაეყარა. მთელი 

გასული ზაფხულის განმავლობაში მისი ცოლ-შვილი ღია ცის ქვეშ, 
მტვრიან გზებზე დაეხეტებოდა. საცოდავები გადატანილი საშინელებე-
ბით დამფრთხალიყვნენ და კვლავაც საფრთხე ელანდებოდათ. ამდენ 
წანწალს მათზე წარუხოცელი კვალი დაეტოვებინა. პამფილის ცოლს და 
შვილებს, ბიჭს და ორ გოგონას მზეზე გახუნებული სელივით ღია ფერის 
თმები ჰქონდათ და შავ, აქერცლილ, მზემოკიდებულ სახეებზე კოპებ-
დამსხდარი წარბების ქვეშიდან კუშტად იმზირებოდნენ. ბავშვები მე-
ტისმეტად პატარები იყვნენ საიმისოდ, რომ გადატანილი ტანჯვა-ვაები-
დან რაიმე ნიშანი შემორჩენოდათ, დედის სახიდან კი მწუხარებას და 
განსაცდელს სიცოცხლის ხალისი ერთიანად გადაერეცხა და მარტოოდენ 
ნაკვთების მშრალი სისწორე, ძაფად შეკრული ბაგეები და თავდაცვის-
თვის გამზადებული, წამების დაძაბული უძრაობაღა დაეტოვებინა. 

პამფილს ყველანი ძალიან უყვარდა, ნამეტნავად პატარებზე იყო შე-
ქანებული და ფხიანი ნაჯახის ფრთით ექიმისათვის განსაცვიფრებელი 
ოსტატობით უთლიდა ბავშვებს ერთიმეორეზე უკეთეს ხის სათამაშოებს 
– ბაჭიებს, დათუნიებს, მამლაყინწებს. 

იმათი ჩამოსვლა და პამფილის გამხიარულება ერთი იყო. თვალდათ-
ვალ გახალისდა, მოიკეთა კიდეც. მაგრამ მალე ხმა დაირხა, რაკი ოჯახე-
ბის ჩამოსვლამ ბანაკის გუნებაგანწყობილებაზე ცუდად იმოქმედა, პარ-
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ტიზანებს უთუოდ გააცალკევებენ მათი ახლობლებისაგან, ბანაკს ზედ-
მეტი ბარგისაგან გაათავისუფლებენ და ლტოლვილთა აღალს საკმარისი 
დაცვით სადმე მოშორებით დააყენებენო. სინამდვილეში საამისოდ უფ-
რო მეტი მითქმა-მოთქმა იყო, ვიდრე სამზადისი. ექიმს ამგვარი ღონის-
ძიების შესაძლებლობაც კი ეეჭვებოდა. პამფილს კი დარდი მოეძალა და 
წინანდელი „მორბენლებიც” კვლავ დაუბრუნდნენ. 

 
4 
 
ზამთრის დამდეგს რამდენიმე მიზეზის გამო ბანაკში კარგა ხნით და-

ისადგურა შეშფოთებამ, გაურკვევლობამ, ერთიმეორეზე საშიშარმა, 
ჩახლართულმა ვითარებამ და უცნაურმა შეუსაბამობებმა. 

თეთრებმა თავიანთი განზრახვა შეასრულეს და აჯანყებულთა გარს 
შემოვლა დაამთავრეს. დასრულებულ ოპერაციას გენერლები ვიცინი, 
კვადრი და ბასალიგო მეთაურობდნენ. გენერლების სიმტკიცე და სისას-
ტიკე ყველას პირზე ეკერა. მათი სახელის გაგონებაც კი თავზარს სცემდა 
ბანაკში მყოფ აჯანყებულთა ცოლებს და მოწინააღმდეგის ალყის იქით 
საკუთარ სოფლებში მცხოვრებ გლეხობას, რომელსაც მშობლიური ად-
გილები ჯერ არ მიეტოვებინა. 

როგორც ითქვა, შეუძლებელი იყო იმ ხერხების გათვალისწინება, რაც 
მოწინააღმდეგის ალყას უფრო შეავიწროვებდა. თუმცა არც მტრული გა-
რემოცვის სათვალავში ჩაუგდებლობა ივარგებდა. გარემოებათა წინაშე 
ქედის მოხრა მოწინააღმდეგეს მორალურად განამტკიცებდა. უნდა ცდი-
ლიყვნენ, რომ ეს ხაფანგი, თუნდაც იგი უვნებელი ყოფილიყო, სამხედრო 
ძალისა და ძლიერების საჩვენებლად მაინც გაერღვიათ. საამისოდ დიდ-
ძალი პარტიზანული ძალები გამოყვეს და ალყის დასავლეთ რკალთან 
მოუყარეს თავი. მრავალდღიანი გაცხარებული ბრძოლების შემდეგ პარ-
ტიზანებმა დაამარცხეს მოწინააღმდეგე, იმ ადგილას მისი წრე გაარღვი-
ეს და ზურგში მოექცნენ. 
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ამის შედეგად წარმოშობილი თავისუფალი სივრცის მეოხებით შე-
საძლებელი გახდა ტაიგაში აჯანყებულებთან დაკავშირება. მათთან შე-
საერთებლად გამოქცეულთა ახალ-ახალმა ბრბოებმა იხუვლეს. სოფლის 
მშვიდობიანი მოსახლეობის ეს ნაკადი მარტო პარტიზანთა პირდაპირი 
ნათესავებით არ ამოიწურებოდა. თეთრების დამსჯელი ღონისძიებებით 
დაშინებული მთელი ახლომახლო გლეხობა აიყარა, მშობლიური კერა 
მიატოვა და თანდათანობით მიაწყდა გლეხურ ტყის ლაშქარს, რომელ-
შიც თავის დამცველს ხედავდა. 

მაგრამ ბანაკში საკუთარ მუქთამჭამელებსაც ვეღარ აუდიოდნენ და 
ერთი სული ჰქონდათ, როგორმე თავიდან მოეშორებინათ, ახალ-ახალი 
უცხო ხალხის შეფარება ხომ არა და არ ეხატებოდათ გულზე. გამოქცეუ-
ლებს გზაში ხვდებოდნენ, აჩერებდნენ და სხვა მხარეს, მდინარე ჩილიმ-
კაზე, ჩილიმის განაკაფში მდებარე წისქვილისაკენ ერეკებოდნენ. წის-
ქვილის გარშემო, ახოს პირებში გაშენებულ ამ დასახლებას ეზოებს უწო-
დებდნენ სწორედ იქ ჰქონდათ განზრახული ლტოლვილთა გამოზამთრე-
ბა და მათთვის გამოყოფილი სურსათისათვის საწყობის აგებასაც იქვე 
აპირებდნენ. 

ამასობაში, ვიდრე ამგვარ გადაწყვეტილებებს იღებდნენ, ყველაფერი 
თავისი წესით და რიგით მიდიოდა, ბანაკის ხელმძღვანელობა კი მოძა-
ლებულ საქმეებს ვეღარ აუდიოდა. 

მოწინააღმდეგეზე მოპოვებულ გამარჯვებას ყავლი თანდათან გა-
უვიდა. თეთრებმა თავიანთი მძლეველი პარტიზანული გუნდი იმ მხარის 
სიღრმეში გაატარეს და გარღვეული ალყა ხელმეორედ შეკრეს, ზურგში 
მოქცეულ რაზმს ტაიგაში თავისიანებთან დასაბრუნებელი გზა გადაკე-
ტილი დახვდა. 

უკეთესად არც ლტოლვილი ქალების საქმე იყო. გაუვალ ტევრებში 
ხალხის ძებნა იოლი საქმე როდი გამოდგა. გამოქცეულთა დასახვედრად 
გაგზავნილები მათ კვალს ვერ აგნებდნენ, გზაში სცდებოდნენ და ხელცა-
რიელი ბრუნდებოდნენ, ხოლო ქალები ალალბედზე მიიწევდნენ ტაიგის 
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სიღრმეში, გზაში საზრიანობისა და მიხვედრილობის სასწაულებს ახ-
დენდნენ, ტყეს მუსრს ავლებდნენ, ხიდებსა და ბოგირებს აგებდნენ, გზები 
გაჰყავდათ. 

ყოველივე ეს კი ეწინააღმდეგებოდა ტყის შტაბის განზრახვებს და ყი-
რამალა აყენებდა ლივერის გეგმებს. 

 
5 
 
სწორედ ამიტომ ბობოქრობდა იგი დიდი გზის მახლობლად, რომე-

ლიც ამ ადგილას მცირე მანძილზე ჰკვეთდა ტაიგას. მის წინ სვირიდი 
ატუზულიყო. თავად გზაზე კი მისი მეთაურები იდგნენ და კამათობდნენ, 
გადაეჭრათ თუ არა გზის პირას გაჭიმული ტელეგრაფის მავთული. უკა-
ნასკნელი, გადამწყვეტი სიტყვა ლივერის ეკუთვნოდა, ის კი იდგა და მა-
წანწალა ნადირთდამჭერს ელაყბებოდა, თანაც დროდადრო ხელს უქ-
ნევდა, არსად წახვიდეთ, მალე მოვალო. 

სვირიდს ვერა და ვერ მოენელებინა ვდოვიჩენკოს გასამართლება და 
დახვრეტა. მას ხომ არაფერში მიუძღოდა ბრალი, გარდა იმისა, რომ თა-
ვისი გავლენით ლივერის ჩრდილავდა, რასაც ბანაკში განხეთქილება 
შეჰქონდა. გულით უნდოდა, პარტიზანებს გაშორებოდა, გუდა-ნაბადი 
აეკრა და ძველებურად თავის ნებაზე ლაღად ეცხოვრა, მაგრამ ვინ გაუშ-
ვებდა! სულით ხორცამდე მახეში იყო გაბმული და ტყის ძმებისაგან თა-
ვის დაძვრენის მცდელობისათვის დახვრეტილთა ხვედრი არ ასცდებო-
და. 

საშინელი ამინდი იდგა. მკვეთრი, მძაფრი ქარი ზედ მიწის პირას 
ჭვარტლივით შავი ღრუბლის ნაფლეთებს მიაქანებდა. ხანდახან ფეთია-
ნივით თოვლს წამოჰყრიდა ხოლმე და არემარე თეთრ ჯოჯოხეთს ემსგავ-
სებოდა. 

წუთით შორეთი თეთრ სუდარაში ეხვეოდა, დედამიწასაც თეთრი ზე-
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წარი ეფინებოდა. მომდევნო წუთში ზეწარი იწვოდა და ფერფლად იქ-
ცეოდა. ისევ იჩენდა თავს ნახშირივით შავი მიწა, შორს დადენილი ალ-
მაცერი თავსხმებით გადარეცხილი შავი ზეცა. მიწა წყლით იყო გაჟღენ-
თილი. ცა მცირე ხნით რომ გადაიკარებდა, თითქოს სადღაც ზევით ფან-
ჯრები გამოაღეს და მიდამოს ანიავებენო, ღრუბლები გამალებით მიჰ-
ქროდნენ. იქაურობას შუშასავით ცივი სითეთრე ეფინებოდა. მიწაზე 
ჭარბად დამდგარი წყალიც ცას ისეთივე შუქით აღსავსე გუბეების და 
ტბების გამოღებული სარკმელებით ეპასუხებოდა. 

უამინდობა კვამლივით დაცურავდა წიწვიანი ტყის ფისიან ნემსებზე 
და მის სიღრმეში ვერ აღწევდა, ისევე, როგორც მუშამბაში ვერ ატანს 
წყალი. სატელეგრაფო მავთულებზე მძივებივით იყვნენ ასხმული წვიმის 
წვეთები. ისინი მიჯრით, ერთიმეორის მიყოლებით გამწკრივებულიყ-
ვნენ, მაგრამ დაბლა არ ცვიოდნენ. 

სვირიდი სხვებთან ერთად იყო გაგზავნილი ტაიგის სიღრმეში 
ლტოლვილ ქალებთან შესახვედრად და ახლა სურდა მეთაურისთვის 
ეამბნა, თუ რისი მოწმე გახდა. იგი ჰყვებოდა, რა აურზაურს იწვევდნენ 
ურთიერთსაწინააღმდეგო ბრძანებები, რომელთა შესრულება შეუძლე-
ბელი იყო, რა ურჯუკობას სჩადიოდნენ ყველაზე სუსტი, რწმენადაკარ-
გული ქალთა ბრბოები. ახალგაზრდა დედები ფეხით მიეხეტებოდნენ, 
ზურგზე გუდა-აბგები და ტომრები ეკიდათ, თან ძუძუთა ბავშვებიც ჰყავ-
დათ აკონწიალებულნი. ძუძუგამშრალნი და ქანცგაწყვეტილნი ბავშვებს 
პირდაპირ გზაში ჰყრიდნენ, ტომრებიდან ფქვილის ნარჩენებს იმცვრევ-
დნენ და უკან ბრუნდებოდნენ. გვიჯობს ერთბაშად ამოგვხდეს სული, 
ვიდრე შიმშილით თანდათანობით ამოვწყდეთო, გვირჩევნია მტერს ჩა-
ვუვარდეთ ხელში, ვიდრე მხეცების ლუკმა გავხდეთო. სხვები, უფრო 
უშიშარნი, ისეთ სიმტკიცეს და მამაცობას იჩენდნენ, მამაკაცებს რომ 
არც მოლანდებიათ. სვირიდს ბევრი სხვაც ჰქონდა სათქმელი. უნდოდა 
მეთაური გაეფრთხილებინა, რომ ბანაკში ახალი, გაცილებით სახიფათო 
აჯანყება მზადდებოდა, ვიდრე ჩახშობილი იყო. შესაფერისი სიტყვები 
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ვერ გამოენახა და ღობე-ყორეს აწყდებოდა, რადგან ლივერის გული არ 
უთმენდა და ღვარძლიანად აჩქარებდა, რაც მოსაუბრეს ლაპარაკის ხა-
ლისს უკარგავდა. ლივერი კი იმიტომ როდი აწყვეტინებდა წარამარა, 
გზაზე რომ ელოდებოდნენ, ხელს უქნევდნენ და უყვიროდნენ. უკანასკნე-
ლი ორი კვირის განმავლობაში ყველანი ამას ჩასჩიჩინებდნენ და ყველა-
ფერი ხუთი თითივით იცოდა. 

– ეგრე ძალდაძალ ნუ მაჩქარებ, ამხანაგო უფროსო, თორემ დიდი მო-
ლაყბე არც უმისოდ ვარ და ახლაც სიტყვა პირში მეჩხირება, ლამისაა 
დავიხრჩო კაცი! შენა გგონია, წახვალ, იმ ქალებს კანონს უხსენებ და ყვე-
ლაფერი ეგრე ერთბაშად მორჩება განა?! არაფერიც არ მორჩება. ნახავ 
ერთი, რა წივილ-კივილი ატყდეს. შენ გეკითხები, ჩვენ რა გვინდა? „ყვე-
ლანი კოლჩაკის წინააღმდეგ” თუ დედაკაცების წეწვა-გლეჯვა? – მოკ-
ლედ მოსჭერი, სვირიდ, ხომ გესმის, მეძახიან. ნუ ჩაახუჭუჭე. – ახლა ზო-
გი რამე იმაზეც უნდა გითხრა, რა ეშმაკი ჰქვია, ზლიდარიხაა თუ რაღაც 
ჯანდაბა. სულ იმას გაიძახის, ესაო, გინდა თუ არა, საქონელში გამიშვით, 
მეო ვეტრენიანკა ვარო... 

– ვეტერინარიო, სვირიდ. 
– ჰოდა, მეც რაღას გეუბნები? სწორედ ვეტრენიანკობა უნდა, რომ პი-

რუტყვი მოარულისგან გააჯანსაღოს. ახლა კი აღარც შენი პირუტყვი ახ-
სოვს, არც ჯანდაბა და აღარც დოზანა. ძროხებსა წირვას უტარებს, 
ახალ-ახალ ქალებს გზიდან აცდენს და აფუჭებს. ეგეც თქვენაო, ეუბნება, 
აგე, სადამდე მიგიყვანათ წითელი დროშის კუდში ტუნტულმაო. სხვა 
დროს გარეთ ფეხსაც აღარ გამოდგამთო. 

– არ მესმის, რომელ ქალებზე მელაპარაკები. ჩვენი, პარტიზანების 
ცოლებზე თუ სხვა ვიღაცეებზე? 

– რა თქმა უნდა, სხვებზე, ახლებზე, უცხო ადგილებიდან მოსულებზე. 
– მათ ხომ ვუბრძანეთ, ეზოებში წასულიყვნენ, ჩილიმკის წისქვილში. 

აქ როგორღა გაჩნდნენ? – – ეზოებში კი არა, ის არ გინდა! იმ შენი ეზოე-
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ბიდან მარტო ნაცარიღა დახვედრიათ. ჩილიმკაზე რო მოსულან, ცარიე-
ლი ადგილის მეტი აღარაფერი ყოფილა. ნახევარი ჭკუიდან შეშლილა, 
უკივლია და უკან წასულა, თეთრებთან. სხვები უკან გამობრუნებულან 
და აღალით მოგვადგნენ. 

– მიყრუებულ უღრანებში, გაუვალ ლაფებში, უგზო-უკვლოდ? 
– ნაჯახები და ხერხები მაშ ღმერთს რიღასთვინ გაუჩენია? ჩვენი კა-

ცები გაუგზავნეს, მტრისგან დასაცავად. იმათ კიდენა ხელი უტაცნიათ 
და სხვა საქმეში გამოუყენებიათ. ეგრე ამბობენ, ოცდაათი ვერსი გაჩეხე-
სო, თავისი ხიდებით, ბოგირებით. მოდი და ამის მერეც თქვი, დიაცებია, 
ჭკუა არა აქვთო. მიხედ-მოხედვაზე ისეთ რამეს მოიფიქრებენ, სამი დღე 
და ღამე რო იფიქრო, აზრად არ მოგივა. 

– შაბაშ, ჩვენს საქმეს! შენ რაღა გიხარია, შე მუტრუკო, ოცდაათ ვერს 
გზას ეხუმრები? ვიცინისა და კვადრის სანატრელიც ხომ ეგ არის, ისეთი 
შარაგზა გაუყვანიათ ტაიგაში, თუ გინდა, არტილერია შემოაგრიალე. 

– ახლა საფარი, საფარი გვინდა. საფარი რაზმი ჩააყენე და გათავე-
ბული საქმეა. 

– ნუ გეშინია, უშენოდაც მოვიფიქრებ რასმე. 
 
6 
 
დღემ იკლო. ხუთ საათზე ღამდებოდა. დაბინდებისას იური ანდრეე-

ვიჩმა სწორედ იმ ადგილას გადასჭრა დიდი გზა, სადაც რამდენიმე დღის 
წინათ ლივერი სვირიდს ეკამათებოდა. ექიმი ბანაკში მიდიოდა. ამ მინ-
დვრისა და ბორცვის მახლობლად, სადაც მათი ბანაკის მიჯნის დამდები 
ცირცელი იზრდებოდა, როგორც ხუმრობით იხსენიებდა, თავისი მეტო-
ქის, მკურნალ-ექიმბაშის კუბარიხას ონავრული, გამომწვევი ლაპარაკი 
შემოესმა. იგი გამყივანი ხმით წარმოთქვამდა რაღაც მხიარულს, დარ-
დიმანდულს. გარშემო მყოფნი სულგანაბულნი უსმენდნენ. 

დროდადრო ქალებისა და კაცების ხარხარი ისმოდა. მერე ყველაფერი 
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მიწყნარდა. ეტყობა, ყველანი წავიდ-წამოვიდნენ. 
როგორც ჩანდა, კუბარიხამ იფიქრა, მარტოდმარტო დავრჩიო, და 

სხვანაირად, თავისთვის ხმადაბლა ამღერდა. იური ანდრეევიჩი შიშობ-
და, ჭაობში არ ჩავარდნილიყო. ცირცელის წინ გადაშლილ საფლობ მდე-
ლოს განზე უვლიდა და გზას ბინდბუნდში ფრთხილად, ნაპირ-ნაპირ მი-
იკვლევდა. უეცრად ადგილზე გაშეშდა. კუბარიხა რომელიღაც ძველ რუ-
სულ სიმღერას მღეროდა. იური ანდრეევიჩს პირველად ესმოდა იგი. ან 
იქნებ სულაც იმავე ქალის იმპროვიზაცია იყო? 

სწორედ რუსული სიმღერა იყო, ისეთი წყნარი, როგორც წყალი გუ-
ბურაში. გეგონებოდა, მთლად გაჩერდა, აღარ მოძრაობსო. თუმცა კი ქვე-
ვით, სადღაც ძირში, განუწყვეტლივ მოწანწკარებდა და ზედაპირზე მისი 
სიმშვიდე მაცდური იყო. 

ყველანაირად, გამეორებებით, პარალელიზმებით იგი აბრკოლებდა 
შინაარსის თანდათანობით განვითარებულ მდინარებას, რომელიღაც 
მიჯნასთან კი უეცრად იხსნებოდა. თავის თავს ასე გამოხატავს საკუთარ 
თავზე გაბატონებული გულჯავრიანი ძალა. ეს საოცარი მცდელობაა 
სიტყვის მეოხებით დროის შეჩერებისა. 

კუბარიხა კი სანახევროდ მღეროდა და სანახევროდ ლაპარაკობდა: 
„ნეტა ყურცქვიტა საით გარბოდა, 
საით გარბოდა, საით გარბოდა? 
ან ცირცელის ხეს გარს რად უვლიდა, 
რას შესტიროდა ან რას დარდობდა? 
ნეტა ვიცოდე, ჩემო ყურგრძელო, 
ჩემო გიჟო და ჩემო ცანცარავ, 
ვის უფრო მწარედ გვიტირის გული, 
ვის უფრო გვითრთის და გვიფანცქალებს? 
გული ცუდს მიგრძნობს, ჩემო ნაცარავ, 
ნადირთ კვალია, ეტყობა ჯერაც. 
არ გადააწყდე სადმე მშიერ მგელს, 
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არ გახდე მისი კბილების წერა. 
ცირცელის ბუჩქო, ხეთა მშვენებავ, 
ახლა შენა გთხოვ, მისმინე, კარგო, 
შენს ნუგბარ ნაყოფს ნუ მისცემ ავსა. 
ავსა და შავსა, მჩხავანა ყვავსა... 
შენი მშვენებით ბოროტს არ არგო. 
ქარში გაშალე, ლაღად გაშალე 
ფარჩხა-ფოთლები, მხრები – რტოები, 
გაალამაზე მშობელი მხარე, 
თოვლში იდექი განმარტოებით. 
სოფლის ნაპირას, ორღობის ბოლოს, 
ერთი სახლია შორს გამიჯნული. 
იქა ზის ჩემი საბრალო სატრფო, 
მე კი აქა ვარ, მისი მიჯნური. 
მე კი აქა ვარ, გულგათანგული; 
უცხოობაში ტყვედ დაკარგული, 
მიდი და ყურში ჩუმად უთხარი 
სიტყვა მხურვალე, სიტყვა გრძნეული, 
ყარიბ ჯარისკაცს, უღვთოდ განწირულს 
როგორ მომწყინდა ყოფნა ეულად. 
ერთხელაც იქნება, გამოვეშვები, 
სხვა ფიქრს, სხვა ნატვრას გულს არ გავივლებ, 
ჩემს მზეთუნახავ ცირცელთან მივალ 
და ჭრელ ოცნებებს ავიყვავილებ. 
 
7 
 
კუბარიხა პალიხას, პამფილის ცოლის, აღათი ფოტიევნას, ანუ უბრა-

ლოდ, ფატევნას ავადმყოფ ძროხას ულოცავდა. პირუტყვი ნახირიდან 
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ბუჩქნარში გამოიყვანეს და რქებით ხეზე მიაბეს. წინა ფეხებთან დიასახ-
ლისმა ჩაიჩოქა, უკან კი, მოსაწველ სკამზე მკითხავი ჩამოჯდა. დანარ-
ჩენი ნახირი პატარა ველზე ძოვდა. მას ყოველი მხრივ კედელივით გარს 
შემორტყმოდა შავი წიწვნარი. მთებივით უზარმაზარი, სამკუთხა ნაძვე-
ბი თითქოს თავიანთ გაფარჩხულ, ვეება ქვედა ტოტებზე ჩაცუცქულიყ-
ვნენ. 

ციმბირში რომელიღაც პრემიამიღებულ შვეიცარიულ ძროხას აშე-
ნებდნენ. თითქმის ზუსტად ერთნაირი შავ-თეთრი ძროხები ადამიანებზე 
არანაკლებად იყვნენ გაწამებულნი ათასნაირი გაჭირვებით, ხანგრძლივი 
წოწიალით, აუტანელი სივიწროვით. ერთმანეთს გვერდებით აწვებოდ-
ნენ და ისეთი ჯგლეთა იყო, სავათება აღარა ჰქონდათ. იმდენად იყვნენ 
გამოთაყვანებული, ზოგჯერ თავიანთი ძროხობა ავიწყდებოდათ და ბუ-
ღებივით აბღავლებულნი ერთმანეთს ახტებოდნენ. კუდამოძუებული 
დეკეულები ქვეშიდან გაურბოდნენ, გადარეულნი ბუჩქებსა და ჩინ-
ჩხვარს ლეწავდნენ და ტევრში დაშლიგინობდნენ, სადაც მოხუცი მწყემ-
სები და მათი ნორჩი მორბედები კისრისტეხით დასდევდნენ. განაკაფის 
თავზე ნაძვის კენწეროებით ზამთრის ცაზე ვიწროდ შემოხაზულ წრეშიც 
სწორედ ასე მქუხარედ და უწესრიგოდ დაბორიალობდნენ თოვლის შავ-
თეთრი ღრუბლები, ერთმანეთს გაშმაგებით ეხლებოდნენ, ყალყზე დგე-
ბოდნენ და გაავებით იგრაგნებოდნენ. 

შორიახლო შეჯგუფული ცნობისმოყვარენი ექიმბაშს ხელს უშლიდ-
ნენ. კუბარიხა მათ თავით ფეხამდე ალმაცერად ათვალიერებდა, მაგრამ 
თავს არ უყადრიდა. მსახიობის თავმოყვარეობა აკავებდა. თავი ისე ეჭი-
რა, თითქოს ვერავის ამჩნევსო. ექიმიც მაყურებელთა უკანა რიგებიდან 
უთვალთვალებდა, ისე, რომ ქალი ვერ ამჩნევდა. 

პირველად იყო, იური ანდრეევიჩი ამ დედაკაცს ამგვარი გულისყუ-
რით რომ შესცქეროდა. კუბარიხას თავზე განუყრელი პილოტურა ეხუ-
რა, ტანზეც დაუდევრად გადაკეცილ საყელოიანი ინტერვენტული მაზა-
რა ეცვა. ისედაც, ამ არცთუ ახალგაზრდა ქალის ფარული ჟინიანობის 
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დამადასტურებელი ქედმაღლური ნაკვთები, ახალგაზრდულად შავად 
შეღებილი თვალ-წარბი აშკარად მეტყველებდა, რომ მისთვის სულ ერთი 
იყო, რა ეცვა და რა არა. 

მაგრამ ექიმი პამფილის ცოლის გარეგნობამ უფრო გააოცა. ის კი არა 
და, თითქმის ვეღარ იცნო. საბრალო დიაცი ამ რამდენიმე დღეში საშინ-
ლად მობერებულიყო. გადმოკარკლული თვალები ლამის იყო უპეებიდან 
გადმოსცვენოდა. წაგრძელებულ კისერზე გამობერილი ძარღვი უფეთ-
ქავდა. აი, იდუმალ შიშს რა დღეში ჩაეგდო. 

– არ იწველება, საყვარელი, – ამბობდა აღათი. – კარგა ხანია, უნდა 
იწველებოდეს, მაგრამ არაფერს მაწველინებს. 

– როგორ მოგაწველინებდა, ვერ უყურებ, ძუძუზე იარა გამოსვლია. 
ქონიან ბალახს მოგცემ, წაუსვი. თანაც, რა თქმა უნდა, გამოვულოცავ. – 
ჩემი მეორე გასაჭირი – ქმარია. 

– ვუმკითხავებ, რომ ქალებში არ იწანწალოს. მაგაზე ადვილი რა 
არის. ისე მოგეკვრება, ვეღარ მოიშორებ. მესამე გასაჭირიც მითხარი. – 
სიარულით არსად დადის. ნეტა ევლო, რა მიჭირდა. მთელი უბედურებაც 
ეგ არის, რომ საქმე პირიქითაა. მეც და ბავშვებსაც ისე მოგვაცივდა, პირ-
დაპირ სულს აპნევს ჩვენთვის. ვიცი, რასაც ფიქრობს. აიო, ფიქრობს, – 
ბანაკს გაჰყოფენ, სხვადასხვა მხარეს გადაგვყრიანო. იმას დარდობს, რომ 
ბასალიგას ჯალათების კერძი გავხდებით ჩვენა, ის კი ჩვენს გვერდით არ 
იქნება. კაცი არ იქნება, თავი გამოიდოს. დაგვტანჯავენ, ჩვენს წვალება-
ზე იხარხარებენ. აი, ასეა, სუ ზეპირად ვიცი მისი ფიქრები. ემანდ თავს 
არა აუტეხოს რა. 

– მოვიფიქრებთ რასმე. დარდს გავუქარვებთ. მესამე გასაჭირიც მით-
ხარი. 

– მესამე არაფერი მაქვს და რა გითხრა. სულ ეგ არის, ძროხა და ქმა-
რი. 

– ეჰ, მოიკოჭლებ გასაჭირში, დედილო! ხედავ, ღმერთი როგორ გწყა-
ლობს? სანთლით რო ეძებო, ეგეთს ვერ იპოვი. სულ ორი გასაჭირი ჰქონია 
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საწყალს და აქედან ერთი – თავს გადამკვდარი ქმარია. ძროხაში რას 
მომცემ? ბარემ დავიწყებ შელოცვას. 

– შენ რას მოითხოვ? 
– გამტკიცულ პურსა და ქმარსა. 
გარშემო გადაიხარხარეს. 
– დამცინი, თუ რა? 
– კარგი, თუ გეძვირება, პური არ მინდა. მარტო ქმარზე დაგყაბულ-

დები. 
ხარხარი გაათმაგდა. 
– რას ეძახიან? ქმარზე კი არ გეუბნები, – ძროხასა. 
– ლამაზოს. 
– ნახევარ ნახირს ლამაზო ჰქვია, მიდი ახლა და შეულოცე. კარგი, 

მოვრიგდით. 
ძროხას შელოცვა დაუწყო. თავიდან მართლაც პირუტყვს ულოცავ-

და, მერე ეშხში შევიდა და დიდხანს ელაპარაკა აღათის ჯადოქრობაზე 
და მის გამოყენებაზე. იური ანდრეევიჩი მონუსხულივით უგდებდა ყურს 
მის ნაბოდვარს, როგორც ოდესღაც, ევროპული რუსეთიდან ციმბირში 
ჩამოსვლისას მეეტლე ვაკხის ლაყბობას ისმენდა. 

კუბარიხა კი ბუტბუტებდა: 
– „დეიდა მორგოსი”, გული გაქვს ოქროსი, ტკივილი ჩაგვიცხრე, არას-

დროს გაგვიწყრე. რატომ ხარ მდუმარი, ღვთისაა სტუმარი. გვეწვიე სამ-
შაბათს, გვეწვიე ოთხშაბათს, მოგვხედე, გვიშველე, გვაჩუქე სიმართლე. 
ჩვენს საწყალ ფუჩინას ცური მოურჩინე. გაჩერდი, ლამაზო, გეყო, ნუ ალ-
მასობ. გული გაგვიხარე, ნატვრა აგვისრულე, წყლული და იარა შორს 
გადაისროლე. აგვავსე ბარაქით, რძითა და კარაქით. უფალმა ისმინოს ეს 
სიტყვა მისნური. 

ყველაფერი უნდა იცოდეს კაცმა, აღათუშკა, შელოცვაც, დალოცვაც, 
სიტყვა თუ მოგაწყენს, სიტყვავე მოგალხენს. თვალმა არ უნდა მოგატ-
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ყუოს. აი, ახლა უყურებ და გგონია, ტყეაო. ის კი უწმინდური სულია, ან-
გელოზთა ლაშქარს შერკინებული, ერთმანეთს ჩეხავენ, როგორც თქვე-
ნები და ბარალიგელები. 

თუნდაც იქით გაიხედე, საითაც გიჩვენებ. საით იყურები, შე კაი ქა-
ლო. კოკროჭინით კი არა, თვალებით უნდა გაიხედო. იქით მიბრუნდი, 
საითაც თითს ვიშვერ. აგერ, აგერ. როგორ გგონია, რა არის ისა? გგონია, 
ქარმა არყის ხის ტოტი ტოტს შეახალა და შეახლართა? გგონია, ჩიტმა 
ბუდის გაკეთება გადაწყვიტა? არა, გენაცვა, ეგ ავსულთა ნახელავია. ალს 
თავისი გოგონასათვის გვირგვინი დაუწნია. ყური მოუკრავს, ხალხი მო-
დისო და დაბლა ჩამოუგდია. შეშინებულა. ამაღამ დაამთავრებს, დაწ-
ნავს, ნახე თუ ასე არ მოხდეს. 

ან კიდევ ისა, თქვენი წითელი დროშა ავიღოთ. როგორ გგონია, მარ-
თლა დროშაა? ვერ მოგართვი, დროშა კი არა, ჭირის ამტეხი ჭინკის ჟო-
ლოსფერი სატყუარა თავსაფარია. სატყუარა-მეთქი, გითხარი, მაგრამ 
სატყუარა რაღა შუაშია? ახალგაზრდა ბიჭებს თავსაფარს უქნევს, 
თვალს უკრავს, ახალუხლებს იტყუებს და სასიკვდილო ჭირს ურიგებს, 
მუსრს ავლებს. შენ კი გეგონა, ისაო, დროშააო, – მოდით აქ ჩემთან, ყვე-
ლა ქვეყნის პროლებო და ყროლებოო. 

ახლა ყველაფერი უნდა იცოდე, დედილო აღათია, ყველაფერი, ყვე-
ლაფერი, რაც კია ქვეყნად, ყველაფერი. რა ჩიტია, რა ქვა, რა ბალახი. ეგ 
ჩიტი, მაგალითად, შოშია იქნება, ის ნადირი კიდევა – მაჩვი. ახლა ის 
უნდა გითხრა, რომ ვისაც გინდა, იმას ჩაგიგორებ საყვარლადა, შენ მარ-
ტო მითხარი. ის შენი თლა უფროსი გინდა, თქვენი ლიურია თუ ტყიური, 
გინდა კოლჩაკს მოგიცუხცუხებ და გინდა ივანე უფლისწულსა. გგონია 
ჰაერზე გელაპარაკები, გატყუებ, არა? არაფერსაც არ გატყუებ. აბა, მი-
ყურე, ყური მიგდე. დადგება ზამთარი, ველზე ქარბუქი ამოვარდება, სვე-
ტები დადგება. ავდგები და თოვლის იმ სვეტში დანას ვატაკებ, ტარამდე 
ჩავასობ და თოვლიდან თლა სისხლით მოსვრილს გამოვიღებ. რაო, გი-
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ნახია? ჰა? თუ მაინც გგონია, გატყუებ? ახლა მითხარი, თოვლის კორი-
ანტელში სისხლს რაღა უნდა? ქარი ხომ ჰაერია, თოვლის მტვერი? საქ-
მეც მაგაშია, ჩემო ნათლიდედ, ქარი კი არა, თოვლის ბზრიალ-ტრიალამ 
შვილი დაკარგა მინდორში, პატარა ალქაჯი, ჰოდა, დაეხეტება სოფელ-
ქვეყანაზე, მინდორ-ველად, ვერ უპოვია და ტირის საბრალო. ეს ჩემი და-
ნაც იმას განგმირავს. სისხლიც იმისი იქნება. იმავე დანით ვის კვალსაც 
გინდა, იმას გამოვჭრი იქიდან და აბრეშუმივით კალთაზე მოგაკერებ. 
იმისი დანახვა და კოლჩაკის, სტრელნიკოვისა თუ რომელიმე ახალი მე-
ფის კუდში ადევნება ერთი იქნება. საითაც წახვალ, ტუსტუსით გამოგ-
ყვება. შენ კი გეგონა გატყუებდი, გეგონა – მოდით აქ ჩემთან, ყველა ქვეყ-
ნის პროლეტილებო და გაღლეტილებოო! 

ან კიდევ, მაგალითად, ახლა ციდანა ქვები ცვივა, როგორც წვიმა, გა-
მოყოფს კაცი სახლიდან ცხვირსა და ბუხ! ზედ კინკრიხოზე დაეცემა, უა-
რესს გეტყვი, ცაში მხედრებმა გადაიარეს, ისეთებმა, რომა ცხენები 
ფლოქვებით სახურავებს ეხებოდნენ. ან ეგ რა არის, ძველად კუდიანები, 
აი, რას სჩადიოდნენ: ქალი ვინმე ხორბლის მარცვალს, თაფლის წვეთს 
ან კვერნის ბეწვს გადაყლაპავდა. მერე აბჯროსნები იმათ მხრებს გადა-
უხსნიდნენ და ბეჭის ფრთის ქვეშიდან უღებდნენ ზოგს ხორბალსა, ზოგს 
კვერნასა და ზოგსა კიდევა თაფლის ფიჭასა”. 

ზოგჯერ ამქვეყნად გვხვდება დიდი, ძლიერი გრძნობა. მას მუდამ ახ-
ლავს სიბრალულიც. ვისაც თაყვანს ვცემთ, მით უფრო მსხვერპლად 
გვეჩვენება, რაც მეტად გვიყვარს. ზოგს ქალისადმი თანაგრძნობა ყველა-
ნაირ ზღვარს აკარგვინებს. იმათი გულისხმიერება ქალს არარსებულ, 
მარტოოდენ ზღაპრულ სამყაროში თუ წარმოიდგენს. ასეთნი ეჭვით უმ-
ზერენ, რაც კი მათ სატრფოს ირგვლივ გარემოიცავს, თუნდ მზეს და ჰა-
ერს ან იმ კანონებს, რომელთა ძალით თავად იმ ქალის დაბადებამდე 
ათასეული წლებით ადრე დედაბუნების დვრიტა ფეთქავდა. 

იური ანდრეევიჩი საკმაოდ განათლებული იყო საიმისოდ, რომ მკით-
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ხავის ბოლო სიტყვებში დამახინჯებათა დანაშრევებით აპოკრიფად ქცე-
ული, ნოვგოროდის თუ იპატის რომელიმე მატიანის საწყისი ნაწილი არ 
ამოეცნო. საუკუნეთა განმავლობაში მათ ექიმბაშები და მეზღაპრეები 
სულ უფრო მეტად ღვლარჭნიდნენ და ამახინჯებდნენ. უფრო ადრე კი 
გადამწერები რყვნიდნენ და თავიანთი ჯიბე-აბგიდან ტყუილს თუ მარ-
თალს უმატებდნენ. 

მაშ იმ თქმულების სისასტიკემ მისი გონება რაღად შეიპყრო? იმ გა-
უგებარ აბდაუბდას რად შეხვდა ისე, თითქოს მოჭორილი კი არა, ჭეშმა-
რიტების ღაღადი ყოფილიყო? 

ლარას მარცხენა მხარი გადაუხსნეს. როგორც კარადაში ჩატანებული 
საიდუმლო რკინის ზარდახშის ფარულ კარში გასაღებს არგებენ, მახვი-
ლის გადატრიალებით ისე გამოუღეს ბეჭის ფრთა. გამოღებული სულის 
სიღრმეში გამოჩნდა მისი საიდუმლოებები. უცხო ქალაქები, სადაც ნამ-
ყოფი იყო, უცხო ქუჩები, უცხო სახლები, უცხო სივრცეები დახვეულ 
ლენტებზე იყო აღბეჭდილი. 

ო, როგორ უყვარდა! რა კარგი იყო! სწორედ ისეთი, როგორზეც იური 
ანდრეევიჩი ფიქრობდა და ოცნებობდა, როგორიც სჭირდებოდა! მაგრამ 
ასე ძალუმად რითი ხიბლავდა? ისეთი რამით, რისი დასახელებაც ან გა-
მოყოფაც შეიძლებოდა? ო, არა, არა! მხოლოდ იმ უბადლოდ უბრალო და 
მკვეთრი ხაზით, რითაც იგი ერთი ამოსუნთქვით იყო თხემით ტერფამდე 
შემოქმედის ხელით შექმნილი და ამ ღვთიური გარშემოწერილობით ისე 
იყო ექიმის სულში გამოხვეული, როგორც ახალნაბანავებ ჩვილსა ხვევენ 
ფაქიზ ზეწარში. 

ახლა კი სად არის გადმოხვეწილი ან რა დღეშია? ტყე, ციმბირი, პარ-
ტიზანები. ალყაში არიან და ისიც მათ ბედს გაიზიარებს. რა უბედურე-
ბაა, რა წარმოუდგენელი ხათაბალაა. იური ანდრეევიჩს თვალებიც და 
გონებაც ისევ აემღვრა. ყველაფერს ფერი გაეცრიცა. თოვლი შეწყდა და 
წვიმა წამოვიდა. ქალაქის ქუჩაში სახლიდან სახლამდე გაჭიმული 
უზარმაზარი ტილოს პლაკატივით გადაეშალა თვალწინ ტყის განაკაფის 
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ერთი ბოლოდან მეორემდე მკრთალი სინათლით განათებული ერთი სა-
ოცრად სათაყვანო, მრავალჯერ გადიდებული სახის აჩრდილი. იგი ტი-
როდა, ხშირი წვიმა კი ეამბორებოდა და ასველებდა. 

– წადი, – ეუბნებოდა მკითხავი აღათის, – შენს ძროხას შევულოცე, 
კარგად გახდება. ილოცე ღვთისმშობელზე, ნათლისა ბჭეზე და სიტყვისა 
ეტლზე. 

 
8 
 
ტაიგის დასავლეთის მისადგომებთან ბრძოლები იყო გაჩაღებული. 

მაგრამ იგი იმდენად უსაშველო იყო, თითქოს ყოველივე სახელმწიფოს 
შორეულ საზღვრებთან ხდებოდა, მის უღრანებში ჩაკარგულ ბანაკში კი 
იმდენი ხალხი ირეოდა, გეგონებოდათ, რაც უფრო მეტნი მიდიან საომ-
რად, მით უფრო მეტნი რჩებიანო. 

შორეული ბრძოლის გუგუნი ბანაკის სიღრმეს თითქმის ვერ აღწევდა. 
უეცრად ტყეში რამდენიმე გასროლის ხმა გაისმა. თავდაპირველად ერ-
თიმეორის მიყოლებით გახმიანდა ახლო, სულ ახლო, მერე კი ერთბაშად 
ხშირ, უწესრიგო ბათქაბუთქად იქცა. სროლის ადგილას ხალხი აქეთ-
იქით მიმოიფანტა. ბანაკის დამხმარე სათადარიგო ნაწილებიდან ყველა-
ნი თავ-თავიანთი საზიდრებისკენ გაცვივდნენ. ატყდა ერთი ალიაქოთი. 
მოლაშქრეები საომრად გაემზადნენ. 

მალე აყალმაყალი ჩაცხრა. ტყუილუბრალო განგაში გამოდგა. მაგრამ 
ჩოჩქოლი მალე განახლდა და ხალხიც იქით მიაწყდა, სადაც ცოტა ხნის 
წინათ სროლა იყო გაჩაღებული. ბრბო იზრდებოდა. მას სულ ახალ-ახა-
ლი ხალხი ემატებოდა. 

ბრბოს შუაგულში მიწაზე დაჩეხილი და სისხლში ამოთხვრილი ადა-
მიანი თუ მორგვი ეგდო. საშინლად იყო დასახიჩრებული და ჯერ კიდევ 
სუნთქავდა. მარჯვენა ხელი და მარცხენა ფეხი აღარა ჰქონდა. წარმო-
უდგენელი იყო, ის უბედური შერჩენილი ხელით და ფეხით ბანაკამდე 
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როგორ მოფორთხდა. მოჩეხილი ხელ-ფეხი სისხლის საზარელი გუნდე-
ბივით ჰქონდა ზურგზე დაკრული. ზედვე მოზრდილი დაფაც მიემაგრე-
ბინათ, რომელზეც მყრალ გინებებთან ერთად ნათქვამი იყო, ამას ამა და 
ამ წითელი რაზმის მხეცობის სანაცვლოდ ჩავდივართო, თუმცა იმ რაზ-
მთან ტყის ძმებს საერთო არა ჰქონდათ რა. ბოლოს იმუქრებოდნენ, ყვე-
ლას სათითაოდ ეს დღე მოგელით, თუ ამა და ამ ვადამდე არ დაგვნებდე-
ბით და იარაღს ვიცინის კორპუსის წარმომადგენლებს არ ჩააბარებთო. 

სვეგამწარებული ხეიბარი თვალდათვალ სისხლიდან იცლებოდა. 
წამდაუწუმ ხმა უწყდებოდა და გული მისდიოდა. მაინც მიკნავებული 
ხმით რის ვაი-ვაგლახით ამოღერღა, თუ როგორ აწამებდნენ ხალხს გე-
ნერალ ვიცინის ზურგის სამხედრო-საგამომძიებლო და დამსჯელ ნაწი-
ლებში, მისთვის ჯერ ჩამოხრჩობა მიესაჯათ, მერე შეეწყალებინათ, სას-
ჯელი ხელ-ფეხის დაჭრით შეეცვალათ და პარტიზანთა დასაშინებლად 
ბანაკში ამგვარი სახით გამოეგზავნათ. ბანაკის საყარაულო ხაზის მი-
სადგომებამდე ხელით მოეყვანათ, მერე მიწაზე დაეგდოთ, ებრძანები-
ნათ, ამას იქით თავად იფორთხეო, და ჰაერში რამდენჯერმე გაესროლათ. 

ტანჯულ-გვემული სიკვდილის პირას იყო მისული და ტუჩებს ძლივ-
სღა ამოძრავებდა. მისი გაუგებარი ლუღლუღი რომ გაერჩიათ, გარშემო 
მყოფნი დაბლა დახრილიყვნენ და სულგანაბულნი უსმენდნენ. იგი ამ-
ბობდა: – ფრთხილად იყავით, ძმებო. თქვენი თავდაცვა გარღვეულია. 

– რაზმი გაგზავნეს. დიდი ბრძოლაა. მოვიგერიებთ. 
– გაარღვიეს, გაარღვიეს... ერთბაშად უნდათ. ვიცი. ოჰ, აღარ შემიძ-

ლია, ძმებო, ხომ ხედავთ, სისხლიდან ვიცლები, სისხლის ნახველი ამომ-
დის პირიდან, მალე მოვკვდები. 

– ნუ მოძრაობ, წყნარად იწექი. იყუჩე. რაღას ალაპარაკებთ, თქვე 
უკუღმართებო. ვერ უყურებთ, ძლივსღა უდგია სული. 

– არაფერი დამიტოვა მთელი, იმ სისხლისმსმელმა, ძაღლმა. საკუთარ 
სისხლში გაბანავებო, მეუბნება, მითხარი ვინა ხარო. მე კი, ძმებო აბა 
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როგორ ვეტყოდი ამას, როცა მე, როგორც იტყვიან, ნამდვილი დიზელ-
ტერი ვარ. ჰო. იმას გამოვექეცი და თქვენებთან ვიყავი. – ისაო, ამბობ. 
მაინც ვინ იყო, რომ გაწვალებდა? 

– ოჰ, ძმებო, გულ-მუცელი ჩემი აღარ არის, ცოტა მაცალეთ, სული 
მოვითქვა. ახლავე გეტყვით. ატამანი ბეკეშინი, შტრეზე პოლკოვნიკი, ვი-
ცინელები. თქვენ აქ ტყეში არაფერი იცით. ქალაქი კვნესის. ცოცხალი 
ადამიანებისაგან რკინას ადუღებენ. ზოდებად აძრობენ ტყავსა. ქეჩოში 
გტაცებენ ხელსა და არც კი იცი, სად გისვრიან, გარშემო სიბნელეა. ხე-
ლებს მოაფათურებ, – გალიაა, ვაგონი. გალიაში მარტო ქვევით ორმოცზე 
მეტი კაცია. ზოგჯერ იმ გალიას გააღებენ და ვაგონში თათს შემოჰყოფენ. 
ვინც შეხვდებათ, გარეთ მიათრევენ. სულ ერთია, გინდა ქათამი დაგიკ-
ლია. ზოგი ჩამოსახრჩობად მიჰყავთ, ზოგი თოფის ზუმბაზე დასასმე-
ლად, ზოგი დასაკითხად. კაცს ტყავს აძრობენ, ჭრილობებში მარილს აყ-
რიან, მდუღარე წყლით ფუფქავენ. ქვეშ თუ გაუვიდა, აძალებენ, შეჭა-
მეო. ახლა ბავშვები რა დღეში ჰყავთ, ახლა ქალები... ო, ღმერთო! 

საბრალოს სული ამოსდიოდა. სიტყვა შუაზე გაუწყდა, ერთი შეჰყვი-
რა და სული განუტევა. როგორღაც ყველა ერთბაშად გამოერკვა, ქუდები 
მოიხადეს და პირჯვარი გადაიწერეს. 

საღამო ხანს ბანაკში ახალი, ამ შემთხვევაზე უფრო საზარელი ხმა 
დაირხა. 

პამფილ პალიხიც მომაკვდავის გარშემო შეკრებილ ბრბოში იდგა. 
ისიც ხედავდა განწირულს, ესმოდა მისი ნაუბარი, ბოლომდე წაიკითხა 
მუქარით აღსავსე დაფა. 

თავისი სიკვდილის შემთხვევაში თავისიანების მოსალოდნელი ხვედ-
რის თაობაზე იმთავითვე აკვიატებული შიში უჩვეულოდ გაუცხოველდა. 
თვალწინ დაუდგა, როგორ გაიყვანდნენ მათ ხანგრძლივად საწამებლად, 
როგორ მოეღრიცებოდათ ნატანჯი სახეები, ესმოდა მათი კვნესა და ძა-
ხილი. სახლეულები მოსალოდნელი ტანჯვისგან რომ ეხსნა და საკუთა-
რიც შეემოკლებინა, მოძალებული ბოღმისაგან გაცოფებული დაერია და 
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თავისი ცოლ-შვილი თვითონვე ამოხოცა. ცოლიც და ბავშვებიც იმავე ნა-
ჯახით დაჩეხა, რომლითაც ციცქნა გოგონებს და საყვარელ ვაჟს ფლე-
ნუშკას ხის სათამაშოებს უთლიდა. 

უფრო საკვირველი კი ის იყო, რომ ჩადენილის შემდეგ საკუთარ თავ-
ზე ხელი აღარ აღუმართავს. რაზე ფიქრობდა? რიღას იმედი უნდა ჰქო-
ნოდა? რა აზრი ან განზრახვა უნდა შერჩენოდა? ეს უკვე აშკარად შერ-
ყეული, სამუდამოდ გათავებული არსებობა იყო. 

ვიდრე ლივერი, ექიმი და არმიის საბჭოს წევრები მის ბედზე თათბი-
რობდნენ, პამფილი ბანაკში თავისუფლად დაეხეტებოდა. თავი მკერდზე 
ჰქონდა ჩამოვარდნილი და შუბლქვეშიდან გამომზირალი ყვითლად ამ-
ღვრეული თვალებითაც ვეღარაფერს ხედავდა. სახიდან არაადამიანური, 
დაუძლეველი ტანჯვის ბრიყვულად მოთამაშე ტანჯვის ღიმილი არ 
სცილდებოდა. 

არადა, არავის ებრალებოდა. ყველანი პირს არიდებდნენ, ზურგს აქ-
ცევდნენ. შიგადაშიგ ისიც ისმოდა, ჩვენ თვითონ გავასამართლოთ, ანგა-
რიში გავუსწოროთო, მაგრამ ამ მოთხოვნას მხარს არ უბამდნენ. მას კი 
ამქვეყნად აღარაფერი ეკითხებოდა. განთიადისას გაჰქრა ბანაკიდან, 
როგორც ცოფიანი პირუტყვი საკუთარ თავს გაურბის ხოლმე. 

 
9 
 
კარგა ხნის დაზამთრებული იყო. საშინელი ყინვები დაიჭირა. გათო-

შილ ნისლში შეუმჩნევლად ჩნდებოდნენ ხმისა და ფორმის ნაფლეთები, 
ერთი პირობა ბოგინობდნენ, მიდი-მოდიოდნენ. და ისევ ჰქრებოდნენ. ის 
მზე კი აღარ ანათებდა, რომელსაც ეგრერიგად მიეჩვივნენ დედამიწაზე, 
ტყის თავზე რაღაც სულ სხვა, შეცვლილი, მეწამული ბურთი ეკიდა. რო-
გორც სიზმარში ან ზღაპარშია ხოლმე, იგი მდორედ და დუნედ ასავსა-
ვებდა თაფლივით სქელ, შედედებულ, მოყვითალო ქარვისფერ სხივებს, 
რომლებიც ჰაერშივე იყინებოდნენ და აქა-იქ ხეებს ზედ ახმებოდნენ. 
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თექის ჩექმებიანი უხილავი ფეხები მრგვალი ტერფებით დედამიწას 
ძლივს ეხებოდნენ, თითოეული ნაბიჯის გადადგმისას თოვლს გაავებით 
ახრჭიალებდნენ და ყოველი მხრივ მიემართებოდნენ, ბაშლიყებით და 
მოკლე ჯუბებით შემოსილი სხეულის დანარჩენი ნაწილები კი ცის თა-
ვანზე მოციაგე მნათობებივით მიცურავდნენ ჰაერში. 

ნაცნობები ჩერდებოდნენ, ერთმანეთს ებაასებოდნენ. ახალნააბანო-
ვარივით წამოჭახებული სახეები და წვერ-ულვაშის შეჭირხლული ნეჭე-
ბი ერთმანეთთან ახლო მიჰქონდათ. პირიდან ორთქლის სქელი, ბლანტი 
ბოლქვები ასდიოდათ და ამ უსაშველო ღრუბლებთან შედარებით საოც-
რად მცირე და ძუნწი, თითქოს შეყინულიც კი იყო ის ორიოდე სიტყვა, 
ჟამიდან ჟამად ერთმანეთს რომ გადაუგდებდნენ ხოლმე. ლივერი და ექი-
მი ბილიკზე შეეჩეხნენ ერთმანეთს. 

– აჰა, თქვენა ხართ? სად დაიკარგეთ, რომ აღარ ჩანხართ? ამაღამ 
ჩემს მიწურში მოხვალთ. ჩემთან გაათევთ ღამეს. ერთი ძველებურად ვი-
ჯეროთ გული მუსაიფით. ახალი ამბავი მაქვს თქვენთვის. 

– რაო, შიკრიკი დაბრუნდა? გაიგეთ რამე ვარიკინოზე? 
– პატაკში არც ჩემებზეა ნათქვამი რამე და არც თქვენებზე. მაგრამ 

სწორედ ეგ მამშვიდებს. ესე იგი, დროზე გაუსწრიათ, თორემ უთუოდ მო-
იხსენიებდნენ. თუმცა ამაზე შეხვედრისას ვილაპარაკოთ. მოკლედ, გე-
ლოდებით. 

მიწურში ექიმმა კითხვა გაუმეორა: 
– მითხარით, თუ ღმერთი გწამთ, რა იცით ჩვენი ოჯახების შესახებ? 

– თქვენ ისევ არ იხედებით საკუთარი ცხვირის იქით. ჩვენები ალბათ 
ცოცხლები არიან და არა უჭირთ რა. მაგრამ საქმე ამაში როდია. დიდე-
ბული ახალი ამბები შევიტყვეთ. არ გინდათ ხორცი? ხბოს ცივი ხორცი 
მაქვს. 

– არა, გმადლობთ. სიტყვას ბანზე ნუ მიგდებთ. საქმეზე ვილაპარა-
კოთ. 
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– ტყუილად დამიწუნეთ. მე კი შევჭამ. ბანაკში სურავანდი მძვინვა-
რებს, ადამიანებს დაავიწყდათ პური ან მწვანილი რა ფერისაა. სანამ გა-
მოქცეული ქალები აქ იყვნენ, შემოდგომით უფრო ორგანიზებულად უნ-
და მოგვეკრიფა თხილი და კენკრა. ჰო, იმას ვამბობდი, ჩვენი საქმე დი-
დებულადაა. ის, რასაც მუდამ ვწინასწარმეტყველებდი, აღსრულდა. ყი-
ნული დაიძრა. კოლჩაკი ყველა ფრონტზე უკან იხევს. ეს სრული, სტი-
ქიურად განვითარებული დამარცხებაა. ხედავთ? რას გეუბნებოდით? 
თქვენ კი ყურები ჩამოყარეთ. 

– ყურები როდისღა ჩამოვყარე? 
– სულ ეგრე არ იყავით? განსაკუთრებით, როცა ვიცინი გვავიწროებ-

და. 
ექიმს გაახსენდა გასული შემოდგომა, მეამბოხეთა დახვრეტა, პალი-

ხის მიერ საკუთარი ცოლ-შვილის ამოხოცვა, სისხლისღვრა და ხოცვაჟ-
ლეტა, რასაც ბოლო არ უჩანდა. ულმობლობასა და სისასტიკეში თეთ-
რები და წითლები ერთმანეთს ტოლს არ უდებდნენ, ერთის მოქმედებას 
მეორის პასუხი მოსდევდა, უფრო სასტიკი და ულმობელი. ექიმს სისხლი-
საგან გული ერეოდა, ყელში ბურთივით ებჯინებოდა, თავში სცემდა და 
თვალებს უბნელებდა. ეს აღარ იყო ყურების ჩამოყრა, ეს უკვე სრულიად 
სხვა რამე იყო. არადა, ყოველივე ეს ლივერისათვის როგორ აეხსნა? 

მიწურში ნატისუსალის სუნი იდგა. ექიმს იგი სასაზე ეგლისებოდა, 
ცხვირში და ყელში უღიტინებდა. მიწურს თხელ ფურცლებად დახლეჩი-
ლი, რკინის სამფეხა ზედადგარზე დადგმული კვარებით ანათებდნენ, 
რომელიმე მათგანი რომ ჩაიწვებოდა, ნამწვავი ქვეშ შედგმულ წყლიან 
ტაშტში ვარდებოდა და ლივერი მის სანაცვლოდ ახალს, ანთებულს დებ-
და. 

– ხედავთ, რასა ვწვავ? ზეთი გამითავდა. ნაკოდალი გავახმობინე, 
კვარი მალ-მალე იწვის. ჰო, ბანაკში სურავანდია. ხბოს ხორცზე მაინც 
უარს ამბობთ? სურავანდია. თქვენ კი სადა ხართ ამ დროს, ექიმო? არ 
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შეიძლება, შტაბი შეკრიბოთ, მდგომარეობა გააშუქოთ, ხელმძღვანელო-
ბას სურავანდზე და მასთან ბრძოლის ღონისძიებებზე ლექცია ჩაუტა-
როთ? 

– ღვთის გულისათვის, სული ნუ ამომართვით. ჩვენს ახლობლებზე 
დანამდვილებით თუ იცით რამე? 

– უკვე გითხარით, დანამდვილებით არაფერი ვიცი. მაგრამ ბოლომდე 
აღარ მითქვამს, რაც უკანასკნელი სამხედრო მონაცემებით შევიტყვე. სა-
მოქალაქო ომი დამთავრდა. კოლჩაკი განადგურებულია. წითელი არმია 
რკინიგზის გაყოლებით ერეკება მას აღმოსავლეთისაკენ, ზღვაში რომ გა-
დაუძახოს. წითელი არმიის მეორე ნაწილი ჩვენთან შესაერთებლად მო-
ეშურება, რათა გაერთიანებული ძალებით შევუდგეთ მისი მრავალრიც-
ხოვანი, დაქსაქსული ნაწილების მოსპობას. რუსეთის სამხრეთი გაწმენ-
დილია. რატომ არ გიხარიათ? განა ეს ცოტაა? 

– მიხარია, როგორ არ მიხარია, მაგრამ ჩვენი ოჯახები სადღა არიან. 
– ვარიკინოში არ არიან, და ეს დიდი ბედნიერებაა. კამენოდვორსკის 

ზაფხულის ლეგენდები, როგორც ვვარაუდობდი, არ დადასტურდა. გახ-
სოვთ, ვარიკინოზე რაღაც გამოუცნობი ეროვნების ხალხის თავდასხმაზე 
რომ იყო მითქმა-მოთქმა? თუმცა დაბა მაინც მთლიანად დაცარიელდა. 
იქ, როგორც ეტყობა, მაინც რაღაც მოხდა, და ძალიან კარგია, რომ ორივე 
ოჯახი წინასწარ გახიზნულა. ვირწმუნოთ, რომ ყველანი გადარჩნენ. ასე-
თია, ჩემი დაზვერვის სიტყვით, რამდენიმე იქ დარჩენილის ვარაუდი. 

– იურიატინი? იქ რაღა მოხდა? ქალაქი ვის ხელშია? 
– იქაც რაღაც გაუგებრობაა. უეჭველი შეცდომაა. 
– კერძოდ? 
– თითქოს იქ ჯერ კიდევ თეთრები არიანო. ეს, რა თქმა უნდა, აბსურ-

დია, აშკარა შეუსაბამობა, რასაც ახლავე დაგიმტკიცებთ. 
ლივერიმ ზედადგარში ახალი კვარი ჩადგა, დაჭმუჭნული ორვერსია-

ნი რუკის საჭირო ნაკვეთი ზევით მოაქცია, დანარჩენი მხარეები ქვევი-
დან ამოუკეცა, ფანქარი მოიმარჯვა და ახსნას შეუდგა. 
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– შეხედე, ყველა ამ მონაკვეთზე თეთრები უკან არიან გადაყრილები. 
აი, აქ, აქ და აქ, მთელ წრეში. ყურადღებით მისმენთ? 

– დიახ. 
– იურიატინის მიმართულებით ისინი ვერ იქნებიან. სხვანაირად, გა-

დაჭრილი კომუნიკაციების პირობებში, უთუოდ ტომარაში მოხვდებიან. 
ეს არ შეიძლება მათმა გენერლებმაც არ იცოდნენ, როგორი უტვინოებიც 
არ უნდა იყვნენ. თქვენ რა, ქურქი ჩაიცვით? საით გაგიწევიათ?! – უკაც-
რავად, სულ ერთი წუთით გავალ. მალე დავბრუნდები. აქ ყველაფერი 
წეკოს სუნით და კვარის ნამწვითაა გაჟღენთილი, თავს ცუდადა 
ვგრძნობ. ცოტა ხნით სულს მოვითქვამ სუფთა ჰაერზე. მიწურიდან გა-
რეთ გამოსულმა ექიმმა შესასვლელში ჩამოსაჯდომად დაგდებული 
მსხვილი ნამორიდან ხელთათმანით თოვლი გადახვეტა, ზედ ჩამოჯდა, 
წინ წაიხარა, თავს ორივე ხელით დაეყრდნო და ფიქრებში წავიდა. თით-
ქოს ირგვლივ აღარც ზამთრის თოვლში ჩაფლული ტაიგა იყო, არც ტყის 
ბანაკი და აღარც პარტიზანებთან გატარებული თვრამეტი თვე. მათი არ-
სებობაც კი დაავიწყდა. გონებაში მხოლოდ ახლობელთა სახეები უტრია-
ლებდა. ერთიმეორეზე უარესი ფიქრი აეკვიატა. აი, ტონია მოდის ქარ-
ბუქში და ხელში შუროჩკა უჭირავს. ბიჭს საბანში ფუთნის, თვითონ კი 
ფეხები თოვლში ეფლობა. რის ვაი-ვაგლახით თოვლიდან ამობობღდება, 
მაგრამ ქარი კვლავ აქცევს. ქალი ეცემა და ისევ დგება. ღონე წართმევია, 
მუხლი ეკვეთება. უჰ, სულ მუდამ ავიწყდება, სულ ავიწყდება. მას ხომ 
ორი ბავშვი ჰყავს და პატარას აწოვებს ძუძუს. ორივე ხელი დაკავებული 
აქვს, როგორც დარდისა და ვაებისაგან გონწართმეულ ჩილიმკელ 
ლტოლვილ ქალებს. 

ორივე ხელი დაკავებული აქვს, მაგრამ ირგვლივ კაცი არ არის, რომ 
მიეშველოს. არავინ იცის, შუროჩკას მამა სადღაა. იგი შორსაა, მუდამ 
შორსაა, თავისი დღე და მოსწრება სულ სადღაცაა, ბოლოს და ბოლოს 
მამაა ვითომ? განა ნამდვილი მამები ასეთები არიან? სად არის ალექ-
სანდრ ალექსანდროვიჩი? სად არის ნიუშა? სად არიან დანარჩენები? 
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უმჯობესია, საკუთარ თავს ასეთი კითხვები არ დაუსვას, უმჯობესია, არ 
იფიქროს, სჯობს არ გაიგოს. 

ექიმი წამოდგა ნამორიდან და უკან უნდოდა მიწურში ჩასვლა. უეც-
რად მისმა ფიქრებმა სულ სხვა მიმართულება მიიღეს. ლივერისთან დაბ-
რუნება გადაიფიქრა. 

თხილამურები, ორცხობილათი სავსე ტომარა და გაქცევისათვის სა-
ჭირო ყველა სხვა ნივთი კარგა ხნის წინათ ჰქონდა მომარაგებული. ყვე-
ლაფერი ბანაკის საყარაულო ხანის იქით დამალა თოვლში, ერთი დიდი 
სოჭის ძირში. რომ არ შეშლოდა, ცულით ზედ ნაჭდევიც გაუკეთა. ნამ-
ქერში გატკეპნილი ბილიკით სწორედ იქით გაემართა. ნათელი ღამე იყო. 
სავსე მთვარე ანათებდა. ექიმმა იცოდა, სად იდგნენ ღამის გუშაგები და 
იოლად აუარა მათ გვერდი. მაგრამ გაყინულ ცირცელთან გუშაგმა მაინც 
შეამჩნია, შორიდანვე შეუძახა და გაქანებული თხილამურებით მიუახ-
ლოვდა. 

– შესდექ! გესვრი! ვინა ხარ? ნიშანი მითხარი. 
– რა იყო, ძამია, ხომ არ გადაირიე? შენიანი ვარ, ვერ მიცანი? თქვენი 

ექიმი ჟივაგო ვარ. 
– ბოდიშს გიხდი! არ გამიჯავრდე, ამხანაგო ჟელვაკო. ვერ გიცანი. 

მაგრამ თუნდაც ჟელვაკი იყო, იქით აღარ გაგიშვებ. ყველაფერს თავისი 
წესი აქვს. 

– რომელ წესზე მელაპარაკები? პაროლი „წითელი ციმბირია”, პასუ-
ხი – „ძირს ინტერვენტები”. 

– ეს უკვე სხვა საქმეა. საითაც გინდა, იქით წადი. ამ შუაღამისას რა 
ეშმაკებს ასდევნებიხარ? ავადმყოფებთან მიდიხარ? 

– არ მეძინება და მომწყურდა კიდეც. ვიფიქრე, მოდი გავივლი, ცოტა 
თოვლს გადავყლაპავ-მეთქი. ის ცირცელი დავინახე. ვიცი, შეყინული 
კენკრა ექნება. ჰოდა, მივალ, ცოტას გავღეჭავ. 

– ესეც შენი ბატონკაცური ახირება! ამას არ უყურებ? შუა ზამთარში 
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კენკრა მომინდომა. სამი წელია, ჭკუას გასწავლით, მაინც ვერაფერი შე-
გასმინეთ. არავითარი შეგნება!... წადი იმ შენ ცირცელთან, ტუტუცო. მე-
ნანება თუ რა? 

გუშაგი თავისი გრძელი, შრიალა თხილამურებით გაუკვალავ თოვ-
ლზე ისეთივე სისწრაფით გაქანდა, როგორც მოვიდა, და მალე შეთხელე-
ბული თმასავით გამეჩხერებულ ზამთრის ბუჩქნარში თვალს მიეფარა. 
ექიმი კი იმავე ბილიკს გაუყვა და ცირცელთან მივიდა. 

იგი სანახევროდ თოვლში იყო ჩაფლული, სანახევროდ კი თავს შეყი-
ნული ფოთლებით და ნაყოფით იწონებდა. წინ წამოშვერილი ორი და-
თოვლილი ტოტი თითქოს მასთან შესახვედრად გამოეშალა. ლარას დი-
დი, თეთრი, მრგვალი და ბარაქიანი ხელები გაახსენდა, ტოტებს ხელი 
ჩაავლო და მთელი ხე თავისკენ მიიზიდა. თითქოს საპასუხოდ შეინძრაო, 
ცირცელმა თავით ფეხამდე თოვლი დააფრქვია. იური ანდრეევიჩი კი 
თავდავიწყებით ებუტბუტებოდა და თვითონაც არ იცოდა, რას ამბობდა: 

– უთუოდ გნახავ, ჩემო კალმით ნახატო, ჩემო ცირცელის დედოფა-
ლო, ჩემო ლამაზო ციცინათელავ. 

ნათელი ღამე იყო. მთვარე ანათებდა. ექიმი ტაიგის სიღრმეში შევი-
და, სანუკვარ სოჭთან მივიდა. თოვლიდან თავისი ნივთები ამოიღო და 
ბანაკს ზურგი აქცია. 
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ნაწილი მეცამეტე 

ჩუქურთმიანი სახლის 
პირისპირ 
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უსწორმასწორო გორაკიდან მალაია სპასსკაიას ქუჩისა და ნოვოსვა-

ლოჩნის გამზირისაკენ დიდი სავაჭრო ქუჩა ეშვებოდა. მასზე ქალაქის 
ყველაზე მაღალი სახლები და ეკლესიები იყო აღმართული. 

კუთხეში იდგა მუქი ნაცრისფერი ჩუქურთმიანი სახლი. მისი ირიბად 
დახრილი საძირკვლის უზარმაზარ ქოშაქვებზე შავად მოჩანდნენ ახ-
ლად გაკრული სამთავრობო გაზეთების ნომრები, მთავრობის დეკრეტე-
ბი და დადგენილებები. გამვლელთა პატარ-პატარა ჯგუფები ტროტუარ-
ზე დიდი ხნით ჩერდებოდნენ და საჯაროდ გამოფენილ ლიტერატურას 
მდუმარედ კითხულობდნენ. 

ის იყო ჩამოთბა და ახლა მშრალი ამინდი იდგა. ყინვა თანდათან მა-
ტულობდა. დღემ მოიმატა. ზამთარი ახალი გასული იყო. მოხალვათე-
ბულ ადგილს სინათლე ავსებდა, რომელსაც იქაურობა საღამოობითაც 
არ ეთმობოდა. იგი კაცის გულს აღელვებდა, შორს უხმობდა, აშინებდა 
და აფაციცებდა. 

ცოტა ხნის წინათ თეთრებმა ქალაქი წითლებს ჩააბარეს და მის შე-
მოგარენს გაეცალნენ. ბოლო მოეღო სროლას, სისხლისღვრას, საომარ 
განგაშებს. ზამთრის წასვლასთან და გაზაფხულის დღის ზრდასთან ერ-
თად ესეც შიშსა და ძრწოლას თესავდა. 

უწყებებში, რომელთაც გამვლელები მომატებული დღის სინათლეზე 
კითხულობდნენ, ნათქვამი იყო: 

„მოსახლეობის საყურადღებოდ. შეძლებულთათვის სამუშაო წიგნა-
კები ცალი 50 მანეთად გაიცემა იურსაბჭოს სურსათგანში, ოქტომბრის, 
ყოფილი გენერალ-გუბერნატორის 5, ოთახი 137. 

ის პირნი, რომელთაც სამუშაო წიგნაკი არ აღმოაჩნდებათ ან მას 
არასწორად, მითუმეტეს, დამახინჯებით შეავსებენ, საომარი ვითარების 
შესაბამისად, მთელი სიმკაცრით დაისჯებიან. სამუშაო წიგნაკების ზუს-
ტი ინსტრუქცია გამოქვეყნებულია ამა წლის ს.ს.ს.კ. №86(1013)-ში და 
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გამოკრულია იურსაბჭოს სურსათგანში, ოთახი №137”. 
მეორე განცხადება ქალაქში არსებული სასურსათო მარაგის საკმა-

რისობაზე იუწყებოდა, რომელსაც, თურმე ნუ იტყვით, მხოლოდ და მხო-
ლოდ ბურჟუაზია მალავდა, რათა მისი განაწილება ჩაეშალა და სასურ-
სათო საქმეშიც ქაოსი დაეთესა. განცხადება შემდეგი სიტყვებით მთავ-
რდებოდა: 

„სასურსათო მარაგის შენახვასა და გადამალვაში მხილებული პირნი 
ადგილზევე დაიხვრიტებიან”. 

მესამე განცხადება მკითხველს სთავაზობდა: 
„სასურსათო საკითხის სწორად გადაჭრის მიზნით არაექსპლოატა-

ტორული ელემენტები უნდა გაერთიანდნენ მომხმარებელთა კომუნებში. 
დაწვრილებითი ცნობების მიღება შეიძლება იურსაბჭოს სურსათგანში, 
ოქტომბრის, ყოფილი გენერალ-გუბერნატორის 5, ოთახი 137”. 

სამხედროებს აფრთხილებდნენ: 
„ის პირნი, რომელთაც იარაღი არ ჩაუბარებიათ ან მას ახალი ნიმუ-

შის შესაბამისი ნებართვის გარეშე ატარებენ, კანონის მთელი სიმკაცრით 
დაისჯებიან. ძველი ნებართვების ახლით შეცვლა წარმოებს იურრევკომ-
ში, ოქტომბრის 6, ოთახი 63”. 

 
2 
 
მკითხველთა ჯგუფს გაძვალტყავებული, დიდი ხნის დაუბანლობით 

ჩაშავებული, გაველურებული გარეგნობის აბგიანი და ხელჯოხიანი კაცი 
მიუახლოვდა. მეტისმეტად ჩამოზრდილ თმაში თეთრი არ ერია, მუქი ქე-
რა წვერი კი უკვე შესჭაღარავებოდა. ექიმი ჟივაგო იყო. ქურქი ალბათ 
გზაში გახადეს, ანდა იქნებ სულაც ლუკმაპურში გადაცვალა. სხვისი ნა-
ქონი, გაქექილი უსახელო ჯუბა ეცვა, რომელიც ოდნავაც ვერ ათბობდა. 

აბგაში მახლობელ სოფელში აქეთობას ჩამოთხოვნილი პურის ყუა 
და ქონის ნაჭერი ეგდო. ერთი საათი იყო, რაც იურიატინში რკინიგზის 
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მხრიდან შემოვიდა. უკანასკნელ დღეებში ისე იყო მისავათებული, ქა-
ლაქის ჭიშკრიდან ამ გზაჯვარედინამდე მოსაღოღებლად მთელი საათი 
დასჭირდა. წამდაუწუმ ჩერდებოდა, თავს ძლივს იკავებდა, რომ მიწაზე 
არ დამხობილიყო და სათითაოდ არ დაეკოცნა ქალაქის ქვები. აქაურო-
ბის ნახვის იმედი საბოლოოდ ჰქონდა გადაწურული და ახლა ამ მიდა-
მოებს სანუკვარ არსებასავით შესციცინებდა. 

ძალიან დიდხანს მოდიოდა. მთელი გზა ფეხით იწანწალა და სანახევ-
როდ ლიანდაგებს მოუყვებოდა. რკინიგზა ერთიანად გაუკაცრიელებუ-
ლიყო და უმოქმედოდ მიტოვებულს თოვლი ჰფარავდა. გზაზე თეთ-
რგვარდიელთა ბევრ სამგზავრო თუ საბარგო მატარებელს გადაეყარა, 
თოვლის ნამქერების, კოლჩაკის დამარცხებისა და საწვავის გამოლევის 
გამოისობით ვეღარსად წასულიყვნენ. შუა გზაში გაჩხირული, სამარად-
ჟამოდ გაჭედილი და თოვლქვეშ ჩამარხული მატარებლების თითქმის 
უწყვეტი მწკრივი ათობით ვერსზე გაჭიმულიყო. ისინი ერთდროულად 
კბილებამდე შეიარაღებული შარაგზის ყაჩაღების ციხე-დარბაზებიც იყ-
ვნენ და სისხლის სამართლის დამნაშავეების, პოლიტიკური ლტოლვი-
ლების თუ იმჟამინდელი სხვა უნებური მაწანწალების თავშესაფრებიც. 
მეტიც, ისინი იყვნენ ყინვისგან და რკინიგზის გაყოლებით გამძვინვარე-
ბული, ახლომახლო სოფლების დედაბუდიანად ამომწყვეტი პარტახტია-
ნი ტიფისაგან მუსრგავლებულთა საძმო სასაფლაოები და საერთო საძ-
ვალეები. 

ამ დრომ გაამართლა ძველი ანდაზა: ადამიანი ადამიანისათვის მგე-
ლიაო. მგზავრი მგზავრს ერიდებოდა, გზად მიმავალი შემხვედრს ჰკლავ-
და, ემანდ არ დამასწროს და სიცოცხლეს არ გამომასალმოსო. კაცთმოყ-
ვარეობის კანონებს ყავლი გაუვიდათ. აქა-იქ კაციჭამიობასაც კი მიჰყვეს 
ხელი. მხეცურმა საწყისმა იძალა. ადამიანები გამოქვაბულის ხანის მოჩ-
ვენებებით იტანჯებოდნენ. 

ბილიკებზე ხანდახან სადღაც შორს შეშინებული ლანდები გადარ-
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ბოდნენ. იური ანდრეევიჩიც, როგორც შეეძლო, ერიდებოდა მათ, საგულ-
დაგულოდ შორიდან უვლიდა. ხშირად ეჩვენებოდა, ნაცნობებია, სადღაც 
მინახავსო. რატომღაც თვლიდა, ყველანი პარტიზანთა ბანაკიდან 
არიანო. რაღა თქმა უნდა, უფრო ხშირად ცდებოდა, მაგრამ ერთხელ 
თვალმა არ მოატყუა. თოვლის მთიდან, რომლის ქვეშ საერთაშორისო 
საძილე ვაგონი იყო ჩამარხული, ვიღაც ბიჭი გამოძვრა, საჭირო საქმე 
მოითავა და ისევ ნამქერში გაუჩინარდა. უეჭველად ტყის ძმებიდან უნდა 
ყოფილიყო. ვითომ დახვრეტილი ტერენტი გალუზინი გამოდგა. თურმე 
იმ ავადმოსაგონარ დღეს დაიჭრა, მაგრამ ბოლომდე აღარ დაუცხრი-
ლავთ. დიდხანს ეგდო გულწასული. მერე გონს მოვიდა, სასაკლაოს ხოხ-
ვით გაშორდა, ერთხანს ტყეებში იმალებოდა, ჭრილობებს იშუბებდა. ახ-
ლა სხვისი გვარით მიდიოდა კრესტოვოზდვიჟენსკში თავისიანებთან და 
გზადაგზა გამვლელ-გამომვლელს თოვლში ჩაფლულ მატარებლებში 
ემალებოდა. 

ეს სურათები და სანახაობები რაღაც არაამქვეყნიურის, განყენებუ-
ლის შთაბეჭდილებას ტოვებდნენ. ისინი დედამიწაზე შეცდომით მოვლე-
ნილი რომელიღაც იდუმალი, არამიწიური არსებობის ნაწილაკებს წა-
აგავდნენ. მარტოოდენ ბუნება იყო ისტორიის ერთგული და თვალს ისე 
წარმოუდგებოდა, როგორც უახლესი დროის მხატვრები ხატავენ. 

ზამთრის წყნარი, ღია ნაცრისფერი, მუქი ვარდისფერი საღამოები 
იყო. დაისის ცაზე არყის ხეების შავი, გაკრული ხელით ნაწერივით წვრი-
ლი კენწეროები იკვეთებოდა. მსუბუქი ყინვის ნაცრისფერი კვამლის 
ქვეშ, თეთრ მთებად დადგმული, ქვევიდან მდინარის რუხი წყლით დამ-
ბალი თოვლის წიაღში შავი ნაკადულები მოჩუხჩუხებდნენ. და აი, ერთი-
ორი საათის შემდეგ იურიატინში, ჩუქურთმიანი სახლის პირდაპირ ასე-
თი ცივი, ღია ნაცრისფერი, ტირიფის ბუსუსივით გულჩვილი საღამო უნ-
და დამდგარიყო. 

სახელმწიფო უწყებების გასაცნობად ექიმი სახლის ქვის კედელზე მი-
მაგრებულ ცენტროპეჩატის დაფასთან მივიდა. მაგრამ თვალი წარამარა 
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საპირისპირო მხარეს მდებარე სახლის მეორე სართულის რამდენიმე 
ფანჯრისკენ გაურბოდა. ოდესღაც ეს ფანჯრები ცარცით იყო შეთეთრე-
ბული. მათ მიღმა მოთავსებულ ორ ოთახში სახლის პატრონის ავეჯი ეწ-
ყო. თუმცა ყინვას ფანჯრის ძირებზე ბროლის თხელი ფირფიტები გადა-
ეკრა, მაინც ჩანდა, რომ მინებიდან ცარცი ჩამოერეცხათ და ახლა ისინი 
გამჭვირვალენი იყვნენ. ნეტავ ეს ცვლილება რას ნიშნავდა? ნუთუ პატ-
რონები დაბრუნდნენ? ან იქნებ ლარა სადღაც წავიდა, ბინაში სხვები 
ცხოვრობდნენ და ახლა იქ ყველაფერი სხვანაირად იყო? 

ექიმს გაურკვევლობა აწვალებდა. მღელვარებას ვერ იოკებდა. ქუჩა 
გადაჭრა, სადარბაზოდან წინკარში შევიდა, ნაცნობსა და მისთვის ესო-
დენ ძვირფას საპარადო კიბეებს აუყვა. რა ხშირად აგონდებოდა ხოლმე 
ტყის ბანაკში ამ კიბეების თუჯისაგან ჩამოსხმული საფეხურების ცხაურა 
ნაყშის თითოეული ხვეული! აღმა მიმავალი კიბის რომელიღაც მოსახ-
ვევში, ფეხებქვეშ, იმ ცხაურებში კიბის ქვეშ მიყრილი უვარგისი ვედრო-
ები, ტაშტები და დამტვრეული სკამები ეყარა. ახლაც ასე იყო. არაფერი 
შეცვლილიყო, ყველაფერი ძველებურად გამოიყურებოდა. ექიმი მად-
ლიერი იყო, ის კიბე ეგრერიგად ერთგული რომ იყო წარსულისა. 

ოდესღაც კარს ზარი ჰქონდა, მაგრამ ადრე, ექიმის ტყეში დატყვევე-
ბამდე გაფუჭდა და აღარ მუშაობდა. კარზე დაკაკუნება უნდოდა, მაგრამ 
შენიშნა, იგი ახლებურად, დაკიდებული მძიმე ბოქლომით იყო დაკეტი-
ლი, რომელიც ძველებურ, მშვენივრად მოპირკეთებულ და ალაგ-ალაგ 
საღებავაცვენილ მუხის კარებში უხეშად მიჭედებულ რგოლებში იყო 
გაყრილი. წინათ ასეთ ბარბაროსობას არ სჩადიოდნენ. კარში ჩასასმელ 
კლიტეებს იყენებდნენ. ისინი კარგად იკეტებოდა, მაგრამ თუ მაინც გა-
ფუჭდებოდა, ქალაქში ზეინკლებს რა გამოლევდა. ეს უმნიშვნელო 
წვრილმანი თავისებურად მეტყველებდა მდგომარეობის საერთო, მნიშ-
ვნელოვან გართულებაზე. 

ექიმი დარწმუნებული იყო, რომ ლარა და კატენკა არც სახლში იყ-
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ვნენ, არც იურიატინში და, შესაძლოა, აღარც ამქვეყნად. იგი იმედის ყვე-
ლაზე საშინელი გაცრუებისთვისაც კი მზად იყო. მარტო ნამუსის მოსაწ-
მენდად გადაწყვიტა იმ ხვრელში მოეფათურებინა ხელი, ის და კატენკა 
ეგრერიგად რომ უფრთხოდნენ. ხელში ვირთხა რომ არ შერჩენოდა, ფე-
ხით კედელს მიუბრახუნა. დათქმულ ადგილზე რაიმეს პოვნის იმედის 
ნასახიც კი არ შერჩენოდა. ხვრელი აგურით იყო დაგმანული. იური ან-
დრეევიჩმა აგური გამოიღო, ღრმულში შეყო ხელი და აი, სასწაული! გა-
საღები და ბარათი დახვდა. ბარათი დიდ ფურცელზე დაეწერათ და საკ-
მაოდ ვრცელი იყო. ექიმი კიბის ბაქნის ფანჯარას მიუახლოვდა და უფრო 
დიდი, დაუჯერებელი სასწაულის მოწმე შეიქნა! ბარათი მისთვის იყო მი-
წერილი! გულისფანცქალით სასწრაფოდ ჩაიკითხა: 

„ღმერთო დიდებულო, რა ბედნიერებაა! შენზე ამბობენ, ცოცხალია 
და გამოჩნდაო. ქალაქის შემოგარენში უნახიხართ, მოირბინეს და ყვე-
ლაფერი მითხრეს. ვიცი, უწინარესად ვარიკინოს მიაშურებ და ამიტომ 
მე და კატენკა იქით მივდივართ. ყოველი შემთხვევისათვის, გასაღებს 
ძველ ადგილზე ვტოვებთ. არსად წახვიდე, ვიდრე ჩამოვალ, დამელოდე. 
ჰო, არ გეცოდინება, მე ახლა ბინის წინა ნაწილში, ქუჩის მხარეს რომ 
ოთახებია, იქა ვსახლობ. თუმცა თავად მიხვდები. ვეებერთელა სახლია, 
შიგ იმოდენა სიცარიელეა, პატრონის ავეჯის ნაწილის გაყიდვა მომიხდა. 
ცოტაოდენი საჭმელი დაგიტოვე, ძირითადად, მოხარშული კარტოფილი. 
ვირთხებისაგან დასაცავად ქვაბის სახურავს ზევიდან უთო ან სხვა სიმ-
ძიმე დაადე. სიხარულისგან კინაღამ გავგიჟდე”. 

ბარათის წინა მხარე ამით თავდებოდა. ექიმმა ყურადღება აღარ მი-
აქცია, რომ ქაღალდზე მეორე მხრიდანაც იყო ნაწერი. ხელისგულზე და-
დებული ფურცელი ტუჩებთან მიიტანა, მერე ზედ არც კი დაუხედავს, 
დაკეცა და გასაღებთან ერთად ჯიბეში ჩაიდო. მის თავბრუდამსხვევ სი-
ხარულს საშინელი ტკივილიც შეერია. რაკი ვარიკინოში ჯიქურად, ყო-
ველგვარი ყოყმანის გარეშე წავიდა, მაშ მისი ოჯახი იქ არ ყოფილა. თა-
ვისიანებზე დარდი და ვარამი ისედაც გულს უღრღნიდა. ლარა მათზე 
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სიტყვასაც არ სძრავდა, თითქოს ამქვეყნად არც არსებობდნენ. თუმცა 
ფიქრის დროც აღარ იყო. საცა იყო დაბინდდებოდა. სანამ დღე იყო; ბევ-
რი საქმე უნდა მოესწრო. ქუჩაში გამოკრული დეკრეტების გაცნობის გა-
დადებაც აღარ ეგებოდა. ავი დრო იდგა. შეიძლებოდა არცოდნის გამო 
რომელიმე აუცილებელი დადგენილების შეუსრულებლობა სიცოცხლის 
ფასად დასჯდომოდა. არც ბინის კარი გაუღია და აღარც ზურგზე მოგდე-
ბული აბგა ჩამოუღია, ისე გავიდა ქუჩაში და ნაირნაირი განცხადებებით 
აჭრელებულ კედელს მიადგა. 

 
3 
 
კედელზე საგაზეთო სტატიები, სხდომებზე წარმოთქმული სიტყვების 

შინაარსი და დეკრეტები იყო გამოკრული. იური ანდრეევიჩი ნაჩქარევად 
კითხულობდა სათაურებს. „მქონებელი კლასების რეკვიზიციისა და და-
ბეგვრის შესახებ. მუშათა კონტროლის შესახებ. საფაბრიკო-საქარხნო 
კომიტეტების შესახებ”. ეს წინანდელი წესების ნაცვლად ქალაქში შემო-
სული ახალი ხელისუფლების განკარგულებები იყო. ამით იგი ხალხს თა-
ვისი საფუძვლების ურყევობას ახსენებდა, რომელიც, შესაძლოა, მცხოვ-
რებთ თეთრების დროებითი მმართველობის დროს მივიწყებულიც ჰქონ-
დათ. იური ანდრეევიჩს გაუთავებელი ერთფეროვანი გამეორებების გამო 
თავბრუ ესხმოდა. რომელ წელს ეკუთვნოდნენ ეს სათაურები? ან ეს წარ-
წერები როდინდელი იყო? შარშანდელი? შარშანწინდელი? ერთად-ერ-
თხელ იყო ცხოვრებაში ამ ენის სიმკვეთრით და აზრის პირდაპირობით 
აღტაცებული. ნუთუ ამ გაუფრთხილებელი აღტაცების გამო უნდა ზღოს 
იმით, რომ ცხოვრებაში აღარასოდეს აღარაფერი ნახოს, გარდა მრავალი 
წლის განმავლობაში შეუცვლელი, შეშლილი ღრიალისა და მოთხოვნე-
ბისა, რომლებიც, რაც დრო გადის, მით უფრო არაამქვეყნიური, გაუგე-
ბარი და შეუსრულებელია? ნუთუ წუთიერად გამოვლენილი მეტისმეტი 
თანალმობით თავი საუკუნო მონობაში ჩაიგდო? 



551 
 

ხელთ საიდანღაც ამოფლეთილი ნაგლეჯი ჩაუვარდა. შიგ ამოიკითხა: 
„ცნობები შიმშილის შესახებ ადგილობრივი ორგანიზაციების წარმოუდ-
გენელ უმოქმედობაზე მეტყველებენ. ხელისუფლების ბოროტად გამოყე-
ნების ფაქტები აშკარაა, სპეკულაციამ საზარელი სახე მიიღო, მაგრამ რა 
იღონა ადგილობრივ პროფორგთა ბიურომ, რა გააკეთეს საქალაქო და 
სამხარეო ფაბრქარხკომებმა? სანამ იურიატინი – საბარგოს პაკჰაუზებ-
ში, იურიატინი-რაზვილიეს და რაზვილიე-რიბალკის მონაკვეთში მა-
სობრივ ჩხრეკას არ მოვაწყობთ, სანამ სპეკულანტების ადგილზე დახ-
ვრეტამდეც კი ტერორის უმკაცრეს ზომებს არ მივმართავთ, შიმშილისა-
გან საშველი არ იქნება”. 

„რა შესაშური სიბრმავეა! – ფიქრობდა ექიმი. – რომელ პურზეა ლა-
პარაკი, როცა კარგა ხანია ის ბუნებაშიც კი აღარ მოიპოვება? რომელ 
მქონებელ კლასებზე, რომელ სპეკულანტებზე გაჰყვირიან, როცა ისინი 
წინა დეკრეტების აზრით დიდი ხანია მოსპობილნი არიან? რომელ გლე-
ხებზე, რომელ სოფლებზე ჩასჩიჩინებენ ხალხს, როცა არც ერთი აღარ 
არსებობს? რა იოლად დავიწყნიათ საკუთარი წინასწარდასახულობანი 
და ის ღონისძიებები, რომელთაც დიდი ხანია ცხოვრებაში ქვა ქვაზე 
აღარ დატოვეს! ვინ უნდა იყოს ადამიანი, რომ წლითიწლობით ასე პირ-
ზე დუჟმორეული, ხმის ჩახლეჩამდე გაჰკიოდეს არარსებულ, დიდი ხნის 
წინათ გამქრალ თემებზე და არაფერი იცოდეს, არაფერს ხედავდეს გარ-
შემო?“ 

ექიმს თავბრუ დაესხა. გრძნობა დაკარგა და გულწასულმა ტროტუ-
არზევე ჩაიკეცა. გონს რომ მოვიდა, წამოდგომაში ეშველებოდნენ და 
„სად მიგიყვანოთო”, ეკითხებოდნენ. „გმადლობთო, – იუარა, – ნუ შე-
წუხდებით, აქვე ვცხოვრობ, გზის გადაღმაო.“ 

 
4 
 
კიდევ ერთხელ ავიდა კიბეზე და ლარას ბინის გაღება დაიწყო. კიბის 
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ბაქანზე ჯერ კიდევ სინათლე იყო, არანაკლები, ვიდრე წინა ამოსვლისას. 
მადლიერი სიხარულით შენიშნა, რომ მზე არ აჩქარებდა. 

კარის ჭრიალზე შიგნით უსაშველო ალიაქოთი ატყდა. გამოცარიე-
ლებული ბინა თითქოს საიდანღაც ჩამოცვენილი, ძირს დანარცხებული 
თუნუქის ნაჭრების ჟღარუნითა და ჟღრიალით შეხვდა. იატაკზე ტევა არ 
იყო, უამრავი ვირთხა ირეოდა და აქეთ-იქით მიმორბოდა. ექიმს უამუ-
რად გააჟრჟოლა, უმწეობამ დარია ხელი. ეტყობა იბარტყა ამ სისაძაგ-
ლემ და მთელ ბინაში ასეთი ფუთფუთი იყო. 

რადაც არ უნდა დასჯდომოდა, პირველ რიგში ამ შემოსევისაგან უნ-
და დაეცვა თავი. საძილედ ისეთი ოთახი უნდა შეერჩია, რომელიც კარ-
გად დაიკეტებოდა, ვირთხის სოროები კი შუშის ნამტვრევებით და რკი-
ნის ნაჭრებით საგულდაგულოდ ამოეტენა. 

წინკარიდან მარცხნივ, ბინის უცნობ ნაწილში შევიდა. ჩაბნელებული 
შუა ოთახი გაიარა და ნათელ ოთახში აღმოჩნდა. აქედან ქუჩას ორი 
ფანჯარა გადაჰყურებდა. ფანჯრების პირდაპირ, ქუჩის გადაღმა ჩაშავე-
ბული ჩუქურთმებიანი სახლი გაყურსულიყო. ქვევით, მის კედლებზე გა-
ზეთები იყო გამოკრული, ლანდად ქცეული გამვლელები კი იდგნენ და 
კითხულობდნენ. 

ოთახშიც და გარეთაც ერთნაირი სინათლე იყო, ადრიანი გაზაფხუ-
ლის მოცახცახე, გაუბედავი სინათლე. ეს ერთიანობა იმდენად თვალში 
საცემი გახლდათ, თითქოს ოთახი არც კი იყო ქუჩიდან გამოყოფილი. 
მხოლოდ ერთადერთი სხვაობა იყო. ლარას საძილე ოთახში, სადაც იური 
ანდრეევიჩი იდგა, უფრო ციოდა, ვიდრე გარეთ, სავაჭრო ქუჩაზე. ქალაქს 
რომ უახლოვდებოდა, ორიოდე საათის წინ თავისი უილაჯობა და სისუს-
ტე მოახლოებულ ავადმყოფობად ენიშნა და შეშინდა. 

ახლა სახლში და გარეთ ჩამომდგარი ერთნაირი სინათლე ასევე უმი-
ზეზოდ ახარებდა. ეზოში და საცხოვრისშიც ჰაერის ერთი და იგივე ცივი 
სვეტი იყო აღმართული და ესეც საღამოს ქუჩაში გამვლელებთან, ქა-
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ლაქში გამეფებულ განწყობილებასთან, მთელ ქვეყნიერებაზე ფესვგად-
გმულ ცხოვრებასთან აახლოებდა. შიში გაუქარწყლდა. ავადმყოფობაზე 
აღარც კი ფიქრობდა. გაზაფხულის ყველგან გამჭოლი, საღამური გამ-
ჭვირვალება შორეული და უხვი იმედების საწინდრად ესახებოდა. 

და, ყოველივეს ეშველებოდა, ცხოვრებაშიც ყველაფერს შეძლებდა, 
ყველას მოძებნიდა, შეარიგებდა, ყველაფერს აწონ-დაწონიდა და გა-
მოთქვამდა. ლარასთან შეხვედრის სიხარულიც ყოველივე ამის უახლო-
ეს დადასტურებად ეჩვენებოდა. 

წინანდელი დათრგუნულობა დაუცხრომელი აღგზნებით და დაუოკე-
ბელი ფუსფუსით შეეცვალა. ეს სიკისკასე ავადმყოფობის უფრო ნაღდი 
ნიშანი იყო, ვიდრე ადრინდელი დაძაბუნება. ერთ ადგილზე ვერ ისვენებ-
და. გული ისევ ქუჩისკენ მიუწევდა და აი, რატომ. 

ვიდრე საბოლოოდ აქ დაიდებდა ბინას, თმის შეკრეჭა და წვერის გა-
პარსვა უნდოდა. ქალაქზე გამოვლისას ყოფილ საპარიკმახეროთა ვიტ-
რინებსაც ამ მიზნით ათვალიერებდა. შენობათა ნაწილი ცარიელი იყო 
ან სხვა საქმეს ემსახურებოდა, სხვებს კი, რომელთაც ჯერ არ განეცადათ 
ფერისცვალება, კარებზე დიდრონი ბოქლომები ეკიდათ. კაცი თმა-წვერს 
ვერსად შეისწორებდა. სამართებელი იური ანდრეევიჩს არ გააჩნდა. ლა-
რას რომ სადმე მაკრატელი აღმოსჩენოდა, მის გაჭირვებას წაადგებოდა. 
გულაჩქროლებულმა მისი სამკაულების მაგიდა ერთიანად გადააქოთა, 
მაგრამ მაკრატლის კვალს ვერსად მიაგნო. 

გაახსენდა, რომ მალაია სპასსკაიას ქუჩაზე ოდესღაც სამკერვალო 
იყო. თუ ის სახელოსნო ისევ ბოგინობს და მკერავებიც აქამდე შერჩნენ 
სამუშაოს, ეგებ მივასწრო დაკეტვამდე და რომელიმე ოსტატს ვთხოვო 
მაკრატელი, ვინძლო არ დამამადლოსო, გაიფიქრა და ხელმეორედ გავი-
და ქუჩაში. 
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5 
 
მეხსიერებას არ უმტყუნია. სამკერვალო მართლაც ძველ ადგილზე 

დახვდა, შიგ მუშაობდნენ. სახელოსნო სავაჭრო შენობის პირველ სარ-
თულზე, ტროტუარის დონეზე იყო მოთავსებული. მთელი კედელი სა-
ვიტრინო ფანჯარას ეჭირა და შესასვლელიც ქუჩის მხრიდან ჰქონდა. 
ფანჯრიდან მოპირდაპირე კედლამდე ყველაფერი ჩანდა, ისე რომ, ხე-
ლოსნები გამვლელ-გამომვლელთა თვალწინ მუშაობდნენ. 

ოთახში საშინელი სივიწროვე იყო. ეტყობოდა, ნამდვილ მკერავებ-
თან ერთად ჩუქურთმიანი სახლის კედელზე გამოკრულ დეკრეტში მოხ-
სენიებული შრომის წიგნაკის მისაღებად სამუშაოზე ახალფეხადგმული 
მკერავები და იურიატინის საზოგადოების სიბერეში წასული მანდილოს-
ნებიც მოწყობილიყვნენ. 

ხელმარდი მკერავებისაგან ისინი აშკარად განირჩეოდნენ. სამკერვა-
ლოში მხოლოდ სამხედრო დაბამბულ შარვლებს, დალიანდაგებულ ჯუ-
ბებს და ქურთუკებს ჰკერავდნენ ან ძაღლის ნაირ-ნაირი ტყავიდან სასა-
ცილო ფორმის ტყაპუჭებს ბლანდავდნენ, რომელთა მსგავსიც იური ან-
დრეევიჩს პარტიზანთა ბანაკშიც ბლომად ენახა. ახალბედა მკერავები 
მოუქნელი თითებით უმარჯვებდნენ საკერავი მანქანების ნემსებს კალ-
თების შემოსატეხ ბოლოებს და სანახევროდ საჭომო საქმეს ძლივძლი-
ვობით უთავდებოდნენ. 

იური ანდრეევიჩმა ფანჯარაზე მიუკაკუნა და ხელით ანიშნა, შემო-
მიშვითო. ასეთივე მოძრაობით ანიშნეს, კერძო პირებისაგან შეკვეთებს 
არ ვიღებთო. იური ანდრეევიჩი არ ეშვებოდა, ისევ და ისევ ანიშნებდა, 
შემომიშვით, სათქმელი მაქვს და მომისმინეთო. შიგნით მყოფებმა ქვა 
ააგდეს და თავი შეუშვირეს, გვეჩქარება, თავი დაგვანებე, შენს საქმეს 
მიხედეო. ერთ ხელოსანს სახეზე შეეტყო, რომ ვერაფერიც ვერ გაიგო. გა-
ჯავრებულმა ხელი გამოშალა. თვალებით ეკითხებოდა, მაინც რა გინ-
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დაო, იური ანდრეევიჩმა ორი თითით, სალოკით და შუა თითით მაკრატ-
ლის მოძრაობა უჩვენა. მაინც ვერაფერი გაუგეს. იფიქრეს, ვიღაც მოც-
ლილია, გველაზღანდარება, რაღაც უხამსობას გვანიშნებსო. შემოგლე-
ჯილი ტანისამოსით და უცნაური საქციელით ექიმი მართლაც ავადმყო-
ფის თუ შეშლილის შთაბეჭდილებას ტოვებდა. სახელოსნოში ხითხითებ-
დნენ, ერთიმეორეს თვალს უკრავდნენ და ხელს უქნევდნენ, აქედან დაგ-
ვეკარგეო. ბოლოს იური ანდრეევიჩმა იაზრა, უმჯობესია ეზოდან შემო-
ვუარო და უკანა მხრიდან შევიდეო. როგორც იყო, ის კუტი კარიც მოძებ-
ნა და დაუკაკუნა. 

 
6 
 
კარი ხნიერმა, თალხით მოსილმა შავგვრემანმა ქალმა გაუღო. მკაც-

რი სახე ჰქონდა. შესაძლოა, სამკერვალოში უფროსობდა კიდეც. 
– რას გადაგვეკიდა ეს კაცი! ნეტავ ასეთი რა დავაშავეთ. ჩქარა 

თქვით, რა გნებავთ? 
– ნუ გაგიკვირდებათ, ქალბატონო მაკრატელი მინდა. ერთი წუთით 

მათხოვეთ, თუ შეიძლება. აქვე, თქვენს თვალწინ შევიკრეჭ წვერს და 
მადლობით დაგიბრუნებთ. 

მკერავს თვალებში უნდო გაკვირვება შეეტყო. აშკარა იყო, მოსაუბ-
რის გონებრივ წონასწორობაში ეჭვი ეპარებოდა. 

– შორიდან მოვდივარ. ქალაქში ახლახან შემოვედი, თმა-წვერი წა-
მომეზარდა. მინდოდა შემესწორებინა. სადალაქოს ვერსად მივაგენი. აი 
ამიტომ, თუ ნებას მომცემთ, მე თვითონ მოვახერხებ, ოღონდ მაკრატელი 
არა მაქვს. მათხოვეთ, გეთაყვა. 

– კარგი, მე თვითონ გაგკრეჭთ. ოღონდ იცოდეთ, თუ რაღაც სხვა 
გაქვთ გუნებაში, რაიმე ეშმაკობა, გარეგნობის შეცვლა ან სხვა რამ პო-
ლიტიკური, ნუ დაგვემდურებით, თქვენი გულისთვის თავს არ გავწი-
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რავთ, სადაც ჯერ არს, იქ მიგაბრძანებთ. ახლა სხვა დროა. – როგორ გე-
კადრებათ, ქალბატონო! 

მკერავმა ექიმი შეუშვა და საკუჭნაოს ოდენა გვერდით ოთახში გაიყ-
ვანა. წუთიც და იური ანდრეევიჩი სკამზე იჯდა, როგორც სადალაქოში, 
და ყელ-კისერზე ზეწარი ჰქონდა მჭიდროდ შემოხვეული. 

მკერავი ოთახიდან გავიდა და მცირე ხნის შემდეგ მაკრატელი, სავარ-
ცხელი, რამდენიმე სხვადასხვა ზომის თმის საკრეჭი მანქანა, თასმა და 
სამართებელი შემოიტანა. 

– ცხოვრებაში ყველაფერი გამოვცადე, – თქვა მან, როცა შენიშნა, 
რომ ექიმი გაოცებული იყო, ეს ყველაფერი მზამზარეულად სადღა ჰქონ-
დაო. – ერთი დრო იყო, დალაქობასაც ვეწეოდი. იმ ომში მოწყალების 
დად ვიყავი გამწესებული და თმა-წვერის შესწორებაც იქ შევისწავლე. 
წვერს ჯერ მაკრატლით დაგიმოკლებთ და მერე სუფთად გაგპარსავთ. 

– თუ შეიძლება, თმა გვარიანად დამიმოკლეთ. 
– შევეცდებით. განათლებული კაცი ყოფილხართ და თავს კი უცოდი-

ნარობაზე დებთ. ახლა დროს კვირეებით კი არა, დეკადებით ითვლიან. 
დღეს ჩვიდმეტია. შვიდიანით დამთავრებულ რიცხვებში კი დალაქები 
ისვენებენ. თითქოს არ იცით. 

– პატიოსან სიტყვას გაძლევთ. ფარისევლობას როგორ გაკადრებთ! 
ხომ გითხარით, შორიდან მოვდივარ, აქაური არ გახლავართ. 

– წყნარად, ნუ ხტუნაობთ. სახე არ გამაჭრევინოთ. ესე იგი, – ჩამო-
სული ხართ? რითი ჩამოხვედით? 

– ფეხით. 
– დიდ გზას მოჰყვებოდით? 
– ნაწილობრივად – დიდ გზას, დანარჩენი რკინიგზის გასწვრივ ვიარე. 

ყოველ ნაბიჯზე მატარებლები დგანან, თოვლში ჩაფლული მატარებლე-
ბი. ყველანაირია, ლუქსები, საგანგებოები... 

– ცოტაღა დაგვრჩა, ამასაც შეგისწორებთ და თავისუფალი იქნებით. 
ოჯახურ საქმეზე იყავით? 
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– ოჯახი ვიღას ახსოვს! ყოფილი საკრედიტო ამხანაგობათა კავშირის 
საქმეებზე გახლდით. ინსპექტორი ვარ და სულ ეგრე მიწევს წანწალი. 
შემოვლაზე გამაგზავნეს რევიზიით. ეშმაკმა იცის, სად არ ვიარე, აღმო-
სავლეთ ციმბირში ჩავრჩი. უკან ვეღარაფრით გამოვაღწიე. მატარებლე-
ბი ხომ აღარ დადიან. რაღას ვიზამდი, ფეხით მოვდიოდი. თვენახევარი 
ეგრე ვეწამე. ისეთი რამეები ვნახე, იმის მოყოლას მთელი სიცოცხლე ვერ 
მოვათავებ. 

– არცაა საჭირო. ერთ რჩევას მოგცემთ და დაიმახსოვრეთ. ახლა კი 
წუთით მაცალეთ. აი, სარკეც. ზეწარქვეშიდან გამოყავით ხელი და გამო-
მართვით. დატკბით საკუთარი მშვენებით. როგორ მოგწონთ? 

– მგონი ცოტა აგიღიათ. უფრო დაბალზეც შეიძლებოდა. 
– ვარცხნილობას ვეღარ შეინარჩუნებთ. დიახ, იმას გეუბნებოდით, 

არაფრის მოყოლა არ არის-მეთქი საჭირო. ახლა ყველაფერს ისა სჯობია, 
ენას კბილი დააჭიროთ. თქვენ ის გირჩევნიათ, საკრედიტო ამხანაგობე-
ბიც დაივიწყოთ, თოვლში გაჩხირული ლუქსის მატარებლებიც, ინსპექ-
ტორებიც და რევიზორებიც. მაგათი ხსენებაც კი აღარ გაბედოთ, თორემ 
მაგეებით, შესაძლოა, ისეთი რამ გამოქექოთ!.. ენაზე წამოფრენილ ყო-
ველ სიტყვას გზას ნუ მისცემთ, ახლა სამაგისო დრო აღარ არის. სჯობია 
ექიმობა ან მასწავლებლობა დაიბრალოთ. ასე, წვერის საქმეც სანახევ-
როდ მოვამთავრეთ. ახლა სუფთად გაგპარსავთ. გავისაპნებით, ერთი, 
ორი და ათი წლით მაინც გავახალგაზრდავდებით. ახლა წავალ, წყალს 
გავაცხელებ. 

„ნეტავ ვინ არის ეს ქალი?” – ფიქრობდა მარტო დარჩენილი ექიმი. 
„ისეთი გრძნობა მაქვს, უნდა ვიცნობდე. თითქოს სადღაც მინახავს ან 
მსმენია. როგორც ვატყობ, ვიღაცას მაგონებს. მაგრამ დალახვროს ეშმაკ-
მა, მაინც ვის?“ 

მკერავი დაბრუნდა. 
– ახლა გაგპარსავთ. ჰო, იმას ვამბობდი, უმჯობესია ზედმეტი რამე 

არსად წამოგცდეთ. ეს მარადიული ჭეშმარიტებაა. სიტყვა ვერცხლია, 
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დუმილი კი ოქრო. სალიტერო მატარებლები და საკრედიტო ამხანაგო-
ბები! მაგას ისა სჯობია, მოიგონოთ, ვითომ ექიმი ან მასწავლებელი 
ხართ. ის კი, რაც ამ სოფელ-ქვეყანაზე გინახავთ, თქვენთვის შეინახეთ. 
ამით ახლა ვიღას გააკვირვებთ? სამართებელი ხომ არ გაწუხებთ? 

– ცოტათი მტკივა. 
– კანს გიქერცლავთ. ეგრეც უნდა ყოფილიყო, ვიცი. ცოტა კიდევ მო-

ითმინეთ, ძვირფასო. უმაგისოდ არ გამოვა. წვერი წამოგზრდიათ და ნა-
მეტანი გაუხეშებულა, კანი პარსვას გადასჩვევია. ჰო, იმას ვამბობდი, სა-
ნახაობებით ახლა ვეღარავის გააკვირვებთ-მეთქი. ხალხი ყველაფერს 
შეეჩვია. ჩვენც შეგვხვდა სატანჯველი. ატამანობის დროს აქ ისეთი რა-
მეები ხდებოდა! ხალხს იტაცებდნენ, ხოცავდნენ, სადღაც მიერეკებოდ-
ნენ. ადამიანებზე ნადირობდნენ. მაგალითად, ერთმა პატარა სატრაპმა, 
საპუნოველმა, პორუჩიკი აითვალწუნა. ჯარისკაცები გაგზავნა და კრა-
პულსკის სახლთან ჩაუსაფრა. პორუჩიკს იარაღი აჰყარეს და ბადრაგის 
თანხლებით რაზვილიეში უკრეს თავი. რაზვილიე კი მაშინ იგივე იყო, 
რაც ახლა გუბჩეკაა, ესე იგი სასაკლაო. თავს რატომ ამოძრავებთ? გტკი-
ვათ? ვიცი, ძვირფასო, ვიცი. რას იზამთ, უნდა მოითმინოთ., პირდაპირ 
თმის ძირში გპარსავთ, თანაც თმა კი არა, ჯაგარია. ეგეთი ადგილია. ცო-
ლი გადაირია. პორუჩიკის ცოლი. კოლია, ჩემო კოლიაო! თავი დაადო და 
პირდაპირ მთავარს მიეჭრა. ესე იგი, სიტყვით ასე ითქმის, პირდაპირო, 
თორემ ვინ მიუშვებდა. ჩააწყო. აქ, მეზობელ ქუჩაზე, ერთ ქალს მიეს-
ვლებოდა მთავართან და ყველას იცავდა. სხვებს როდი ჰგავდა, გამორ-
ჩეულად კეთილი ადამიანი იყო, გულისხმიერი. გენერალ გალიულინზე 
მოგახსენებთ. ირგვლივ კი ძაღლი პატრონს ვერა სცნობდა, იყო ერთი 
შეხლა-შემოხლა, თვითგასამართლება, მხეცობა, ეჭვიანობის ნიადაგზე 
დატრიალებული საშინელებები... მოკლედ, როგორც ესპანურ რომანებ-
შია. 

„წეღან ლარაზე ლაპარაკობდა, – მიხვდა ექიმი, მაგრამ სიფრთხილის 
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გამო დუმილი არჩია და წვრილმანებში აღარ ჩაეძია. – როცა თქვა: „რო-
გორც ესპანურ რომანებშიაო”, ვიღაცა გამახსენა რაღაც საოცრად, სწო-
რედ ამ შეუფერებელი სიტყვით, რომელიც არც სოფელზე იყო ნათქვამი 
და არც ქალაქზე”. 

– ახლა, რა თქმა უნდა, საქმე სულ სხვანაირადაა. გამოძიება, დაბეზ-
ღება, დახვრეტა, იცოცხლე, არც ახლა გვაკლია. მაგრამ, კაცმა რომ 
თქვას, ახლა სულ სხვაა. ჯერ ერთი, ახალი ხელისუფლებაა. დიდი ხანი 
არ არის, რაც მოვიდნენ და ჯერ ეშხში არ შესულან. მეორეც, რაც უნდა 
იყოს, უბრალო ხალხის მხარეზე არიან და მათი ძალაც ამაშია. ჩვენ, ჩე-
მიანად, ოთხნი დანი ვართ, ყველანი მშრომელები. ბუნებრივია, ბოლშე-
ვიკებს ვემხრობით. ერთი და მოგვიკვდა, ქმარი ჰყავდა პოლიტიკური. მი-
სი მეუღლე ერთ აქაურ ქარხანაში იყო მმართველად. იმისი ვაჟი, ჩემი 
დისშვილი, – ჩვენი სოფლელი აჯანყებულების მეთაურია, შეიძლება ით-
ქვას, შორსა აქვს სახელი გავარდნილი. 

„აი, თურმე რაში ყოფილა საქმე!” – გონება გაუნათდა იური ანდრე-
ევიჩს. – „ლივერის დეიდა ყოფილა, ახლომახლო ყველას სალაპარაკო და 
თითით საჩვენებელი ცოლისდა მიკულიცინისა, იგივე დალაქი, იგივე მკე-
რავი და მეისრე, აქაურობაში ყველასთვის კარგად ცნობილი ოსტატი, 
რომელსაც ხელიდან ყველაფერი გამოუდის. თუმცა სჯობია, ძველებუ-
რად ენას კბილი დავაჭირო და თავი არ გავცე”. 

– ჩემს დისშვილს ბავშვობიდანვე გული ხალხისკენ მიუწევდა. მამას-
თან იზრდებოდა, მუშებში, სვიატოგორელი გოლიათის ქარხანაში. იქნებ 
გაგონილი გქონდეთ ვარიკინოს ქარხნების ამბები? ეს რა ჩავიდინეთ? რა 
გამოჩერჩეტებული ვარ! ნიკაპის ნახევარი მოგპარსეთ, დანარჩენისთვის 
კი ჯერ ხელი არ მიხლია. აი, რას ნიშნავს ენად გაკრეფა. თქვენ რაღას 
უყურებდით, ვეღარ მითხარით? საპონი შეგაშრათ სახეზე. წავალ, წყალს 
გავაცხელებ. გამიცივდა. 

როცა ტუნცევა დაბრუნდა, იური ანდრეევიჩმა ჰკითხა: 
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– ვარიკინო ხომ მიყრუებული, ღვთისგან მივიწყებული ადგილია. ალ-
ბათ იქ მაინც იქნება სიმშვიდე. აქაური აურზაური იქამდე ვეღარ მიაღ-
წევდა. 

– ღვთისგან მივიწყებაზე რა მოგახსენოთ. იმ მიყრუებულ უღრანებში 
უარესი საცოდაობა დატრიალდა. ვარიკინოზე რომელიღაც ბანდებმა გა-
დაიარეს, არავინ იცის, ვინ იყვნენ. ჩვენებურად არ ლაპარაკობდნენ. სახ-
ლი არ დაუტოვებიათ, ხალხს გარეთ ერეკებოდნენ და ხვრეტდნენ. მერე 
უსიტყვოდ მიდიოდნენ. ისე რომ, გვამებს პირდაპირ თოვლში ტოვებ-
დნენ. ეს ამბავი ხომ ზამთარში მოხდა. რა მოგივიდათ, რატომ ტოკავთ? 
კინაღამ ყელში გამომასმევინეთ სამართებელი. 

– აი, თქვენ თქვით, რომ სიძე გყავთ ვარიკინოელი. იმასაც იგივე ბედი 
ეწია? 

– არა, რატომ. ღმერთი მოწყალეა. ცოლთან ერთად დროზე უშველა 
თავს. ახალი, მეორე ცოლი ჰყავს. არავინ იცის, სად არიან, მაგრამ რომ 
გადარჩნენ, წყალი არ გაუვა. ბოლო ხანებში იქ ახალი ხალხი ჩამოვიდა, 
მოსკოველების ოჯახი. ისინი კიდევ უფრო ადრე წავიდნენ. ახალგაზრდა 
კაცი, ექიმი, ოჯახის უფროსი, უკვალოდ დაიკარგა. თუმცა უკვალოდ რა-
ღას ჰქვია! მხოლოდ ასე ითქმება, უკვალოდო, გული რომ არავის დას-
წყდეს. სინამდვილეში კი უნდა ვიფიქროთ, რომ დაიღუპა, მოკლეს. ეძე-
ბეს, ეძებეს და ვეღარ იპოვეს. ამასობაში მეორე მამაკაცი, უფროსი, სამ-
შობლოში გამოიძახეს. პროფესორია, სოფლის მეურნეობის დარგში. რო-
გორც გავიგე, მიწვევა თავად მთავრობისაგან მიუღია. სანამ თეთრები მე-
ორედ მოვიდოდნენ, იურიატინის გავლით წავიდნენ. ისევ არ იშლით 
თქვენსას, ძვირფასო ამხანაგო? სამართებლის ქვეშ ამდენი თუ იწრიალა 
მუშტარმა, ყელი გამომიჭრია და ისაა. მეტისმეტად ბევრს მოითხოვთ 
დალაქისაგან. 

„ესე იგი, მოსკოვში ყოფილან!“ 
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7 
 
„მოსკოვში! მოსკოვში!” ყოველ ნაბიჯზე უგუგუნებდა გულში და თუ-

ჯიც კიბეზე მესამედ ადიოდა. ცარიელი ბინა კვლავ ზევიდან ჩამოცვენი-
ლი და აღმა-დაღმა მოხტუნავე ვირთხების ალიაქოთით შეეგება. იური 
ანდრეევიჩმა იცოდა, როგორი დაღლილ-დაწყვეტილიც არ უნდა ყოფი-
ლიყო, ამ სისაძაგლეში თვალს ვერ მოხუჭავდა. ღამის გასათევი სამზა-
დისი ვირთხის სოროების ამოქოლვით დაიწყო. საბედნიეროდ, საძილე 
ოთახში სოროები გაცილებით ნაკლები აღმოჩნდა, ვიდრე დანარჩენ ბი-
ნაში იყო. სხვაგან იატაკი და კედლის ძირებიც უარესად გამოიყურებო-
და, უნდა აჩქარებულიყო, თორემ ღამდებოდა. სამზარეულოში, მაგიდა-
ზე, შესაძლოა, საგანგებოდ მისთვის, კედლიდან ჩამოღებული და სანა-
ხევროდ გაწყობილი ლამფა იდგა. იქვე გახსნილი ასანთის კოლოფიც 
იდო ათიოდე ღერით. მაგრამ ერთსაც და მეორესაც უნდა გაფრთხილე-
ბოდა, საძილე ოთახში ჭრაქი და პატრუქიც აღმოჩნდა. ეტყობოდა, ადრე 
შიგ ხატის ზეთიც იქნებოდა, მაგრამ ვირთხებს ერთიანად გამოეცალათ. 
ზოგან პლინთუსების ნაწიბურები იატაკს დაშორებოდნენ. იური ანდრეე-
ვიჩმა იმ ნაპრალებში რამდენიმე ფენად ჩაჭედა შუშის ნატეხები, რო-
მელთაც ბასრი ბოლოები შიგნით მოუქცია. საძილე ოთახის კარი 
ზღურბლს მჭიდროდ ეკვროდა. შეიძლებოდა კარი მაგრად მოეხურა, ჩა-
ეკეტა და თუ ხვრელებსაც საგულდაგულოდ ამოქოლავდა, ოთახი და-
ნარჩენი ბინიდან შეუვალი იქნებოდა. ეს საქმეც დაახლოებით ერთ სა-
ათში მოითავა. 

საძილე ოთახის კუთხეს ირიბად ჭრიდა შორენკეცებიანი ღუმელი, 
რომლის ლავგარდანი ჭერამდე არ აღწევდა. სამზარეულოში ათიოდე 
იღლია შეშა იყო მომარაგებული. იური ანდრეევიჩმა გადაწყვიტა, 
ორიოდე იღლია შეშით გაეძარცვა ლარა. ცალ მუხლზე ჩაიჩოქა, ნაპობი 
შეშა მარცხენა მკლავზე დაილაგა, საძილე ოთახში შეიტანა, კუთხეში 
დააწყო, მერე ღუმელს ახედ-დახედა და სახელდახელოდ შეამოწმა, თუ 
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რა მდგომარეობაში იყო. ისიც იფიქრა, კარს გასაღებით დავკეტავო, მაგ-
რამ კლიტე მოშლილი აღმოჩნდა. იძულებული გახდა, დაკეცილი ქაღალ-
დი ჩაეტანებინა და, თავისით რომ არ გაღებულიყო, კარი მჭიდროდ გა-
მოეხურა. ამის შემდეგ აუჩქარებლად შეუდგა ღუმელის გახურებას. 

ღუმელში შეშას რომ უკეთებდა, ერთ-ერთი კუნძის გადანამორზე რა-
ღაც ნიშანი შეამჩნია. დააკვირდა და გაოცდა. ძველი ნიშნულის ნაშთი 
იყო. ჯერ კიდევ დაუხერხავი მორის თავზე ორად ორი ასო, „კ” და „ტ“ 
გამოეყვანათ. 

იმის მაჩვენებლად, თუ რომელი საწყობიდან იყო ხე-ტყე მოტანილი. 
ამ ასოებით ოდესღაც, კრიუგერის დროს, ვარიკინოს კულაბიშევის ტყე-
საკაფიდან გამოტანილ მორებს აღნიშნავდნენ, როცა ქარხნები მოჭარბე-
ბული ხე-ტყით ვაჭრობდნენ. 

ლარას ბინაში ამგვარი შეშის არსებობა იმაზე მეტყველებდა, რომ იგი 
სამდევიატოვს კარგად იცნობდა და ანფიმ ეფიმოვიჩი მასზეც ისევე 
ზრუნავდა, როგორც ოდესღაც ექიმის ოჯახს ამარაგებდა. ამ აღმოჩენამ 
ექიმს გულში ხანჯალივით დაუარა. სამდევიატოვის დახმარება ადრეც 
ეხამუშებოდა, ახლა კი ამგვარი მოწყალებით გამოწვეულ უხერხულობას 
სხვა გრძნობებიც ემატებოდა. 

საეჭვო იყო ანფიმს თავისი გულმოწყალება მარტოოდენ ლარას ლა-
მაზი თვალებისათვის გამოეჩინა. იური ანდრეევიჩს თვალწინ დაუდგა 
ანფიმ ეფიმოვიჩის თავისუფალი ქცევა და ლარას ქალური სითამამე. შე-
უძლებელი იყო, მათ შორის არაფერი ყოფილიყო. 

ღუმელში ტკაცუნით ღუღუნებდა კულაბიშევური ხმელი შეშა და იუ-
რი ანდრეევიჩსაც მასთან ერთად სულ უფრო მეტად უძლიერდებოდა 
დამაბრმავებელი ეჭვის ხანძარი. თავდაპირველად ამ განცდამ პაწაწკინ-
ტელა ვარაუდის სახით გაუკენწლა გული, მერე და მერე კი იძალა და 
ერთიანად მოიცვა. 

თუმცა გული ისე ჰქონდა დასერილი, ერთ ტკივილს წამსვე მეორე 
ენაცვლებოდა. შეეძლო ეჭვი ხელუხლებლად დაეტოვებინა. მისი გონება 
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პატრონს არც კი ეკითხებოდა, საგნიდან საგანზე მისდა უნებურად ისე 
გადარბოდა. თავისიანებზე ფიქრი განახლებული ძალით მოაწყდა და ეჭ-
ვის ბურუსიც დროებით გაუფანტა. 

„მაშ ასე, მოსკოვში ხართ, ჩემო კეთილებო?” უკვე ისე ეჩვენებოდა, 
თითქოს ტუნცევამ დაარწმუნა, შინ მშვიდობით ჩავიდნენო. „ესე იგი, 
თქვენ უჩემოდ გაიმეორეთ ეს შორეული, უმძიმესი გზა? როგორ ჩახვე-
დით? ალექსანდრ ალექსანდროვიჩის ეს მივლინება, ეს მიწვევა გავი-
გოთ? ალბათ ლექციების წასაკითხად მიიწვიეს აკადემიაში. რა დაგ-
ხვდათ სახლში? ან კი, საერთოდ, ჩვენი სახლი ძველებურად ისევ არსე-
ბობს? ო, ღმერთო ჩემო, რა მძიმე და მწარე ფიქრია! აღარ ვიფიქრებ, 
აღარ ვიფიქრებ! ეს ფიქრებიც როგორ მერევა! რა მემართება, ტონია? 
მგონი ავად ვხდები. ან რა მოგველის ცხოვრებაში, ან მე და ან თქვენ, 
ტონია, ტონეჩკა, ტონია, შუროჩკა, ალექსანდრ ალექსანდროვიჩ? რის-
თვის განმაგდე მე, უფალო, პირისაგან შენისა? რად ხდება ასე, მთელი 
ცხოვრება რატომ დაგეძებთ და ვერ გპოულობთ? ცალ-ცალკე რატომ და-
ვიარებით? მაგრამ ჩვენ მალე ვნახავთ ერთმანეთს, ასე არ არის? სხვას 
თუ ვერაფერს მოვახერხებ, ფეხით ჩამოვალ. ისევ გნახავთ და ყველაფე-
რი კარგად იქნება, ასე არ არის? 

თუმცა, რა პირით დავალ ამქვეყნად? სულ მავიწყდება, ტონიას რომ 
უნდა ემშობიარა და იქნებ ეყოლა კიდეც? პირველად არ არის, ასეთი რამ 
რომ მემართება. როგორ ჩაიარა მშობიარობამ? როგორ მორჩა? მოსკო-
ვისაკენ მიმავლებმა გზად იურიატინში შეიარეს. მართალია, ლარა მათ 
არ იცნობს, მაგრამ მკერავს თუ დალაქს, სრულიად უცხო ადამიანს, მათი 
ამბავი შეუტყვია, ლარა კი თავის ბარათში მათზე სიტყვასაც არ სძრავს. 
რა უცნაური, გულგრილობაში გარდამავალი უყურადღებობაა! ეს ისე-
თივე აუხსნელია, როგორც მისი დუმილი სამდევიატოვთან ურთიერთო-
ბაზე”. 

იური ანდრეევიჩმა სხვანაირი, გამომცდელი თვალი მოავლო საძილე 
ოთახის კედლებს. იცოდა, ირგვლივ მდგარი და დაკიდული ნივთებიდან 
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ლარას ერთიც არ ეკუთვნოდა, და წინანდელი, უცნობი და ამჟამად მი-
მალული პატრონების მიერ შექმნილი გარემო ლარას გემოვნებაზე არ 
მეტყველებდა. 

მაგრამ როგორც არ უნდა ყოფილიყო, კედლებზე დაკიდებული გადი-
დებული ფოტოებიდან მომზირალ ქალებსა და კაცებს შორის უეცრად 
თავი უხერხულად იგრძნო. ულაზათოდ ახორხლილი ავეჯი მტრულად 
აჯაგრულიყო. საძილე ოთახში თავი უცხო და ზედმეტ ადამიანად იგ-
რძნო. 

ის კი, სულელი, ამ სახლს რამდენჯერ იგონებდა, როგორ მოენატრა 
და ამ ოთახში ისე კი არ შემოდიოდა, როგორც საცხოვრისში, მისთვის 
იგი უპირველესად ლარას მონატრება იყო! ალბათ შორიდან რა სასაცი-
ლოდ გამოიყურება მისი მოჭარბებული გრძნობიერება! განა ასე ცხოვ-
რობენ, ასე იქცევიან ან ამგვარად უჭირავთ თავი ძლიერ, პრაქტიკოს 
ადამიანებს, სამდევიატოვისთანა მომხიბლავ მამაკაცებს? ან კი სხვას 
რატომ უნდა არჩიოს ლარამ მისი უხასიათობა, ბუნდოვანი, არარეალუ-
რი ენა მისეული გაღმერთებისა? რაში სჭირდება ეს აბდაუბდა? მერედა 
თავად უნდა განა იქცეს იმგვარად, როგორიც ექიმის წარმოდგენაშია? 
ანკი ვინ არის ეს ქალი მისთვის, რად ესახება? ო, ამ კითხვაზე პასუხი 
მუდამ მზადა აქვს. 

აი, ეზოში გაზაფხულის საღამოა. ჰაერი ნაირ-ნაირი ბგერებითაა და-
ხუნძლული. მოთამაშე ბავშვების ხმები სხვადასხვა სიშორეზეა მიმო-
ფანტული, თითქოს იმის ნიშნად, რომ სივრცე თავიდან ბოლომდე ცოც-
ხალია. და ეს შორეთი – რუსეთია, მისი შეუდარებელი, ზღვებს გადაღმა 
გახმაურებული, სახელგანთქმული დედა-მშობელი, წამებული, ჯიუტი, 
დამთხვეული, გადარეული, გაღმერთებული, მარად დიადი და დამღუპ-
ველი გამოხდომებით, რომელთაც ვერასოდეს გაითვალისწინებ. ო, რა 
ტკბილია არსებობა! რა ტკბილი განცდაა ქვეყნად სიცოცხლე და სიცოც-
ხლის სიყვარული! ო, როგორ ძლიერ სწყურია მუდამ, მადლობა უძღვნას 
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თავად სიცოცხლეს, თვით არსებობას, და ყოველივე მოახსენოს იმათ პი-
რისპირ! 

ლარაც ხომ სწორედ ასეთი არის. მათ ვერას ეტყვის, ლარა კი მათი 
ხატებაა, მათი განსახიერება. სიტყვისა და სმენის ნიჭია, არსებობის უე-
ნაპირო საწყისთათვის მიმადლებული. 

და სიცრუეა, ათასგზის სიცრუე ყოველივე, რაც ეჭვიანობისას მასზე 
იფიქრა. რა სრულყოფილი და საუცხოოა მასში ყველაფერი! 

თვალებში აღფრთოვანების და სინანულის ცრემლები აუციმციმდა. 
ღუმელის კარი გამოაღო და მუგუზლები გაასწორა. გავარვარებული 
ნაღვერდლები უკან გასწია, ჩაუმწვარი მუგუზლის ბოლოები კი წინ გა-
მოხვეტა, სადაც ძლიერი წევა იყო. ღუმელის კარი ერთხანს აღარ მიუხუ-
რავს. სახეზე და ხელებზე სინათლისა და სიცხოვლის განცდა სიამოვნე-
ბას ჰგვრიდა. ალის მოცახცახე გამონაშუქმა საბოლოოდ გამოაფხიზლა. 
ო, როგორ აკლდა ახლა ლარა, როგორ სწყუროდა ამ წუთებში მისი შე-
ხება. ჯიბიდან მისი დაჭმუჭნული ბარათი ამოიღო და მხოლოდ ახლა შე-
ამჩნია, რომ ფურცელზე მეორე მხრიდანაც ნაწერი იყო. ქაღალდი გაშა-
ლა და აგუგუნებული ღუმელის აცეკვებულ სინათლეზე ამოიკითხა: „შე-
ნებზე ალბათ გეცოდინება. მოსკოვში არიან. ტონიას გოგო ეყოლა”. ამას 
რამდენიმე ამოშლილი სტრიქონი მოსდევდა, მერე კი ეწერა: „იმიტომ 
წავშალე, რომ ბარათში სულელურად ჟღერს. როცა პირისპირ შევხვდე-
ბით, მაშინ გეტყვი. მეჩქარება, ცხენის საშოვნელად მივდივარ, თუ ვერ 
ვიშოვე, აღარ ვიცი, რა ვიღონო. კატენკას გაუჭირდება...” ფრაზის დასას-
რული წაშლილიყო და აღარ იკითხებოდა. 

„ცხენის საშოვნელად ანფიმთან წავიდოდა და რაკი აღარ მობრუნე-
ბულა, ალბათ იშოვა”, – მშვიდად ფიქრობდა იური ანდრეევიჩი. „ამ 
მხრივ სინდისი სრულიად სუფთა რომ არ ჰქონოდა, ბარათში წვრილმანს 
აღარ ჩაწერდა”. 
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ღუმელი რომ გახურდა, ექიმმა კარი მიუხურა და წაიხემსა. დანაყრე-

ბის მერე დაუოკებელი ძილი მოეძალა. გაუხდელად მიწვა დივანზე და 
ღრმად მიეძინა. აღარ ესმოდა ოთახის კარისა და კედლების მიღმა ატე-
ხილი ვირთხების გამაყრუებელი ურცხვი ხმაური. ორი სიზმარი ნახა ზე-
დიზედ, ერთიმეორეზე უარესი. 

ვითომ მოსკოვში იყო, ოთახის შუშის კარი დაკეტილი ჰქონდა, მაგრამ 
სამშვიდობოზე უფრო მეტად რომ ეგრძნო თავი, კარის სახელურსაც ჩაჰ-
ფრენოდა და თავისკენ ექაჩებოდა. კარს იქით მისი ვაჟი შუროჩკა ტირო-
და, აბრახუნებდა და ეხვეწებოდა, შემომიშვიო. თვალად მოხდენილიც 
იყო და საცოდავიც. საბავშვო პალტო, მეზღვაურის შარვალი ეცვა და 
ასეთივე ქუდი ეხურა. ბავშვის უკან ყურისწამღები გრუხუნით იფრქვეო-
და გაფუჭებული წყალსადენის თუ კანალიზაციის ჩანჩქერი, იმდროინ-
დელი ყოფაცხოვრების გამოვლინება. ან შესაძლოა, სინამდვილეში აქ 
მთავრდებოდა და კარს აწყდებოდა რომელიღაც ველური მთის ვიწრო-
ები, რომელშიც თავ-პირს მოიმტვრევდა ღვარცოფი და ხეობაში საუკუ-
ნეობით დაგროვილი ყინვა და წყვდიადი. 

ჩამოქცეული წყლის ნაკადის ზათქი და გუგუნი შიშის ზარს სცემდა 
ბიჭუნას. ირგვლივ ყოველივე ჰქუხდა, გრგვინავდა. ყურთასმენა აღარ 
იყო და აღარც ის ისმოდა, რას გაჰყვიროდა. მაგრამ იური ანდრეევიჩი 
კარგად ხედავდა და მისი ტუჩების მოძრაობით არჩევდა ყვირილს: „მა-
მიკო! მამიკო!“. 

იური ანდრეევიჩს გული გასკდომაზე ჰქონდა. მთელი არსებით სურ-
და, ბიჭისათვის ხელი ეტაცნა, გულში ჩაეკრა და მასთან ერთად უკან-
მოუხედავად გაქცეულიყო, საითაც თვალი მიუწვდებოდა. 

ცრემლები ღაპაღუპით სცვიოდა, მაგრამ დაკეტილი კარის სახელურს 
მაინც თავისკენ ეწეოდა, ბიჭს არ უშვებდა, მსხვერპლად სწირავდა ღირ-
სებისა და მოვალეობის ყალბ გრძნობას სხვა ქალის მიმართ, რომელიც 
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ბიჭის დედა სულაც არ იყო და შეეძლო სხვა კარიდან წუთი წუთზე შე-
მოსულიყო. 

ჭირის ოფლით და ცრემლებით დასველებულ იური ანდრეევიჩს გამო-
ეღვიძა. „სიცხე მაქვს. ავად ვხდები”, – მყისვე გაუელვა. – „ტიფი არ არის. 
რაღაც უმძიმესი, საშიში, ავადმყოფობის საბურველში გახვეული დაღ-
ლილობაა. რომელიღაც დაავადებაა და ყველა სერიოზული ინფექციის 
მსგავსად კრიზისიც ახლავს. მთელი უბედურება ახლა ის არის, რომელი 
გაიმარჯვებს, სიცოცხლე თუ სიკვდილი. მაგრამ როგორ მეძინება!” და 
ისევ ჩაეძინა. 

ზამთრის ადრიანი დილა დაესიზმრა. მოსკოვის რომელიღაც ხალ-
ხმრავალი, განათებული ქუჩა იყო. ჯერჯერობით რევოლუციის ხსენებაც 
არ იყო, რაზეც მეტყველებდა ქუჩის ნაადრევი გამოღვიძება, ტრამვაის 
პირველი ვაგონების ზარის წკრიალი, ღამის ფარნების შუქი, დილაბნე-
ლის ბინდში ჩაკარგული ქვაფენილების ნაცრისფერ თოვლს ყვითელი 
ზოლებით რომ აჭრელებდა. 

ესიზმრებოდა გრძელი ბინა, რომელსაც ფანჯრები ცალ მხარეს ჰქონ-
და ჩამწკრივებული, ქუჩიდან არც ისე მაღლა იყო, ალბათ მეორე სარ-
თულზე, და გრძელი ფარდები იატაკს ეხებოდა. ბინაში ხალხს გაუხდე-
ლად ეძინა, შორეული გზიდან დაბრუნებულ მგზავრებს რომ შეჰფერით, 
ვისაც როგორ მოეხერხებინა, ისე მიწოლილიყო. გაშლილ, ქონიან გაზე-
თებზე ეყარა ნასუფრალი, შემწვარი ქათმების დახრული ძვლები, ფრთე-
ბი და ფეხები. იატაკზე წყვილ-წყვილად ეწყო მცირე ხნით შემოკედლე-
ბული ნათესავების და ნაცნობების, შორს მიმავალი მგზავრების და 
უსახლკარო ბოგანოების ფეხსაცმელები. ბინაში ერთი ბოლოდან მეორე-
ში სწრაფად და უხმაუროდ დაჰქროდა საფიქრალ-საზრუნავში ჩაფლუ-
ლი, დილის ხალათში ნაჩქარევად გამოწყობილი დიასახლისი, ლარა. 
თვითონ ქალს მომაბეზრებლად დასდევდა ფეხდაფეხ, ერთთავად რა ღა-
ცას ეკითხებოდა უნიჭოდ და უადგილოდ, ლარას კი საამისოდ წუთის 
მოცლაც არა ჰქონდა და მის ლაპარაკზე მხოლოდ თავს უკან აბრუნებდა, 
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წყნარად, გაოცებით უყურებდა და უცოდველად, თავისებური წკრიალა 
ხმით კისკისებდა. ეს ერთადერთი განცდა იყო სიახლოვისა, რაიც ჯერ კი-
დევ შერჩენოდათ. და იმდენად შორეული, ცივი და უკარება იყო ის, რა-
საც ყველაფერი შესწირა, რაც ყველაფერს ირჩია და რის საპირისპირო-
დაც ყოველივე დაამდაბლა და გააუფასურა! 
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თვითონ კი არა, რაღაც მასზე უფრო ზოგადი ქვითინებდა და მოს-

თქვამდა მასში ნაზი, ნათელი, სიბნელეში ფოსფორივით მოციმციმე სიტ-
ყვებით. და თავის ატირებულ სულთან ერთად თვითონაც ტიროდა, თა-
ვისი თავი ეცოდებოდა. 

„ავადა ვხდები, ავადა ვარ”, – ხვდებოდა იგი გონების განათების წუ-
თებში, ძილის, სიცხიანი ბოდვის და უგონობის ზოლებს შორის. – „არა, 
ეს მაინც ტიფის რომელიღაც სახეობაა, სახელმძღვანელოებში რომ არ 
არის აღწერილი და არც სამედიცინო ფაკულტეტზე გაგვივლია. რაიმე 
უნდა მოვამზადო, უნდა ვჭამო, თორემ შიმშილით ამომხდება სული”, 
მაგრამ იდაყვზე წამოწევის პირველივე მცდელობისას რწმუნდებოდა, 
განძრევის თავი აღარა ჰქონდა და გული მისდიოდა ან ეძინებოდა, „რამ-
დენი ხანია, რაც ასე გაუხდელად მძინავს?” – ფიქრობდა იგი ერთი ასეთი 
გამონათებისას. „რამდენი საათია? რამდენი დღე? როცა ჩავწექი, გაზაფ-
ხული იწყებოდა. ახლა კი ფანჯრებს თრთვილი მოსდებია, თანაც ისეთი 
ფაშარი და ჭუჭყიანია, ოთახს აბნელებს”. 

სამზარეულოში ვირთხების გნიასი იდგა. გადაყირავებულ თეფშებს 
არახუნებდნენ, მერე იქიდან კედელ-კედელ გამორბოდნენ, მძიმე ზღარ-
თანით ეცემოდნენ იატაკზე და კონტრალტოს მტირალა ხმებით წიოდ-
ნენ. 

მერე კვლავ ეძინა, ისევ იღვიძებდა და ხედავდა, რომ თრთვილის ბა-
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დეში მოქცეული ფანჯრები დაფიონის ვარდისფერი ნაღვერდლით იყ-
ვნენ აფერადებული და ისე კიაფობდნენ, როგორც ბროლის სასმისებში 
აელვარებული წითელი ღვინო. ვერაფერი გაეგო და საკუთარ თავს ეკით-
ხებოდა, რომელი დაფიონი ნათობდა, აისისა თუ დაისისა. 

ერთხელ სადღაც, სულ ახლო ადამიანის ხმები მოეყურა და შეეშინდა, 
ხომ არ შევიშალეო. თავისი თავის სიბრალულით მოგვრილი ცრემლებით 
უხმო ჩურჩულით შესტიროდა ზეცას, რად მიმატოვე, ზურგი რატომ მაქ-
ციეო. 

და უცებ მიხვდა: კი არ ეჩვენება, სრული სიმართლეა, რომ გახდილია, 
დაბანილი, სუფთა პერანგი აცვია და დივანზე კი არა, გაკრიალებულ 
ლოგინში წევს. ატირებული ლარაც იქვე უხის, სასთუმალთან, მისკენ იხ-
რება, თმებში იმისი თმები ერევა და მის ცრემლებსაც მისი მდუღარე 
ცრემლები ერთვის. და ბედნიერებისაგან გრძნობა დაკარგა. 
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ამასწინანდელი ბოდვისას ცას გულცივობას აბრალებდა, ახლა კი ზე-

ცა თავით ბოლომდე მის საწოლთან ჩამოინქრა და ქალის ვეებერთელა, 
მხრებამდე თეთრ მკლავებში იყო მოქცეული. სიხარულისგან თვალებზე 
ბინდი ეფინებოდა და ცნობამიხდილივით თავდავიწყებით ეშვებოდა 
განცხრომის ზღვაში. 

მთელი ცხოვრება სულ რაღაცას ჩაჰკირკიტებდა, ერთთავად საქმეში 
იყო ჩაფლული, მუშაობდა სახლში, მკურნალობდა, აზროვნებდა, სწავ-
ლობდა, ჰქმნიდა. რა კარგი ყოფილა, როცა ზურგს აქცევ მოქმედებას, 
სწრაფვას, ფიქრს და ამ შრომას მიანდობ ბუნებას, თავად კი საგნად, ჩა-
ნაფიქრად, ნაწარმოებად იქცევი მის წყალობის მთოველ, მომაჯადო-
ებელ, სილამაზის მფლანგველ ხელებში! 

იური ანდრეევიჩმა მალე მოიკეთა. მას თავისი მზრუნველობით, თა-
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ვისი გედურად მოქათქათე მშვენიერებით, თავისი კითხვებისა და პასუ-
ხების ნოტიო, ყელისმიერი ჩურჩულით ჰკვებავდა და უვლიდა ლარა. მა-
თი ყველაზე მარტივი ჩურჩულიანი საუბრებიც კი მნიშვნელობით იყო 
აღსავსე, როგორც პლატონის დიალოგები. 

სულთა შერწყმაზე მეტად მათ დანარჩენი სამყაროსაგან გამყოფი 
უფსკრული აერთებდა. ორივესათვის ერთნაირად უცხო იყო თანამედ-
როვე ადამიანში ყოველივე ფატალურად ტიპობრივი, მისი წინასწარ 
დასწავლილი აღფრთოვანება, მყვირალა ზეაწეულობა და ის მომაკვდი-
ნებელი ფრთაშეკვეცილობა, რასაც ასეთი დაჟინებით ავრცელებენ მეც-
ნიერებისა და ხელოვნების ურიცხვი მუშაკები, რათა ხელთუქმნელი დი-
დებულება კვლავინდებურად უდიდეს იშვიათობად დარჩეს ამქვეყნად. 

დიადი იყო მათი სიყვარული. მაგრამ სიყვარულით ყველას უყვარს, 
თავად გრძნობის არნახულობას კი ვერავინ ამჩნევს. 

მათთვის კი, – და მათი განსაკუთრებულობაც სწორედ ამაში მდგო-
მარეობდა, – ის წამები, როცა მარადისობის ქროლვის მსგავსად, მათ 
განწირულ ადამიანურ არსებაში ვნების ქროლვა გაიბრწყინებდა, იყო 
საკუთარი თავისა და სიცოცხლის თაობაზე სულ ახალ-ახლის გაცხადე-
ბის და შეცნობის ჟამი. 
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– აუცილებლად უნდა დაბრუნდე შენიანებთან. არც ერთ ზედმეტ 

დღეს არ გაგაჩერებ. მაგრამ ხომ ხედავ, რა ხდება. როგორც კი საბჭოთა 
რუსეთში მოვექეცით, მაშინვე მისი ნგრევა გადმოგვედო. თავიანთ ცოდ-
ვებს ციმბირსა და შორეულ აღმოსავლეთს ანაცვალებენ. შენ ხომ არა-
ფერი იცი. სანამ ავად იყავი, ქალაქში იმდენი რამე შეიცვალა! თუ რამ 
მარაგი გაგვაჩნდა, ჩვენი საწყობებიდან ცენტრში, მოსკოვში გადააქვთ. 
მისთვის ეს ზღვაში წვეთია, ეს ტვირთი მის ხახაში ისე ჰქრება, როგორც 
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ძირგავარდნილ კასრში, ჩვენ კი უსურსათოდ ვრჩებით. ფოსტა არ მო-
აქვთ, სამგზავრო მატარებლების მიმოსვლაც შეწყდა და მხოლოდ პუ-
რით სავსე ეშელონებს ეშურებიან. ისევე, როგორც გაიდის100 აჯანყების 
წინ, ქალაქში ახლაც დრტვინავს ხალხი, უკმაყოფილების გამოხატვისას 
ახლაც მძვინვარებს ჩეკა. 

ასეთი გაძვალტყავებული სად წახვალ, პირში სული ძლივს გიდგას. 
ისევ ფეხით ხომ არ აპირებ? ვერც კი ჩააღწევ იქამდე! მომაგრდი, ძალ-
ღონე მოიკრიბე და მაშინ სულ სხვა საქმე იქნება. 

ჭკუის დარიგებას ვერ გაგიბედავ, მაგრამ შენს ადგილზე, ჩემიანებთან 
წასვლამდე ცოტაოდენს წავიმუშავებდი, თანაც აუცილებლად სპეცია-
ლობით. ამას აფასებენ. გუბჯანში წავიდოდი, მაგალითად. ისიც იქვეა, 
სადაც ძველად საექიმო გამგეობა იყო. 

თორემ თავად განსაჯე. მამაშენმა, ციმბირელმა მილიონერმა, თავი 
მოიკლა. შენი ცოლიც აქაური მეფაბრიკის და მემამულის შვილია. პარ-
ტიზანებთან იყავი და გამოიქეცი. რაც გინდა, ის თქვი, ეს სამხედრო-რე-
ვოლუციური რიგებიდან გამოქცევა, დეზერტირობაა. არამც და არამც 
არ უნდა დარჩე უსაქმურ, უფლებააყრილ შავსიელად. ისე, არც ჩემი 
მდგომარეობაა მთლად საიმედო. მუშაობის დაწყებას მეც ვაპირებ, გუბ-
ჯანში მოვეწყობი. შენი არ იყოს, მეც მეწვის მიწა ფეხქვეშ. – როგორ თუ 
გეწვის? მაშ სტრელნიკოვი? 

– სწორედ სტრელნიკოვის გამო მეწვის. ადრეც მითქვამს შენთვის; 

                                                           
100 იგულისხმება ჩეხებისა და სლოვაკების კორპუსის აჯანყება ბოლშევიკურ 

მთავრობას არ უნდოდა მის მიმართ დაპირისპირებული ჩეხებისა და სლოვაკე-
ბის სამხედრო ტყვეებისა და ემიგრანტების უმოკლესი გზით სამშობლოში დაბ-
რუნება, ამიტომ მათი ევაკუაცია შორეული აღმოსავლეთის გზით წარმოებდა, 
თუმცა შვიდი ათას ვერსზე გაჭიმულმა ეშელონებმა ახალი საფრთხე შექმნეს: 
1918 წლის მაისის ბოლოს, კორპუსის განიარაღების მცდელობისას კაპიტან რა-
დოლ გაიდის (იგივე რუდოლფ გაიდის) მეთაურობით მოხდა აჯანყება. შემ-
დგომში იგი გენერალ-ლეიტენანტის ჩინით კოლჩაკის არმიაში მსახურობდა და 
1919 წლის იანვრიდან ივლისამდე ციმბირის არმიის სარდალი იყო. 



572 
 

რამდენი მტერი ჰყავდა. წითელმა არმიამ გაიმარჯვა. ახლა უპარტიო 
სამხედროებს, რომლებიც მთავრობასთან ახლო იდგნენ და მეტისმეტად 
ბევრი იციან, მაგრად დაფერთხავენ. თუმცა დაფერთხვას ვინ უჩივის თუ 
კვალის დასაფარავად თავები არ დააყრევინეს. მათ შორის პაშა პირველ 
რიგშია. დიდ საფრთხეში აქვს თავი გაყოფილი. ბოლო ხანებში შორეულ 
აღმოსავლეთში იყო. ყური მოვკარი, გაქცეულა, იმალებაო, თურმე ეძე-
ბენ. თუმცა კმარა, ამაზე ნუღარ ვილაპარაკებთ. ტირილი არ მიყვარს. 
ვიცი, ერთი სიტყვაც რომ ვთქვა მასზე, ქვითინი ამივარდება. – გიყვარ-
და? აქამდე კიდევ ძალიან გიყვარს? 

– მე ხომ მას ცოლად გავყევი, ის ქმარია ჩემი, იუროჩკა. მტკიცე, ნა-
თელი ხასიათის კაცია. ძალიან ვტყუივარ მის წინაშე. მისთვის ისეთი 
არაფერი დამიშავებია, ამის თქმა უსამართლობა იქნებოდა. მაგრამ ის 
უაღრესად მართალი, ძალიან, ძალიან პირდაპირი ადამიანია, მე კი უწ-
მინდური, მასთან შედარებით არარაობა ვარ. აი, ჩემი დანაშაული. მაგ-
რამ გთხოვ, ამაზე ნუღარ ვილაპარაკებთ. როგორმე სხვა დროს ამას მე 
თვითონ დავუბრუნდები, პირობას გაძლევ. რა საოცარი ქალია ის შენი 
ტონია. ბოტიჩელისებურია. ბავშვი რომ ეყოლა, იქ ვიყავი. ერთმანეთს 
ძალიან შევეწყვეთ, მაგრამ ამაზეც მერე ვისაუბროთ, გთხოვ. ჰო, მარ-
თლა, მოდი ორივემ ვიმუშაოთ, სამსახურში ერთად ვივლით. ყოველ-
თვიურად მილიარდობით ხელფასს ავიღებთ. ჩვენთან უკანასკნელ გა-
დატრიალებამდე ციმბირული საკრედიტოები იყო ბრუნვაში. დიდი ხანი 
არ არის, რაც გააუქმეს და სანამ შენ ავად იყავი, კარგა ხანს ფულის ნიშ-
ნების გარეშე ვცხოვრობდით. დიახ, წარმოგიდგენია! ძნელი დასაჯერე-
ბელია, მაგრამ როგორღაც იოლად გავდიოდით. ახლა ყოფილ ხაზინაში 
მატარებლით მთელი შემადგენლობა ქაღალდის ფული ჩამოიტანეს, ასე 
ამბობენ, ორმოც ვაგონზე ნაკლები არ იქნებაო. დიდ თაბახებადაა და-
ბეჭდილი ორ ფერად, ლურჯად და წითლად, საფოსტო მარკებივით, და 
წვრილ-წვრილ უჯრებადაა დაყოფილი. ლურჯები ხუთმილიონიანებია, 
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ხოლო წითლები – ათმილიონიანები. რაღა თქმა უნდა, უხეიროდაა და-
ბეჭდილი, ხუნდება და საღებავიც იდღაბნება. 

– ეგეთი ფული ნანახი მაქვს. მოსკოვში იყო შემოღებული, სანამ წა-
მოვიდოდით. 

 
12 
 
– რას აკეთებდი იმდენ ხანს ვარიკინოში? იქ ხომ არავინაა, სიცარი-

ელეა. რამ დაგაბრკოლა? 
– კატენკასთან ერთად თქვენს სახლს ვალაგებდი. მეშინოდა ვაითუ 

პირველ რიგში იქ წავიდეს-მეთქი. არ მინდოდა, თქვენი საცხოვრებელი 
იმ ყოფაში გენახა. 

– რა ყოფაში? რა მოხდა იქ, ყველაფერი დანგრეულია, მიყრილ–მოყ-
რილია? 

– უწესრიგობა, ჭუჭყი იყო. დავალაგე. 
– რა მარტივი თავის არიდებაა. რაღაცას ბოლომდე არ მეუბნები, მი-

მალავ. მაგრამ ნება შენია, თავს არ შეგაწყენ. მომიყევი რამე ტონიაზე, 
გოგოს რა სახელი დაანათლეს? 

– მაშა დაარქვეს. დედაშენის სახსოვრად. 
– მომიყევი რამე მათზე. 
– როგორმე სხვა დროს იყოს, თუ შეიძლება. ხომ გითხარი, ცრემლებს 

ძლივს ვიკავებ. 
– ეგ სამდევიატოვი, ცხენი რომ გათხოვა, საინტერესო კაცია. შენ რო-

გორ ფიქრობ? 
– მეტისმეტად საინტერესო. 
– ძალიან კარგად ვიცნობ ანფიმ ეფიმოვიჩს. ჩვენი ოჯახის მეგობარი 

იყო. აქ, ჩვენთვის ამ უცხო ადგილებში, გვეხმარებოდა. 
– ვიცი, მიამბობდა ხოლმე. 
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– ალბათ ერთმანეთთან მეგობრობთ კიდეც, არა? ცდილობს რაიმე სი-
კეთე გაგიკეთოს, ხომ ასეა? 

– თავზე მევლება, არაფერს მაკლებს, აღარც კი ვიცი, უმაგისოდ რა 
მეშველებოდა. 

– ყველაფერი მშვენივრად მესმის. თქვენს შორის ალბათ უბრალოდ 
მოკლე-მოკლე ამხანაგური ურთიერთობაა, არა? ალბათ თავგადაკლუ-
ლი გეარშიყება. 

– რაღა თქმა უნდა, სულ კუდში დამდევს. 
– შენ? თუმცა ბოდიშს ვიხდი. ნებადართულ მიჯნებს ვცილდები. ამას 

რა უფლებით გეკითხები? მაპატიე. კადნიერად გამომივიდა. – ო, რას ამ-
ბობ. შენ ალბათ სულ სხვა რამეები გაინტერესებს, – ერთმანეთთან რა 
სახის ურთიერთობა გვაქვს, ასე არ არის? გინდა იცოდე, ხომ არ შემოი-
პარა ჩვენს კეთილ ნაცნობობაში რაღაც უფრო პირადული? არა, რასაკ-
ვირველია. მე უთვალავი რამითა ვარ დავალებული ანფიმ ეფიმოვიჩისა-
გან, თავიდან ბოლომდე მისი მოვალე ვარ, მაგრამ ყელამდე ოქროშიც 
რომ ჩავესვი, სიცოცხლეც რომ შემოეწირა, მისკენ ნაბიჯსაც არ გადავ-
დგამდი. დაბადებიდან ვერ ვიტან ასეთ არანათესაური გაგების ხალხს. 
ცხოვრებისეულ საკითხებში ამგვარ გამბედავ, თავდაჯერებულ, მბრძა-
ნებლური ბუნების ადამიანებს ვერავინ შეცვლის გულის საკითხში კი მა-
თი მამლაყინწური, ულვაშიანი მამაკაცური თვითკმაყოფილება აუტანე-
ლია. სიახლოვე და ცხოვრება მე სულ სხვაგვარად მესახება. გარდა ამისა, 
ზნეობრივ საკითხში ანფიმი სხვა, გაცილებით უფრო საზიზღარ ადამი-
ანს მაგონებს, რომელსაც დანაშაული მიუძღვის, რომ ასეთი ვარ, რომ-
ლის წყალობით ისეთი ვარ, როგორიცა ვარ. – არ მესმის. განა როგორი 
ხარ? რას გულისხმობ? ამიხსენი, მთელ დუნიაზე შენზე კარგი ადამიანი 
არ მეგულება. 

– ეჰ, იუროჩკა, აბა ასე შეიძლება? მე სერიოზულად გელაპარაკები, 
შენ კი ქათინაურებს მეუბნები, თითქოს სასტუმრო ოთახში ვიყოთ. მე-
კითხები, როგორი ხარო. როგორი ვარ და მოტეხილი, მთელ ცხოვრებაში 
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გულგატეხილი ადამიანი ვარ. მე ნაადრევად, დანაშაულებრივად ადრე 
მაქციეს ქალად, ცხოვრებაში ყველაზე ცუდი მხრიდან ჩამახედეს ძველი 
დროის თავდაჯერებული ბებრუხანა მუქთახორის ყალბი, ბულვარული 
გაგებით, რომელმაც ქვეყნად ყველაფერი თავისი ჭიის გასახარებლად გა-
მოიყენა და თავს ყველაფრის ნება მისცა. 

– ვხვდები. ზოგ რამეს ვვარაუდობდი. მაგრამ მოიცა. ადვილი წარმო-
სადგენია შენი იმდროინდელი არაბავშვური ტკივილი, შეძრწუნებული 
გამოუცდელობის შიში, პატარა გოგონას პირველი წყენა. მაგრამ ეს ხომ 
წასული საქმეა. იმის თქმა მინდა, ეს ახლა შენი კი არა, შენი მოყვარული 
ადამიანების საქმეა, როგორიც მე ვარ. ეს მე უნდა დავიგლიჯო თმები და 
სასოწარკვეთილებაში ჩავვარდე, რომ დავიგვიანე და უკვე მაშინ შენს 
გვერდით არ ვიყავი, რათა მოსალოდნელი უბედურება ამეცილებინა, თუ 
ის, რაც მოხდა, შენთვის მართლაც უბედურებაა. 

საკვირველია. მეჩვენება, რომ ძლიერ, სასტიკად, სამკვდრო-სასი-
ცოცხლოდ შემიძლია ვიეჭვიანო მხოლოდ მდაბალზე, შორეულზე. ღირ-
სეულ კაცთან მეტოქეობა ჩემში სულ სხვა გრძნობებს იწვევს. თუ სულიე-
რად ჩემმა ახლობელმა და საყვარელმა ადამიანმა იგივე ქალი შეიყვარა, 
რომელიც მიყვარს, მასთან დავა და კამათი კი არა, სევდიანი ძმობა მექ-
ნება. ჩემს სათაყვანებელ არსებას, რა თქმა უნდა, წუთითაც ვერ დავუთ-
მობდი. მაგრამ სულ სხვანაირი წამების განცდით დავიხევდი უკან, ვიდ-
რე ეჭვია, არა ასეთი სისხლიანით და კვამლიანით. იგივე დამემართებო-
და იმ მხატვართან მიმართებითაც, რომელიც ჩემნაირ ნამუშევრებში 
თავისი ძალების უპირატესობით დამიპყრობდა. ალბათ იმ ჩემი ძიებისა-
გან, რაც ჩემს მეტოქეს უკეთ გამოსდის, სამუდამოდ ხელს ავიღებდი. 

მაგრამ მთავარი სათქმელი გვერდზე დამრჩა. მგონია, ასე ძალიან არ 
მეყვარებოდი, არაფერს რომ არ უჩიოდე ან არ ნანობდე. არ მიყვარს ის 
ხალხი, ყველაფერში რომ მართლები არიან, არასოდეს დაცემულან და 
არც როდისმე წაბორძიკებულან. მათი სათნოება მკვდარია და ნაკლებად 
ფასეული. ცხოვრების ხიბლი მათ არ უხილავთ. 
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– სწორედ მაგ ხიბლზე გელაპარაკები. ასე მგონია, მაგის დასანახავად 
წარმოსახვის უმანკოება, აღქმის შეურყვნელობაა საჭირო. სწორედ ეგ 
წამართვეს. შესაძლოა, ცხოვრებაზე ჩემი შეხედულება მქონოდა, პირვე-
ლივე ნაბიჯების გადადგმისას უცხო და გაბითურებულ სამოსელში გახ-
ვეული რომ არ მეხილა. ეგ კიდევ არაფერი. ჩემი ცხოვრებიც დასაწყისში 
ზნედაცემული, გახრწნილი კაცის ჩარევის გამო უკუღმართად წამივიდა 
დიდ და ჩინებულ ადამიანთან ქორწინება, რომელსაც ძლიერ ვუყვარდი 
და მეც ამითვე ვპასუხობდი. 

– მოიცა, ქმარზე სხვა დროს მიამბე. როგორც გითხარი, საერთოდ, 
ჩემში ეჭვს მდაბალი იწვევს და არა თანასწორი. შენს ქმარზე არ ვეჭვი-
ანობ. იმაზე მომიყევი. 

– რომელ „იმაზე”? 
– იმ ნაძირალაზე, რომელმაც დაგღუპა. რა კაცია? 
– საკმაოდ ცნობილი მოსკოველი ვექილია. მამაჩემის ამხანაგი იყო და 

მისი სიკვდილის შემდეგ დედას ეხმარებოდა, სანამ წელში მოვმაგრდე-
ბოდით. უცოლო კაცია, მდიდარი. ალბათ მეტისმეტ ყურადღებას ვიჩენ 
მის მიმართ და დაუმსახურებელ მნიშვნელობას ვანიჭებ, ასე რომ ვაბი-
აბრუებ. მეტად ჩვეულებრივი ამბავია. თუ გინდა, გეტყვი მის გვარს. – არ 
არის საჭირო. ვიცნობ. ერთხელ ვნახე. 

– მართლა? 
– ერთხელ, ნომრებში, როცა დედაშენმა თავი მოიწამლა. გვიანი სა-

ღამო იყო. ჯერ კიდევ ბავშვები ვიყავით, გიმნაზიელები. 
– მახსოვს ის შემთხვევა. თქვენ მოხვედით და სიბნელეში იდექით, 

ნომრების წინკარში. იქნებ ის ამბავი არც არასოდეს გამხსენებოდა, შენ 
რომ დავიწყების სკივრიდან არ ამოგექექა. მგონი მელიუზეევშიც გამახ-
სენე. 

– იქ კომაროვსკი იყო. 
– მართლა? ადვილი შესაძლებელია. ადვილი იყო, მასთან გენახე. 

ხშირად ვიყავით ერთად. 
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– რაღად გაწითლდი? 
– შენგან წარმოთქმული „კომაროვსკის” გამო. უჩვეულობის და მო-

ულოდნელობის გამოისობით. 
– ერთი ამხანაგიც იყო ჩემთან, თანაკლასელი გიმნაზიელი. აი, მაშინ 

რა მიამბო. კომაროვსკის სახით ის ადამიანი იცნო, რომელიც როდესღაც 
შემთხვევით, გაუთვალისწინებელ გარემოებაში ნახა. ერთხელ ეს ბიჭი, 
გიმნაზიელი მიხეილ გორდონი უნებურად მამაჩემის – მეწარმე მილიო-
ნერის თვითმკვლელობის მოწმე გახდა. მიშაც იმავე მატარებლით მიდი-
ოდა. მამას კომაროვსკიც ახლდა, მისი იურისკონსულტი. კომაროვსკი 
მამას ართობდა, მისი საქმეებიც აურია, გაკოტრებამდე მიიყვანა და და-
ღუპვის გზაზე დააყენა. სწორედ ის არის დამნაშავე, მამამ თავი რომ მო-
იკლა და ობლად დამტოვა. 

– შეუძლებელია! როგორი საგულისხმო დამთხვევაა! ნუთუ ყოველივე 
მართალია? მაშ შენი ბოროტი სულიც ის იყო? როგორ გვაახლოებს ეს 
ამბავი! უბრალოდ რაღაც ბედისწერაა! 

– აი, ვისზე ვეჭვიანობ სიგიჟემდე, გამოუსწორებლად. 
– რას მეუბნები! მიყვარს კი არა, მეზიზღება. 
– ვითომ საკუთარ თავს ეგრე კარგად იცნობ? ადამიანის, განსაკუთ-

რებით ქალის ბუნება ხომ ესოდენ ბნელი და წინააღმდეგობრივია! 
მაგ შენი ზიზღის რომელიღაც კუთხით იქნებ იმას უფრო მეტად 

ემორჩილები, ვიდრე სხვა ვინმეს, ვინც ნებით გიყვარს, იძულების გარეშე. 
– რა საშინელი რამე მითხარი. თანაც ჩვეულებისამებრ ისე ზუსტად 
თქვი, რომ ეს არაბუნებრივობა სიმართლედ მეჩვენება. არადა, რა საში-
ნელებაა! 

– დამშვიდდი. ყურს ნუ მიგდებ. იმის თქმა მინდოდა, რომ ბნელზე, 
შეუგნებელზე ვეჭვიანობ, იმაზე, რის ახსნაც წარმოუდგენელია, რისი 
მიხვედრაც შეუძლებელია. მე ვეჭვიანობ შენს სამკაულებზე, შენი სხე-
ულის ოფლის ცვრებზე, ჰაერში გავრცელებულ გადამდებ დაავადებებზე, 
რომლებიც შესაძლოა შეგიჩნდნენ და სისხლი მოგიწამლონ. აი, სწორედ 
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ასეთ სენად მიმაჩნია კომაროვსკიც, რომელიც ოდესმე წამართმევს შენს 
თავს, როგორც ოდესღაც ჩემი ან შენი სიკვდილი გაგვაცალკევებს. ვიცი, 
ამასაც უაზრო აბდაუბდად ჩამითვლი. არ შემიძლია ეს ყველაფერი უფ-
რო დალაგებულად და გასაგებად გითხრა. მე შენ უგონოდ, თავდავიწყე-
ბით, დაუსაბამოდ მიყვარხარ. 

 
13 
 
– უფრო მეტი რამ მომიყევი ქმარზე. როგორც შექსპირი ამბობდა, 

„ბედის დავთარში ვით ავდარში, დარშიც ერთნი ვართ”. 
– საიდანაა? 
– „რომეო და ჯულიეტადან”. 
– როცა ვეძებდი, მელიუზეევში მის შესახებ ბევრი რამ მითქვამს შენ-

თვის. მერე ეს აქაც განმეორდა, იურიატინში, ჩვენი პირველი შეხვედრი-
სას, როცა მიამბე, როგორ უნდოდა შენი დაპატიმრება თავის ვაგონში. 
არ მახსოვს, გიამბე თუ არა, მეჩვენება, რომ ერთხელ ვნახე, მანქანაში 
ჩაჯდომისას. შეგიძლია წარმოიდგინო, როგორ იცავდნენ. გარეგნულად 
სულ არ შეცვლილიყო. ისეთივე ლამაზი, პატიოსანი, მტკიცე სახე ჰქონ-
და, ყველაზე პატიოსანი იმათ შორის, ვინც კი ოდესმე შემხვედრია. პირ-
დაპირ ხორცშესხმული ვაჟკაცობა იყო, ვერავითარ თვალთმაქცობას ვერ 
შეამჩნევდი. თავისი დღე და მოსწრება ასეთი იყო და ასეთად დარჩა. და 
მაინც ერთი ცვლილება შევამჩნიე, რამაც შემაშფოთა. 

თითქოს რაღაც განყენებული შენივთებოდა მის შესახედაობას და 
მთლად გაეუფერულებინა. ცოცხალი ადამიანური სახე იდეის განსახიე-
რებად, პრინციპად, გამოხატულებად ქცეულიყო. ამის დანახვაზე გული 
შემეკუმშა. მივხვდი, რომ ეს იმ ძალების შედეგი იყო, რომელთაც თავი 
მიუძღვნა, ამაღლებული და მაინც სიკვდილის მთესველი, შეუბრალებე-
ლი ძალებისა, რომლებიც ოდესმე არც მას დაინდობენ. მომეჩვენა, რომ 
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ბედისწერას განწირული ჰყავდა. მაგრამ იქნებ ვცდები. იქნებ შენი იმ-
დროინდელი გამოთქმები მომეძალა, თქვენი შეხვედრა რომ ამიწერე. 
ჩვენი გრძნობების ერთობის გარდა მე ხომ ბევრი რამ გადავიღე შენგან! 

– არა, რევოლუციამდე როგორ ცხოვრობდით, ისიც მიამბე. 
– ადრე დავიწყე ბავშვობაში სიწმინდეზე ოცნება. ის სწორედ ამის 

განსახიერება იყო. ჩვენ ხომ თითქმის ერთი ეზოდან ვართ, მე, ის, გალიუ-
ლინი. მე მისი ბავშვობის გატაცება ვიყავი. ჩემი დანახვისას ფითრდებო-
და, ტანში აჟრჟოლებდა. ალბათ ცუდია, ამას რომ ვამბობ და ვიცი. მაგ-
რამ უარესი იქნებოდა, უცოდინარობაზე დამედო თავი. მე მისი ბავშვო-
ბის საოცნებო სატრფო ვიყავი, ისეთი დამატყვევებელი გატაცება, რომ-
ლის გამჟღავნებაც ბავშვურ სიამაყეს ეთაკილება, რომელიც უსიტყვო-
დაა აღბეჭდილი სახეზე და უიმისოდაც ყველასათვის ნათელია. ჩვენ ვმე-
გობრობდით მე და ის ისე განვსხვავდებით ერთმანეთისგან, როგორც მე 
და შენ ვართ ერთნაირები. მაშინ მე იგი გულით ავირჩიე. გადავწყვიტე, 
ბედი ამ საუცხოო ბიჭუნასათვის დამეკავშირებინა, როგორც კი ცხოვრე-
ბაში ფეხს შევდგამდით, და ფიქრში იმთავითვე დავეწინდე. 

წარმოიდგინე, რა ნიჭის პატრონია! არაჩვეულებრივი! უბრალო მეის-
რის თუ რკინიგზის დარაჯის ვაჟმა მარტოდმარტო თავისი ნიჭით და შე-
უპოვარი შრომით მიაღწია, – კინაღამ წამომცდა, უმაღლეს დონეს-მეთ-
ქი, არადა, უნდა მეთქვა, თანამედროვე საუნივერსიტეტო ცოდნის 
მწვერვალებს ორ სპეციალობაში, მათემატიკურსა და ჰუმანიტარულში. 
სახუმარო საქმე ხომ არ არის! 

– მაშ თუ ასე გიყვარდათ ერთმანეთი, თქვენი ოჯახური მყუდროება 
რაღამ დაარღვია? 

– ეჰ, როგორ ძნელია ამაზე პასუხის გაცემა. ახლავე გეტყვი. თუმცა 
საოცარია, განა მე, სუსტმა დიაცმა უნდა აგიხსნა ასეთ ჭკვიანს, რა ემარ-
თება ახლა ცხოვრებას საერთოდ, ადამიანის ცხოვრებას რუსეთში, და 
რატომ ინგრევა ოჯახები, მათ შორის შენი და ჩემი? ეჰ, თითქოს ყველა-
ფერი ადამიანებზე, ხასიათების შესაბამისობასა თუ შეუსაბამობაზე, 
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სიყვარულსა და სიძულვილზე იყოს დამოკიდებული. მთელი საზოგა-
დოების გადატრიალებასთან და გარდაქმნასთან ერთად ცხოვრების წეს-
თან, ადამიანის ბუდესთან დაკავშირებული ყველა ზედნაშენი დაინგრა 
და გაცამტვერდა. დარჩა ერთადერთი არაყოფითი, დაუკავშირებელი ძა-
ლა შიშველი, სულით ხორცამდე გაძარცული სულიერებისა, რომლის-
თვისაც არაფერი შეცვლილა, რამეთუ იგი ყოველთვის ითოშებოდა, ცახ-
ცახებდა და ისწრაფოდა ახლოს მყოფი მოყვასისაკენ, ისეთივე გაძარცუ-
ლისა და მარტოსულისაკენ. მე და შენ ახლა ორ პირველ ადამიანს, ადამს 
და ევას ვემსგავსებით. სამყაროს შექმნის პირველ ხანებში არც მათ გა-
აჩნდათ სამოსელი. ქვეყნიერებას ბოლო ეღება და ჩვენც ისეთივე შიშ-
ვლები და უსახლკარონი ვართ. მე და შენ უკანასკნელ მოგონებებად შე-
მოვრჩით იმ აურაცხელი სიდიადიდან, რაც კი ამქვეყნად შეუქმნიათ 
მრავალი ათასწლეულის მანძილზე ჩვენსა და მათ შორის. ამ გარდასუ-
ლი საოცრებების სახსოვრად ვსუნთქავთ და გვიყვარს, მოვთქვამთ, ვქვი-
თინებთ, ერთურთს ვეყუდნით და ვეკონებით. 

 
14 
 
ლარამ მცირე ხნით სული მოითქვა და გაცილებით მშვიდად განაგ-

რძო: 
– მე ამას ვიტყვი: სტრელნიკოვი ისევ პაშენკა ანტიპოვად რომ გადა-

იქცეს, უგუნურებაზე და მეამბოხეობაზე ხელი აიღოს, დრო-ჟამი უკან 
შემობრუნდეს, სადღაც შორს, ქვეყნიერების დასალიერში ჩვენი სახლის 
ფანჯარა ლამფით და პაშას მაგიდაზე გაშლილი წიგნებით ძველებურად 
კვლავ რომ განათდეს, ასე მგონია, იქამდე სულ მუხლისჩოქით მივიდო-
დი. ძირფესვიანად შევიცვლებოდი. წარსულის ძახილის, ერთგულების 
ძახილის წინააღმდეგ ვერაფერს გავაწყობდი. ყველაფერს მსხვერპლად 
შევწირავდი. ყველაზე სანუკვარსაც კი ვანაცვალებდი, შენს თავსაც, 



581 
 

ჩვენს სიახლოვესაც, ასე მსუბუქი, ძალდაუტანებელი რომ არის და თა-
ვისთავად იგულისხმება. მაპატიე, სხვას ვლაპარაკობ. ეს არ არის სიმარ-
თლე. 

ქალი ყელზე მოეხვია და ატირდა. მალე დამშვიდდა. ცრემლებს იწ-
მენდდა და განაგრძობდა: 

– ეს ისეთივე ძახილია მოვალეობისა, შენ რომ გეწევა ტონიასაკენ, 
ღმერთო, რა უბედურები ვართ! რა გვეშველება? რა უნდა ვქნათ? მერე 
თავს საბოლოოდ მოერია და განაგრძო: 

– მაინც ვერ გითხარი, რატომ გაგვიფრინდა ბედნიერება. მერე და მე-
რე ყველაფერს ჩავწვდი. ახლავე გეტყვი. მარტო ჩვენ კი არა ვართ ამ ყო-
ფაში. ჩვენი ბედი ბევრმა გაიზიარა. 

– ილაპარაკე, ჩემო სიცოცხლევ. 
– ომის წინ შევუღლდით, მის დაწყებამდე ორი წლით ადრე. ის იყო, 

საკუთარი ჭკუით დავიწყეთ ცხოვრება, სახლი მოვაწყეთ და ომიც გამოც-
ხადდა. ახლა დარწმუნებული ვარ, სწორედ ის არის ყველაფერში დამნა-
შავე, ყველაფრის თავი და თავი, რაც კი ჩვენს თაობას უბედურება შეხ-
ვედრია და აქამდე მოსდევს. ბავშვობა კარგად მახსოვს. იმ დროსაც შე-
ვესწარი, როცა ჯერ კიდევ ძალაში იყო წინა საუკუნის მშვიდობიანი 
წარმოდგენები, გონიერების ხმას ენდობოდნენ. სინდისის კარნახი ბუნებ-
რივად და საჭიროდ ითვლებოდა. ადამიანის ხელით ადამიანის სიკვდი-
ლი იშვიათი, საგანგებო და ყოვლად უჩვეულო მოვლენა იყო. ითვლებო-
და, რომ მკვლელობები მხოლოდ ტრაგედიებში, მაძებართა ცხოვრების 
ამსახველ რომანებსა და ფათერაკების საგაზეთო დღიურებში თუ და-
იძებნებოდა, ჩვეულებრივ ცხოვრებაში კი არამც და არამც არ არსებობ-
და. 

და აი, უცებ ამ უშფოთველი, უცოდველი წონასწორობიდან სისხლისა 
და წივილ-კივილის, საყოველთაო უგუნურების, ყოველდღიურ და ყო-
ველსაათობრივ, დაკანონებულ და ქება-დიდებით ცამდე აყვანილ ვე-
ლურ მკვლელობათა მორევში გადავეშვით. 
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ალბათ ასეთ რამეს ყოველთვის მოსდევს თავისი შედეგი. ალბათ ჩემ-
ზე უკეთ გახსოვს, როგორ მოიცვა ყველაფერი ერთბაშად ნგრევამ. ყვე-
ლაფერი ჩაკვდა, მატარებლების მოძრაობაც, ქალაქების სურსათით მო-
მარაგებაც, ოჯახური ყოფის საფუძვლებიც და ცნობიერების ზნეობრივი 
საწყისებიც. 

– განაგრძე. ვიცი, რასაც იტყვი. როგორ ერკვევი ყველაფერში! სი-
ამოვნებით გისმენ. 

– მაშინ მოვიდა სიცრუე რუსეთის მიწაზე. მთავარი უბედურება, მო-
მავალი ბოროტების ფესვი საკუთარი აზრის ღირებულების მიმართ 
რწმენის დაკარგვა იყო. ყველას მოეჩვენა, რომ სამუდამოდ წავიდა ის 
დრო, როცა ზნეობრივი ალღოს კარნახს უსმენდნენ, რომ ერთიანი ხმით 
უნდა იმღერონ და უცხო, ყველასთვის თავსმოხვეული წარმოდგენებით 
იცხოვრონ. ჯერ მონარქისტულმა ფრაზამ იძალა, მერე – რევოლუციურ-
მა. 

ამ საზოგადოებრივმა დაბნეულობამ ყოველივე მოიცვა, ყველას, ყვე-
ლაფერს გადაედო. მისი გავლენა ყველამ განიცადა. მის დამღუპველობას 
ვეღარც ჩვენი სახლი გადაურჩა. იქაც რაღაც შებარბაცდა. ჩვენში ერ-
თთავად გაბატონებული ანგარიშმიუცემელი სიმკვირცხლის ნაცვლად 
ჩვენს საუბრებშიც შემოაღწია სულელურმა ლაყბობამ, აუცილებელ 
მსოფლიო თემებზე რაღაც მოჩვენებითმა, აუცილებელმა ჭკუის პეიტრო-
ბამ. ისეთ ნატიფ და საკუთარი თავის მიმართ მომთხოვნ ადამიანს, რო-
გორიც პაშა იყო, ეგრერიგად უშეცდომოდ რომ არჩევდა არსებითსა და 
მოჩვენებითს, განა შეეძლო შემოპარული სიყალბისათვის გვერდი აევლო 
და არ შეემჩნია? 

და აი, აქ დაუშვა საბედისწერო შეცდომა, რომელმაც ყველაფერი იმ-
თავითვე გადაწყვიტა. დროის ნიშანი, საზოგადოებრივი ბოროტება ოჯა-
ხურ მოვლენად ჩათვალა. ჩვენი მსჯელობის არაბუნებრივი კილო, გა-
რეგნული დაძაბულობა საკუთარ თავზე მიიღო, ირწმუნა, რომ გამოფი-
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ტული, თავის ნაჭუჭში გამოკეტილი წყალწყალა ადამიანია. ალბათ და-
უჯერებლად გეჩვენება, რომ ასეთ წვრილმანებს შეეძლოთ რაიმე მნიშ-
ვნელობა ჰქონოდათ ჩვენს ერთობლივ ცხოვრებაში. ვერ წარმოიდგენ, 
ამას რა დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა, რამდენი სისულელე ჩაიდინა პაშამ 
ამ ბალღობისათვის. 

ისე წავიდა ომში, არავის დაუძალებია. და ეს იმიტომ ჩაიდინა, რომ 
თავისი თავისაგან, მისგანვე გამოგონებული ტანჯვისაგან გავეთავისუფ-
ლებინეთ. მის უგუნურებებსაც აქედანვე დაედო სათავე. რაღაც ბალღუ-
რი, ყალბად გაგებული თავმოყვარეობით ცხოვრებაში ისეთ რამეს გა-
უნაწყენდა, რაც არ უნდა სწყენოდა. მოვლენათა მიმართულებას, ისტო-
რიას გაებუტა, მასთან დაიწყო უთანხმოება. ის გამომწვევი ახირებულო-
ბაც აქედანაა. ეს ტუტუცური თავკერძობა დაასამარებს. ნეტა შემეძლოს, 
რითიმე ვუშველო! 

– რა ალალად და ძლიერ გიყვარს! დაე გიყვარდეს, გიყვარდეს. არ ვეჭ-
ვიანობ და არც გიშლი. 

 
15 
 
შეუმჩნევლად მოვიდა და წავიდა ზაფხული. ექიმი გაჯანსაღდა. მოს-

კოვში ნავარაუდები წასვლის იმედით დროებით სამუშაოდ სამ ადგილზე 
მოეწყო. ფულის უსწრაფესი გაუფასურება აიძულებდა ერთდროულად 
რამდენიმე სამსახურში ემარჯვა. 

დილით მამლის ყივილისას დგებოდა, სავაჭრო ქუჩაზე გამოდიოდა 
და ილუზიონ „გიგანტის” გვერდის ავლით ურალის კაზაკთა ჯარის ყო-
ფილი სტამბისაკენ ეშვებოდა, რომელიც ახლა „წითელი ამწყობის” სა-
ხელს ატარებდა. საქალაქო ქუჩის კუთხეში, საქმეთა მმართველობის 
კარზე „საპრეტენზიო ბიუროს” წარწერა ხვდებოდა. მოედანს ირიბად 
ჭრიდა და მალაია ბუიანოვკაზე გადიოდა. მერე სტენგოპის ქარხანას 
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გვერდს უქცევდა და საავადმყოფოს უკანა კარიდან სამხედრო ჰოსპიტა-
ლის ამბულატორიაში შედიოდა, სადაც მისი ძირითადი სამსახური იყო. 
გზის ნახევარი ქუჩის გარდიგარდმო გადაფოფრილ ხეებქვეშ გადიოდა, 
აქეთ-იქიდან კი უცნაური, მეტწილად ხის სახლები იდგა, რომლებიც 
თავს იწონებდნენ მკვეთრად დაქანებული სახურავებით, ცხაურა ღობე-
ებით, მოხატული ალაყაფის კარებითა და მოჩუქურთმებულ თამასიანი 
დარაბებით. 

ამბულატორიის მახლობლად, ვაჭრის ცოლის, გორეგლიადოვას სა-
მემკვიდრეო ბაღში ძველი რუსული ყაიდის დაბალი სახლი იდგა. იგი 
წახნაგოვანი, მოჭიქული შორენკეცებით იყო მოპირკეთებული და ბოი-
ართა ძველი მოსკოვური პალატების მსგავსად წახნაგები გარედან ჰქონ-
და მოქცეული. 

ამბულატორიიდან იური ანდრეევიჩი დეკადაში სამჯერ თუ ოთხჯერ 
– ძველი მიასის ქუჩაზე მდებარე ლიგეტის ყოფილ სახლში დადიოდა იქ 
მოთავსებული იურიატინის გუბჯანის სხდომებზე. 

სულ სხვა, შორეულ რაიონში იდგა ქალაქისათვის ანფიმის მამის, 
ეფიმ სამდევიატოვის მიერ თავისი განსვენებული ცოლის სახსოვრად შე-
წირული სახლი. ქალი ანფიმზე მშობიარობას გადაჰყვა და დაქვრივე-
ბულმა სამდევიატოვმაც იმ სახლში გინეკოლოგიისა და მეანობის ინსტი-
ტუტი დააარსა. ახლა იქ როზა ლუქსემბურგის სახელობის დაჩქარებუ-
ლი სამედიცინო-ქირურგიული კურსები იყო მოთავსებული, სადაც იური 
ანდრეევიჩი ზოგადი პათოლოგიისა და რამდენიმე მეორეხარისხოვანი 
საგნის კურსს კითხულობდა. 

ამ თანამდებობებიდან შეღამებისას ბრუნდებოდა მისავათებული და 
დამშეული. საოჯახო საქმიანობაში ჩაფლული ლარისა ფეოდოროვნა ამ 
დროს ქურასთან ან ვარცლთან ტრიალებდა. ასე პროზაულად და საყო-
ველდღეოდ გამოწყობილი, თმაგაწეწილი, სახელოებდაკაპიწებული და 
კალთებაკეცილი ქალი თითქმის აფრთხობდა თავისი მეფური, სულის 
შემხუთველი მიმზიდველობით, უფრო მეტად, ვიდრე მაღალ ქუსლებზე 
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შემდგარი, გულამოღებულ კაბაში ან ფართო, შარიშურა ქვედატანში სა-
მეჯლისოდ გამოწყობილი რომ ენახა. 

იგი საჭმელს ამზადებდა ან სარეცხს რეცხავდა, მერე კი დარჩენილი 
საპნიანი წყლით სახლში იატაკს აკრიალებდა. ან კიდევ, უფრო მშვიდი 
და ნაკლებად აღგზნებული, იური ანდრეევიჩის, კატენკას და თავის თეთ-
რეულს აკერებდა. საჭმლის მომზადებას, სარეცხს და სახლის დალაგებას 
რომ მორჩებოდა, კატენკას ასწავლიდა, ან სახელმძღვანელოებს შემო-
იწყობდა და ვიდრე ახლად გარდაქმნილ სკოლაში მასწავლებლობას და-
უბრუნდებოდა, საკუთარი თავის პოლიტიკური გადამზადებით იყო და-
კავებული. 

თუმცა რაც უფრო მეტად ახლობელნი ხდებოდნენ მისთვის ეს ქალი 
და გოგონა, მით უფრო უჭირდა მათ შორის თავი ოჯახურ გარემოში ეგ-
რძნო, მით უფრო მკაცრ ყადაღას ადებდა საკუთარ გრძნობებს, თავისია-
ნების მიმართ მოვალეობისა და პირუმტკიცობის ტკივილის გამო, შეზ-
ღუდვაში ლარასთვის და კატენკასათვის საწყენი არა იყო რა. პირიქით, 
გრძნობიერების ეს არაოჯახური წესი მოწიწებისა და კრძალვის მთელ 
სამყაროს მოიცავდა და კადნიერებას თუ მოურიდებლობას მთლიანად 
გამორიცხავდა. 

მაგრამ ეს გაორება მუდამ სტანჯავდა, გულს უსერავდა, და იური ან-
დრეევიჩიც შეეჩვია მას, როგორც შეუხორცებელ, ხშირად პირშეხსნილ 
ჭრილობას ეჩვევიან. 

 
16 
 
ორი-სამი თვე ასე გავიდა. ერთხელ, ოქტომბერში, იური ანდრეევიჩმა 

ლარისა ფეოდოროვნას უთხრა: 
– იცი, მგონი სამსახურის მიტოვება მომიწევს. ძველი ამბავია, ისევ 

და ისევ რომ მეორდება. ყოველთვის ისე იწყება, უკეთესს ვერ ინატრებ. 
„პატიოსან მუშაობას ყოველთვის მივესალმებით, ახალ-ახალ აზრებს კი 
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– მითუმეტეს. ან კი როგორ არ გვიხაროდეს. კეთილი იყოს თქვენი მობ-
რძანება. იმუშავეთ, იბრძოლეთ, ეძიეთ.” 

მაგრამ საქმე საქმეზე რომ მიდგება, აღმოჩნდება, რომ აზრებში მხო-
ლოდ პირმოთნეობა, რევოლუციისა და ძლიერთა ამა ქვეყნისათა დუჟ-
მორეული ქება-დიდება იგულისხმება. ეს კი მომქანცველი და მოსაბეზ-
რებელი საქმეა, თანაც არც ისე მეხერხება. 

ისე კი რას ერჩი, ალბათ მართლები არიან. რაღა თქმა უნდა, მათთან 
არა ვარ. მაგრამ მე მიჭირს იმ აზრთან შერიგება, რომ ისინი გმირები, 
ნათლით მოსილი პიროვნებანი არიან, მე კი ადამიანის უმეცრების და 
დამონების მომხრე გულნამცეცა კაცუნა. ნიკოლაი ვედენიაპინის სახელი 
გაგიგონია როდისმე? 

– რასაკვირველია. ვიდრე გაგიცნობდი, და მერეც, ხშირად მიამბობ-
დი. სიმოჩკა ტუნცევაც ხშირად იგონებს. ისიც იმ კაცის მიმდევარია, მაგ-
რამ, ჩემდა სამარცხვინოდ, მისი წიგნები არ წამიკითხავს არ მიყვარს თა-
ვიდან ბოლომდე ფილოსოფიისადმი მიძღვნილი თხზულებები. ჩემი აზ-
რით, ფილოსოფია ხელოვნების და ცხოვრების მცირე საკმაზი უნდა 
იყოს. მარტო ფილოსოფიით გატაცება კი მხოლოდ პირშუშხას ჭამას 
ჰგავს. თუმცა რას ვამბობ, მაპატიე, ჩემი სისულელეებით სათქმელ დაგა-
ვიწყე. 

– არა, პირიქით. გეთანხმები. დაახლოებით მეც ეგრე ვფიქრობ. ჰო, 
ბიძაჩემზე ვლაპარაკობდი. იქნებ მართლაც წამხდარი ვარ მისი გავლე-
ნით, მაგრამ თვითონვე გაიძახიან: სწორუპოვარი დიაგნოსტიკოსი ხარ, 
სწორუპოვარი დიაგნოსტიკოსი ხარო. მართლაც, ავადმყოფობის გან-
საზღვრისას იშვიათად ვცდები, მაგრამ ეს სწორედ ის ალღოა, რასაც ისი-
ნი ვერ იტანენ და რომლითაც თითქოსდა ვცოდავ, – საერთო სურათის 
ერთი შეხედვით აღმქმელი შემეცნება. 

თავით ფეხამდე შეძრული ვარ გარემოს შეფერილობასთან ორგანიზ-
მების გარეგნული შეგუების უნარით, რასაც მიმიკრიას უწოდებენ. აქ, ამ 
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ფერთა შეხამებაში შინაგანის გარეგნულში გადასვლის საოცრება იმა-
ლება. 

გავბედე და ლექციებზეც შევეხე ამ საკითხს. დაიწყო, მაგრამ რა და-
იწყო! „წმინდა წყლის იდეალიზმია, მისტიკაა, გოეთეს ნატურფილოსო-
ფიაა, ნეოშელინგიანელობააო. 

უნდა წამოვიდე. გუბჯანიდან და ინსტიტუტიდან საკუთარი თხოვ-
ნით გავთავისუფლდები, საავადმყოფოში კი შევეცდები ადგილი შევი-
ნარჩუნო, ვიდრე არ გამომაგდებენ. არ მინდა შეგაშინო, მაგრამ ხანდახან 
ისეთი გრძნობა მაქვს, თითქოს დღეს თუ არა, ხვალ დამაპატიმრებენ. – 
ღმერთმა დაგვიფაროს, იუროჩკა. საბედნიეროდ, იქამდე ჯერ შორსაა. 
მაგრამ მართალი ხარ. სიფრთხილეს თავი არა სტკივა. როგორც შევამ-
ჩნიე, ამ ახალი ხელისუფლების დამკვიდრება რამდენიმე ეტაპად მიმდი-
ნარეობს. თავდაპირველად გონიერების ზეიმია, კრიტიკული სულისკვე-
თება, ბრძოლა ცრურწმენებთან. 

მერე მეორე პერიოდი დგება. თვალთმაქცურად თანამგრძნობი „მიტ-
მასნებულთა“ ბნელი ძალები გადასძალავენ. იზრდება ეჭვი, დაბეზღება, 
ხრიკები, სიძულვილი. და შენ მართალი ხარ, ჩვენ ახლა მეორე ფაზის 
დასაწყისში ვიმყოფებით. 

მაგალითებისათვის შორს წასვლა არ დაგვჭირდება. აქაური რევტრი-
ბუნალის კოლეგიაში ხოდატსკიდან ორი ძველი პოლიტკატორღელი მუ-
შა გადმოიყვანეს, ვინმე ტივერზინი და ანტიპოვი. 

ორივენი ჩინებულად მიცნობენ, ერთი კი, უბრალოდ, ჩემი მამამთი-
ლია. და სწორედ მათი აქ გადმოყვანის მერე, სულ ახლახან ამიტანა შიშ-
მა. კატენკასი და ჩემი სიცოცხლე მეფიქრება. იმათგან ყველაფერია მო-
სალოდნელი. ანტიპოვს არ ვუყვარვარ. მაგათგან მოულოდნელი არ იქ-
ნება, უმაღლესი რევოლუციური სამართლიანობის სახელით ერთ მშვე-
ნიერ დღეს მე და პაშასაც სიცოცხლე მოგვისწრაფონ. ამ საუბრის გაგ-
რძელება საკმაოდ მალე მოუხდათ. იმხანად ღამით მალაია ბუიანოვკა-
ზე, ორმოცდარვა ნომერში, ამბულატორიის გვერდით. გორეგლიადოვის 
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ქვრივის სახლი გაჩხრიკეს. სახლში იარაღის საწყობი იპოვეს და კონ-
ტრრევოლუციური ორგანიზაცია აღმოაჩინეს. ქალაქში ბევრი დააპა-
ტიმრეს. ჩხრეკა და დაპატიმრება კარგახანს გრძელდებოდა ხალხში ჩუმ-
ჩუმად ხმა დადიოდა, ეჭვმიტანილთა ნაწილი მდინარის იქით გადავი-
დაო. იმასაც ამბობდნენ: „ვითომ ეს უშველით? მდინარეც არის და მდი-
ნარეც. ზოგი ისეთი მდინარეა, მართლა გეშველება, ბლაგოვეშჩენსკში, 
ამურზე, მაგალითად, ერთ ნაპირზე საბჭოთა ხელისუფლებაა, ხოლო მე-
ორეზე – ჩინეთი. გადახტი წყალში, გაცურე და ჰაიდა ისხდნენ მერე და 
იმარჩიელონ, რა გერქვაო. აი, ის მდინარე მესმის, სულ სხვა ამბავიაო!“ 

– საქმე ცუდადაა, – ამბობდა ლარა. – ის დრო წავიდა, თავს არხეინად 
რომ ვგრძნობდით. უეჭველად დაგვაპატიმრებენ, შენც და მეც. მაშინ კა-
ტენკას რაღა ეშველება? დედა ვარ. მოსალოდნელ უბედურებას უნდა 
დავასწრო და რაღაც მოვიფიქრო. ამის თაობაზე გადაწყვეტილება მზად 
უნდა მქონდეს. ამას რომ ვფიქრობ, გონება მეკარგება. 

– მოდი, ვიფიქროთ. რა გამოსავალი დაგვრჩენია? შეგვწევს ძალ-ღო-
ნე, რომ ეს დარტყმა თავიდან ავიცილოთ? ეს ხომ საბედისწერო საქმეა. 

– გაქცევა არც შეიძლება და გასაქცევიც არსადა გვაქვს. მაგრამ შე-
საძლოა სადმე ჩრდილში, მოფარებულში გადავინაცვლოთ. მაგალითად, 
ვარიკინოში წავიდეთ. ბოლო ხანებში რატომღაც სულ ვარიკინოს სახ-
ლზე ვფიქრობ. საკმაოდ შორსაა და თანაც მიყრუებული ადგილია. მაგ-
რამ იქ თვალში ეკალს არავის ამოვუყვანთ. ზამთარი ახლოვდება გამო-
ზამთრების ტვირთს მე ვიკისრებდი. სანამ მოგვაგნებდნენ, ერთ წელს მო-
ვიგებდით, ეს კი ცოტა როდია. ქალაქთან შუაკაცობას სამდევიატოვი 
გაგვიწევდა. იქნებ არც ჩვენს დამალვაზე ეთქვა უარი. ჰა? რა იტყვი? 
მართალია, იქ ახლა კაცის ჭაჭანება არ არის, უკაცრიელი სიცარიელეა. 
ყოველ შემთხვევაში, ასე იყო მარტში, როცა იქ ჩავედი. თანაც ამბობენ, 
მგლები იცისო. საშინელებაა. მაგრამ ადამიანები, განსაკუთრებით ანტი-
პოვის და ტივერზინის მსგავსი ადამიანები, ახლა მგლებზე უფრო საში-
შარნი არიან. 
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– არც კი ვიცი, რა გიპასუხო. შენ ხომ ერთთავად მოსკოვში მერეკები, 
სულ იმას ჩამჩიჩინებ, გამგზავრებას ნუ გადასდებო. ახლა ეს საქმე უფრო 
გაადვილდა. სადგურში გავიკითხე. მეტომრეობაზე, როგორც ჩანს, ხელი 
ჩაიქნიეს. მგონი არც ყველა უბილეთო მგზავრს ჰყრიან მატარებლები-
დან. ხალხის დახვრეტაც მოსწყინდათ, ნაკლებს ხვრეტენ. 

ისიც მაფიქრებს, მოსკოვში გაგზავნილი წერილებიდან პასუხი ჯერ 
არც ერთზე რომ არ მიმიღია. როგორმე უნდა ჩავაღწიო და გავარკვიო, 
რა დაემართათ. ამას შენ თვითონ მიჩიჩინებ. მაშ ვარიკინოზე შენი სიტ-
ყვები როგორღა გავიგო? ნუთუ მარტოდმარტო, უჩემოდ წახვალ იმ სა-
შინელ უღრანებში? 

– არა, უშენოდ, რა თქმა უნდა, წარმოუდგენელია. 
– მეც რომ მოსკოვში მგზავნი? 
– ჰო, ეგეც აუცილებელია. 
– მისმინე. იცი რა? ჩინებული აზრი მომივიდა. მოდი, მოსკოვში წა-

ვიდეთ. შენ და კატენკა ჩემთან ერთად წამოდით. 
– მოსკოვში? ხომ არ გაგიჟდი! მოსკოვში რა დამრჩენია. არა, მე უნდა 

დავრჩე. აქ სადმე ახლო უნდა ვიყო გამზადებული. პაშას ბედი აქ გადაწ-
ყდება. ვიდრე რაიმე გაირკვევა, აქ უნდა ვიყო, რომ საჭიროების შემთხვე-
ვაში მის გვერდით გავჩნდე. 

– მაშინ მოდი კატენკაზე ვიფიქროთ. 
– ხანდახან სიმუშკა მოდის ხოლმე ჩემთან, სიმა ტუნცევა. ამ დღეებში 

იმაზე ვსაუბრობდით. 
– ვიცი, როგორ არა. აქ ხშირად ვხედავ ხოლმე. 
– შენი არ მიკვირს? სადა გაქვთ კაცებს თვალები? შენს ადგილზე 

უთუოდ შევიყვარებდი. რა მშვენიერებაა! რა გარეგნობა აქვს, რა სიმაღ-
ლე, ტანი, ჭკუა-გონება, ნაკითხობა, სიკეთე, ნათელი აზროვნება!.. – 
ტყვეობიდან აქ ჩამოსვლის დღეს იმისმა დამ, მკერავმა გლაფირამ გამ-
პარსა. 
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– ვიცი. ისინი ერთად ცხოვრობენ უფროს დასთან, ბიბლიოთეკარ ავ-
დოტიასთან. პატიოსანი, მშრომელი ოჯახია. უკიდურეს შემთხვევაში 
მათ მინდა ვთხოვო, თუ მე და შენ დაგვაპატიმრეს, კატენკას მიმიხედონ. 
საბოლოოდ კი ჯერ არ გადამიწყვეტია. 

– მაგრამ მხოლოდ გამოუვალ მდგომარეობაში... იმ უბედურებამდე 
კი, ღვთის შეწევნით, იქნებ ჯერ კიდევ შორი იყოს. 

– ამბობენ, სიმა რაღაც ვერ არისო კარგად. ჭკუადმყოფელად მარ-
თლაც ვერ ჩათვლი. მაგრამ ეს მისი სიღრმისა და ორიგინალურობის ბრა-
ლია. შეუდარებლადაა განათლებული, მაგრამ ინტელიგენტურად კი არა, 
– ხალხურად. თქვენი შეხედულებები საოცრად ჰგვანან ერთმანეთს. გუ-
ლარხეინად მივანდობდი კატიას აღზრდას. 

 
17 
 
ისევ სადგურში იყო და კვლავ ხელცარიელი დაბრუნდა. ჯერჯერო-

ბით ყველაფერი ჰაერში იყო გამოკიდებული. მისი და ლარას ბედიც გა-
ურკვეველი იყო. ცივი, ჩამოღამებული დღე იყო, პირველი თოვლის წინ 
რომ იცის, ისეთი. გზაჯვარედინებზე, სადაც ქუჩებთან შედარებით მეტი 
სივრცე იყო, ირგვლივ ყველაფერს ზამთრის სუნი უდიოდა. 

სახლში დაბრუნებულ იური ანდრეევიჩს ლარასთან სტუმრად მყოფი 
სიმუშკა დახვდა. ქალები საუბრობდნენ. უფრო სწორედ, სტუმარი დი-
ასახლისს ლექციას უკითხავდა. იური ანდრეევიჩს არ უნდოდა მათთვის 
ხელი შეემალა, თანაც მარტო ყოფნა ერჩია. ქალები მეზობელ ოთახში 
ლაპარაკობდნენ. კარი ღიად იყო დატოვებული. კარის წირთხლიდან ია-
ტაკამდე ფარდა იყო ჩამოშვებული, რომლის იქიდან მათი ნაუბარი სიტ-
ყვა-სიტყვით ისმოდა. 

– მე თან შევკერავ, მაგრამ თქვენ ამას ყურადღებას ნუ მიაქცევთ, სი-
მოჩკა. სმენად ვარ ქცეული. თავის დროზე კურსებზე ისტორიას და ფი-
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ლოსოფიას ვისმენდი. თქვენი აზრები ძალიან მომწონს. ამას გარდა, რო-
ცა გისმენთ, გულზე მეშვება. იმდენი საზრუნავი გაგვიჩნდა, ბოლო ღა-
მეები აღარ გვძინავს. ჩემი დედობრივი ვალია, რაიმე უსიამოვნება თუ 
შეგვემთხვა, კატენკა სამშვიდობოზე დავიგულო. ფხიზელი გონებით უნ-
და ავწონ-დავწონოთ. მე ამ საქმისა ბევრი არაფერი გამეგება. მიჭირს 
ამისი აღიარება. მიჭირს დაღლილობის და უძილობის გამო. თქვენი სა-
უბარი მამშვიდებს. საცაა თოვა დაიწყება. რა სჯობია, როცა თოვაში 
გრძელ, ჭკვიანურ განსჯას ისმენ. თოვის დროს ფანჯარაში თუ გაიხედავ, 
მოგეჩვენება, ეზოში ვიღაც შემოსულა და სახლისაკენ მოემართებაო, ასე 
არ არის? დაიწყეთ, სიმოჩკა. გისმენთ. 

– რაზე გავჩერდით ამასწინათ? 
იური ანდრეევიჩმა ვერ გაიგო, ლარამ რა უპასუხა. მხოლოდ სიმას 

ლაპარაკზე ჰქონდა ყური გამახვილებული. 
– შეიძლება ვისარგებლოთ სიტყვებით: კულტურა, ეპოქები. მაგრამ 

ისინი სხვადასხვანაირად ესმით. მნიშვნელობის აღრევის გამო მათ ნუ 
გამოვიყენებთ. სხვა გამოთქმებით შევცვალოთ. 

მე ვიტყოდი, რომ ადამიანი ორი ნაწილისაგან შედგება, ღვთისა და 
შრომისაგან. ადამიანის სულის განვითარება უზარმაზარი ხანგრძლივო-
ბის ცალკეულ სამუშაოებად იყოფა. ისინი თაობების მხრივ ხორციელ-
დებოდა და ერთი მეორით იცვლებოდა. ასეთი სამუშაო იყო ეგვიპტე, 
ასეთი სამუშაო იყო საბერძნეთი, ასეთი სამუშაო იყო წინასწარმეტ-
ყველთა ბიბლიური ღვთის შემეცნება. დროის მიხედვით ასეთივე უკანას-
კნელი, ჯერჯერობით შეუცვლელი სამუშაოა ქრისტიანობა, რომელიც 
მთელი თანამედროვე შთაგონებით და აღმაფრენით ხორციელდება. 

მთელი სიახლით, მოულოდნელად, ისე კი არა, როგორც თავად იცით 
და მიეჩვიეთ, უფრო მარტივად, უშუალოდ რომ წარმოგიდგინოთ ის ახა-
ლი, ჯერარნახული, რაც მან მოიტანა, თქვენთან ერთად განვიხილავ 
რამდენიმე ნაწყვეტს ღვთისმსახურების ტექსტებიდან, ისიც მცირეს და 
შემოკლებულს. 
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სტიქარონთა უმრავლესობა გვერდიგვერდ მოთავსებული ძველი და 
ახალი აღთქმების წარმოდგენების ერთიანობას ჰქმნის. ძველი სამყაროს 
ისეთ დებულებებს, როგორიცაა ცეცხლშეუგზნებელი მაყვლოვანი, ის-
რაელის გამოსვლა ეგვიპტიდან, ცეცხლოვან ქურებში ჩაყრილი ყრმანი, 
ვეშაპის წიაღში მოქცეული იონა და ასე შემდეგ, გვერდით უდგანან ახა-
ლი აღთქმის დებულებები, მაგალითად, წარმოდგენები ღვთისმშობლის 
მუცლადღების და ქრისტეს აღდგომის შესახებ. 

ამ ხშირ, თითქმის მუდმივ შესაბამისობაში ძველის სიძველე, ახლის 
სიახლე და მათი სხვაობა განსაკუთრებით ნათლად იკვეთება. 

უამრავ საგალობელში მარიამის უბიწო დედობა მეწამულ ზღვაზე 
იუდეველთა გადასვლასთანაა შედარებული. მაგალითად, საგალობელში 
ნათქვამია: „ვითარცა ზღუა არს განუვლელ შემდგომად ისრაელისა გავ-
ლისა მას ზედა, ესრეთ უბიწო ქალწული იგი დაშთა უხრწნელ შემდგო-
მად შობისა ემანუილისა.” ანუ ისევე, როგორც ისრაელის გავლის შემდეგ 
ზღვაზე გავლა კვლავ შეუძლებელი გახდა, წმინდა ქალწულიც უფლის 
შობის მერე უბიწოდ დარჩაო. როგორი მოვლენებია აქ ერთმანეთთან შე-
დარებული? ორივე მათგანი ზებუნებრივია, ორივე ერთნაირ სასწაულა-
დაა აღიარებული. რაში ხედავდა სასწაულს ერთმანეთისაგან ესოდენ 
განსხვავებული ორი დრო, ერთი მხრივ უძველესი, პირველყოფილი, და 
მეორე მხრივ ახალი, რომის შემდგომი, გაცილებით დაწინაურებული? 
ერთ შემთხვევაში სახალხო ბელადის, მოსე წინასწარმეტყველის ბრძა-
ნებით და მისი სასწაულმოქმედი კვერთხის დაქნევით ზღვა ორად იპობა, 
თავის შუაგულში ატარებს მთელ ერს, ურიცხვ, ასიათასობით ადამიანს, 
და როცა ეს უკანასკნელი გაივლის, იგი კვლავ უკუმოიქცევა, ეგვიპტელ 
მდევრებს გადაუვლის და დაახრჩობს. ძველისძველი სულისკვეთებით 
აღსავსე სანახაობაა, სტიქიონი ჯადოქრის ხმას ემორჩილება, საომრად 
ამხედრებულ რომაელთა ჯარივით აურაცხელი ლაშქარიც არის, ხალხიც 
და ბელადიც, არც ხილული საგნების სიმცირეა და არც ყურთასმენის 
წამღებისა. 



593 
 

მეორე შემთხვევაში გოგონა – ჩვეულებრივი ადამიანი, რომელსაც 
ძველი სამყარო ყურადღებას არც კი მიაქცევდა, – საიდუმლოდ და ფა-
რულად ანიჭებს სიცოცხლეს ყრმას, ამქვეყნად ჰბადებს სიცოცხლეს, სი-
ცოცხლის საოცრებას, ყოველთა სიცოცხლეს, როგორც შემდგომში უწო-
დებენ. მისი გაჩენა არა მარტო მწიგნობართა თვალსაზრისითაა უკანო-
ნო, ვითარცა ქორწინების გარეშე. იგი ბუნების კანონებსაც ეწინააღმდე-
გება. გოგონა მას აუცილებლობის გამოისობით კი არა, სასწაულით, ზეშ-
თაგონებით შობს. ეს ის ზეშთაგონებაა, რომელზეც ჩვეულებრივის გან-
საკუთრებულთან და სადაგ დღეებთან დღესასწაულის დამაპირისპირე-
ბელ სახარებას ყოველგვარი იძულების საპირისპიროდ სიცოცხლის აღ-
ზევება სურს. 

რა უდიდესი მნიშვნელობის ცვლილებაა! როგორ გადაიქცა ზეცისათ-
ვის (ეს ყოველივე ზეცის თვალით უნდა შეფასდეს, რამეთუ ქვეყნად ყვე-
ლაფერი მარტოოდენ მის წინაშე, ერთადერთობის წმინდა ჩარჩოში წა-
რიმართება) – როგორ გადაიქცა ზეცისათვის ძველების თვალსაზრისით 
ესოდენ უმნიშვნელო კერძო ადამიანური გარემოება მთელი ერის დედა-
წულიანად გადასახლების ტოლფას მოვლენად? 

რაღაც შეირყა მსოფლიოში, დასრულდა რომი, რაოდენობის ძალა-
უფლება, იარაღით დაკისრებული მოვალეობა მთელი სიმრავლით, სუ-
ლადობით, მოსახლეობით ცხოვრებისა. ბელადები და ხალხები წარსულს 
ჩაბარდნენ. 

იმათ სანაცვლოდ ამ ქვეყანას პიროვნება, თავისუფლების ქადაგება 
მოევლინა. ცალკეული ადამიანური სიცოცხლე საღვთო ამბად გადაიქცა, 
თავისი შინაარსით მან სამყაროს სივრცე შეავსო. როგორც ხარების ერთ 
საგალობელშია ნათქვამი, ადამს უნდოდა გაღმერთება, მაგრამ შეცდა და 
თავის საწადელს ვეღარ ეწია, ახლა კი თავად ღმერთსა ნებავს ადამის 
ხვედრი და სურს ადამი გააღმერთოს („ადამიანი არის ღმერთი, და იგი 
ადამს ღმერთად გარდაქმნის”). 

სიმა განაგრძობდა: 
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– ზოგიერთ რამეს კიდევ გეტყვით ამ საკითხზე. მანამდე კი სასაუბრო 
საგანი მცირე ხნით გვერდზე გადავდოთ. მშრომელებზე ზრუნვის, დედო-
ბის დაცვის, მომხვეჭელობის წინააღმდეგ ბრძოლის საკითხში ჩვენი რე-
ვოლუციური დრო არნახული, დაუვიწყარი დროა თავისი ხანგრძლივი, 
სამუდამო მონაპოვრებით. რაც შეეხება ცხოვრების გაგებას, ბედნიერე-
ბის ფილოსოფიას, რომელიც ახლა ინერგება, ეს ისეთი სასაცილო გად-
მონაშთია, უბრალოდ დაუჯერებელია, რომ ამას სერიოზულად ლაპარა-
კობენ. ბელადებზე და ხალხებზე გაჩაღებულ ამ ქაქანს ცხოვრების ჩარ-
ხის უკუღმა დატრიალებისა და ისტორიის ათასობით წლით უკან გადას-
როლის ძალა რომ შესწევდეს, ძველი აღთქმის მეჯოგე ტომებთან და 
პატრიარქებთან დაგვაბრუნებდა. საბედნიეროდ, ეს შეუძლებელია. რამ-
დენიმე სიტყვას გეტყვით ქრისტეზე და მაგდალინელზე. სახარებაზე კი 
არ მოგახსენებთ, ვნების შვიდეულის ლოცვები მაქვს მხედველობაში, 
აღარ მახსოვს, დიდი სამშაბათის თუ ოთხშაბათის ლოცვა101. 

თუმცა ეს ყველაფერი უჩემოდაც მშვენივრად იცით, ლარისა ფეოდო-
როვნა. თქვენს დამოძღვრას სულ არ ვაპირებ, უბრალოდ, მინდა ზოგი 
რამ შეგახსენოთ. 

ვნება სლავურად, თქვენც კარგად იცით, უპირველესად ტანჯვას ნიშ-
ნავს, უფლის წამებას, „ნებისად მივალს უფალი ვნებად” (უფალი თავისი 
ნებით მიდის საწამებლად). გარდა ამისა, უფრო მოგვიანებით ეს სიტყვა 
რუსულში მანკიერებისა და გულისთქმის მნიშვნელობით იხმარებოდა. 
„ვნებით წარხოცა ყოველნი სულისა ჩემის”, „აღვიჭურვოთ მოთმინებითა 
და დავიშრიტოთ ვნებანი ჩვენნი”. და ა.შ. იქნებ მომეტებულად ვცოდავ-
დე კიდეც, მაგრამ არ მიყვარს ასეთი სახის წინასააღდგომო მოწოდებანი, 
რომელნიც გრძნობის ალაგმვისა და ხორცის დაჭკნობისაკენ მოუწოდე-

                                                           
101 ამის შემდეგ მოთხრობილია ბეთანიაში, სვიმონ კეთროვანის სახლში უც-

ნობი დედაკაცის მიერ იესოსათვის ძვირფასი ნელსაცხებლის ცხების ამბავი (მა-
თე, 26:7-13). 
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ბენ ადამიანს. მუდამ მეჩვენება, რომ სასულიერო ტექსტებისათვის ეგრე-
რიგად განუყრელი პოეზიისაგან დაცლილი ეს ტლანქი, ცალსახა ლოც-
ვები ღიპიანი, ლოყებღაჟღაჟა ბერების შეთხზულია. საქმე ის როდი გახ-
ლავთ, თავად ისინი უწესოდ რომ ცხოვრობდნენ და ხალხს აბრიყვებ-
დნენ. სინდისიერადაც რომ ეცხოვრათ, ამას არა აქვს მნიშვნელობა. მთა-
ვარი ამ ნაწყვეტების შინაარსია. ამგვარი ჭმუნვა მეტისმეტად აზვია-
დებს სხეულის სხვადასხვაგვარ უძლურებას, ნაპატივებია იგი თუ ღონე-
მიხდილი. ეს აუტანელია. აქ რაღაც ბინძური, არაარსებითი მეორეხა-
რისხოვნება დაუმსახურებელ, უჩვეულო სიმაღლეზეა აყვანილი. მომი-
ტევეთ, რომ ასე გამიჭიანურდა სიტყვა, მოთმინებისათვის ახლავე დაგა-
ჯილდოვებთ. 

მუდამ მაოცებდა, მაგდალინელის ხსენების დღე რაღა აღდგომის წინ, 
ქრისტეს მოწამებრივი სიკვდილისა და მკვდრეთით აღდგომის წინა ხა-
ნებშია-მეთქი102. არ ვიცი, ასე რატომაა, მაგრამ იმის შეხსენება, თუ რა 
არის სიცოცხლე, ესოდენ დროულია მასთან განშორებისა და მისივე დაბ-
რუნების ჟამს. ახლა მისმინეთ, რა ჭეშმარიტი ვნებით, რა შეუდარებელი 
პირდაპირობითაა აღბეჭდილი ეს ხსენება. 

დავობენ, მაგდალინელია ეს მანდილოსანი, მარიამ მეგვიპტელი თუ 
რომელიმე სხვა მარიამი. ასეა თუ ისე, იგი ღმერთს ევედრება: „დამხსენ 
ცოდვათა მრავალთა, ვითარცა ვიხსნი მე თმასა ჩემსაო”. რა საგნობრი-
ვადაა გაცხადებული წყურვილი პატიებისა, სინანულისა! შეიძლება პირ-
დაპირ ხელით შეეხო. 

ასეთივე შეძახილია იმავე დღის ამსახველ მეორე, დაწვრილებით 
ტროპარში, სადაც უფრო დამაჯერებლადაა მოთხრობილი მაგდალინე-
ლის შესახებ. 

                                                           
102 საქართველოს მართლმადიდებლურ ეკლესიას მენელსაცხებლე დედათა, 

და მათ შორის მარიამ მაგდალინელის ხსენების დღეს დაწესებული აქვს აღ-
დგომის შემდგომ მესამე კვირას (ხსენება მარიამ მაგდალინელისა, მარიამ კლე-
ოპასი, სალომესი, იოანასი, მართასი და მარიამისა, სუსანასი და სხვათა”). 
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აქ იგი საშინელი სიცხადით განიცდის წარსულს, იმას, რომ თითოე-
ული ღამე წინანდელ, ჩვეულ ზნეს ახსენებს. „ხოლო ყოველსა ჟამსა 
მწუხრისასა ვნებასა უზომოსა შთავვარდები, რომელ ცეცხლითა მწვე-
ლითა მწვავს სახმილი იგი ცოდვათა გარდასულთა”. იგი ევედრება ქრის-
ტეს, შეიწყნაროს მისი სინანულის ცრემლები, შეისმინოს მისი გულ-
წრფელი მუდარა და ამით მიანიჭოს ძალა წმინდა ფეხების შემშრალები-
სა იმ თმით, რომლის შრიალში იმალება სამოთხეში დაყრუებული და 
დარცხვენილი ევა. „ვეამბორები შენს წმინდა ფერხთა და შეგიმშრალებ 
ჩემივე თმებით. და ეს ხმაური სამოთხეში დააფრთხობს ევას.” მერე უეც-
რად, ამ თმების კვალდაკვალ აღმომსკდარი შეძახილი: „ვინ განსჯის ჩემ-
თა ცოდვათ სიმრავლეს ან შენი ბედის უფსკრულთა სიღრმეს?” რა მოკ-
ლედაა ნათქვამი, რა თანასწორობაა ღვთისა და სიცოცხლისა, ღვთისა 
და პიროვნებისა, ღვთისა და დიაცისა! 

 
18 
 
იური ანდრეევიჩი სადგურიდან დაღლილი დაბრუნდა. ეს იყო მისი 

საყოველდეკადო დასვენების დღე. ჩვეულებისამებრ, მთელი კვირის გან-
მავლობაში მოკლებულ ძილს იმ დღეს ინაზღაურებდა. დივანზე იჯდა, 
დროდადრო მუთაქას ეყრდნობოდა იდაყვით ან სულაც მხარ-თეძოზე 
წვებოდა. თუმცა სიმას ძილბურანში უსმენდა, მისი მსჯელობა ნეტარე-
ბას ჰგვრიდა. რაღა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი ძია კოლიასგანაა, – ფიქ-
რობდა იგი. – მაგრამ ეს ქალი მაინც რა ნიჭიერი და გონიერია!“ დივანი-
დან ჩამოხტა და ფანჯარასთან მივიდა. იმ ოთახივით, სადაც ახლა ლარა 
და სიმუშკა ჩურჩულებდნენ, ეს ფანჯარაც ეზოს გადაჰყურებდა. 

ამინდი ფუჭდებოდა. ბინდი ეშვებოდა. ეზოში ორი კაჭკაჭი შემოფ-
რინდა იქაურობას ფრენა-ფრენით ათვალიერებდნენ, დასაჯდომ ად-
გილს ეძებდნენ ქარი მათ ბუმბულს უფრიალებდა, ფრთებს უბერავდა. 
კაჭკაჭები სანაგვე ყუთის სახურავზე დაეშვნენ, ღობეზე გადაფრინდნენ, 
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მიწაზე დასხდნენ და ეზოში სიარულს მოჰყვნენ. 
„კაჭკაჭები თოვლში”, – გაიფიქრა ექიმმა. იმავ წუთს ფარდის იქიდან 

შემოესმა: 
– კაჭკაჭის გამოჩენას რაღაც ახალი ამბავი მოჰყვება ხოლმე. – სიმა 

იყო, ლარას ელაპარაკებოდა. – სტუმრები მოგივლენ ან წერილს მიი-
ღებთ. 

ამასობაში კარზე პაწაწინა ზარი აწკრიალდა, რომელიც ცოტა ხნით 
ადრე იური ანდრეევიჩმა შეაკეთა. ფარდის იქიდან ლარისა ფეოდოროვ-
ნა გამოვიდა და ჩქარი ნაბიჯით გაემართა წინკარისაკენ. იური ანდრეე-
ვიჩი შემოსასვლელ კართან გამართული მისი საუბრით მიხვდა, რომ სი-
მას და, გლაფირა სევერინოვნა უნდა ყოფილიყო. 

– დას მოაკითხეთ? – ჰკითხა ლარისა ფეოდოროვნამ. – სიმუშკა ჩვენ-
თანაა. 

– არა, მისთვის არ მოვსულვარ. თუმცა რა უშავს, თუ წამოვა, ერთად 
წავალთ სახლში. არა, საამისოდ არ მოვსულვარ. წერილია თქვენი მე-
გობრის სახელზე. მადლობა მითხრას, რომ ოდესღაც ფოსტაში ვმსახუ-
რობდი. რამდენი ხელი გამოიარა და ნაცნობობით მე ჩამივარდა. მოსკო-
ვიდანაა. ხუთი თვე ყოფილა გზაში. ვისი იყო, არ იცოდნენ. მე კი ვიცი, 
ვინც არის. ერთხელ წვერი გაიპარსა ჩემთან. 

გრძელი, რამდენიმე გვერდზე დაწერილი, დაჭმუჭნილი, გაქონილი, 
გახსნილი, გაქექილ კონვერტში ჩადებული წერილი ტონიასგან იყო. ექი-
მი ვერც კი მიხვდა, როგორ აღმოჩნდა იგი მის ხელში, ვერც კი შენიშნა, 
როგორ გადასცა ლარამ კონვერტი. წერილის კითხვის დაწყებისას კიდევ 
ახსოვდა, რომელ ქალაქში იყო ან ვის სახლში იმყოფებოდა, მაგრამ კით-
ხვისას თანდათანობით ყველაფერი გადაავიწყდა. სიმა გამოვიდა, მი-
ესალმა და ემშვიდობებოდა. ექიმი უაზროდ ჰპასუხობდა, რაც უნდა ეთ-
ქვა. არც ის გაუგია, როგორ წავიდა. მერე და მერე ყველაფერს დავიწყე-
ბის ლიბრი გადაეკრა, აღარ იცოდა სად იყო და ირგვლივ რა ხდებოდა. 
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„იურა, – სწერდა ანტონინა ალექსანდროვნა, – იცი თუ არა, რომ გო-
გონა გვყავს? სახელად მაშა დავანათლეთ, შენი განსვენებული დედის, 
მარიამ ნიკოლაევნას სახსოვრად. 

ახლა სულ სხვა საქმეზე გადავიდეთ. რამდენიმე გამოჩენილ საზოგა-
დო მოღვაწეს, პროფესორებს კადეტთა პარტიიდან და მემარჯვენე სო-
ციალისტებს, მელგუნოვს, კიზევეტერს, კუსკოვას, ზოგიერთ სხვას. აგ-
რეთვე ბიძია ნიკოლაი გრომეკოს, მამას და ჩვენ, როგორც მისი ოჯახის 
წევრებს, რუსეთიდან საზღვარგარეთ გვასახლებენ103. 

ეს უბედურებაა, განსაკუთრებით შენს არყოფნაში, მაგრამ რას ვი-
ზამთ ბედს უნდა დავმორჩილდეთ და ღმერთს მადლი შევწიროთ, რომ 
ასეთ საშინელ დროში გაძევების ასეთი მსუბუქი ფორმა გვერგო, თორემ 
ხომ იცი, შეიძლებოდა ყველაფერი გაცილებით უარესად გათავებულიყო, 
რომ გამოჩენილიყავი და ჩვენთან ყოფილიყავი, შენც წამოხვიდოდი. 
მაგრამ სადა ხარ ახლა? ამ წერილს ანტიპოვას მისამართზე ვგზავნი, ის 
გადმოგცემს, თუ მოგნახა. გაურკვევლობა მტანჯავს. თუ ცოცხალი ხარ 
და გამოჩნდი, ნეტა შენზე, როგორც ოჯახის წევრზე, თუ გაავრცელებენ 
საზღვარგარეთ წამოსვლის ნებართვას? შენს მიმართ სიყვარულით სავ-
სე გული ამას ჩამაგონებს და ამ გულისხმას უყოყმანოდ ვენდობი. იმ 
დროისათვის, როცა გამოჩნდები, შესაძლოა რუსეთში ცხოვრების პირო-
ბები შემსუბუქდეს. მაშინ შენ თვითონ გამოჩხრიკავ საზღვარგარეთ წა-
მოსვლის ცალკე ნებართვას და ყველანი ისევ ერთად შევიყრებით. თუმცა 
ამას გწერ და თავად არ მჯერა ამგვარი ოცნების განხორციელების შე-
საძლებლობა. 

                                                           
103 ლენინის მითითებით, 1922 წლის აგვისტო-სექტემბერში ხელისუფლები-

სათვის არასასურველი ბევრი მეცნიერი, მწერალი და საზოგადო მოღვაწე ოჯა-
ხებით საზღვარგარეთ გაასახლეს, მათ შორის იყვნენ ისტორიკოსი და პუბლი-
ცისტი, სახალხო სოციალისტების პარტიის ერთ-ერთი ლიდერი ს. პ. მელგუნო-
ვი (1879-1956), კადეტთა პარტიის ცენტრალური კომიტეტის წევრი პ. ა. კიზე-
ვეტერი (1866-1933). პუბლიცისტი და საზოგადო მოღვაწე ე. დ. კუსკოვა (1869-
1958). 
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მთელი უბედურება იმაშია, რომ მე მიყვარხარ, შენ კი არ გიყვარვარ. 
სულ იმას ვცდილობ, ასეთი მსჯავრის აზრს ჩავწვდე, განვმარტო, გაგა-
მართლო. ვეძებ, საკუთარ თავში ვიქექები, მთელ ჩვენს ცხოვრებას და 
ყოველივეს, რაც საკუთარ თავზე ვიცი, ყირამალა ვაყენებ, და მაინც ვე-
რაფრით გამიგია, ისეთი რა ჩავიდინე, რით დავიტეხე თავს ეს უბედურე-
ბა. რაღაც უამური, ავი თვალით მიყურებ, თვალში მახინჯად გეჩვენები, 
როგორც მრუდე სარკეში. 

მე კი მიყვარხარ. ეჰ, რომ იცოდე, როგორ მიყვარხარ! მე შენში მიყ-
ვარს ყოველივე განსაკუთრებული, ყველაფერი ხელსაყრელი და არა-
ხელსაყრელი, ყველა შენი ჩვეულებრივი თვისება, თავიანთი უჩვეულო 
ერთობით ესოდენ ძვირფასნი რომ არიან, შინაგანი არსით, კეთილშობი-
ლების შარავანდედით მოსილი სახე, რომელიც უამისოდ, შესაძლოა, 
ულამაზოდ მოსჩვენებოდა ადამიანს, ნიჭი და გონება, რომელთაც საერ-
თოდ არარსებული ნებისყოფის ადგილი უჭირავთ. ჩემთვის ყოველივე ეს 
ძვირფასია და შენზე უკეთესი ადამიანი არასოდეს შემხვედრია. 

მაგრამ მისმინე, იცი, რას გეტყვი? ჩემთვის ასეთი სათაყვანოც რომ 
არ ყოფილიყავი, ამ ზომამდე რომ არც მომწონდე, სულ ერთია, საკუთა-
რი გულცივობის სამწუხარო სინამდვილეს თავს მაინც ვერ გავუმხელდი, 
სულ ერთია, ვიფიქრებდი, რომ მიყვარხარ. თუნდაც იმ შიშის გამო, თუ 
რა დამამცირებელი, გამანადგურებელი სასჯელია უსიყვარულოდ ყოფ-
ნა, მე შეგნებულად მოვერიდებოდი იმის გაგებას, რომ არ მიყვარხარ. 
ვერც მე და ვერც შენ ამას ვერასოდეს გავიგებდით. საკუთარი გული და-
მიმალავდა, რამეთუ უსიყვარულობა თითქმის სიკვდილია, და არასოდეს 
მეყოფოდა ძალა, ვინმესთვის ასეთი დარტყმა მიმეყენებინა. 

თუმცა საბოლოოდ ჯერ არაფერი გადაწყვეტილა, ჩვენ ალბათ პა-
რიზში წავალთ. სწორედ იმ შორეულ მხარეში მოვხვდები, სადაც ბავ-
შვობაში იყავი და სადაც მამა და ბიძა იზრდებოდნენ. მამა მოკითხვას 
გითვლის. შურა გაიზარდა, მაინცდამაინც სილამაზით ვერ დაიკვეხნის, 
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მაგრამ ტანმაღალი, მკვრივი ბიჭია და როგორც კი შენს სახელს ახსენე-
ბენ, გულამომჯდარი მწარედ ქვითინებს. მეტი აღარ შემიძლია. გული 
გასკდომაზე მაქვს. მშვიდობით. მოდი, პირჯვარს გადაგსახავ. გვფარავ-
დეს უფალი მთელი ჩვენი უსასრულო განშორების, განცდების, გაურ-
კვევლობის, მთელი შენი ხანგრძლივი, ხანგრძლივი, ბნელი გზის თვალ-
საწიერზე. არაფერში გამტყუნებ, არც გსაყვედურობ, ისე ააწყვე შენი 
ცხოვრება, როგორც გენებოს, არას ვჩივი, ოღონდ შენ იყავ ბედნიერი. 

ამ საშინელი, ჩვენთვის ესოდენ საბედისწერო ურალიდან გამგზავრე-
ბის წინ ერთობ ზერელედ გავიცანი ლარისა ფეოდოროვნა. მადლობელი 
ვარ, ვიდრე მიჭირდა, გვერდიდან არ მომცილებია. მშობიარობის დრო-
საც დამეხმარა. გულწრფელად უნდა ვაღიარო, კარგი ადამიანია, მაგრამ 
არც სულს დავწვავ, – მთლიანად ჩემი საპირისპიროა. მე იმისათვის გავ-
ჩნდი ამქვეყნად, ირგვლივ ცხოვრება გავამარტივო და მარად სწორი გზე-
ბი ვეძიო, ის კი იმიტომ, რომ გაართულოს და სხვასაც თავგზა აუბნიოს. 

მშვიდობით, უნდა დავამთავრო. წერილის წასაღებად მოვიდნენ, 
ბარგის ჩალაგების დროც არის. ოჰ, იურა, იურა, ჩემო ძვირფასო, საყვა-
რელო, ჩემო მეუღლევ და ჩემი შვილების მამავ, ეს რა საშინელებაა? ჩვენ 
ხომ ერთმანეთს ვერასოდეს, ვეღარასოდეს ვეღარ ვიხილავთ. აი, დავწე-
რე ეს სიტყვები, შენ კი გესმის ან გჯერა მათი მნიშვნელობა? გესმის, გეს-
მის? მაჩქარებენ, და ეს სწორედ იმის ნიშანია, რომ ჩემს წასაყვანად მო-
ვიდნენ, სასიკვდილოდ მივყავარ. იურა! იურა!“ იური ანდრეევიჩმა წე-
რილს მიმქრალი, ცრემლებგამშრალი, უაზროდ მზირალი, დარდისა და 
ვარამისაგან სხივჩამქრალი და გაქვავებული თვალები მოსწყვიტა. ვე-
ღარაფერს ხედავდა ირგვლივ, აღარაფერი ესმოდა. 

ფანჯარაში ფაფუკი ფიფქები აფარფატდნენ. მერე ქარმაც იძალა და 
ის თეთრი ყიამეთი ერთიანად ააფორიაქა. თითქოს დაკარგულს ინაზ-
ღაურებსო, ქარი სულ უფრო გამალებით ჰქროდა, თოვლსაც უფრო და 
უფრო ბარაქიანად ბარდნიდა. იური ანდრეევიჩი ისე გაჰყურებდა ფან-
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ჯარას, თითქოს თვალწინ თოვლი კი არა, ისევ ტონიას წერილი უტრია-
ლებდა, თითქოს სივრცეში ქარისაგან დაფეთებული ფანტელების უსპე-
ტაკესი ვარსკვლავები კი არ ირეოდა, შავ-შავ ასოებს შორის აფეთქებუ-
ლი შუალედები იყო, თეთრზე უთეთრესი, უსასრულო და დაუსაბამო, 
იური ანდრეევიჩმა უნებურად ამოიკვნესა და გულზე იტაცა ხელი, იგ-
რძნო, რომ გული მისდიოდა. რის ვაი-ვაგლახით გადადგა რამდენიმე ნა-
ბიჯი და უგონოდ დაეცა დივანზე. 
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ნაწილი მეთოთხმეტე 

ისევ ვარიკინო 
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1 
 
დადგა ზამთარი. მსხვილად ბარდნიდა. იური ანდრეევიჩი საავად-

მყოფოდან შინ დაბრუნდა. 
– კომაროვსკი ჩამოვიდა, – გაბზარული, ხრინწიანი ხმით თქვა მის 

შესახვედრად გამოსულმა ლარამ. წინკარში იდგნენ. ქალს სახე შეშლო-
და, თითქოს უცემიათო. 

– სად მიდის? ვისთან? ჩვენთანაა? 
– არა, რა თქმა უნდა. დილით იყო. საღამოთიც მოვალო. მალე გამოჩ-

ნდება. შენთან უნდა მოლაპარაკება. 
– რისთვის ჩამოვიდა? 
– ბოლომდე ვერ გავუგე. ასე ამბობს, შორეულ აღმოსავლეთში მივ-

დივარ, გზად შემოგიარეთო. იურიატინში განგებ გადმოვუხვიე, თქვენი 
ნახვა მინდოდაო. უმთავრესად შენს და პაშას ნახვას იმიზეზებს. ორივე-
ზე ბევრს ლაპარაკობს. იფიცება, ვითომც სამივენი, მეც, შენც და პატუ-
ლიაც, სასიკვდილო საფრთხის წინაშე ვიმყოფებით და, თუ დავუჯერებთ, 
ჩვენი შველა იმის მეტს არავის შეუძლია. 

– მე წავალ. მისი დანახვაც კი არ მინდა. 
ლარა აქვითინდა, სცადა მის წინ მუხლებზე დაცემულიყო, ფეხებზე 

ხელი შემოეხვია და ზედ მიჰკვროდა, მაგრამ ექიმმა აღარ დაანება, ძა-
ლისძალად შეაჩერა. 

– ჩემი გულისთვის დარჩი, გემუდარები. მასთან პირისპირ ყოფნისა 
სულაც არ მეშინია, მაგრამ მიმძიმს. მარტოდმარტო ნუ დამტოვებ. გარ-
და ამისა, გამოცდილი კაცია, ათასნაირად ნათრევი და გამოჯეჯგილი. 
იქნებ მართლაც რამე გვირჩიოს. რომ გეზიზღება, ბუნებრივია. მაგრამ 
გეხვეწები, თავს მოერიე. დარჩი. 

– რა გემართება, ჩემო ანგელოზო? დამშვიდდი. აბა, რას სჩადიხარ? 
ნუ იჩოქებ. ადექი, შუბლი გაშალე. ადევნებულ ეშმაკს მიაფურთხე. მთე-
ლი სიცოცხლე გაფრთხობს და გაწამებს. მე შენთანა ვარ. თუ საჭიროა, 
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თუ მიბრძანებ, სიცოცხლეს გამოვასალმებ. 
ნახევარ საათში კიდეც დაღამდა. მთლად ჩამობნელდა ნახევარი წე-

ლი იყო, იატაკის სოროები საიმედოდ იყო დაგმანული. იური ანდრეევიჩი 
თვალყურს ადევნებდა და ახალ ხვრელებს მათი გაჩენისთანავე სასწრა-
ფოდ ჩურთავდა. ბინაში დიდი, ბომბორა კატაც გაიჩინეს, რომელიც მეტ-
წილად დროს გამოუცნობ გარინდებაში ჰკლავდა, ვირთხები სახლში 
ბლომად იყვნენ, მაგრამ უკვე ფრთხილობდნენ. კომაროვსკის მოლოდინ-
ში ლარისა ფეოდოროვნამ ნაულუფარი შავი პური დაჭრა და რამდენიმე 
მოხარშულ კარტოფილთან ერთად მაგიდაზე თეფშში ჩაალაგა. სტუმრის 
მიღებას სახლის ძველი პატრონების ყოფილ სასადილო ოთახში აპირებ-
დნენ, რომელიც თავის წინანდელ დანიშნულებას ახლაც ასრულებდა. 
მასში უშველებელი მუხის სასადილო მაგიდა და ისეთივე ჩაშავებული 
მუხის ვეებერთელა მძიმე ბუფეტი იდგა. მაგიდაზე ექიმის ხელით სახელ-
დახელოდ გამართული ჭრაქი ბჟუტავდა – სასაქმებელი ზეთით სავსე 
პატრუქიანი წამლის შუშა. 

კომაროვსკი პირდაპირ დეკემბრის წყვდიადიდან მოვიდა. თავით ფე-
ხამდე თოვლში იყო ამოგანგლული. ქურქიდან, ქუდიდან, კალოშებიდან 
ფენა-ფენა თოვლი სცვიოდა, იატაკზე დნებოდა და გუბეებს აყენებდა. 
მიწებებული თოვლისაგან წვერ-ულვაში, რომელსაც ადრე იპარსავდა, 
ახლა კი რატომღაც მოეშვა, ტაკიმასხარას მიუგავდა. კარგად შემონახუ-
ლი საპიჯაკო წყვილი და ზოლიანი, ნაკეცებიანი შარვალი ეცვა. ვიდრე 
მასპინძლებს მიესალმებოდა და რაიმეს იტყოდა, ნესტიან, დასორსლილ 
თმას ჯიბის სავარცხლით დიდხანს ივარცხნიდა, მერე სველ ულვაშებს 
და წარბებს მისდგა, საგულდაგულოდ გაიმშრალა ცხვირსახოცით. ესეც 
რომ მოითავა, მდუმარედ, მრავალმნიშვნელოვნად გაუშვირა ორივე ხე-
ლი, მარცხენა – ლარისა ფეოდოროვნას, ხოლო მარჯვენა – იური ანდრე-
ევიჩს. 

– ჩავთვალოთ, რომ ნაცნობები ვართ, – მიმართა იური ანდრეევიჩს. 
– მე ხომ გულით და სულით ვმეგობრობდი მამათქვენთან, – ალბათ იცით 
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კიდეც. ჩემს ხელში დალია სული. სულ გაკვირდებით, მსგავსებას ვეძებ. 
არა, როგორც ჩანს, მამას არ ჰგავხართ. დიდი გაქანების კაცი იყო, ფიცხი, 
ცეცხლოვანი. გარეგნობით თუ ვიმსჯელებთ, ეტყობა, უფრო დედამ გიმ-
გვანათ. ალერსიანი ქალი იყო, მეოცნებე. 

– ლარისა ფეოდოროვნამ მთხოვა, თქვენთვის მომესმინა. როგორც 
მითხრა, რაღაც საქმე გქონიათ ჩემთან. თხოვნას დავყევი. ასე რომ, ჩვენი 
საუბარი, ძალაუნებურად, იძულებითია. მე ჩემდა თავად მაინცდამაინც 
დიდი მოსურნე არ გახლავართ თქვენთან ნაცნობობისა და არც მიმაჩნია, 
რომ ერთმანეთი გავიცანით. ამიტომ საქმეზე ვილაპარაკოთ. მაინც რა 
გნებავთ? 

– გამარჯობათ, ჩემო კეთილებო. ყველაფერს ვხვდები, ძირისძირო-
ბამდე ყველაფერი მესმის. კადნიერებისათვის მომიტევეთ, საშინლად შე-
ეფერებით ერთიმეორეს. უაღრესად ჰარმონიული წყვილი ბრძანდებით. 

– იძულებული ვარ შეგაჩეროთ. გთხოვთ იმ საქმეებში, თქვენ რომ არ 
გეხებათ, ნუ ჩაერევით. არავინა გთხოვთ თანაგრძნობას. მგონი სათქმე-
ლი დაგავიწყდათ. 

– თქვენ კი ერთბაშად ნუ ცხარდებით, ახალგაზრდავ. არა, ღმერთმა-
ნი, უფრო მამას ჰგვანებიხართ, ისიც მისდღემში ჩახმახივით იყო შემარ-
თული. მაშ ასე, თუ ნებას მომცემთ, მოგილოცავთ, ჩემო შვილებო. სამ-
წუხაროდ, მართლაც ბავშვები ყოფილხართ, უზრუნველი და გულარხეი-
ნი ბავშვები, არაფერი იცით და არც არაფერი გადარდებთ. სულ ორი 
დღეა, რაც აქა ვარ, და უფრო მეტი გავიგე თქვენზე, ვიდრე გგონიათ. თა-
ვადაც არ იცით, რომ უფსკრულის პირას დაიარებით. თუ არაფერი მო-
იფიქრეთ, თქვენი თავისუფლებისა კი არა, შესაძლოა, სიცოცხლის დღე-
ებიც კი დათვლილი იყოს. 

არის ერთგვარი კომუნისტური სტილი. ამ საზომს ცოტა თუ შეეფე-
რება, მაგრამ ამ წესრიგს ისე აშკარად არავინ არღვევს, როგორც თქვენ, 
იური ანდრეევიჩ, თქვენ დაცინვა ხართ ამ ქვეყნისათვის, შეურაცხყოფა. 
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ეს რომ მარტოდმარტო თქვენი საიდუმლო ყოფილიყო, კიდევ რა უჭირ-
და, მაგრამ აქ გავლენიანი ხალხია ჩამოსული მოსკოვიდან. საგულდაგუ-
ლოდ აქვთ შესწავლილი, გულში რას ფიქრობთ. დიდი ხანია, აქაური თე-
მიდის ქურუმებს თვალში არ მოსდიხართ. ამხანაგი ანტიპოვი და ამხა-
ნაგი ტივერზინი თქვენზეც და ლარისა ფეოდოროვნაზეც კბილებს ილე-
სავენ. 

თქვენ კაცი ხართ და რასაც გინდათ, იმას ჩაიდენთ, ოთხივ კუთხივ 
გზა ხსნილი გაქვთ. თავზე აიღებთ ხელს თუ სიკვდილ-სიცოცხლის ბეწ-
ვის ხიდზე დაიწყებთ თამაშს, თქვენი ნებაა, ხელის შემშლელი არავინა 
გყავთ. მაგრამ ლარისა ფეოდოროვნა თავისუფალი ადამიანი არ გეგო-
ნოთ. იგი დედაა. ბავშვის სიცოცხლე აბარია, შვილის ბედ-იღბალი. თავ-
ქარიანობის და ღრუბლების ზევით ფარფატის უფლება არა აქვს. 

მთელი დღევანდელი დილა ვარწმუნებდი და ჭკუას ვარიგებდი, აქა-
ურ ამბებს ნუ ეხუმრები-მეთქი, მაგრამ ვის ეტყვი?! არაფრის მოსმენა 
არა ნებავს. გამოიყენეთ თქვენი გავლენა, ზემოქმედება მოახდინეთ ლა-
რისა ფეოდოროვნაზე. ამას არა აქვს უფლება კატენკას ყოფნა-არყოფნა 
სასწორზე შეაგდოს, ჩემი რჩევები არად ჩააგდოს. 

– მე ცხოვრებაში ჩემი აზრი არავისთვის მომიხვევია, განსაკუთრებით 
ახლობლებისთვის. დაგიჯერებთ თუ არა, ლარისა ფეოდოროვნას ნებაა. 
მისი საქმეა. ესეც არ იყოს, ისიც არ ვიცი, რაზეა ლაპარაკი. რასაც საკუ-
თარ აზრებს უწოდებთ, ჭორადაც არ ვიცი. 

– არა, სულ უფრო და უფრო მაგონებთ მამათქვენს. ისიც ასეთი უჯია-
თი იყო. მაშ ასე, მთავარ სათქმელზე გადავიდეთ. მაგრამ რაკი ეს საკმა-
ოდ რთული მატერიაა, მოთმინებით აღიჭურვეთ. გთხოვთ მომისმინოთ 
და არ შემაწყვეტინოთ. 

ზევით დიდრონი ცვლილებები მზადდება. არა, არა, მე ეს ყველაზე 
სარწმუნო წყაროებიდან ვიცი, შეგიძლიათ მენდოთ. უფრო დემოკრატი-
ულ საწყისებზე აპირებენ გადასვლას, საერთო კანონიერების მიმართ 
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დათმობაზე მიდიან და ყოველივე ეს არც თუ შორეული მომავლის საქ-
მეა. 

მაგრამ სახელდობრ ამის გამო, გასაუქმებლად განწირული დამსჯე-
ლი დაწესებულებები ბოლო ხანს უფრო გაცოფდებიან და ადგილობრივ 
ანგარიშებსაც უფრო გამწარებით გაასწორებენ. თქვენი მოსპობა დღის 
წესრიგშია, იური ანდრეევიჩ. თქვენი სახელიც სიაშია. არ გეხუმრებით, 
ჩემი თვალით ვნახე, შეგიძლიათ დამიჯეროთ. გადარჩენაზე იფიქრეთ, 
თორემ მერე გვიან იქნება. 

მაგრამ რაც აქამდე ვთქვი, მხოლოდ შესავალია. საქმის არსზე ახლა 
გადავდივარ. 

ზღვისპირეთში, წყნარ ოკეანესთან, იკრიბებიან დამხობილი დროები-
თი მთავრობისა და გარეკილი დამფუძნებელი კრების ერთგული, გადარ-
ჩენილი პოლიტიკური ძალები. ყოველი მხრიდან იქით მიემგზავრებიან 
სახელმწიფო სათათბიროს დეპუტატები, საზოგადო მოღვაწეები, ყველა-
ზე გამოჩენილი ყოფილი საერობო მოღვაწეები, საქმოსნები, მეწარმეები. 
მოხალისე გენერლებიც თავიანთი არმიების ნაშთებს იქ აგროვებენ. 

საბჭოთა ხელისუფლება შორეული აღმოსავლეთის რესპუბლიკის 
შექმნაზე თვალს ხუჭავს104. განაპირა მხარეში წითელ ციმბირსა და სამ-
ყაროს შორის ამგვარი ბუფერული წარმონაქმნის არსებობა მისთვის 
ხელსაყრელია. რესპუბლიკის მთავრობის შემადგენლობა შერეული იქ-
ნება. მის მესვეურებს მოსკოვიდან პირობა ჩამოართვეს, რომ ადგილების 
ნახევარზე მეტს კომუნისტებს დაუთმობენ. როცა ხელსაყრელი დრო და-
უდგებათ, მათი დახმარებით გადატრიალებას მოახდენენ და რესპუბლი-
კას ხელში ჩაიგდებენ ჩანაფიქრი სრულიად ნათელია და ისღა დარჩენი-
ათ, შესაფერისი დრო შეარჩიონ. 

                                                           
104 ამგვარი ბუფერული სახელმწიფოს შექმნით საბჭოთა ხელისუფლებამ 

დროებით აიცილა თავიდან იაპონიასთან დაპირისპირება. 1920 წლის 6 აპ-
რილს შექმნილმა ამ წარმონაქმნა ორიოდე წელი იარსება და 1922 წლის ნოემ-
ბერში რსფსრ-ს შეუერთდა. 
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ოდესღაც რევოლუციამდე ძმები არხაროვების, მერკულოვების და 
სხვა სავაჭრო თუ საბანკო სახლების საქმეები ვლადივოსტოკში მე მება-
რა და იქ მიცნობენ. მომავალი მთავრობის საიდუმლო ემისარმა სანახევ-
როდ ფარულად, სანახევროდ საბჭოების ყურის წაყრუებით შორეული 
აღმოსავლეთის მთავრობაში იუსტიციის მინისტრად მიმიწვია. დავთან-
ხმდი და ახლა იქით მივემგზავრები. ყოველივე ეს, როგორც გითხარით, 
საბჭოთა ხელისუფლებამ იცის და დუმილს ამჯობინებს, მაგრამ საქმეს 
მაინც საიდუმლო ხასიათი აქვს და ამაზე ხმაური არ შეიძლება. 

შემიძლია თქვენც და ლარისა ფეოდოროვნაც თან წაგიყვანოთ. იქი-
დან თქვენებამდე ზღვით ადვილად მიაღწევთ. თქვენ, რა თქმა უნდა, გე-
ცოდინებათ მათი გასახლების ამბავი. გახმაურებული ისტორიაა, ამაზე 
მთელი მოსკოვი ლაპარაკობს. ლარისა ფეოდოროვნას დავპირდი, რომ 
პაველ პავლოვიჩს მოსალოდნელ დარტყმას ავაცილებ. როგორც დამოუ-
კიდებელი და აღიარებული მთავრობის წევრი, აღმოსავლეთ ციმბირში 
სტრელნიკოვს მოვძებნი და ხელს შევუწყობ, რომ ჩვენს ავტონომიურ 
ოლქში გადმოვიდეს. თუ გამოქცევას ვერ მოახერხებს, მოკავშირეთა მი-
ერ შეპყრობილ რომელიმე პირში გაცვლას შევთავაზებ, რომელსაც მოს-
კოვის ცენტრალური ხელისუფლებისათვის ღირებულება ექნება. 

ლარისა ფეოდოროვნა გაჭირვებით უსმენდა საუბარს, რომლის აზრი 
ხშირად მის გონებამდე ვერ აღწევდა, მაგრამ კომაროვსკის უკანასკნელ 
სიტყვებზე, ექიმისა და სტრელნიკოვის უსაფრთხოებას რომ ეხებოდა, 
დუმილი დაარღვია, ოდნავ გაწითლდა და საუბარს თავისი სიტყვაც შე-
აშველა: 

– გესმის, იუროჩკა, რა მნიშვნელოვანია ეს ჩანაფიქრი შენი და პაშას 
საქმისათვის? 

– მეტისმეტად ალალი და მიმნდობი ხარ, ჩემო ძვირფასო. ჩანაფიქ-
რსა და განხორციელებას შორის დიდი მანძილია. იმას არ ვამბობ, ვიქ-
ტორ იპოლიტოვიჩს ჩვენი მოღორება უნდა-მეთქი, მაგრამ ეს ყველაფერი 
ჯერჯერობით ხომ ყინულზე სწერია! ახლა კი, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ, 
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რამდენიმე სიტყვას ჩემი მხრიდანაც გეტყვით. მადლობას მოგახსენებთ 
ჩემზე ზრუნვისათვის, მაგრამ ნუთუ ფიქრობთ, რომ თვალებს დავხუჭავ 
და საკუთარ ბედს ისე მოგანდობთ? რაც შეეხება სტრელნიკოვზე თქვენს 
მცდელობას, ამაზე ლარამ უნდა იფიქროს. 

– კი ვფიქრობ, მაგრამ მე ამ საქმისა არა მესმის რა. როგორც გვთავა-
ზობს, წავყვეთ თუ არა? მშვენივრად იცი, რომ უშენოდ ფეხის გამდგმელი 
არსადა ვარ. 

კომაროვსკი მალიმალ წრუპავდა იური ანდრეევიჩის მიერ ამბულა-
ტორიიდან მოტანილ გაზავებულ სპირტს, კარტოფილს ღეჭავდა და 
თვალდათვალ იბრუჟებოდა. 

 
2 
 
უკვე გვიანი იყო. დროდადრო ჭრაქის პატრუქს ნამწვი შორდებოდა, 

მინავლული ალი ახალი ძალით იფეთქებდა და ოთახს მკვეთრი სინათლე 
ეფინებოდა. მცირე ხნის შემდეგ იქაურობა ისევ ბინდბუნდში იძირებოდა. 
მასპინძლებს ეძინებოდათ, თანაც ცალკე მოლაპარაკება იყო საჭირო, 
კომაროვსკი კი წასვლას არ აპირებდა. მისი იქ ყოფნა ოთახში მყოფთ 
სულს უხუთავდა, როგორც მუხის მძიმე ბუფეტი და ფანჯრის იქით ჩა-
მოწოლილი დეკემბრის გათოშილი წყვდიადი. 

ენად გაკრეფილი კომაროვსკი მასპინძლებს კი არ უყურებდა, სასმე-
ლით გამოლენჩებული, დამრგვალებული თვალებით სადღაც მათ თავებს 
ზემოთ ამოჩემებულ წერტილს მისციებოდა, ძილმორეული ხმით გაუთა-
ვებლად და მოსაბეზრებლად იმეორებდა ერთი და იგივე ლათაიებს. მისი 
სათქმელი და საფიქრალი შორეული აღმოსავლეთი გამხდარიყო. ახლაც 
იმაზე იცოხნებოდა, ლარას და ექიმს მონღოლეთის პოლიტიკურ მნიშ-
ვნელობაზე თავის აზრებს უზიარებდა. 

იური ანდრეევიჩმა და ლარისა ფეოდოროვნამ ვერ შეამჩნიეს, საუბ-
რის რომელ ნაწილში აიკვიატა მონღოლეთი. რაკი მასზე გადახტომას 
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გონების თვალი ვეღარ მიადევნეს, ამ განყენებულ საკითხზე მსჯელობაც 
მით უფრო უცხოდ და მოსაწყენად ეჩვენებოდათ. 

კომაროვსკი კი განაგრძობდა: 
– ციმბირი, ეს ჭეშმარიტად ახალი ამერიკა, როგორც მას უწოდებენ, 

უმდიდრეს შესაძლებლობებს შეიცავს. იგი დიადი რუსული მომავლის 
აკვანი, ჩვენი დემოკრატიზაციის, აყვავების, პოლიტიკური გაჯანსაღე-
ბის საწინდარია. თავისი მომაჯადოებელი შესაძლებლობებით უფრო 
მაცდურია მონღოლეთის, გარე მონღოლეთის, შორეულ აღმოსავლეთში 
ჩვენი დიდი მეზობლის მომავალი. განა რა იცით მის შესახებ? არც კი 
გრცხვენიათ, ამაზე საუბრისას რომ ამთქნარებთ და თვალები გებლიტე-
ბათ. მისი ფართობი მილიონნახევარი კვადრატული ვერსია. ამ ქვეყანას 
აურაცხელი წიაღისეული გააჩნია და უხსოვარი დროის ქალწულებრიო-
ბა აქვს შერჩენილი. სწორედ მისკენ არის მიმართული ჩინეთის, იაპონი-
ის, ამერიკის ხარბი თვალები. და ეს ხდება ჩვენი რუსული ინტერესების 
საზიანოდ, იმ ინტერესებისა, რომელთაც დედამიწის ამ უშორეს კუთხე-
ში გავლენის სფეროების ნებისმიერი გაყოფისას ყველა ჩვენი მოწინააღ-
მდეგე აღიარებს. 

ჩინეთი სარგებლობს მონღოლეთის ფეოდალურ-თეოკრატიული ჩა-
მორჩენილობით, გავლენას ახდენს ლამებზე და ჰუთუჰთებზე. იაპონია 
ბატონყმობის დამცველ იქაურ თავადებს ეყრდნობა, მონღოლურად – 
ჰოშუნებს. წითელი კომუნისტური რუსეთი მოკავშირედ ჰამჯილსებს ანუ 
მონღოლეთის აჯანყებული მწყემსების რევოლუციურ ასოციაციას იყე-
ნებს. მე თუ მკითხავს კაცი, მე ჩემდა თავად მირჩევნია ნამდვილად აყ-
ვავებულ მონღოლეთს ვხედავდე, რომლის მართვასაც თავისუფლად არ-
ჩეული ყურულთაი ითავებდა. პირადად ჩვენთვის სულ სხვა რამეა უმ-
თავრესი. მონღოლეთის საზღვარს გადააბიჯებთ და წინ მთელი მსოფ-
ლიო გადაგეშლებათ, თავს თავისუფალ ჩიტებად იგრძნობთ. 

მოსაბეზრებელ, მათგან ესოდენ დაშორებულ თემაზე გაუთავებელი 
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ქაქანი აღიზიანებდა ლარისა ფეოდოროვნას. გაჭიანურებული სტუმრო-
ბით გულგაწყალებულმა გამოსამშვიდობებლად გაუწოდა ხელი კომა-
როვსკის და ქარაგმების გარეშე, მოურიდებლად, დაუფარავი სიძულვი-
ლით უთხრა: 

– გვიანია, თქვენი წასვლის დროა. მეძინება. 
– იმედი მაქვს, არც ისეთი სტუმართმოძულენი აღმოჩნდებით, ამ შუ-

აღამისას ქუჩაში გამაპანღუროთ. დარწმუნებული არა ვარ, გავიგნებ თუ 
არა გზას გაუნათებელ, უცხო ქალაქში. 

– ამაზე ადრე უნდა გეფიქრათ და დროზე წასულიყავით. არავინ გა-
კავებდათ. 

– ო, ასე უგულოდ რატომ მელაპარაკებით? მკითხეთ მაინც, ღამის გა-
სათევი მაქვს თუ არა. 

– მაგის მეტი დარდი არ მომცა გამჩენმა. ერთბაშად თავი არავის და-
აჩაგვრინოთ. თუ მაინც არ დაიშლით და ღამის გათევას მოგვთხოვთ, სა-
ერთო ოთახში, სადაც მე და კატენკას გვძინავს, ვერ დანარჩენში კი ვირ-
თხები საშველს არ მოგცემენ. 

– მე მათი არ მეშინია. 
– როგორც გენებოთ. 
 
3 
 
– რა გემართება, ჩემო ანგელოზო? ეს მერამდენე ღამეა, თვალზე რუ-

ლი არ გეკარება, მაგიდასთან ზიხარ და საჭმელს პირს არ აკარებ, მთელი 
დღე გაოგნებული დადიხარ. სულ ფიქრობ, ფიქრობ... რა არ გასვენებს? 
შფოთიანი ფიქრების ეგრე ნებაზე მიშვებაც არ ივარგებს. – ისევ შემოი-
არა საავადმყოფოდან დარაჯმა იზოტმა. აქ, ჩვენს სახლში, ერთ მრეც-
ხავს ეკურკურება. გზად შემოიარა. თავისი ჭკუით, ვითომ დამამშვიდა. 
საშინელი საიდუმლო ვიციო, მითხრა. შენს კაცს ოთხკედელშუა ჩაყუდე-
ბა არ ასცდებაო. აგერ ხარ და შენი თვალით ნახავ, დღეს თუ არა, ხვალ 
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მოაყუჩებენო. მერე, შე საწყალო, შენც იმის გზა-კვალს გაგიყენებენო. სა-
იდან მოიტანე-მეთქი, იზოტ, ვეუბნები. ნუ გეშინია, ყველაფერი ეგრე იქ-
ნებაო, მეუბნება. ნაღმისკომში ამბობდნენო. მგონი ხვდები, იმის ენაზე 
ნაღმისკომი აღმასკომს ნიშნავს. ლარისა ფეოდოროვნამ და ექიმმა გა-
დაიხარხარეს. 

– მართალია და რას ერჩი. საფრთხე მომწიფებულია, ზედ კარის 
ზღურბლთან გვიდარაჯებს. აქაურობას დაუყოვნებლივ უნდა გავეცა-
ლოთ. საკითხავი მხოლოდ ის არის, საით წავიდეთ. მოსკოვში წასვლის 
მცდელობა ფიქრადაც არ არის გასავლები. იქ წასვლას მეტისმეტად დი-
დი აურზაური დასჭირდება და ყურადღებას მივიპყრობთ. საჭირო კია 
დაუყოვნებლივ მოვუსვათ აქედან, რომ ვერავინ შეამჩნიოს. იცი რა, ჩემო 
სიცოცხლევ? მეტი გზა არაა, როგორც ადრე თქვი, ისე მოვიქცეთ. გარ-
კვეული დროის განმავლობაში აქაურობას უნდა გავშორდეთ. დაე, ის 
თავშესაფარი ვარიკინო იყოს. წავიდეთ იქ ორიოდე კვირით, ერთი თვით. 
– გმადლობთ, საყვარელო, გმადლობთ. როგორ გამახარე. ვიცი, როგორ 
გიმძიმს იქ წასვლა. მაგრამ საქმე თქვენს სახლს როდი ეხება. შენთვის იქ 
ცხოვრება მართლაც მეტისმეტად ძნელი იქნება. გამოცარიელებული 
ოთახები, სინდისის ქენჯნა, მოგონებები, შედარებები... განა არ მესმის? 
საშინელებაა სხვის უბედურებაში ბედნიერების ძიება, იმის გათელვა, 
რაც სულისათვის ძვირფასი და სანუკვარია. არც არასოდეს მივიღებდი 
შენგან ასეთ მსხვერპლს., მაგრამ საქმე მთლად ასე როდია. თქვენი სახ-
ლი ისეა დანგრეული, რომ ოთახების საცხოვრებლად მოწყობა შეუძლე-
ბელიცაა. მე უფრო მიკულიცინის სახლს ვგულისხმობდი. 

– ცამდე მართალი ხარ. მადლობელი ვარ ასეთი გულთამხილაობის-
თვის. მაგრამ მომხედე, სულ მინდა გკითხო და ყოველთვის მავიწყდება. 
სად არის კომაროვსკი? ისევ აქ არის თუ გაემგზავრა? მას შემდეგ, რაც 
ჩხუბი მოგვივიდა და კიბეებზე დავარახრახე, აღარაფერი მსმენია მასზე. 

– აღარც მე ვიცი რამე. თუმცა ეშმაკსაც წაუღია. რაში გჭირდება? – 
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სულ უფრო მეტად ვფიქრობ იმაზე, რომ მის წინადადებას სხვადასხვა-
ნაირად უნდა მივდგომოდით, ჩვენ ერთნაირ პირობებში როდი ვიმყოფე-
ბით. შენ შენი გოგონას ბედი გაბარია. ჩემთან ერთად დაღუპვა თავადაც 
რომ მოინდომო, უფლება არ გაქვს, თავს ამისი ნება მისცე. 

მაგრამ ისევ ვარიკინოს დავუბრუნდეთ. რაღა თქმა უნდა, იმ დასა-
კარგავში მკაცრ ზამთარში მარაგის გარეშე, უიმედოდ და უილაჯოდ 
წასვლა სისულელე და უგუნურება იქნებოდა. მაგრამ მოდი უგუნურად 
მოვიქცეთ, ჩემო სულისდგმავ, თუ უგუნურების მეტი არა დაგვრჩენია რა. 
მოდი ერთხელ კიდევ დავიმციროთ თავი. როგორმე ცხენი ჩამოვითხო-
ვოთ ანფიმისაგან. ვთხოვოთ მას, ან მას კი არა, მის ხელქვეით სპეკულან-
ტებს, თუნდაც დაუჯერებელი პირობით გვასესხონ ფქვილი და კარტო-
ფილი. როგორმე დავითანხმოთ, ჩვენთვის გაწეული სიკეთის გადახდა ჩა-
მოსვლისთანავე არ მოგვთხოვონ და ცხენიც მხოლოდ მაშინ დავუბრუ-
ნოთ, როცა დასჭირდება. მცირე ხნით მარტო დავრჩეთ. ავაგუზგუზოთ 
ღუმელი და ერთ კვირაში იმდენი შეშა დავბუგოთ, რამდენიც ალბათ ნა-
მუსიანი მოხმარებისას მთელ წელიწადს გვეყოფოდა. 

და აი, ამას ვერც ახლა გადავურჩი. მაპატიე, რომ შიგადაშიგ სიტყვა 
მერევა. როგორ მინდა, რომ ამ სულელური პათოსის გარეშე გელაპარა-
კო! მაგრამ ჩვენ ხომ სხვა არჩევანი არ გაგვაჩნია. რაც გინდა, ის დაუძახე, 
სიკვდილი მართლაც კარს მოგვდგომია და გვიკაკუნებს. ჩვენს ხელთ 
მხოლოდ დათვლილი დღეებია. ისიც ჩვენებურად უნდა გამოვიყენოთ. 
მოდი, ეს დრო ცხოვრების გასაცილებლად, განშორების წინ უკანასკნელი 
პაემანისთვის გამოვიყენოთ. გამოვეთხოვოთ ყოველივეს, რაც კი ამქვეყ-
ნად სათაყვანოდ მიგვაჩნდა, ჩვენთვის ეგრერიგად ჩვეულ ცნებებს, იმ 
ოცნებებს, სამომავლოდ რომ ვესათუთებოდით და რასაც სინდისი გვკარ-
ნახობდა, გამოვეთხოვოთ ჩვენს იმედებს, ერთიმეორეს გამოვეთხოვოთ. 
ისევ მივაგებოთ ერთმანეთს ჩვენი ღამეული საიდუმლო სიტყვები, ისე-
თივე დიადი და წყნარი სიტყვები, როგორიც აზიის ოკეანის სახელწოდე-
ბაა. ტყუილად კი არ ასვეტილხარ ჩემი ცხოვრების დასალიერთან, ჩემო 
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იდუმალო, აკრძალულო ანგელოზო, ომებისა და აჯანყებების მოჩუქურ-
თმებული ცის ქვეშ. მახსოვს, ცხოვრების დასაწყისში, ჩემი ბავშვობის 
მშვიდობიანი ზეცის ქვეშაც სწორედ ასევე აღიმართე. 

შენ იმ ღამითაც, უკანასკნელი კლასების გიმნაზიელის ყავისფერ 
ფორმაში, სანახევროდ ჩაბნელებული სასტუმროს ტიხარს იქითაც ასე-
თივე იყავი, როგორიც ახლა ხარ, ასევე თავბრუდამხვევად კარგი. 

ცხოვრების გზებზე მას შემდეგ ხშირად მიცდია, გამომეკვეთა და სა-
ხელი დამერქმია იმ ჯადოსნური სინათლისათვის, რომელიც მაშინ შე-
მომაფრქვიე, თანდათანობით მიმქრალი სხივისა და მილეული ბგერი-
სათვის, რამაც სულით ხორცამდე მოიცვა მთელი ჩემი არსება და შენი 
მადლით მთელ ქვეყანაზე ყოველთა არსთა გასაღებად მექცა. 

როდესაც ნომრის სიღრმიდან მოსწავლის კაბით წყვდიადს გამოეყა-
ვი, უწვერულ ჭაბუკს საშინელი ტკივილით შემიფრთხიალდა გული და 
მივხვდი: რაც კი ამქვეყნად ქალურობის ხიბლი არსებობს, არსთაგამრი-
გეს ამ კაფანდარა, ცქრიალა გოგონასათვის მიუმადლებია და ამ წყალო-
ბით ელექტრონივით ისეა დამუხტული, რომ მივუახლოვდე ან თითი მი-
ვაკარო, ოთახს ნაპერწკლები გააცისკროვნებს, ადგილზევე გამაქრობს, 
ან კიდევ მთელი ცხოვრების მანძილზე მაგნიტურად მიმზიდველი ვილით 
და სევდით ამავსებს-მეთქი. მთელი არსება მოციმციმე ცრემლით ამევსო, 
მთელი არსება მიბრწყინავდა და მიტიროდა. ჩემივე თავი, პატარა ბიჭი 
სიკვდილამდე მეცოდებოდა, და უფრო მეტად მებრალებოდი პატარა გო-
გო. მთელი არსება გაოცებად მექცა, რომელიც მიწყივ მეკითხებოდა: თუ 
სიყვარული და ელექტრობის შთანთქმა ეგრერიგად მტკივნეულია, მაშ 
ქალად ყოფნა, ანუ ელექტრობის, სიყვარულის გამოსხივება უფრო რთუ-
ლი და მტკივნეული იქნება-მეთქი. 

აი, როგორც იქნა, ბოლოს და ბოლოს, მე ეს გამოვთქვი. ამან, შესაძ-
ლოა, სიგიჟემდე მიიყვანოს ადამიანი. მე კი მთლიანად ამ გრძნობების 
ტყვეობაში ვარ. 
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შეუძლოდ მყოფი ლარისა ფეოდოროვნა საწოლის კიდეზე იწვა სა-
ცოდავად მოკუნტულიყო და სახეზე თავსაფარი წაეფარებინა იური ან-
დრეევიჩი იქვე გვერდით სკამზე იჯდა და წყნარად, სვენებ-სვენებით ლა-
პარაკობდა. ხანდახან ლარისა ფეოდოროვნა წამოიწევდა, იდაყვს ეყ-
რდნობოდა, ნიკაპზე ხელისგულს შემოიდებდა და იური ანდრეევიჩს 
პირდაღებული უსმენდა. მერე მხარზე ეხუტებოდა და თავადაც ვერ ამ-
ჩნევდა, ისე ტიროდა ჩუმად, ნეტარებით. ბოლოს საწოლიდან გადმო-
იწია, ხელები შემოხვია და სახეგაბრწყინებული აჩურჩულდა: 

– იუროჩკა! იუროჩკა! რა ჭკვიანი ხარ. ყველაფერი იცი, ყველაფერს 
ხვდები. 

იუროჩკა, შენ ჩემი ბჭე, ციხე-გალავანი, თავშესაფარი, ჩემი დასაყ-
რდენი ხარ. ღმერთმა შემინდოს ამგვარი მკრეხელობისთვის. ო, რა ბედ-
ნიერი ვარ! მივდივართ, მივდივართ, ჩემო ძვირფასო. იქ როცა ჩავალთ, 
მაშინ გეტყვი, თუ რა მაწუხებს. 

ექიმმა იფიქრა, ეტყობა ჰგონია, ფეხმძიმედაა, რაც ალბათ სინამდვი-
ლეს არ შეეფერებაო, და უთხრა: 

– ვიცი. 
 
4 
 
ქალაქიდან ზამთრის ნაცრისფერი დილით გავიდნენ. სადაგი დღე 

იყო. ქუჩებში გამვლელები თავთავიანთ საქმეებზე მიიჩქაროდნენ. ხში-
რად ხვდებოდათ ნაცნობები. ოღროჩოღრო გზაჯვარედინებზე, წყლის 
გამანაწილებელ ძველ ჯიხურებთან ჭების არმქონე მცხოვრებთა მწკრი-
ვები იდგა. გვერდით ვედროები და მხარიხეები ეწყოთ და წყლის ასაღე-
ბად თავ-თავიანთ რიგებს ელოდნენ. ექიმი ძლივს იოკებდა სამდევიატო-
ვის მოყვითალო-ნისლისფერ ზერდაგს და თავისი მარხილით აჩოჩქოლე-
ბულ დიასახლისებს ფრთხილად უვლიდა. გაქანებული მარხილი წყალ-
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შეყინული ქვაფენილიდან გვერდზე სხლტებოდა და გვერდითი ლატანე-
ბით ფარნის ბოძებს ეხლებოდა. 

ჭენებ-ჭენებით წამოეწივნენ ქუჩაში ფეხით მიმავალ სამდევიატოვს, 
გვერდით ჩაუქროლეს და უკან არც კი მოუხედავთ, რომ დარწმუნებუ-
ლიყვნენ, თავისი ცხენ-მარხილი და მისი მგზავრები იცნო თუ არა, ანდა 
სულაც ხომ არაფერი მიაძახა. სხვა ადგილას ასევე უსალმოდ გაუსწრეს 
კომაროვსკის და დარწმუნდნენ რომ იგი ჯერ კიდევ იურიატინში ყოფი-
ლიყო. 

მოპირდაპირე ტროტუარიდან გლაფირა ტუნცევამ მთელი ქუჩის გა-
საგონად მიაყვირა: 

– მე კი მითხრეს, გუშინ წავიდნენო. მოდი და ამის მერე დაუჯერე ვის-
მე. – კარტოფილზე მიდიხართ, არა? – ხელები გაასავსავა, არაფერი მეს-
მისო და ხელითვე ანიშნა, მშვიდობით გევლოთო. 

სიმას დანახვისას შეეცადნენ მარხილი დაღმართში გაეჩერებინათ, 
მაგრამ საამისოდ უხეირო ადგილი იყო. ცხენს უიმისოდაც ძლივს იკავებ-
დნენ და სადავეებს ერთთავად უკან ექაჩებოდნენ. სიმა თავიდან ფეხე-
ბამდე ორ-სამ თავშალში იყო გამოხვეული, რაც გარეგნულად გაფიჩხულ 
ნამორს ამსგავსებდა. ქვაფენილის შუაგულში მარხილამდე სწორი, მუხ-
ლში მოუხრელი ნაბიჯებით მივიდა, გამოემშვიდობა და ბედნიერი 
მგზავრობა უსურვა. 

– როცა დაბრუნდებით, უნდა მოგელაპარაკოთ, იური ანდრეევიჩ, ბო-
ლოს, როგორც იყო, ქალაქი უკან მოიტოვეს. თუმცა იური ანდრეევიჩს ამ 
გზაზე ზამთარშიც ევლო, მაგრამ მგზავრობა მეტწილად მაინც ზაფხუ-
ლობით უხდებოდა და იქაურობა არ ეჩემებოდა. 

ხორაგეულით სავსე ტომრები და სხვა ბარგი-ბარხანა მარხილის წინა 
ნაწილში ღრმად ჩაფლეს თივაში და საიმედოდ დაქანჩეს. იური ანდრეე-
ვიჩი ან მუხლებზე იყო წამომართული და ცხენს ისე ერეკებოდა, ანდა 
მარხილზე გვერდულად იჯდა და სამდევიატოვისეული ნაბდის ჩექმები 
ლატანზე ჰქონდა გადმოკიდებული. 
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ნაშუადღევს, როცა ზამთრის ცუღლუტობის გამო მზის ჩასვლამდე 
დიდი ხნით ადრე გვეჩვენება, საცაა დაღამდებაო, იური ანდრეევიჩმა არ-
ცთუ გულმოწყალედ გაუტყლაშუნა შოლტი ზერდაგს და ისიც ისარივით 
გაფრინდა. უსწორმასწორო, გატკეპნილ გზაზე მარხილი ნავივით ხან 
აღმა მიცურავდა, ხან თავქვე მიექანებოდა. ქურქებში გამოწყობილი კა-
ტია და ლარა შებოჭილები ისხდნენ. გვერდელა გზებზე და ღირღალებზე 
მარხილის ერთი გვერდიდან მეორისაკენ გორდებოდნენ, გატიკნული 
ტომრებივით თივაში ეფლობოდნენ, კიოდნენ და ფერდებში ჭვლების 
დადგომამდე იჭაჭებოდნენ. ხანდახან ექიმი ერთ-ერთ თავკავს განგებ, 
ხუმრობით თოვლის გვერდით ბორცვზე შეაგდებდა, მარხილს გვერდზე 
აბრუნებდა და ისე, რომ არაფერი სტკენოდათ, ლარას და კატიას თოვ-
ლში აკოტრიალებდა. სადავეებს ჩაფრენილი იური ანდრეევიჩი თოვლზე 
რამდენიმე ნაბიჯზე მისრიალებდა, მერე ბედაურს აჩერებდა, მარხილს 
ასწორებდა, ორივე თავკავზე აყენებდა, ლარასაგან და კატიასაგან გვა-
რიანად იტყიპებოდა. მერე ყველანი ტანისამოსს იფერთხავდნენ, მარ-
ხილში სხდებოდნენ, იცინოდნენ და ბუზღუნებდნენ. 

– იმ ადგილს გაჩვენებთ, სადაც პარტიზანებმა გამაჩერეს, – დაჰპირდა 
ექიმი, როცა ქალაქს საკმაო მანძილით დაშორდნენ, მაგრამ დანაპირები 
ვეღარ შეასრულა, რადგან დაზამთრებული ტყეების სიშიშვლეს, 
მკვდრულ მყუდროებას და უკაცრიელობას ირგვლივ სანახები საოცრად 
შეეცვალა. – აგერ! – შესძახა შეცდომით, როცა მოროს და ვეტჩინკინის 
მინდორში ჩასმული პირველი საგზაო ბოძი ტყეში მდგარ მეორე ბოძად 
ჩათვალა, სადაც შეიპყრეს. როცა ბოლოს მაინც ძველ ადგილზე, საკმის 
გზაგასაყართან, უღრან ტყეში მეორე ბოძს ჩაუქროლეს, თვალების ამაჭ-
რელებელი სქელი ჭირხლის გისოსებს იქით, მთელ ტყეს მოსევადებული 
ვერცხლით რომ აზარნიშებდა, ძველი ნიშნული ვერც კი იცნო და ბოძიც 
ვეღარ შენიშნეს. 

ჯერ კიდევ დღის სინათლე იყო, ვარიკინოში რომ ჩავიდნენ და ჟივა-
გოების ძველ სახლთან შეჩერდნენ, რაკი მიკულიცინების სახლამდე გზად 
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იქით უნდა გაევლოთ. სახლში ნაჩქარევად, ყაჩაღებივით შეიჭრნენ, – მა-
ლე უნდა დაღამებულიყო. შიგნით უკვე ბნელოდა. სიჩქარეში იური ან-
დრეევიჩმა დანგრეულ-გატიალებული სახლი სანახევროდაც ვერ შეათ-
ვალიერა. ნაცნობი ავეჯის ნაწილი მთელი იყო. გამოცარიელებულ ვარი-
კინოში კაციშვილი არ ჭაჭანებდა, ვინც შეიძლებდა დაწყებული ნგრევა 
ბოლომდე მიეყვანა. საოჯახო ნივთებიდან იური ანდრეევიჩს აღარაფერი 
დახვდა. მაგრამ ოჯახის გამგზავრებას არ ესწრებოდა და არც ის იცოდა, 
რა წაიღეს ან რა დატოვეს. გზადაგზა ლარა ეუბნებოდა: 

– უნდა ვიჩქაროთ. საცაა ჩამოღამდება. ფიქრის დრო აღარაა. აქ თუ 
დავრჩებით, ცხენი ფარდულში უნდა დავაბათ, სანოვაგე წინკარში და-
ვაბინაოთ, ჩვენ კი აქ, ამ ოთახში მოგვიწევს ცხოვრება. მაგრამ მე ასეთი 
გადაწყვეტილების წინააღმდეგი ვარ. ამაზე უკვე საკმარისად ვილაპარა-
კეთ. შენც და, ესე იგი მეც, გაგვიჭირდება. აქ რაღა იყო, თქვენი საძილე 
ოთახი? არა, შენი ბიჭის საბავშვო საწოლია. კატიასათვის პატარა იქნე-
ბა. მეორე მხრივ, – ფანჯრები მთელია. არც კედლები და ჭერი დაბზარუ-
ლა. გარდა ამისა, რა დიდებული ღუმელია. ჯერ კიდევ წინა ჩამოსვლისას 
აღმაფრთოვანა. მართალია, წინააღმდეგი ვარ, მაგრამ შენ თუ არ დაიშ-
ლი, მაშინ ამ წამსვე გავიძრობ ქურქს და სახელდახელოდ საქმეს შევუდ-
გები. პირველ რიგში კი ღუმელის გახურება მოგვიწევს, სულ უნდა ვახუ-
როთ, ვახუროთ და ვახუროთ. პირველ ხანებში დღე და ღამე არ უნდა 
ჩავაქროთ. მაგრამ რა გემართება, ჩემო ძვირფასო, რატომ არაფერს მეტ-
ყვი? 

– ახლავე. არაფერია. მაპატიე, გეთაყვა. არა, იცი, მართლაც სჯობია, 
მიკულიცინებთან მოვსინჯოთ. 

და გზა განაგრძეს. 
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5 
 
მიკულიცინების სახლის კარებს რგოლებში გაყრილი ბოქლომი ეკი-

და. იური ანდრეევიჩი დიდხანს აგდებინებდა მას და ბოლოს ხრახნიანად 
და ფიცრის ნახეთქიანად გამოგლიჯა. ისევე, როგორც წინა სახლში, ტა-
ნისამოსი არც აქ გაუხდიათ, შიგნიშიგან ოთახები ქურქებით, ქუდებით 
და ნაბდის ჩექმებით დაიარეს. 

უმალვე თვალში ეცათ, რომ სახლის ზოგიერთი კუთხე, მაგალითად, 
ავერკი სტეპანოვიჩის კაბინეტი, მილაგებული იყო. ეტყობოდა, აქ ვიღაც 
ცხოვრობდა, თანაც არც ისე დიდი ხნის წინათ. მაგრამ სახელდობრ ვინ 
უნდა ყოფილიყო? თუ სახლის პატრონები ან რომელიმე მათგანი იყო, 
სადღა წავიდნენ, ანდა გარეთა კარი რატომ ჩასმული კლიტით არ დაკე-
ტეს, ბოქლომის დაკიდება რაღად დასჭირდათ? გარდა ამისა, სახლის 
პატრონები რომ ყოფილიყვნენ და აქ დიდხანს, მუდმივად ეცხოვრათ, 
სახლი მთლიანად იქნებოდა დალაგებული და აქა-იქ ხელის წაკვრით არ 
დაკმაყოფილდებოდნენ. შემოხიზნულებს რაღაც ანიშნებდა, რომ მიკუ-
ლიცინები არ უნდა ყოფილიყვნენ. მაშ ვინღა იყო? ექიმი და ლარა ამ 
გამოცანაზე თავს არ იმტვრევდნენ. განა ცოტა იყო ახლა სანახევროდ 
გაძარცული, ამგვარად მიტოვებული საცხოვრისი? ცოტა იყო მდევარს 
გამოქცეული ლტოლვილი? „რომელიღაც დევნილი თეთრი ოფიცერი იქ-
ნება”, – დაასკვნეს ერთხმად. – „მოვა და ჩვენც აქ დავხვდებით, მოვრიგ-
დებით, საერთო ენას გამოვნახავთ”. 

და ისევ ისე, როგორც ოდესღაც, იური ანდრეევიჩი კვლავ გახევდა კა-
ბინეტის კარის ზღურბლთან. თვალით ესიყვარულებოდა მის სივრცეს და 
ძველებურად აოცებდა ფანჯარასთან მიდგმული მაგიდის სიფართოვე და 
მოხერხებულობა. მაშინდელივით კვლავ გაიფიქრა, ასეთი მკაცრი მყუდ-
როება ვინ იცის, როგორ განაწყობს და როგორ იზიდავს ადამიანს თავ-
დადებული ნაყოფიერი მუშაობისთვისო. 
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სხვა შენობებთან ერთად მიკულიცინების ეზოში ზედ ფარდულის კე-
დელზე მიშენებული საჯინიბოც იდგა. მაგრამ იგი დაკეტილი იყო და იუ-
რი ანდრეევიჩმა არ იცოდა, რა მდგომარეობაში იმყოფებოდა. დრო რომ 
არ დაეკარგა, გადაწყვიტა, ამ პირველ ღამეს ცხენი ადვილად გასაღებ, 
დაუკეტავ ფარდულში შეეყვანა. პირუტყვი მარხილიდან გამოხსნა და 
როცა იგი საკმარისად გაგრილდა, ჭიდან მოტანილი წყლით მხოლოდ მა-
შინ დაარწყულა. უნდოდა, მისთვის მარხილის ძირზე დაფენილი თივა 
დაეყარა, მაგრამ იგი მგზავრების ქვეშ ისე მოფშვნეტილიყო, ცხენის საკ-
ვებად აღარ ივარგებდა. საბედნიეროდ, ფარდულსა და საჯინიბოს ფარ-
თო თავანზე, კედლების გასწვრივ და კუთხეებში თივა გვარიანად აღმოჩ-
ნდა. 

იმ ღამეს ტანთ არ გაუხდიათ, ქურქებითვე დაიძინეს ნეტარებით, 
ღრმად და ტკბილად, როგორც მთელი დღის ონავრობის და ათასგვარი 
ეშმაკობის შემდეგ დაღლილ-დათეთქვილ ბავშვებს სჩვევიათ. 

 
6 
 
იური ანდრეევიჩს დილიდანვე წარამარა გაურბოდა თვალი ფანჯა-

რასთან მიდგმული მაცდური მაგიდისაკენ. ხელები ექავებოდა, ერთი სუ-
ლი ჰქონდა, ქაღალდებში ჩაფლულიყო. მაგრამ ეს სიამოვნება საღამო-
სათვის შემოინახა, როცა ლარა და კატენკა დასაძინებლად დაწვებოდ-
ნენ. მანამდე კი ორი ოთახი მაინც უნდა მიელაგებინათ და საქმე ყელამ-
დე იყო. 

საღამოს მუშაობაზე ოცნება მაინცდამაინც დიდ-დიდ მიზნებს როდი 
დაჰფოფინებდა. უბრალოდ, მელანი, კალამი და წერა იზიდავდა. უნდო-
და, რაღაც დაეჯღაბნა ანდა ჩაეწიკწიკებინა. პირველ ხანებში რაიმე ძვე-
ლის, დაუწერელის გახსენებით და ჩაწერით დაკმაყოფილდებოდა, რომ 
უმოქმედობით ჩაჟანგებული, დიდი ხნით მიძინებული შთაგონება შეეძ-
რა. მერე კი, იმედი ჰქონდა, ლარასთან ერთად აქ კარგახნით დარჩებოდა 
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და საშუალება მიეცემოდა რაღაც ახალი, მნიშვნელოვანი საქმისათვის 
მოეკიდნა ხელი. 

– დაკავებული ხარ? რას აკეთებ? 
– ვახურებ და ვახურებ. გინდოდა რამე? 
– ვარცლი მინდოდა. 
– ასეთი გახურებისათვის დიდი-დიდი სამ დღეს გვეყოს შეშა. ჩვენს 

ძველ ფარდულშიც მომიწევს შევლა. იქაურობას მივივლ-მოვივლი და 
თუ რამე დარჩა, რამდენიმე გზად გადმოვიტან. იმ საქმეს ხვალ მივხედავ, 
მგონი ვარცლს მეკითხებოდი. იცი, სადღაც მოვკარი თვალი, მაგრამ სად, 
– გადამავიწყდა, ვერაფრით ვიგონებ. 

– მეც ეგრე მემართება. სადღაც ვნახე და თვალს მიმეფარა. ალბათ 
სადმე უადგილო ადგილას იყო და იმიტომაც აღარ მახსენდება, მაგრამ 
ჯანდაბას. იცოდე, ბლომად წყალს ვაცხელებ სახლისათვის, რაც მომ-
რჩება, ჩემი და კატიას სარეცხს მოვახმარ. ამ გახსენებაზე შენც თუ რამე 
გასარეცხი გაქვს, მომეცი. საღამოთი, დალაგებას რომ მოვითავებთ და 
უახლეს საქმეებზე მოვითათბირებთ, ძილის წინ ყველანი ვიბანავებთ. – 
ახლავე მოგიტან თეთრეულს. მადლობელი ვარ. კარადები და მძიმე საგ-
ნები კედლებიდან გამოწეულია, როგორც მთხოვე. 

– კეთილი. ვარცლის მაგიერ ჭურჭლის ტაშტში გავავლებ. მაგრამ ძა-
ლიანაა გაქონილი. ცხიმის გაცლაა საჭირო. 

– როგორც კი ღუმელს გავახურებ, დავხურავ და დანარჩენი უჯრების 
დალაგებას გავაგრძელებ. მაგიდაში და კომოდში სულ ახალ-ახალ რამე-
ებს ვპოულობ. საპონი, ასანთი, ფანქარი, ქაღალდი, საწერი მოწყობი-
ლობა, სულო და გულო, რა გინდა, აქ რომ არ იყოს. ამგვარ მოულოდნე-
ლობებს კაცი თვალის ერთი შევლებითაც შეამჩნევს. მაგალითად, მაგი-
დაზე დადგმულ ლამფაში ნავთია ჩასხმული. მე ხომ ვიცი, მიკულიცინის 
საქმე არ არის, ვიღაც სხვისი ნახელავია. 

– საოცრად მოგვემართა ხელი! ყველაფერი კი იმ იდუმალი ხიზნის 
წყალობითა გვაქვს. პირდაპირ ჟიულ ვერნის სამყაროში გეგონება თავი. 
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ეჰ, ისევ ძველებურად გავუტიეთ, ენად გავიკრიფეთ. მე კი იქ ქვაბი მი-
დუღს. 

კვლავ თავ-თავიანთ საქმეებში ჩაეფლნენ. ერთთავად ფუსფუსებ-
დნენ, ოთახიდან ოთახში დარბოდნენ, ხელებში რაღაცეები ჰქონდათ 
ახორხლილი, ერთმანეთს აწყდებოდნენ ან კატენკა ებლანდებოდათ ფე-
ხებში. გოგონა ხან ერთ კუთხეში აიბუზებოდა, ხან მეორეში, დალაგებაში 
ხელს უშლიდა და თუ ვინმე შენიშვნას მისცემდა, იბუტებოდა. სციოდა 
და ამაზე ჩიოდა. „საცოდავი ჩვენი ბავშვები, ჩვენი ბოშური ცხოვრების 
მსხვერპლები, ჩვენი წანწალის პატარა, უდრტვინველი მონაწილენი“, – 
ფიქრობდა ექიმი, ხმამაღლა კი გოგონას ეუბნებოდა: 

– მაპატიე, საყვარელო, ნუ იბუსხები. ეგ სულ შენი წიწლიკების ბრა-
ლია, თორემ ხომ ხედავ, ღუმელი ისეა გახურებული, წითლად ღუდღუ-
დებს. 

– ღუმელს შეიძლება სთბილა, მე კი მცივა. 
– მაშინ მოითმინე, კატიუშა. საღამოს ძალიან, ძალიან გავახურებ, 

მეორედ ავაგუგუნებ. თანაც დედიკომ თქვა, ვაბანავებო, გესმის? ჯერჯე-
რობით კი აჰა, დაიჭი. – და იგი გაყინული საკუჭნაოდან იატაკზე ხორა-
ხორად ჰყრიდა ლივერის სათამაშოებს. რას არ ნახავდით აქ: მთელი თუ 
დამტვრეული პაწია აგურები, კუბები, ვაგონები, ორთქლმავლები თუ კო-
ჭებითა და კამათლებით სათამაშო, უჯრებად დახატული და ციფრებით 
მონიშნული მუყაოს ნაჭრები ერთმანეთში იყო არეული. 

– აბა რას ამბობთ, იური ანდრეევიჩ, – დიდივით სწყინდა კატენკას. – 
ეს ყველაფერი სხვისია, თანაც პატარებისაა, მე კი დიდი ვარ. ორიოდე 
წუთის შემდეგ კი ხალიჩის შუაგულში მოიკალათებდა და გატაცებით 
თამაშობდა. მის ხელში ყოველგვარი სათამაშო საშენ მასალად იქცეოდა, 
რითაც ქალაქიდან გამოყოლილ თავის თოჯინა ნინკას გაცილებით 
მყუდრო და მუდმივ სახლს უშენებდა, ვიდრე ის სადგომები იყო, სადაც 
აქეთ-იქით გაუთავებლად დაატარებდნენ. 
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– ერთი შეხედე, რა უძლეველი გრძნობა აქვს სახლისა, როგორ მოს-
წონს ბუდე და წესრიგი! – ამბობდა ლარისა ფეოდოროვნა და გოგონას 
თამაშს სამზარეულოდან უთვალთვალებდა. – ბავშვები გულწრფელები 
არიან, სიმართლე სულ არ ეთაკილებათ, ჩვენ კი იმის შიშით, ჩამორჩე-
ნილობა არ დაგვწამონო, მზად ვართ ყველაზე ძვირფასსაც კი ზურგი 
ვაქციოთ, უმსგავსოს ვაქებთ და გაუგებარს კვერს ვუკრავთ. – ვიპოვე 
ვარცლი, – შეაწყვეტინა ჩაბნელებული წინკარიდან გამოსულმა ექიმმა. 
– მართლაც თავის ადგილზე არ დებულა. ჭერიდან ჩამოდენილი წყლის 
ქვეშ იდგა იატაკზე. ეტყობა, შემოდგომის აქეთ იქ იყო. 

 
7 
 
ლარისა ფეოდოროვნამ სურსათის მარაგს თავი მოხადა და ერთბა-

შად სამი დღის საჭმელი მოამზადა. სადილად მართლაც არნახული ნუგ-
ბარები ჰქონდათ: კარტოფილის სუპი და კარტოფილშივე ჩახრაკული 
ცხვრის ხორცი. გახალისებულმა კატენკამ ვერა და ვერ მოისვენა, სულ 
კისკისებდა, ცელქობდა. მერე მადიანად ისადილა, სითბოზე მოითენთა, 
დივანზე მიწვა, დედის პლედი დაიფარა და ტკბილად ჩაეძინა. 

დაღლილ-დაქანცული, ოფლიანი, თავისი გოგონასავით ძილ-ბურან-
ში მყოფი და საკუთარი ხელით მომზადებული საჭმელისაგან გამოწვეუ-
ლი სიხარულით კმაყოფილი ლარისა ფეოდოროვნა მაგიდის ალაგებას 
აღარ ჩქარობდა. დასასვენებლად ჩამოჯდა და რაკი დარწმუნდა, გოგო-
ნას სძინავსო, მკერდი მაგიდას ჩამოადო, თავით ხელს დაეყრდნო და ექი-
მს უთხრა: 

– თავს არ დავზოგავდი და ბედნიერებად ესეც მეყოფოდა, ოღონდ 
მცოდნოდა, რომ ეს ყველაფერი ამაო არ არის და რაღაც მიზანს მაახ-
ლოებს. ყოველ წუთს უნდა გამახსენო, რომ აქ მხოლოდ ერთად ყოფნის-
თვისა ვართ. გამამხნევე და გონს მოსვლა აღარ მაცალო, რადგან მკაც-
რად თუ ითქვა, ფხიზელი თვალით რომ შევხედოთ, რას ვაკეთებთ, რა 
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ხდება ჩვენთან? უცხო სახლს დავეცით, კარი შემოვამტვრიეთ, ყველა-
ფერს დავეპატრონეთ და სულ ვჩქარობთ, რათა არ დავინახოთ, რომ ეს 
ცხოვრება კი არა, სათეატრო დადგმაა, ნამდვილი კი არა, „მოგონილია”, 
როგორც ბავშვები ამბობენ, თოჯინების კომედიაა, რომელზეც მარტო 
ქათმებს თუ გაეცინებათ. 

– მაგრამ, ჩემო ანგელოზო, აქ ჩამოსვლას ხომ შენვე მაძალებდი. აბა 
გაიხსენე, რამდენ ხანს ვიყავი უარზე და გაგონებაც არ მინდოდა. 

– სწორია. არ გეკამათები. მაგრამ მე უკვე დავაშავე. შენ შეგიძლია 
იყოყმანო, ჩაფიქრდე, მე კი ყველაფერი თანმიმდევრული, ლოგიკური 
უნდა მქონდეს. იმ სახლში შევედით, შენი ბიჭის საბავშვო საწოლი და-
ინახე და ტკივილისაგან ცუდად გახდი, კინაღამ გული წაგივიდა. შენ 
გაქვს ამის უფლება, მე კი ეს აკრძალული მაქვს. კატენკას გამო შიშმა, 
მომავალზე ფიქრმა შენს მიმართ ჩემს სიყვარულს უნდა დაუთმოს. 

– ლარუშა, ჩემო ანგელოზო, გონს მოდი. გადაფიქრება, გადაწყვეტი-
ლებაზე ხელის აღება არასოდესაა დაგვიანებული. პირველმა მე გირჩიე, 
კომაროვსკის სიტყვებს სერიოზულად მოჰკიდებოდი. ცხენი გვყავს. გინ-
და ხვალვე გავფრინდეთ იურიატინში. კომაროვსკი ჯერ კიდე იქ არის, 
არსად წასულა. ჩვენ ხომ მარხილიდან დავინახეთ ქუჩაში, იმან კი, მგო-
ნი, ვერც შეგვამჩნია. ალბათ მივუსწრებთ. 

– მე ჯერ არაფერი მითქვამს, შენ კი ხმაში უკვე უკმაყოფილო კილო 
შეგეპარა. აბა მითხარი, სწორი არა ვარ? ასე არასაიმედოდ, ალალბედზე 
დამალვა იურიატინშიც შეგვეძლო. და თუკი ხსნას ვეძებთ, ალბათ რაიმე 
გეგმა უნდა მოგვეფიქრებინა, როგორც ის გამოცდილი და ფხიზელი, მაგ-
რამ საზიზღარი ადამიანი გვთავაზობდა. ჩვენ ხომ აქ უფრო ახლო ვართ 
საფრთხესთან, ვიდრე სადმე სხვაგან. აქ ერთი უკიდეგანო, ქარბუქის სა-
თარეშო ადგილია. ჩვენ კი მარტოდმარტონი ვართ და ხმის გამცემი არა-
ვინა გვყავს. შეიძლება ღამე იმდენი თოვლი მოვიდეს, ერთიანად შიგ ჩა-
ვიმარხოთ და დილით მშველელად კაცი არ გვეყოლება. 

ან იქნებ სულაც ის საიდუმლო კეთილისმყოფელი, ამ სახლში რომ 
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დაიარება, ყაჩაღი აღმოჩნდეს, მოგვეჭრას და ყელები დაგვჭრას. თუნდაც 
იარაღი გაგაჩნია? არა. აი, ხომ ხედავ. შენი უზრუნველობა მაგიჟებს და 
რა ვქნა, არ ვიცი. 

– კი მაგრამ, რას მოითხოვ? რას მირჩევ, როგორ მოვიქცე? 
– არც კი ვიცი, როგორ გითხრა. მუდამ მორჩილებაში მიყოლიე. გა-

მუდმებით და წამდაუწუმ გამახსენე, რომ მე შენი ბრმად მოყვარული 
მონა ვარ და შენი ბრძანება სიტყვის გადაუბრუნებლად უნდა აღვასრუ-
ლო. იმასაც გეტყვი, რომ ჩვენი ახლობლები, შენებიც და ჩემებიც, ჩვენზე 
ათასჯერ უკეთ არიან. მაგრამ განა საქმე ეს არის? სიყვარულის მადლიც 
ყველა სხვა მადლივითაა. ის შეიძლება დიადია, მაგრამ დალოცვის გარე-
შე არა მჟღავნდება. ჩვენ კი თითქოს ზეცაში გვასწავლეს კოცნა, მერე კი 
ბავშვებად მოგვავლინეს ერთდროულად ცხოვრებისათვის, რომ ეს ნიჭი 
ერთმანეთზე გამოვცადოთ. ჩვენი ერთობა ერთიანობის რაღაცნაირი 
დაგვირგვინებაა, არც მხარეები გააჩნია, არც ხარისხები, არც მაღალი და 
არც დაბალი, მთელი არსების ტოლფასოვნებაა, ყველაფერი სიხარულს 
გვანიჭებს, ყველაფერი სულად იქცა. 

მაგრამ ამ ველურ, ყოველ წუთს მოდარაჯე სინაზეში არის რაღაც 
ბავშვურად დაუცხრომელი, ნებადაურთველი. ეს თვითნებური, დამან-
გრეველი სტიქიაა, სახლში სიმშვიდეს ეგრერიგად რომ ემტერება. ჩემი 
ვალია მეშინოდეს მისი და არ მივენდო. 

იური ანდრეევიჩს ყელზე ეხვეოდა, ცრემლებს ებრძოდა და ისე დაას-
რულა: 

– იცი, ჩვენ სხვადასხვა მდგომარეობაში ვართ. შენ ფრთაშესხმული 
იმიტომ ხარ, ღრუბლებზე მაღლა რომ იფრინო, მე კი ქალი ვარ, მიწაზე 
უნდა ვიდგე, ფრთებით ჩემს ბარტყს გადავეფოფრო და საფრთხისაგან 
დავიცვა. 

ექიმს საშინლად მოსწონდა, რასაც ქალი ეუბნებოდა, მაგრამ შიშობ-
და, გულისნადები რომ გავამჟღავნო, ვაითუ სიყალბეში ჩამომართვასო, 
და არ იმჩნევდა. ოღონდ ეგ იყო, თავშეკავებით შენიშნა: 
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– ჩვენი კარდაკარ წოწიალი მართლაც თავის მოტყუებაა. ცამდე მარ-
თალი ხარ, მაგრამ რა ვქნათ, ჩვენ ხომ არ დაგვიწესებია ასე. ეს უთავბო-
ლო ხეტიალი ყველას ხვედრია, ჩვენი დროის სულისკვეთებაა, ამ დილი-
დანვე დაახლოებით მეც მაგას ვფიქრობ, მინდა ყველაფერი გავაკეთო სა-
იმისოდ, რომ აქ რაც შეიძლება დიდხანს დავრჩეთ. ვეღარც კი გეტყვი, 
მუშაობა როგორ მომენატრა. სასოფლო საქმეებზე არ გეუბნები. ჩვენ აქ 
იმჯერად მთელი ოჯახით შევებით მას და ცდა არ გაგვცუდებია. მაგრამ 
ახლა ძალა არ შემწევს, რომ ასეთი რამ კიდევ ერთხელ გავიმეორო. მე 
გონებაში სულ სხვა რამე მაქვს. ცხოვრება თანდათანობით დგება კალა-
პოტში. იქნებ ოდესმე ისევ დაიწყონ წიგნების გამოცემა. 

აი, რაზე ვფიქრობდი. ნუთუ არ შეიძლება სამდევიატოვს მოველაპა-
რაკოთ, მისთვის ხელსაყრელი პირობებით, რომ თავისი სანოვაგით შრო-
მითი გირაოს სახით ნახევარ წელიწადს შეგვინახოს? ჩემდა თავად კი 
ვალდებულებას ვიკისრებდი, ამ ხნის განმავლობაში, დავუშვათ, მედი-
ცინის სახელმძღვანელო ან რაიმე მხატვრული, თუნდაც ლექსების წიგ-
ნები დამეწერა. ან, თუნდაც, უცხო ენებიდან ვთარგმნიდი რაიმე სახელ-
განთქმულს, მსოფლიო მნიშვნელობის ნაწარმოებს. ენები კარგად ვიცი. 
ამასწინათ ერთი განცხადება წავიკითხე, თურმე ერთი დიდი პეტერბურ-
გული გამომცემლობა მარტოოდენ თარგმანებს გამოსცემს. ამგვარი სა-
ხის სამუშაოებს ალბათ ფულადი გამოხატულების საცვლელი ღირებუ-
ლება ექნებათ. ბედნიერი ვიქნებოდი, ამგვარი რაიმესათვის მომეკიდნა 
ხელი. 

– მადლობელი ვარ, რომ გამახსენე. მეც დღეს რაღაც ამის მსგავსზე 
ვფიქრობდი. თუმცა დარწმუნებული არა ვარ, რომ აქაურობას დიდხანს 
შევრჩებით. პირიქით, წინასწარ ვგრძნობ, ბედისწერა მალე სადღაც გა-
დაგვისვრის. მაგრამ ვიდრე აქა ვართ, ერთი თხოვნა მაქვს. უახლოეს ღა-
მეებში რამდენიმე საათი შემომწირე და დამიწერე ყველაფერი, რასაც 
სხვადასხვა დროს ზეპირად მეუბნებოდი. მისი ნახევარი დაკარგულია, 
დანარჩენი კი ჩაწერილი არ არის. მეშინია, მერე და მერე ყველაფერი არ 
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დაგავიწყდეს და სამუდამოდ კვალწმინდად არ დაიკარგოს. თავადვე ამ-
ბობ, ასეთი რამ ხშირად მოგსვლია. 

 
8 
 
საღამო ხანს სარეცხიდან ბლომად მორჩენილი ცხელი წყლით ტანი 

ყველამ დაიბანა. ლარამ კატენკა აბანავა. სისუფთავის ნეტარებით აღ-
სავსე იური ანდრეევიჩი ფანჯარასთან მიდგმულ მაგიდას მისჯდომოდა 
და ზურგი იმ ოთახისკენ ჰქონდა შექცეული, სადაც სურნელოვანი, საბა-
ნაო ხალათში გახვეული, სველ თმებზე ხაოიან პირსახოცშემოხვეული 
ლარა კატენკას აწვენდა ლოგინში და თვითონაც დასაძინებლად ემზა-
დებოდა. იური ანდრეევიჩი წინასწარ ტკბებოდა მოსალოდნელი შთაგო-
ნების სიამით და ყოველივეს, რაც კი თავს გადახდომოდა, საგულისგუ-
ლოდ გაფაქიზებული და საყოველთაოდ განმაზოგადებელი ყურადღე-
ბით აღიქვამდა. 

ღამის პირველი საათი იყო, როცა ლარას, აქამდე თავს რომ იმძინა-
რებდა, მართლა ჩაეძინა. მისი, კატენკას და ლოგინის ახალგამოცვლილი, 
სუფთა, გაუთოებულ-გატკიცინებული და მაქმანებიანი თეთრეული სა-
ამოდ ქათქათებდა. მის გახამებას ლარა იმ წლებშიც რაღაცნაირად 
ახერხებდა. 

იური ანდრეევიჩის გარშემო სანეტარო, ბედნიერებით აღსავსე, ცხოვ-
რების მადლით გაბრწყინებული სიჩუმე იდგა. ქაღალდის თეთრ ფურ-
ცლებს ლამფის შუქი მშვიდი სიყვითლით ეფინებოდა და სამელნის შიგ-
ნით, მელნის ზედაპირზეც ოქროსფერ ჭავლად ციმციმებდა. ფანჯრის 
მიღმა ზამთრის ყინვიანი, ცისფერი ღამე გაყურსულიყო. იური ანდრეე-
ვიჩი მეზობელ ოთახში გავიდა, რომელიც სიბნელეს და სიცივეს მოეცვა. 
აქედან სივრცე უფრო კარგად მოჩანდა. ფანჯრიდან გაიხედა. სავსე 
მთვარის შუქი დათოვლილ მინდორს კვერცხის ცილასავით თუ წებოს 
თეთრასავით ეღვენთებოდა. აუწერელი სილამაზის ყინვიანი ღამე იდგა. 
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ექიმის სულში მშვიდობა სუფევდა. იგი ნათელ, თბილ ოთახში დაბრუნ-
და და წერას შეუდგა. 

გაკრული ხელით წერდა. უნდოდა, ნაწერს გარეგნულადაც გადმოეცა 
ზელის მოძრაობა, არ დაეკარგა თავისი სახე, სულისკვეთება, არ დამუნ-
ჯებულიყო. გაიხსენა და გაუმჯობესებული, ადრინდელისაგან მნიშვნე-
ლოვნად განსხვავებული სახით ჩაიწერა ყველაფერი, რაც უფრო გამოკ-
ვეთილი და სამახსოვრო რამ შეექმნა, მათ შორის, „შობის ვარსკვლავი”, 
„ზამთრის ღამე” და საკმაოდ ბევრი მათი მსგავსი ლექსი, რომლებიც მე-
რე და მერე მივიწყების ბურუსმა შთანთქა, დაივიწყეს და მას მერე ხელთ 
აღარავის ჩავარდნია. 

მერე დასრულებული ლექსებიდან ოდესღაც დაწყებულსა და მიტო-
ვებულებზე გადავიდა, კილო შეუწყო და ისე, რომ ამ საქმის დაუყოვნებ-
ლივ დამთავრების უმცირესი იმედიც კი არა ჰქონია, მათი გაგრძელების 
მინიშნებები აღნუსხა, მერე კი ესეც აღარ იკმარა, წერამ გაიტაცა და 
ახალ-ახლებზე გადავიდა. 

თავისით მოსული ორი-სამი სტროფისა და თავად მისთვისაც საოცა-
რი რამდენიმე შედარების შემდეგ საქმემ თავი დაავიწყა და იმ საოცრე-
ბის მოახლოება იგრძნო, აღმაფრენას რომ ეძახიან. შემოქმედების წარ-
მმართველ ძალთა თანაფარდობა ამ წუთისათვის თითქოს ყირამალა 
დგება. თავი და თავი ამ შემთხვევაში ადამიანი და მისი სულის მდგომა-
რეობა კი არ არის, რომლის ასახვას იგი აპირებს, არამედ ენა, რომლითაც 
სურს გულისნადები დააგვირისტოს. ენა, სამშობლო, სილამაზის და აზ-
რის სასუფეველი თავად იწყებენ ადამიანის ნაცვლად ფიქრს და საუბარს 
და ყოველივე მუსიკად გარდაიქმნება, რომელსაც გარეგნულად მოსასმე-
ნი ჟღერადობა კი არ ახლავს, თავისი შინაგანი მდინარების სიმძლავრით 
და სიდიადითაა გამორჩეული. მაშინ იგი იმ მქუხარე ნიაღვარსა ჰგავს, 
რომელიც ლაღად, მხარგაშლით მოსჩქეფს, ფსკერზე ვეება ლოდებს ხვე-
წავს და თავის გზაზე ატრიალებს წისქვილის ბორბლებს. სიტყვის ნაკა-
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დიც თავისთავად, თავისი კანონების ძალით ჰქმნის გზადაგზა და სხვა-
თაშორის ზომას და რითმას, აგრეთვე ათასობით სხვა უფრო მნიშვნე-
ლოვან, მაგრამ მანამდე შეუცნობ, გაუთვალისწინებელ, ჯერარგაგონილ 
ფორმებს და წარმონაქმნებს. 

ასეთ წუთებში იური ანდრეევიჩი გრძნობდა, რომ მთავარ სამუშაოს 
თვითონ კი არა, ის ასრულებდა, რაც მასზე მაღლა იმყოფებოდა, თავს 
ედგა და წარმართავდა, სახელდობრ: მსოფლიო გონის და პოეზიის მდგო-
მარეობა, და ისიც, რაც მისი მომავლისათვის არის განსაზღვრული, მომ-
დევნო ნაბიჯი, რომელიც უნდა გადადგას პოეზიამ თავისი ისტორიული 
განვითარების გზაზე. ექიმი თავს მხოლოდ საბაბად და საყრდენ წერტი-
ლად გრძნობდა, პოეზიას რომ ეს მოძრაობა შეესრულებინა. 

იგი ხელს იღებდა საკუთარი თავის მიმართ საყვედურებზე, უკმარი-
სობის, არარაობის განცდაც დროებით სტოვებდა. აქეთ-იქით იხედებო-
და, გარშემო მყოფთ ათვალიერებდა. 

თოვლივით ქათქათა ბალიშებზე მძინარე ლარას და კატენკას თავებს 
უმზერდა. თეთრეულის, ოთახების, მათ მოხაზულობათა სისუფთავე ღა-
მის, თოვლის, მთვარისა და ვარსკვლავების სიწმინდეს ერთ თანაბარ-
მნიშვნელოვან, ექიმის გულში გამავალ ტალღად ერწყმოდა და არსებო-
ბის მოზეიმე სიწმინდის გრძნობისაგან აიძულებდა ეხარხარა და ექვითი-
ნა „ღმერთო! ღმერთო!” – მზად იყო ასე ეჩურჩულა – „ეს ყველაფერი ნუ-
თუ ჩემია! მაგრამ ამდენი რად მომიძღვენი? როგორ მიმიშვი შენს სიახ-
ლოვეს, ან ვით მიბოძე ნება, უფალო, რომ მეყიალა შენს უძვირფასეს დე-
დამიწაზე, ამ ვარსკვლავებით მოჩარდახული ზეცის თავანქვეშ, რომ და-
მეჩოქა ამ განუსჯელი და უდრტვინველი, ბედდანავსული მზეთუნახავი 
ქალის წინაშე.“ 

ღამის სამი საათი იყო, როცა ექიმმა მაგიდიდან და ქაღალდებიდან – 
თავი აიღო. შთაგონებიდან, რომელშიც თავდავიწყებით გადაეშვა, თავის 
თავს, სინამდვილეს უბრუნდებოდა ბედნიერი, ღონიერი და დამშვიდე-
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ბული. უეცრად ფანჯრის მიღმა გადაშლილ შორეულ სივრცეთა მდუმა-
რებაში სევდიანი ხმა შემოესმა. 

მეზობელ ჩაბნელებულ ოთახში გავიდა, რათა ფანჯარაში გაეხედნა. 
იმ რამდენიმე საათის განმავლობაში, წერაში რომ გაატარა, მინები 
სქლად შეჭირხლულიყო და იქიდან აღარაფერი ჩანდა. იური ანდრეევიჩ-
მა დასათბუნებლად შეჩურთული ხალიჩა კარის ქვეშიდან გამოაძრო, 
მხრებზე ქურქი მოიგდო და პარმაღზე გავიდა. 

უმტვერო თოვლზე უთეთრესი ცეცხლივით აალებულმა მთვარის 
შუქმა თვალი მოსჭრა. თავდაპირველად ვერაფერი გაარჩია. წუთიც და 
შორიდან ყრუ ყმუილი შემოესმა. მაშინღა შენიშნა, რომ მინდვრის ბო-
ლოში, ხევს გადაღმა წინ წამოწვდილი პატარა ხაზისოდენა ოთხი ჩრდი-
ლი მოჩანდა. 

მგლები გვერდიგვერდ იდგნენ, პირები სახლისაკენ ექნათ თავები აე-
წიათ და მთვარეს თუ მიკულიცინის სახლის ვერცხლისფრად მოციმციმე 
ფანჯრებს შეჰყმუოდნენ. ერთხანს უძრავად იდგნენ, მაგრამ როგორც კი 
იური ანდრეევიჩი მიხვდა, რომ მგლები იყვნენ, თითქოს ექიმის აზრს 
მიხვდნენო, კუდები ძაღლებივით ამოიძუეს და მინდორს ძუნძულით გა-
შორდნენ. ექიმმა ვეღარ მოასწრო თვალი მიედევნებინა, თუ რომელ მხა-
რეს წავიდნენ. 

„უსიამო ამბავია!” – გაიფიქრა მან. – „ეგენიღა გვაკლდნენ! ნუთუ, ბუ-
ნაგი სადმე ახლოს აქვთ? იქნებ სულაც ხევში არიან დაბუდებული. რა 
საშინელებაა! რაღაც ეშმაკად, ეს სამდევიატოვის ზერდაგიც საჯინიბო-
შია... ალბათ იმისი გეში აიღეს”. 

გადაწყვიტა, ჯერჯერობით ლარასთვის არაფერი ეთქვა, რომ არ შე-
ეშინებინა. შიგნით შევიდა, გარეთა კარი დაკეტა, შუალა კარიც მიხურა, 
ნაჩვრეტები და ჭუჭრუტანები ამოქოლა და მაგიდასთან მივიდა, ლამფა 
ძველებურად ალერსიანად ლიცლიცებდა. მაგრამ ექიმს წერის თავი აღა-
რა ჰქონდა. ვერა და ვერ დამშვიდდა. თავში სულ მგლები და სხვა გარ-
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თულებები უტრიალებდა. დაიღალა კიდეც. ამასობაში ლარასაც გაეღვი-
ძა. 

– შენ ისევ ფხიზლობ და ანათებ, ჩემო სანთელო! – ნოტიო, ნამძინა-
რევი ხმით ხმადაბლა წაიჩურჩულა მან. – ერთი წუთით ახლო ჩამომი-
ჯექი. უნდა გიამბო, რა სიზმარი ვნახე. 

და იური ანდრეევიჩმა ლამფა ჩააქრო. 
 
9 
 
ეს დღეც უხმაურო ზრუნვაში მიილია. სახლში საბავშვო ციგა აღმოჩ-

ნდა. სახეაწითლებული, ქურქში გახვეული კატენკა ხმამაღლა ტკარცა-
ლებდა და ყინულის ბორცვიდან ბაღჩის გაუკვალავ ბილიკებზე ეშვებო-
და. ყინულის ბორცვი ექიმმა გაუკეთა, შეგროვილი თოვლი მაგრად დატ-
კეპნა და ზედ ბლომად წყალი დაასხა. გოგონას დაღლა და პირიდან ღი-
მილი არ სცილდებოდა და ბაწარგამობმულ ციგას ისევ და ისევ ზევით 
მიათრევდა. 

ყინავდა. სიცივე თვალდათვალ მატულობდა. მზიანი დღე იყო შუად-
ღის სხივებით თოვლი ყვითლად იყო შეღებილი და მის თაფლისფერ სიყ-
ვითლეს ადრე დამდგარი საღამოს ნარინჯისფერი ათინათი ტკბილი ნა-
ლექივით ერწყმოდა. 

გუშინდელი რეცხვისა და ბანაობის გამო სახლი ერთიანად დანესტია-
ნებული იყო. ფანჯრის მინები ხორხოშელა ჭირხლით იყო დაფარული. 

ორთქლისაგან დალიშხული შპალერი იატაკიდან ჭერამდე აქა-იქ მაქ 
წერტილებად აიგუდა. ოთახები სიბნელემ და მოუსვენრობამ მოიცვა იუ-
რი ანდრეევიჩს გარედან შეშა და წყალი შემოჰქონდა, სახლის დათვა-
ლიერებას განაგრძობდა, სულ ახალ-ახალ აღმოჩენებს აკეთებდა და ლა-
რას გაუთავებელ საოჯახო საქმეებში ეხმარებოდა. 

შრომაში გართული მათი ხელები კვლავ ერთმანეთს უახლოვდებოდ-
ნენ და ერთიმეორეში ირინდებოდნენ, გადასატანად აწეულ ტვირთს, 
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ვიდრე ადგილზე მიიტანდნენ, იატაკზე უშვებდნენ, თვალები ებინდებო-
დათ და ყოვლისმძლე სინაზის ტყვეობაში ექცეოდნენ. ყველაფერი კვლავ 
ხელებიდან უცვიოდათ, აღარაფერი ახსოვდათ. ისევ გადიოდა წუთები, 
საათები, რაღაც ავიწყდებოდათ, სადღაც აგვიანდებოდათ, გამოფხიზ-
ლებულნი და შემკრთალნი ერთს იტკიცავდნენ, უყურადღებოდ მიტოვე-
ბული კატენკა ან მშიერ-მწყურვალი ცხენი ახსენდებოდათ, თავპირის-
მტვრევით გარბოდნენ საქმის გამოსასწორებლად და სინდისის ქენჯნით 
იტანჯებოდნენ. 

ექიმს უძილობისგან თავბრუ ესხმოდა, ნაბახუსევივით თვალებში 
ტკბილი ნისლი ებლანდებოდა და მთელ სხეულშიც ყრუ, სანეტარო სი-
სუსტეს გრძნობდა. მთელი არსებით მოელოდა შემოღამებას, საყვარელ 
საქმეს გატაცებით რომ შესდგომოდა. 

საქმის ნახევარს ის გრძნეული ნისლი სწალდავდა, სული ძალუმად 
რომ ჩასდგომოდა. მასვე მოეცვა ირგვლივ ყოველი და მის აზრებსაც იმავ 
ნისლის ბადე ებურათ. განზოგადებული ბუნდოვანება, რასაც იგი ანიჭებ-
და ქვეყნად ყველა არსს, იქითკენ იყო წარმართული, რაც წინ უძღოდა 
საბოლოო განსახიერების უტყუარობას. პირველ ჩანაწერთა უსახურო-
ბის მსგავსად მთელი დღის მტანჯველი უსაქმურობაც ღამეული ჯაფი-
სათვის აუცილებელ მომზადებას საჭიროებდა. 

დაუღალავად მოფუსფუსე გამრჯე ხელები ყველგან სწვდებოდნენ. 
ირგვლივ ყველაფერი განახლებას და ფერისცვალებას განიცდიდა. თუმ-
ცა იური ანდრეევიჩს გული უგრძნობდა, რომ მის ოცნებებს ვარიკინოში 
უფრო მტკიცედ დამკვიდრების თაობაზე აღსრულება აღარ ეწერათ, თა-
ვად ლარასთან განშორების საათიც მალე დაჰკრავდა და მას უთუოდ 
დაჰკარგავდა, რომ მასთან ერთად გამოეთხოვებოდა სიცოცხლის ხალისს 
და, შესაძლოა, თვით სიცოცხლესაც. სევდა უღრღნიდა გულს, მაგრამ 
უფრო მეტად სჯიჯგნიდა საღამოს მოლოდინი, იმის სურვილი, რომ ეს 
ბალღამი ცრემლებად ისე გადმოეფრქვია, ქვეყნად ყველა და ყოველივე 
ატირებულიყო. 
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მგლები, მთელი დღე თვალწინ რომ ედგნენ, ამიერიდან მისთვის 
მთვარიან ღამით თოვლში დანახული მგლები კი აღარ იყვნენ, მგლების 
თემად იქცნენ, იმ მტრული ძალის განსახიერებად გადაიქცნენ, რომელ-
თაც მიზნად დაისახეს დაეღუპათ ექიმი და ლარა, ან ვარიკინოდან გა-
ეძევებინათ. ამ მტრობის აზრი თანდათანობით ვითარდებოდა და საღა-
მო ხანს ისე იმძლავრა, თითქოს შუტმაში წარღვნის წინარე საფრთხო-
ბელის ნაკვალევი აღმოეჩინოთ და ხევში უზარმაზარი ზომის ზღაპრულ, 
ექიმისა და ლარას სისხლმოწყურებულ ურჩხულს დაებუდებინოს. 

მოსაღამოვდა. ექიმმა გუშინდელივით აანთო მაგიდაზე ლამფა. ლარა 
და კატენკა გუშინდელზე ადრე დაწვნენ. 

წინა ღამით ნაწერი ორი სახისა იყო. ნაცნობი, ახალ სახესხვაობად 
გადათეთრებული სუფთად, ლამაზად იყო გადაწერილი. ახალი ჩანაწე-
რები შემოკლებებით, წერტილებით, გაურკვეველი ნაჯღაბნებით იყო აღ-
სავსე. 

ამ ნაცოდვილარს რომ ათვალიერებდა, ექიმი ჩვეულებრივ გულის 
გაცრუებას განიცდიდა. ღამით ეს შავი ნაგლეჯები ცრემლებს ჰგვრიდა, 
ზოგიერთი სამკაულის მოულოდნელობით თავზარსა სცემდა. ახლა კი 
სწორედ ამ მოჩვენებითმა სამკაულებმა მიიპყრეს მისი ყურადღება და 
გული დასწყვიტეს მკვეთრად გამოხატული ნაძალადეობით. 

მთელი ცხოვრება ოცნებობდა დახვეწილი, გარეგნულად უცხო, საყო-
ველთაოდ მისაღები ფორმის სინატიფეზე, მთელი ცხოვრება ცდილობდა 
ჩამოეყალიბებინა ისეთი მორიდებული, სადა ენა, როცა მკითხველი ანდა 
მსმენელი შინაარსს ისე ჩასწვდებოდა, თავადაც ვერ მიხვდებოდა, ყოვე-
ლივე როგორ მოახერხა. მთელი ცხოვრება ზრუნავდა შეუმჩნეველ 
სტილზე, არავის ყურადღებას რომ არ მიიპყრობდა, და შეძრწუნებული 
იყო იმით, თუ რაოდენ შორს იმყოფებოდა ამ იდეალისაგან. 

გუშინდელ ჩანაწერებში უნდოდა ლუღლუღამდე მისული უბრალოე-
ბით და იავნანის მომიჯნავე სიალალით გამოეხატა თავისი მრავალფე-
როვანი განწყობილება, რომელშიც სიყვარულიც იქნებოდა ჩაქსოვილი 
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შიშიც, სევდაც და ვაჟკაცობაც, თანაც იმგვარად, რომ ყოველივე სიტყვე-
ბისაგან დამოუკიდებლად, თავისუფლად გადმოღვრილიყო. 

ახლა, მეორე დღეს, წინა ღამის ჭაშნიკის გადათვალიერებისას მიხ-
ვდა, რომ მათ შინაარსობრივი კავშირი აკლდათ, რაც უთავბოლოდ გაბ-
ნეულ სტრიქონებს ერთად შეჰკრავდა. იური ანდრეევიჩმა ნაწერი თან-
დათანობით გადაჯღაბნა და იმავე ლირიკულ ყაიდაზე შეუდგა მამაცი 
იგორის თქმულების გადმოცემას. თავდაპირველად ფართო ხუთტაეპია-
ნი სტროფით დაიწყო, რომელიც ფრთების გასაშლელად საკმაო სივრცეს 
იძლეოდა. შინაარსისაგან დამოუკიდებელი, თავად ზომისათვის დამახა-
სიათებელი კეთილხმოვანება თავისი ერთფეროვანი ყალბი ჟღერადობით 
აღიზიანებდა, ცეზურასა და ღვლარჭნილ ზომაზე იმთავითვე ხელი აიღო 
და სწორედ ისე, პროზაში რომ ერიდებიან სიტყვამრავლობას, სტრიქონ-
თა რაოდენობა ოთხ ტაეპამდე შეამცირა. წერა რთული და წარმტაცი 
გახდა. საქმე უფრო ცოცხლად წარიმართა, მაგრამ შიგადაშიგ ზედმეტი 
ჩენჩო კვლავ თავს იჩენდა. იძულებული გახდა სტრიქონები უფრო მეტად 
შეეფერთხა. სამტაეპიან ლექსში სიტყვები თავს გაცილებით მჭიდროდ 
გრძნობდნენ, მათი დამწერიც თვლემას საბოლოოდ მოერია, გამოფხიზ-
ლდა და აღეგზნო. სტრიქონთა შუალედების სივიწროვე თავად ჰკარნა-
ხობდა, რითი შეევსო. ის საგნები, რომელთაც ძლივს ერქვათ სახელები, 
თვითონ ამოიზარდნენ თავ-თავიანთ ჩარჩოებში, ექიმს შემოესმა ლექ-
სის ზედაპირზე მიმავალი ცხენის ფეხის ხმა, როგორც შოპენის ერთ ბა-
ლადაში ისმის გაჭენებული ბედაურის ფლოქვების თქარუნი. წმინდა გი-
ორგი მიაგელვებდა თავის მერანს თვალუწვდენ ველზე. იური ანდრეევი-
ჩი უკნიდან ხედავდა, თანდათან როგორ პატარავდებოდა უკიდეგანო 
სივრცეში გაფრენილი მხედარი. გამალებით წერდა, სიტყვა სიტყვას მოს-
დევდა, სტრიქონი – სტრიქონს, ერთიმეორის უმჯობესი და უტყუარი. 

ვერც კი შენიშნა ლარა, რომელიც საწოლიდან წამოდგა და მაგიდას-
თან მივიდა. ღამის პერანგი კოჭებამდე სწვდებოდა და ამის გამო ჩვე-
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ულებრივზე უფრო გამხდარი, ტანკენარი და მაღალი ჩანდა. იური ან-
დრეევიჩი მოულოდნელობისაგან შეკრთა, როცა ერთბაშად გაფითრებუ-
ლი, შეშინებული ქალი გვერდით აესვეტა, ხელი წინ გაიშვირა და ჩურ-
ჩულით ჰკითხა: 

– გესმის? ძაღლი ყმუის. ერთი კი არა მგონი ორია, ო, რა საშიშია, რა 
ავის მომასწავებელი ნიშანია! როგორმე გავძლოთ დილამდე და წავიდეთ 
აქედან, წავიდეთ. არც ერთი წუთით აღარა ვარ აქ გამჩერებელი, ერთი 
საათის შემდეგ, დიდი ხნის ხვეწნა-მუდარის მერე, როგორც იქნა, ლარისა 
ფეოდოროვნა დამშვიდდა და ისევ ჩაეძინა. იური ანდრეევიჩი პარმაღზე 
გავიდა. წინა ღამესთან შედარებით მგლები უფრო ახლო მოსულიყვნენ 
და იქაურობასაც უფრო მალე გაშორდნენ. იური ანდრეევიჩმა ვერც ამ-
ჯერად დაინახა, რომელ მხარეს წავიდნენ. მთელი ხროვა იყო და დათ-
ვლა ვეღარ მოასწრო. მოეჩვენა, რომ უწინდელზე გაცილებით მეტნი იყ-
ვნენ. 

 
10 
 
მეცამეტე დღე იყო, რაც ვარიკინოში ცხოვრობდნენ, და ეს მეცამეტე 

პირველი დღეებისაგან არაფრით განსხვავდებოდა. წინა ღამესაც ყმუ-
ოდნენ მგლები, შუა კვირაში სადღაც რომ იყვნენ გადაკარგულნი, ლარი-
სა ფეოდოროვნამ ისინი კვლავ ძაღლებად ჩათვალა. ძველებურად ავად 
ენიშნა და გადაწყვიტა, მეორე დილითვე გასცლოდა იქაურობას, სიმშვი-
დე და წონასწორობაც სევდიანი შეშფოთებით ასევე ეცვლებოდა, რაც 
ასე ბუნებრივია მთელი დღეების განმავლობაში გულის გადაშლასა და 
წრეგადასული სინაზის ყოვლად ამაო, შეუწყნარებელ ფუფუნებას მიუჩ-
ვეველი შრომისმოყვარე ქალისათვის. 

ყველაფერი ზუსტად მეორდებოდა. ასე რომ, როცა მეორე კვირის ამ 
დილით წინა დღეების მსგავსად ლარისა ფეოდოროვნამ უკვე მერამდე-
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ნედ გადაწყვიტა შინ დაბრუნებულიყო, შეიძლებოდა კაცს ეფიქრა, შუ-
ალედებში აქ გატარებული კვირანახევარი საერთოდ არც არსებობდაო. 

მოღუშული, ღრუბლიანი ამინდის გამო ერთიანად ჩამობნელებული 
ოთახები კვლავ ნესტით იყო გაჟღენთილი. ყინვამ იკლო და ჩამოწოლი-
ლი ღრუბლებით დაფარული ნაცრისფერი ციდან, სადაც იყო, თოვლი წა-
მოვიდოდა. ხანგრძლივი უძილობით გამოწვეული სულიერი და ხორციე-
ლი დაქანცულობის გამოისობით იური ანდრეევიჩს მუხლები ეკვეთებო-
და, აზრები ერეოდა და არაქათი აღარა ჰქონდა. სისუსტისაგან ტანში 
საშინელ სიცივეს გრძნობდა. აბუზული და მხრებში აწურული, გათოშილ 
ხელებს იფშვნეტდა, გაყინულ ოთახში ბოლთასა სცემდა. არ იცოდა, რას 
გადაწყვეტდა ლარისა ფეოდოროვნა და მისი გადაწყვეტილების შესაბა-
მისად თავადაც რა გზას დაადგებოდა. 

ლარისა ფეოდოროვნამ კი თავადაც არ უწყოდა, რას აპირებდა. ახლა 
ნახევარ სიცოცხლეს მისცემდა, რომ ასე უთავბოლოდ თავისუფალნი არ 
ყოფილიყვნენ და ნებისმიერ, თუნდაც სასტიკ, მაგრამ ერთხელ და სამუ-
დამოდ დადგენილ წესრიგს დამორჩილებოდნენ, ევლოთ სამსახურში, 
ჰქონოდათ მოვალეობანი, გონივრულად და პატიოსნად ეცხოვრათ. 

ქალმა ეს დღეც ჩვეულებისამებრ დაიწყო, ლოგინები აალაგა, ოთახე-
ბი დააკრიალა, ექიმს და კატიას საუზმე გაუმზადა. მერე ბარგის ჩალა-
გება დაიწყო და ექიმს სთხოვა, ცხენი შეება. წასვლის განზრახვა მტკიცე 
იყო და შეუვალი. 

იური ანდრეევიჩი არც კი ცდილა გადაეთქმევინებინა. ამასწინანდე-
ლი გაქრობის მერე მათი ქალაქში დაბრუნება სრული უგუნურება იყო. 
მაგრამ ამაზე გონივრული არც ის იქნებოდა, მარტოდმარტონი მსხდა-
რიყვნენ ამ საზარელ ზამთრის უდაბნოში, რომელიც თავისი მხრივაც 
კარგს არას უქადდათ. 

გარდა ამისა, ექიმის მიერ მეზობელ ფარდულებში მომცვრეული უკა-
ნასკნელი თივის ბუწებიც უთავდებოდათ, ახალი კი აღარსად ჩანდა. რა-



637 
 

საკვირველია, აქ უფრო მყარად დამკვიდრების საშუალება რომ ჰქონო-
და, ახლომახლო სანახებს მიივლ-მოივლიდა, საალაფო და სასურსათო 
მარაგის შევსებაზეც იზრუნებდა, მაგრამ აქ ამ ხანმოკლე და სამარჩიე-
ლო ყოფნისათვის არ ღირდა ამგვარ დაზვერვაში ყანყალი. ექიმმა ყვე-
ლაფერზე ხელი ჩაიქნია და ცხენის შესაბმელად წავიდა. 

უხერხულად აბამდა. ეს საქმე სამდევიატოვმა შეასწავლა, იური ან-
დრეევიჩს მისი დარიგებები ავიწყდებოდა, მაგრამ გაუწაფავი ხელით, 
რაც საჭირო იყო, ყველაფერი გააკეთა, თასმის ბალთიანი წვერი, რომ-
ლითაც რკალი ხელნებს მიაბა, ერთი ხელნის ბოლოზე რამდენჯერმე შე-
მოახვია და გამონასკვა, მერე ცხენის გვერდს ფეხით მიებჯინა და ცალუ-
ღის გახსნილი მარწუხები მაგრად შეკრა. დანარჩენი საქმეებიც მოითავა, 
ცხენი პარმაღთან მიიყვანა, ზედ გამოაბა და თვითონ ლარასთან ავიდა 
იმის სათქმელად, რომ მომზადებულიყო. 

ქალი ჭკუაზე აღარ იყო. ისიც და კატენკაც ჩაცმულები და საგზაოდ 
გამზადებულები იყვნენ, ყველაფერი ჩაელაგებინათ, მაგრამ ლარისა ფე-
ოდოროვნა თითებს იმტვრევდა, ცრემლებს ძლივს იკავებდა. იური ან-
დრეევიჩს სთხოვა, წუთით ჩამოჯექიო, თვითონ კი მოუსვენრად ცქმუ-
ტავდა, სავარძელში მოწყვეტით ეშვებოდა, მერე კვლავ ფეხზე დგებოდა, 
„ასე არ არისო?” ხშირ-ხშირად გაიძახოდა და ხმამაღლა, წამღერებით, 
სხაპასხუპით ლაპარაკობდა: 

– ჩემი ბრალი არ არის. მეც არ ვიცი, ეს როგორ მოხდა. მაგრამ განა 
ახლა წასვლის დროა? მალე დაღამდება. სიბნელე მოგვისწრებს გზაში, 
სწორედ იმ მენს საშინელ ტყეში, ასე არ არის? როგორც მეტყვი, ისე მო-
ვიქცევი. მე კი, ჩემდა თავად, ვერ გამიბედნია. რაღაც მეწევა უკან, გული 
საგულეს აღარა მაქვს. შენ როგორც გინდა, ისე ჰქენი. ასე არ არის? რას 
გაჩუმებულხარ, რატომ არაფერს იტყვი? მთელი დილა პირდაღებულები 
და გულხელდაკრეფილები ვიყავით, ისიც არ ვიცით, ნახევარი დღე რაში 
დავკარგეთ. ხვალ ეს აღარ გამეორდება, უფრო ვიფრთხილებთ, ასე არ 
არის? იქნებ ერთი დღე კიდევ დავრჩენილიყავით? 
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ხვალ ადრე ავდგებით, როგორც კი ინათებს, გზას გავუდგებით, ასე, 
შვიდ თუ ექვს საათზე. რას იტყვი? შენც ღუმელს გაახურებ. კიდევ ერთი 
საღამო გექნება საწერად, ერთ ღამესაც აქ გავატარებთ. ო, რა განუმეო-
რებელი, ჯადოსნური რამ იქნება! რატომ არაფერს ამბობ? ისევ ჩემი 
ბრალია? რა უბედური ვარ! 

– აჭარბებ. შებინდებამდე ჯერ ადრეა, საკმაოდ ადრე, მაგრამ ნება შე-
ნია. კარგი, დავრჩეთ. ოღონდ დამშვიდდი. ნახე, რა დღეში ხარ. მარ-
თლაც, დავლაგდეთ, ქურქები გავიხადოთ. აგერ, კატენკა ჩივის, მშიერი 
ვარო. წავიხემსოთ. მართალი ხარ, ასე ნაუცბათევად, მოუმზადებლად 
სად უნდა წავსულიყავით. ოღონდ დამშვიდდი, ნუ სტირი, ღვთის გული-
სათვის. ახლავე ცეცხლს გავაჩაღებ. თუმცა რაკი ცხენი შებმულია და 
მარხილიც პარმაღთანა დგას, წავალ, ჟივაგოების ნასახლარის ფარდუ-
ლიდან შეშას მოვიტან, თორემ აქ წკირიც აღარა გვაქვს. მალე დავბრუნ-
დები. 
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ფარდულის წინ თოვლს რამდენიმე წრედ აჩნდა იური ანდრეევიჩის 

მარხილის ნაკვალევი. იგი ორი დღის წინაც იყო აქ შეშაზე. შესასვლელ-
თან თოვლი ახლაც გატკეპნილი და ჭუჭყიანი იყო. 

დილიდანვე წამოშლილმა ღრუბლებმა გადაიარეს. ცა მოიწმინდა. 
ყინავდა. ვარიკინოს პარკი სხვადასხვა მანძილზე ერტყა გარს ამ ადგი-
ლებს, ზედ ფარდულამდე იყო მომდგარი, თითქოს სურს, ექიმს სახეში 
შეხედოს და რაღაც მოაგონოსო. თოვლი ამ ზამთარს ხვავრიელად იდო, 
ფარდულის ზღურბლს ასცილებოდა. გეგონებოდათ, კარის ზედა წირ-
თხლი დაშვებულა და ფარდული წელში გაზნექილაო, მისი სახურავიდან 
თითქმის ექიმის თავამდე უზარმაზარი სოკოს ქუდივით წამოზრდილი-
ყო თოვლის ბულული. პირდაპირ სახურავის კიდულზე, თითქოს წვერით 
თოვლს შესობიაო, ნაცრისფრად ანათებდა ახალთახალი მთვარე. 
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თუმცა ჯერ ისევ დღე იყო და სინათლე იდგა, ექიმს ეჩვენებოდა, ქვეყ-
ნიერება ბნელს მოუცავს და ჩემი ცხოვრების ჩაჟამებულ უღრანებში ვა-
რო დაყუდებული. სულშიც ასეთივე წყვდიადი ჩაჰგუბებოდა, სულიც 
ასეთივე ნაღველით უტიროდა. ახალი მთვარეც განშორების წინამორბე-
დად, მარტოობის ხატებად ენთო ხელის გაწვდენაზე. 

დაღლილ-დაქანცულს მუხლები ეკეცებოდა. შეშას ფარდულის 
ზღურბლის იქით ჰყრიდა, პირდაპირ მარხილში, და აშკარად გრძნობდა, 
თითო ჯერის კვალობაზე ჩვეულებრივზე ნაკლებს უდებდა. სიცივეში 
თოვლ-ყინულიანი ნაპობის აღება ხელთათმანითაც კი მტკივნეული იყო. 
გამალებული მუშაობაც კი არ ათბობდა. გულში რაღაც გაუჩერდა და 
ჩასწყდა. თავის გამწარებულ ბედს სწყევლიდა და ღმერთს ევედრებოდა, 
ის ხელთუქმნელი, სევდიანი, მორჩილი, ალალი სილამაზე გადაერჩინა. 
მთვარე კი ისევ ფარდულზე იდგა, იწვოდა და არ ათბობდა, ანათებდა და 
არ აშუქებდა. 

უეცრად ცხენი იქით შებრუნდა, საიდანაც იყო მოსული. თავი ასწია, 
ჯერ ყრუდ და მორიდებით ჩაიფრუტუნა, მერე ხმამაღლა, რიხიანად და-
იჭიხვინა. 

„რა მოუვიდა?” – გაიფიქრა ექიმმა. „რამ გაახარა? არაფრით ეტყობა, 
შეშინებული რომ იყოს. შიშისაგან ცხენები არ ჭიხვინებენ, რა სისულე-
ლეა. თუ მგლის სუნი იკრა, გიჟი კი არ არის, შეეხმიანოს, თანაც ასე მხი-
არულად. ეტყობა, სახლი მოენატრა. ცოტაც მაცალე, ჩემო კარგო, ახლა-
ვე დავიძვრებით”. 

მარხილზე დადებული შეშის გარდა იური ანდრეევიჩმა ფარდულში 
ნაფოტი და ჩექმის ყელივით მოღუნული, ნამორებიდან აცვენილი არყის 
ხის ქერქიც შეაგროვა, შეშას ზევიდან ჭილობი გადააფარა, თოკი გადაუ-
ჭირა, მარხილს გვერდიგვერდ მიჰყვა და მიკულიცინების ფარდულისაკენ 
გასწია. 

სადღაც შორიდან აშკარად მოისმა ცხენის ჭიხვინი და ზერდაგმაც არ 
დააყოვნა, ჭიხვინითვე გაეპასუხა. „ნეტა საიდან უნდა იყოს? – გაიფიქრა 
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ექიმმა და გული უცნაურად შეუფრთხიალდა. – ცარიელი გვეგონა ვარი-
კინო. როგორც ჩანს ვცდებოდით”. ფიქრადაც არ გაუვლია, რომ შეიძლე-
ბოდა სტუმრები სწვეოდნენ და ის ჭიხვინიც მიკულიცინების პარმაღის 
მხრიდან, ბაღიდან მოდიოდა. ცხენი შემოვლით, საქარხნო კარ-მიდამოე-
ბის გავლით მოჰყავდა და ბორცვების იქით სახლს ვერ ხედავდა. 

შეშა ფარდულში აუჩქარებლად გადატვირთა (ანკი სად ეჩქარებო-
და?), ცხენი გამოხსნა, მარხილი ფარდულშივე დატოვა, ხოლო პირუტყვი 
იქვე ახლო, ცარიელ საჯინიბოში წაიყვანა. თავლის კუთხეში, მარჯვენა 
მხარეს დააბა, სადაც ნაკლებად უბერავდა, და ბაგაში ფარდულიდან წა-
მოღებული ორიოდე იღლია თივა ჩაუყარა. 

სახლისაკენ აფორიაქებული მიდიოდა. პარმაღთან მეტისმეტად ფარ-
თო, მოხერხებულ ძარიან, გლეხურ მარხილში შებმული ნასუქალი მავრა 
ულაყი იდგა. ცხენს გარს უვლიდა, გვერდზე ხელს უტყაპუნებდა და ქა-
ჩაჩებს უმოწმებდა მასავით ნაპატიები და მაძღარი, მშვენიერ ხიფთანია-
ნი ყმაწვილკაცი. 

სახლიდან ხმაური ისმოდა, იური ანდრეევიჩს ყურისგდება არც 
უფიქრია, უიმისოდაც მოსმენის თავი არა ჰქონდა. უნებურად ნაბიჯი შე-
ანელა, მერე კი სულაც გახევებული ერთ ადგილს მიეჯაჭვა. სიტყვებს ვერ 
არჩევდა, მაგრამ კომაროვსკის, ლარას და კატენკას ხმები იცნო. ეტყობა 
პირველივე ოთახში იყვნენ, შესასვლელთან. კომაროვსკი ლარას ეკამა-
თებოდა, ის კი, მისი ხმით თუ იმსჯელებდა კაცი, ღელავდა, ტიროდა და 
ხან მკვეთრად ეწინააღმდეგებოდა, ხანაც ეთანხმებოდა. რაღაც განუსაზ-
ღვრელი ნიშნის მიხედვით იური ანდრეევიჩს მოეჩვენა, რომ კომაროვ-
სკიმ სწორედ მასზე ჩამოაგდო სიტყვა, ალბათ იმ აზრით, რომ იგი სანდო 
კაცი არ იყო („ორი ბატონის მსახურიაო“, – მოეყურა იური ანდრეევიჩს), 
კაცმა არ იცის, ვინ ან რა უფრო ძვირფასია მისთვის, ოჯახი თუ ლარა, 
და რომ ლარას უფლება არა აქვს დაეყრდნოს, რადგან, თუ ექიმს მიენ-
დობა, ქალი „ორ კურდღელს გამოუდგება და ორ სკამს შორის აღმოჩ-
ნდება”. იური ანდრეევიჩი სახლში შევიდა. მართლაც, პირველ ოთახში 
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გაუხდელი, იატაკამდე ჩაფართხუნებულ ქურქიანი კომაროვსკი იდგა. 
ლარას კატენკას ქურქის საყელო ეჭირა, უნდოდა შეეკრა, მაგრამ დუგმას 
კილოში ვერ ახვედრებდა. ბავშვს უწყრებოდა, მაცალე, რას წრიალებო, 
კატენკა კი ებუზღუნებოდა, „დედიკო, ნელა, თორემ დამახრჩობო”. ყვე-
ლანი ჩაცმულნი და წასასვლელად გამზადებულნი იდგნენ. იური ან-
დრეევიჩს შესვლისთანავე მისცვივდნენ ლარა და ვიქტორ იპოლიტოვი-
ჩი. 

– სად დაიკარგე? რომ იცოდე, როგორ გვჭირდები! 
– გამარჯობათ, იური ანდრეევიჩ! თუმცა ბოლო ხანს ერთმანეთი იმ-

დენი უშვერი სიტყვებით ვლანძღეთ... როგორც მიყურებთ, ისევ დაუპა-
ტიჟებლად გეახელით. 

– გამარჯობათ, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ. 
– ამდენ ხანს სად იყავი დაკარგული? მოუსმინე, რას გეტყვის, და სას-

წრაფოდ გადაწყვიტე შენი საქმეც და ჩემი ბედიც. დრო აღარ არის. უნდა 
ვიჩქაროთ. 

– რაღას ვუდგევართ? დაჯექით, ვიქტორ იპოლოტოვიჩ. როგორ თუ 
სად დავიკარგე, ლაროჩკა? ხომ იცოდი, შეშაზე ვიყავი წასული, მერე 
ცხენსაც მივხედე. ჩამოჯექით, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ, გთხოვთ. 

– არ გიკვირს? რატომ გაკვირვებას არ გამოხატავ? ჩვენ ვნანობდით, 
რომ ეს კაცი წავიდა და წინადადებაზე უარი ვუთხარით, ის კი აგერ, შენს 
წინაშეა და არ გიკვირს. მაგრამ უფრო საოცარი ის ახალი ამბებია, ამან 
რომ ჩამოიტანა. მოუყევით, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ. 

– არ ვიცი, რას გულისხმობს ლარისა ფეოდოროვნა, ჩემდა თავად კი 
ამას ვიტყვი. განზრახ გავავრცელე ხმა, ვითომ წავედი, სინამდვილეში კი 
რამდენიმე დღით დავრჩი, თქვენთვის და ლარისა ფეოდოროვნასათვის 
დრო რომ მომეცა, რათა ახლებურად აგეწონ-დაგეწონათ ჩვენს მიერ გან-
ხილული საკითხები და გონივრული განსჯით ნაკლებად წინდაუხედავ 
გადაწყვეტილებამდე მისულიყავით. 
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– მაგრამ მეტი გადადება აღარ შეიძლება. გამგზავრებისათვის ყვე-
ლაზე ხელსაყრელი დრო ახლაა, ხვალ დილით, – თუმცა სჯობია, ვიქტორ 
იპოლიტოვიჩი თავად მოგიყვეს. 

– ერთი წუთით, ლაროჩკა. მაპატიეთ, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ. ქურქე-
ბით რატომღა ვდგავართ? გავიხადოთ და ჩამოვსხდეთ. სახუმარო საქმე 
ხომ არ არის. ასე ჰაიჰარად არ შეიძლება. მომიტევეთ, ვიქტორ იპოლი-
ტოვიჩ. ჩვენი კამათი ზოგიერთ ფაქიზ სულიერ საგნებს შეეხება. მათი 
გარჩევა სასაცილო და უხერხულია. მე თქვენთან ერთად სადმე წასვლა 
აზრად არასოდეს მომსვლია. ლარას საქმე კი სულ სხვა არის. იმ იშვიათ 
შემთხვევებში, როცა სხვადასხვა საფიქრალი გვქონდა და გვახსენდებო-
და, რომ ჩვენ ერთი კი არა, ორი არსება ვართ ჩვენ-ჩვენი ბედით, მიმაჩ-
ნდა, რომ ლარა, განსაკუთრებით კატიას გულისთვის, თქვენს გეგმებზე 
უფრო ყურადღებით უნდა ჩაფიქრებულიყო. ის თვითონაც სულ ამ ფიქ-
რშია, ისევ და ისევ უბრუნდება ამ შესაძლებლობებს. 

– მაგრამ იმ პირობით, თუ შენც წამოხვიდოდი. 
– ორივეს გვიჭირს განშორებაზე ფიქრი, მაგრამ იქნებ თავს ვძლიოთ 

და ეს მსხვერპლი გავიღოთ, იმიტომ, რომ ჩემს წამოსვლაზე ლაპარაკი 
ზედმეტია. 

– მაგრამ შენ ხომ ჯერ არაფერი იცი. ჯერ მოისმინე, ხვალ დილით... 
ვიქტორ იპოლიტოვიჩ! 

– ჩანს, ლარისა ფეოდოროვნა იმ ცნობებს გულისხმობს, რაც ჩამოვი-
ტანე და უკვე ვუთხარი. იურიატინში გამზადებულია და საცაა გაემგზავ-
რება შორეული აღმოსავლეთის მთავრობის საგანგებო მატარებელი გუ-
შინ ჩამოვიდა მოსკოვიდან და ხვალ კვლავ გზას გაუდგება. ეს ჩვენი გზა-
თა სამინისტროს მატარებელია. სანახევროდ საერთაშორისო საძილე ვა-
გონებისგანაა შედგენილი. 

მე ამ მატარებლით უნდა წავიდე. დათმობილი მაქვს ადგილები მათ-
თვის, ვინც ჩემს სამუშაო კოლეგიაშია მოწვეული. სრული კომფორტით 
წავიდოდით. ასეთი შემთხვევა მეტი აღარ იქნება. ვიცი, თქვენ უბრალოდ 
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არაფერს იტყვით და აღარც წამოსვლაზე დაგვთანხმდებით, თქვენს სიტ-
ყვას წყალი რომ არ გაუვა, ესეც ვიცი. და მაინც, მოერიეთ თავს ლარისა 
ფეოდოროვნას გულისათვის. ხომ გაიგონეთ, უთქვენოდ არ მოდის. თუ 
ვლადივოსტოკამდე არა, იურიატინამდე მაინც წამოგვყევით, იქ კი ვნა-
ხოთ. მაგრამ ამ შემთხვევაში უნდა ვიჩქაროთ. წუთი რომ წუთია, იმისი 
დაკარგვაც კი არ შეიძლება. მე კაცი მახლავს. მაინცდამაინც ვერ ვმარ-
თავ მარხილს. იმ ჯაბახანაში ხუთნი მაინც ვერ მოვთავსდებით, თუ არ 
ვცდები. სამდევიატოვის ცხენი თქვენთანაა, თქვენვე თქვით, შეშაზე ვი-
ყავიო. ჯერ ხომ არ გამოგიხსნიათ? – არა, უკვე გამოვხსენი. 

– მაშინ სასწრაფოდ შეაბით. ჩემი მეეტლე დაგეხმარებათ. თუმცა 
თქვენი ნებაა, ეშმაკსაც წაუღია მეორე მარხილი. ჩემითაც ჩავაღწევთ 
როგორმე. ოღონდ იჩქარეთ, ღვთის გულისათვის. რაც ხელში მოგხვდე-
ბათ, საგზაოდ ის წამოიღეთ. სახლს არა უჭირს, ღიადვე დავტოვოთ. ბავ-
შვის სიცოცხლეზე უნდა ვიზრუნოთ და არა გასაღების მორგებაზე. 

– არ მესმის თქვენი, ვიქტორ იპოლიტოვიჩ. ისე ლაპარაკობთ, თით-
ქოს ეს არის და თქვენთან ერთად მეც მოვდივარ. თუ ლარასაც უნდა წა-
მოსვლა, ია-ვარდი გფენიათ, სახლზე კი ნუ შეწუხდებით. მე აქ დავრჩები, 
თქვენი წასვლის მერე აქაურობას მივალაგებ და დავკეტავ კიდეც. 

– რას ამბობ, იურა? რა შუაშია ეგ სისულელე, რისაც შენ თვითონ არა 
გჯერა? „თუ ლარისა ფეოდოროვნას გადაწყვეტილი აქვსო...“ თავადაც 
კარგად მოეხსენება, რომ უამისოდ ფეხსაც არ გამოვდგამ და ამაზე ფიქ-
რიც კი არ გამივლია გულში. მაშ ეს სიტყვები რიღას მაქნისია: „სახლს მე 
მივალაგებ და ყველაფერზე ვიზრუნებო“? 

– მაშ თქვენ ასეთი შეუბრალებელი ყოფილხართ... თუ ასეა, სხვა სათ-
ხოვარი მაქვს. ლარისა ფეოდოროვნას ნებართვით ორი სიტყვა მაქვს 
თქვენთან სათქმელი, და თუ შეიძლება, ცალკე გავიდეთ. 

– კარგი. თუ ასეა საჭირო, სამზარეულოში გავიდეთ. წინააღმდეგი 
ხომ არ ხარ, ლარუშა? 
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– სტრელნიკოვი შეიპყრეს, უმაღლესი სასჯელი გამოუტანეს და განა-

ჩენი აღსრულებულია. 
– რა საშინელებაა. ნუთუ მართალია? 
– ეგრე გავიგე. მე ამაში დარწმუნებული ვარ. 
– ლარას ნუ ეტყვით. გაგიჟდება. 
– რაღა თქმა უნდა. ცალკეც ამისთვის გამოგიყვანეთ. ამ დახვრეტის 

შემდეგ ის და გოგონა უშუალოდ მოახლოებული საფრთხის წინაშე დგა-
ნან. დამეხმარეთ, რომ გადავარჩინო. თქვენ საბოლოოდ უარს ამბობთ 
ჩვენთან წამოსვლაზე? 

– ხომ გითხარით. რასაკვირველია. 
– მაგრამ უთქვენოდ არ წამოვა. რა წყალში ჩავვარდე, აღარ ვიცი. 

მაშინ სხვანაირ დახმარებას გთხოვთ. ლიტონი სიტყვა მაინცა თქვით, 
ისე, ყასიდად, ვითომ დათმობაზე მიდიხართ. ისეთი სახე მიიღეთ, თით-
ქოს თქვენი დაყოლიება იოს შესაძლებელი. თქვენი განშორება ვერ წარ-
მომიდგენია. ვერც აქ, ადგილზე, ვერც იურიატინის სადგურში, გასაცი-
ლებლად მაინც რომ წამოსულიყავით. როგორმე უნდა დააჯეროთ, რომ 
თქვენც მოდიხართ, თუ ახლა, ჩვენთან ერთად არა, გარკვეული დროის 
მერე, როცა ახალ საშუალებას გამოგიძებნით. თქვენ კი დამპირდებით, 
რომ გამოიყენებთ. როგორმე უნდა შეძლოთ და ყალბად შეჰფიცოთ. ჩემი 
მხრივ კი ეს ცარიელი სიტყვები არ არის. პატიოსნებას გეფიცებით, რო-
გორც კი საამისო სურვილს გამოხატავთ, ვკისრულობ, ნებისმიერ დროს 
აქედან ჩვენთან ჩაგიყვანოთ, იქიდან კი სადაც გნებავთ, იქ გაგამგზავ-
როთ. ლარისა ფეოდოროვნა დარწმუნებული უნდა იყოს, რომ გვაცი-
ლებთ. ამაში მთელი დამაჯერებლობით დაარწმუნეთ. ვთქვათ, სათვალ-
ფერისოდ გაიქეცით ცხენის შესაბმელად და დაგვითანხმეთ, რომ და-
უყოვნებლივ გზას გავუდგეთ, აღარ დაგელოდოთ, ვიდრე აქაურ საქმეებს 
მოაგვარებთ, მერე კი გზაში დაგვეწევით. 
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– შეძრწუნებული ვარ პაველ პავლოვიჩის დახვრეტის ცნობით და 
გონს ვეღარ მოვსულვარ. თქვენი სიტყვების აზრიც ბუნდოვნად მესმის, 
მაგრამ გეთანხმებით. მას შემდეგ, რაც სტრელნიკოვს გაუსწორდნენ, ჩვე-
ნი ახლანდელი ცხოვრების ლოგიკით, ლარისა ფეოდოროვნას და კატიას 
სიცოცხლეც საფრთხეშია. ჩვენგან რომელიმეს ალბათ ჩასვამენ. და ესე 
იგი, ასე თუ ისე მაინც დაგვაშორიშორებენ. ისევ სჯობია თქვენ დაგვა-
თითოოთ და სადმე, ქვეყნიერების კიდემდე წაიყვანოთ. ახლა, როცა ამას 
გელაპარაკებით, სულ ერთია, საქმე მაინც უკვე თქვენებურად მიდის. 
როცა გასაქანი აღარსაით მექნება, ალბათ სიამაყეს და თავმოყვარეობას 
დავივიწყებ, მორჩილად მოვხოხდები თქვენთან, თქვენი ხელიდან რომ 
მივიღო ისიც, სიცოცხლეც, ჩემიანებთან მიმავალი საზღვაო გზაც და სა-
კუთარი ხსნაც. მაგრამ ახლა ყველაფერში გასარკვევად დრო მჭირდება. 
თქვენმა ნათქვამმა შემაცბუნა. დარდმა და ვაებამ გამთანგა, ფიქრისა და 
განსჯის უნარი წამართვა. თქვენ რომ გემორჩილებით, იქნებ საბედისწე-
რო, გამოუსწორებელ შეცდომას ჩავდივარ, რაც მთელ სიცოცხლეს მო-
მიშხამავს, მაგრამ ერთადერთი, რაც ამ გამაოგნებელი ტკივილის ბინდში 
შემიძლია, თავის დაკანტურება და ბრმა, უნებისყოფო მორჩილებაა. მაშ 
ასე, სათვალფერისოდ, მისივე სიკეთისათვის, გავალ ახლა და გამოვუც-
ხადებ, ცხენის შესაბმელად მივდივარ და დაგეწევით-მეთქი, მე კი აქ მარ-
ტო დავრჩები. მხოლოდ ერთი რამ მაფიქრებს. ღამით მოგიწევთ მგზავ-
რობა და როგორ ივლით? გზა ტყეზე გადის, გარშემო მგლებია, ფრთხი-
ლად იყავით. 

– ვიცი. თოფიც მაქვს და რევოლვერიც. ნუ გეშინიათ, ჰო, მართლა, 
ცოტაოდენი სპირტიც წამოვიძღვანიე. საკმაოდა მაქვს. გიწილადებთ, არ 
გინდათ? 

 
13 
 
„რა ჩავიდინე? რა ჩავიდინე? მივეცი, ხელი დავიბანე, დავუთმე. იქნებ 
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სირბილით გამოვუდგე, დავეწიო, დავიბრუნო. ლარა! ლარა! 
არ ესმით. ქარი ჩემსკენ უბერავს. ალბათ ხმამაღლა ლაპარაკობენ. 

მას ყოველგვარი საფუძველი აქვს, მშვიდად იყოს და იმხიარულოს. იგი 
ადვილად დაჰყვა ტყუილს, აზრად არ არის, რა მწარედ შეცდა. 

ალბათ ფიქრობს, რომ ყველაფერი ისე მოეწყო, როგორც მას სურდა, 
უკეთესს კაცი ვერც კი მოისაზრებდაო. ეტყობა ფიქრობს, ჩემი მეოცნებე 
და კერპი იუროჩკა, მადლობა უფალს, როგორც იყო, დავიყოლიე და ჩემ-
თან ერთად სადღაც, საიმედო ადგილას მოემგზავრება, სადაც უფრო გო-
ნიერი ადამიანები შეგვხვდებიან, სადაც კანონიერება და წესრიგი სუ-
ფევსო. თუ მაინც გაჯიქდა და თავისი არ დაიშალა, თუ ხვალ ჩვენივე 
მატარებლით არ წამოვიდა, ვიქტორ იპოლიტოვიჩი სხვას გამოუგზავნის 
და სულ ერთია, ცოტა ხნის შემდეგ მაინც ჩვენთან გაჩნდებაო. 

რაღა თქმა უნდა, ახლა საჯინიბოში იქნება, აღელვების და სიჩქარის 
გამო ხელები უკანკალებს, არც კი ემორჩილება, ისე აბამს ზერდაგს მარ-
ხილში. შეაბამს თუ არა, დაუყოვნებლივ, იმ წამსვე შოლტს გაატყლაშუ-
ნებს და ჯერ ჩვენ ტყეშიც არ ვიქნებით შესული, რომ წამოგვეწევაო”. 

აი, ასე ფიქრობს ალბათ. ისინი კი ერთმანეთს წესიერად არც კი გა-
მომშვიდობებიან, მხოლოდ ის იყო, იური ანდრეევიჩმა ხელი დაუქნია, 
შებრუნდა და შეეცადა ყელში ტკივილად მობჯენილი ბურთი გადაეყლა-
პა, გადაცდენილი ვაშლივით რომ ახრჩობდა. 

ექიმი ცალ მხარზე მოგდებული ქურქით იდგა პარმაღზე, თავისუფა-
ლი, ქურქით დაუფარავი ხელით ისე მძლავრად ჩაჰფრენოდა ზედ ჭერ-
თან პარმაღის გაჩარხულ ბოძს, თითქოს ახრჩობსო. მთელი გონებით იყო 
მიჯაჭვული შორეულ სივრცეში მოციაგე ერთადერთ წერტილს. იქ, ცალ-
კე მდგარ რამდენიმე არყის ხეს შორის, მცირე მანძილზე მოჩანდა მთაზე 
ამავალი გზის ნაწილი. სწორედ ამ ადგილს ეფინებოდა ახლა ჩამავალი 
მზის მკრთალი სხივები. გაქანებული მარხილი მცირე ხნით ბექობს გა-
დაეფარა და, სადაც იყო, იქ, იმ განათებულ ზოლში უნდა გამოჩენილიყო. 

– მშვიდობით, მშვიდობით, – იმ წუთს ასწრებდა და უხმოდ, უაზროდ 



647 
 

იმეორებდა ექიმი და ამ ოდნავ მფეთქავ ბგერებს მკერდიდან საღამოს 
ყინვიან ჰაერში უშვებდა. – მშვიდობით! ერთადერთო საყვარელო, სამუ-
დამოდ დაკარგულო! 

– მიდიან! მიდიან! – გაფითრებული ბაგეებით წაიჩურჩულა მან, რო-
დესაც მარხილი ღარტაფიდან ისარივით აიჭრა ზევით, ერთიმეორის მი-
ყოლებით გასცდა არყის ხეებს, სვლა შეანელა და, ჰოი, საკვირველებავ, 
ბოლო ხესთან გაჩერდა. 

გული ძალუმად აუძგერდა, ო, როგორ აუძგერდა! მუხლი მოეკვეთა 
და მღელვარებისაგან მთლად მოეშვა, როგორც ნაბადი, როგორც მხრი-
დან ჩამოცურებული ქურქი! „ო. ღმერთო! როგორ ჩანს, ისევ უკან მიბ-
რუნებ?! ნეტავ რა მოხდა? ნეტავ რა ხდება იქ, ცისკიდურზე, რატომ შე-
ჩერდნენ? პასუხს ვინ მომცემს? რად არ იძვრიან? არა. გათავდა. ისევ და-
იძრნენ, ისევ მიჰქრიან. ეტყობა ლარამ ითხოვა, წუთით შეჩერებულიყ-
ვნენ, გამომშვიდობებისას კიდევ ერთხელ რომ შეევლო მზერა სახლი-
სათვის. ან იქნებ იმის გაგება სურდა, გაჰყვა თუ არა იმათ კვალს იური 
ანდრეევიჩი? ალბათ ჰგონია, საცაა დაგვეწევაო. წავიდნენ. წავიდნენ. 

თუ მოასწრებენ, თუ მზე უფრო ადრე არ ჩავა (სიბნელეში ხომ ვერ 
დაინახავს!), კიდევ ერთხელ გაიელვებენ, ამჯერად უკვე უკანასკნელად 
გამოჩნდებიან ხრამის გადაღმა, მინდორზე, გუშინწინ ღამით მგლები 
რომ იყვნენ დაყუნცულები. 

აი, ის წუთიც, როგორც მოვიდა, ისე წავიდა. მეწამული მზე ისევ და-
გორავდა ნამქერების ლურჯ ზოლზე. თოვლი ხარბად იწოვდა მისგან 
გადმოღვრილ, ანანასივით დაშაქრულ წვენს. და აი, ისინი კვლავ გამოჩ-
ნდნენ, გაიქროლეს და შორეთს მიაშურეს. „მშვიდობით, ლარა, ნახვამ-
დის, ჩემო, იმ ქვეყანაში შეხვედრამდე. მშვიდობით, ჩემო მშვენიერო, 
მშვიდობით, ჩემო სიხარულო, უკიდეგანო, უნაპირო, სამარადისო”. და 
ჰა, ისინი თვალს მიეფარნენ. „ამიერიდან ვეღარ გნახავ, ვერა, ვეროდეს, 
ვერასოდეს, სიცოცხლეში ვეღარასოდეს ვეღარ გნახავ”. 

ბნელდებოდა. ელვის სისწრაფით ხუნდებოდნენ და ჰქრებოდნენ 
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თოვლზე მიმოფანტული დაისის მეწამული და ბრინჯაოსფერი ლაქები. 
სივრცეთა ფერფლისფერი სიმსუბუქე თვალდათვალ იძირებოდა იასამ-
ნისფერ ბინდში, რომელიც სულ უფრო მეტად მუქდებოდა და სოსანის-
ფერში გადადიოდა. ნაცრისფერ მარმაშს საოცრად ერწყმოდა გზისპი-
რებში ჩამწკრივებული არყის ხეების მოქარგული, კალმით ნახატი სინა-
ტიფე, რომელიც ღია ვარდისფერ, თითქოს ერთბაშად გათავთხელებულ 
ცაზე ყალმით ნახატს მოგაგონებდათ. 

გულის ვარამმა იური ანდრეევიჩს გეში და ალღო გაუძლიერა. ყვე-
ლაფერს გაათმაგებული ძალით აღიქვამდა. ირგვლივ რაც იყო, თვით ჰა-
ერიც, იშვიათი ერთადერთობის თვისებას იძენდა. არნახული თანაგ-
რძნობით სუნთქავდა ზამთრის საღამო, ვითარცა დიდსულოვანი მოწმე 
და მოწამე. თითქოს აქამდე არასოდეს დაბინდებულიყო და მხოლოდ იმ 
დღეს ჩამოღამდა, დაობლებული, მარტოდ შთენილი ეული ადამიანის 
სანუგეშოდ. თითქოს არასოდეს მდგარა ასე ცისკიდურისკენ ზურგშექცე-
ული, ბექობებსა და ბორცვებზე შეფენილი ტყე და მხოლოდ ახლა წა-
მოშლილა, ქვესკნელიდან გამოსულა, გულს მოწოლილი ნაღველი რომ 
გაუქარვოსო. 

ექიმი თითქმის გაურბოდა ამ მძიმე საათის უცნაურ სილამაზეს, რო-
გორც თავმომაბეზრებლად აკვიატებულ თანამგრძნობთა ბრბოს, და და-
ისის დაღალული სხივებისათვის კინაღამ ეთქვა: „მადლობელი ვარ. ნუ 
წუხდებითო”. 

კვლავ პარმაღზე იდგა. მთელი ქვეყნიერებისათვის ზურგი შეექცია 
და დახურულ კარს მიშტერებოდა. „ავაჰმე, ჩემი მზე ჩაესვენა”, – გლოვის 
ზარივით გუგუნებდა მის არსებაში ვიღაც თუ რაღაც. თავად კი ამ სიტ-
ყვებს ვერა და ვერ იმეორებდა. მთელი სხეულით აცახცახებულს ყელი 
უშრებოდა და სიტყვა შუაზე უწყდებოდა. 

სახლში შევიდა. საკუთარ თავთან გულში ორმაგი საუბარი ჰქონდა 
გაბმული: მშრალი, ვითომდა საქმიანი, რაც თავად ეხებოდა, და გულ-
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დამდუღრული, უნაპირო – ლარას მიმართ. „ახლა მოსკოვში უნდა წავი-
დე, – ფიქრობდა იგი. – უპირველესი საქმე – გადარჩენაა. უძილობა არ 
უნდა მომერიოს. დასაძინებლად არ უნდა დავწვე. ღამ-ღამობით გამო-
თაყვანებამდე უნდა ვიმუშაო, ვიდრე დაღლილობისაგან მკვდარივით არ 
მივეგდები. და კიდევ: ახლავე უნდა გავახურო ღუმელი საძილე ოთახში, 
თორემ ღამით გავიყინები”. 

მაგრამ აი, კიდევ როგორ მუსაიფობდა საკუთარ თავთან: „დაუვიწყა-
რო ჩემო სულისდგმავ! სანამ პირში სული მიდგას, სანამ ამ ხელებს და 
ბაგეებს შენი სურნელი არ გაშორებიათ, შენთან ვიქნები, შენზე დასაღ-
ვრელ ცრემლებს ღირსეულად ამოვაფრქვევ, ისე, რომ დარჩეს სამარა-
დისოდ. მე შენს სახსოვრად უნახეს, უფაქიზეს, სევდიან ხატებას შევქმნი. 
ფეხს არ მოვიცვლი, ვიდრე ამას არ შევასრულებ. მერე მეც წავალ. აი, 
როგორ დაგხატავ. შენს ძვირფას სახეს აღვბეჭდავ ქაღალდზე, როგორც 
საშინელი ქარიშხლის შემდეგ, ქაფმორეულ ზღვას ერთიანად რომ აბო-
ბოქრებს, ქვიშაზე რჩება უმძლავრესი ტალღების კვალი, ხმელეთის დამ-
სხვრეულ, უსწორმასწორო ხაზზე გამორიყავს ხოლმე ზღვა საცობებს, 
ნიჟარებს, წყალმცენარეებს, ყველაფერს მსუბუქს და უწონადოს, რასაც 
თავის უძირო უფსკრულში მოიხელთებს. ეს ზღვის მოქცევის შორს გატ-
ყორცნილი, უსასრულო ზღვარია. სწორედ ამგვარად გამოგრიყა ჩემთან 
ცხოვრების ქარიშხალმა, ჩემო სიამაყევ. ასევე შევქმნი მე შენს ნატიფ, 
ხელთუქმნელ სახეს”. 

სახლში შევიდა, კარი მიკეტა, ქურქი გაიხადა. იმ ოთახის კარი რომ 
შეაღო, რომელიც დილით ლარამ დაალაგა ისე ბეჯითად და გულდადე-
ბით, ნაჩქარევი გამგზავრების გამო კი ხელმეორედ იყო არეული და გა-
დაქოთებული, როცა აწეწილ საწოლს, იატაკზე და სკამებზე უწესრიგოდ 
მიმოყრილ საგნებს შეავლო თვალი, საწოლთან ჩაიჩოქა, მკერდით მის 
უხეშ კიდეს მიეყრდნო, ყურთუკის ბალიშში ჩარგო თავი და ბავშვურად, 
იოლად და მწარედ აზლუქუნდა. თუმცა ეს დიდხანს არ გაგრძელებულა. 
იური ანდრეევიჩი წამოდგა, ცრემლები მყისვე შეიმშრალა, იქაურობას 
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გაოცებულ-დაბნეული, დაღლილ-დაქანცული მზერა მოავლო, წინ კომა-
როვსკის დანატოვარი ბოთლი დაიდგა, საცობი მოხსნა, ნახევარი ჭიქა 
დაისხა, წყალი დაუმატა, ცოტაოდენი თოვლიც ჩაყარა და თითქმის ახ-
ლახან დაღვრილი უნუგეშო ცრემლებით მოგვრილი ნეტარებით, ნელი, 
ხარბი ყლუპებით შეუდგა ამ ნარევის სმას. 

 
14 
 
იური ანდრეევიჩს რაღაც უსაშველო ემართებოდა. ნელ-ნელა ჭკუ-

იდან გადადიოდა. ასე უცნაურად არასოდეს უცხოვრია. სახლს ხელი მი-
უშვა, აღარც საკუთარ თავზე ზრუნავდა, ღამე დღედ ექცა და ლარას 
წასვლის მერე დროის სათვალავი აერია. 

ნიადაგ სასმელს ეძალებოდა და რასაც წერდა, პირწმინდად მას უძ-
ღვნიდა, მაგრამ მისი ლექსების და ჩანაწერების ლარა, ამოშლილი და 
გადასწორებული სიტყვების კვალად, სულ უფრო მეტად შორდებოდა 
პირველსახეს, კატენკას ცოცხალ დედას, რომელიც ახლა შვილთან ერ-
თად სადღაც შორეთში მიემგზავრებოდა. 

ეს შესწორებები იური ანდრეევიჩს სიზუსტისა და გამოსახვის სიძ-
ლიერისათვის შეჰქონდა თავის ჩანაწერებში, მაგრამ ამ საქმეს შინაგანი 
თავშეკავებისადმი მისწრაფებაც შთააგონებდა, რომელიც აიძულებდა, 
პირადად განცდილი და სინამდვილეში მომხდარი ამბები მეტისმეტი გუ-
ლახდილობით არ გაეშიშვლებინა და ამით აღწერილის და გადატანილის 
უშუალო მონაწილეებს არ შეხებოდა, მათთვის გული არ დაეკოდა. ამ-
გვარად იდევნებოდა ლექსებიდან ყოველივე სისხლხორცეული, მტკივ-
ნეული და მოუშუშებელი. ამის სანაცვლოდ მათში ჩნდებოდა დაოკებუ-
ლი გაქანება, რასაც კერძო შემთხვევა ყველასათვის ახლობელი გრძნო-
ბის სიმაღლემდე აჰყავდა. თვითონ ამ მიზანს არ ისახავდა, მაგრამ ეს გა-
ქანება შორეულ გზებზე გადაგებული სატრფოსაგან შემონათვალი მო-
კითხვის, სიზმრად მისი გამოცხადებისა და შუბლზე ხელის შეხების 
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მსგავსად ანუგეშებდა და თავის ლექსებში გაცხადებული გამაკეთილშო-
ბილებელი ნიშანიც სწორედ ამიტომ იტაცებდა. 

ლარას რომ დასტიროდა, დროთა ვითარებაში ათასნაირ საგანზე, 
ბუნებასა და ყოველდღიურობაზე ნაგრძნობ-ნაფიქრსაც ამოთქვამდა. 
როგორც ყოველთვის, საზოგადოებრივ თუ კერძო ცხოვრებაზე ახლაც 
მრავალი აზრი უტრიალებდა და მოსვენებას არ აძლევდა. 

წინანდებურად ფიქრობდა, რომ ისტორია, ის, რასაც ისტორიის 
მსვლელობა ჰქვია, მთლად ისე არ ესახებოდა, როგორც მიღებულია, და 
თვალწინ მცენარეული სამეფოს ცხოვრების მსგავსად წარმოუდგებოდა. 
ზამთარში, თოვლში, ფოთლოვანი ტყის გაშიშვლებული ღეროები ბებ-
რულ მეჭეჭზე ამოსული ბუსუსებივით საცოდავად გამოიყურებიან. გა-
ზაფხულზე რამდენიმე დღეში კი ტყე იმოსება, ღრუბლებამდე ადის, მის 
უღრანებში შესაძლოა კაცი დაიმალოს ან დაიკარგოს კიდეც. ამგვარი 
ფერისცვალება მოძრაობით მიიღწევა და თავისი სისწრაფით ცხოველთა 
მოძრაობას აღემატება, რადგან ცხოველი არ იზრდება ისე ძალუმად, 
როგორც მცენარე. თუმცა თვალდათვალ არც მისი ზრდა ჩანს. ტყე არ 
მოძრაობს, არასოდეს ინაცვლებს ადგილს. მას ერთთავად უძრავად ვხე-
დავთ. სწორედ ასეთი, უძრაობაში გარინდებული გვეჩვენება მუდმივად 
მზარდი, მარად ცვალებადი, შეუმჩნეველ ფერისცვალებაში მყოფი სა-
ზოგადოების ცხოვრება, ისტორია. 

ტოლსტოის თავისი აზრი ბოლომდე არ მიუყვანია, როცა ნაპოლე-
ონის, მმართველების და მხედართმთავრების, ვითარცა საქმის წამომ-
წყებთა როლს უარყოფდა. ისიც სწორედ ამას ფიქრობდა, მაგრამ სათ-
ქმელი მთელი სიცხადით არ თქვა ბოლომდე. ისტორიას არავინ ჰქმნის, 
იგი უჩინარია, როგორც ბალახის ზრდაა შეუმჩნეველი. ომები, რევოლუ-
ციები, მეფეები, რობესპიერები მისი ორგანული აღმაგზნებელნი, მისი 
დუღილის დამაჩქარებელი საფუარები არიან. რევოლუციას ქმედითი 
ადამიანები, ცალმხრივად ფანატიკოსები, თვითშეზღუდული გენიები ახ-
დენენ. წინანდელ წესრიგს ისინი რამდენიმე საათში ან დღეში ამბობენ. 
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გადატრიალებები რამდენიმე კვირას ან წელს გრძელდებოდა, მერე კი 
ათეული წლების, საუკუნეების განმავლობაში წმინდანივით თაყვანსა 
სცემდნენ შეზღუდულობის სულისკვეთებას, რამაც გადატრიალება გა-
მოიწვია. 

ლარას რომ დასტიროდა, იური ანდრეევიჩი მელიუზეევის იმ შორე-
ულ ზაფხულსაც გლოვობდა, როცა რევოლუცია იმჟამინდელი ცით მოვ-
ლენილი ღმერთი ეგონათ, თავისებურად ყველა გიჟმაჟობდა, ყველას სი-
ცოცხლე თავისთავად მიმდინარეობდა, თვალსაჩინოებით და ახსნა-გან-
მარტებით უმაღლესი პოლიტიკის სისწორის დასამტკიცებლად კი თავს 
არავინ იწუხებდა. 

ფიქრთა ამგვარი განჩხრეკისას მან კვლავ გამოწვლილვით აწონ-და-
წონა და აღნიშნა, რომ ხელოვნება მუდამ სილამაზეს ემსახურება. თავის 
მხრივ, სილამაზე ფორმის ფლობის ბედნიერებაა, ხოლო თვით ფორმა – 
არსებობის უცილობელი გასაღები. ფორმა ყოველ არსს უნდა ჰქონდეს, 
რომ არსებობდეს. ამრიგად, ხელოვნება, თვით ტრაგიკულიც, არის მოთ-
ხრობა ყოფიერების ბედნიერებაზე. ამგვარი განსჯა იური ანდრეევიჩს 
ბედნიერებას ანიჭებდა, თუმცა ყოველივე იმდენად გულის დამამძიმებე-
ლი და ცრემლების მომგვრელი იყო, რომ ქანცი ელეოდა და თავი უსკდე-
ბოდა. 

ანფიმ ეფიმოვიჩი ჩამოვიდა მოსანახულებლად, იმანაც არაყი ჩამოი-
ტანა და კომაროვსკისთან ერთად ანტიპოვას და მისი გოგონას გამგზავ-
რების ამბავი შეატყობინა. ანფიმ ეფიმოვიჩი სარკინიგზო დრეზინით ჩა-
მოვიდა. ექიმს უსაყვედურა, ეს ჩემი ცხენი რა დღეში ჩაგიგდია, მთლად 
მიგისიკვდილებიაო, ყური არ უგდო იური ანდრეევიჩის თხოვნას, სამი-
ოთხი დღით კიდევ დამიტოვეო, და მარხილიანად თან წაიყვანა. სამაგიე-
როდ შეჰპირდა, იმავე დროის გასვლის შემდეგ პირადად შემოევლო ექიმ-
თან და ვარიკინოდან საბოლოოდ წაეყვანა. 

ხანდახან, წერით რომ დაიღლებოდა, იური ანდრეევიჩს მთელი სიც-
ხადით უდგებოდა თვალწინ გამგზავრებული ქალი და გული სინაზით და 
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მარტოობის ბალღამით ევსებოდა. მაშინდელივით, როცა ოდესღაც ბავ-
შვობაში, ზაფხულის ხვატში ჩიტების სტვენა გარდაცვლილი დედის ხმას 
აგონებდა, ყურში ახლაც ლარას ესოდენ ჩვეული და ახლობელი ხმა ჩა-
ესმოდა, ეჩვენებოდა, თითქოს იგი ხანგამოშვებით მეზობელი ოთახიდან 
უხმობდა. 

იმ კვირას ალღომ უმტყუნა. კვირის ბოლოს, შუაღამისას, თავზარ-
დამცემმა მოჩვენებამ გამოაღვიძა, ვითომ სახლის ქვეშ უზარმაზარი ურ-
ჩხულის ხევი გაჩენილიყო. თვალები გაახილა. უეცრად ხევში ცეცხლმა 
იფეთქა და დაიქუხა. ალბათ ვიღაცამ თოფი ისროლა. საოცარი კი ის იყო, 
რომ ამ უცნაური მოვლენის მერე ექიმს მალევე ჩაეძინა, დილით კი და-
ასკვნა, ეს ყველაფერი სიზმრად ვნახეო. 

 
15 
 
აი, რა მოხდა იმ დღეებში მოგვიანებით. ექიმმა საბოლოოდ შეისმინა 

გონების კარნახი. იფიქრა, თუ მაინცდამაინც გასავათება და მისიკვდი-
ლება გადამიწყვეტია, უფრო სწრაფად მოქმედი და ნაკლებად მტანჯვე-
ლი საშუალების გამოძებნაც შეიძლებაო. თავის თავს სიტყვა მისცა, რო-
გორც კი ანფიმ ეფიმოვიჩი შემოუვლიდა, იქაურობა დაუყოვნებლივ მი-
ეტოვებინა და გაჰყოლოდა. 

დაბინდებამდე, როცა ჯერ კიდევ სინათლე იყო, თოვლის ხრაშუნის 
ხმა შემოესმა. ვიღაც მოდიოდა სახლისაკენ მხნე, გაბედული, მშვიდი ნა-
ბიჯებით. 

უცნაური იყო. ვინ უნდა ყოფილიყო? ანფიმ ეფიმოვიჩი ცხენით მო-
ვიდოდა. უკაცრიელ ვარიკინოში არც გზად მიმავალნი შემოუხვევდნენ, 
„ჩემთან მოდის – დაასკვნა იური ანდრეევიჩმა. – ეტყობა, ქალაქში მეძა-
ხიან. ან იქნებ ჩემი დაპატიმრება აქვთ განზრახული? მაგრამ რითი მი-
პირებენ წაყვანას? ეგრე რომ იყოს, ორნი მაინც იქნებოდნენ. არა, მგონი 
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მიკულიცინია, ავერკი სტეპანოვიჩი”. – მოეჩვენა, რომ სტუმარი სი-
არულზე იცნო და გაუხარდა. ჯერ კიდევ გამოცანად ქცეული ადამიანი 
წუთით შეყოვნდა ურდულგამოგლეჯილ კართან, რაკი ზედ მოსალოდნე-
ლი ბოქლომი აღარ დახვდა, მერე გზა ისევ თავდაჯერებით განაგრძო, 
შემხვედრ კარებს პატრონის მზრუნველობით აღებდა და ზურგს უკან 
ისევ ფრთხილად ხურავდა. 

ამ უცნაურობას იური ანდრეევიჩი საწერ მაგიდასთან შეხვდა. იგი კა-
რისკენ ზურგშექცევით იჯდა. ვიდრე სკამიდან წამოიმართა და კარისა-
კენ შეტრიალდა, გახევებული უცნობი უკვე ზღურბლთან იდგა. 

„ვინ გნებავთ?” – უნებურად წამოსცდა ექიმს და არც გაჰკვირვებია, 
რომ პასუხი ვერ მიიღო. 

ახალმოსული ღონიერი, წარმოსადეგი, სანდომიანი შესახედაობის 
კაცი იყო. ბეწვის მოკლე ქურქი, ბეწვისავე შარვალი, თხის თბილი ჩექ-
მები ეცვა და მხარზე შაშხანა ჰქონდა თასმით გადაკიდებული. 

ექიმს მისი მოსვლის წამი გაუკვირდა და არა მოსვლა. სახლში აღმო-
ჩენილმა უცხო საგნებმა და სხვა ნიშნებმაც იგი საამისოდ წინასწარ შე-
ამზადეს. ეტყობა, მოსული სწორედ ის ადამიანი უნდა ყოფილიყო, რო-
მელსაც სახლში აღმოჩენილი მარაგი ეკუთვნოდა. ექიმმა პირველი შე-
ხედვისთანავე იგრძნო, რომ სადღაც უკვე ჰყავდა ნანახი. ჩანდა, იმანაც 
წინასწარ იცოდა, რომ სახლი ცარიელი არ იყო. ამიტომ ხიზნის დანახვა 
დიდად არ გაჰკვირვებია. იქნებ წინასწარ გააფრთხილეს კიდეც, თუ ამ 
ჭერქვეშ ვის შეხვდებოდა. ან იქნებ ექიმს თავადაც იცნობდა. „ნეტა ვინ 
არის? ვინ უნდა იყოს?” – მეხსიერებას ძაბავდა და თავს ძალას ატანდა 
იური ანდრეევიჩი. „ღმერთო დიდებულო, სადა მყავს ნანახი ეს კაცი? ვი-
თომ ის არის? რომელიღაც წლის მაისის ცხელი დილა. რაზვილიეს რკი-
ნიგზის სადგური. კომისრის პირქუში ვაგონი, ცნებების სიცხადე, სწორ-
ხაზოვნება, განსჯის სიმკაცრე, სიმართლე, სიმართლე, სიმართლე... 
სტრელნიკოვი!”. 
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16 
 
კარგა ხანი იყო საუბრობდნენ, მთელი რამდენიმე საათი. ლაპარაკობ-

დნენ როგორც რუსეთში რუსებმა იციან მუსაიფი, განსაკუთრებით ისეთ-
მა დაშინებულებმა და დარდიანებმა, ცოფიანებმა და გაშმაგებულებმა, 
როგორიც მაშინ ყველა იყო ამ ქვეყანაში. საღამო იყო. ბინდდებოდა. 

გარდა შფოთიანი ენაწყლიანობისა, რითაც სტრელნიკოვი ყველას 
უხვად უმასპინძლდებოდა, იგი რაღაც სხვა, საკუთარი მიზეზის გამოც 
შეუჩერებლივ ლაპარაკობდა. 

იგი ლაპარაკით ვერა ძღებოდა და მარტოდმარტო რომ არ დარჩენი-
ლიყო, ექიმთან მუსაიფს ყოველი ღონით ებღაუჭებოდა. ვინ იცის, იქნებ 
სინდისის ქენჯნის ან აკვიატებული სევდიანი მოგონებებისა ეშინოდა, ან 
იქნებ საკუთარი თავის მიმართ უკმაყოფილების გრძნობა სტანჯავდა, 
რომლის ტყვეობაში მყოფი ადამიანი თავის თავს ვეღარ იტანს, ეზიზღე-
ბა და სირცხვილისაგან მზად არის, თავი აღარ იცოცხლოს? ანდა იქნებ 
სულაც რაღაც საზარელი, ურყევი გადაწყვეტილება ჰქონდა მიღებული, 
რომელთანაც პირისპირ დარჩენა არ უნდოდა და რომლის შესრულება-
საც ექიმთან ლაყბობით და თავის შექცევით ყოველი ღონით აჭიანურებ-
და? 

ასე იყო თუ ისე, სტრელნიკოვი რაღაც მნიშვნელოვან, მისთვის მტან-
ჯველ საიდუმლოს მალავდა და ყოველივე დანარჩენში მით უფრო მეტი 
თავგამოდებით იჩენდა გულახდილობას. 

ეს საუკუნის ავადმყოფობა იყო, ეპოქის რევოლუციური შლეგიანობა. 
კაცით კაცამდე სულ სხვას ფიქრობდნენ და სულ სხვა რამეს ლაპარაკობ-
დნენ თუ გამოხატავდნენ. სინდისი სუფთად არავის ჰქონდა. თითოეულს 
საფუძვლიანად შეეძლო ეგრძნო თავი ყველაფერში ბრალეულად, ფა-
რულ დამნაშავედ, გაუმჟღავნებელ თაღლითად. როგორც კი საბაბი მი-
ეცემოდათ, უკიდურესად მძლავრობდა თვითგვემის ტალღა. ადამიანები 
მოჩვენების ტყვეობაში იმყოფებოდნენ, საკუთარ თავზე ტყუილს და 
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მართალს მარტო შიშის ზემოქმედებით კი არა ფქვავდნენ, ყოველივეს 
დამანგრეველი ავადმყოფური მიდრეკილებით, თავიანთი ნებით, მეტა-
ფიზიკური აშლილობით და თვითგაკიცხვის ისეთი ჟინით სჩადიოდნენ, 
მისთვის ოღონდ გზა მიგეცა და მერე ვეღარაფრით შეაჩერებდი. 

თავის დროზე რამდენი ასეთი წერილობითი თუ ზეპირი წინასასიკ-
ვდილო ჩვენება წაუკითხავს და მოუსმენია დიდ სამხედრო, ზოგჯერ კი 
სამხედრო-სასამართლო მოღვაწე სტრელნიკოვს. ახლა თავად განიცდი-
და თვითგამოაშკარავების ამგვარ შემოტევას, თავის თავში ყველაფრის 
გადაფასებას ახდენდა. ყველაფერს თავიდან აჯამებდა, ყოველივე უმ-
სგავსო, საზარელ, გულისამრევ სიმახინჯედ ეჩვენებოდა. 

სტრელნიკოვი უთავბოლოდ ჰყვებოდა, ერთი აღიარებიდან მეორეზე 
ხტებოდა. 

– ეს ამბავი ჩიტასთან მოხდა. ალბათ გაგაოცათ იმ საოცრებებმა, რი-
თაც ამ სახლში კარადები და ზანდუკები გამოვტენე, ეს ყველაფერი იმ 
სამხედრო რეკვიზიციებიდან შემომრჩა, რასაც წითელი არმიის მიერ აღ-
მოსავლეთ ციმბირის აღებისას ვაწარმოებდით. რაღა თქმა უნდა, ყველა-
ფერს მარტო ვერ მოვერეოდი. ბედი ყოველთვის მანებივრებდა ერთგუ-
ლი, თავგანწირული ადამიანებით. ეს სანთლები, ასანთები, ყავა, ჩაი, სა-
წერი მოწყობილობა და სხვა ათასი რამ, ნაწილი ჩეხების სამხედრო ავ-
ლადიდებიდანაა, ნაწილი კი იაპონელების და ინგლისელების ნაქონია, 
საოცრებაა, ხომ მართლია? „ხომ მართალია” ჩემი ცოლის საყვარელი გა-
მოთქმა გახლავთ, ალბათ შენიშნეთ. ვერ გადამეწყვიტა, მეთქვა თუ არა 
თქვენთვის ეს თავიდანვე, და მაინც უნდა გამოგიტყდეთ. აქ იმისათვის 
ჩამოვედი, მინდოდა ის და ჩემი გოგონა მენახა. ძალიან გვიან შემატყო-
ბინეს, რომ აქ იყვნენ. და აი, დამაგვიანდა კიდეც. როცა ჭორებით და პა-
ტაკებით გავიგე მასთან თქვენი დაახლოების ამბავი და პირველად დამი-
სახელეს „ექიმი ჟივაგო”, ამ წლების განმავლობაში ჩემს თვალწინ გაელ-
ვებულ ათასობით ადამიანს შორის, ვერც კი წარმოიდგენთ, ისე გავიხსე-
ნე ოდესღაც ჩემთან დაკითხვაზე მოყვანილი ამ გვარის ექიმი. 



657 
 

– ალბათ ინანეთ, რატომ არ დავხვრიტეო, არა? 
სტრელნიკოვს ამ სიტყვებისათვის ყურადღება არ მიუქცევია. შესაძ-

ლოა, ვერც კი იგრძნო, მოსაუბრემ აღსარება რომ შეაწყვეტინა. ფიქრში 
წასული დაბნეულად ლაპარაკობდა. 

– რაღა თქმა უნდა, ვეჭვიანობდი თქვენზე და გულდამშვიდებული 
არც ახლა ვარ. განა სხვანაირად იქნებოდა? ამ ადგილებში ბოლო თვე-
ების განმავლობაში ვიმალები, მას შემდეგ, რაც შორს, აღმოსავლეთში 
ჩემი სხვა სამალავები აღმოაჩინეს. ცილისწამების გამო უნდოდათ ჩემი 
საქმე სამხედრო სასამართლოსათვის გადაეცათ. ძნელი არ იყო იმის 
გათვალისწინება, თუ ეს ამბავი როგორ დასრულდებოდა. არავითარი 
დანაშაული არ ჩამიდენია. იმედი მქონდა, როცა უკეთესი დროება მოვა, 
თავს გავიმართლებ, კეთილ სახელს აღვიდგენ-მეთქი. სწორედ ამიტომ 
გადავწყვიტე, სანამ დრო იყო, თვალში არ გავჩხეროდი, დაპატიმრები-
სათვის თავი დამეღწია, დავმალულიყავი, მეხეტიალა და განდეგილის 
ცხოვრებით მეცხოვრა. იქნებ ყველაფერი კარგად ყოფილიყო, სანდო კა-
ცად მიღებულ ერთ ვიგინდარა ჯეელს რომ არ ემტყუნა. 

ზამთარი იყო. ციმბირის გავლით დასავლეთისაკენ ფეხით მოვდი-
ოდი, გზადაგზა ვიმალებოდი, ვშიმშილობდი, ნამქერებში ვძვრებოდი, 
ღამღამობით თოვლში ჩაფლულ მატარებლებში მეძინა. მაშინ თოვლით 
გადალესილი ასეთი შემადგენლობები უსასრულო ჯაჭვად იდგენენ ციმ-
ბირის მაგისტრალზე. 

დიდი ხნის ხეტიალის შემდეგ ბედმა ერთ მაწანწალა ბიჭს გადამყარა, 
რომელიც ვითომც პარტიზანებს გადარჩენოდა მწკრივში ცოცხლად, სა-
ერთო დახვრეტისას. როგორც მიამბო, თურმე დახოცილთა ზედახორაში 
გამოხოხებულა ცოცხალ-მკვდარი, საამქვეყნოდ მოუხედნია და ამის 
შემდეგ ჩემსავით სხვადასხვა სოროებსა და ბუნაგებში დაუწყია მომთა-
ბარეობა. თვითონ ასე მითხრა. მაგრამ ვერ გეტყვით, რამდენად სანდო 
იყო მისი ნაამბობი. 
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რაც უფრო დაწვრილებით ჰყვებოდა სტრელნიკოვი, მით უფრო მე-
ტად ეცნაურებოდა ექიმს ის ბიჭი. 

– სახელად ტერენტი ხომ არ ერქვა და გვარად გალუზინი ხომ არ 
იყო? 

– დიახ. 
– მაშინ, რაც პარტიზანებზე და დახვრეტაზე უთქვამს, მართალია, 

არაფერი გამოუგონია. 
– ერთადერთი სიკეთე სჭირდა იმ ბიჭს, – დედაზე გიჟდებოდა. მამა 

მძევლად წაუყვანიათ და კვალწმინდად დაკარგულა. ბიჭს შეუტყვია, 
რომ დედამისი ციხეში ყოფილა გამომწყვდეული და სადაც იყო, მამამი-
სის ბედს გაიზიარებდა. გადაუწყვეტია, რადაც არ უნდა დასჯდომოდა, 
დედა გამოეხსნა. მაზრის საგანგებო კომისიაში გამოცხადებულა და თა-
ვისი სამსახური შეუთავაზებია. შეჰპირებიან, ყველაფერს გაპატიებთ, 
ოღონდ რაც იცი, ყველაფერი დაყაჭეო. დროზე ვიყნოსე მისი ღალატი და 
იქაურობას გამოვერიდე. 

არაადამიანური ტანჯვა-წამების ფასად, ათასი ხიფათისა და თავგა-
დასავლის შემდეგ გამოვიარე ციმბირი და აქ ჩამოვედი, ამ ადგილებში, 
სადაც მოხარშულს მიცნობენ, მაგრამ ჩემი მხრივ ასეთ კადნიერებას არ 
ელიან და ჩემს აქ ყოფნას არაკადაც კი არ იფიქრებენ. მართლაც, ჩიტას-
თან დიდხანს მეძებდნენ. მაგრამ ახლა უკვე ჩემი ახრიზამანი მოსულია. 
აქაც მომაგნეს. მისმინეთ. ბინდდება. გვიახლოვდება ის საათი, რომელ-
საც ვერ ვიტან, რადგან დიდი ხანია დავკარგე ძილიც და მოსვენებაც. გე-
ცოდინებათ, ეს რა წამებაცაა. თუ სულ არ დაგიწვავთ ჩემი სანთლები – 
მშვენიერი სტეარინისა, ხომ მართალია? – ცოტა ხანს კიდევ ვილაპარა-
კოთ. მოდი იმდენი ვიმუსაიფოთ, რამდენის ატანასაც შეძლებთ, მთელი 
განცხრომით, გათენებამდე, ანთებულ სანთლებთან. 

– სანთლები უკლებლივაა. მხოლოდ ერთი კოლოფია გახსნილი. მე აქ 
ნაპოვნ ნავთსა ვხმარობდი. 

– პური გაქვთ? 
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– არა. 
– მაშ თავი რიღათი გაგქონდათ? თუმცა რა სისულელეებს გეკითხე-

ბით? ვიცი, კარტოფილით. 
– კი. რამდენიც გინდათ, იმდენია. ამ სახლის პატრონები გამოცდილი 

და თადარიგიანი ხალხი იყო, იცოდნენ, როგორ შეენახათ. უვნებლადაა 
სარდაფში. არც დამპალა და არც გაყინულა. 

ანაზდად სტრელნიკოვი რევოლუციაზე ალაპარაკდა. 
 
17 
 
ყოველივე ამას თქვენთვის არ ვამბობ. ვერ გამიგებთ. თქვენ სხვანაი-

რად იზრდებოდით. იყო ქალაქის გარეუბნების სამყარო, სარკინიგზო ხა-
ზებისა და მუშათა ყაზარმების სამყარო. ირგვლივ ტალახი, სივიწროვე, 
სიდუხჭირე, მშრომელ კაცში ადამიანის დამცირება, ქალის მიწასთან 
გასწორება იყო გამეფებული. იყო გარყვნილების ახარხარებული, დაუს-
ჯელი პარპაში, დედიკოების ბიჭუნების, თეთრსაყელოიანი სტუდენტე-
ბის, ვაჭრების ნაშიერთა გახრწნილება. ღარიბ-ღატაკთა, ჩაგრულთა, 
შეცდენილთა ცრემლებს და საჩივრებს აინუნშიც არ აგდებდნენ, დასცი-
ნოდნენ და ფეხქვეშ თელავდნენ. ო, რა ოლიმპიურ სიმშვიდესა და გან-
ცხრომაში იყვნენ მუქთახორები! მარტო იმით ყელყელაობდნენ, რომ 
თავს არაფრით იწუხებდნენ, არაფერს ეძიებდნენ, საქვეყნოდ თითი თით-
ზე არ დაუკარებიათ და ჩხირი გვერდზე არ გადაუბრუნებიათ! 

ჩვენ კი ცხოვრება სამხედრო ლაშქრობასავით ჩავიბარეთ. იმათთვის, 
ვინც გვიყვარდა, ქვებსა ვკოდავდით. და თუმცა მათთვის დარდისა და 
ვაების მეტი არაფერი მოგვიტანია, მაინც იოტისოდენადაც არ გაგვინაწ-
ყენებია, რადგან მათზე უფრო მეტად წამებულები ჩვენ აღმოვჩნდით. 

თუმცა, ვიდრე სათქმელს გავაგრძელებდე, აი, რისი თქმა მინდა. საქმე 
ის არის, რომ თუ სიცოცხლე გიღირთ რაიმედ, აქაურობას უნდა გაეცა-



660 
 

ლოთ, თანაც დაუყოვნებლივ. ჩემს გარშემო ალყა უფრო და უფრო ვიწ-
როვდება და რითიც არ უნდა გათავდეს ეს საქმე, დიდი სიკეთე არც თქვენ 
მოგელით. თქვენ უკვე ჩემს საქმეებში ხართ გარეული, თუნდაც იმიტომ, 
რომ ახლა ერთმანეთს ვესაუბრებით. გარდა ამისა, აქ ბევრი მგელი ირევა 
და ამასწინათ მათ მოსაგერიებლად სროლის ატეხა მომიხდა. 

– მაშ თქვენ ისროდით? 
– დიახ. თქვენ, რა თქმა უნდა, გაიგონეთ? მეორე თავშესაფარში მივ-

დიოდი, მაგრამ იქ მისვლამდე სხვადასხვა ნიშნით მივხვდი, რომ სა-
იდუმლო გამჟღავნებული იყო და იქაური ხალხიც ალბათ უკვე დახვრი-
ტეს. არც აქ დავრჩები დიდი ხნით, ღამეს გავათევ და დილით გავილალე-
ბი. მაშ ასე, თქვენი ნებართვით გავაგრძელებ. 

განა ტვერელ-იამელი და გოგონებთან ერთად იორღა ცხენებშებმული 
ეტლებით აღმა-დაღმა მიმომქროლი, ჩატეხილ ქუდიანი და პაჭანაკებიან 
შარვლიანი კოხტაპრუწა ფრანტები მარტო მოსკოვში ან მხოლოდ რუ-
სეთში იყვნენ? ქუჩა, საღამოს ქუჩა, საუკუნის საღამოს ქუჩა, ჩორთით 
მავალი ჩალისფერი ცხენები ყველგან იყვნენ. რამ გააერთიანა ეპოქა, რამ 
შეკრა მეცხრამეტე საუკუნე ერთ ისტორიულ მთლიანობად? სოციალის-
ტური აზრის ჩასახვამ. ხდებოდა რევოლუციები, თავგანწირული ახალ-
გაზრდები ბარიკადებზე ადიოდნენ. პუბლიცისტები თავებს იმტვრევ-
დნენ, როგორ აელაგმათ ფულის ცხოველური სილირფე, როგორ დაეცვათ 
და აემაღლებინათ უპოვართა ადამიანური ღირსება. გამოჩნდა მარქსიზ-
მი. მან აღმოაჩინა, სად იყო ბოროტების სათავე, სად იყო სამკურნალო 
საშუალება, იგი საუკუნის ძლევამოსილ ძალად გადაიქცა. ყოველივე ეს 
ტვერულ-იამური საუკუნეც იყო, ტალახიც, სიწმინდის შარავანდედიც, 
გარყვნილებაც, მუშათა უბნებიც, პროკლამაციებიც და ბარიკადებიც. 

ეჰ, რა კარგი გოგონა იყო, რა მომხიბლავი გიმნაზიელი! ვერც კი წარ-
მოიდგენთ. ხშირად მოდიოდა ხოლმე თავისი სკოლის ამხანაგთან იმ სახ-
ლში, სადაც ბრესტის რკინიგზის მოსამსახურენი ცხოვრობდნენ. ასე ერ-
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ქვა იმ გზას თავდაპირველად, ვიდრე შემდგომში სახელს მრავალჯერ გა-
დაარქმევდნენ. მამაჩემი, იურიატინის ტრიბუნალის ახლანდელი წევრი, 
მაშინ სადგურის უბნის გზის ოსტატად მუშაობდა. იმ სახლში დავდიოდი 
ხოლმე და ისიც იქ ვნახე. ჯერ ერთი ციდა გოგო იყო, მთლად ბავშვი, მაგ-
რამ სახესა და თვალებში უკვე საუკუნის დაძაბული აზრი და შეშფოთება 
ჰქონდა ჩაბუდებული. სახეზე და ტანზე, მის ქალწულებრივ კდემამოსი-
ლებასა და თამამ ტანკენარობაში დროების ყველა სატკივარი, ყველა 
ცრემლი და წყენა, ყველა მისწრაფება, მთელი მისი ბოღმა და სიამაყე 
იყო აღბეჭდილი. შეიძლებოდა საუკუნისათვის მსჯავრი მისი სახელით, 
მისი ბაგეებით გამოგეტანათ. დამეთანხმებით, რომ ეს უბრალო ამბავი 
არ არის. ერთგვარი მოწოდება, დანიშნულებაა. ეს მადლი ბუნებისაგან 
უნდა ჰქონოდა მინიჭებული, ამის უფლება უნდა ჰქონოდა. 

– ჩინებულად ლაპარაკობთ. მეც იმ დროს ვნახე, სწორედ ისეთი, რო-
გორც აღწერეთ. მასში გიმნაზიის მოწაფე და არაბავშვური საიდუმლოს 
მტვირთველი იყო გაერთიანებული. მისი ჩრდილიც კი კედელზე იმგვა-
რად იყო განრთხმული, გაფაციცებული თვითდაცვის გრძნობა გამოსჭვი-
ოდა. ასეთი ვნახე. ასეთი მახსოვს. თქვენ ეს საოცრად გამოხატეთ. 

– ნახეთ და გახსოვთ? მერე საამისოდ რა გააკეთეთ? 
– ეგ სულ სხვა საკითხია. 
– აი, ხომ ხედავთ, მთელი ის მეცხრამეტე საუკუნე თავისი პარიზული 

რევოლუციებით, გერცენიდან მოკიდებული რუსული ემიგრაციის რამ-
დენიმე თაობა, ყველა ჩაფიქრებული მეფეთმკვლელობა, აღსრულებული 
თუ განუხორციელებელი, მსოფლიოს მთელი მუშათა მოძრაობა, ევრო-
პის პარლამენტებისა და უნივერსიტეტების მთელი მარქსიზმი, იდეების 
მთელი ახალი სისტემა, დასკვნათა სიახლე და სისწრაფე, დამცინაობა, 
სიბრალულის სახელით გამომუშავებული მთელი დამხმარე სისასტიკე, 
ყოველივე ეს შეისრუტა და განზოგადებულად გამოხატა ლენინმა, რათა 
ძველს, ყავლგასულს ჩადენილი ბოროტების სანაცვლოდ შურის საძიებ-
ლად თავს დასტყდომოდა. 
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მასთან ერთად წამოიზარდა წარმოუდგენლად უშველებელი სახე 
რუსეთისა, რომელიც მთელი მსოფლიოს თვალწინ უეცრად კაცობრიო-
ბის მთელი სიღატაკის და ტანჯვა-ვაების მომნანიებელ სანთლად აელ-
ვარდა. თუმცა ამას რისთვის გეუბნებით? თქვენთვის ხომ ეს ყველაფერი 
გაუგებარი წინწილის ხმაა, ცარიელი სიტყვებია. 

ამ გოგონას გულისათვის ჩავირიცხე უნივერსიტეტში, მისთვის გავ-
ხდი მასწავლებელი და სამუშაოდ ჩემთვის ჯერ კიდევ უცნობ იურიატინ-
ში ჩამოვედი. ის უამრავი წიგნიც იმიტომ წავიკითხე და საჭირო ცოდნაც 
მისთვის შევიძინე, მას რომ გამოვდგომოდი და მხარში ამოვდგომოდი, 
თუ ჩემი დახმარება დასჭირდებოდა. ომშიც იმიტომ წავედი, ქორწინები-
დან სამი წლის შემდეგ მისი გული ხელმეორედ რომ მომენადირებინა. 
მერე კი, ომის შემდეგ და ტყვეობიდან დაბრუნებისას ვისარგებლე იმით, 
რომ მოკლულად მთვლიდნენ და უცხო, გამონაგონი სახელით რევოლუ-
ციაში გადავეშვი, რათა ერთიანად გადამეხადა ყველაფრისათვის, რაც 
მან გადაიტანა, რათა მთლიანად წარმეხოცა ის სამწუხარო მოგონებები, 
რათა წარსული არასოდეს დაბრუნებულიყო, რათა ტვერელ-იამელებს 
ძველებურად აღარასოდეს ეგრიალათ. და ისინი, ცოლიც და შვილიც, 
სულ ახლოს, აქვე იყვნენ! წარმოიდგინეთ, რა ძალა დამჭირდა საიმისოდ, 
მათთან ყოფნის სურვილი, მათი ნახვის წყურვილი რომ დამეძლია, მაგ-
რამ მანამდე ჩემი ცხოვრების საქმე ბოლომდე უნდა მიმეყვანა. ო, რას არ 
მივცემდი ახლა, რომ მათთვის თუნდაც ერთხელ დამეკრა თვალი! როცა 
ის ოთახში შემოდიოდა, თითქოს ფანჯარა იღებოდა, ოთახი შუქით და 
ჰაერით ივსებოდა. 

– ვიცი, რა ძვირფასი იყო თქვენთვის. მაპატიეთ, მაგრამ თქვენ თუ 
წარმოგიდგენიათ როგორ უყვარდით? 

– ბოდიში, რა თქვით? 
– იმას გეუბნებით, თუ წარმოგიდგენიათ, რა ძვირფასი იყავით მის-

თვის, ქვეყნად თქვენისთანა არავინ ეგულებოდა – მეთქი. – საიდან მო-
იტანეთ? 
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– თვითონ მითხრა. 
– თვითონ? თქვენ? 
– დიახ. 
– მაპატიეთ. მესმის, ამ თხოვნის შესრულება შეუძლებელია, მაგრამ 

თუ თავმდაბლობის ჩარჩოებში დასაშვებია, თუ შეგიძლიათ, ზუსტად გა-
იხსენეთ, გეთაყვა, სახელდობრ რა გითხრათ. 

– სიამოვნებით. იშვიათი ადამიანიაო, მეუბნებოდა, მაგისი ბადალი 
მთელ დუნიაზე არ მინახავს, ისეთი ალალია, ვერავინ შეედრებაო. ასე 
ამბობდა, ქვეყნის კიდეზეც რომ აკიაფდეს ჩვენი ძველი სახლის ფანჯრე-
ბის შუქი, მისი კარის ზღურბლამდე ხოხვით, მუხლისჩოქვით მივალო. 

– ბოდიშს გიხდით, თუ ამას პირად საქმეებში უხეშ ჩარევად არ ჩა-
მითვლით, გაიხსენეთ, როდის, რა ვითარებაში გითხრათ ეს ყველაფერი? 

– ამ ოთახს ალაგებდა. მერე კი ხალიჩის დასაბერტყად გარეთ გავიდა. 
– მაპატიეთ, რომლის? აქ ორი ხალიჩაა. 
– დიდის. 
– ამოდენა ხალიჩას მარტო ვერ მოერეოდა. თქვენც ეხმარებოდით? – 

დიახ. 
– ხალიჩის თავ-ბოლო გეჭირათ აქეთ-იქიდან. ის ფერთხავდა. ხელებს 

მაღლა სწევდა, როგორც საქანელაზე, მერე ავარდნილ მტვერს პირს არი-
დებდა, თვალებს წკურავდა და ხარხარებდა, არა? ხომ მართალია? რა 
კარგად ვიცი მისი ხასიათი! მერე მძიმე ხალიჩა მოკეცეთ ჯერ ორად, მერე 
ოთხად, თან დროდადრო ერთმანეთს უახლოვდებოდით, ის კი იცინოდა 
და ნაირ-ნაირ ეშმაკობას იგონებდა. ხომ მართალია? ხომ მართალია? 

თავ-თავიანთი ადგილებიდან წამოდგნენ, სხვადასხვა ფანჯარასთან 
მივიდნენ და სხვადასხვა მხარეს დაიწყეს ცქერა. მცირე ხნის დუმილის 
შემდეგ სტრელნიკოვი იური ანდრეევიჩს მიუახლოვდა. ხელებში ხელი 
ჩაავლო, გულთან მიიტანა და წეღანდელივით სხაპასხუპით ალაპარაკ-
და: 

– მაპატიეთ, მესმის, რომ რაღაც ძვირფასს, სანუკვარს ვეხები. მაგრამ 
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თუ შეიძლება, ორიოდე კითხვას კიდევ დაგისვამთ. ოღონდ ნუ წახვალთ, 
მარტოს ნუ დამტოვებთ. მე თვითონ წავალ მალე. აბა დაფიქრდით, ექვსი 
წელია, რაც ერთმანეთს დავშორდით, წარმოუდგენელი მოთმინების ექ-
ვსი წელი. მაგრამ მეგონა, – ჯერ სრული თავისუფლება არ მომიპოვებია, 
აი, ჯერ მოვიპოვებ, გავითავისებ, მერე კი ხელ-ფეხი გამეხსნება, სულით 
თუ ხორცით მათი საკუთრება გავხდები-მეთქი. და აი, მთელი ჩემი ნაოც-
ნებარი წყალში გადაიყარა. ხვალ შემიპყრობენ. თქვენ მისთვის ახლობე-
ლი, ძვირფასი ადამიანი ხართ. იქნებ როდისმე ნახოთ. თუმცა რასა 
გთხოვთ? ეს უგუნურებაა. ხელსა მტაცებენ და თავის მართლების საშუა-
ლებას არც კი მომცემენ. წივილ-კივილით მომცვივდებიან და ლანძღვა-
გინებით პირში ბურთს ჩამჩრიან. განა ვისგანმე მესწავლება, ეს როგორ 
ხდება? 

 
18 
 
ბოლოს და ბოლოს გემრიელად გამოიძინებს. დიდი ხნის მერე პირვე-

ლად იყო, როცა იური ანდრეევიჩმა ვერ შენიშნა, საწოლში ჩაწოლისთა-
ნავე როგორ ჩაეძინა. სტრელნიკოვი ღამის გასათევად მასთან დარჩა. 
იური ანდრეევიჩმა იგი მეზობელ ოთახში დააწვინა. იმ წამიერი გაელვე-
ბისას, როცა იური ანდრეევიჩს ეღვიძებოდა, რათა მეორე გვერდზე გა-
დაბრუნებულიყო ან იატაკზე ჩაცურებული საბანი გაესწორებინა, თავი-
სი ჯანმრთელი ძილის შვების მომგვრელ ძალას გრძნობდა და კვლავ 
ტკბილად იძინებდა. გამთენიისას ბავშვობის დროინდელი მოკლე-მოკლე 
სწრაფად ცვალებადი სიზმრები ნახა. თითოეული იმდენად ჭკვიანური 
და წვრილმანებით დახუნძლული იყო, სინამდვილისაგან თითქმის 
არაფრით განსხვავდებოდა. 

მაგალითად, დედამისის კედელზე დაკიდებული იტალიური ზღვის 
ყურის აკვარელი უეცრად ადგილს მოსწყდა, იატაკს დაენარცხა და იური 
ანდრეევიჩი დამსხვრეული შუშის ხმამ გამოაღვიძა. თვალები გაახილა. 
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არა ეს რაღაც სხვა რამ უნდა ყოფილიყო. ეტყობოდა, ანტიპოვი, ლარას 
ქმარი, პაველ პავლოვიჩი, გვარად სტრელნიკოვი, ვაკხის თქმისა არ 
იყოს, შუტმაში ისევ მგლებს აფრთხობდა. არა, რა სისულელეა. რა თქმა 
უნდა, კედლიდან სურათი ჩამოვარდა. აგერ, იატაკზე ჰყრია მისი ნამ-
სხვრევები, – დაამტკიცა მან ძილ-ბურანში. 

დიდხანს ეძინა და ბოლოს თავის ტკივილმა გააღვიძა. ერთბაშად 
ვერც კი გამოერკვა, ვინ იყო, სად იმყოფებოდა, ან იმ ქვეყანას რა ერქვა. 

უეცრად გაახსენდა: „ჩემთან ხომ სტრელნიკოვი ათევს ღამეს, უკვე 
გვიანია. უნდა ჩავიცვა. ის ალბათ უკვე ადგა, თუ არა და გავაღვიძებ, ყა-
ვას მოვადუღებ, ერთად დავლევთ”. 

– პაველ პავლოვიჩ! 
არავინ უპასუხა. „ესე იგი, ისევ სძინავს. გულისძილშია”. იური ან-

დრეევიჩმა აუჩქარებლად ჩაიცვა და მეზობელ ოთახში გავიდა. მაგიდა-
ზე სტრელნიკოვის სამხედრო ბოხოხი იდო, თვითონ კი სახლში არ ჩანდა. 
„ალბათ სეირნობს”, – გაიფიქრა ექიმმა. „უქუდოდ გასულა. იწრთობა. 
ისე კი კარგი იქნებოდა, დღეს ვარიკინოსთვის ზურგი მექცია და ქალაქში 
წავსულიყავი. მაგრამ გვიანღაა. ისევ დამეძინა. ასეა ყოველ დილით”. 

იური ანდრეევიჩმა ღუმელში ცეცხლი დაანთო, ვედრო აიღო და 
წყლის მოსატანად ჭისკენ წავიდა. პარმაღიდან რამდენიმე ნაბიჯზე, გზა-
ზე გარდიგარდმო ირიბად ეგდო ნამქერში პირქვე ჩამხობილი, თავისივე 
ტყვიით განგმირული პაველ პავლოვიჩი. მარცხენა საფეთქელთან სის-
ხლის გუბეში გაწითლებული თოვლი დაგუნდავებულიყო, ირგვლივ და-
წინწკლული სისხლის წვრილი წვეთები წითელ ბურთულებად ქცეულიყ-
ვნენ და გათოშილი ცირცელის ნაყოფივით ციმციმებდნენ. 
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1 
 
ისღა დაგვრჩენია, დავასრულოთ იური ანდრეევიჩის სიკვდილისწინა 

რვა-ცხრა წლის ამბის თხრობა, როცა იგი სულ უფრო მეტად უძლურდე-
ბოდა, თანდათანობით ჰკარგავდა ექიმის ცოდნას, გაწაფულობას, უჩ-
ლუნგდებოდა სამწერლო ალღო. ზოგჯერ მცირე ხნით სძლევდა ხოლმე 
გულის დარდს და კაეშანს, აენთებოდა, სასოებით აღივსებოდა, მაგრამ 
მალევე უქრებოდა იმედის სხივი, უსასოობის მრუმე ზღვაში იძირებოდა, 
არც თავი ეხატებოდა გულზე და აღარც მთელი ქვეყნიერება. იმ წლებში 
კვლავ წინანდელი გულის ტკივილი მოეძალა, უფრო მწვავე და სულის 
შემხუთველი, მაგრამ წუთისოფელზე გულაყრილმა და ხელჩაქნეულმა 
არც კი იცოდა, თუ რა საფრთხე უდარაჯებდა. 

მოსკოვში ნეპის, საბჭოთა პერიოდებიდან ყველაზე ყალბი და ორაზ-
როვანი ხანის დასაწყისში ჩამოვიდა. გახდა, თმა-წვერი წამოეზარდა და 
იმაზე მეტად გაველურდა, პარტიზანთა ტყვეობიდან იურიატინში დაბ-
რუნებისას რომ იყო. გზა-გზა კვლავ ძველებურად იხდიდა, თუ რაიმე ღი-
რებული ეცვა, და ლუკმა-პურსა და ძველმანებში ცვლიდა, მთლად შიშ-
ველი რომ არ დარჩენილიყო. ასე შემოეჭამა გზაში მეორე ქურქი, ჟილე-
ტი და მოსკოვის ქუჩებში ნაცრისფერი ბოხოხის, ფეხსახვევებისა და გა-
ქუცული მაზარის ამარაღა გამოჩნდა, რომელსაც ყველა ღილი დაწყვე-
ტილი ჰქონდა და ტუსაღის მოსასხამს უფრო წააგავდა. ამგვარი სამოსით 
იგი არაფრით განირჩეოდა დედაქალაქის მოედნებზე, ბულვარებსა და 
სადგურებში მოზღვავებული წითელარმიელებისაგან. 

მოსკოვში მარტო არ ჩამოსულა. ფეხდაფეხ ერთი მასავით ჯარისკა-
ცულად გამოწყობილი, მოხდენილი გლეხის ბიჭიც დასდევდა. ასე ჩამო-
ძონძილ-ჩამოფლეთილები დაიარებოდნენ ორივენი სასწაულებრივად 
გადარჩენილ მოსკოვურ ფუნდუკებში, სადაც იური ანდრეევიჩის ბავ-
შვობამ ჩაიარა, სადაც იგი ახსოვდათ და თანამგზავრთან ერთად იფა-
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რებდნენ, ოღონდ ეგ იყო, წინასწარ თავაზიანად ეკითხებოდნენ, ნამგზავ-
რებმა აბანოში თუ შეიარეთო, – მუცლის ტიფი ისევ მძვინვარებდა – და 
სადაც იური ანდრეევიჩს მისი გამოჩენის პირველივე დღეებში უამბეს, 
თუ მის ახლობლებს რა პირობებში მოუხდათ მოსკოვიდან საზღვარგა-
რეთ გამგზავრება. 

ხალხში გამოჩენას ორივენი ერიდებოდნენ. სირცხვილის გრძნობა ისე 
ჰქონდათ გამძაფრებული, ცალ-ცალკე სადმე სტუმრად წასვლას გაურ-
ბოდნენ, როცა სიჩუმე შეუძლებელი იქნებოდა და იძულებულნი გახდე-
ბოდნენ საუბრისათვის მხარი აებათ. ჩვეულებრივად, ნაცნობებს თავ-
ყრილობებზე თავიანთი გაძვალტყავებული ტანით ორივენი ერთად აეს-
ვეტებოდნენ ხოლმე, სადმე კუთხეში შეუმჩნევლად შეიყუჟებოდნენ, გვი-
ანობამდე კუშტად ისხდნენ და მასლაათში არ ერეოდნენ. 

თავის ახალგაზრდა ამხანაგთან ერთად გზად მიმავალი გამხდარი, 
აწოწილი, ულაზათოდ აჩაჩული ექიმი სიმართლის მძებნელ გლახაკსა 
ჰგავდა, მისი მუდმივი მხლებელი კი მორჩილ, ბრმად მინდობილ შეგირდს 
და მიმდევარს. 

ეს ახალგაზრდა თანამგზავრი ვინღა იყო? 
 
2 
 
მოსკოვს მიტანებულმა იური ანდრეევიჩმა გზის უკანასკნელ მონაკ-

ვეთზე მატარებლით იმგზავრა, მანამდე კი გაცილებით შორი მანძილი 
ფეხით გამოიარა. 

შესახედავად ის სოფლები, გზად რომ შემოხვდა, იმათზე უკეთესად 
არ გამოიყურებოდნენ, ტყის ტყვეობიდან გამოქცევისას ციმბირსა და 
ურალში რომ იხილა. ოღონდ მაშინ ზამთარი იყო, ახლა კი ზაფხული 
იწურებოდა, თბილი, მშრალი შემოდგომა ახლოვდებოდა და ყველაფერი 
შეუდარებლად ადვილი იყო. 
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გამოვლილი სოფლების ნახევარი ცარიელი იყო, როგორც მტრის შე-
მოსევის შემდეგ, მინდვრები კი – მიტოვებული. მოსავალიც აუღებელი 
დარჩენოდათ. ყველაფერს მართლაც ომის კვალი ეტყობოდა, სამოქალა-
ქო ომის კვალი. 

სექტემბრის ბოლოს ორი-სამი დღის განმავლობაში მისი გზა მდინა-
რის გასწვრივ აღმართული ქარაფის პირებს მიუყვებოდა. იური ანდრეე-
ვიჩის საპირისპიროდ მომავალი მდინარე მარჯვნივ რჩებოდა, მარცხნივ 
კი, გზიდან მოკიდებული ღრუბლებით მოსილ ცისკიდურამდე უკიდეგანო 
მინდვრები იყო გადაჭიმული. დროდადრო მათ ფოთლოვანი ტყეები 
ენაცვლებოდათ, რომლებშიც მუხა, თელა და ნეკერჩხალი სჭარბობდა. 
ტყეები ღრმა ხევხუვებით გამორბოდნენ მდინარისაკენ და გზას ფლატეე-
ბით და ციცაბო დაღმართებით ჰკვეთდნენ. 

სამკალში გადამწიფებული ჭვავის თავთავები მარცვალს ვეღარ იკა-
ვებდნენ და ძირს ეპნეოდათ. იური ანდრეევიჩი მარცვალს მუჭა-მუჭა იყ-
რიდა პირში და გაჭირვებით ღეჭავდა. როცა ფაფის გაკეთების საშუალე-
ბა არ გააჩნდა, ნიადაგ ასე იტანჯებოდა, მთელ-მთელ, ოდნავ დაღერღილ 
საკვებს კუჭი რის ვაი-ვაგლახით ინელებდა. 

იური ანდრეევიჩს თავის დღეში არ ენახა ასე ავბედითად წაბლისფე-
რი, მოყავისფრო, ძველი ბაჯაღლოსავით ჩამუქებული ჭვავი. ჩვეულებ-
რივად, როცა დროულად მკიან, იგი გაცილებით ღია ფერისაა. 

ამ უცეცხლოდ აბურბურებულ, საშველად უხმოდ აკივლებულ მინ-
დვრებს გარს ცივი, მშვიდი არშიასავით ევლებოდა ვეებერთელა, ზამ-
თრისაკენ პირშექცეული ზეცა, რომელზეც განუწყვეტლივ მიცურავდნენ 
უშველებელი, ფენა-ფენა, შავგულა და თეთრკუწუბიანი თოვლის ღრუბ-
ლები, როგორც სახეზე გადავლილი შავი ჩრდილები. 

და ყველაფერი მოძრაობდა ნელა, თანაბრად. მიედინებოდა მდინარე. 
საპირისპიროდ მიემართებოდა გზა. მასზე ექიმი მიაბიჯებდა. იმავე მი-
მართულებით მიირწეოდნენ ღრუბლები. არც თუ მინდვრები იყვნენ უძ-
რავად გაყურსულები. მათზეც რაღაც მიიხლახნებოდა, ისინიც ერთგვარ 
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იდუმალსა და ამაზრზენ ფუთფუთს შეეპყრო. 
მინდვრებში მანამდე არნახული რაოდენობის აურაცხელი თაგვი 

მომრავლებულიყო. ისინი ექიმს სახეზე და ხელებზე აცოცდებოდნენ, 
შარვლის ტოტებსა და სახელოებში უძვრებოდნენ, როცა მინდორში 
უღამდებოდა და იძულებული იყო ღამის გასათევად სადმე ნაღარში ან 
მიჯნაზე მიწოლილიყო. მათი უზომოდ გამრავლებულ-გასუქებული 
ხროვა დღისით გზებსა და ბილიკებზეც დაშლიგინობდა და ფეხის დად-
გმისას მწივანა, გასიპულ ტლაპოდ იქცეოდა ხოლმე. 

სოფლის საშიშარი, გატყიურებული ბომბორა ძაღლები ექიმს შორი-
ახლო გუნდ-გუნდად მისდევდნენ, თან ცალი თვალით ერთმანეთს გაჰყუ-
რებდნენ, თითქოს თათბირობენ, როდის მივცვივდეთ და ნაფლეთებად 
ვაქციოთო. ისინი ლეშით იკვებებოდნენ, მაგრამ შიგადაშიგ არც თაგვის 
ხორცს იწუნებდნენ, რითაც მთელი მინდორი იყო მოდებული. შორიდან 
ექიმს უთვალთვალებდნენ, ერთთავად რაღაცას ელოდნენ და თავდაჯე-
რებით ფეხდაფეხ მისდევდნენ. უცნაური იყო, მაგრამ ტყეში რატომღაც 
აღარ შედიოდნენ, მასთან მიახლოებისას ნელ-ნელა ფეხს ითრევდნენ, 
უკან ბრუნდებოდნენ და იკარგებოდნენ. 

ტყე და მინდორი მაშინ ერთმანეთისაგან მკვეთრად განსხვავდებოდ-
ნენ. მინდვრები ადამიანის გარეშე ობლად გამოიყურებოდნენ, თითქოს 
უიმისოდ შეუჩვენებიათო. ადამიანისაგან თავდახსნილი ტყეები კი საპ-
ყრობილედან გამოშვებული ტუსაღებივით თავისუფლებით თავს იწო-
ნებდნენ. 

ჩვეულებრივად, ადამიანები, ნამეტნავად კი სოფლელი ბიჭბუჭები, 
თხილს დამწიფებას არ აცდიან, ნაყოფი ჯერ კარგად არც კია გამოსახუ-
ლი და საცოდავ ხეებს წინდაწინ ტოტებს ალეწავენ. ახლა კი გორაკებისა 
და ხევხუვების ტყიანი ფერდობები ერთიანად ხელუხლებელი, დაკბილუ-
ლი ოქროსფერი, თითქოსდა შემოდგომის მზით გახეშეშებული და დამ-
ტვერილი ფოთლებით იყო დაფარული. იქიდან ლამაზად გამობურცუ-
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ლი, კოხტა ბაფთებით გამოფსკვნილი, სამ-სამად და ოთხ-ოთხად შეტ-
ყუპული, მწიფე, ბუდეებიდან გადმოსახტომად გამზადებული, მაგრამ 
რაღაც სასწაულით ჯერ კიდევ შიგ შერჩენილი თხილის მარცვლები იჭ-
ვრიტებოდნენ. გზადაგზა იური ანდრეევიჩი მათ უსასრულოდ აკნაწუ-
რებდა, ჯიბე-უბეებსაც იმით იტენიდა და გუდაშიც ბლომად იმარაგებდა. 
მთელი კვირის განმავლობაში მისი საზრდოც და სარჩოც უმთავრესად 
ეს თხილი გახლდათ. 

ექიმს ეჩვენებოდა, რომ მინდვრები მძიმედ იყვნენ დაავადებულნი და 
სიცხიანებს აბოდებდათ, ტყე კი გაჯანსაღების გზაზე შემდგარიყო. ტყეში 
ღვთაების სუფევა იყო, მინდვრად კი ეშმა დაქირქილებდა. 

 
3 
 
სწორედ იმ დღეებში, გზის იმ ნაწილში ექიმი ერთ გადაბუგულ, 

მცხოვრებთაგან მიტოვებულ ნასოფლარში შევიდა. ხანძრამდე იგი ერთ 
რიგად, გზის ცალ მხარეს გაეშენებინათ, მდინარის გასწვრივ კი უშენი 
ადგილი იყო. 

სოფელში დაწვას ორიოდე სახლიღა გადარჩენოდა, ისინიც გარედან 
გაშავებულ-შეტრუსულები იყვნენ. ძეხორციელი არც მათში ჭაჭანებდა. 
სხვა ქოხმახები ნახშირის გროვად ქცეულიყვნენ, საიდანაც შავად გაჭ-
ვარტლული საკვამურებიღა ამოჩრილიყო. 

მდინარის მხარეს ფლატეები ალაგ-ალაგ გადათხრილი იყო, ამ ადგი-
ლებში აქაურებს ადრე ქვის სამტეხლოები ჰქონდათ, წისქვილის სადო-
ლაბე ქვას იღებდნენ და იმით ცხოვრობდნენ. სამი დაუმუშავებელი დო-
ლაბი ახლაც მიწაზე ეყარა სოფლის ბოლოში გადარჩენილი ერთი ქოხის 
შორიახლო. თუმცა დანარჩენი ქოხების მსგავსად ისიც ღვთის ანაბარად 
იყო მიტოვებული. 

იური ანდრეევიჩი შიგ შევიდა. წყნარი საღამო იყო, მაგრამ როგორც 
კი ექიმმა შეაბიჯა, თითქოს ქარიც შეიყოლაო. იატაკზე მიმოფანტული 
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თივის ბუწები და ძენძი აბორიალდა, კედლებზე ქაღალდის ნაგლეჯები 
აფრიალდა, ქოხში ყველაფერი შეინძრა, შეიშმუშნა. აქეთ-იქით წრიპი-
ნით გაცვივდნენ თაგვები. მათი ნაკლებობა, როგორც ყველგან, არც აქ 
იგრძნობოდა. 

ექიმი ქოხიდან გამოვიდა. მინდვრებს გადაღმა მზე ჩადიოდა, მდინა-
რის მეორე ნაპირი, ცალკეული ბუჩქები და ყურეები, რომელთა მქრქალი 
ანარეკლის ელვარება წყლის შუაგულამდე აღწევდა, დაისის ოქროს და-
ფიონში იყო ჩაძირული. იური ანდრეევიჩმა გზა გადაჭრა და დასასვენებ-
ლად ერთ-ერთ დოლაბზე ჩამოჯდა. 

ქარაფის პირიდან ჯერ ქერათმიანი თავი ამოიწვერა, მერე მას მხრები 
და ხელებიც ამოჰყვა. მდინარის მხრიდან ბილიკზე ვიღაც ამოდიოდა და 
წყლით სავსე ვედრო მოჰქონდა. მომავალმა ექიმი დაინახა და ქარაფი-
დან წელს ზევით ამოსვეტილი გაირინდა. 

– თუ გინდა, წყალს დაგალევინებ, კეთილო კაცო, ხელს ნუ მახლებ და 
არც მე შეგაწუხებ. 

– გმადლობთ. მომეცი, დავლევ. რაღას უდგეხარ, მომიახლოვდი. ნუ 
გეშინია, არაფერს გერჩი. 

ქარაფიდან ამოსული წყლის მზიდავი ახალგაზრდა ბიჭი გამოდგა. 
ფეხშიშველი იყო, თმაგაბურძგნული და ტანისამოსშემოგლეჯილი. 

თავისი გულითადი სიტყვების მიუხედავად ექიმს შეშფოთებული, 
გამჭოლი მზერა შეაგება. გამოუცნობი მიზეზის გამო ბიჭი უცნაურად ღე-
ლავდა. გულაჩქროლებულმა ვედრო მიწაზე დადგა, ექიმისაკენ გამოექა-
ნა, მერე რატომღაც შუა გზაზე შეჩერდა და წაიბურტყუნა: 

– არა... არა... შეუძლებელია, ალბათ მეჩვენება. ბოდიშს გიხდით, ამ-
ხანაგო, ერთი კითხვა მაქვს, თუ შეიძლება. ვიფიქრე, მეცნობა-მეთქი... 
ხო! ხო! ძია ექიმი ხართ?! 

– შენ თვითონ ვინ ხარ? 
– ვერ მიცანით? 
– ვერა. 
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– მოსკოვიდან ერთად ვიმგზავრეთ ეშელონით. ერთ ვაგონში ვიყავით. 
შრომით ბეგარაზე მივყავდი, ბადრაგით. 

ვასია ბრიკინი გამოდგა. ექიმის წინ დაეცა, ხელებზე კოცნა დაუწყო 
და ატირდა. 

ნახანძრალი ადგილი ვასიას მშობლიური სოფელი ვერეტენნიკი ყო-
ფილიყო. დედა ცოცხალი აღარ ჰყოლოდა. სოფლის აკლებისას, როცა 
ირგვლივ ცეცხლი მძვინვარებდა, თურმე ვასია გამოქვაბულში, გამოღე-
ბული ქვის სამალავში იმალებოდა, დედამისს კი ეგონა, ქალაქში წაიყ-
ვანესო. ელდანაცემი ჭკუაზე შეირყა და სწორედ იმ მდინარე პელგაში 
დაიხრჩო თავი, რომლის ნაპირზეც ახლა ექიმი და ვასია ისხდნენ და მუ-
საიფობდნენ. ვასიას დები, ალიონკა და არიშკა, ეტყობა სხვა მაზრის სა-
ბავშვო სახლში იმყოფებოდნენ. ექიმმა ვასიაც მოსკოვში წამოიყვანა. 
გზაში მან იური ანდრეევიჩს ათასნაირი საშინელი რამ უამბო. 
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– რასაც უყურებთ, შარშანდელი ნათესებია, საშემოდგომო. ხომ ხე-

დავთ, იპნევა მარცვალი. მაგისი დათესვა იყო და ერთიმეორეს მოჰყვა 
შემოსევები. უბედურება უბედურებას ემატებოდა. ყველაფერი კი იმით 
დაიწყო, რომ დეიდა პოლია გაემგზავრა. დეიდა პალაშა გახსოვთ? – არა. 
და არც არასოდეს ვიცნობდი. ვინ იყო? 

– როგორ თუ არ იცნობდით?! პელაგია ნილოვნას! ჩვენთან ერთად 
მოდიოდა. ტიაგუნოვა იყო გვარად. ფართო სახე ჰქონდა, ტანსრული, 
თეთრი ქალი იყო. 

– ისა, ერთთავად ნაწნავებს რომ იშლიდა და ისევ იწნავდა? 
– ნაწნავებს, დიახ, ნაწნავებს! სწორედ ეგრე იყო, ნაწნავებს! – აჰ, გა-

მახსენდა: მოიცა, მერე სადღაც ციმბირში ვნახე, რომელიღაც ქალაქში, 
ქუჩაში. 

– რას მეუბნებით! დეიდა პალაშა? 
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– რა მოგივიდა, ვასია? მკლავებში რაღას ჩამაფრინდი? ემანდ არ მო-
მამტვრიო თანაც რა ქალიშვილივით გაწითლდი. 

– როგორ არის? ჩქარა მიამბე, ჩქარა! 
– რა უშავდა, როცა ვნახე, არა უჭირდა რა. თქვენზე მიყვებოდა მგონი 

თქვენთან მდგარიყო თუ სტუმრად ყოფილიყო. თუმცა, შესაძლოა, ვიღა-
ცაში შემეშალა. 

– ეგრე იყო, ეგრე! ჩვენთანა, მაშა, ჩვენთანა! დედაჩემმა დასავით შე-
იყვარა. წყნარი ქალი იყო, საქმიანი. მერედა რა ოქროს ხელი ჰქონდა! 
სანამ ჩვენთან ცხოვრობდა, საქმე ალჩუზე გვქონდა. გააძევეს ვერეტენ-
ნიკიდან, იმდენი იქაქანეს, საშველი აღარ მისცეს. 

ერთი ავყია კაცი ცხოვრობდა ჩვენს სოფელში, ხარლამა დამპალს 
ეძახდნენ. პოლიას აეტორღიალა ის უცხვირპირო მაბეზღარა. ქალმა კი 
ზედაც არ შეხედა. განაწყენებულმა ყბა დამადგა. ჩემზე და პოლიაზე 
ატარტალებდა ენასა. ქალსაც რა ექნა, ადგა და წავიდა. სისხლი გაუშრო 
და მა რას იზამდა! თუმცა მერე დაიწყო, რაც დაიწყო. 

აქ ერთი საშინელი მკვლელობა მოხდა. ტყის ხუტორში, ბუისკის ახ-
ლო ერთი საწყალი ქვრივი დედაკაცი მოკლეს. მარტო ცხოვრობდა, ტყის 
პირასა. რეზინის ძირიანი კაცის ბათინკებით დადიოდა. ჯაჭვით მავ-
თულზე გამობმული ავი ძაღლი ხუტორს გარშემო უვლიდა. დოღრიალას 
ეძახდნენ. ოჯახის საქმეს, მიწას ის ქალი თითონ უძღვებოდა, დამხმა-
რეების გარეშე. იმ წელს ერთბაშად დაგვიზამთრდა. ადრე გათოვლდა. 
ქვრივმა კარტოფილის ამოღება ვეღარ მოასწრო. ვერეტენნიკში ჩამოვი-
და, – მომეშველეთო, გვეუბნება, მოსავალი ამაღებინეთ და გინდათ წილს 
მოგცემთ, გინდათ ფულად გადაგიხდითო. 

დავადე თავი და კარტოფილის ამოსაყრელად წავედი. ხუტორში მი-
ვედი და რას ვხედავ, ხარლამა უკვე იქაა დარჭობილი. ამაზე იმ ქალს 
სიტყვაც არ დაუძრავს. რაღას ვიზამდი, ამის გამოისობით ჩხუბს ხომ 
აღარ ავუტეხავდი. ერთად შევუდექით მუშაობას. კარტოფილს ავდარსა 
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და ძანძახში ვიღებდით. წვიმა და თოვლი, ტლაპო და ტალახი ერთმა-
ნეთში იყო არეული. ვიმუშავეთ, მაგრამ რა ვიმუშავეთ! კარტოფილი ხო 
ამოვყარეთ და ამოვყარეთ, ხმელი ღეროებიც შევაგროვეთ, ცეცხლი მო-
ვუკიდეთ და სულ თბილი ბოლით გავაშრეთ. საქმეს რომ მოვრჩით, დი-
ასახლისი პატიოსნად გაგვისწორდა. ხარლამა გაუშვა, მე კი თვალით მა-
ნიშნა, შენთან საქმე მაქვს, შემომიარე ან სულაც დარჩი, ნუღარ წახვა-
ლო. 

იმჯერად წამოვედი და მერე მივედი. არ მინდაო, მითხრა, კარტოფი-
ლის ნამეტი სასურსათო გაწერაში ჩამომართვანო. კარგი ბიჭი ხარ, ვიცი, 
არ გამთქვამ, ხომ ხედავ, არ გიმალავ. თითონვე ამოვთხრიდი ორმოს 
ეზოში მაგის შესანახად, მაგრამ ვერ უყურებ, ეზოში რა ხდებაო?! გვიან-
ღა მოვეგე გონს, – ზამთარმა მომისწრო. მარტო თავს ვერ მოვაბამ. ქენი 
სიკეთე, ორმო ამომითხარე და გულნაკლულს არ დაგტოვებ. გამოვაშ-
როთ და კარტოფილი შევინახოთო. 

ამოვთხარე ორმო, როგორც საიდუმლო საკუჭნაოს შეეფერება, დაბ-
ლა და დაბლა განივრად გამოვთხარე, ზევიდან კი დოქივით ვიზრო ყელი 
დავაყოლე. ის ორმოც ბოლით გავათბეთ და გამოვაშრეთ. გარშემო ქარ-
ბუქი ბუღრაობდა. რაც კარტოფილი იყო, ორმოში ჩავყარეთ და ზედ მი-
წა გადავაყარეთ. ეშმაკიც ვეღარ გაიგებდა იმის თავსა და ბოლოს. მე, რა 
თქმა უნდა, ორმოზე სიტყვაც არ დამცდენია არც ერთ სულიერთან. ასე 
გასინჯე, დედასთან და დებთანაც კი არაფერი წამომიყრანტალებია, აპა-
პა-პა! 

აი, ასე იყო. ერთი თვის თავზე ხუტორი გაძარცვეს, ბუისკიდან მომა-
ვალ მგზავრებს ენახათ, სახლის კარები ყურთამდე ყოფილიყო ღია, 
იქაურობა პირწმინდად მოესუფთავებინათ, ქვრივის ჭაჭანებაც აღარ 
იყო. დოღრიალასაც ჯაჭვი გაეწყვიტა და სადღაც გადაკარგულიყო. 

გავიდა ხანი. ზამთრის პირველივე დათბობისას, ახალი წლის წინა 
დღეებში, ბასილის ღამის დადგომამდე კოკისპირული წვიმები იყო. გო-
რაკებიდან თოვლი ჩამოირეცხა და მიწა გამოჩნდა. უეცრად დოღრიალა 
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მოვარდა, ლილოჭრილოში სწორედ იმ ადგილს ეცა, საცა კარტოფილის 
ორმო იყო და თათებით თხრა დაუწყო. გაქექა, მიწა აქეთ-იქით მიყარ-
მოყარა და ცოტა ხნის მერე იმ ორმოდან დიასახლისის რეზინის ძირგა-
მოკრულ ფეხსაცმლიანი ფეხები არ გამოჩნდა?! ხედავ, რა ამბები ტრია-
ლებს! 

ვერეტენნიკში ის ქვრივი ყველას შეეცოდა, აღაპში ისე გამოიტირეს, 
ხარლამაზე არაფერი უფიქრიათ. ანკი რა უნდა ეფიქრათ? განა ადამიანი 
ეგეთ რამეს გულში გაივლებს? ის რომ ყოფილიყო, განა ვერეტენნიკში 
დარჩებოდა და ყველას თვალწინ იყელყელავებდა? თავპირისმტვრევით 
მოცოცხავდა და ახლომახლო მისი ბურდღაც არ იქნებოდა. 

ხუტორში ჩადენილმა ბოროტებამ სოფლის კულაკი მოთავეები სიხა-
რულით ააჭიკჭიკა. იმდენი ქნეს, სოფელში წყალი აამღვრიეს. ხედავთო, 
გაიძახოდნენ, ქალაქელები რაებს სჩადიანო? დაე, ეს ამბავი ჭკუის სას-
წავლებელ გაკვეთილად დაგრჩეთო. სულ იმას ჩაგვჩიჩინებდნენ, პური 
არ დაგვიმალოთ, კარტოფილი არსად ჩაფლათო. იმათ, თქვე ბრიყვებო, 
ერთი რამე აქვთ აჩემებული, – ხუტორში ყაჩაღები, ტყის ყაჩაღები ელან-
დებათო. რა ყეყეჩები ხართ! ეგრე ქენით, ეგრე, ყური უგდეთ და რასაც 
გეტყვიან, თავი უკანტურეთ, მერე რაც მოგივიდეთ, სუ თქვენ თავებს და-
აბრალეთო. სუ თავბედს გაწყევლინებენ, შიმშილით სულს გაგაფრთხო-
ბინებენ სოფლელებო, თუ თქვენი თავისთვის სიკეთე გინდათ, ჩვენ გა-
მოგვყევით. ჭკუას დაგარიგებთ, გზაზე დაგაყენებთ. როცა მოვლენ და 
თქვენი ნაწვავ-ნადაგის, ნაოფლარის წართმევას დაგიპირებენ, ასე უთ-
ხარით, ნამეტი ვინ მოგვაქვავა, ჭვავის მარცვალიც არ გაგვაჩნია-თქო. 
თუ რამე მოხდა, ორთითებს დაავლეთ ხელი. ვინც არ დაგვიჯერებს, თა-
ვის თავს დააბრალოსო. ჰოდა, აყაყანდნენ ბერიკაცები, შეიქნა ერთი მი-
წევ-მოწევა, სიტყვა ააქარეს და თავყრილობებიც გააჩაღეს. მუზმუზელა 
ხარლამასაც მეტი რა უნდოდა! სტუცა თავი და ქალაქში გავარდა. გაძ-
ვრა-გამოძვრა, ასისინდა, ვერ უყურებთ, სოფელში რაები ხდება, თქვენ 
კი აქ გულ-ხელი დაგიკრეფიათ და არხეინად დაყუდებულხართო. არიქა, 
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ჩქარა ღარიბკომი გამოგვიგზავნეთ, მიბრძანეთ და თვალის დახამხამე-
ბაში ძმას ძმას გადავკიდებო. თვითონ კი გუდა-ნაბადი აიკრა და ჩვენს 
არემარეზე მეტად აღარ გამოჩენილა. 

დანარჩენი ყველაფერი თავისით მოხდა. არავის უხიმანდრია, არავის 
არაფერი დაუშავებია. ქალაქიდან წითელარმიელები გამოგზავნეს და 
საველე სასამართლოც მოაყოლეს, არც აციეს, არც აცხელეს, პირდაპირ 
მე მეტაკნენ. ხარლამა დამპალს დავებეზღებინე. ტყუილი და მართალი 
სულ ერთად წამომაკეცეს. გამოქცევაც გამიხსენეს, შრომითი ბეგარისა-
გან თავის არიდებაც. სოფელში შფოთის ჩამოგდებაც და ქვრივის მოკ-
ვლაც მე დამაბრალეს. ხელი მტაცეს და ოთხკედელშუა გამომამწყვდიეს. 
მადლობა უფალს, იატაკიდან ფიცრის აძრობა მოვიფიქრე, გავექეცი. მი-
წის ქვეშ, გამოქვაბულში ვიმალებოდი. ჩემს თავზე სოფელი იწვოდა – 
არ დამინახავს, საწყალმა დედაჩემმა ყინულჭრილში დაიხრჩო თავი და 
არც ის ვიცოდი. ყველაფერი თავისით მოხდა. წითელარმიელები ცალკე 
ქოხში დააბინავეს, ღვინო ასვეს და უგრძნობლად გამოაბრუჟეს. ღამით 
ცეცხლისთვის ყური არ ეგდოთ, სახლს ცეცხლი მოსდებოდა, მერე სხვა 
სახლებზეც გადასულიყო. ჩვენიანებმა დროზე შეამჩნიეს და თავს უშვე-
ლეს, მოსულები კი, რაღა თქმა უნდა, ერთიანად გამოიბუგნენ. სახლკარ-
დამწვარი ვერეტენნიკელები თავიანთი დანაცრებული კერიებიდან არა-
ვის გაუყრია. შეშინებულები თვითონვე მიმოიფანტნენ, ემანდ შარსა და 
ბოროტს არ გადავეყაროთო. ისევ ჭირის ამტეხმა მოთავეებმა წააქეზეს, 
– ყოველ მეათეს ხვრეტენ. აღარავინ დამხვდა, ვინც სად მოასწრო, იქით 
გადაიხვეწა და დაწანწალებენ ახლა სოფელ-ქვეყანაზე. 

 
5 
 
ექიმი და ვასია მოსკოვში ოცდაორი წლის გაზაფხულზე, ნეპის და-

საწყისში ჩამოვიდნენ. თბილი, ნათელი დღეები იდგა. მაცხოვრის ტაძრის 
ოქროს გუმბათებზე არეკლილი მზის ათინათი თლილი ოთხკუთხა ქვით 
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მოკირწყლულ და ქვათა შორისებში ბალახით ამწვანებულ მოედანს 
დასთამაშებდა. 

ყადაღა ახსნეს კერძო საქმიანობას, მკაცრ არტახებში იქნა დაშვებუ-
ლი თავისუფალი ვაჭრობაც. ძველმანების ბაზარში ხდებოდა გარიგებები 
მეძველმანეთა საქონელბრუნვის ფარგლებში. მათი ლილიპუტური ზო-
მები ხელს უწყობდა სპეკულაციას და ხალხს ბოროტმოქმედებისაკენ 
უბიძგებდა. საქმოსანთა წვრილმანი ჩალიჩი ახალს არაფერს იძლეოდა, 
ქალაქის გაპარტახებას ნივთიერად არაფერს ჰმატებდა. ქონებას ათჯერ 
გაყიდულის ხელახალი გაყიდვით იხვეჭდნენ. 

რამდენიმე საკმაოდ მწირი შინაური ბიბლიოთეკის პატრონები წიგ-
ნებს თავიანთი კარადებიდან სადმე ერთი ადგილისაკენ მიათრევდნენ. 
ქალაქის საბჭოში შეჰქონდათ განაცხადი წიგნით კოოპერაციული ვაჭ-
რობის თაობაზე და საამისოდ შესაფერის შენობას ითხოვდნენ. იღებდნენ 
რევოლუციის პირველივე თვეებიდან გამოცარიელებულ ფეხსაცმლის 
საწყობს ან იმავე ხანებში გამოკეტილ მეყვავილეების ორანჟერეას და 
თავიანთ კინკილა, აქა-იქა წიგნებს მათ ვრცელ თაღებქვეშ ჰყიდდნენ. 

მოსკოვში იური ანდრეევიჩმა თქვა: 
– რაღაცას უნდა მოვკიდოთ ხელი, ვასია. 
– მე სწავლა მინდა. 
– ეგ თავისთვად იგულისხმება. 
– თანაც ნატვრა მაქვს. თავს ძალა მინდა დავატანო და დედაჩემის 

სახე დავხატო. 
– კეთილი და პატიოსანი, მაგრამ სამაგისოდ ხატვა უნდა იცოდე. გიც-

დია როდისმე? 
– აპრაკსინოში, ბიძაჩემისგან მალულად ნახშირით ვმაიმუნობდი 

ხოლმე. 
– რა მაქვს საწინააღმდეგო. ღმერთმა გისმინოს. ვცადოთ. 
ხატვის დიდი ნიჭი ვასიას არ აღმოაჩნდა, მაგრამ გამოყენებითი დარ-

გისათვის ის საშუალოც საკმარისი იყო. იური ანდრეევიჩმა ნაცნობობით 
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მოაწყო იგი ყოფილი სტროგანოვის სასწავლებლის ზოგადსაგანმანათ-
ლებლო განყოფილებაზე, საიდანაც პოლიგრაფიის ფაკულტეტზე გადა-
იყვანეს. აქ შეისწავლა ლითოგრაფიული ტექნიკა, ტიპოგრაფიული და 
საამკინძაო საქმე, წიგნის მხატვრული გაფორმების ხელოვნება. ექიმი და 
ვასია მხარდამხარ შრომობდნენ. ექიმი პატარ-კატარა წიგნებს წერდა, 
რომლებშიც ნაირ-ნაირ, ერთმანეთისაგან დაშორიშორებულ საკითხებს 
თითო გვერდი ეთმობოდა, ხოლო ვასია მათ ჩასათვლელი საგამოცდო სა-
მუშაოების სახით ბეჭდავდა. თითებზე ჩამოსათვლელ ცალებად გამოცე-
მულ ამგვარ წიგნებს თავიანთივე ნაცნობების ახლად გახსნილ ბუკინის-
ტურ მაღაზიებში ავრცელებდნენ. 

წიგნებში გადმოცემული იყო იური ანდრეევიჩის ფილოსოფია, მისი 
სამედიცინო შეხედულებანი, ჯანმრთელობის და ავადმყოფობის მისეუ-
ლი განსაზღვრებანი, მოსაზრებანი ტრანსფორმიზმსა და ევოლუციაზე, 
პიროვნებაზე, ვითარცა ორგანიზმის ბიოლოგიურ საფუძველზე, ბიძამი-
სის და სიმას შეხედულებებთან მიახლოებული იური ანდრეევიჩის აზრე-
ბი ისტორიისა და რელიგიის თაობაზე, ნარკვევები პუგაჩოვისეულ ადგი-
ლებზე, სადაც ექიმს მოუხდა ყოფნა, იური ანდრეევიჩის ლექსები და 
მოთხრობები. 

– ნაშრომების დედააზრი ხელმისაწვდომად, სასაუბრო ფორმით იყო 
გადმოცემული, თუმცა მეტისმეტად სცილდებოდა სხვისი აზრების გამავ-
რცელებელთა მიზნებს, რადგან ისინი საკამათო, თვითნებური, არასაკ-
მაოდ შემოწმებული, მაგრამ ყოველთვის ცოცხალი და თავისთავადი აზ-
რებით იყვნენ გაჯერებულნი. წიგნებს იტაცებდნენ, მოყვარულები მათ 
სათანადოდ აფასებდნენ. 

იმ ხანებში ყველაფერი ხელობად იქცა, ასე გასინჯეთ, მელექსეობაც 
და მხატვრული თარგმანის ხელოვნებაც. ყველაფერზე თეორიულ გამოკ-
ვლევებს წერდნენ, ყველაფრისათვის ინსტიტუტებს ქმნიდნენ. გაჩნდნენ 
სხვადასხვა სახის აზრთა სასახლეები, მხატვრული იდეების აკადემიები. 
ამ გაფუყულ დაწესებულებათა ნახევარში იური ანდრეევიჩი შტატიან 
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ექიმად ირიცხებოდა. 
ექიმი და ვასია დიდხანს მეგობრობდნენ და ერთად ცხოვრობდნენ. ამ 

ხნის განმავლობაში მათ ერთიმეორის მიყოლებით საცხოვრებლად სხვა-
დასხვანაირად უვარგისი და მოუხერხებელი უამრავი ოთახი და ნახევ-
რად დანგრეული კუთხე გამოიცვალეს. 

მოსკოვში ჩამოსვლისთანავე იური ანდრეევიჩმა სივცევში შეიარა და 
ძველი სახლი ინახულა, რომელშიც, როგორც შეიტყო, მოსკოვში გავლით 
მყოფი მისი ახლობლები აღარ სახლობდნენ. მათ გასახლებას ყველაფე-
რი თავდაყირა დაეყენებინა. ექიმზე და მის ოჯახზე დამტკიცებულ ოთა-
ხებში სხვები ჩაესახლებინათ, მათი ნივთებიდან კი კვალიც აღარ დარჩე-
ნილიყო. იური ანდრეევიჩს, როგორც სახიფათო ნაცნობს, ყველა გაურ-
ბოდა. 

აი, მარკელის საქმე კი წაღმა წასულიყო. იგი სივცევში აღარ ცხოვ-
რობდა. ფქვილის დასახლებაში კომენდანტად გადასულიყო. სამსახუ-
რებრივი მდგომარეობის შესაბამისად, მისი ოჯახისათვის მმართველის 
ბინა გამოეყოთ, მან კი თურმე მეეეზოვის მიწის იატაკიან, ერთადერთ 
ონკანიან, უზარმაზარ რუსულ ღუმელიან ბინაში არჩია ცხოვრება. ზამ-
თარში ყველა კორპუსში წყალსადენის და გათბობის მილები დასკდა, მე-
ეზოვის ბინას კი არც წყალი დაჰკლებია და არც სითბო. 

ამასობაში ექიმსა და ვასიას შორის შავმა კატამ გაირბინა. ვასია უჩ-
ვეულოდ გამოიქექა, მისი ფიქრი და საუბარი ახლა ისე განსხვავდებოდა 
მდინარე პელგის პირას, სოფელ ვერეტენნიკში გაზრდილი ფეხშიშველა 
და თმაგაბურძგნული ტლუ ბიჭის ფიქრისა და საუბრისაგან, როგორც ცა 
და დედამიწა. მას სულ უფრო მეტად იზიდავდა რევოლუციის მიერ გა-
მოცხადებულ ჭეშმარიტებათა სიცხადე და შეუვალობა. ექიმის არცთუ 
იოლად გასაგები, ხატოვანი მეტყველება მას იმთავითვე დაგმობილი, თა-
ვისი სისუსტის მაღიარებელი და, ამიტომაც, მიკიბულ-მოკიბული სი-
ყალბის გამოძახილად ეჩვენებოდა. 

ექიმი სხვადასხვა უწყებაში დაიარებოდა. ორი საკითხი აწუხებდა და 
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მათ მოსაგვარებლად ცოდვილობდა: თავისი ოჯახის პოლიტიკური გა-
მართლება, სამშობლოში მისი ჩამოსვლის დაკანონება და თავისთვის 
საზღვარგარეთული პასპორტის აღება, ცოლისა და ბავშვების ჩამოსაყ-
ვანად პარიზში წასვლის ნებართვის მიღება. 

მთელი ეს გაწამაწია ვასიას ერთობ გულცივად, დუნედ ეჩვენებოდა 
და გაოცებული იყო. იური ანდრეევიჩი მეტისმეტად ნაჩქარევად და ნა-
ადრევად თვლიდა განწირულად თავის ფაციფუცს, მეტისმეტად თავდა-
ჯერებით და კმაყოფილებითაც კი აცხადებდა შემდგომი ცდების ამაო-
ებას და უნაყოფობას. 

ვასია სულ უფრო ხშირად ამტყუნებდა ექიმს. მისი სამართლიანი გა-
კიცხვა იური ანდრეევიჩს არ სწყინდა, მაგრამ ვასიასთან მისი ურთიერ-
თობა მაინც დღითიდღე უარესდებოდა. ბოლოს ერთიმეორეს ზურგი აქ-
ციეს და თავ-თავიანთი გზები მონახეს. ექიმმა ვასიას დაუტოვა ოთახი, 
რომელშიც მასთან ერთად ცხოვრობდა, და ფქვილის დასახლებაში გა-
დასახლდა, სადაც ყოვლისშემძლე მარკელმა სვენტიცკების ნაქონი ბი-
ნის ერთ კუნჭულში შესახლება მოუხერხა. ბინის ამ განაპირა ნაწილში 
შედიოდა: სვენტიცკების ძველი, ან უკვე უმოქმედო სააბაზანე, მის გვერ-
დით მდებარე ცალფანჯრიანი ოთახი, დაფერდებული სამზარეულო და 
სანახევროდ ჩამოქცეული, დაწეული კუტი კარი. იური ანდრეევიჩი გად-
მოვიდა აქ, ექიმობაზე ხელი აიღო, ფეთხუმური ცხოვრება დაიწყო, ნაც-
ნობებს ჩამოშორდა და გაჭირვებაში ჩაეფლო. 

 
6 
 
ზამთრის ნაცრისფერი კვირადღე იყო. ღუმელების კვამლი სახურა-

ვებზე სვეტებად კი არ ადიოდა, სარკმელებიდან შავად ხრჩოლავდა. 
თუმცა თავიდან ბევრი უშალეს, მობინადრენი ჯაჯღანსა და მუქარას 

მაინც არ შეეპუვნენ და რკინის დროებითი ღუმელების მილებს ხან ერთ 
ფანჯარაში აყოფინებდნენ თავს და ხან მეორეში. საქალაქო ცხოვრება 
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ვერა და ვერ ჩადგა კალაპოტში. ფქვილის დასახლების მცხოვრებნი პირ-
დაუბანელი თხუპნიებივით დადიოდნენ, ფურუნკულოზით იტანჯებოდ-
ნენ, ითოშებოდნენ და ცივდებოდნენ. 

კვირადღე იყო და მარკელ შჩაპოვის მთელი ოჯახი ისვენებდა. შჩა-
პოვები სწორედ იმ მაგიდაზე სადილობდნენ, რომელზეც ადრე, პურის 
საბარათო ნორმებით გაცემისას, დილაუთენია მთელი სახლის მცხოვ-
რებთა პურის კუპონებს მაკრატლით წვრილ-წვრილად ჭრიდნენ, ახა-
რისხებდნენ, თვლიდნენ, კატეგორიების მიხედვით ჰკრავდნენ ან ქაღალ-
დში ახვევდნენ და პურის მაღაზიაში მიჰქონდათ. მერე იქიდან დაბრუ-
ნების შემდეგ აქუცმაცებდნენ, ჭრიდნენ, ანამცეცებდნენ და უბნის 
მცხოვრებთა ულუფებად წონიდნენ. ახლა ყოველივე ეს წარსულს ჩაბარ-
და. სასურსათო რეგისტრაცია აღრიცხვიანობის სხვა ფორმამ შეცვალა. 
გრძელ მაგიდაზე ახლა მადიანად ილუკმებოდნენ, ისე, რომ ყურებთან 
ძვლები უტკაცუნებდათ, იღეჭებოდნენ და ენებს აწკლაპუნებდნენ. ოთა-
ხის ნახევარი შუაგულში აღმართულ ფართო რუსულ ღუმელს ეჭირა, 
რომლის კიდეზე ბალახანიდან ჩამოშვებული დალიანდაგებული საბანი 
მოჩანდა. 

შესასვლელთან, ონკანის თავზე, წინა კედელში ჩატანებული მოქმე-
დი წყალგაყვანილობის მილი იყო გამოჩრილი. ოთახის გვერდითი კედ-
ლების გასწვრივ ჩამწკრივებულ მერხებქვეშ ხაბაკხუბაკით გამოტენილი 
ტომრები და ზანდუკები იყო მიხორხლილი. მარცხენა მხარეს სამზარეუ-
ლო მაგიდა იდგა, მის ზემოთ, კედელზე კი ჭურჭლის თარო მიეჭედები-
ნათ. 

ღუმელი გახურებული იყო. ოთახში ცხელოდა. ღუმელის წინ იდაყვე-
ბამდე სახელოებდაკაპიწებული მარკელის ცოლი აღათი ტიხონოვნა იდ-
გა და გრძელი სატაცით ღუმელში ღრმად შედგმულ ქოთნებს ცეცხლს 
უფიცხებდა, ხან ერთმანეთზე მიჯრით აწყობდა, ხან კი უფრო ხალვათად 
ალაგებდა. გაოფლილი სახე ხან ღუმელის მხურვალე ალმურით უბ-
რწყინდებოდა, ხანაც ათუხთუხებული შეჭამანდის ბუღით ებინდებოდა. 
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ანაზდად ქოთნები გვერდზე გასწია, რკინის ფურცელზე დაკრული ღვე-
ზელი გამოიღო, ხელის ერთი გაქნევით გადააბრუნა, ზევითა პირი ქვე-
ვით მოუქცია და შესაბრაწავად უკანვე შეაბრუნა. ოთახში იური ან-
დრეევიჩი შემოვიდა, ხელში ორი ცარიელი ვედრო ეჭირა. 

– მოგესალმებით. 
– გთხოვთ მოწყალებას, დაჯექი, გვეწვიე. 
– გმადლობთ, – ვისადილე. 
– ვიცით, რასაც ისადილებდი. ისა სჯობია, დაჯდე და ჭამო ცხელი 

კერძი. რას იპრანჭები. შემწვარი კარტოფილი გვაქვს და ფაფიანი ღვე-
ზელი – არა, მართლა ვისადილე, გმადლობთ. მაპატიე, მარკელ, ხშირად 
რომ შემოვდივარ, ბინას გიციებ. ერთბაშად მინდა წყალი დავიგროვო. 
სვენტიცკების ნაქონი მოთუთიებული აბაზანა გავაკრიალე. იმას გავავ-
სებ. ავზებშიც ჩავასხამ. ხუთჯერ თუ ათჯერ კიდევ შემოვალ, მერე კი 
დიდხანს აღარ შეგაწუხებთ. მაპატიე, გეთაყვა, რომ დავდივარ. სხვა არა-
ვინ მყავს შენს გარდა. 

– წაიღე, არ მენანება. სიროფი არ მომთხოვო, თორემ წყალი რამდე-
ნიც გინდოდეს, იმდენი წაიღე. მუქთად გაძლევ, ხომ არ გევაჭრები. მაგი-
დასთან გადაიხარხარეს. 

იური ანდრეევიჩი მეხუთე და მეექვსე ვედროს წასაღებად მესამედ 
რომ შევიდა, მასპინძელმა კილო შეიცვალა და სხვანაირად ალაპარაკდა. 

– სიძეები მეკითხებიან, ეგ რა ჩიტიაო. ვეუბნები, – არ მიჯერებენ. აი-
ღე წყალი, რაღას იშმუშნები. ოღონდ იატაკი არ დამისველო, იცოდე. ვერ 
უყურებ, შემოსასვლელი როგორ მომიწკუმპლე? გაიყინება და შენ კი არ 
დამიმტვრევ ყინულს ძალაყინითა! კარები კარგად გაიხურე, შე ბოთე, შე-
ნა, – ეზოდან სიცივე შემოდის. ხო, სიძეებს ვეუბნები, ვინცა ხარ, მაგრამ 
არ მიჯერებენ. რამდენი ფული დაგახარჯეს! შენი დღე და მოსწრება 
სწავლობდი, თვალებს ითეთრებდი, მაგრამ ბოლოს ხელში რა შეგრჩა, 
ეგეც მითხარი. 

მეხუთე თუ მეექვსე შესვლაზე მარკელი აილურსა. 
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– ერთხელ კიდევ შემო და მერე კი ბასტა! ნამუსი უნდა გქონდეს, – 
ძმაო. შენ აქ ეს მარინა გიცავს, ჩვენი ნაბოლარა, თორემ გნახავდი, რა 
ვაჟბატონიცა ბრძანდები. ცხვირსაც არ შემოგაყოფინებდი. გახსოვს მა-
რინა? აგე, ის არი, მაგიდის ბოლოს, შავყვავილა. ამას არ უყურებ, რო-
გორ ჭარხალივით გახდა. არაო, მამილოო, მეუბნება, არ აწყინოთო, ხელი 
დამიდია რო?! ჩემი მარინა მთავარ ტელეგრაფში მუშაობს, უცხო ენები 
სუ ზეპირად იცის. უბედური კაციაო, შენზე ამბობს. ახლა რო ვუთხრა, 
შენთვის ცეცხლში შევარდება, ისე ეცოდები. მე რა! ჩემი ბრალი ხო არ 
არის, შენ რო უვარგისი გამოდექი. არ უნდა მოგესვა ბაყაყური ციმბირი-
საკენ, იმ არეულ დროში სახლი არ უნდა მიგეტოვებინა. თქვენი ბრალია, 
აი, ჩვენ მთელი ის შიმშილი და თეთრი ბლუკატა აქ ვისხედით, ფეხი არ 
მოგვიცვლია და არც არაფერი დაგვმართნია. შენ თავს დააბრალე. ვერ 
გაუფრთხილდი ტონკას და ახლა ისიც სხვათა მიწაზე დაწანწალობს. მე 
რა, შენი სადარდებელია. არ გეწყინოს და იმასაც გკითხავ, ეს ამოდენა 
წყალი სად მიგაქვს? მთელ ეზოში ყინულის საცურაოს გასაკეთებლად 
ხო არ დაგიქირავეს? ეე, რა უნდა გითხრას კაცმა, შე ქათმის გაგდებულო, 
შენა. 

მაგიდასთან ისევ გადაიხარხარეს. მარინამ უკმაყოფილოდ შეუბღვი-
რა თავისიანებს, ვეღარ მოითმინა, იფეთქა და რაღაცა შეუბუხუნა. იური 
ანდრეევიჩმა გაიგო მისი ხმა, გაუკვირდა კიდეც, მაგრამ მის საიდუმლო-
ში ჯერაც ვერ გარკვეულიყო. 

– ბევრი რამე მაქვს სახლში დასარეცხი, მარკელ. უნდა დავალაგო. 
იატაკიც საშინელ დღეშია. რაღაც-რაღაცეებიც უნდა გავრეცხო. მაგი-
დასთან მსხდომებმა მხრები აიჩეჩეს. 

– არცა გრცხვენია, მაგას რო ამბობ, გაკეთებას ვიღა ჩივის. ჩინური 
სამრეცხაო გაგიხსნია და ეგ არი, რაღა! 

– თუ ნებას მომცემთ, გოგოს გამოგიგზავნით, იური ანდრეევიჩ. მოვა, 
გაგირეცხავთ, დაგიგვით. თუ რამე გინდათ, ხელს წაგახმარებთ. ნუ გეში-
ნია, შვილო, ხომ ხედავ, რა კაცია, სხვას კი არა ჰგავს, ჭიანჭველას ფეხს 
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არ დაადგამს. 
– არა, რას ბრძანებთ, აღათი ტიხონოვნა, საჭირო არ არის მაგას რო-

გორ გკადრებთ, ჩემი გულისთვის მარინა რატომ უნდა გაისვაროს. რა შა-
ვი მუშა ეგა მყავს. თავად მივხედავ ჩემს საქმეებს. 

– თქვენ თუ შეგიძლიათ გაითხუპნოთ, მე რაღა მომსვლია? რა უთ-
ქმელი ხართ, იური ანდრეევიჩ. რატომ უკადრისობთ? სტუმრად რომ 
გეწვიოთ, ნუთუ გამომაგდებთ? 

მარინასაგან შეიძლებოდა მომღერალი გამოსულიყო. მაღალი, სუფ-
თა, ძლიერი ხმა ჰქონდა. ხმადაბლა ლაპარაკობდა, მაგრამ საუბრის კვა-
ლობაზე ერთობ ძლიერი ხმა ჰქონდა, რომელიც მას სულ არ შეეფერებო-
და და სრულიად განცალკევებით ჟღერდა, თითქო ის ხმა მის უკნიდან, 
მეორე ოთახიდან ისმოდა. ეს ხმა მისი ბჭე, მისი მფარველი ანგელოზი 
იყო. ასეთი ხმის პატრონი ქალის წყენა და შეურაცხყოფა ადვილი საქმე 
როდი გახლდათ. 

ექიმისა და მარინას მეგობრობაც სწორედ იმ საკვირაო წყლის ზიდ-
ვისას ჩაისახა. ქალი ხშირად დადიოდა მასთან საოჯახო საქმეებში მი-
სახმარებლად. ერთხელ სულაც დარჩა და მას მერე მეეზოვის კერაზე 
აღარც დაბრუნებულა. ასე გადაიქცა იგი იური ანდრეევიჩის ჯვარდაუ-
წერელ მესამე ცოლად, ისე, რომ იგი ჯერ პირველსაც კი არ გაჰყროდა. 
მალე ბავშვებიც შეეძინათ. ცოლ-ქმარი შჩაპოვები თავიანთ ქალიშვილს 
თავმოწონებით ექიმის მეუღლეს ეძახდნენ. მარკელი ბუზღუნებდა, მა-
რინაზე ჯვარს რატომ არ იწერს, ხელს რად არ აწერენო. 

– ხომ არ გადაირიე? – სიტყვას უბრუნებდა ცოლი, – ანტონინა ხომ 
ცოცხალია და რა გამოვა? ორცოლიანობა? – შენ თვითონა ხარ სულელი, 
– ჰპასუხობდა მარკელი, – ტონკა რაღაში გვენაღვლება. ჩათვალე, რო ის 
ცოცხლებში აღარ ურევია. იმას აღარც ერთი კანონი აღარ დაიცავს. 

იური ანდრეევიჩი ზოგჯერ ხუმრობით იტყოდა ხოლმე, ოცთავიანი ან 
ოცწერილიანი რომანებისა არ იყოს, ჩვენი დაახლოებაც ოცვედროიანი 
რომანი იყოო. 
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მარინა უდრტვინველად იტანდა ექიმის უცნაურ, იმხანად აკვიატე-
ბულ ახირებულობას, იმ ადამიანის ხუშტურებს, ყველაფრისაგან რომ 
განიძარცვა, შეიცნო თავისი დაცემა და განადგურება, იტანდა სიბინძუ-
რეს და უწესრიგობას, ითმენდა ჯუჯღუნს, უხეშობას, ფხუკიანობას. ქა-
ლის თავგანწირვა უფრო შორს მიდიოდა. როცა ექიმის უგერგილობით 
ცვივდებოდნენ მის მიერვე შექმნილ სიდუხჭირეში, ამ შუალედებში იგი 
მარტო რომ არ დარჩენილიყო, მარინა მიატოვებდა ხოლმე სამსახურს, 
სადაც ეგრერიგად აფასებდნენ და სიამოვნებით იღებდნენ უკან ამ იძუ-
ლებითი შესვენების შემდეგ. ქალი ემორჩილებოდა იური ანდრეევიჩის 
ფანტაზიას და მასთან ერთად კარდაკარ დაიარებოდა საშოვარზე. ორი-
ვენი ნარდად უხერხავდნენ შეშას სხვადასხვა სართულზე მცხოვრებ 
მდგმურებს. ზოგიერთებმა, განსაკუთრებით ნეპის დასაწყისში გამდიდ-
რებულმა სპეკულანტებმა, მთავრობასთან ახლო მდგომმა მეცნიერებისა 
და ხელოვნების მოღვაწეებმა საკმაოდ მოიკეთეს და თავიანთ სასარგებ-
ლოდ მდგომარეობის გამოყენებას მიჰყვეს ხელი. ერთხელ მარინა და იუ-
რი ანდრეევიჩი ფეხაკრეფით დააბიჯებდნენ ერთი მოსახლის ხალიჩაზე, 
თავიანთი ნაბდის ჩექმებით ქუჩიდან ნახერხი რომ არ შეეტანათ, და ბი-
ნის პატრონის კაბინეტში შეშას ეხიდებოდნენ. ის კი არხეინად გათხლა-
შულიყო სავარძელში, კითხვაში ჩაფლულიყო და მხერხავებს შეხედვის 
ღირსადაც კი არ თვლიდა. ორივეს დიასახლისი გაურიგდა, საჭირო მი-
თითებები მისცა და ანგარიშიც მანვე გაუსწორა. 

„ნეტა ეს ღორი ასე თავაუღებლივ რას მისციებია?”– ცნობისწადილი 
მოეძალა ექიმს. – „ან ფანქრით ასე გაცხარებით რას ინიშნავს?”– ათაკ-
რული შეშით საწერ მაგიდას რომ ჩაუარა, მკითხველის ზურგს უკნიდან 
დაბლა დახედა. მაგიდაზე ვასიას მიერ ვხუტემასოვის გამომცემლობაში 
ადრე გამოცემული იური ანდრეევიჩის ფარატინა წიგნები ეწყო. 
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მარინა ექიმთან ერთად სპირიდონოვკაზე ცხოვრობდა. გორდონმაც 

ოთახი იქვე ახლო, მალაია ბრონნაიაზე იქირავა. მარინას და ექიმს ორი 
გოგონა ჰყავდათ, კაპა და კლავა. კაპიტოლინა, კაპელკა მეშვიდე წელში 
იყო გადამდგარი, პაწია კლავდიას კი ის-ის იყო ექვსი თვე შეუსრულდა. 

ათას ცხრაას ოცდაცხრა წლის ზაფხულის დასაწყისში ჩამოცხა. ნაც-
ნობ-მეგობრები ორი-სამი ქუჩის იქით ერთმანეთთან სტუმრად უქუდოდ 
და უპიჯაკოდ გადარბოდნენ. 

გორდონის ოთახი უცნაურად იყო მოწყობილი. მის ადგილზე ოდეს-
ღაც ორგანყოფილებიანი მოდური სამკერვალო იყო მოთავსებული. ზე-
და და ქვედა ნაწილები ქუჩის მხრიდან მთლიან სარკეებიან ვიტრინას 
ეჭირა, ვიტრინის მინაზე ოქროსფრად იყო ამოტვიფრული მკერავის გვა-
რი და მოსაქმეობა. უკანა მხრიდან კი ქვედა განყოფილებიდან ზევით 
ხვეული კიბე ადიოდა. 

შენობა ახლა სამ ნაწილად ექციათ. 
სახელოსნოში იარუსებს შორის ანტრესოლი იყო გამოყვანილი საც-

ხოვრებელი ოთახისათვის ერთობ უჩვეულო ფანჯრით. იგი სიმაღლით 
ერთი მეტრი იქნებოდა და იატაკის დონეზე მდებარეობდა. ფანჯარას 
ოქროს ასოების ნარჩენები ჰფარავდა. მათ შუალედებში ოთახში მყოფთა 
ფეხები მოჩანდა მუხლებამდე. ოთახში გორდონი ცხოვრობდა. მასთან 
ისხდნენ ჟივაგო, დუდოროვი და მარინა თავისი ბავშვებით. უფროსების-
გან განსხვავებით ბავშვები ფანჯრის ჩარჩოში თავით ფეხებამდე თავ-
სდებოდნენ. მალე მარინამ პატარები წაიყვანა და წავიდა. სამი მამაკაცი 
მარტო დარჩა. 

ისხდნენ და საუბრობდნენ ხამუშ-ხამუშად, ზანტად და აუჩქარებ-
ლად, სწორედ ისე, ზაფხულს რომ შეშვენის და სკოლის ამხანაგებს რომ 
შეეფერებათ, რომელთა მეგობრობის წლებს თვლა არა აქვთ. როგორ წა-
რიმართება ხოლმე ამგვარი საუბრები? 
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რომელიმე მათგანს უთუოდ სიტყვის სათანადო მარაგი გააჩნია. იგი 
ბუნებრივად და დალაგებულად ლაპარაკობს. ასეთი მხოლოდ იური ან-
დრეევიჩი იყო. 

მის მეგობრებს კი საჭირო გამოთქმები არ ჰყოფნიდათ. საუბრის ნიჭი 
მათ არ გააჩნდათ. თავიანთი მწირი სიტყვის მარაგის ასანაზღაურებლად 
ოთახში ბოლთასა სცემდნენ, პაპიროსს ექაჩებოდნენ, ხელებს იქნევდნენ 
და ერთსა და იგივეს იმეორებდნენ („ეს უსინდისობაა, ძმაო, სწორედ რომ 
უსინდისობა, დიახ, დიახ, უსინდისობა”). 

ვერც კი ხვდებოდნენ, რომ მათი ურთიერთობის ზედმეტი დრამატიზ-
მი გულითადობის და დიდბუნებოვნების ნიშანი კი არა, არასრულყოფი-
ლების, ხარვეზის დასტური იყო. 

გორდონი და დუდოროვი კარგ საპროფესორო წრეში ტრიალებდნენ, 
ცხოვრებას კარგი წიგნების, კარგი მოაზროვნეების, კარგი კომპოზიტო-
რების, კარგი, გუშინდელი თუ დღევანდელი, ოღონდ კარგი და მარტოო-
დენ კარგი მუსიკის გარემოცვაში ატარებდნენ და არ იცოდნენ, რომ სა-
შუალო გემოვნების უბედურება უგემოვნობის უბედურებაზე უარესია, 
გორდონმა და დუდოროვმა არ იცოდნენ, რომ ის საყვედურებიც კი, რომ-
ლებითაც ჟივაგოს ეგრერიგად ამკობდნენ, მეგობრის ერთგულებით და 
მასზე ზემოქმედების სურვილით კი არა, მარტოოდენ თავისუფალი აზ-
როვნებისა და საკუთარი ნებით საუბრის წარმართვის უუნარობით იყო 
გამოწვეული. გაქანებული საუბრის ეტლი იქით მიჰქროდა, საითაც იმათ 
სულ არ უნდოდათ. იმისი მართვა არასდიდებით აღარ შეეძლოთ, ბოლოს 
და ბოლოს რაღაცას უნდა გადასწყდომოდნენ და თავიანთი ქადაგებით 
თუ დარიგებებით მთელი ძალით ასკდებოდნენ იური ანდრეევიჩს. 

მისთვის კი ძირისძირობამდე ნათელი იყო მათი პათოსის ზამბარები, 
მათი თანაგრძნობის უსუსურობა, მათი მსჯელობის ავანჩავანი, მაგრამ 
ხომ ვერ ეტყოდა: „ძვირფასო მეგობრებო, ო, რა უიმედოდ უღიმღამონი 
ხართ თქვენც, ის წრეც, რომელსაც თქვენ წარმოადგენთ, იმ თქვენი საყ-
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ვარელი სახელების და ავტორიტეტების ბრწყინვალებაც და ხელოვნე-
ბაც. თქვენში ერთადერთი ცოცხალი და ნათელი რამ ის არის, რომ ჩემ-
თან ერთად ერთსა და იმავე დროში ცხოვრობდით და მე მიცნობდით”. 
მაგრამ რა იქნებოდა, მეგობრებს ამგვარ რამეში რომ გამოსტყდომოდა! 
და ისინი რომ არ გაენაწყენებინა, იური ანდრეევიჩი მორჩილად უსმენ-
და. 

დუდოროვმა ცოტა ხნის წინათ მოიხადა თავისი პირველი გადასახ-
ლება და იქიდან დაბრუნდა. ის უფლებები, რომლებიც დროებით ჰქონდა 
ჩამორთმეული, დაუბრუნეს. ნება დართეს განეახლებინა ლექციების 
კითხვა უნივერსიტეტში. 

ახლა მეგობრებს გადასახლებაში გადატანილ განცდებს და სულიერ 
მდგომარეობას უზიარებდა. იგი გულწრფელად, პირუთვნელად ლაპარა-
კობდა. ის შენიშვნებიც გულდედლობით ან რომელიმე სხვა მოსაზრებით 
არ ყოფილა გამოწვეული. 

იგი ამბობდა, რომ ბრალდების დასაბუთებამ, ციხეში და იქიდან გა-
მოსვლის შემდეგ მის მიმართ გამოჩენილმა მოპყრობამ, განსაკუთრებით, 
გამომძიებლის გასაუბრებამ გონება გაუნათა, პოლიტიკურად ხელახლა 
აღზარდა, ბევრ რამეზე თვალი აუხილა და როგორც ადამიანი, გაიზარ-
და. 

დუდოროვის მსჯელობა გორდონის სულსა და გულს სწორედ თავისი 
გულახდილობით ესალბუნებოდა. იგი თანაგრძნობით უქნევდა თავს 
ინოკენტის და ყველაფერში ეთანხმებოდა. დუდოროვის ნათქვამ-ნაგ-
რძნობიდან გორდონს გულზე სწორედ შაბლონურობა ეხატებოდა. 

უმარტივესი გრძნობების წამხედურობა ზოგადსაკაცობრიოდ ესახე-
ბოდა. 

– ინოკენტის კეთილისმყოფელი სიტყვები დროის სულისკვეთებით 
იყო ნაკარნახევი. მაგრამ იური ანდრეევიჩის გულისწყრომასაც სწორედ 
მათი ფარისევლობის კანონზომიერება და გამჭვირვალება იწვევდა, და-
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მონებული ადამიანი ყოველთვის ძრწოლით დაჰფოფინებს თავის მონო-
ბას. ასე იყო შუა საუკუნეებში და ამას მუდამ იყენებდნენ იეზუიტები. 
იური ანდრეევიჩი ვერ იტანდა საბჭოთა ინტელიგენციის პოლიტიკურ 
მისტიციზმს, იმას, რაც მის უმაღლეს მიღწევას, ან როგორც მაშინ იტ-
ყოდნენ, ეპოქის სულიერ სამანს წარმოადგენდა. მეგობრებს რომ არ წაჩ-
ხუბებოდა, იური ანდრეევიჩი ამ შთაბეჭდილებასაც მალავდა. 

მაგრამ დუდოროვის ნაამბობში სულ სხვა რამემ მიიპყრო მისი ყუ-
რადღება. ეს გახლდათ ინოკენტის საკანში გაცნობილი ამხანაგის, ტიხო-
ნოველი მღვდლის105 ბონიფატი ორლეცოვის ამბავი. ტუსაღს ექვსი წლის 
გოგონა ქრისტინა ჰყოლია. საყვარელი მამის დაპატიმრებას და მის შემ-
დგომ ბედს გოგონასათვის თავზარი დაუცია. „კულტის მსახური”, „შავ-
სიელი” და მსგავსი სიტყვები შეურაცხყოფად მიუღია. ეტყობა, წრფელ 
ბავშვურ გულში აღთქმა დადო, თავისი მშობლის კეთილი სახელისათვის 
როგორმე ეს ლაქა ჩამოერეცხა. ასე ნაადრევად ესოდენ შორეული მიზ-
ნის დასახვა, რაიც მის არსებაში მარად ელვარე ცეცხლად იგიზგიზებდა, 
ამთავითვე ყოველივე იმის ბავშვურად თავდადებულ მიმდევრად ხდიდა, 
რაც კომუნიზმში ყველაზე მეტად უდავოდ მიაჩნდა. 

– მე წავალ, – თქვა იური ანდრეევიჩმა, – არ გეწყინოს, მიშა. ოთახში 
სუნთქვა ჭირს, ქუჩაში ცხელა. ჰაერი არ მყოფნის. 

– ხომ ხედავ, იატაკზე სარკმელი გამოღებულია. მაპატიე, ბლომად 
მოვწიეთ. სულ გვავიწყდება, შენთან მოწევა რომ არ შეიძლება. რა ჩემი 
ბრალია, რომ ასე სულელურადაა მოწყობილი აქაურობა. სხვა ოთახი 
მინახე, თუ შეგიძლია. 

– ჰოდა, მეც წავალ, გორდოშა, საკმარისად ვილაპარაკეთ. ჩემზე 

                                                           
105 „ტიხონოველებს” უწოდებდნენ პატრიარქ ტიხონის (ბელავინის, 1865-

1925) მომხრეებს, რომელთაც არ ისურვეს მიმხრობოდნენ ჩეკას ხელდასმით 
შექმნილ ე. წ. „განახლებულ“ ეკლესიას, რისთვისაც გასული საუკუნის 20-იან 
– 30-იან წლებში სასტიკ დევნას განიცდიდნენ. 
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ზრუნვისთვის გმადლობთ, ძვირფასო ამხანაგებო. ახირებად ნუ ჩამო-
მართმევთ. ეს ავადმყოფობაა, გულ-სისხლძარღვთა სკლეროზი. გულის 
კუნთის კედლები ცვდება, თხელდება და ერთ მშვენიერ დღეს შეიძლება 
გასკდეს. მე კი ჯერ ორმოცისაც არა ვარ. ხომ იცით, ლოთბაზარა და სი-
ცოცხლის მფლანგველი არ გახლავართ. 

– ადრე უგალობ საკუთარ თავს სულთბრძოლის ლოცვას. ნუ სულე-
ლობ. ჯერ ყველაფერი წინა გაქვს. 

– ჩვენს დროში გულში სისხლჩაქცევის მიკროსკოპული ფორმები მე-
ტისმეტად გახშირდა. ყველა მათგანი არ არის სასიკვდილო. ზოგ შემ-
თხვევაში ადამიანი ცოცხალი რჩება. ეს უახლესი დროის ავადმყოფობაა. 
მისი მიზეზი ზნეობაში უნდა ვეძიოთ. ჩვენს შორის უდიდესი უმრავლე-
სობისაგან ყოველ წამს სისტემად ქცეულ ორპირობას და თაღლითობას 
მოითხოვენ. არ შეიძლება ჯანმრთელობისათვის ზიანის მიუყენებლად 
ყოველდღიურად იმის საწინააღმდეგოს ამბობდე და აკეთებდე, რასაც გა-
ნიცდი, თავი გამოიდო იმისათვის, რაც არ გიყვარს, შეჰხაროდე იმას, რა-
საც შენთვის უბედურების მეტი არა მოაქვს რა. ჩვენი ნერვული სისტემა 
ლიტონი სიტყვა ან გამონაგონი სულაც არ არის. იგი ბოჭკოებისაგან შემ-
დგარი ფიზიკური სხეულია. ჩვენი სული სივრცეში დაფრენს და ჩვენში-
ვეა მოთავსებული, როგორც კბილები პირის ღრუში. არ შეიძლება უსას-
რულოდ და დაუსჯელად მისი ჯიჯგნა. ძალიან გამიჭირდა გადასახლე-
ბაზე შენი ნაამბობის მოსმენა, ინოკენტი, იმაზე, თუ როგორ ამაღლდი 
საკუთარ თავზე და ხელახლა როგორ აღიზარდე. ეს იმასა ჰგავს, ცხენი 
რომ ჰყვებოდეს, როგორ უსწრებდა საკუთარ თავს იგი მანეჟში. – მე დუ-
დოროვის მხარეზე ვარ. უბრალოდ შენ ადამიანურ სიტყვას გადაეჩვიე. 
იგი შენამდე ვეღარ აღწევს. 

– ადვილი შესაძლებელია, მიშა. ყოველ შემთხვევაში, მაპატიეთ და 
სახლში გამიშვით. სუნთქვა მიჭირს. არ ვაჭარბებ, ღმერთმანი. 

– მოიცა. თავის დაძვრენაა ეგ და სხვა არაფერი. არსად გაგიშვებთ, 
ვიდრე პირდაპირ და გულწრფელად არ გვიპასუხებ. თანახმა ხარ თუ არა 
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იმაზე, რომ უნდა გარდაიქმნა, უნდა გამოსწორდე? რის გაკეთებას აპი-
რებ ამ მხრივ? ტონიასთან და მარინასთან დამოკიდებულებაში ერთხელ 
და სამუდამოდ სინათლე უნდა შეიტანო. ისინი ხომ ცოცხალი არსებები, 
ქალები არიან, რომელთაც ძალუძთ იტანჯებოდნენ და განიცდიდნენ. 
უხორცო იდეები როდი არიან, მარტო შენს თავში რომ იარსებონ ნების-
მიერი შეხმატკბილებით. გარდა ამისა, სირცხვილია, ისეთი ადამიანი, 
როგორიც შენ ხარ, უსარგებლოდ გადაეგოს. უნდა გამოფხიზლდე ძილი-
სა და სიზარმაცისაგან, ფუჭი ამპარტავნობა მოიშორო და ისე გაერკვე 
საქმის ვითარებაში, დიახ, დიახ, სწორედ რომ უსარგებლო ქედმაღლო-
ბის გარეშე უნდა ჩასწვდე ყველაფერს, რაც ირგვლივ ხდება, ხელი მოჰ-
კიდო სამსახურს, საექიმო პრაქტიკას. 

– მაშ კარგი, გიპასუხებთ. ბოლო ხანებში თავადაც ხშირად ვფიქრობ 
მაგ სულისკვეთებით და ამიტომ სირცხვილისმიერი სიწითლის გარეშე 
შემიძლია ზოგ რამეს შეგპირდეთ. მგონი ყველაფერი მოგვარდება. თანაც 
საკმაოდ მალე. აი, ნახავთ. არა, ღმერთმანი. ყველაფერს სასიკეთო პირი 
უჩანს. წარმოუდგენლად, ტკივილამდე მინდა სიცოცხლე, მაგრამ სიცოც-
ხლე ხომ წინსვლას ნიშნავს, უმაღლესისკენ, სრულყოფისაკენ აღმაფრე-
ნას და მის მიღწევას. 

მოხარული ვარ, გორდონ, მარინას რომ იცავ, როგორც უწინ ტონიას 
იცავდი. მაგრამ მე ხომ მათთან არა მაქვს განხეთქილება, არც მათ ვე-
ომები და არც სხვა ვინმეს ამქვეყნად. დასაწყისში იმას მიკიჟინებდი, 
რომ ის თქვენობით მომმართავს, მე კი შენობით ველაპარაკები, თანაც 
ჩემს მიმართ მოწიწებას მამის სახელით გამოხატავს, თითქოს მე ეს არ 
მაწამებდეს. მაგრამ უფრო დიდი გაუგებრობა, რაც ამ არაბუნებრიობის 
საფუძველთა საფუძველია, ხომ დაძლეულია, ყოველივე გაქარწყლებუ-
ლია, თანასწორობა აღდგენილია. 

შემიძლია სხვა სასიამოვნო სიახლეც გაუწყოთ. ისევ მწერენ პარიზი-
დან. ბავშვები დაზრდილან, თავისუფლად გრძნობენ თავს თურმე ფრანგ 
თანატოლებთან. შურა იქაურ დაწყებით სკოლას, L'école primaire-ს 
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ამთავრებს, ხოლო მანია იქ ახლა შეჰყავთ. მე ხომ თვალითაც არ მინა-
ხავს ჩემი გოგონა. რატომღაც მჯერა, მიუხედავად საფრანგეთის ქვეშევ-
რდომობის მიღებისა, მალე დამიბრუნდებიან და ყველაფერი რაღაც მან-
ქანებით კვლავ აეწყობა. 

მრავალი ნიშნის მიხედვით ვხვდები, რომ სიმამრს და ტონიას მარი-
ნას და გოგონების ამბავი გაგონილი აქვთ. მე საამისოდ არაფერი მიმი-
წერია. ალბათ ვიღაცამ შეატყობინა. ალექსანდრ ალექსანდროვიჩს, რა-
ღა თქმა უნდა, შელახული აქვს მამობრივი თავმოყვარეობა, ტონიასათ-
ვის გული შესტკივა. ჩვენს მიმოწერაში ხუთწლიანი შესვენებაც სწორედ 
ამით უნდა იყოს გამოწვეული. მოსკოვში დაბრუნების მერე მე ხომ ერ-
თხანს წერილებს ვწერდი, მერე უეცრად აღარ მიპასუხეს. ყოველივე შეწ-
ყდა. 

ახლა, სულ ახლახან, ისევ მივიღე წერილი მათგან. ყველა მკითხუ-
ლობს სათითაოდ, ასე გასინჯე, ბავშვებიც მწერენ თბილად, ალერსით. 
ეტყობა, რაღაც შეიცვალა, სასიკეთოდ შემოტრიალდა. იქნებ ტონიას 
ცხოვრებაში გაჩნდა სიახლე, იქნებ ახალი მეგობარიც კი გაიჩინა. ღმერ-
თმა აჩუქოს. რა ვიცი. ხანდახან მეც ვწერ. მაგრამ ახლა კი მეტი აღარ 
შემიძლია. წავალ, თორემ საცაა სულის ხუთვა დამეწყება. ნახვამდის. 

მეორე დილით გორდონთან ცოცხალ-მკვდარმა მარინამ მიირბინა. 
გოგონები ვერავისთან დაეტოვებინა. უმცროსი, კლაშა, მაგრად, შეეხვია 
საბანში და ცალი ხელით გულზე ჰყავდა მიხუტებული, მეორე ხელი კი 
უკან ჩამორჩენილი კაპასთვის ჩაევლო და მოარბენინებდა. 

– იურა თქვენთანაა, მიმა? – სხვისი ხმით იკითხა. 
– როგორ, ღამე შინ არ გაუთევია? 
– არა. 
– მაშინ ინოკენტისთან იქნება. 
– იქაც ვიყავი. ინოკენტი უნივერსიტეტშია მეცადინეობაზე, მაგრამ 

მეზობლები იცნობენ იურას. არ გამოჩენილაო, მითხრეს. 
– მაშ სადღა არის? 
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მარინამ შეხვეული კლაშა დივანზე დააწვინა. ქვითინი აუვარდა. 
 
8 
 
ორი დღის განმავლობაში გორდონი და დუდოროვი მარინას არ მოს-

ცილებიან. მორიგეობით მასთან იყვნენ, მარტო დატოვებისა ეშინოდათ. 
შუალედებში ექიმის საძებნელად დადიოდნენ. ყველა ადგილი მოირბი-
ნეს, სადაც მათი ვარაუდით შეეძლო შევლა, იყვნენ ფქვილის დასახლე-
ბასა და სივცევის სახლში, ყველა აზრის სასახლე და იდეების სახლი შე-
აწრიალეს, სადაც ოდესმე ემსახურა, ყველა ძველ ნაცნობს ჩამოუარეს, 
ვისზეც კი ოდნავი წარმოდგენა ჰქონდათ და რომელთა მისამართების 
მოძიება შეიძლეს. ძებნას შედეგი არ მოჰყოლია. 

მილიციაში არ განუცხადებიათ, რათა ხელისუფლებისათვის არ გაეხ-
სენებინათ ადამიანი, რომელიც თუმცა ჩაწერილიც იყო და ნასამარ-
თლობაც არ ჰქონია, მაგრამ თანადროული გაგებით სულაც არ იყო სა-
ნიმუშო. მის კვალში მილიციის ჩაყენება უკიდურესი შემთხვევისათვის 
შემოინახეს. 

მესამე დღეს მარინამ, გორდონმა და დუდოროვმა სხვადასხვა დროს 
მიიღეს წერილები იური ანდრეევიჩისაგან. მათში გამოთქმული იყო წუ-
ხილი თავს დატეხილი შიშისა და მღელვარების გამო. გემუდარებით, მა-
პატიეთ და დამშვიდდითო, იწერებოდა, რაც კი რამ წმინდა გაგაჩნიათ, 
ყველას გაფიცებთ, ხელი აიღეთ ჩემს ძებნაზე, სულ ერთია, ვერაფერს 
გახდებითო. 

ატყობინებდა, რომ თავისი ბედის უსწრაფესი და ძირფესვიანი გარ-
დაქმნის შემდეგ ერთხანს მარტოობა სურდა, რათა შექმნილ გარემოე-
ბებს მთელი გულისყურით ჩაღრმავებოდა. როგორც კი ახალ ასპარეზზე 
ასე თუ ისე ფეხს მოიკიდებდა და დარწმუნდებოდა, რომ მომხდარი გარ-
დატეხის მერე ძველი აღარ განმეორდებოდა, თავისი საიდუმლო თავშე-
საფრიდან გამოვიდოდა და მარინას და ბავშვებს დაუბრუნდებოდა. 



695 
 

გორდონს წინასწარ აფრთხილებდა, რომ მის სახელზე მარინასათვის 
ფულს ურიცხავდა, სთხოვდა, ბავშვებისათვის ძიძა ექირავათ, რათა მა-
რინას ხელ-ფეხი გახსნოდა და სამსახურში დაბრუნების შესაძლებლობა 
მისცემოდა, თანაც უხსნიდა, ფულს უშუალოდ მის მისამართზე იმიტომ 
არ ვგზავნი, ვშიშობ, უწყებაში დასახელებულმა თანხამ გაძარცვის საფ-
რთხეს არ გადაჰყაროსო. 

მალე იმდენი ფული მოვიდა, ექიმის მასშტაბებსაც გადააჭარბა და 
მისი მეგობრების მოლოდინსაც. ბავშვებს ძიძა დაუქირავეს, მარინა 
კვლავ ტელეგრაფში მიიღეს. იგი დიდხანს ვერ დამშვიდებულიყო, მაგრამ 
რაკი იური ანდრეევიჩის წინანდელ უცნაურობებს შეჩვეული იყო, ბო-
ლოს და ბოლოს ამ უსაქციელობასაც შეურიგდა. იური ანდრეევიჩის 
თხოვნის მიუხედავად, მეგობრები და ახლობელი ქალი მის ძებნას განაგ-
რძობდნენ და თან მისი წინასწარმეტყველების სისწორეში რწმუნდე-
ბოდნენ. ცამ ჩაყლაპა თუ მიწამ, მისი კვალი ვერსად იპოვეს. 

 
9 
 
ის კი ორიოდე ნაბიჯზე ცხოვრობდა, მათ ცხვირწინ, სწორედ იქ, სა-

დაც ეძებდნენ. 
თავისი გაუჩინარების დღეს, დაბინდებისას გორდონისაგან ბრონნაი-

აზე რომ გამოვიდა და სპირიდონოვკისაკენ, შინისაკენ იბრუნა პირი, იქ-
ვე, ასიოდე ნაბიჯზე ქუჩაში საპირისპიროდ მომავალ თავის გერ ძმას, 
ევგრაფ ჟივაგოს გადაეყარა. სამ წელიწადზე მეტი იყო, რაც არ ენახა და 
არაფერი გაეგო მასზე. აღმოჩნდა, რომ ევგრაფი ცოტა ხნის წინათ შემ-
თხვევით ჩამოსულიყო მოსკოვში ჩვეულებისამებრ, თითქოს ციდან ჩა-
მოვარდაო, ძველებურად შეუვალი და გამოუცნობი იყო. შეკითხვებზე არ 
პასუხობდა. უსიტყვოდ იღიმებოდა და ხუმრობდა. სამაგიეროდ, ცხოვ-
რებისეული წვრილმანები არად ჩააგდო, იური ანდრეევიჩისათვის მიცე-
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მული ორი-სამი კითხვის შემდეგ მთელ მის საწუხარს და აბურდულ საქ-
მეებს ჩასწვდა და იქვე, ვიწრო, მიხვეულ-მოხვეულ შესახვევში, გამ-
ვლელთა ჯიკაობაში ძმის დახმარების და გადარჩენის უტყუარი გეგმა 
შეადგინა. იური ანდრეევიჩის გაუჩინარება და სამალავში ყოფნაც ევ-
გრაფის ნააზრევი და მოფიქრებული იყო. 

იური ანდრეევიჩს იმ შესახვევში, რომელიც ჯერ კიდევ კამერჰერის 
სახელს ატარებდა, სამხატვრო თეატრის ახლო ოთახი უქირავა. ჯერ ფუ-
ლით მოამარაგა, მერე საიმისოდაც შეუდგა ზრუნვას, რომ სადმე კარგ 
სამსახურში, რომელიმე საავადმყოფოში მოეწყო, სადაც სამეცნიერო 
მოღვაწეობის ასპარეზიც ექნებოდა. ძმას ყოველგვარი ცხოვრებისეული 
საკითხის გადაწყვეტაში მფარველობდა და დაჰფოფინებდა. ბოლოს იმა-
საც შეჰპირდა, რომ პარიზში მისი ოჯახის ორჭოფულ მდგომარეობასაც 
ასე თუ ისე ბოლოს მოუღებდა, ან იური ანდრეევიჩი წავიდოდა იქ, ან 
ისინი ჩამოვიდოდნენ მასთან. ყველა ამ საქმის მოგვარება ევგრაფმა 
თვითონ ითავა. ძმის დახმარება იური ანდრეევიჩს ფრთებს ასხამდა. წი-
ნანდებურად მისი ძლევამოსილების გამოცანა კვლავ აუხსნელი რჩებო-
და. იური ანდრეევიჩი არც ცდილობდა ამ საიდუმლოში ჩაწვდომას. 

 
10 
 
ოთახი სამხრეთისაკენ იყო მიქცეული. იგი ორი ფანჯრით გაჰყურებ-

და თეატრის მოპირდაპირე სახურავებს, რომელთა გადაღმა, ოხოტნი 
რიადის თავზე, ზაფხულის მზე კაშკაშებდა, შესახვევის ქვაფენილს კი 
ჩრდილი ეფინა. 

ის ოთახი იური ანდრეევიჩისათვის სამუშაო ოთახზე, კაბინეტზე მე-
ტი იყო. ამ ყოვლის შთანმთქმელი მოღვაწეობის ხანაში, როცა მისი გეგ-
მები და ჩანაფიქრები მაგიდაზე მიმობნეულ ჩანაწერებში ვერ ეტეოდა, 
მოფიქრებული სახეები და აჩრდილები კი კუთხე-კუნჭულებში დაბო-
რიალებდნენ, სწორედ ისე, როგორც მხატვრის სახელოსნოა ჩახერგილი 
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უამრავი ახალდაწყებული და კედლებისაკენ პირშექცეული ნამუშევრე-
ბით, ექიმის საცხოვრებელი ოთახი სულის დარბაზად, აღმაფრენის გან-
ჯინად, ზეშთაგონების საგანძურად იყო გადაქცეული. 

საბედნიეროდ, საავადმყოფოს ხელმძღვანელობასთან მოლაპარაკება 
ჭიანურდებოდა, სამსახურის დაწყების ვადა გაურკვეველ მომავალში 
ინაცვლებდა. შეიძლებოდა ამ ხელსაყრელი შემთხვევით ესარგებლა და 
წერაში ჩაფლულიყო. 

იური ანდრეევიჩმა დაიწყო უკვე შეთხზულის წესრიგში მოყვანა, 
რომლის ნამსხვრევებიც თავად ახსოვდა, ანდა რომელსაც სადღაც პო-
ულობდა და მოარბენინებდა ევგრაფი, ნაწილს მისივე ხელნაწერების, ნა-
წილს კი ვიღაცის მიერ გადაბეჭდილის სახით. მასალის აბურდულობა 
იური ანდრეევიჩს აიძულებდა ღობე-ყორეს მოსდებოდა იმაზე მეტად, 
ვიდრე ამისათვის განაწყობდა მისი ბუნება. მან მალე უკან მოიტოვა ეს 
სამუშაო და, ახალ-ახალი ჩანაწერებით გატაცებული, დაუმთავრებლის 
აღდგენიდან ახლის შექმნაზე გადავიდა. 

ვარიკინოში თავდაპირველი ყოფნისას გაკეთებული სახელდახელო 
ჩანაწერების მსგავსად იგი ადგენდა ნარკვევების მონახაზებს, მონაც-
ვლეობით და განურჩევლად იწერდა მოძალებული ლექსების ცალკეულ 
ნაწყვეტებს, დასაწყისებს, დაბოლოებებს და შუა ადგილებს. ხანდახან 
თვალის მიდევნებას ვერც კი ასწრებდა, ისე სწრაფად მოსდიოდა სხვა-
დასხვა აზრი, მისი გაკრული ხელით ნაწერი სიტყვის საწყისი ასოები და 
შემოკლებები მათ გადმოცემას ვეღარ აუდიოდნენ. 

ჩქარობდა. როცა წარმოსახვა ეღლებოდა და მუშაობა ბრკოლდებო-
და, ნაწერის არშიებზე რაღაც-რაღაცეებს ხატავდა, გაჭირვეულებულ 
შთაგონებას ელოლიავებოდა და კვლავ საქმეს ეშურებოდა. იმ ნახატებ-
ში გამოსახული იყო ტყის ნაკაფები და ქალაქის გზაჯვარედინები, რო-
მელთა შუაგულში აღმართული იყო სარეკლამო ბოძი წარწერით: „მორო 
და ვეტჩინკინი. სათესი და სალეწი მანქანები”. 
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სტატიები და ლექსები ერთადერთ თემას დასტრიალებდნენ. მათი სა-
განი და საფიქრალი ქალაქი იყო. 
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შემდეგში მის ქაღალდებში ამგვარი ჩანაწერი აღმოჩნდა: 
ოცდაორში რომ მოსკოვს დავბრუნდი, უკაცრიელი, დანგრეული ქა-

ლაქი დამხვდა. ამგვარი სახით გამოიარა რევოლუციის პირველი წლები 
და ასეთივე დარჩა ბოლომდე. მოსახლეობა ფრიად შეთხელდა. ახალსახ-
ლობას ვიღა ჩივის, ძველ შენობებსაც აღარ უვლიან. 

მაგრამ ასეთიც ვეებერთელა, თანამედროვე ქალაქია, ჭეშმარიტად 
თანამედროვე ხელოვნების ერთადერთი დასაფიცარი. 

ერთი შეხედვით შეუფერებელი, ერთიმეორის გვერდით თვითნებუ-
რად მიხორხლილი საგნებისა და ცნებების უთავბოლო ჩამონათვალი 
სიმბოლისტებთან – ბლოკთან, ვერჰარნთან და უიტმენთან სულაც არ 
არის სტილისტური უხიაკობა. ეს ცხოვრებაში მარჯვედ შენიშნულ და 
ბუნებიდან გადმოღებულ ნააზრევთა ანარეკლია. 

როგორც ისინი ერეკებოდნენ სახეთა მწკრივებს სტრიქონებში, მიცუ-
რავს ლაღად და სადღაც შორს მიერეკება ჯგრო ხალხს, კარეტებს და ეკი-
პაჟებს მშფოთვარე ქუჩა მეცხრამეტე საუკუნისა. ახლა მომდევნო ას-
წლეულის გარიჟრაჟია. ის კი არ ცხრება, ძველებური სახით ბუღრაობს, 
მიახრიგინებს საქალაქო, ელექტრულ რაშებს თუ მიწისქვეშა რკინიგზე-
ბის უამრავ ვაგონს. 

მწყემსურ გულისთქმას და სიალალეს ამ პირობებში ვეღარსად ნა-
ხავთ. მისი მაცდური ბუნებრიობა ლიტერატურის თვალთმაქცობაა. ეს 
ხელოვნური სიკეკლუცეც წიგნისმიერი მოვლენაა, რაიც სოფლიდან კი 
არ არის წამოღებული, აკადემიურ წიგნთსაცავთა სურნელი დაჰკრავს. 
მისი ცოცხალი, ნატიფი ენა, დღევანდელობის მაჯისცემას რომ ესიტყვე-
ბა, ძახილი არის ურბანიზმისა. 
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ვცხოვრობ ხალხმრავალ გზაჯვარედინზე. ზაფხულის თვალისმომ-
ჭრელი მზით აზიმზიმებული მოსკოვი ეზოების გავარვარებული ასფალ-
ტით, მაღალსართულიანი სახლების ფანჯრის მინებზე აცეკვებული მზის 
ათინათებით და აყვავებული ბულვარების მხურვალე სუნთქვით ჩემს 
ირგვლივ ბრუნავს, თავბრუს მახვევს, სურს ვუგალობო ქებათაქება და 
დავახვიო მსმენელს თავბრუ... სწორედ ამიტომ მაწოვა ძუძუ და ხელოვ-
ნებაც მისთვის მიბოძა. 

კედელს მიღმა კი გამუდმებით გუგუნებს ქუჩა, ბობოქრობს, ბორგავს 
დღისით თუ ღამით. დღევანდელობის მთრთოლვარე სულთან ისე არის 
შენივთებული, როგორც წყვდიადით მოცულ დარბაზში აჟღერებული 
უვერტიურა რამპის სინათლით გაბრწყინებულ და ასაწევად გამზადე-
ბულ მძიმე ფარდასთან. კარ-ფანჯრის იქით მარადიულად მოფუსფუსე 
დიდი ქალაქიც უკიდეგანო შესავალია ცხოვრებისა თითოეული ჩვენგა-
ნისათვის. მე სწორედ ასე მესახება ქალაქზე წერა”. 

ჟივაგოს ლექსების შემორჩენილ რვეულში ამგვარი ლექსები არ შე-
მონახულა. ვინ იცის, იქნება ამ რიგს მისი ლექსი „ჰამლეტი” მიეკუთვნე– 
ბა? 

 
12 
 
აგვისტო იწურებოდა. იური ანდრეევიჩი დილაადრიან გაზეთის შე-

სახვევის კუთხეში მდებარე გაჩერებაზე ნიკიტსკაიას ქუჩაზე უნივერსი-
ტეტიდან კუდრინის ქუჩისაკენ აღმა მიმავალი ტრამვაის ვაგონში ჩაჯ-
და. პირველად იყო, სამსახურში რომ მიდიოდა ბოტკინის საავადმყოფო-
ში, რომელსაც მაშინ სოლდატენკოვის სახელით იხსენიებდნენ. 

იური ანდრეევიჩს არ გაუმართლა. მოშლილ ვაგონში მოხვდა, რომე-
ლიც წარამარა ათასნაირ ხათაბალაში იხლართებოდა. ხან რომელიღაც 
საზიდარს ეჭედებოდა ბორბალი ლიანდაგის ღარში და გზაზე ეღობებო-
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და, ხან ვაგონის იატაკქვეშ ან სახურავზე იზოლაცია ფუჭდებოდა, მოკ-
ლე ჩართვა ხდებოდა და რაღაცა ტკაცუნით იწვებოდა. 

ქანჩის გასაღებიანი ვატმანი წინა ბაქნიდან გამოდიოდა, შუა გზაში 
გახირულ ვაგონს გარს უვლიდა, ბორბლებსა და უკანა ბაქანს შორის სა-
მანქანო ნაწილთან ცუცქდებოდა და უკირკიტებდა. 

თარსი ვაგონი მოძრაობას აბრკოლებდა. ჩახერგილ ქუჩას ახალ-ახა-
ლი ტრამვაები ემატებოდნენ. უკანა წვერმა უკვე მანეჟს მიაღწია და უფ-
რო და უფრო გრძელდებოდა. გულშეწუხებული მგზავრები უკანა ვაგო-
ნებიდან წინაში გადმოდიოდნენ, რომელიც ამ ალიაქოთის მთავარი მი-
ზეზი იყო, და ასე ცდილობდნენ დაკარგული დროის ნაწილობრივად 
ანაზღაურებას. უიმისოდაც ცხელი დილა იყო და ხალხით გაჭედილ 
ტრამვაიში სუნთქვა ჭირდა. ქვაფენილზე გამოფენილი ბრბოს თავზე ნი-
კიტსკის ჭიშკრის მხრიდან ლილისფრად ჩამუქებული ღრუბელი იგრაგ-
ნებოდა და მაღლა-მაღლა მიიწევდა. საცა იყო გაავდრდებოდა. 

იური ანდრეევიჩი ვაგონის მარცხენა მხარეს ერთადგილიან სკამზე 
იჯდა და ფანჯარასთან მიყუჟულს ხალხის ტალღა ტალღაზე აწყდებო-
და. ერთთავად ნიკიტსკაიას ქუჩის მარცხენა ტროტუარს გაჰყურებდა, 
სადაც კონსერვატორიის შენობაა. ძალაუნებურად, სულ სხვა რამეზე ჩა-
ფიქრებული ადამიანის მოდუნებული ყურადღებით იმ მხარეს მიმავალ 
გამვლელებს სათითაოდ ათვალიერებდა. 

ერთი ჭაღარა მანდილოსანი მოუყვებოდა ტროტუარს ხვნეშა-ხვნე-
შით და ბრტყელი შეკვრის ქნევით. ღია ფერის ჩალის შლაპაზე ტილოს 
გვირილები და ღიღილოები ჰქონდა დაბნეული. ტანზე ვიწროდ შემოტ-
მასნილი იასამნისფერი ძველმოდური კაბა ეცვა. უღმერთოდ იყო კორ-
სეტში ჩაჭედილი, სიცხისგან გული ელეოდა, ხვითქი გადასდიოდა და გა-
ოფლილ წარბებს და ბაგეებს მაქმანიანი ცხვირსახოცით იმშრალებდა. 
ტრამვაის ხაზის გაყოლებით მოდიოდა. იური ანდრეევიჩს იგი რამდენ-
ჯერმე დაეკარგა თვალთახედვიდან, როცა შეკეთებული ტრამვაი ადგი-
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ლიდან იძვროდა და უკან იტოვებდა. მერე კი, როცა ტრამვაი ისევ ფუჭ-
დებოდა და ჩერდებოდა, მანდილოსანი კვლავ ეწეოდა. 

იური ანდრეევიჩს სკოლის ამოცანები გაახსენდა ერთი და იგივე მი-
მართულებით სხვადასხვა დროს გასული მატარებლების თაობაზე. უნ-
დოდა, მათი ამოხსნის საერთო წესიც გაეხსენებინა, მაგრამ არაფერი გა-
მოუვიდა. ამაზე ფიქრი არც კი ჰქონდა მოთავებული, რომ უფრო რთულ-
მა საგონებელმა გაიტაცა. 

იგი ფიქრობდა ერთიმეორის გვერდით სხვადასხვაგვარი სისწრაფით 
მსრბოლავ საგნებზე, და იმაზე, თუ ცხოვრებაში ვისი ბედი აჯობებს, ვინ 
ადრე წავა ამქვეყნიდან და ვინ კი – გვიან. წუთისოფლის თვალსაწიერზე 
ფარდობითობის მსგავსი რაღაც დაუდგა თვალწინ, მაგრამ საბოლოოდ 
დაიბნა და ამ ფიქრებსაც თავი ანება. 

გაიელვა და დაიქუხა. საცოდავი ტრამვაი უკვე მერამდენედ გაიჩხირა 
კუდრინის ქუჩიდან ზოოლოგიურისაკენ მიმავალ აღმართზე. მცირე ხნის 
შემდეგ იასამნისფერ კაბიანი ქალი გამოჩნდა ფანჯრის ჩარჩოში, ტრამ-
ვაის გვერდი უქცია და თავის გზას გაჰყვა. წვიმის პირველი მსხვილი წვე-
თები დაეცა ტროტუარს და ქვაფენილს, მანდილოსანს. უეცრად საიდან-
ღაც მოიჭრა მტვრიანი კორიანტელი, ხეებს ეკვეთა, ააფორიაქა, მერე 
მანდილოსანს მიაწყდა, შლაპის მოხდა და ქვედატანის შეტრიალება მო-
უნდომა და უეცრადვე ჩაცხრა. 

ექიმმა სულის შემხუთველი გულისრევა იგრძნო. სისუსტეს სძლია, 
სკამიდან ადგა, სარკმლის თასმებს დაეჯაჯგურა და ვაგონის ფანჯრის 
გაღება სცადა, მაგრამ ვერაფერი გააწყო. 

აქეთ-იქიდან უყვიროდნენ, ჩარჩო ყრუდააო წირთხლზე მიხრახნი-
ლი, მაგრამ ექიმი იმ ყვირილს ყურადღებას არც კი აქცევდა, იდუმალი 
შფოთით შეპყრობილი გამწარებით ებრძოდა შემოტევას. თავისას მაინც 
არ იშლიდა, თავგანწირული ანჯღრევდა ჩარჩოს. ბოლოს სამმაგი მოძ-
რაობით – ზევით, ქვევით და თავისკენ ქაჩვით როგორც იქნა გამოგლიჯა. 
უეცრად სხეულის შიგნით საშინელი, აუტანელი ტკივილი იგრძნო და 
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მიხვდა, რომ რაღაც ჩასწყდა, რაღაც საბედისწერო ჩაიდინა და ყველა-
ფერი დაკარგულია. ამ დროს ვაგონი დაიძრა, მაგრამ პრესნაზე ცოტაო-
დენი მანძილი გაიარა და ისევ შეჩერდა. 

იური ანდრეევიჩმა ნებისყოფის არაადამიანური დაძაბვით, ბარბაც-
ბარბაცით და ჯიკაობით გაარღვია სკამებს შორის გასასვლელებში გაკ-
ვეხებული ბრბო და უკანა ბაქანს მიაღწია. გზას არ აძლევდნენ, ეღრინე-
ბოდნენ, ემუქრებოდნენ. მას კი ეჩვენებოდა, ჰაერის ნაკადმა გამომაცოც-
ხლაო, იქნებ ჯერ კიდევ ყველაფერი არც იყოსო დაკარგული, ასე ეგონა, 
მოვკეთდიო. 

კიდევ ერთხელ გაიბრძოლა უკანა ბაქანზე, გამწარებული ეკვეთა 
ბრბოს, ლანძღვა-გინების, მუჯლუგუნების და გაბოროტების ახალი 
ტალღა დაიმსახურა. წივილ-კივილისათვის ყური აღარ უთხოვებია, 
ხალხის ზედაჟლეტა რის ვაი-ვაგლახით გაარღვია, გაჩერებული ტრამვა-
ის საფეხურიდან ქვაფენილზე ჩამოაბიჯა, ერთი, მეორე, მესამე ნაბიჯი 
გადადგა, პირქვე ჩაემხო და აღარასოდეს ამდგარა. 

ატყდა ხმაური, ყაყანი და ერთი ვაი-უშველებელი. რამდენიმე ადა-
მიანი ბაქნიდან ჩამოვიდა და ძირს გაშხლართულს გარს შემოერტყა. მა-
ლე დაადგინეს, რომ იგი აღარ სუნთქავდა და გულიც გასჩერებოდა. 
ცხედრის გარშემო შეგროვილ ხალხს ტროტუარიდანაც ემატებოდნენ. 
ერთნი მშვიდდებოდნენ და მეორეებს იმედი უცრუვდებოდათ იმის გამო, 
რომ იგი არაფერს გაესრისა და იქვე მდგომ ვაგონს მის სიკვდილთან არა-
ფერი ჰქონდა საერთო. ბრბო იზრდებოდა. ხალხს ის იასამნისფერ კაბია-
ნი ქალიც მიუახლოვდა, ერთხანს შეჩერდა, დახედა მიცვალებულს, მით-
ქმა-მოთქმას ყური მიუგდო და გზა განაგრძო. იგი უცხოელი იყო, მაგრამ 
მაინც მიხვდა, რომ ზოგიერთები რჩევას იძლეოდნენ, ცხედარი ტრამვაი-
ში ავასვენოთ და საავადმყოფოში მივიტანოთო, სხვები კი ამტკიცებ-
დნენ, მილიციას უნდა დავუძახოთო. ქალმა აღარ დაუცადა, თუ რას გა-
დაწყვეტდნენ, და გზა განაგრძო. 



703 
 

იასამნისფერ კაბიანი მანდილოსანი შვეიცარიის ქვეშევრდომი, მო-
ფამფალებული მელიუზეეველი დედაბერი მადემუაზელ ფლერი გახ-
ლდათ. თორმეტი გრძელი წელიწადი იყო, რაც წერილობით ცდას არ აკ-
ლებდა სამშობლოში დაბრუნების უფლების მოსაპოვებლად. სულ ცოტა 
ხნის წინათ მისი შუამდგომლობა წარმატებით დაგვირგვინდა. მოსკოვ-
შიც გასამგზავრებელი ვიზის მისაღებად ჩამოვიდა. იმ დღეს ამ მიზნით 
მიდიოდა თავის საელჩოში და ბაფთით გამოფსკვნილ საბუთებს მიიქნევ-
და. კვლავ წინ წავიდა, ბარე მეათედ გაუსწრო ტრამვაის და ბაიბურშიც 
არ იყო, რომ ამასობაში თავად ჟივაგო მოინელა. 
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დერეფნიდან კარებში ოთახის კუთხე და ირიბად დადგმული მაგიდა 

მოჩანდა. მაგიდიდან კარებს უშნოდ გაჩორკნილი ნავივით გამოჰყურებ-
და კუბოს ვიწრო ქვედა ბოლო, რომელსაც მიცვალებულის ფეხები ებჯი-
ნებოდა. ეს ის მაგიდა იყო, რომელზეც ადრე იური ანდრეევიჩი წერდა. 
მის გარდა ოთახში სხვა არა იდგა რა. ხელნაწერები ყუთში ჩაალაგეს, 
ხოლო მაგიდა კუბოს დასადგმელად გამოიყენეს. სასთუმლის ბალიშები 
გაფუებული იყო და ცხედარი თითქოს შემაღლებულ ბექობზე იწვა. 

გარშემო უამრავი ყვავილი ჰქონდა შემორიგებული. იმ დროისათვის 
იშვიათი თეთრი იასამნის მთელი ბუჩქი, ყოჩივარდები და ცინერარიები 
ქოთნებით და კალათებით იყო დახვავებული. ყვავილები ფანჯრიდან შე-
მოსულ სინათლეში ილანდებოდნენ. მკრთალი სინათლე ყვავილთა 
მწკრივში იხლართებოდა, მიცვალებულის სანთლისფერ სახეს და ხე-
ლებს, კუბოს ფიცრებს და გადასაკრავებს ეფინებოდა. მაგიდაზე თითქოს 
სულ ახლახან გარინდებული ჩრდილების წარმტაცი ნაყში გაყურსული-
ყო. იმხანად ფართოდ გავრცელდა კრემატორიუმში მიცვალებულთა 
დაწვის ჩვეულება. ბავშვებისათვის პენსიის მიღების იმედით, მათი სას-
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კოლო მომავლის შიშით და სამსახურში მარინას სახელის მოფრთხილე-
ბის მიზნით საეკლესიო წესის აგებაზე ხელი აიღეს და გადაწყვიტეს, სა-
მოქალაქო კრემაციას დასჯერებოდნენ. სათანადო ორგანიზაციებს უკვე 
მიმართეს. წარმომადგენლებსღა ელოდებოდნენ. 

მათ მოლოდინში ოთახში სიცარიელეს დაესადგურებინა, როგორც 
ძველ მცხოვრებთა გადასვლის მერე, ახლების მოსვლამდე იცის ხოლმე. 
ამ სიჩუმეს ჟამიდან ჟამად გამოსათხოვრად მოსულთა ფეხაკრეფით სი-
არულის ხმაღა არღვევდა. მაინცდამაინც ბევრნი არ ჩანდნენ, თუმცა მო-
სალოდნელზე გაცილებით მეტი ხალხმრავლობა იყო. თითქმის უსახელო 
კაცის სიკვდილის ამბავი მთელ მათ წრეს საოცარი სისწრაფით მოედო. 
საკმაოდ შეგროვდნენ ის ადამიანები, რომელნიც მიცვალებულს მისი 
ცხოვრების სხვადასხვა მონაკვეთში იცნობდნენ და მისგან სხვადასხვა 
დროს დაკარგულნი და მივიწყებულნი იყვნენ. მის მეცნიერულ აზრს და 
მხატვრულ მუზას უფრო მეტი უცნობი მეგობარი გასჩენოდა. არასოდეს 
ენახათ ეს ადამიანი და გული მაინც მისკენ მოუწევდათ. მის სანახავად, 
უკანასკნელად თვალის შესავლებად მოსულიყვნენ. ახლა, როცა საერთო 
სიჩუმე ღვთისმსახურებით არ ივსებოდა და გათანგულ გულს უსაშველო 
ტკივილი ღრღნიდა, გალობისა და წესის აგების მაგივრობას ყვავილები-
ღა ეწეოდნენ. 

ისინი მარტოოდენ კი არ ჰყვაოდნენ, მძაფრი სურნელით ეფრქვეოდ-
ნენ იქაურობას, საოცარ ძალას ანიჭებდნენ ირგვლივ ყველაფერს და ყო-
ველივეს სასწაულით ასხივოსნებდნენ. 

რაოდენ ახლოა მცენარეთა სამეფო სიკვდილის საბრძანებელთან! აქ, 
მიწის სიმწვანეში, სასაფლაოს ხეთა შორის, აღაღანებულ ყვავილნარებ-
ში ეგებ გარდასახვის საიდუმლოებანი და ყოფნა-არყოფნის მარადიული 
გამოცანებია თავმოყრილი, რომელთა ახსნაზე კაცთა მოდგმა მიწყივ 
თავს იმტვრევს. თუნდაც ის რად ღირს, მკვდრეთით აღმდგარი მაცხოვა-
რი თავდაპირველად მარიამმა რომ ვერ იცნო და საგოდებელზე მიმავა-
ლი მეწალკოტე ეგონა. (მას ეგონა, ვითარმედ მემტილე იგი არს...). 
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14 
 
როდესაც მიცვალებული კამერჰერის ქუჩაზე, უკანასკნელ საცხოვ-

რისში მიასვენეს, წინასწარ გაფრთხილებული და მისი სიკვდილით შეძ-
რწუნებული მეგობრები სადარბაზოდან ბინის ყურთამდე გამოღებულ 
კარებში შეცვივდნენ. საშინელი ამბით თავზარდაცემული, სანახევროდ 
ჭკუაზე შერყეული მარინა კარგა ხანს გონს ვეღარ მოსულიყო. იატაკზე 
ეგდო და თავით ეხეთქებოდა წინკარში დადგმულ გრძელ სკამლოგინს, 
რომელზეც ცხედარი დროებით დაასვენეს, ვიდრე შეკვეთილ კუბოს მო-
იტანდნენ და არეულ ოთახს მიალაგებდნენ. ქალი ცრემლებად იღვრებო-
და, ხან ჩურჩულებდა, ხან კი სათქმელი ახრჩობდა, სიტყვა უწყდებოდა, 
ანგარიშმიუცემლად ბღაოდა და თვითონაც არ ესმოდა, რას მოსთქვამ-
და. ენა ერეოდა. ხალხურ კილოზე მოთქმით ტიროდა, არც ერიდებოდა 
და ვერც თუ ვინმეს ამჩნევდა. ცხედარს ზედ დააკვდა და ვეღარაფრით 
ააგლიჯეს, რომ მიცვალებული მოხალვათებულ ოთახში გაეყვანათ, გა-
ნებანათ და მოტანილ კუბოში ჩაესვენებინათ. ყოველივე ეს გუშინ იყო. 
სადღეისოდ კი საბრალო ქალი დაცხრა და გააფთრება დაბეჩავებით შე-
ეცვალა, თუმცაღა უწინდებურად გაშტერებული იყო, ზარდაცემული 
იჯდა და დუმდა. 

წინა დღიდან მოკიდებული ფეხმოუცვლელად აქ იჯდა და მთელი ღა-
მეც აქვე გაატარა. აქვე მოჰყავდათ ძუძუს მოსაწოვებლად კლავა, აქვე 
მოჰყავდათ და უკან მიჰყავდათ კაპა და მცირეწლოვანი ძიძა. 

თავისიანები გარს ეხვეოდნენ. დამწუხრებული დუდოროვი და გორ-
დონიც იქვე ტრიალებდნენ. იმავე სკამზე ხანდახან მამამისი მარკელიც 
ჩამოჯდებოდა, უხმოდ ზლუქუნებდა და ცხვირს გამაყრუებლად იხოცავ-
და. ატირებული დედა და დაც აქვე მოდიოდნენ მარინასთან. 

და იყო ხალხის ნაკადში ორი ადამიანი, ქალი და კაცი. რომელნიც 
ყველასგან განირჩეოდნენ. ისინი მიცვალებულთან უფრო მეტ სიახლო-
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ვეს არ იჩემებდნენ, ვიდრე ხსენებული ახლობლები. არც მარინას ეცილე-
ბოდნენ გლოვაში, არც მის შვილებს და მიცვალებულის მეგობრებს, პი-
რიქით, მომეტებული რიდით ეპყრობოდნენ. ამ ორს მიცვალებულზე თა-
ვისი, სრულიად გამორჩეული უფლება ჰქონდა. ამ გაუგებარ და იდუმალ 
უფლებამოსილებას, რითაც ორივე როგორღაც იყო აღჭურვილი, არავინ 
ეხებოდა, არავინ ხდიდა სათუოდ. როგორც ჩანს, იმთავითვე სწორედ მათ 
იკისრეს მზრუნველობა დაკრძალვაზე. ყოველივეს ისე დარბაისლურად 
უძღვებოდნენ, თითქოს ამგვარი საქმიანობა სიამოვნებას ანიჭებთო. მა-
თი სულის სიდიადე ყველას თვალში ხვდებოდა და უცნაურ შთაბეჭდი-
ლებას ახდენდა. თითქოს ეს ადამიანები არა მარტო დაკრძალვის მონა-
წილენი იყვნენ, არამედ სიკვდილისაც, მაგრამ დამნაშავენი ან უბრალოდ 
მომიზეზენი კი არ იყვნენ, გეგონებოდათ, მომხდარის შემდეგ ამ მოვლე-
ნას დასტური დასცეს, შეურიგდნენ და საქმის უმთავრეს მნიშვნელობას 
ამაში სულაც არ ხედავენო. ზოგიერთებმა იცნობდნენ მათი ვინაობა, 
სხვები გუმანით ხვდებოდნენ, ვინც უნდა ყოფილიყვნენ, უმრავლესობა 
კი საერთოდ ვერ ხვდებოდა, ირგვლივ რა ხდებოდა. 

როდესაც ეს გამომცდელი, ცნობისწადილის აღმძვრელი, ვიწრო ყირ-
გიზულ თვალებიანი მამაკაცი და გაურჯელად ლამაზი ქალი იმ ოთახში 
შედიოდნენ, სადაც კუბო იდგა, ყველანი, ვინც კი იქ იდგა, იჯდა ან ფუს-
ფუსებდა, მარინას ჩათვლით, უდრტვინველად, თითქოს შეთანხმებულნი 
არიანო, ერიდებოდნენ, კედლების გასწვრივ ჩარიგებული სკამებიდან და 
ტაბურეტებიდან იშლებოდნენ და საჩქაროდ დერეფანში ან წინკარში გა-
დიოდნენ. ქალი და კაცი მიხურულ კარს შიგნით მარტონი რჩებოდნენ, 
ვითარცა საქმეში ჩახედული ადამიანები, რომელთაც სიჩუმეში, ყოველ-
გვარი დაბრკოლების გარეშე, აუღელვებლად უნდა აღესრულებინათ 
დაკრძალვასთან უშუალოდ დაკავშირებული უაღრესად მნიშვნელოვანი 
რომელიღაც წესი. ახლაც ასე მოხდა. ორნი განმარტოვდნენ, კედლებთან 
მიდგმულ ტაბურეტებზე ჩამოსხდნენ და საქმეზე დაიწყეს საუბარი: 

– რაო, რა შეიტყვეთ, ევგრაფ ანდრეევიჩ? 
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– კრემაცია ამ საღამოსაა. ნახევარ საათში მედმუშაკთა პროფკავში-
რიდან მოვლენ და პროფკავშირების კლუბში წაასვენებენ. ოთხზე სამო-
ქალაქო პანაშვიდია დანიშნული. არც ერთი ქაღალდი არ იყო წესრიგში. 
შრომის წიგნაკი ვადაგასული აღმოჩნდა. ძველი ნიმუშის პროფკავშირუ-
ლი ბილეთი თავის დროზე არ შეუცვლია. რამდენიმე წელიწადია, საწევ-
როები არ გადაუხდია. ყველაფრის მოგვარება მომიხდა. ამიტომ იყო, ხან 
იქით მივაწყდი, ხან აქეთ, და დავიგვიანე კიდეც. ვიდრე სახლიდან წაას-
ვენებენ, – სხვათაშორის, ეს წუთი არც ისე შორსაა და უნდა მოვემზა-
დოთ, – როგორც მთხოვეთ, აქ მარტო დაგტოვებთ. უკაცრავად, გესმით? 
ტელეფონია, ერთი წუთით გავალ. 

ევგრაფ ჟივაგო დერეფანში გავიდა, რომელიც ექიმის უცნობი თანამ-
შრომლებით, მისი სკოლის ამხანაგებით, საავადმყოფოში მომუშავე 
წვრილფეხობით და გამომცემლობის მუშაკებით იყო სავსე. მარინაც იქ-
ვე, სკამლოგინის ბოლოში იჯდა. ორივე ხელი ბავშვებისათვის შემოეხვია 
და მხრებზე მოგდებული პალტოს კალთებიც ზევიდან გადაეფარებინა 
(ცივი დღე იყო და სადარბაზოდანაც უბერავდა). იჯდა და კარის გაღებას 
ელოდებოდა, თითქოს პატიმართან შესახვედრად მოსულა და ელის, გუ-
შაგი როდის გამოიძახებს, ციხის მისაღებში როდის შეუშვებსო. დერე-
ფანში ტევა არ იყო. სამძიმარზე მოსულთა ნაწილი გარეთ დამდგარიყო. 
კიბეზე გამავალი კარი ღია იყო. წინკარში და კიბის ბაქანზე უამრავი 
ხალხი ირეოდა. ზოგი იდგა, ზოგი ბოლთას სცემდა და აბოლებდა. რაც 
უფრო ახლო იყო ქუჩა, საფეხურებზე მით უფრო ხმამაღლა ლაპარაკობ-
დნენ. ხალხი ყრუდ გუგუნებდა და ევგრაფიც სმენას ძაბავდა, თან ყურ-
მილს ხელს აფარებდა და, როგორც ამისთანა შემთხვევებს შეეფერება, 
მოგუდული ხმით ჰპასუხობდა. ეტყობა, საუბარი ექიმის დაკრძალვისა 
და სიკვდილის გარემოებებს შეეხებოდა. მალე კვლავ ოთახში დაბრუნდა 
და მუსაიფი განახლდა. 

– ლარისა ფეოდოროვნა, კრემაციის შემდეგ ნუ დაგვეკარგებით, გე-
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თაყვა. თქვენთან დიდი სათხოვარი მაქვს. არ ვიცი, სად ხართ გაჩერებუ-
ლი. ისე ნუ დამტოვებთ, რომ არ ვიცოდე, სად მოგაკითხოთ. სულ მალე, 
ხვალ ან ზეგ, მინდა ჩემი ძმის ნაწერების გარჩევას შევუდგე. თქვენი დახ-
მარება დამჭირდება. იმდენი რამ იცით მასზე, ალბათ ყველაზე მეტი. წე-
ღან წამოგცდათ, მეორე დღეა, რაც ირკუტსკიდან ჩამოვედიო. მოსკოვში 
მცირე ხნით ყოფილხართ ჩამოსული და ამ ბინაშიც სულ სხვა მიზეზით, 
შემთხვევით შემოგივლიათ. არც ის გცოდნიათ, ბოლო თვეების განმავ-
ლობაში ჩემი ძმა აქ რომ ცხოვრობდა და არც ის, რაც აქ მოხდა. თქვენი 
ნაუბრის ერთი ნაწილი ვერ გავიგე და არც განმარტებას გთხოვთ. მაგრამ 
თქვენი მისამართი არ ვიცი და ნუ დაიკარგებით. ისე, აჯობებდა, ეს რამ-
დენიმე დღე, ხელნაწერების ქექვას რომ უნდა მოვანდომოთ, ერთ ჭერ-
ქვეშ ან ერთმანეთის ახლოს, იქნებ სულაც ამავე სახლის ორ სხვა ოთახში 
გაგვეტარებინა. ამის მოხერხება შეიძლებოდა. სახლმმართველს ვიცნობ. 

– ვერ გავიგეო, მეუბნებით. ნეტა რა არის აქ გაუგებარი? ჩამოვედი 
მოსკოვში, ჩავაბარე ბარგი შემნახველ საკანში, მოვდივარ ძველ მოსკოვ-
ში და სანახევროდ ვერ ვცნობ, – გადამავიწყდა. მოვდივარ, მოვდივარ... 
ჩამოვიარე კუზნეცკის ხიდი, ამოვიარე კუზნეცკის შესახვევი და აი, უეც-
რად საოცრად ნაცნობ შესახვევს გადავეყარე – კამერჰერისას. აქ იქირა-
ვა ოთახი დახვრეტილმა ანტიპოვმა, ჩემმა ცხონებულმა ქმარმა, როცა 
ჯერ კიდევ სტუდენტი იყო, სწორედ ეს ოთახი, სადაც ახლა ვზივართ. ვი-
ფიქრე, მოდი შევივლი, იქნებ ბედმა გამიღიმოს და ძველი პატრონები 
ცოცხლები დამხვდნენ-მეთქი. მერე გავიგე, მეორე დღეს და დღესაც, კით-
ხვა-კითხვით, რომ აქ მათი სახსენებელიც აღარ არსებობს. თუმცა განა 
თქვენც აქ არ იყავით, რაღას გიყვებით? თითქოს მეხი დამცემოდეს, ისე 
ვიყავი გაოგნებული, როცა ქუჩიდან კარები ყურთამდე ღია დამხვდა. 
ოთახში ხალხი ირეოდა, კუბო იდგა და შიგ მიცვალებული ესვენა. ნეტა 
ვინ არის – მეთქი, ვიფიქრე, კიბეებს ამოვყევი, შემოვედი, – ასე მეგონა, 
ჭკუიდან შევიშალე და მეჩვენება-მეთქი. მაგრამ ყველაფრის მოწმე 
თქვენც იყავით, ხომ მართალია? ყველაფერ ამას რაღად გიყვებით? 
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– უკაცრავად, ლარისა ფეოდოროვნა, შეგაწყვეტინებთ. უკვე გითხა-
რით, მე და ჩემმა ძმამ არც კი ვიცოდით, თუ ამ ოთახთან ამდენი საოც-
რება იყო დაკავშირებული. თუნდაც ის, რომ აქ ოდესღაც ანტიპოვი 
ცხოვრობდა. მაგრამ მე უფრო ერთმა თქვენმა გამონათქვამმა გამაოცა. 
ახლავე გეტყვით, რას ვგულისხმობ, – მაპატიეთ. ანტიპოვზე, რომელიც 
სამხედრო-რევოლუციური მოღვაწეობისას სტრელნიკოვის სახელით 
იყო ცნობილი, ერთი ხანობა, სამოქალაქო ომის დასაწყისში ბევრი რამ 
მესმოდა, თითქმის ყოველდღიურად. ერთი-ორჯერ პირადადაც ვნახე, 
მაგრამ მაშინ არც კი მიფიქრია, ოჯახურ გარემოებათა გამო ჩვენი გზები 
ოდესმე ასე თუ გადაიკვეთებოდა. მაგრამ მომიტევეთ, იქნებ მომეყურა 
და მომეჩვენა, იქნებ ენაზე უნებურად წამოგიფრინდათ, როცა თქვით, 
„დახვრეტილი ანტიპოვიო”, ნუთუ არ იცით, რომ თავი მოიკლა? – ეგრე 
ამბობენ, მაგრამ არ მჯერა. პაველ პავლოვიჩი არასოდეს ყოფილა თვით-
მკვლელი. 

– მაგრამ ამას წყალი არ გაუვა. ანტიპოვმა იმ სახლში მოიკლა თავი, 
საიდანაც, როგორც ძმა მიამბობდა, ვლადივოსტოკში წასასვლელად 
იურიატინს გაემგზავრეთ. ეს იმ ახლო ხანებში მოხდა, როცა გოგონასთან 
ერთად იქაურობა დატოვეთ. ჩემს ძმას უპატრონებია, დაუმარხავს. ნუ-
თუ ამ ამბავს თქვენამდე არ მოუღწევია? 

– არა. მე სხვა მონაცემები მქონდა. ესე იგი მართალია, რომ ამბობ-
დნენ, თავი მოიკლაო? ბევრნი ლაპარაკობდნენ ამას, მე კი არ მჯეროდა. 
იმავე სახლში? შეუძლებელია! რა მნიშვნელოვანი ამბავი მითხარით! მა-
პატიეთ, იქნებ იცოდეთ, ის და ჟივაგო შეხვდნენ ერთმანეთს? ისაუბრეს? 

– ცხონებული იურის სიტყვით, დიდხანს იმუსაიფეს. 
– ნუთუ მართლა? მადლობა ღმერთს. ეგრე სჯობია (ანტიპოვამ მძი-

მედ გადაიწერა პირჯვარი). – რა საოცარი, ცით მოვლენილი დამთხვევაა! 
ნება მომეცით, ერთხელ კიდევ დავუბრუნდე ამას და ყველა წვრილმანი 
გამოვიკითხო. აქ თითოეული წვრილმანი ძვირფასია ჩემთვის. ახლა კი 
არ შემიძლია, ასე არ არის? მეტისმეტად აღელვებული ვარ. ცოტა ხანს 
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ვიყუჩებ, სულს მოვითქვამ, აზრს მოვიკრებ. ხომ მართალია? – ო, რა 
თქმა უნდა, რა თქმა უნდა. კი, ბატონო. 

– ასე არ არის? 
– რასაკვირველია. 
– აჰ, კინაღამ დამავიწყდა. თქვენ მთხოვთ, რომ კრემაციის მერე არ 

წავიდე. კარგი, პირობას გაძლევთ. არ დავიკარგები. თქვენთან ერთად 
დავბრუნდები ამ ბინაში. და დავრჩები, სადაც მეტყვით და რამდენიც სა-
ჭიროა. ჩავუჯდეთ და იუროჩკას ხელნაწერები გადავათვალიეროთ. და-
გეხმარებით. იქნებ მართლაც გამოგადგეთ. ეს ჩემთვის დიდი ნუგეში იქ-
ნება! მისი ნაწერის თითოეულ ნაკვთს მთელი გულით) ყოველი ძარღვით 
ვგრძნობ. თანაც მეც მაქვს თქვენთან საქმე, თქვენ მე დამჭირდებით, ასე 
არ არის? მგონი იურისტი ხართ, ან, ყოველ შემთხვევაში კარგად იცნობთ 
არსებულ წესებს, უწინდელსაც და ახლანდელსაც. გარდა ამისა, დიდი 
მნიშვნელობა აქვს იმის ცოდნასაც, რომელი ცნობისათვის რომელ დაწე-
სებულებას უნდა მიმართოს კაცმა. ამაში ყველა ვერ ერკვევა, ასე არ 
არის? თქვენი რჩევა დამჭირდება ერთ საშინელ, გამანადგურებელ სა-
კითხში. საქმე ერთ ბავშვს ეხება. მაგრამ ამაზე მერე ვილაპარაკოთ, კრე-
მატორიუმიდან რომ დავბრუნდებით. მთელი ცხოვრება ვიღაცას ვეძებ, 
ასე არ არის? მითხარით, თუ ოდესმე, რომელიღაც შემთხვევაში გამხდა-
რა აუცილებელი ბავშვის კვალის მიგნება, აღზრდის მიზნით სხვის ხელ-
ში ჩავარდნილი ბავშვის მოძებნა, არის თუ არა საამისოდ არსებული სა-
ბავშვო სახლების საერთო, სრულიად საკავშირო არქივი და თუ როდესმე 
ჩაუტარებიათ უპატრონო ბავშვთა საერთო სახელმწიფოებრივი აღწერა 
ან აღრიცხვა? მაგრამ გემუდარებით, ამაზე ახლავე ნუ მიპასუხებთ. მერე 
იყოს, მერე. ო, რა საშინელებაა, რა საშინელება, რა საზარელი რამეა 
ცხოვრება, ხომ მართალია? არ ვიცი, რა მომელის, როდის ჩამოვა ჩემი 
ქალიშვილი, მაგრამ მანამდე შემიძლია ამ სახლში ვიყო. კატიუშას სა-
უცხოო ნიჭი აღმოაჩნდა, ნაწილობრივ დრამატული, მეორე მხრივ კი – 
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სამუსიკო. ყველას ჩინებულად ჰბაძავს და თავისივე შეთხზული ნაწარ-
მოებების მთელ სცენებს თვითონვე ასრულებს. გარდა ამისა, ერთი მოს-
მენით ოპერებიდან მთელ პარტიებს მღერის, გასაშტერებელი ბავშვია, 
ხომ მართალია? სათეატრო სასწავლებლის ან კონსერვატორიის დაწყე-
ბით კურსებზე მინდა მივაბარო. უიმისოდაც იმიტომ ჩამოვედი, რომ ყვე-
ლაფერი მოვაგვარო, მერე კი უკან გავბრუნდები. ყველაფერს ხომ ვერ 
მოგიყვები, ხომ მართალია? ამაზე მერე იყოს. ახლა კი ცოტას გავყუჩდე-
ბი, ვიდრე მღელვარება გამივლის, გავჩუმდები, აზრებს მოვიკრებ, შევეც-
დები შიშსა ვძლიო. გარდა ამისა, იურას ახლობლებიც დიდხანს გავაჩე-
რეთ დერეფანში. ორიოდეჯერ მომეჩვენა, თითქოს კარებზე დააკაკუნეს. 
იქ, სადღაც, ჩოჩქოლია, ხმაურობენ. ალბათ დამკრძალავი ორგანიზა-
ციიდან მოვიდნენ. ვიდრე ფიქრები დამიმარტოხელებენ, კარი გააღეთ და 
ხალხი შემოუშვით. დროა, ხომ მართალია? მოიცა, მოიცა. კუბოს გვერ-
დიდან სკამი უნდა მივუდგათ, თორემ იურას სხვანაირად ვერ შესწვდე-
ბიან. მე ჩემდა თავად თითის წვერებზე დავდექი, მაგრამ ძალიან გამი-
ჭირდა. ყველაფერს თავი რომ დავანებოთ, მარინა მარკელოვნას და ბავ-
შვებს ხომ მაინც დასჭირდებათ ამის გაკეთება. თანაც, წესია ასეთი. „უკა-
ნასკნელად მეამბორეთო,” – ხომ გაგიგონიათ? ოჰ, არ შემიძლია, არ შე-
მიძლია! გაუსაძლისად მტკივნეულია, ხომ მართალია? 

– ახლავე ყველას შემოვუშვებ. მაგრამ მანამდე აი, რას გეტყვით. იმ-
დენ იდუმალ რამეზე მელაპარაკეთ და თქვენთვის მტკივნეული იმდენი 
საკითხი წამოჭერით, პასუხის გაცემა მიჭირს. ერთი რამ მინდა, რომ იცო-
დეთ. სიამოვნებით, მთელი სულითა და გულით გთავაზობთ დახმარებას 
ყველაფერში, რაც გაწუხებთ. დაიმახსოვრეთ: არასოდეს, არც ერთ შემ-
თხვევაში არ უნდა მიეცეთ სასოწარკვეთას. იმედი და მოქმედება – ჩვენი 
მოვალეობაა უბედურებისას. სასოწარკვეთილი უმოქმედობა – მოვა-
ლეობის დავიწყება და დარღვევაა. გამოსათხოვრად მოსულებს ახლავე 
შემოვუშვებ. სკამის თაობაზე მართალი ხართ. სადმე ვიშოვი და შევუდ-
გამ. 
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მაგრამ ანტიპოვა უკვე აღარ უსმენდა. არც ის გაუგია, როგორ გააღო 
ოთახის კარი ევგრაფ ჟივაგომ და როგორ მოაწყდა იქაურობას დერეფან-
ში დაგუბებული ბრბო, არ გაუგია, როგორ მოელაპარაკა იგი დაკრძალ-
ვის მომწყობთ და მთავარ გამცილებლებს, არ ესმოდა ირგვლივ მოფუს-
ფუსე ხალხის ხმაური, მარინას ქვითინი, კაცების ხველება, ატირებული 
ქალების შეძახილები. 

ერთგვაროვანი ხმაურის ორომტრიალი თავბრუს ახვევდა და გულს 
ურევდა. რაც შეეძლო, თავს იკავებდა, გული რომ არ წასვლოდა. ბოღმა 
ახრჩობდა და თავი უსკდებოდა. თავჩაქინდრული ფიქრში წავიდა, მო-
გონებებში ჩაიძირა. რამდენიმე საათში რომელიღაც მომავალ ასაკში შე-
აბიჯა, რომელსაც, ვინ იცის, მიაღწევდა თუ არა, და რომელიც რამდენი-
მე ათეული წლით აბერებდა და დედაბრად ხდიდა. ლარა ფიქრებში ჩა-
იჩუმქრა, თითქოს თავისი უბედურების უფსკრულში გადაიჩეხა და 
ფსკერზეღა ბოგინობსო. იგი ფიქრობდა: 

„აღარავინ მყავს. ერთი მომიკვდა, მეორემ კი თავი მოიკლა. ერთიღა 
დარჩა, ვინც არ იყო სიცოცხლის ღირსი, ვისაც ვესროლე და ავაცდინე. 
ეს ყოვლად უცხო, უსარგებლო არარაობა, ვინც ეს ცხოვრება მანამდე 
უცნობ დანაშაულთა ჯაჭვად მიქცია. დაეხეტება ეს ურჩხული ახლა ალ-
ბათ აზიის ზღაპრულ ქუჩაბანდებში, რომელთა ქვეყნად არსებობაც მხო-
ლოდ მარკების შემგროვებელთ ეცოდინებათ, ხოლო იმათგან, ვინც მიყ-
ვარდა და მჭირდებოდა, აღარავინ მყავს. 

ეჰ, განა საშობაოდ არ იყო, ვიდრე იმ სიმდაბლის საფრთხობელასათ-
ვის სროლას ვიფიქრებდი, ჯერ კიდევ ბიჭუნა პაშას რომ ველაპარაკებო-
დი ამ ოთახის სიბნელეში, ხოლო იურა, რომელსაც ახლა ეთხოვებიან, 
ჩემი ცხოვრების თვალსაწიერზე ჯერ არც კი ჩანდა?“ 

მეხსიერება დაძაბა, პაშენკასთან საშობაო საუბარი რომ გაეხსენები-
ნა, მაგრამ ფანჯრის რაფაზე დადგმული სანთლისა და მის მახლობლად, 
შუშასთან შეზრდილი ყინულის საფარველში გამლღვალი წრის გარდა 
ვეღარაფერი გაიხსენა. 
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განა შეეძლო იმის გაფიქრება, რომ მაგიდაზე მწოლიარე მიცვალებუ-
ლი ქუჩიდან ხედავდა იმ საჭვრიტინოს და იმ სანთელს ყურადღება მი-
აქცია, რომ გარედან თვალმოკრული ალი, როცა „სანთელი ენთო მაგი-
დაზე, სანთელი ენთო”, – მის ცხოვრებაში შეიჭრა და ბოლომდე გაჰყვა? 

აზრი დაებნა. გაიფიქრა: „მაინც რაოდენ სამწუხაროა, საეკლესიო გა-
ლობით რომ არ აცილებენ! რა დიადი და საზეიმოა დაკრძალვის წესი! 
მიცვალებულთა უმეტესობა არც კი არის იმისი ღირსი, იუროჩკას კი რო-
გორ დაამშვენებდა! იგი ისევე იმსახურებდა ამას, როგორც ალილოს 
ღვთიური მადლით გაბრწყინებული სამგლოვიარო ზარი მოუხდებოდა 
აქაურობას. 

გულზე სიამაყის და სიმსუბუქის ტალღამ გადაუარა, როგორც ყო-
ველთვის ემართებოდა ხოლმე იურიზე ფიქრისას და მასთან ცხოვრების 
ხანმოკლე დროის განმავლობაში. ახლაც მოიცვა მისგან მარად მომდი-
ნარე თავისუფლებისა და უზრუნველობის ამოქროლებამ. ვეღარ მოით-
მინა, ტაბურეტიდან ადგა. თავადაც არ იცოდა, რა ემართებოდა. უნდო-
და, მისი დახმარებით თუნდაც მცირე ხნით გაჭრილიყო თავისუფლად, 
სუფთა ჰაერზე მწუხარების ამ მორევიდან, ძველებურად ეგრძნო განთა-
ვისუფლების ბედნიერება. ამგვარ ნეტარებად ესახებოდა მასთან გამომ-
შვიდობების ბედნიერება, შემთხვევა და უფლება იმისა, რომ ერთადერთს 
ეტირა განსვენებულზე თავისუფლად და დაუბრკოლებლად. ბრბოს ამ-
ღვრეული მზერა მოავლო, ტკივილისაგან გაბზარული და უხილავი 
ცრემლებით სავსე, თითქოს ოკულისტს თვალებში მწველი წამალი ჩა-
უწვეთებიაო. ყველანი შეჩოჩქოლდნენ, აქეთ-იქით მიმოიწიეს, ოთახი-
დან გარეთ გასვლა იწყეს და დახურული კარის მიღმა მარტო დატოვეს. 
ის კი აჩქარებული პირჯვრის წერით მიუახლოვდა მაგიდას და კუბოს, 
ევგრაფის მიერ მიდგმულ სკამზე შედგა, სამჯერ ფართოდ და მძიმედ გა-
დასახა ჯვარი სხეულზე და ცივ შუბლსა და ხელებზე მიეხუტა. არც კი 
უგრძვნია, რომ მიცვალებულს გაყინული შუბლი შეკრული მუშტივით 
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შეკუმშვოდა. ერთხანს ასე იყო გარინდებული, რამდენიმე წამის განმავ-
ლობაში არც ფიქრობდა და აღარც ტიროდა. კუბოზე, ყვავილებსა და 
ცხედარზე იყო გადამხობილი თავისი სხეულით, მკერდით, სულით და 
დიდი, სულივით დიდი ხელებით. 
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შეკავებული ქვითინი ერთიანად აცახცახებდა. სანამ შეეძლო, უმ-

კლავდებოდა, მაგრამ ხანდახან ეს მის ძალებს აღემატებოდა, ცრემლები 
მოსკდებოდა და ულტობდა ლოყებს, კაბას, ხელებს და კუბოს, რომელსაც 
ეხუტებოდა. 

არას ამბობდა, არც ფიქრობდა. აზრთა რიგები, ერთობანი, ცოდნა და 
რწმენა ცაზე აშლილი ღრუბლებივით, მათი უწინდელი ღამეული საუბ-
რებივით ლაღად მოღელავდნენ და სადღაც მიეშურებოდნენ. აი, ალბათ 
სწორედ ამას მოჰქონდა ბედნიერება და შვება. არათავისმიერი, მხურვა-
ლე, ერთიმეორით შთაგონებული ინსტინქტური და უშუალო ცოდნა. 

ასეთი ცოდნით იყო აღსავსე იგი ახლაც, მრუმე, გაურკვეველი ცოდ-
ნით სიკვდილის თაობაზე, მისთვის მზად ყოფნით და მის წინაშე უდ-
რტვინველობით. თითქოს ამქვეყნად უკვე მეოცედ ცხოვრობს, უთვალავ-
ჯერ ეცლება ხელიდან ჟივაგო და ამის შესახებ ვეებერთელა გამოცდი-
ლება დააგროვაო. ასე რომ, ყველაფერი, რასაც ამ კუბოსთან გრძნობს და 
სჩადის, შესაფერისი და ზედგამოჭრილიაო. 

ო, რა სიყვარული იყო ეს, როგორი ლაღი, თავისუფალი და არნახუ-
ლი! ისე ფიქრობდნენ, ვით ერთმანეთთან შეხმატკბილებით მღერიან 
სხვანი. 

აუცილებლობის გამო კი არ უყვარდათ ერთმანეთი, „ტრფიალების 
ცეცხლზე კი არ იწვოდნენ”, როგორც მავანნი ხანდახან ყალბად გამოხა-
ტავენ. მათ ერთმანეთი უყვარდათ იმად, რომ ასე სურდა ირგვლივ ყვე-
ლაფერს: მიწას, რომელზეც დადიოდნენ, ზეცას, რომელიც დაჰნათოდათ, 
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ღრუბლებს და ხეებს. მათი სიყვარული, შესაძლოა, გარშემო მყოფებს 
უფრო მეტად ეხატებოდათ გულზე, ვიდრე თავად მათ. შემხვედრ უცნო-
ბებს ქუჩაში, სეირნობისას მოლივლივე შორეულ სივრცეს, ოთახებს, სა-
დაც სახლობდნენ ან ხვდებოდნენ ერთიმეორეს. 

დიახ, ეს იყო, სწორედ ეს იყო უმთავრესი, რაც ერთმანეთთან აახლო-
ებდათ, ერთსულ და ერთხორც აერთიანებდათ! არასოდეს, არასდროს, 
ბედნიერების თვით ყველაზე სანეტარო და ცით მოვლენილ წუთებშიც კი 
არ ტოვებდა მათ ყველაზე მაღალი და მიმზიდველი: სამყაროს ერთად 
გამოძერწვის სიამოვნება, საერთო სურათთან მათი ერთიანობის გრძნო-
ბა, მთელ სანახაობასთან, მთელი ქვეყნიერების მშვენიერებასთან წილ-
ნაყარობის განცდა. 

ისინი მხოლოდ ამ თანაზიარობით სუნთქავდნენ. ამიტომ იყო, რომ 
დანარჩენ ბუნებაზე ადამიანის მაღლა დაყენება, ადამიანის გაზულუქე-
ბა და სათვალფერისო წამხედურობით მისთვის წითელი ვაშლების გო-
რება მათ არ იზიდავდა. პოლიტიკად ქცეული ყალბი კაცთმოყვარეობის 
საწყისები საცოდავ კუკუმალულობად ეჩვენებოდათ და მისი თავი და 
ბოლო არ ესმოდათ. 

 
16 
 
და აი, ქალი ეთხოვებოდა მას რეალურობის ჩარჩოს დამამსხვრეველი 

მხნე, პირდაპირი საუბრის ჩვეულებრივი, საყოველდღეო სიტყვებით და 
უაზროდ, როგორც უაზროა ტრაგედიების გუნდები და მონოლოგები, სა-
ლექსო ენა, მუსიკა და სხვა პირობითობანი, რომელნიც მხოლოდ პირო-
ბითობით ამართლებენ მღელვარებებს. ამ შემთხვევაში პირობითობა, 
რომელიც მისი მსუბუქი, უშუალო საუბრის დაძაბულობას ამართლებ-
და, იყო მისი ცრემლები. მისი ცხოვრებისეული, ნიადაგ სახმარი სიტყვე-
ბი სწორედ მათში იძირებოდნენ, დაცურავდნენ და ყელყელაობდნენ. 
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თითქოს ცრემლებით დასველებული ეს სიტყვები თვითონვე ეწებე-
ბოდნენ ერთმანეთს მის ალერსიან, ნაჩქარევ ტიტინში, როგორც აშრია-
ლებს ქარი თბილი წვიმებით ერთმანეთში ჩახლართულ, აბრეშუმივით 
ხასხასა ნოტიო ფოთლებს. 

– აი, ჩვენ ისევ ერთადა ვართ, იუროჩკა. როგორ შეგვახვედრა ძველე-
ბურად ღმერთმა ერთმანეთს. აბა დაფიქრდი, რა საშინელებაა! ო, აღარ 
შემიძლია! ღმერთო დიდებულო! ვბღავი და ვბღავი! აბა დაფიქრდი! ხე-
დავ, ისევ ჩვენებურად და ძველებურად ვაგრძელებ. შენი წასვლა ხომ 
ბოლოა ჩემი. კიდევ რაღაცა უსაშველო და გამოუსწორებელი დამემარ-
თება. სიცოცხლის გამოცანა, სიკვდილის გამოცანა, გენიის მშვენიერება, 
სიშიშვლის მშვენიერება, კი ბატონო, ეს ჩვენ გვესმოდა. რაც შეეხება 
წვრილმან მსოფლიო კინკლაობებს, როგორიცაა დედამიწის ხელახალი 
გადანაწილება, ნურას უკაცრავად, თავი დაგვანებონ, ეგეთი რამეები 
ფიქრად სულაც არა გვქონია. 

მშვიდობით, ჩემო დიდო და მშობლიური, მშვიდობით, ჩემო სიამაყევ, 
მშვიდობით, ჩემო ღრმა და სწრაფო მდინარევ. როგორ მიყვარდა დაუღა-
ლავი შენი დგაფუნი, როგორ მიყვარდა შენს გრილ ტალღებში თავდა-
ვიწყებით გადაშვება. 

გახსოვს, იქ, თოვლში რომ გეთხოვებოდი? როგორ მომატყუე! განა 
უშენოდ წავიდოდი? ო, ვიცი, ვიცი, რად დაგიჯდა ამის ჩადენა, შენ ხომ 
ეს ვითომდა ჩემი სიკეთისათვის ჩაიდინე. მაშინ ყველაფერი წყალში ჩა-
იყარა. ღმერთო, მაშინ რა სამსალა ვსვი, რა გადავიტანე! მაგრამ შენ ხომ 
არაფერი იცი. ო, რომ იცოდე, რა ჩავიდინე, იურა, რა ჩავიდინე! ვერ წარ-
მოიდგენ, რა დამნაშავე ვარ! მაგრამ არ არის ჩემი ბრალი. სამი თვე ვი-
წექი მაშინ საავადმყოფოში, აქედან ერთი უგონოდ გავატარე. მას მერე 
ჩემს წოწიალს სიცოცხლეც აღარ ეთქმის, იურა. სიბრალულის და ტან-
ჯვისაგან სამუდამოდ დავკარგე სულის მყუდროება. მაგრამ მე ხომ ჯერ 
მთავარს არ ვამბობ, მთავარს არ ვამჟღავნებ. არ შემიძლია, ვერაფრით 
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ვიტყვი, როდესაც ჩემი ცხოვრების ამ ადგილამდე ვაღწევ, შეძრწუნები-
საგან თმა ყალყზე მიდგება. ის კი არა და, იცი, ვეღარც კი გეტყვი, სრულ 
ჭკუაზე თუ ვარ. მაგრამ ხომ ხედავ, სხვათა და სხვათა მსგავსად, სასმელს 
არ ვეტანები, ამ მოლიპული გზით არ ვექანები, რადგან გალეშილი ქალი 
უკვე ყველაფრის დასასრულია, ეს რაღაც წარმოუდგენელია, ხომ მარ-
თალია? 

კიდევ ბევრი ილაპარაკა, იზლუქუნა და ითავცემა. უეცრად გაკვირ-
ვებით ასწია თავი და მიმოიხედა. კარგა ხანი იყო, ოთახში ხალხი 
ირეოდა, ირგვლივ მწუხარებას და ფუსფუსს დაესადგურებინა. ქალი 
სკამიდან ჩამოვიდა, კუბოს გაშორდა, თან ხელისგული თვალებზე მოის-
ვა. თითქოს დაუღვრელ ცრემლებს იწურავს, იატაკზე რომ დააფრქვი-
ოსო. 

კუბოს კაცები მიუახლოვდნენ და სამ ტილოზე დაასვენეს. გამოსვე-
ნება დაიწყო. 

ლარისა ფეოდოროვნამ რამდენიმე დღე გაატარა კამერჰერის შესახ-
ვევში. ნაწერების გარჩევა, რაზეც ევგრაფ ანდრეევიჩთან იყო საუბარი, 
მისი მონაწილეობით დაიწყო, მაგრამ ბოლომდე აღარ მისულა. ევგრაფ 
ანდრეევიჩთან ის საუბარიც გაიმართა, ქალი რომ სთხოვდა. კაცმა რა-
ღაც მნიშვნელოვანი შეიტყო მისგან. 

ერთხელ ლარისა ფეოდოროვნა სახლიდან გავიდა და უკან აღარ დაბ-
რუნებულა. ეტყობა, იმ დღეებში ქუჩაში დააპატიმრეს და საერთო თუ 
ქალთა საკონცენტრაციო ბანაკის სახელდახელოდ შედგენილი სიის რო-
მელიღაც ნომრად მივიწყებულმა, სადმე სული განუტევა ან კვალწმინ-
დად დაიკარგა. ჩრდილოეთში ხომ ასეთ ბანაკებს თვლა არა ჰქონდა. 
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1 
 
ათას ცხრაას ორმოცდასამი წლის ზაფხულში, კურსკის რკალის გარ-

ღვევისა და ორიოლის განთავისუფლების შემდეგ, მოსკოვიდან თავიანთ 
საერთო სამხედრო ნაწილში ცალ-ცალკე ბრუნდებოდნენ ახლახან უმ-
ცროსი ლეიტენანტის ჩინმიღებული გორდონი და მაიორი დუდოროვი, 
პირველი სამსახურებრივი მივლინებიდან, ხოლო მეორე – სამდღიანი 
შვებულებიდან. 

უკან დაბრუნებისას ორივემ ღამე ჩერნიში გაათია. ეს პაწაწინა ქა-
ლაქი თუმცა გაეპარტახებინათ, მაგრამ უკანდახეული მტრის მიერ მიწის 
პირიდან აღგვილი ამ „უდაბნოს ზონის” დასახლებული ადგილების უმე-
ტესობის მსგავსად არ იყო მთლიანად მოსპობილი. 

აგურის ნამტვრევებად და ღორღის გროვად ქცეულ ქალაქის ნანგრე-
ვებში საღამო ხანს ერთი დაუზიანებელი სათივე ნახეს და თავი იქ შე-
აფარეს. 

ძილი არ ეკარებოდათ. მთელი ღამე საუბარში გაატარეს. სამ საათზე 
თვალმილულული დუდოროვი გამთენიისას გორდონის ჩოჩქოლმა გააღ-
ვიძა. თითქოს წყალშიაო, რბილ თივაზე უხერხულად ფართხალებდა და 
აქეთ-იქით აწყდებოდა. ბოლოს რის ვაი-ვაგლახით შეკრა ფუთად თავი-
სი საცვლები, თივის ბულულიდან ჩაბობღდა და სათივის კარისაკენ გა-
ემართა. 

– საით შენი მგზავრობა? ჯერ ადრეა. 
– მდინარეზე ჩავალ. რაღაც-რაღაცეები მინდა გავირეცხო. 
– რამ გადაგრია, საღამოს ნაწილში ვიქნებით. მეთეთრეულე ტანკა 

სუფთა საცვლებს მოგცემს. რა სულწასულობაა. 
– საქმის გადადება არ მინდა. გავიოფლე, გამოსაცვლელი მაქვს, ცხე-

ლი დილა იქნება. სახელდახელოდ გავავლებ, კარგად გავწურავ, თვალის 
დახამხამებაში გაშრება მზეზე. ვიბანავებ და გამოვიცვლი კიდეც. – მა-
ინც უხერხულია. სხვა რომ არა იყოს რა, ოფიცერი ხარ. 
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– ჯერ ადრეა. გარშემო ყველას სძინავს. სადმე ბუჩქებში გავალ. ვე-
რავინ დამინახავს. შენ დაიძინე. ნუღარ ლაპარაკობ, ძილი გაგიფრთხება. 

– სულ ერთია, აღარ დამეძინება. მეც გამოგყვები. 
და ისინი გაემართნენ ქვის თეთრ ნანგრევებს შორის, რომელთაც უკვე 

მოესწროთ გახურება ცოტა ხნის წინათ ამოწვერილ მცხუნვარე მზეზე. 
ყოფილ ქუჩებში, მიწაზე, მზის გულზე ხვრინავდნენ ოფლიანი, სახეშე-
წითლებული ადამიანები. მეტწილად ადგილობრივი, უსახლკაროდ დარ-
ჩენილი მოხუცები, ქალები და ბავშვები იყვნენ. შიგადაშიგ თავთავიანთ 
ნაწილებს ჩამორჩენილი და მათ კვალდაკვალ გამოდევნებული წითე-
ლარმიელებიც ერივნენ. გორდონი და დუდოროვი მძინარეთა მორის ფე-
ხაკრეფით მიიპარებოდნენ, სულ ძირს იყურებოდნენ, შიშობდნენ, ფეხი 
არავის დავადგათო. 

– ჩუმად ილაპარაკე, თორემ მთელ ქალაქს გავაღვიძებთ და დარჩება 
ოხრად ჩემი სარეცხი. 

ჩუმი ჩურჩულით განაგრძობდნენ ღამეულ საუბარს. 
 
2 
 
– რას ეძახიან ამ მდინარეს? 
– არ ვიცი. არ მიკითხავს. მგონი ზუშას. 
– არა, ზუშას არა. რაღაც სხვა სახელია. 
– მაშინ არ ვიცი. 
– ზუშაზე არ იყო, ის ამბავი რომ დატრიალდა? ქრისტინაზე გეუბნე-

ბი. 
– ჰო, მაგრამ სხვა ადგილი იყო, სადღაც ქვევით. ამბობენ, ეკლესიამ 

წმინდანად შერაცხაო. 
– იქ ქვის ნაგებობა იყო, „საცხენეს” ეძახიან. მართლაც, საბჭოთა მე-

ურნობის ცხენსაშენის თავლა იყო. ზოგადად ეგრე ერქვა, მერე კი ისტო-
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რიულად გადაიქცა ძველებური შენობა იყო, სქელკედლებიანი გერმანე-
ლებმა გაამაგრეს და მიუდგომელ ციხე-სიმაგრედ აქციეს. იქიდან ხელის-
გულივით ჩანდა მთელი ახლომახლო ადგილები. ტყვიას გვიშენდნენ და 
ჩვენი შეტევა ბრკოლდებოდა. ის საჯინიბო უნდა აგვეღო: 

ქრისტინამ სასწაულებრივი სიმამაცის, ჭკუის და მოხერხების წყა-
ლობით შეაღწია გერმანელთა განლაგებაში, თავლა ააფეთქა. ცოცხლად 
შეიპყრეს და ჩამოახრჩვეს. 

– რატომ ქრისტინა ორლეცოვა, განა დუდოროვად არ იწერებოდა? – 
ჩვენ ხომ ჯერ შეუღლებულნი არ ვიყავით. ორმოცდაერთი წლის ზაფ-
ხულში პირობა დავდეთ, ომის დამთავრებისთანავე დავქორწინებული-
ყავით. მას მერე დანარჩენ არმიასთან ერთად ვეწეოდი მომთაბარეობას. 
ჩემს ნაწილს გაუთავებლად დაარბენინებდნენ აღმა-დაღმა. ამ თრევა-
თრევაში თვალთახედვიდან დავკარგე კიდეც. მერე აღარასოდეს მინა-
ხავს. მისი სიმამაცისა და გმირული სიკვდილის ამბავი მეც ისე შევიტყვე, 
როგორ სხვებმა – გაზეთებიდან და პოლკის ბრძანებებიდან. 

ამბობენ, სადღაც ამ მიდამოებში მისთვის ძეგლის დადგმას აპირებე-
ნო. როგორც გავიგე, განსვენებული იურის ძმა, გენერალი ჟივაგო დადის 
ამ ადგილებში და მასზე ცნობებს აგროვებსო. 

– მაპატიე, მასზე სიტყვა რომ ჩამოგიგდე. ალბათ გიმძიმს საუბარი. – 
საქმე ეგ როდია. თუმცა მართლაც ენად გავიკრიფეთ. ხელს აღარ შეგიშ-
ლი. გაიხადე, ჩადი წყალში და საქმეს შეუდექი. მე კი ნაპირზე წამოვწვე-
ბი და წველს გავღეჭავ. იქნებ როგორმე წავთვლიმო კიდეც. რამდენიმე 
წუთის შემდეგ საუბარი განახლდა. 

– ასეთი რეცხვა სად ისწავლე? 
– გაჭირვება ყველაფერს გასწავლის. ჩვენ, ჩემო ძმაო, არ გაგვიმარ-

თლა, საჯარიმო ბანაკებიდან ყველაზე საშინელი შეგვხვდა. იშვიათად 
თუ ვინმემ გამოაღწია ცოცხალმა. მისვლისთანავე გვეცნენ, პატიმრების 
პარტია ვაგონიდან გამოყარეს. გარშემო თოვლის უდაბნოა, შორს კი 
ტყეა. დაცვა, შაშხანების დაბლა დაშვებული ლულები, ქოფაკი ძაღლები, 
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ცოტა ხნის შემდეგ კიდევ ახალ-ახალი ჯგუფები მორეკეს. მთელ იმოდენა 
მინდორზე ფართო მრავალკუთხედის სახით მოგვაწყვეს. ერთმანეთი 
რომ არ დაგვენახა, ზურგი შიდა მხარეს გვქონდა მიქცეული. 

დაიჩოქეთო, გვიბრძანეს და დაგვემუქრნენ, გვერდზე გახედვა და 
ზურგში ტყვია ერთი იქნებაო. დაიწყო სიის ამოკითხვის გაუთავებელი, 
მრავალსაათიანი დამამცირებელი პროცედურა. თანაც სულ მუხლებზე 
ვიდექით. 

მერე წამოვდექით, სხვა პარტიები სხვადასხვა ადგილას გაანაწილეს, 
ჩვენ კი გამოგვიცხადეს: „აი თქვენი ბანაკი. როგორც გენებოთ, ისე მოეწ-
ყვეთო”. წარმოიდგინე ღია ცის ქვეშ გადაჭიმული თოვლიანი მინდორი, 
შუაგულში დასობილი ბოძი, ბოძზე წარწერაა „გულაგი 92 იან 90” და 
სხვა არაფერი. 

– არა, ჩვენთან უფრო იოლი იყო. ბედმა გაგვიღიმა. მე ხომ მეორედ 
ვიჯექი, რაც პირველს მოჰყვა. გარდა ამისა, მუხლიც სხვა იყო და პირო-
ბებიც. განთავისუფლების მერე კვლავ აღმადგინეს, როგორც პირველად, 
და კიდევ ერთხელ დამრთეს ნება უნივერსიტეტში ლექციები მეკითხა. 
ომშიც მაიორის სრული უფლებებით გამიწვიეს და არა საჯარიმოს სა-
ხით, როგორც შენ. 

– დიახ, ერთადერთი ბოძი იყო წარწერით „გულაგი 92 იან 90” და სხვა 
არაფერი. პირველ ხანებში ყინვაში შიშველი ხელებით ქოხებისათვის 
ლატანს ვამტვრევდით. და როგორ ფიქრობ, არც კი დაიჯერებ, რომ თან-
დათანობით ჩვენვე მოვიწყვეთ, ჩვენვე გავიჩორკნეთ დილეგები, გარს შე-
მოვივლეთ მესერი, მოვიწყვეთ კარცერები, საყარაულო კოშკურები, – 
ყველაფერი თავად მოვახერხეთ. და დაიწყო ხე-ტყის დამზადება. ხეებსა 
ვჭრიდით. რვა-რვა კაცი ვებმებოდით მარხილებში, ყელამდე თოვლში 
ჩაფლულებს ჩვენივე ხელით გამოგვქონდა მორები. დიდხანს არც კი გაგ-
ვიგია, ომი რომ დაიწყო. გვიმალავდნენ. და ერთბაშად – შემოგვთავაზეს. 
ვისაც გინდათ, საჯარიმო ნაწილებში გადითო ფრონტზე, და თუ გაუთა-
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ვებელი ბრძოლებიდან ცოცხლად გამოხვალთ, თავისუფლებას მოგანი-
ჭებთო. მერე შეტევას შეტევა მოჰყვა, კილომეტრობით მავთულხლართე-
ბი, რომლებშიც დენი იყო გატარებული, ნაღმები, ნაღმმტყორცნები, გრი-
გალისებური ცეცხლის თვეები სულ ერთმანეთში აირია. იმ ასეულებში 
ტყუილად კი არ გვიწოდებდნენ სასიკვდილოდ გადადებულებს. უკანას-
კნელ კაცამდე გვცელავდნენ. არადა, მაინც როგორ გადავრჩი? როგორ 
გადავრჩი? მაგრამ, ისიც იცოდე, მთელი ის სისხლიანი ჯოჯოხეთი ბედ-
ნიერება იყო საკონცენტრაციო ბანაკის საშინელებებთან შედარებით, 
თანაც პირობების სიმძიმით კი არა, სულ სხვა რამით. – ჰო, ჩემო ძმაო, 
საკმაოდ შესვი შხამის სამსალა. 

– რეცხვა კი არა, რა გინდა სულო და გულო, იქ რომ არ გესწავლა. – 
საოცარია. მარტო შენი კატორღული ხვედრის წინაშე კი არა, ოცდა-
ათიანი წლების დროინდელ ყოფასთან შედარებით, თავისუფალი ცხოვ-
რების პირობებშიც კი, როცა არც საუნივერსიტეტო მოღვაწეობის სიკეთე 
გვაკლდა, არც წიგნები, ფული და სხვა რამ წყალობა, ომი გამწმენდი ქა-
რიშხალივით, სუფთა ჰაერის ნაკადივით, ხსნის ნიავივით მოგვევლინა. 

ჩემი აზრით, კოლექტივიზაცია ყალბი, წარუმატებელი ღონისძიება 
გამოდგა და შეცდომის აღიარებაც შეუძლებელი იყო. ის ჩავარდნა რომ 
დაემალათ, საჭირო იყო დაშინების ყოველგვარი საშუალებით აეძულე-
ბინათ ხალხი, ფიქრსა და განსჯას გადაჩვეულიყო, არარსებული დაენახა 
და ემტკიცებინა იმის საწინააღმდეგოდ, რაც დღესავით ნათელი იყო. 
სწორედ ამას მოჰყვა ვიგინდარა ეჟოვის უმაგალითო სისასტიკეც, თვა-
ლის ასახვევად ჩაფიქრებული უმოქმედო კონსტიტუციის გამოქვეყნებაც 
და არჩევითობის საწყისებზე დაუფუძნებელი არჩევნების შემოღებაც. და 
როცა ომის ქარცეცხლი დატრიალდა, მისი რეალური საშინელებანი, რე-
ალური საფრთხე და რეალური სიკვდილის მუქარა წყალობა იყო სიც-
რუისა და ორპირობის არაადამიანურ მბრძანებლობასთნ შედარებით, 
მათ შვება მოჰქონდათ, იმის გამო, რომ მკვდარი კანონის გრძნეულ ძა-
ლას ფრთები ეკვეცებოდა. 
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ადამიანებმა, არა მარტო კატორღაში, შენს მდგომარეობაში, არამედ 
ყველგან, ზურგშიც და ფრონტზეც, თავისუფლად, მთელი გულით ამოი-
სუნთქეს და გატაცებით, ჭეშმარიტი ბედნიერების გრძნობით გადაეშვნენ 
მრისხანე, სასიკვდილო და ამავე დროს მხსნელ ქურაში. 

– ომი რევოლუციური ათწლედების ჯაჭვის განსაკუთრებული რგო-
ლია. ყავლი გაუვიდა იმ მიზეზთა მოქმედებას, რომელთაც უშუალოდ 
მოიცავდა გადატრიალების ბუნება. ზემოქმედება დაიწყეს ირიბმა შედე-
გებმა, ნაყოფთა ნაყოფებმა, მიზეზთა მიზეზებმა. ჩვენს წინაშეა უბედუ-
რებათა ცეცხლში გამოტარებულ ხასიათთა წრთობა, გაკაჟება, გმირობა, 
მზად ყოფნა დიადი, თავგანწირული, არნახული საქმისათვის. ეს კი 
ზღაპრული, განსაცვიფრებელი თვისებებია და თაობის ზნეობრივ სახე-
საც სწორედ ისინი შეადგენენ. 

ეს დაკვირვება ბედნიერების გრძნობით მავსებს, მიუხედავად კრის-
ტინას მოწამეობრივი სიკვდილისა, ჩემი ჭრილობებისა, ჩვენი დანაკარ-
გებისა, ომის ესოდენ ძვირად ღირებული სისხლიანი ფასისა. ორლეცოვას 
სიკვდილით გამოწვეული სიმძიმილის გადატანაში თავგანწირულობის 
სწორედ ის ნათელი მეხმარება, რითაც გაბრწყინებულია მისი აღსასრუ-
ლიც და თითოეული ჩვენგანის სიცოცხლეც. 

სწორედ მაშინ, როცა შენ, შე საწყალო, აურაცხელი სატანჯველით 
იტანჯებოდი, გამათავისუფლეს. ორლეცოვაც სწორედ იმ ხანებში მოეწ-
ყო ისტორიის ფაკულტეტზე. სამეცნიერო ინტერესებმა ჩემამდე მოიყვა-
ნეს. კარგა ხანი იყო, რაც ეს საუცხოო გოგონა თვალში ჩამივარდა, სა-
კონცენტრაციო ბანაკში პირველად მოხვედრის შემდეგ, როცა ჯერ კიდევ 
ბავშვი იყო. გახსოვს, იური ცოცხალი იყო, მასზე რომ ვყვებოდი. და აი, 
ახლა, ესე იგი, ჩემს მსმენელთა შორის ისიც მოხვდა. 

მაშინ ის-ის იყო მოდაში შემოვიდა მოსწავლეთა მიერ მასწავლებელ-
თა დამუშავება. ორლეცოვაც გატაცებით შეუდგა ჩემს განქიქებას ერთა-
დერთმა უფალმა უწყის, რას მერჩოდა, ისეთი გააფრთებით დამეძგერა. 
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მისი თავდასხმები იმდენად შეუპოვარი, თავგადაკლული და უსამარ-
თლო იყო, კათედრის დანარჩენი სტუდენტები ზოგჯერ პირს ჰკრავდნენ 
და ერთიანად მიცავდნენ. ორლეცოვა ჩინებული ენაკვიმატი ვინმეც იყო, 
კედლის გაზეთში ყველასათვის ადვილად საცნაურ გვარს მომიგონებდა, 
მომდგებოდა და გიყვარდეს, ის მე მამათრახებდა. მერე უეცრად სრული-
ად შემთხვევით გაირკვა, რომ თურმე ის გაანჩხლებული მტრობა ახალ-
გაზრდული, მტკიცე, ფარული და დიდი ხნის შეგუბებული სიყვარულის 
ერთგვარი შესანიღბავი საშუალება ყოფილა. მეც იმგვარადვე ვპასუხობ-
დი. 

ორმოცდაერთში, ომის პირველ წელს, მის დაწყებამდე ცოტა ხნით 
ადრე და მისი გამოცხადების პირველ ხანებში საოცარი ზაფხული გვქონ-
და. რამდენიმე სტუდენტი, გოგონებიც და ბიჭებიც, მათ შორის ისიც, 
მოსკოვის ახლოს დასახლდნენ, სააგარაკო ადგილზე, სადაც შემდგომში 
ჩემმა ნაწილმა დაიბანაკა. ჩვენი მეგობრობაც მაშინ დაიწყო და იქვე გაგ-
რძელდა, მათი სამხედრო მომზადების პირობებში, საგარეუბნო სახალხო 
რაზმების ჩამოყალიბებისას, როცა ქრისტინა პარაშუტით ხტომაში ვარ-
ჯიშობდა, როცა მოსკოვის სახურავებიდან გერმანელთა პირველ თავ-
დასხმებს ვიგერიებდით. უკვე გითხარი, რომ ნიშნობა იქ გადავიხადეთ და 
იმის გამო, რომ ჩემი ნაწილი ახალ ადგილზე უნდა გადასულიყო, ერთი-
მეორეს მალე დავშორდით. ის იყო და ის, მას მერე თვალით აღარ მინა-
ხავს. 

როცა ჩვენს საქმეებში სასიკეთო გარდატეხა მოხდა და გერმანელებმა 
ათასობით დაიწყეს ტყვედ ჩაბარება, ორჯერ დაჭრისა და ჰოსპიტალში 
წოლის შემდეგ საზენიტო არტილერიიდან შტაბის მეშვიდე განყოფილე-
ბაში გადაიყვანეს, სადაც ენების მცოდნე ხალხი სჭირდებოდათ. მას შემ-
დეგ, რაც თითქოსდა ქვესკნელში მოგნახე, ყველაფერი ვიღონე, რომ შენც 
იქ გადმოეყვანეთ. 

– მეთეთრეულე ტანია კარგად იცნობდა ორლეცოვას. ისინი ფრონ-
ტზე შეხვდნენ ერთმანეთს და მეგობრობდნენ. ტანია ბევრ რამეს ჰყვება 
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ქრისტინაზე. არ ვიცი, შენიშნე თუ არა, რომ ეს გოგო იურისავით მთელი 
სახით იცინის, წუთით აღარც ცხვირი მოუჩანს პაჭუად და ეგრერიგად 
აღარც ყვრიმალის კუთხეები გხვდება თვალში. მიმზიდველი, ლამაზი სა-
ხე უხდება. ეს ჩვენში ფართოდ გავრცელებული ერთი და იგივე ჯიშის 
სახეა. 

– ვიცი, რასაც ამბობ., მართლაც რომ ეგრეა. ადრე არ დავკვირვები-
ვარ. 

– რა ბარბაროსული, უმსგავსო მეტსახელია ტანკა ბეზოჩერედოვა. 
ყოველ შემთხვევაში, ეს გვარი კი არა, რაღაც გამონაგონი, მახინჯი სიტ-
ყვაა. რას იტყვი? 

– ხომ აგვიხსნა. უპატრონოდ გაზრდილა, მშობლები არც კი ახსოვს. 
ალბათ სადღაც, რუსეთის სიღრმეში, სადაც ჯერ კიდევ წმინდაა და ურ-
ყვნელი ენა, თავდაპირველად „ბეზ ოტჩაია” ანუ „უმამო” შეარქვეს. ქუ-
ჩამ კი მისი მნიშვნელობა ვერ გაიგო. ის ხომ ყველაფერს ზერელედ ის-
მენს, მერე კი თავის ყაიდაზე ასხვაფერებს და აბიაბრუებს. ჰოდა, ეტყო-
ბა, ეს სიტყვაც ხელზე დაიხვია და თავისებურად, ქუჩურად ააბურთავა. 

 
3 
 
ეს ამბავი ძირფესვიანად განადგურებულ ქალაქ კარაჩევში მოხდა, 

გორდონისა და დუდოროვის ჩერნიში ღამისთევისა და იქაური საუბრის 
ახლო ხანებში. თავიანთი არმიის კვალდაკვალ დადევნებული მეგობრები 
მის მთავარ ძალებს ჩამორჩენილ ზურგის ნაწილებს სწორედ აქ წამოე-
წივნენ. 

თვეზე მეტი იყო, ცხელი შემოდგომის მზიანი დარი იდგა. ლურჯი, 
უღრუბლო ციდან მხურვალე სხივებდაფრქვეული, ორიოლსა და ბრი-
ანსკს შორის მოქცეული დალოცვილი მხარის – ბრიანშჩინის შავი, ნო-
ყიერი მიწა მზეზე ყავის თუ შოკოლადის ფერად ელავდა. 



727 
 

ქალაქს მთავარი, სწორი ქუჩა ორად ჰკვეთდა და დიდ გზას უერთდე-
ბოდა. ერთი მხრივ მას მიუყვებოდა დანგრეული, ნაღმებით სამშენებლო 
ნაგვად ქცეული სახლებისა და მიწასთან გასწორებული ხეხილის ბაღე-
ბის მიწიდან ამოყრილი, დახლეჩილი და დამწვარ-დახრუკული ხეების 
წყება. ქუჩის მეორე მხარეს უდაბურობას დაესადგურებინა. ეტყობა, ქა-
ლაქის განადგურებამდეც არ იყო აქ ბევრი შენობა და რაკი მოსასპობიც 
აღარაფერი იყო, ეს ადგილები ცეცხლსაც და დენთის აფეთქებებსაც შე-
დარებით მეტად დაენდოთ. 

წინანდელი განაშენიანების მხარეს უსახლკარო მცხოვრებნი აბოლე-
ბულ ნაცარში იქექებოდნენ, რაღაც-რაღაცეებს პოულობდნენ და ნახან-
ძრალის შორეული კუთხეებიდან ერთ ადგილზე აგროვებდნენ. სხვები 
ნაჩქარევად თხრიდნენ მიწურებს და საცხოვრისის გადასახურად ბელ-
ტებს ჭრიდნენ. 

მოპირდაპირე, უშენ ადგილებში თეთრი კარვები იყო გაშლილი და 
მეორე ეშელონის ათასნაირი სამსახურის საბარგო მანქანები და ცხენის 
ფურგონები, თავ-თავიანთი დივიზიონების შტაბებიდან მოწყვეტილი 
საველე ჰოსპიტლები, გზაარეული, დამფრთხალი და ერთმანეთის მაძე-
ბარი ნაირ-ნაირი პარკების, საინტენდანტოების და სასურსათო საწყო-
ბების განყოფილებები ირეოდნენ. აქვე უთავბოლოდ დალასლასებდნენ, 
დასანაყრებლად აქა-იქ იკუნჭებოდნენ, ძილს ეძალებოდნენ და მერე 
ისევ დასავლეთისკენ მიემართებოდნენ სამარშო ასეულების შევსების 
გაძვალტყავებული, ლანდად ქცეული, ნაცრისფერ პილოტურიანი, მძიმე 
ნაცრისფერ სახვევებიანი, გამოთავებულ, მიწისფერ, დიზენტერიით 
ფერწასულ სახეებიანი ბიჭბუჭები. 

სანახევროდ ფერფლად და ნაცარტუტად ქცეული ქალაქი ისევ იწვო-
და და ფეთქდებოდა შორს, დაყოვნებული მოქმედების ნაღმების განლა-
გების ადგილებში. მიწა რომ შეზანზარდებოდა, ბაღებში მომუშავენი 
ჩერდებოდნენ, წელში იმართებოდნენ, ბარის ტარს ეყრდნობოდნენ, თავს 
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აფეთქების მხარეს ატრიალებდნენ, ისვენებდნენ და იმ ადგილებს დიდ-
ხანს თვალს არ აშორებდნენ. 

იქ ჯერ სვეტებად და შადრევნებად, მერე ზოზინით, მძიმე ნაკადებად 
ადიოდნენ ცისკენ ჰაერში ატყორცნილი ნაგვის ნაცრისფერი, შავი, აგუ-
რივით წითელი და კვამლიან-ცეცხლოვანი ღრუბლები, იშლებოდნენ, 
იფანტებოდნენ და ისევ მიწას უბრუნდებოდნენ. მომუშავენიც თავიანთ 
საქმეს განაგრძობდნენ. 

დაუსახლებელ მხარეზე გაშლილ მინდორს გარშემო ბუჩქები ჰქონდა 
შემორიგებული, შუაგულში კი ბებერი ხეების ფოთლებით იყო დაჩრდი-
ლული. ამ მცენარეული საფარით იქაურობა დანარჩენი სამყაროსაგან 
განცალკევებული იყო და გრილ ბინდბუნდში ჩაფლულ, განმარტოებულ 
ეზოს წააგავდა. 

მინდორზე მეთეთრეულე ტანია, მისი ორი-სამი თანაპოლკელი და 
რამდენიმე შეკედლებული მგზავრი, აგრეთვე გორდონი და დუდოროვი 
დილის აქეთ ტანიას წასაყვანად და პოლკის ქონების წასაღებად გამოგ-
ზავნილ საბარგოს ელოდებოდნენ. მთელი ავლადიდება ერთმანეთზე და-
ხორებულ ყუთებში იყო მოთავსებული. ტატიანა სდარაჯობდა მას და 
ფეხს არ იცვლიდა. დანარჩენებიც შიშობდნენ, ემანდ მანქანა უჩვენოდ 
არ წავიდესო, და შორიახლო ტრიალებდნენ. 

ბარე ხუთი საათი იქნებოდა, რაც იცდიდნენ. საქმეშემოლეულებმა 
აღარ იცოდნენ, თავი რითი შეექციათ. იდგნენ და ენაჭარტალა, მრავალ-
ჭირვარამგამოვლილი გოგოს გაუთავებელ ტიკტიკს ისმენდნენ. იგი შეკ-
რებილთ გენერალ-მაიორ ჟივაგოსთან თავის შეხვედრაზე უამბობდა: – 
ეგრე იყო. გუშინ პირადად მიმიყვანეს გენერალთან, გენერალ-მაიორ ჟი-
ვაგოსთან. გავლით იყო ამ ადგილებში. ქრისტის საქმე აინტერესებდა და 
იმაზე მეკითხებოდა. თვითმხილველების ნახვა უნდოდა, თავისი თვა-
ლით რომ უნახავთ ის გოგო, იმათი. ჩემზე მოასწავლეს. ისაო, ეთქვათ, 
იმისი დაქალიაო. ასე რომ, გამომიძახეს, მიმიყვანეს. საშიში ვინმე სუ-
ლაც არ ყოფილა. ისეთი არაფერია, სხვებისგან სულ არ განსხვავდება. 
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ელამი კაცია, შავგვრემანი. რაც ვიცოდი, ხომ არ დავუმალავდი, სუყვე-
ლაფერი გადმოვულაგე. მომისმინა და გმადლობთო, მითხრა. შენ თვი-
თონაო, მკითხა, სადაური და ვისი ხარო? მე, რა თქმა უნდა, მივუკიბ-
მოვუკიბე. აბა რით უნდა მომეწონებინა თავი? უპატრონო ვარ და საერ-
თოდ, ხომ იცით, რა აღარ გადამხდენია. ეს გამოსასწორებელი სახლებიო, 
ეს მაწანწალობაო. ის კი მიყურებს და თვალსაც არ ახამხამებს. მიდიო, 
მეუბნება, რისი გრცხვენია, შეუბერეო. თავიდან მერიდებოდა, ერთი-ორი 
სიტყვა ძლივს ამოვღერღე. მერე და მერე გავუტიე. რაკი დავინახე, თავს 
მიქნევდა, გავთამამდი. მოსაყოლი კი, იცოცხლე, ბლომადა მაქვს. რომ 
მოგიყვეთ, არ დამიჯერებთ, იფიქრებთ, იგონებსო. ჰოდა, ისიც ეგრე იყო. 
რომ დავამთავრე, წამოდგა, ქოხში გაიარ-გამოიარა, კუთხიდან კუთხეში. 
ღმერთო, რა მესმისო, ამბობს, ეს რა სასწაულიაო. იცი რაო, მეუბნება, 
ახლა დრო არა მაქვსო. ნუ გეშინია, გიპოვი და კიდევ ერთხელ დაგიძახე-
ბო. უბრალოდ, არ მეგონა, თუ როდისმე ამას მოვისმენდიო. მეო, მეუბ-
ნება, ეგრე არ დაგტოვებო. კიდევ რაღაცეების გარკვევა მინდა, სხვადას-
ხვა წვრილმანებისაო. ერთიც ვნახოთ და შენს ბიძად ჩავეწერო, გენერ-
ლის ძმისშვილად გაქციოო. გასწავლი კიდეც, უმაღლესში მიგაბარებ, 
რომელსაც ისურვებო. ღმერთმანი, არა ვტყუივარ, აი ასეთი ხუმარები-
თაა ქვეყანა სავსე. 

ამ დროს მინდორზე გრძელი, ცარიელი, მაღალგვერდებიანი საზიდა-
რი შემოჭრიალდა, რომლითაც პოლონეთსა და დასავლეთ რუსეთში ძნას 
ეზიდებიან. ამ ორცხენიანი საზიდრის კოფოზე აღალის ჯარისკაცი იყო 
შესკუპებული, რომელსაც ძველად ფურლეიტს ეძახდნენ. მოსაუბრეებს 
რომ გაუსწორდა, საზიდარი შეაჩერა, ძირს ჩამოხტა და ცხენების გამოხ-
სნას შეუდგა. ტატიანას და რამდენიმე ჯარისკაცის გარდა ყველანი იმ 
მეეტლეს შემოეხვივნენ და ხვეწნა დაუწყეს, ღმერთი გიშველის, მაგ ცხე-
ნებს ნუ გამოხსნი, სადაც გეტყვით, წაგვიყვანე და რაც ღირს, გადაგიხ-
დითო. ჯარისკაცმა ცივად იუარა, არც ეს ცხენებია ჩემი და არც საზიდა-
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რი, დავალება მაქვს, იმას ვასრულებო. გამოხსნილ ცხენებს ხელი მოჰკი-
და, სადღაც წაასხა და მას მერე აღარ გამოჩენილა, მიწაზე მსხდომნი წა-
მოიშალნენ და ცარიელ საზიდარში ჩასხდნენ. ტატიანაც კვლავ თავის 
ამბავს მიუბრუნდა. 

– რა უამბე გენერალს, – ჰკითხა გორდონმა, – თუ შეიძლება, გაგვიმე-
ორე. 

– რა უჭირს, შეიძლება. 
და გარშემო მყოფთ უამბო თავისი საშინელი თავგადასავალი. 
 
4 
 
– მოსაყოლი მართლაც ბევრი მაქვს. გამიგონია, თითქოს უბრალო 

ხალხის შვილი არ უნდა ვიყო. არ ვიცი, სხვამ მითხრა თუ მე ჩამრჩა გულ-
ში, მაგრამ გაგონილი მაქვს, ვითომც დედაჩემი, რაისა კომაროვა, თეთრ 
მონღოლეთში შეფარებული თუ მიმალული რუსი მინისტრის, ამხანაგ 
კომაროვის ცოლი ყოფილა. არა, მამა არ ყოფილა ჩემი, როგორცა ჩანს, 
ის კომაროვი. მე კი, რა თქმა უნდა, ერთი უსწავლელი გოგო ვარ, უდედ-
მამოდ ვიზრდებოდი ობლად. იქნებ გაგეცინოთ კიდეც ჩემ ნათქვამზე, 
მაგრამ იმას ვამბობ, რაც ვიცი და უნდა შეხვიდეთ ჩემს მდგომარეობაში. 

დიახ. ესე იგი, რასაც მოგიყვებით, კრუშიცების იქით იყო, ციმბირის 
მეორე მხარეს, ჩინეთის საზღვართან ახლო. როცა ჩვენ, ესე იგი ჩვენი 
წითლები იმათ მთავარ თეთრ ქალაქს მიუახლოვდნენ, სწორედ იმ კომა-
როვ-მინისტრმა დედაჩემი მთელ მათ ოჯახებთან ერთად საგანგებო ლი-
ტერის მატარებელში ჩასვა და უბრძანა წასულიყვნენ, რაკი დედაჩემი 
დაშინებული ჰყავდა და უიმისოდ ფეხის გადადგმასაც ვერა ბედავდა. 
ჩემზე კი იმან არაფერიც არ იცოდა. კომაროვმა მეთქი. არ იცოდა, რომ, 
როგორც ასეთი, ვარ ქვეყანაზე. დედაჩემმა მის არყოფნაში გამაჩინა და 
შიშისაგან გული უსკდებოდა, ვაითუ ვინმემ რამე წამოაყრანტალოსო. იმ 
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კაცს საშინლად არ უყვარდა ბავშვები, სულ ყვიროდა და ფეხებს ატყა-
პუნებდა, ბავშვი რას მიქვია, სიბინძურის და წვალების მეტი სახლის-
თვის რა მოაქვსო. მეო, ყვიროდა, ამას ვერ მოვითმენო. და აი, თურმე 
როგორც კი წითლები მიუახლოვდნენ, დედამ დარაჯის ცოლის – მართას 
დასაძახებლად ნაგორნაიას გადასახვევზე, ქალაქიდან სამი გადასარბე-
ნის იქით კაცი აფრინა. ეხლავე აგიხსნით. ჯერ ნიზოვაიას სადგურია, მე-
რე ნაგორნაიას გადასახვევი და მერე სამსონოვის უღელტეხილი. საიდან 
იცნობდა დედა იმ დარაჯის ქალსა? მგონი ის მართა ქალაქში ვაჭრობდა 
მწვანილით, რძეც მოჰქონდა ხოლმე. დიახ. და აი, რას გეტყვით. მგონი აქ 
რაღაც არ ვიცი. ეტყობა, დედა მოატყუეს, სხვა რამე უთხრეს. ღმერთმა 
იცოდეს, რა დაწერეს, ვითომ დროებითაო, ვითომ ორი დღითაო, სანამ 
არეულობა გათავდებაო. თორემ უცხო ქალის ხელში სამუდამოდ როგორ 
ჩამაგდებდა?! სამუდამოდ გასაზრდელად-მეთქი. განა შეეძლო დედას 
თავისი ღვიძლი შვილი სამუდამოდ სხვისთვის მიეცა? 

ბავშვის ამბავი ხომ იცით. მოდი დეიდასთან, დეიდა კაკას მოგცემს, 
კარგი დეიდაა, დეიდასი ნუ გეშინიაო. მერე კი რას ვიღრიალე და ცრემლი 
ვღვარე, ბავშვურ გულში რა ბოღმა მიტრიალებდა, სჯობია სულაც არ 
მოვიგონო. თავის ჩამოხრჩობა მინდოდა, ცოტა რომ მოვიზარდე, კინა-
ღამ ჭკუაზე გადავედი. პატარა ვიყავი და აბა რას ვიზამდი. ჰო, მართლა, 
ჩემს გასაზრდელად ფული მისცეს დეიდა მართას, ბევრი ფული. საგუშა-
გოსთან გაფუფუნებული ეზო ჰქონდათ, ძროხა გინდა, ცხენი გინდა თუ 
ნაირ-ნაირი ფრინველი. იქით კიდევ, ბოსტნის გაყოლებაზე, რამდენიც 
გინდა, შემოღობე, კაცი არაა შენი დამშლელი. ბინაც, რა თქმა უნდა, 
უფასო იყო, ზედ რკინიგზაზე დადგმული სახაზინო საყარაულო. ქვევი-
დან, შინაური ადგილებიდან, მატარებელი ძლივსძლივობით მოჩოჩავდა, 
აღმართში უჭირდა. თქვენგან, რუსეთიდან კიდევ სულ რიხინ-რიხინით 
მოგრიალებდა, კაცი ვერ გააჩერებდა. ქვევით, შემოდგომით, ტყე რომ გა-
ტიტვლდებოდა, როგორც თეფშზე, ისე ჩანდა ნაგორნაიას სადგური. 

თვითონ ბიძია ვასილის სოფლურად ძიას ვეძახდი. ისე, რა უჭირდა, 
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მხიარული და კეთილი კაცი იყო, მაგრამ მეტისმეტად განდობილი ვინმეც 
ბრძანდებოდა. რომ გადაყლურწავდა, დააღებდა პირსა და რასაც გინდა, 
იმას როშავდა. მერე ხომ იცით, გინდ ორსა სცოდნია და გინდა ღორსა, 
იმისი ნათქვამი გაჰქონდათ და გამოჰქონდათ. რაც გულში ჰქონდა, ვისაც 
გადაეყრებოდა, ერთიანად დაუყაჭავდა ხოლმე. 

დარაჯის ცოლზე კიდევ ენა არ მიბრუნდებოდა, დედა რომ დამეძახნა. 
არ ვიცი, ჩემი დედილოს დავიწყება არ შემეძლო თუ რაში იყო საქმე, იქ-
ნებ სულაც იმიტომ იყო ასე, რომ ის მარფუშა დეიდა ისეთი საშინელი 
ქალი იყო. ჰო, ეგრე იყო, დარაჯის ცოლს მარფუშა დეიდას ვეძახდი. 

დრო კი მიდიოდა. წლები გავიდა. რამდენი იყო, აღარც მახსოვს. უკვე 
დროშით ხელში გამოვრბოდი მატარებლის შესახვედრად. ცხენის გამოხ-
სნა იყო თუ ძროხის მიხედვა, აღარაფერი მესწავლებოდა. მარფუშა დე-
იდამ ნართის დართვაც მასწავლა. ქოხზე ხომ ნუღარა მკითხავთ! იატა-
კის მორეცხვას იტყვით, მილაგებას თუ ცომის მოზელას, ვერა საქმე ვე-
ღარ მიძლებდა, ყლაპად მყოფნიდა და ყლუპად აღარა. ჰო, დამავიწყდა, 
პეტენკას ლალაც მე ვიყავი. პეტენკას ფეხები ჰქონდა გამხმარი, სამი 
წლისა იყო და ფეხზე კი ვერა დგებოდა. სულ იწვა, ვერ დადიოდა. ძიძაო-
ბას ვუწევდი. აგერ, იმის მერე რამდენი წელი გავიდა და ახლაც ტანში 
მბურძგლავს, როცა მახსენდება, რა ავი თვალით გადმოხედავდა ხოლმე 
მარფუშა დეიდა ჩემს ჯანმრთელ ფეხებს. ისაო, რატო ღმერთს სამართა-
ლი არა აქვს, ეს დასამიწებელი ფეხმართალი უნდა იყოს და ჩემი პეტენკა 
კი ასე ჩავარდნილი მყავდესო? უფალსა ვთხოვ, მაგას გაუხმოს და ამას 
მოურჩინოსო. ისე გამოდიოდა, თითქოს თვალი მეკრას და ის პეტენკა მე 
დამენავსოს. წარმოგიდგენიათ, რა ბოროტება და სიბნელეა ამ ქვეყანა-
ზე?! 

ჯერ სადა ხართ, რაც გითხარით, სულ ყვავილებია იმასთან შედარე-
ბით, რაც უნდა გითხრათ. პირდაპირ გაგიჟდებით. 

მაშინ ნეპი იყო, მაშინ ათას მანეთს კაპიკის ფასი არა ჰქონდა. გაყიდა 
ვასილი აფანასიევიჩმა ქვევით ძროხა, გატენა ორი ტომარა ფულით, – 
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კერენკები ერქვა. თუმცა არა, შემეშალა, – ლიმონები ერქვა, ლიმონები, 
– გადაყლურწა და თავისი სიმდიდრის ამბავი მთელ ნაგორნაიას მოსდო. 

მახსოვს, შემოდგომის ქარიანი დღე იყო, ქარი სახურავებს გლეჯდა 
და მიმავლებს ძირს ახეთქებდა. ორთქლმავლებსაც უჭირდათ აღმართის 
ამოთავება, პირქარი საშველს არ აძლევდათ. გავიხედე და რას ვხედავ, 
ვიღაც მგზავრი მოდის, დედაბერი, ქარი თავსაფარს და ქვედატანს მო-
უფრიალებს. 

მოდის მგზავრი, კვნესის, მუცელზე აქვს ხელები შემოწყობილი. სახ-
ლში შემიშვითო გვთხოვა. სკამლოგინზე დააწვინეს, – ვაი, ხალხნო; მიშ-
ველეთო, ყვირის, მეტი აღარ შემიძლია, მუცლის გვრემა მკლავს, ჩემი 
აღსასრულის დღე მოსულაო. ღვთის გულისათვის, საავადმყოფოში წა-
მიყვანეთ, ფული არ მენანება, გადაგიხდითო. შეაბა ძიამ ქურანა, ის დე-
დაბერი საზიდარზე დააწვინა და საერობო საავადმყოფოს გზას გაუყენა, 
რკინიგზის მიღმა, თხუთმეტ ვერსზე. 

ბევრი დრო გავიდა თუ ცოტა, მარფუშა დეიდა და დანარჩენები დავ-
წექით დასაძინებლად და უცბად ფანჯარასთან ჩვენი ქურანას ჭიხვინი 
არ გვესმის? ცოტაც და ეზოში ჩვენი საზიდარიც შემორახრახდა. რაღაც 
საეჭვოდ ადრე მობრუნდა და პირკატა გვეცა. მარფუშა დეიდამ ცეცხლს 
შეუბერა, კოფთა მოიხურა და არც კი დალოდებია, ძია როდის მოაკაკუ-
ნებდა, კარის რაზა ისე ასწია. 

რახა ასწია, კარი გამოაღო, ზღურბლზე კი რა ძია, რის ძია, ვიღაც 
შავი, საშინელი უცხო კაცი გალაჯულა. „აბა, დაყაჭეო, ეუბნება, ძროხის 
ფული სადა გაქვსო. მეო, ეუბნება, შენი ქმარი ტყეში გავაგორეო. შენ კი 
დედაკაცი ხარ და დაგინდობ, ოღონდ მითხარი, ფული სადა გაქვსო. თუ 
არ მეტყვი, შენ იცოდე და შენმა საქმემ, რაც მოგივიდეს, საკუთარ თავს 
დააბრალე, ჩემი ბრალი აღარ იყოსო. ახლა სჯობია, ლაი-ლაი არ გამიბა, 
შენთან ლაყბობის დრო არა მაქვსო”. 

ო, ღმერთო დიდებულო, ძვირფასო ამხანაგებო, რომ იცოდეთ, რა 
დაგვემართა! შედით ჩვენს მდგომარეობაში! ვდგავართ, ვცახცახებთ, 
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აღარც მკვდრები ვართ, აღარც ცოცხლები. შიშისგან ენა ჩაგვივარდა. 
ღმერთო რა უბედურება იყო! ჯერ ერთი, ვასილი აფანასიევიჩი მოუკლია, 
თვითონვე თქვა, ნაჯახით დაუჩეხია. მეორეც ისა, რომ საყარაულოში 
ჩვენა ვართ და ის ყაჩაღი. ყაჩაღი მოგვივარდა სახლში და ისაა, აშკარად 
ყაჩაღია. 

აქ როგორც ეტყობა, მარფუშა დეიდას ერთი წამით თვალთ დაუბ-
ნელდა. ქმრის უბედურებამ გულ-მუცელი ჩაუთუთქა. არადა, მეტი რა 
გზა ჰქონდა, თავი უნდა შეემაგრებინა, არ უნდა შეემჩნია, მარფუშა დე-
იდა ჯერ იყო და ფეხებში ჩაუვარდა, შეგვიბრალეო, ეუბნება, ნუ დაგ-
ვღუპავო. რა ჭირი ვიცი, მე უბედურს ან საიდან მეცოდინება, ის შენი 
ფულია თუ რაღაც ოხრობა, სად ჯანდაბაშია, აჰა, შენ ამბობ და მე მეს-
მისო. მაგრამ ის წყეული განა ეგეთი გულუბრყვილოა, რომ სიტყვას დას-
ჯერდეს? და აი, ქალმა ერთბაშად იაზრა, როგორ მოეტყუებინა. „რაც 
არის-არისო, ეუბნება, როგორც შენ გინდა, ისე იყოსო. ნავაჭრი ფული 
იატაკქვეშაა. სახურავს ავხდი, ჩადი და ამოიტანეო”, იმან კი, იმ უწმინ-
დურმა, წინასწარ იცის ქალის ხრიკები. „არაო, ეუბნება, ამ სახლის დი-
ასახლისი შენა ხარ და შენი საქმისა შენ უფრო კარგად გეცოდინებაო. 
შენ თვითონ ჩადიო, ეუბნება, გინდა ქვესკნელში ჩაძვერი და გინდა ზეს-
კნელში აიყაყვე, რაც გინდა, ისა ჰქენი, ოღონდ ფული ახლავე აქ გააჩი-
ნეო. თანაც გახსოვდეს, მაგდენი ჩირთიფირთის თავი არა მაქვს, ჩემთან 
ხუმრობა არ გაგივაო”. 

ქალი კი ეუბნება: „რა იყო, რისი გეშინია. მე თვითონ ჩავიდოდი, მაგ-
რამ არ შემიძლია. სჯობია ზედა საფეხურიდან გაგინათებ. ნუ გეშინია, 
ერთგულების დასამტკიცებლად ამ ჩემ გოგოსაც გამოგაყოლებო”, – ესე 
იგი, ჩემზე ეუბნება. 

ოი, ღმერთო, ძვირფასო ამხანაგებო, აბა დაფიქრდით, რა მომივიდო-
და, ეს რომ გავიგე! ეგ არის-მეთქი, ვფიქრობ, ახლავე სულს გავაფრთხობ-
მეთქი. თვალთ დამიბნელდა, ვგრძნობ, ვეცემი, ფეხები მეკეცება. 
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ბოროტმოქმედს კი, საქმეში ხარ? რას მოატყუებ?! ორივეს მოგვშტე-
რებია, თვალებსა ჭუტავს, პირი გვერდზე ეღრიცება, აქაოდა, მიჰქარავ, 
ვერ გამაცურებო. ხედავს, არ ვენანები, ესე იგი მისიანი არა ვარ, უცხო 
ჯიშისა ვარ. ცალი ხელი პეტენკას სტაცა, მეორით სარდაფში ჩასასვლე-
ლი სახურავის რგოლს დაეჯაჯგურა, ასწია, გამინათეო, ესღა შეუღრინა, 
პეტენკასთან ერთად კიბეზე დაეშვა და მიწისქვეშეთში გაუჩინარდა. 

და აი, ვფიქრობ, მარფუშა დეიდა უკვე მაშინ იყო ჭკუაზე შერყეული, 
აღარაფერი ესმოდა, რას აკეთებდა. როგორც კი ბოროტმოქმედი პეტენ-
კასთან ერთად იატაკქვეშ ჩავიდა, მაშინვე ეცა სახურავს, დახურა, კლი-
ტე დაადო, ვეებერთელა ზანდუკს დაებღაუჭა და თავით მანიშნებს, ჩქა-
რა მომეხმარე, მარტო არ შემიძლია, მძიმეაო. როგორც იყო, მივაჩოჩეთ. 
ზედ შესკუპდა ის სულელი და სიხარულით არ იცის რა ქნას. ის იყო, ზან-
დუკზე შეხტა, რომ ყაჩაღმა ქვევიდან ბრახაბრუხი ატეხა და ღრიალი 
მორთო, გირჩევნია ამომიშვი, თორემ ამ შენს პეტენკას ახლავე გავათა-
ვებო. მართალია, სქელი ფიცრების ქვეშიდან იმისი სიტყვები კარგად არ 
ისმოდა, მაგრამ განა სიტყვებშია საქმე? ისე ბღაოდა; დაჭრილი მხეცი 
გეგონებოდა, იქაურობას შიშის ზარს სცემდა. აიო, ყვირის, ამ შენს პე-
ტენკას ახლავე სულს გავაფრთხობინებო. იმ როკაპს კიდევ არა ესმის რა, 
ზანდუკზე გაჩაჩხულა, იღრიჭება და მალიმალ თვალს მიკრავს, აბა, ჩემო 
აპრაკუნე, მოდექი და აბრაგუნეო. ზანდუკზე ვარ გადამჯდარი, გასაღე-
ბიც ხელში მიჭირავს და სადღა წამიხვალო. მე კი ტყავში ვძვრები, ვიჭა-
ჭები, მარფუშა დეიდას გარშემო ვურბენ, ვღრიალებ, ზანდუკიდან დაბ-
ლა ვექაჩები, მინდა გადმოვაგდო, ახადე-მეთქი სახურავი, პეტენკა გადა-
ვარჩინოთ-მეთქი, ვეხვეწები, მაგრამ ვის ესმის! გააგებინებ რამეს? 

ერთი იატაკქვეშიდან აბრახუნებს, კინაღამ დაანგრიოს იქაურობა, 
მეორე კი ზანდუკზე ზის, თვალებსა პრაწავს და ამქვეყნისა არა ეყურება 
რა. 

მერე და მერე – ღმერთო, ღმერთო, რაღა არ მინახავს ცხოვრებაში, 
მაგრამ ისეთი საშინელი არაფერი მახსოვს. სანამ ცოცხალი ვარ, სულ 



736 
 

მუდამ მეხსომება პეტენკას საცოდავი ხმა – ერთი კი შეჰყვირა და ამოიკ-
ვნესა ჯურღმულიდან პეტენკამ, ანგელოზის სულმა, – ის იყო და ისა, სა-
სიკვდილოდ დაფლითა იმ წყეულმა. 

ახლა რაღა ვქნა-მეთქი, ვფიქრობ, ან ამ შეშლილ დედაბერს რა ვუყო, 
ან იმ სისხლისმსმელ ავაზაკსა? დრო კი გადიოდა. ამის გაფიქრება და 
ფანჯარასთან ქურანას ჭიხვინი ერთი იყო. ის ხომ მთელი იმ ხნის გან-
მავლობაში საზიდარში იყო შებმული და ადგილიდან ფეხი არ მოუც-
ვლია. ჰო, დაიჭიხვინა ქურანამ, თითქოს უნდოდა ეთქვა, მოდი, ტანიუშა, 
სასწრაფოდ გავფრინდეთ კეთილ ადამიანებთან, საშველად ვუხმოთო. 
ვუყურებ, თენდება. ეგრე იყოს-მეთქი, გავიფიქრე, მადლობელი ვარ, ჩე-
მო ქურანა, წავიდეთ, ყველას გავაგებინოთ-მეთქი ეს ამბავი. ის იყო, გას-
ვლას ვაპირებდი, რომ თითქოს ვიღაცამ ტყიდან გამომძახა: „მოიცა, ნუ 
ჩქარობ, ტანიუშა, ამ საქმეს სხვანაირად მოვუვლითო”. მერე კვლავ ვი-
ღაც შემეხმიანა. ნაცნობი ორთქლმავალი იყო, აღმართზე საყვარელი მა-
მალივით დაიყვირა. ხმაზე ვიცნობდი იმ ორთქლმავალს, თავისი დღე და 
მოსწრება ნაგორნაიაში იდგა, მიმწოლს ეძახდნენ, სატვირთო ვაგონებს 
ეხიდებოდა აღმართზე, ახლა კი შერეული მატარებელი იყო, ყოველღამ 
სწორედ ამ დროს ჩაივლიდა ხოლმე, – ჰოდა, მესმის, ქვევიდან ნაცნობი 
ორთქლმავალი მეძახის. მესმის და გული ამოვარდნაზე მაქვს, ვაითუ 
მარფუშა დეიდასავით მეც ჭკუიდან გადავედი-მეთქი, ვფიქრობ, რაკი 
ყველა პირუტყვი, ყველა უსულო მანქანა ასე გასაგებად მელაპარაკება-
მეთქი რუსულ ენაზე. 

თუმცა ფიქრის დრო სადღა მქონდა? მატარებელი სულ ახლო იყო. 
უნდა მეჩქარა. გულგახეთქილმა ფარანს ვტაცე ხელი, ფეთიანივით გა-
რეთ გამოვვარდი, ლიანდაგებს შორის, ზედ შუა გზაზე ვდგავარ და ფა-
რანს ვიქნევ წინ და უკან. 

აბა, რაღა გითხრათ. მატარებელი გავაჩერე. მადლობა ღმერთს, ქარის 
გამოისობით ნელ-ნელა, შეიძლება ითქვას, ნაბიჯ-ნაბიჯ მოდიოდა, გა-
ვაჩერე მატარებელი, ნაცნობი მემანქანე სარკმელს მოადგა და რაღაცას 
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მეკითხება, მაგრამ არ მესმის, რას მეკითხება, – ქარია. მე კი ვუყვირივარ, 
სარკინიგზო საყარაულოს თავს დაესხნენ, მკვლელობა და ძარცვა-გლე-
ჯაა, ყაჩაღი სახლში გვყავს, გვიშველეთ-მეთქი, ამხანაგო ბიძია, საჩქარო 
დახმარება გვჭირდება-მეთქი. სანამ ამას ვამბობ, თბილანა გაგონებიდან 
ლიანდაგებზე წითელარმიელები ჩამოხტნენ ერთიმეორის მიყოლებით. 
სამხედრო მატარებელი იყო. დიახ, წითელარმიელები ჩამოცვივდნენ 
გზაზე და „რა ხდებაო”, მეკითხებიან, თან უკვირთ, ისეთი რა უნდა მომ-
ხდარიყო, შუაღამისას მატარებელი ამ ციცაბო აღმართზე რომ გააჩერე-
სო. 

ყველაფერი რომ ჩავუკაკლე, ამოათრიეს ყაჩაღი სარდაფიდან. ის კი 
პეტენკაზე უფრო წვრილი ხმით კნავის, შემიბრალეთო, კეთილო ხალხო, 
არ დამღუპოთ, მეტს აღარ ვიზამო. გამოათრიეს ზედ შუა გზაზე, ხელფე-
ხით ლიანდაგებზე დააკრეს და ცოცხალ-ცოცხალ მატარებელი გადაატა-
რეს – თავიანთი სამართალი გაუჩინეს. 

ისე ვიყავი შეშინებული, უკან ტანისამოსისთვისაც კი აღარ მივბრუ-
ნებულვარ. შევეხვეწე: ამომიშვით-მეთქი, ბიძიებო, მატარებელზე. ამ-
სვეს და წამომიყვანეს. რაღა დაგიმალოთ და იმის მერე უპატრონოებთან 
ერთად ქვეყნიერების ნახევარი მოვიწანწალე, ჩვენი თუ სხვისი. ჩემი ბავ-
შვობის ვაების მერე ამ თავისუფლებას და ბედნიერებასაც მოვესწარი! 
მაგრამ სიმართლე თვალის სინათლეა, ამასობაში ბევრი სიმწარეც გადა-
ვიტანე და ცოდვაც ბლომად მადევს კისერზე. ეს მერე იყო, როგორმე სხვა 
დროს მოგიყვებით, მაშინ კი მატარებლიდან ერთი რკინიგზელი მოხელე 
გადავიდა, საყარაულოში შევიდა, რომ სახაზინო ქონება ჩაებარებინა და 
მარფუშა დეიდას ბედზეც ეზრუნა. ამბობენ, მერე საგიჟეთში მოკვდაო, 
თუმცა სხვებისგან ისიც მსმენია, მორჩა და საღ-სალამათი გამოვიდაო. 

მოსმენილის შემდეგ ხმაგაკმენდილი გორდონი და დუდოროვი დიდ-
ხანს სცემდნენ ბოლთას მდელოზე. ამასობაში საბარგო მანქანაც მორახ-
რახდა და უშნოდ, უხეშად გადმოაბოტა გზიდან მინდორზე საბარგოზე 
ყუთების დატვირთვას შეუდგნენ. 
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– მიხვდი, ვინ ყოფილა ეს მეთეთრეულე ტანია? – ჰკითხა გორდონმა. 
– ჰო, რა თქმა უნდა. 

– ევგრაფი იზრუნებს ამაზე. – მცირე ხნით იყუჩა და დაუმატა. – ის-
ტორიაში რამდენჯერმე ყოფილა ასე. დიდებულად,. ამაღლებულად ჩა-
ფიქრებული ბოლოს გაუხეშებულა, განივთებულა. ასე გადაიქცა საბერ-
ძნეთი რომად, რუსული განმანათლებლობაც სწორედ ამგვარად იქცა 
რუსულ რევოლუციად. აიღე თუნდაც ბლოკის „ჩვენ, რუსეთის საშინელი 
წლების ბავშვები” და ეპოქების განსხვავებას უმალ მიხვდები. როცა 
თვით ბლოკი ამას ამბობდა, ყველაფერი გადატანითი, ხატოვანი მნიშ-
ვნელობით უნდა გაგეგო. მართლა ბავშვებზე როდია ლაპარაკი, ხალხის 
შვილები, პირმშოები, ინტელიგენცია იგულისხმება. არც საშინელებაა 
უბრალო შიშის ტოლფასი. იგი სხვა რამეს – საბედისწეროს, აპოკალიფ-
სურს მიგვანიშნებს, ეს კი სრულიად სხვა რამეა. ახლა კი ყოველივე გა-
დატანითი პირდაპირად იქცა, ბავშვებიც ბავშვებია და შიშიც საშინელი. 
აი, რაშია განსხვავება. 
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გავიდა ხუთი თუ ათი წელი და ერთხელ, ზაფხულის წყნარ საღამოს 

გორდონი და დუდოროვი კვლავ ერთად ისხდნენ სადღაც მაღლა გამო-
ღებულ ფანჯარასთან, თვალუწვდენელი მოსკოვური საღამოს თავზე. 
ისინი ევგრაფის მიერ შედგენილი იურის ნაწერების რვეულს ფურცლავ-
დნენ, რომელიც არაერთხელ ჰქონდათ წაკითხული და სანახევროდ ზე-
პირად იცოდნენ. კითხულობდნენ, ერთიმეორეს შენიშვნებს უზიარებ-
დნენ და თავ-თავიანთ ფიქრებს ეძლეოდნენ. შუაგულ კითხვაში ჩამობ-
ნელდა, ნაწერის გარჩევა გაჭირდა და ლამფის ანთება მოუწიათ. 

ქვევით, შორეთში გადაჭიმული მოსკოვი, მშობლიური ქალაქი ავტო-
რისა და მისი თავგადასავლის ნახევრისა, ამ მოვლენათა ადგილად კი 
არა, ვრცელი მოთხრობის მთავარ გმირად ეჩვენებოდათ, რომელიც ახლა 
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ჩაათავეს, ამ წყნარ საღამოს, რვეულით ხელში. 
და თუმცა გასხივოსნება და განთავისუფლება, რომელთაც ომის შემ-

დეგ ასე ძალუმად მოელოდნენ, გამარჯვებასთან ერთად არ მოსულა, 
როგორც ფიქრობდნენ, მთელი ომისშემდგომი წლების განმავლობაში 
თავისუფლების გამოძახილი ჰაერში მაინც ტრიალებდა და მათ ერთა-
დერთ ისტორიულ არსს და გულისთქმას წარმოადგენდა. 

ფანჯარასთან მსხდომ ჭარმაგ მეგობრებს ეჩვენებოდათ, რომ ეს სუ-
ლიერი თავისუფლება უკვე მოვიდა. სწორედ ამ საღამოს ქვევით, ქუჩაში 
მომავალი დააბიჯებდა. თავად მათაც შეაბიჯეს ამ მომავალში და ამიე-
რიდან განუყრელად ერთად ივლიდნენ. ამ წმინდა ქალაქის, მთელი დე-
დამიწის, ამ ამბის დღემდე მოღწეულ მონაწილეთა და იმათ შვილთა თა-
ობაზე შვების მომგვრელი, თავბრუდამხვევი სიმშვიდე ეუფლებოდათ და 
ბედნიერების შორს დარხეული, იდუმალი მუსიკის ჰანგებში ეხვეოდნენ. 
წიგნმაც, რომელიც ხელში ეჭირათ, თითქოს იცოდა ყოველივე, ისიც მათ 
გრძნობებს ესიტყვებოდა, მხარს უბამდა და უდასტურებდა. 
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ნაწილი მეჩვიდმეტე 

ამონარიდი იური 
ჟივაგოს ლექსებიდან 
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ჰამლეტი 
 
ჩაცხრა გუგუნი. აქა-იქ სიცილს 
შორით შორს ერთვის ჩუმი გოდება. 
სცენაზე ვდგავარ. ვდგავარ და ვიცი, 
ამ ყიამეთში რაც მელოდება. 
 
ავად აშლილა ღამის წყვდიადი, 
და ათასობით თვალმაც გამთვალა. 
შენ შემეწიე, ღმერთო დიადო, 
შენ ამაცილე შხამი, სამსალა. 
 
განგება შენი წმინდა რამაა, 
მე სხვა ბედის და ხვედრის არ მჯერა, 
მაგრამ ამჟამად სულ სხვა დრამაა, – 
მომიტევე და მიხსენ ამჯერად. 
 
თუმცა ამაო არის ყოველი, 
წინ კი მსახვრალი შავი ზვირთია. 
მარტოდმარტო ვარ. ცრუა სოფელი. 
სიცოცხლე არცთუ მჩატე ტვირთია. 
 
მარტი 
 
მზე აცხუნებს. მზემ მოიცა ძალი. 
ნაკადული ჰქარგავს მინდორ-ველებს. 
როგორც ზორბა მენახირე ქალი, 
გაზაფხულიც ვერ აჩერებს ხელებს. 
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თოვლი დნება, ეპარება თალხი. 
დიდ-პატარა საზრუნავს არ ილევს, 
ბოსელს ბლომად ახვევია ხალხი 
და ორთითიც აკაწკაწებს კბილებს, 
 
ო, ეს დღენი, ღამენი და დღენი! 
შუადღისას გამლღვალ თოვლის შფოთვა... 
გალეული ლოლუების წვენი 
და უძილო ნაკადულთა ბოდვა! 
 
ღია არის გომური და თავლა. 
თეთრი მტრედი თოვლში ჰკენკავს საკენკს. 
და ყველაფრის დვრიტასა და დავლას – 
გრილი სიოს სუნი უდის ნაკელს. 
 
ზაფხული ქალაქში 
 
ნახევარ ხმაზე ჩურჩული, 
ხმა – სიყვარულით სავსე. 
თმა – ნაჩქარევად შეკრული 
და აზიდული თავზე. 
 
თმაში სავარცხელგაჩრილი, 
პირზე ღიმილით მკრთალით, 
სულ ოდნავ თავგადახრილი 
მზეობს ლამაზი ქალი. 
 
ქუჩას თუმც შერჩა თაკარა, 
ცას პირი უჩანს ავდრის. 
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ამიტომ დიდიც, პატარაც 
ჩქარობს, შინისკენ გარბის. 
 
გამოგონილი სიავით 
ელავს და გრგვინავს მჭახედ. 
აშარიშურებს ნიავი 
ფარდებს და არხევს ჭაღებს. 
 
სიჩუმე დგება ანაზდად 
და მაინც ისევ ცხელა. 
ელვა კვლავ ზეცას ანათებს, 
ისე ელავს და ელავს. 
 
როცა დილის მზე მხურვალე 
ააგიზგიზებს ფერებს, 
როცა ააშრობს ბულვარებს 
ღამის თავსხმების მერე, – 
 
ათასწლოვანი ცაცხვები, 
სურნელს რომ გვფენენ ამოს, 
იღუშებიან დარცხვენით 
უძილო ღამის გამო. 
 
ქარი 
 
მე აღვესრულე. შენ ხარ ცოცხალი. 
ქარის ბორგვას კი ბოლო აღარ აქვს. 
მარად მშფოთვარე და დაუმცხრალი 
ძალუმად არწევს ტყეს და აგარაკს. 
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გუგუნებს ქარი, ზარით და ზათქით 
სივრცეებს არყევს და აქანავებს. 
თითქოს გრიგალი დაატყდა ბათქით 
მყუდრო ყურეში აფრიან ნავებს. 
 
განა თუ ავად იგონებს ხრიკებს, 
ან თავად არის ავი და ქუში... 
– სურს სევდის ველზე სიტყვები ჰკრიფოს 
და იავნანად ჩაგიწნას სულში. 
 
სვია 
 
სუროჩაწნული წნორის ძირში ვართ 
უამინდობას გამოქცეულნი. 
ყელგადაჭდობით ბუჩქებში ვზივართ 
მხრებზე ლაბადაშემოხვეულნი. 
 
შევცდი, ძვირფასო, წნორს კი არა და 
ამ ტევრში სვიას გააქვს ბაბანი. 
ჰოდა, ავიღოთ, ჩვენც ეს ლაბადა 
და გარდიგარდმო ქვეშ გავიფონოთ. 
 
შემოდგომა 
 
შინაურები გავხიზნე შორეთს. 
კარგა ხანია, არვინ მხვდება შინ. 
და მარტოობის სიმღერა მდორედ 
შემოდის გულშიც და ბუნებაშიც. 
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და ჰა, შენთან ვარ. მეტყევის ქოხი 
მიაგავს ჩვენი ოცნების კარავს. 
აჭრელებულა სექტემბრის ნოხი, 
გზას და ბილიკებს ბალახი ჰფარავს. 
 
და თუ ერთმანეთს როგორ ვჭირდებით, 
ჰკითხე ამ ქოხის სევდიან კედლებს. 
კოშკებს ვერავის ვერ შევპირდებით, 
მაგრამ ლამაზად სიკვდილს ხომ შევძლებთ. 
 
ვსხდებით პირველზე და სამზე ვდგებით, 
მე ჩემი წიგნით, შენ – საქარგავით, 
განთიადს ხვევნა-ალერსით ვხვდებით, 
არაფერი გვაქვს დასაკარგავი. 
 
ბევრის მნახველო, დაუძრახველო, 
ხეთა ფოთლებო, კვლავ იშრიალეთ 
და გუშინდელი სევდა-ნაღველი 
დღევანდელი მზით გაატიალეთ! 
 
დავთვრეთ ტრფობით და სიცოცხლის ეშხით! 
შევერთოთ ზეცას, მზეს შევერიოთ! 
დავინთქეთ, გავქრეთ სექტემბრის ხმებში! 
დავცხრეთ ან სულაც გადავირიოთ! 
 
შენ ისე იხდი მოჩითულ კაბას, 
თითქოს ზამთრის პირს შიშვლდება ჭალა. 
და ხიბლს ჯადოსნურს ვერაფრით მალავ, 
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როდესაც იცვამ მოჩითულ ხალათს. 
 
შენ აცისკროვნებ დამღუპველ ნაბიჯს, 
როცა ცხოვრება უღვთოდ მწარეა, 
რადგან სიტურფე გმირობით ჰყვავის, 
ერთურთთან იმად მოგვიხარია. 
 
ზამთრის ღამე 
 
თოვდა და მთელი დედამიწა 
თეთრ ზღაპარს ენდო. 
სანთელი ენთო მაგიდაზე, 
სანთელი ენთო. 
 
როგორც ზაფხული ფარვანის გუნდს 
ცეცხლის ალს აფრქვევს, 
ისე ფიფქების მთელი ჯარი 
მოაწყდა სარკმელს. 
 
ქარი ჰქარგავდა ფანჯრის მინებს, 
ყინავდა ერთობ. 
სანთელი ენთო მაგიდაზე, 
სანთელი ენთო. 
 
ჭერს შეელეკა მოციალე 
რიალი ფერთა, 
სულით და ხორცით, საუკუნოდ 
ერთად, სულ ერთად. 
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და იატაკზე ეცემოდა 
ფეხსაცმლის წყვილი, 
და კაბას წვეთ-წვეთ ეღვრებოდა 
ცრემლები ცვილის. 
 
თოვლის ბურუსი ნთქავდა ირგვლივ 
მთასა და ფერდობს. 
სანთელი ენთო მაგიდაზე, 
სანთელი ენთო. 
 
ალიცლიცებდა სიო სანთელს 
და ოდნავ მკრთალი 
ანგელოზივით მაღლდებოდა 
ცდუნების ალი. 
 
მთლად გაათეთრა თებერვალმა 
ბანი და ერდო. 
სანთელი ენთო მაგიდაზე, 
სანთელი ენთო. 
 
განშორება 
 
ადამიანი დგას კარის ზღურბლზე 
და ვეღარა სცნობს აკლებულ ბინას. 
ყველა საგანი მოწყენით უმზერს 
და გულსაკლავად კვნესის და გმინავს. 
 
ყველა ოთახში ქაოსი სუფევს, 
თითქოს ეს სახლი უცებ დაიქცა, 
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ხოლო ქალი კი, ცხადია უკვე, 
კი არ წასულა, ალბათ გაიქცა. 
 
ცრემლები აღრჩობს, ვერაფერს ხედავს, 
ეს რა ჩასძახის ყურში კვიმატად? 
ან ამ დილიდან, იცოდეს ნეტავ, 
ეს ზღვა რატომღა აეკვიატა! 
 
არადა, როცა დაჭირხლულ მინებს 
უფლის ნათელი არ ეკარება, 
როცა იმედი ვერ შემოგცინებს, 
ცხოვრება პირქუშ ზღვას ედარება. 
 
ისე ძვირფასი იყო ის მისთვის, 
ისე უხმობდა ხმითაც, ქცევითაც, 
როგორც ეძახის ნაპირი ზვირთებს 
ზვირთცემისას და ზღვის მოქცევისას. 
 
როგორც ლელიანს ქარიშხლის შემდეგ 
ზღვა დატბორავს და ფსკერზე დარჩება, 
გულის სიღრმეში შემორჩა დღემდე 
მისი სითბო და მისი ხატება. 
 
როს ავმა ჟამმა ჩამოიქროლა, 
შიმშილმა, გლოვამ, ძარცვა-ტაცებამ, – 
ტალღამ ფსკერიდან ამოისროლა 
და განუყრელად ზედ მიანება. 
 
მერე წვალობდა დიდიც, პატარაც. 
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ბედმა სამსალა ვის არ მიაგო, 
ტალღამ ატარა, ბევრი ატარა, 
და საბოლოოდ მასთან მიაგდო. 
 
და აი, ახლა, ეს წუთიც დადგა, 
ირგვლივ სიჩუმემ დაისადგურა. 
ეს განშორება ორივე მათგანს 
სულით ხორცამდე გაანადგურებს. 
 
ფიქრობს და გული კვლავ ეურჩება, 
აქედან წასვლის ნებას არ აძლევს. 
ყველგან გულაღმა ჰყრია უჯრები 
და დაუღიათ პირი კარადებს. 
 
დაბინდებამდე დადის, ალაგებს, 
სდუმს და ჭრილობებს ვეღარ იშუშებს. 
ჰკრეფს კუთხეებში მიყრილ კალათებს 
და საკერავის ჭრელ-ჭრელ ნიმუშებს. 
 
ბოლოს, როდესაც საკერავში ნემსს 
გადააწყდება, უცებ შეკრთება. 
მისი ხატება თვალწინ უელვებს 
და ბნელში ჩუმად აქვითინდება. 
 
პაემანი 
 
გადაბარდნა თოვლმა გზები. 
წავალ, სადმე გავივლი. 
კარს ვაღებ და ზღურბლთან მხვდები: 
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უნაზესი ყვავილი. 
 
შემოდგომის პალტოში ხარ 
შილიფად გახვეული. 
ღელავ, კიდეც გათოშილხარ 
კაფანდარა, ეული. 
 
არემარე გადათეთრდა. 
თოვს და ქარიც არ ცხრება. 
შენ კი დგახარ ჩემი ერთა, 
საოცნებო არსება. 
 
დნება თოვლი და წურწურით 
თავსაფარზე ჩამოგდის. 
დგახარ ასე გაწუწული 
და ვერ ხვდები, რა მოგდის. 
 
ოქროსფერი ნაწნავების 
ცეცხლი წაგკიდებია 
და ცვარ-ნამი წამწამებზე 
ცრემლად დაგკიდებია. 
 
ვერ გაშორებ წუთით მზერას, 
სანატრელი ხატი ხარ. 
ამ ჩემს გულზე ბედისწერას 
კალმით დაუხატიხარ. 
 
ეგ ღიმილი მევარდება, 
ეგ ხმა ჩემი სუნთქვაა, 
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და სულაც არ მედარდება, 
რომ სამყარო გულქვაა. 
 
აი, რატომ მენატრება 
სახლი, თოვლში ჩაფლული, 
ბნელში ჩვენი კელაპტრების 
ტრფიალება ზღაპრული. 
 
თუმცა განა გადარჩება 
ქარს ფარფატა ფიფქები? 
ჩვენი ნატვრა აქ დარჩება, 
ჩვენ კი აღარ ვიქნებით, 
 
შობის ვარსკვლავი 
 
იდგა ზამთარი. 
ტრამალიდან ქარი კიოდა. 
და მთის ფერდობზე, ძველ გომურში 
ჩვილ ყრმას სციოდა. 
 
მას სასთუმალთან თავდახრილი 
ხარი ათბობდა. 
იდგა ნახირი, ხარის რქებზე 
მადლი ნათობდა. 
 
შორს კი ფარეხის 
პაწაწინა სარკმლით ვეება 
ღამეულ სივრცეს ჭვრეტდნენ ძრწოლით 
მეჯოგეები. 
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თოვლს დაეფარა ირგვლივ გზები 
და საფლავები. 
ოქროს მტევნებად შესეოდნენ 
ცას ვარსკვლავები. 
 
იქვე ახლოს კი ჭრაქის დარად, 
მორცხვი კანკალით, 
ბეთლემის გზაზე ციმციმებდა 
ერთი ვარსკვლავი. 
 
ის გიზგიზებდა 
როგორც ზვინი ცეცხლმოდებული, 
როგორც კალოზე მოცეკვავე 
ალთა კრებული. 
 
ქვეყნიერებას დაჰნათოდა, 
ის კი, ბედკრული, 
უცხო მნათობის გამოჩენით 
იყო შეძრული. 
 
თითქოს უხმობდა მთელ ცისქვეშეთს 
ალი ფიცხელი, 
ეშურებოდა მისკენ სამი 
ვარსკვლავთმრიცხველი. 
 
იმათ კვალდაკვალ 
შეძლებულთა და უმწეოთა 
ძღვნით დატვირთული 
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ქარავანი მიირწეოდა; 
 
და ცისკიდურზე უცნაური კრთოდა ჩვენება, 
ქებათა ქება რომ უმღერეს მერე მგოსნებმა, – 
ქვესკნელ-ზესკნელის სიტურფე და ხმელთა მშვენება, 
ყველა ფიქრი და ყველა განცდა, ყველა ოცნება, 
საუკუნეთა გარდასულთა მძაფრი აზრები, 
მუზეუმები, ქალაქები, ციხე-ტაძრები, 
ყველა ფერია, ჯადოქრობა ნათილისმარი, 
ყველა ნაძვის ხე, პაწიების ყველა სიზმარი. 
 
ყველა ჯაჭვი და მოცახცახე ყველა სანთელი, 
ყველა სურვილი, ყველა ნატვრა, ყველა წყურვილი... 
...უფრო ავობდა მინდვრად თოვლის კორიანტელი. 
...ყველა ვაშლი და ყველა ბურთი ოქროცურვილი. 
 
ქვევით ტბის ნაპირს მოსდებოდა ტევრი მურყანის, 
ხოლო დანარჩენს მეჯოგენი კარგად ხედავდნენ. 
იქ ჯორ-აქლემი მიჰკვალავდა კლდეებს, უღრანებს, 
შურით უმზერდნენ, კრინტის დაძვრას კი ვერ ბედავდნენ. 
თითქოს იქითკენ დაძრულიყო მთელი სამყარო, 
თითქოს ზეობდნენ და სამზეო ზეიმს მართავდნენ. 
– წამო, წავიდეთ, იმ სასწაულს ჩვენც ვეთაყვანოთ, – 
თქვეს და საგზაოდ ტყაპუჭები აიკალთავეს. 
 
თოვლში მიმავალთ დასცხათ კიდეც ყიალ-ყიალში. 
ქოხის მახლობლად ცხადად ჩანდა ნატერფალები. 
მათ დანახვაზე, როგორც მიმქრალ სანთლის ციალზე, 
ვარსკვლავის შუქზე წკავწკავებდნენ შიშით ძაღლები. 
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ის ღამე დია ზღაპარს ჰგავდა. თოვდა. ციოდა. 
თითქოს ვიღაცა გულისწადილს ვერ იოკებდა, 
შუაგულ ბრბოში უხილავად შემოდიოდა 
და ბალანაშლილ, დამფრთხალ ძაღლებს აწიოკებდა. 
 
მართლაც იმავ დროს, სიკეთის და სითბოს მთოველი, 
ბრბოში მრავალი ანგელოზი იარებოდა. 
უხორცო იყვნენ და თვალისთვის მიუწვდომელი, 
ნაკვალევი კი უნებურად თოვლში რჩებოდათ. 
 
ლოდებთან ხალხი ზიმზიმებდა აურაცხელი. 
რიჟრაჟზე კედრის ხეივანში თვალებს კვესავდნენ. 
– ვინ ბრძანდებითო? – მარიამმა, – თქვენი სახელი? 
– მეჯოგენი ვართ, ცის ელჩები, შენი კვნესამე. 
ქებად მოვსულვართ, თქვენით ვილხენთ, თქვენით ვიშვებთო. 
– აქ მოიცადეთ, ყველას ერთად ვერ შეგიშვებთო. 
 
დილის ბინდბუნდში ირეოდნენ დავა-ყაყანით 
მეცხვარეები, ჩალვადრები, ფიცხი მხედრები. 
იყო ძილგამკრთალ მოგზაურთა აყალმაყალი, 
ყოყინ-ყროყინი აქლემების და სახედრების. 
 
შორეულ მთებზე იყრებოდა ნისლის არშია, 
იცრიცებოდა ცის თავანზე ლურჯი ცისკარი, 
როს მარიამმა ურიცხვ ბრბოში გამოარჩია 
და ოდენ მოგვებს წინ განუხვნა ვიწრო ჭიშკარი. 
 
მას კი ეძინა. ბდღვრიალებდა მუხის ბაგაში, 
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ვით ფუღუროდან მოკიაფე სხივი მთვარისა. 
თავს ევლებოდნენ, როგორც კოკორს ახალგადაშლილს 
ვირის დრუნჩი და ნესტოები ნიშა ხარისა. 
 
ბოსელში ბაგას გარს ეხვივნენ შიშმორეულნი, 
ბნელში ლანდებად ასვეტილნი იდგნენ მდუმარედ. 
მერე უეცრად განზე გადგა ერთი გრძნეული 
და ყველამ იქით გაიხედა ძრწოლით, კანკალით: 
კარის ზღურბლიდან წმინდა ქალწულს, როგორც სტუმარი, 
თავს დასდგომოდა სხივოსანი შობის ვარსკვლავი. 
 
განთიადი 
 
შენ იყავ ჩემი სიცოცხლის აზრი. 
მერე მოვიდა ომი და დელგმა. 
იწვოდა მიწა, დრო იყო მკაცრი. 
ერთურთს დიდი ხნით გაგვყარა ბედმა. 
 
გრიგალებს გაჰყვა მრავალი წელი, 
ვიდრე ამ სხივმა გაჰფანტა იჭვი. 
მთელ ღამეს თრთოლვით ვკოცნი შენს წერილს 
ო, ღმერთო, თითქოს ხელახლა ვიშვი! 
 
მინდა გავვარდე ქუჩაში, ხალხში, 
ყველას გავენდო, გული ვაჩუქო. 
მინდა სიკეთეს დავუდგე მხარში, 
ბოროტს ვეკვეთო და დავაჩოქო. 
 
აი, ჩავრბივარ კიბეზე მარტო 
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და ვერ მეწევა ქარი გაფრენილს. 
თითქოს პირველად ვხედავდე ამ თოვლს, 
უკაცურ ქუჩას, ხეებს, ქვაფენილს. 
 
ყველა ფუსფუსებს, ანთებს, ალაგებს, 
მიეშურება ან ცხელ ჩაის სვამს, 
და რამდენიმე წუთში ქალაქი. 
სამოსს შეიცვლის, ახალს ჩაიცვამს. 
 
ირგვლივ ყინვაა, ბარდნის და ბარდნის. 
ქარი თოვლს აყრის გზათა ნაპირებს. 
ყველა საკუთარ საქმეზე გარბის, 
ყველა რაღაცას ახალს აპირებს. 
 
მე მათი მესმის, ვარ მცნობი ყოვლის, 
მხიარულების თუ პირქუშების. 
მეც ისე ვდნები, როგორც ეს თოვლი, 
როგორც ეს დილა, მეც ვიღუშები. 
 
ჩემთან არიან მადლით ცხებულნი, 
ავის მდომნიც და კარგის მთესავნიც, 
მე მათგანა ვარ დამარცხებული 
და გამარჯვებაც სწორედ ეს არის. 
 
სასწაული 
 
იერუსალიმს მიდიოდა ჩაფიქრებული, 
ავი გუმანით შეპყრობილი, გაფითრებული. 
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ირგვლივ ღარიბულ ქოხმახებზე კვამლი არ ჩანდა. 
ქარაფის პირას ეკლის ბუჩქი გადამწვარიყო. 
აღარ იძვროდა ლელიანში მწვანე ფარჩა და 
სიჩუმის ზღვაში მკვდარი ზღვაც ხომ მთლად ჩამკვდარიყო. 
 
იმ ზღვის წყალივით მწარე იყო მისი ნაღველიც, 
თუმცა მის გვერდით ღრუბელთაც კი მიუხაროდათ. 
უდაბნოს ხვატში, ქალაქისკენ გზათა მლახველი, 
მოწაფეებთან შესახვედრად მიიჩქაროდა. 
 
ერთხანს მდუმარედ გაირინდა ფიქრმორეული, 
დაღვრემილ მინდორს მოეძალა თითქოს აბზინდა. 
დაყრუვდა არე, მხოლოდ იგი იდგა ეულად. 
ირგვლივ მიდამო დავიწყების ნისლმა დაბინდა. 
 
სულ ერთმანეთში აირია: სიცხე, ხვლიკები, 
ნაკადულები, წყაროები და ბილიკები. 
 
იქვე, მახლობლად, უნაყოფო ლეღვის ხე იდგა, 
მიუსაფარი, გაძარცული, დედიშობილა... 
მას შეუძახა: „რას უდგახარ, ან რისთვის მინდა 
შენი აქ ყოფნა, უაზროდ რომ გაშეშებულხარ. 
 
მშია, მწყურია, შენ კი ისიც არ იცი, რა ხარ, 
ან რა აზრი აქვს, ასე ბერწად რისთვის გამყოფო? 
ისემც გიქნია, საუკუნოდ სულ ეგრე მდგარხარ 
არასმაქნისი, ფუჭყვავილა და უნაყოფო!“ 
 
საწყალობელ ხეს ტანში მწარედ შეაჟრიალა, 
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ელვამ დაჰკრა და ჩაინაცრა ძირფესვიანად. 
 
სულ ერთი წუთით რომ ჰქონოდათ თავისუფლება 
იმ ლეღვის ფოთლებს, რტოებს, კვირტებს, ღეროს და ფესვებს, 
ეგებ ეშრომათ სასიკეთოდ ბუნების წესებს. 
მაგრამ ვინ მისცა იმ საბრალოს ამის უფლება... 
მსგავს შემთხვევაში სასწაული მხოლოდ ერთია 
და ყველამ უწყის, – სასწაული თავად ღმერთია. 
ყოველთვის, როცა დრო ირევა, ბედი ძირმწარობს, 
ის თავს გვატყდება უეცრად და საბედისწეროდ. 
 
ავი დღეები 
 
როცა სახედრით, იმ ბოლო კვირას, 
იერუსალიმს შევიდა იგი, 
ირგვლივ ოსანას მღეროდა ყველა, 
ფეხქვეშ ხის რტოებს უფენდნენ რიდით. 
 
მერე კი ავად იცვალნენ დღენი, 
სიყვარულის წილ მიაგეს შხამი, 
წარბების ჭმუხვნით, კბილების ღრჭენით 
ახლოვდებოდა განკითხვის ჟამი. 
 
ტყვიის სიმძიმით, ზედ მიწის პირზე 
ცა ჩამოემხო ეზოებს თავზე. 
ფარისეველნი ეძებდნენ მიზეზს 
და ყრანტალებდნენ ყორნების მსგავსად. 
 
ქვედამხედვართა იძალეს ტაძრად, 
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ბილწთა სამსჯავროს ჩაუგდეს სრულად, 
და მათ, ვინც გუნდრუკს უკმევდა ადრე, 
დაუწყეს კრულვა და ლაფის სროლა. 
 
აქეთ-იქიდან იხუვლა ბრბომ და 
ცნობისწადილით დაიწყეს ჭვრეტა. 
არვინ უწყოდა, ვინ საით რბოდა, 
შეიქმნა ჯგლეთა და ზედაჟლეტა. 
 
ყავლი დაუდგა ჩურჩულს და სისინს, 
გადასწვდნენ ჭორებს, აუტყდათ როკვა. 
ზოგმა ბალღობა ახსენა მისი, 
ზოგი ეგვიპტეს გაქცევას მოჰყვა. 
 
ისიც თქვეს, თურმე ბავშვებს და ქალებს 
როგორ უბნევდა უდაბნოს გზა-კვალს, 
როგორ ებრძოდა მსოფლიო ძალებს, 
როცა ამხელდა სატანის ზაკვას. 
 
ან ის ღრეობა რა იყო მაშინ, 
სასწაულით რომ გაშალა სუფრა, 
მერე კი, როცა ჯდებოდა ნავში, 
ზღვაზე, ვით ხმელზე, ვიდოდა უბრად. 
 
ან ქოხმახებში ღარიბთა კრება, 
ან სანთლით ხელში ძებნა ზედაშის... 
იმ სანთლით, რაიც მაშინღა ქრება, 
როს მაცხოვარი ადის ზეცაში. 
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გეთსიმანიის ბაღი 
 
შორეულ ვარსკვლავთა ელვარე ხომლიდან 
ციმციმა ციალი გზას ეფინებოდა. 
გზა ზეთისხილის მთას გარშემო უვლიდა, 
ქვევით კი მდინარე მიედინებოდა. 
 
ქარაფთან ხასხასა მინდორი წყდებოდა 
და ირმის ნახტომიც იქვე იწყებოდა. 
ხეთა კენწერონი ცის თავანს სწვდებოდნენ 
და ღამის სივრცეში შორს მიირწეოდნენ. 
 
მას უნდა ელოცა იმ ღამით ტაძარში 
და მოწაფეები დატოვა ჭიშკართან. 
„გული ავს მიქადის, იფხიზლეთ, აქ დარჩით”, – 
ეს უთხრა და თავად მძიმე კარს მიჰფარდა. 
 
მოუხმო სიმტკიცეს და სულის მხნეობას, 
შეუნდო ცოდვილთა, უმეცართ, მოდავეთ, 
უარყო ზეძალა, ყოვლისშემძლეობა, 
და იყო უბრალო, როგორც ჩვენ, მოკვდავნი. 
 
ღამის სიშორეში მოჩანდა სამყარო, 
ვითარცა სიკვდილი და გადაშენება. 
ის იყო ცივი და მთლად მიუსაფარი, 
ბაღში კი ჰყვაოდა სიცოცხლის მშვენება. 
 
მას ცელი მსახვრალი რომ არ შეხებოდა, 
არ წარხოცილიყო კაცთ მოდგმის მშვიდობა – 
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ის მამაზეციერს ემუდარებოდა 
და სისხლის ცრემლებით შესთხოვდა შენდობას. 
 
ლოცვით და მუდარით გული რომ იჯერა, 
გარეთ გამოვიდა გულდამძიმებული, 
მაგრამ როს იხილა, (თვალს არ დაუჯერა), 
მოწაფეთ კრებული იქ ჩაძინებული, – 
 
წამუყო და უთხრა ძილის ძლით ძლეულებს: 
„მამამან გვიბრძანა ჭირთ თმენა, გატანა. 
კაცთ მოდგმის განკითხვის ჟამი მოწეულა, 
სადაც არს, ქვეყანას წალეკავს სატანა”. 
 
ამის თქმა იყო და მონათა ბრბოებმა 
იხუვლეს, მოზღვავდა ავაზაკთ ლაშქარი. 
ხმლებით და წათებით ჯარი ჯარს მოება, 
გამოჩნდა იუდაც და მისი ამქარიც. 
 
პეტრემ მტერს გონს მოსვლა აღარ დააცალა, 
გამართა მარჯვენა და იქვე, მესერთან 
ერთ მომხდურს მახვილით ყური წაათალა. 
მაგრამ ხმა ესმა და უეცრად შეჩერდა. 
 
„შესდექო, – უბრძანა, – ჩააგე მახვილი! 
არა ხამს, სისხლის წილ სისხლი სვან მოკვდავთა. 
საჭირო რომ იყოს, არ უნდა ქადილი, 
მამაზეციერი მათ თავად მოსრავდა. 
 
ცხოვრების დიდ წიგნში აწ აღჩნდა ფურცელი, 
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ქვეყნად სხვა სიწმინდე რომ ვერ შეედრება. 
ახლა ის წერილი ხამს, ახდეს უცვლელად 
და, ამინ! გეტყვი შენ. აღსრულდეს ღვთის ნება. 
 
ხომ ხედავთ ჟამთასვლის ქარაგმას გამხელილს, 
ზოგჯერ რომ ბრწყინდება სიმართლის წყურვილით. 
იმისი მრისხანე დიდების სახელით 
მე ჩავალ სამარეს ჩემივე სურვილით. 
 
მე ჩავალ სამარეს, სამ დღეში აღვსდგები, 
და, ვით სატივეზე ტივებს აცურებენ, 
საუკუნეების გრძელი ქარავნები 
ჟამთა სამსჯავროზე იქ მომაშურებენ”. 
 


