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კარმა 
 

 

„რათა ყველანი ერთნი იყვნენ, როგორც შენ, მამაო, ჩემში და 

მე შენში; რათა ისინიც ერთნი იყვნენ ჩვენში“. 

იოანე: XVII, 21. 

პანდუ, მდიდარი ოქრომჭედელი ბრაჰმანთა კასტიდან, თავის 

მსახურთან ერთად ბენარესში მიემართებოდა. გზაში დარბაის-

ლური გარეგნობის ბერს წამოეწია, რომელიც იმავე მიმართუ-

ლებით მიდიოდა და თავისთვის გაიფიქრა: „ამ ბერს კეთილშო-

ბილური და წმინდა სახე აქვს. კეთილ ხალხთან ურთიერთობას 

ბედნიერება მოაქვს; თუ ისიც ბენარესში მიდის, შევთავაზებ ჩემ-

თან ერთად წამოვიდეს ჩემი ეტლით“. იგი ბერს მოწიწებით 

მიესალმა და ჰკითხა, საით მიემართებოდა, და როცა გაიგო, 

რომ ბერი, რომელსაც ნარადა ერქვა, ასევე ბენარესში მი-

დიოდა, თავის ეტლში მიიწვია. 

- მადლობას მოგახსენებთ თქვენი სიკეთისთვის, - უპასუხა 

ბერმა ოქრომჭედელს, - მე მართლაც გამტანჯა ხანგრძლივმა 

მოგზაურობამ. რადგან საკუთრება არ გამაჩნია, არ შემიძლია 

ფულით დაგაჯილდოოთ, მაგრამ შესაძლოა, სამაგიერო რაიმე 

სულიერი განძით მოგაგოთ იმ მოძღვრებიდან, რაც საკია მუნმა, 

ნეტარმა დიდმა ბუდამ, კაცობრიობის მასწავლებელმა დაგვი-

ტოვა. 

მათ ერთად განაგრძეს გზა ეტლით და პანდუ სიამოვნებით 

ისმენდა ნარადას ჭკუის სასწავლებელ სიტყვებს. ერთი საათის 

შემდეგ ისინი მიადგნენ იმ ადგილს, სადაც გზა ორივე მხრიდან 

წალეკილი იყო და მიწათმოქმედის ფორანი გატეხილი ბორ-

ბლით გზას ღობავდა. 
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დევალა, ფორნის მფლობელი, ბენარესში მიდიოდა თავისი 

ბრინჯის გასაყიდად და ჩქარობდა, მეორე დილამდე ჩაესწრო. 

რომ დაეგვიანა, შესაძლოა, ბრინჯის შემსყიდველებისთვის ვე-

ღარც მიესწრო, რომლებიც მათთვის საჭირო რაოდენობის 

ბრინჯის შეძენის შემდეგ ქალაქიდან გადიოდნენ. 

როდესაც ოქრომჭედელმა დაინახა, რომ გზას ვეღარ გააგ-

რძელებდა, თუ მიწათმოქმედის ფორანს არ გადაათრევდნენ, 

გაბრაზდა და უბრძანა მაგადუტას, თავის მსახურს, გვერდზე გა-

დაეტანა ფორანი, ისე, რომ ეტლს გასვლა შესძლებოდა. მიწათ-

მოქმედი ეწინააღმდეგებოდა, რადგან მისი დატვირთული ფო-

რანი ხრამთან ახლოს იდგა და შეიძლებოდა მთელი ბრინჯი და-

ფანტულიყო, ვინმე უხეშად რომ შეხებოდა, მაგრამ ოქრომჭე-

დელს მისი მოსმენაც არ სურდა და თავის მსახურს გზის გათავი-

სუფლება უბრძანა. მაგადუტა, საოცრად ძლიერი ადამიანი, რო-

მელსაც ხალხის აბუჩად აგდება სიამოვნებდა, თავის ბატონს 

დაემორჩილა და მთელი ფორანი გადააყირავა. როდესაც პან-

დუმ გზის გაგრძელება დააპირა, ბერი გადმოვიდა მისი ეტლი-

დან და თქვა: 

- მაპატიეთ, ბატონო, იმის გამო, რომ გტოვებთ. მადლობას 

მოგახსენებთ იმისთვის, რომ თქვენი სიკეთით ნება დამრთეთ 

ერთი საათი თქვენივე ეტლით მემგზავრა. გატანჯული ვიყავი, 

როცა ერთად მგზავრობა შემომთავაზეთ, მაგრამ ახლა თქვენი 

თავაზიანობის წყალობით დავისვენე. ამ მიწათმოქმედში ერთ--

ერთი თქვენი წინაპრის განსხეულება შევიცანი და სხვა არაფ-

რით შემიძლია დაგაჯილდოოთ, თუ არა იმით, რომ მას დავეხმა-

რო გასაჭირის დროს. 

ოქრომჭედელმა გაოცებით შეხედა ბერს. 
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- თქვენ ამბობთ, რომ ეს მიწათმოქმედი ერთ-ერთი ჩემი წი-

ნაპრის განსხეულებაა, მაგრამ ეს შეუძლებელია. 

- მე ვიცი, - უპასუხა ბერმა, - რომ თქვენთვის უცნობია ის 

რთული და მნიშვნელოვანი კავშირები, რომლებიც ამ მიწათ-

მოქმედის ბედთან გაკავშირებთ, მაგრამ უსინათლოს თვალის-

ჩინს ვერ მოვთხოვთ და ამიტომ სინანული მიპყრობს, რომ საკუ-

თარ თავს ვნებთ, და შევეცდები დაგიცვათ იმ ჭრილობებისგან, 

რომლებიც თქვენს თავს გინდათ მიაყენოთ. 

მდიდარი ოქრომჭედელი საყვედურებს არ იყო ჩვეული. მან 

იგრძნო, რომ ბერის სიტყვები, თუმცა კი დიდი სიკეთით იყო 

ნათქვამი, გულისმომწყვლელ საყვედურს შეიცავდა და უბრძანა 

თავის მსახურს, მაშინვე გზა გაეგრძელებინათ. 

ბერი მიესალმა დევალა-მიწათმოქმედს და დაეხმარა მას 

ფორნის შეკეთებასა და გაბნეული ბრინჯის აკრეფაში. საქმე 

სწრაფად მიიწევდა წინ და დევალამ გაიფიქრა: 

„ეს ბერი, ალბათ, წმინდა ადამიანია, - მას თითქოს უხილავი 

სულები ეხმარებიან. ვკითხავ, რატომ მომექცა ის კაცი ასე სას-

ტიკად“. 

და მან თქვა: 

- ღირსეულო ბატონო! ხომ არ შეგიძლიათ მითხრათ, რის-

თვის განვიცადე უსამართლობა იმ ადამიანისგან, ვისთვისაც ცუ-

დი არაფერი გამიკეთებია? 

ბერმა უპასუხა: 

- ძვირფასო მეგობარო, ეს უსამართლობა არ ყოფილა, თქვენ 

მხოლოდ ახლანდელ არსებობაში განიცადეთ ის, რაც ამ ოქ-

რომჭედელს წინა ცხოვრებაში გაუკეთეთ. და მე არ შევცდები, 

თუ ვიტყვი, რომ თქვენც იმავეს გაუკეთებდით, მის ადგილზე 

რომ ყოფილიყავით და ასეთივე ძლიერი მსახური გყოლოდათ. 
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მიწათმოქმედმა მართლაც აღიარა: ძალაუფლება რომ ჰქო-

ნოდა და სხვა ადამიანს მისთვის გზა გადაეღობა, ისევე მოექ-

ცეოდა, როგორც ოქრომჭედელი მოექცა მას, და ამას სულაც არ 

ინანებდა. 

ბერი და მიწათმოქმედი უკვე ბენარესს უახლოვდებოდნენ, 

როცა დამფრთხალი ცხენი უცებ განზე გახტა. 

- გველი, გველი! - შესძახა მიწათმოქმედმა. 

ბერი დააკვირდა საგანს, რამაც ცხენი დააფრთხო, სწრაფად 

გადმოვიდა ფორნიდან და დაინახა, რომ ეს ოქროთი სავსე ქისა 

იყო. 

„მდიდარი ოქრომჭედლის გარდა ამას სხვა არავინ დაკარ-

გავდა“, - გაიფიქრა მან, ქისა აიღო, მიწათმოქმედს მიაწოდა და 

თქვა: 

- აიღეთ ეს ქისა და როცა ბენარესში იქნებით, მიბრძანდით 

სასტუმროში, რომელსაც მიგითითებთ, იკითხეთ ოქრომჭედელი 

პანდუ და ქისა გადაეცით. იგი ბოდიშს მოგიხდით თავისი უხეშო-

ბისთვის, მაგრამ უთხარით, რომ აპატიეთ და წარმატებებს 

უსურვებთ საქმიანობაში, რადგან, მერწმუნეთ, რაც უფრო მეტ 

წარმატებას მიაღწევს, ეს მით უკეთესი იქნება თქვენთვის. თქვე-

ნი ბედი მრავალმხრივ არის დამოკიდებული მის ბედზე. თუკი 

პანდუ განმარტებას მოგთხოვთ, მაშინ იგი მონასტერში გამოგ-

ზავნეთ, სადაც მე ყოველთვის მზად ვიქნები რჩევით დავეხმარო, 

თუკი ასეთი რამ დასჭირდება. 

პანდუ ამასობაში ჩავიდა ბენარესში და მალმექას - თავის სა-

ვაჭრო პარტნიორს, მდიდარ ბანკირს შეხვდა. 

- დავიღუპე, - შესჩივლა მალმექამ, - და ვერც ვერაფერს ვაკე-

თებ. დღესვე უნდა ვიყიდო ერთი ურემი საუკეთესო ბრინჯი მე-

ფის სამზარეულოსთვის. ბენარესში ერთი ჩემი მეტოქე ბანკი-
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რია, რომელმაც, როცა გაიგო, რომ მე პირობა მივეცი მეფის ვე-

ზირს, რომ დღეს დილით ერთ ურემ ბრინჯს მივუტანდი, ჩემი ჯიბ-

რით ბენარესის მთელი ბრინჯი შეისყიდა. მეფის ვეზირი აუცი-

ლებლად მომთხოვს პირობის შესრულებას და ხვალ ჩემი აღ-

სასრული დადგება, თუ კრიშნა ზეციდან ანგელოზს არ გამომიგ-

ზავნის. 

იმ დროს, როცა მალმექა თავის უბედობას მისტიროდა, პან-

დუმ ქისაზე იკრა ხელი. როდესაც მთელი თავისი ეტლი მოჩხრი-

კა და მას ვერსად მიაგნო, თავის მსახურ მაგადუტაზე მიიტანა 

ეჭვი და პოლიციელებს უხმო, მსახურს ბრალი დასდო, გაკოჭა 

და სასტიკად აწამებდა, რათა როგორმე გამოეტეხა. გატანჯული 

მაგადუტა სასტიკად ყვიროდა: 

- მე უდანაშაულო ვარ, გამიშვით! ამ წამებას ვეღარ ვიტან! 

ბრალი არაფერში მიმიძღვის და სხვისი ცოდვის გამო ვისჯები! 

ოჰ, რომ შემეძლოს პატიება ვთხოვო იმ მიწათმოქმედს, ვისაც 

ჩემი ბატონის გულისთვის ბოროტად მოვექეცი! ეს წამება, ალ-

ბათ, სასჯელია ჩემი სისასტიკისთვის. 

იმ დროს, როდესაც პოლიციელები მსახურს სცემდნენ, მი-

წათმოქმედი სასტუმროში მივიდა და ყველას გასაოცრად, ქისა 

პატრონს ჩააბარა. მსახური მაშინვე გაათავისუფლეს, მაგრამ 

თავისი ბატონით უკმაყოფილო, გაექცა მას და ყაჩაღებს შეუერ-

თდა, რომლებიც მთებში ცხოვრობდნენ. როდესაც მალმექამ 

გაიგო, რომ მიწათმოქმედს საუკეთესო ბრინჯი ჰქონდა, რომე-

ლიც მეფის სუფრასაც კი დაამშვენებდა, მაშინვე იყიდა მთელი 

ფორანი სამმაგ ფასად, ხოლო პანდუმ, რომელიც ფულის დაბ-

რუნებით იყო გახარებული, მონასტერს მიაშურა, რათა ბერის-

გან დაპირებული განმარტება მიეღო. 

ნარადამ თქვა: 
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- მე შემიძლია აგისხნათ, მაგრამ ვიცი, რომ თქვენ ვერ 

გაიგებთ სულიერ ჭეშმარიტებას და ამიტომ დუმილს ვამჯობი-

ნებ, თუმცა ზოგად რჩევას მოგცემთ: ყოველ შემხვედრ ადამიანს 

ისევე მოექეცით, როგორც საკუთარ თავს, ემსახურეთ მას ისევე, 

როგორც გსურთ, რომ თქვენ მოგემსახურონ. ასე კეთილ საქმე-

თა თესლს ჩაყრით და მისი მდიდარი სამკალიც არ დაახანებს. 

- ოჰ, ამიხსენით! - თქვა პანდუმ, - და მაშინ უფრო ადვილად 

მივყვები თქვენს რჩევას. 

და ბერმა მიუგო: 

- მაშ, მომისმინეთ, მე საიდუმლოს გასაღებს მოგცემთ: რომც 

ვერ ჩასწვდეთ, გჯეროდეთ იმის, რასაც გეტყვით. თუ საკუთარ 

თავს განცალკევებულ არსებად ჩათვლით, ამით თავს მოიტყუ-

ებთ და ის, ვინც ამ განკერძოებული არსების ნებას ასრულებს, 

ცრუ რჩევას მიჰყვება, რაც მას ცოდვის უფსკრულში გადაჩეხავს. 

ის, რომ თავს განცალკევებულ არსებად ვთვლით, იმის გამო 

ხდება, რომ ეშმას საფარველი აბრმავებს ჩვენს თვალებს და 

ხელს გვიშლის დავინახოთ ურღვევი კავშირი ჩვენს მოყვასთან, 

ჩვენი ურთიერთობა სხვა არსებათა სულებთან. მცირედმა უწყის 

ეს ჭეშმარიტება. დაე, შემდეგი სიტყვები იყოს თქვენი თილისმა: 

„ის, ვინც ზიანს აყენებს სხვას, საკუთარ თავს ვნებს. 

ის, ვინც ეხმარება სხვებს, სიკეთეს უკეთებს თავის თავს. 

ნუ ჩათვლით თავს განცალკევებულ არსებად - და თქვენ ჭეშ-

მარიტების გზაზე დადგებით. 

მისთვის, ვისი მზერაც ეშმას საფარველითაა დაბინდული, 

მთელი სამყარო უამრავ პიროვნებად არის დაყოფილი. და ასეთ 

ადამიანს არ ძალუძს გაიგოს ყოველი ცოცხალის მიმართ ყოვ-

ლისმომცველი სიყვარულის მნიშვნელობა“. 

პანდუმ უპასუხა: 
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- თქვენს სიტყვებს, კეთილშობილო ბატონო, დიდი მნიშვნე-

ლობა აქვს, და მათ დავიმახსოვრებ. მცირე სიკეთე, რაც ჩემ-

თვის არაფერს ნიშნავდა, საბრალო ბერს გავუკეთე ბენარესში 

ჩემი მგზავრობის დროს, და აი, რა სასიკეთო აღმოჩნდა მისი შე-

დეგები. მე დიდად ვარ თქვენგან დავალებული, რადგან უთქვე-

ნოდ არა მარტო დავკარგავდი ჩემს ქისას, არამედ ბენარესშიც 

ვერ მოვაგვარებდი იმ სავაჭრო საქმეებს, რომლებმაც მნიშვნე-

ლოვნად გაზარდეს ჩემი ქონება. გარდა ამისა, თქვენმა მზრუნ-

ველობამ და ბრინჯის ფორნის მოსვლამ განაპირობა ჩემი მე-

გობრის, მალმექას კეთილდღეობა. ყველა ადამიანმა რომ 

შეიმეცნოს თქვენი წესების ჭეშმარიტება, რამდენად უკეთესი იქ-

ნებოდა ჩვენი სამყარო, როგორ შემცირდებოდა ბოროტება და 

გაიზრდებოდა საერთო კეთილდღეობა! მე ვისურვებდი, რომ ბუ-

დას ჭეშმარიტება ყველას გაეგო, და ამიტომ მინდა დავაარსო 

მონასტერი ჩემს სამშობლოში - კოლშამბიში და გთხოვთ მეწვი-

ოთ, რათა იგი ბუდას მოსწავლეთა ძმობას მივუძღვნა. 

გავიდა წლები და პანდუს მიერ დაარსებული კოლშამბის მო-

ნასტერი ბრძენი ბერების თავშეყრის ადგილად იქცა და ცნობი-

ლი გახდა, როგორც სახალხო საგანმანათლებლო ცენტრი. 

ამ დროს მეზობელი ქვეყნის მეფემ, რომელმაც შეიტყო პან-

დუს მიერ დამზადებული ძვირფასი სამკაულების სილამაზის შე-

სახებ, მასთან ხაზინადარი გაგზავნა, რათა ინდოეთის ყველაზე 

ძვირფასი თვლებით მორთული ბაჯაღლო ოქროს გვირგვინი შე-

ეკვეთა. 

როდესაც პანდუმ დაასრულა ეს სამუშაო, მეფის დედაქალაქ-

ში გაემგზავრა და იქ სავაჭრო საქმეების მოგვარების იმედით 

ოქროს დიდი მარაგი წაიღო. ქარავანს, რომელსაც მისი ძვირ-

ფასეულობა მიჰქონდა, შეიარაღებული ხალხი იცავდა, მაგრამ 
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როდესაც მან მთებს მიაღწია, ყაჩაღები მაგადუტას მეთაურობით 

(რომელიც მათი ატამანი გამხდარიყო) თავს დაესხნენ, დახოცეს 

მცველები და მთელი ოქრო და ძვირფასი ქვები ხელთ იგდეს. 

თავად პანდუ ძლივს გადარჩა. ამ უბედურებამ დიდი დარტყმა 

მიაყენა მის კეთილდღეობას: პანდუს სიმდიდრე მნიშვნელოვ-

ნად შემცირდა. 

ოქრომჭედელი ძალზე დანაღვლიანდა, მაგრამ თავის უბე-

დობას უდრტვინველად იტანდა, ის ასე ფიქრობდა: „მე დავიმსა-

ხურე ეს დანაკარგი იმ ცოდვებით, რაც ჩემს წინა ცხოვრებაში 

ჩავიდინე. ახალგაზრდობაში ხალხს სასტიკად ვექცეოდი; და თუ 

ახლა ჩემი ავი საქმეების ნაყოფს ვიმკი, ამაზე არც უნდა ვიწუწუ-

ნო“. 

რადგანაც იგი ყველა არსების მიმართ გაცილებით კეთილი 

გახდა, თვლიდა, რომ ეს განსაცდელი გულის გასაწმენდად გა-

მოადგებოდა. 

წლები სწრაფად გადიოდა და ისე მოხდა, რომ პანტაკა, 

ახალგაზრდა ბერი და ნარადას მოსწავლე, კოლშამბის მთებში 

მოგზაურობის დროს ყაჩაღებს ჩაუვარდა ხელში. რადგან მას 

არავითარი ქონება არ გააჩნდა, ყაჩაღთა ატამანმა მაგრად მი-

ბეგვა და გაუშვა. 

მეორე დილით პანტაკამ ტყეზე გავლისას ბრძოლის ხმა 

გაიგონა, მიჰყვა მას და ყაჩაღებს მოჰკრა თვალი, რომლებიც 

გააფთრებით ებრძოდნენ თავიანთ ატამანს - მაგადუტას. 

მაგადუტა ძაღლებით გარემოცული ლომივით იგერიებდა 

მათ და ბევრი თავდამსხმელი მოკლა, მაგრამ მტრები ძალზე 

ბევრნი იყვნენ და საბოლოოდ იგი უგრძნობლად დაეცა მიწაზე, 

ჭრილობებით დაფარული. 
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როგორც კი ყაჩაღებმა იქაურობა დატოვეს, ახალგაზრდა ბე-

რი მიწაზე მწოლიარე ადამიანებს მიუახლოვდა, მათი დახმარე-

ბის სურვილით, მაგრამ ყველა ყაჩაღი უკვე მკვდარი იყო, მხო-

ლოდ მათ მეთაურს ეტყობოდა სიცოცხლის ოდნავი ნიშანწყა-

ლი. ბერი მაშინვე გაემართა წყაროსკენ, რომელიც იქვე ახლოს 

მიედინებოდა, თავისი დოქი წყაროს წყლით აავსო და მომაკ-

ვდავს მიაწოდა. 

მაგადუტამ თვალები გაახილა და სუსტი ხმით წარმოთქვა: 

- სად არიან ეს უმადური ძაღლები, რომლებიც ბევრჯერ მი-

მიყვანია გამარჯვებამდე? უჩემოდ მალე დაიღუპებიან, ხაფანგში 

მომწყვდეული ტურებივით. 

- ნუ ფიქრობთ თქვენს ამხანაგებზე და თქვენი ცოდვილი 

ცხოვრების თანამგზავრებზე, - თქვა პანტაკამ, - თქვენს სულზე 

იფიქრეთ და უკანასკნელ წუთებში გადარჩენის ის საშუალება 

გამოიყენეთ, რომელიც გეძლევათ. მოსვით წყალი, ჭრილობებს 

შეგიხვევთ. იქნებ, შევძლო კიდეც თქვენი გადარჩენა. 

- ეს უშედეგოა, - უპასუხა მაგადუტამ, - მე განწირული ვარ; იმ 

არამზადებმა სასიკვდილოდ დამჭრეს. უმადური ნაძირალები! 

ისეთ დარტყმებს მაყენებდნენ, რომლებიც ჩემგან ისწავლეს. 

- თქვენ იმას იმკით, რაც დათესეთ, - განაგრძო ბერმა. - თქვე-

ნი ამხანაგებისთვის სიკეთე რომ გესწავლებინათ, ისინიც სიკე-

თეს მოგიზღავდნენ, მაგრამ მათ მკვლელობას ასწავლიდით და 

ამიტომ კვდებით მათი ხელით. 

- მართალია, - უპასუხა ყაჩაღთა ატამანმა, - მე დავიმსახურე 

ჩემი ხვედრი, მაგრამ ის იმის გამოა ყველაზე მძიმე, რომ ჩემი 

ავკაცობების ნაყოფი მომავალ გარდასახვებში უნდა მოვიმკა. 

მასწავლეთ, მოძღვარო, რა შემიძლია გავაკეთო ცოდვების შე-

სამსუბუქებლად, რომლებიც ლოდებივით მაწევს. 
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და პანტაკამ მიუგო: 

- ძირფესვიანად ამოძირკვეთ თქვენი ცოდვიანი სურვილები, 

გაანადგურეთ ბოროტი ვნებები და აავსეთ თქვენი სული სიკე-

თით ყველა არსების მიმართ. 

ატამანმა თქვა: 

- მე ბევრ ბოროტებას ვაკეთებდი და არ ჩავდიოდი სიკეთეს. 

როგორ შევძლებ თავი დავაღწიო უბედურების ბადეს, რომელიც 

ჩემი გულის ბოროტი ზრახვებისგან მოვქსოვე? ჩემი კარმა ჯო-

ჯოხეთში ჩამიყვანს და ვერასოდეს დავადგები გადარჩენის გზას. 

და ბერმა მიუგო: 

- დიახ, თქვენი კარმა მომავალ განსხეულებებში იმ თესლის 

ნაყოფს მოიმკის, რაც თქვენ დათესეთ. ბოროტი საქმეების ჩამ-

დენი თავს ვერ დააღწევს თავისი ავკაცობის შედეგებს. მაგრამ 

იმედს ნუ დაკარაგვთ: ყოველი ადამიანი შეიძლება გადარჩეს, 

ოღონდ იმ პირობით, თუ თავისი არსებიდან ყველა ცდომილე-

ბას აღმოფხვრის. ამის მაგალითად გიამბობთ დიდი ყაჩაღის - 

კანდატას ისტორიას, რომელიც ცოდვების მოუნანიებლად მოკ-

ვდა და ისევ დაიბადა, ოღონდ ამჯერად ეშმაკად, ჯოჯოხეთში, სა-

დაც თავისი ავი საქმეებისათვის უსაშინლეს ტანჯვა-წამებას გა-

ნიცდიდა. ჯოჯოხეთში უკვე მრავალი წლის განმავლობაში იმყო-

ფებოდა და თავის განსაცდელს თავს ვერ აღწევდა, როდესაც 

ბუდა დედამიწაზე გამოჩნდა და გასხივოსნების ნეტარ მდგომა-

რეობას მიაღწია. ამ ღირსსახსოვარ დროს სინათლის სხივმა ჯო-

ჯოხეთში შეაღწია, ყველა ტანჯულში სიცოცხლის წყურვილი და 

იმედი გააღვივა და ყაჩაღმა კანდატამ ხმამაღლა შესძახა: „ოჰ, 

ბუდა, ნეტარო, შემიბრალე! საშინლად ვიტანჯები; და თუმცა ბო-

როტებას ჩავდიოდი, ახლა სიკეთის გზას მინდა დავადგე; მაგ-

რამ უბედურების ბადეს ვერ ვაღწევ თავს; დამეხმარე, უფალო, 
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შემიბრალე!“ კარმის კანონები ხომ ისეთია, რომ ბოროტ საქმე-

ებს დაღუპვისკენ მივყავართ. 

როდესაც ბუდას მოესმა ჯოჯოხეთში ტანჯული დემონის ვედ-

რება, მასთან ობობა გაგზავნა, და ობობამ მიუგო კანდატას: 

„ჩემს აბლაბუდას ჩაეჭიდე და ჯოჯოხეთიდან ამოძვერი“. როცა 

ობობა მხედველობიდან გაქრა, კანდატამ აბლაბუდას სტაცა ხე-

ლი და ზევით აცოცდა. იგი მეტად მტკიცე გამოდგა და სახელო-

ვანი ყაჩაღიც სულ ზემოთ და ზემოთ მიიწევდა. უცებ იგრძნო, 

რომ ძაფი შეირხა და აცახცახდა, რადგან აბლაბუდაზე სხვა 

ცოდვილებიც მოძვრებოდნენ. კანდატა შეშინდა; მან დაინახა, 

უწვრილესი აბლაბუდა როგორ დაიჭიმა დიდი სიმძიმისგან, 

თუმცა მთლიანობას ჯერ კიდევ ინარჩუნებდა. კანდატა აქამდე 

მხოლოდ ზევით იყურებოდა, ახლა კი ქვემოთ ჩაიხედა და თვა-

ლი მოჰკრა, რომ კვალდაკვალ ჯოჯოხეთის ბინადართა ურიცხვი 

ბრბო მიჰყვებოდა. „ეს ნაზი აბლაბუდა როგორ გაუძლებს მთე-

ლი ამ ხალხის სიმძიმეს“, - გაიფიქრა მან და შეშინებულმა ხმა-

მაღლა დაიყვირა: „მოშორდით აბლაბუდას, ჩემია!“ და უცებ ძა-

ფი გაწყდა და კანდატა ისევ ჯოჯოხეთში ჩავარდა. ცოდვილი ვნე-

ბები ისევ ცოცხლობდა კანდატას სულში. მისთვის უცხო იყო სი-

მართლის გზისკენ სწრაფვის გულწრფელი სურვილი. ეს 

ლტოლვა აბლაბუდასავით ნაზია, მაგრამ იგი მილიონობით ადა-

მიანს უძლებს, და რაც უფრო მეტი ადამიანი აცოცდება აბლაბუ-

დაზე, მით უფრო გაუადვილდება თითოეულ მათგანს. მაგრამ 

როგორც კი ადამიანს გაუჩნდება აზრი, რომ „ეს აბლაბუდა ჩემი-

ა“, რომ ეს სიკეთე მხოლოდ მე მეკუთვნის და დაე, ნურავინ 

გაიზიარებს მას ჩემთან ერთად, ძაფი მაშინვე წყდება და შენ ქვე-

ვით ვარდები, განცალკევებული პიროვნების წინანდელ მდგო-
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მარეობაში; პიროვნების განკერძოება კი წყევლაა, ხოლო ერ-

თობა - დალოცვა, ნირვანა საერთო ცხოვრებაა... 

- დამეხმარეთ, რომ აბლაბუდას ჩავეჭიდო, - თქვა ყაჩაღების 

მომაკვდავმა ატამანმა მაგადუტამ, როდესაც ბერმა თხრობა და-

ასრულა, - და მე თავს დავაღწევ ჯოჯოხეთის უფსკრულს. 

მაგადუტა რამდენიმე წუთით გაყუჩდა, აზრებს თავს უყრიდა, 

შემდეგ განაგრძო: 

- მომისმინეთ, რაღაც მინდა გაგიმხილოთ. მე პანდუს მსახუ-

რი ვიყავი, კოლშამბელი ოქრომჭედლის, მაგრამ მას შემდეგ, 

რაც მან უსამართლოდ დამსაჯა, მისგან გავიქეცი და ყაჩაღთა 

მეთაური გავხდი. რამდენიმე ხნის წინ ჩემი მზვერავებისგან შე-

ვიტყვე, რომ იგი მთების გავლით მიემგზავრებოდა და გავძარ-

ცვე, ქონების დიდი ნაწილი წავართვი. მიდით ახლა მასთან და 

უთხარით, რომ მთელი გულით ვაპატიე ის შეურაცხყოფა, რაც 

უსამართლოდ მომაყენა, და მასაც ვთხოვ მაპატიოს, რომ გავ-

ძარცვე. როდესაც მასთან ვცხოვრობდი, მისი გული ქვასავით 

სასტიკი იყო და მე მისგან ვისწავლე ამპარტავნობა. გავიგე, 

რომ ახლა გულკეთილი გახდა და სიკეთისა და სამართლიანო-

ბის ნიმუშად თვლიან. არ მინდა, მას ვალში დავრჩე; ამიტომ გა-

დაეცით, რომ მე შევინარჩუნე ოქროს გვირგვინი, რომელიც მან 

მეფისთვის დაამზადა, და მთელი მისი განძი და ისინი მიწისქვე-

შეთში დავმალე. მხოლოდ ორმა ყაჩაღმა იცოდა ის ადგილი, ახ-

ლა ორივე მკვდარია; დაე პანდუმ შეიარაღებული ხალხი წაიყვა-

ნოს, მივიდეს იმ ადგილას და დაიბრუნოს თავისი საკუთრება, 

რომელიც მე წავართვი. 

ამის შემდეგ მაგადუტამ აუხსნა, სად იყო ის მიწისქვეშეთი და 

პანტაკას ხელებში განუტევა სული. 
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კოლშამბიში დაბრუნებისთანავე ახალგაზრდა ბერი პანტაკა 

ოქრომჭედელს ეწვია და ყველაფერი უამბო, რაც ტყეში მოხდა. 

პანდუ შეიარაღებულ რაზმთან ერთად ჩავიდა მიწისქვეშეთში 

და მთელი განძი წამოიღო, რომელიც იქ ატამანმა დამალა. მათ 

პატივით დაკრძალეს მაგადუტა და მისი მოკლული ამხანაგები, 

და პანტაკამ საფლავთან შემდეგი სიტყვები წარმოთქვა: 

„პიროვნება სჩადის ბოროტებას და თვითონვე იტანჯება მის-

გან. 

პიროვნება თავს იკავებს ბოროტებისგან და ის იწმინდება. 

სიწმინდე და უწმინდურობა პიროვნებას ეკუთვნის: არავის 

ძალუძს სხვისი განწმენდა. 

ადამიანი თვითონ უნდა გაისარჯოს; ყველა ბუდა მხოლოდ 

მქადაგებელია“. 

„ჩვენი კარმა, - თქვა კიდევ ბერმა პანტაკამ, - არ არის შივა-

რას, ბრამას ან ინდრას, ან რომელიმე სხვა ღმერთის მიერ შექ-

მნილი, - ჩვენი კარმა ჩვენი ქცევების შედეგია. 

ჩემი საქმიანობა არის საშო, რომელიც მე მატარებს, არის 

მემკვიდრეობა, რომელიც მერგება, არის წყევლა - ჩემი ბორო-

ტი საქმეებისა და კურთხევა - ჩემს სიკეთეთა გამო. ჩემი საქ-

მიანობა ჩემი გადარჩენის ერთადერთი საშუალებაა“. 

პანდუმ კოლშამბიში წაიღო მთელი თავისი განძი, ზომიერად 

სარგებლობდა თავისი ასე მოულოდნელად დაბრუნებული სიმ-

დიდრით და მშვიდად და ბედნიერად განვლო დარჩენილი სი-

ცოცხლე და როდესაც სიკვდილის წინ მასთან მისი ყველა ვაჟი, 

ქალიშვილი და შვილიშვილი შეიკრიბა, პანდუმ ასე მიმართა 

მათ: 

- საყვარელო შვილებო, სხვებს ნუ დასდებთ ბრალს თქვენს 

წარუმატებლობაში. თქვენი უიღბლობის მიზეზები საკუთარ თავ-
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ში ეძიეთ. და თუ დაბრმავებული არა ხართ ამპარტავნობით, მი-

აგნებთ მას, ხოლო მისი პოვნით შეძლებთ ბოროტებას დააღწი-

ოთ თავი. თქვენი უბედურების წამალი ისევ თქვენშია... გახსოვ-

დეთ ის სიტყვები, რომლებიც ჩემი ცხოვრების თილისმა იყო: 

„ის, ვინც ტკივილს აყენებს სხვას, საკუთარ თავს უკეთებს ბო-

როტებას. 

ის, ვინც სხვას ეხმარება, თავის თავს შველის. 

ნურავის გაუმხელთ თქვენს კეთილ საქმეებს და აღიარეთ 

ადამიანთა წინაშე თქვენ მიერ ჩადენილი ცოდვები - და თქვენ 

დაადგებით სიმართლის გზას“. 

1894 
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ოჯახური ბედნიერება 

ნაწილი პირველი 

 

I 
 

 

დედას ვგლოვობდით, რომელიც შემოდგომაზე გარდაიცვა-

ლა და მთელი ზამთარი სოფელში ვცხოვრობდით მე, კატია და 

სონია. 

კატია ოჯახის ძველი მეგობარი იყო, ჩვენი გუვერნანტი, ყვე-

ლანი მისი გაზრდილები ვიყავით. რაც თავი მახსოვდა, იმ 

დროიდანვე მახსოვდა და მიყვარდა კატია. სონია ჩემი უმცროსი 

და გახლდათ. საკმაოდ მოსაწყენი და ნაღვლიანი ზამთარი გავა-

ტარეთ პოკროვსკოეში, ჩვენს ძველ სახლში. ცივი, ქარიანი 

ამინდი იყო, ფანჯრებს აყრიდა ნამქერს. ფანჯრები მუდამ გაყი-

ნული და მქრქალი იყო. თითქმის მთელი ზამთარი შინიდან გა-

რეთ არ გავსულვართ, ჩვენთანაც იშვიათად თუ მოვიდოდა ვინ-

მე, და თუ მოდიოდა ვინმე, ისიც არ მატებდა მხიარულებასა და 

სიხარულს ჩვენს სახლს. ყველა დანაღვლიანებული დადიოდა, 

ხმადაბლა ლაპარაკობდნენ, თითქოს ეშინოდათ, ვინმე არ გა-

ეღვიძებინათ. არ იცინოდნენ, ხშირად ხვნეშოდნენ და ტიროდ-

ნენ, როცა მე, ან განსაკუთრებით, პატარა სონიას დაინახავდნენ 

ძაძებით მოსილს. სახლში თითქოს ჯერ კიდევ იგრძნობოდა სიკ-

ვდილი. მწუხარება და სიკვდილის ზარი ავსებდა ჰაერს. დედაჩე-

მის ოთახი ჩაკეტილი იყო. როცა დასაძინებლად მიმავალი 

გვერდით ჩავუვლიდი ხოლმე, თან მეშინოდა, თან თითქოს რა-

ღაც მიბიძგებდა ამ ცივი და დაცარიელებული ოთახისკენ. 
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მაშინ ჩვიდმეტი წლის ვიყავი და დედა სწორედ თავისი გარ-

დაცვალების წელს აპირებდა ქალაქში გადასვლას, რომ საზო-

გადოებაში გავეყვანე. დედის დაკარგვა ჩემთვის ძლიერი ტკივი-

ლი იყო, მაგრამ უნდა ვაღიარო, რომ ამ მწუხარებისგან ისიც იგ-

რძნობოდა, რომ მე ახალგაზრდა ვიყავი, მოხდენილი, როგორც 

ყველა მეუბნებოდა, და აგერ უკვე მეორე ზამთარია განმარ-

ტოებული ფუჭად ვფლანგავდი დროს სოფელში. სანამ ზამთარი 

გაილეოდა, მარტოობისა და, უბრალოდ, მოწყენილობის ეს გან-

ცდა ისე მომემატა, რომ ოთახიდანაც კი არ გამოვდიოდი, ფორ-

ტეპიანოს არ ვეკარებოდი და წიგნსაც ხელს არ ვკიდებდი. როცა 

კატია მარწმუნებდა, ან ერთისთვის მიმეხედა, ან მეორისთვის, 

ვპასუხობდი, რომ არ მინდა, არ შემიძლია, ჩემი სული კი მოთ-

ქვამდა: რატომ? რისთვის გავაკეთო რაღაც, როცა ამაოდ იკარ-

გება ჩემი საუკეთესო წლები? რატომ? ამ „რატომს“ კი სხვა პასუ-

ხი არ ჰქონდა, ცრემლების გარდა. 

მაგონებდნენ, რომ ამასობაში გავხდი და დავუშნოვდი კი-

დეც, მაგრამ ეს არ მაღელვებდა. რატომ? ვისთვის? მეჩვენებო-

და, რომ მთელ ჩემს ცხოვრებას ასეც უნდა გაევლო ამ ჯურ-

ღმულში და უსუსურ მწუხარებაში, რომლიდანაც მე თვითონ, 

მარტოკას გამოსვლის არც ძალა მქონდა და აღარც სურვილი. 

ზამთრის ბოლოს კატია უკვე შფოთავდა ჩემ გამო და გადაწყვი-

ტა, რადაც უნდა დასჯდომოდა, საზღვარგარეთ გავეშვი. მაგრამ 

ამას ფული სჭირდებოდა, ჩვენ კი ისიც პრაქტიკულად არ ვიცო-

დით, დედის სიკვდილის შემდეგ რა ქონება დაგვრჩა. ყოველ-

დღე ველოდით მეურვეს, რომელსაც უნდა გაერკვია ჩვენი ამბე-

ბი. 

მეურვე მარტში ჩამოვიდა. 
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- მადლობა ღმერთს, - მითხრა ერთხელ კატიამ, როცა მე 

უსაქმოდ, უნიათოდ და უაზროდ კუთხიდან კუთხეში ჩრდილივით 

დავბორიალებდი, - სერგეი მიხაილიჩი ჩამოსულა და კაცი გამო-

უგზავნია ჩვენი ამბის გასაგებად, ჩვენთან აპირებს სადილად 

მოსვლას. გამოფხიზლდი, ჩემო მაშენკა, თორემ, კაცმა არ იცის, 

რას იფიქრებს შენზე! მას ხომ ყველანი ასე ძალიან უყვარდით. 

სერგეი მიხაილიჩი ჩვენი ახლო მეზობელი და განსვენებული 

მამაჩემის მეგობარი გახლდათ, თუმცა მამაზე ბევრად ახალგაზ-

რდა. გარდა იმისა, რომ მისი ჩამოსვლა ჩვენს გეგმებს ცვლიდა 

და სოფლის დატოვების საშუალება გვეძლეოდა, ბავშვობიდან 

შევეჩვიე მას, მიყვარდა, პატივს ვცემდი და კატიამაც, როცა მირ-

ჩევდა - გამოფხიზლდიო, იცოდა, რომ მე ყველაზე მეტად სწო-

რედ ის მეწყინებოდა, თუ მას შეექმნებოდა ჩემზე ცუდი აზრი. მეც 

მიყვარდა, ისე როგორც ყველა დანარჩენს ჩვენს ოჯახში, კატიას 

და სერგეი მიხაილიჩის ნათლული სონიადან, უკანასკნელ მეეტ-

ლემდე, რადგან ბავშვობიდან შევეჩვიე, მაგრამ ჩემთვის მას 

სხვა, განსაკუთრებული მნიშვნელობაც ჰქონდა. ერთხელ დედამ 

ჩემი თანდასწრებით თქვა: აი, სწორედ ასეთ ქმარს ვისურვებდი 

შენთვისო. მაშინ ამ სიტყვებმა გამაოცა, თითქოს არც მესიამოვ-

ნა. ჩემი ოცნების რაინდი სულ სხვანაირი წარმომედგინა: გამ-

ხდარი, ფერმკრთალი, ნაღვლიანი. სერგეი მიხაილიჩი კი არც 

ისე ახალგაზრდა იყო, თანაც - აწოწილი, მსხვილი და, როგორც 

მე მეჩვენებოდა, მუდამ მხიარული. მაგრამ, მიუხედავად ამისა, 

ეს სიტყვები გულში ჩამრჩა და ჯერ კიდევ ექვსი წლის წინ, როცა 

თერთმეტი წლის გახლდით და სერგეი მიხაილიჩი შენობით მე-

ლაპარაკებოდა, ჩემთან თამაშობდა და ია-გოგონას მეძახდა, 

შიშით ვეკითხებოდი საკუთარ თავს: რა მეშველება, უცებ რომ 

ჩემი ცოლად შერთვა მოისურვოს? 



19 
 

სადილის წინ, რომელსაც კატიამ ნამცხვარი, კრემი და შპინა-

ტი შეამატა, სერგეი მიხაილიჩი მოვიდა. ფანჯრიდან დავინახე, 

როგორ მოუახლოვდა მისი პატარა მარხილი ჩვენს სახლს. რო-

ცა კუთხეში შემოუხვია, მე სასტუმროსკენ გავემართე, მინდოდა 

უბრალოდ შევხვედროდი, თითქოს სულ არ ველოდი, მაგრამ 

როგორც კი მისი ფეხის ხმა, ხმამაღალი ლაპარაკი და კატიას 

ნაბიჯების ხმაც შემომესმა, ვეღარ მოვითმინე და შესაგებებლად 

გავეშურე. მას კატიასთვის ჩაეკიდა ხელი, ხმამაღლა ლაპარა-

კობდა, იღიმებოდა. დამინახა თუ არა, შეჩერდა, რამდენიმე ხანს 

მიყურა, არ მომსალმებია, ისე. მეუხერხულა, ვიგრძენი როგორ 

გავწითლდი. 

- ნუთუ ეს თქვენ ხართ? - თქვა ჩვეული სითამამით, უბრალო 

მანერით, ხელების ქნევით და მომიახლოვდა, - ნუთუ შეიძლება 

ასე შეიცვალოს ადამიანი!.. როგორ გაზრდილხართ! აი ესეც 

თქვენი ია! თქვენ უკვე ვარდო გამხდარხართ. 

თავისი დიდი ხელი ხელზე მომკიდა, მომიჭირა, რაც შეიძლე-

ბოდა მაგრად, ოღონდ არ უტკენია. მეგონა, ხელზე მაკოცებდა, 

დავიხარე კიდეც მისკენ, მაგრამ ერთხელ კიდევ მომიჭირა ხელი 

და თავისი მტკიცე, მხიარული გამოხედვით პირდაპირ თვალებ-

ში ჩამხედა. 

ექვსი წელი არ მენახა. თავადაც ძალიან გამოცვლილიყო. 

დაბერებული და გაშავებული მომეჩვენა, ბაკენბარდები 

მოეზარდა და არ უხდებოდა, მაგრამ ისევ ის უბრალო და 

უშუალო ქცევები ჰქონდა, მსხვილი ნაკვთები, ნათელი, პა-

ტიოსანი სახე, ჭკვიანი, მოელვარე თვალები და ალერსიანი, 

თითქოს ბავშვური ღიმილი. 

ხუთი წუთის შემდეგ სტუმარი აღარ იყო, ყველასთვის უცებ 

ახლობელი გახდა, მოსამსახურეებისთვისაც კი. იმაშიც კი გა-
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მოსჭვიოდა მათი განსაკუთრებული სიხარული, რომ დაუზარ-

ლად აკეთებდნენ ყველაფერს, რასაც კი დაავალებდა. 

ჩვენი მეზობლებივით კი არ მოქცეულა, დედაჩემის სიკვდი-

ლის შემდეგ რომ მოდიოდნენ და თავს რატომღაც ვალდებუ-

ლად მიიჩნევდნენ, ჩუმად მსხდარიყვნენ და ეტირათ. საღამოს 

ჩაიზე, ისე როგორც დედაჩემის დროს ხდებოდა ხოლმე, კატია 

ჩაის დასასხმელად მაგიდას მიუჯდა მისთვის განკუთვნილ ად-

გილზე და მე და სონიაც გვერდით მივუსხედით. მოხუცმა გრიგო-

რიმ მამაჩემის ნაქონი ჩიბუხი მოძებნა და სერგეი მიხაილიჩს 

გაუწოდა, მან კი, როგორც ძველად იცოდა, ოთახში წინ და უკან 

სიარული დაიწყო. 

- რა საშინელი ცვლილებებია ამ სახლში, რომ დაფიქრდე! - 

თქვა და შეჩერდა. 

- ჰო, - ამოიოხრა კატიამ, სამოვარს თავსახური დაახურა, 

სერგეი მიხაილიჩს შეხედა და თვალები აუწყლიანდა. 

- თქვენ ალბათ გახსოვთ მამა? - მომიბრუნდა სერგეი მი-

ხაილიჩი. 

- ბუნდოვნად, - ვუპასუხე მე. 

- რა კარგად იქნებოდით ახლა, ცოცხალი რომ იყოს, - თქვა 

წყნარად, დაფიქრებით და თვალებს ზემოთ, თავზე შემომხედა, - 

ძალიან მიყვარდა მამათქვენი! - დაამატა უფრო ჩუმად და მო-

მეჩვენა, თითქოს კიდევ უფრო გაუბრწყინდა თვალები. 

- და ამ დროს მათი დედაც უფალმა მიიბარა! - დასძინა კატი-

ამ, ხელსაწმენდი ჩაიდანზე დაადო, ცხვირსახოცი ამოიღო და 

ატირდა. 

- ჰო, საშინელი ცვლილებებია, - გაიმეორა სერგეი მი-

ხაილიჩმა, - სონია, შენი სათამაშოები მაჩვენე, - მიუბრუნდა ცო-
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ტა ხნის შემდეგ სონიას და მასთან ერთად დარბაზში გავიდა. მე 

ცრემლიანი თვალებით გავხედე კატიას. 

- ის ისეთი კარგი მეგობარია! - თქვა კატიამ. 

მართლაც, რაღაცნაირი სითბო მაგრძნობინა ამ უცხო, კარგი 

კაცის თანაგრძნობამ. 

სასტუმრო ოთახიდან სონიას ჟრიამული და მისი ხმაური შე-

მომესმა. ჩაი გავუგზავნე. მერე გავიგონე, სერგეი მაიხაილიჩი 

როგორ მიუჯდა ფორტეპიანოს და სონიას თითები კლავიშებზე 

არაკუნებინა. 

- მარია ალექსანდროვნა! - მომესმა მისი ხმა, - მოდით აქ, 

დაუკარით რამე. 

მესიამოვნა, ასე უბრალოდ და მეგობრულად, თითქმის ბრძა-

ნებით რომ მომმართა. წამოვდექი და მივუახლოვდი. 

- აი, ეს დაუკარით, - მითხრა და ბეთჰოვენის რვეული სონატა 

ქუასი უნა ფანტასია („ფანტაზიის ფორმით“) ადაჯიოზე გადაფურ-

ცლა. - ვნახოთ, როგორ უკრავთ, - ჩაილაპარაკა და ჩაის ჭიქით 

ხელში დარბაზის კუთხისკენ გავიდა. 

ვიგრძენი, რომ მასთან შეუძლებელი იქნებოდა უარის თქმა 

ან შესავლის გაკეთება - ცუდად ვუკრავ-მეთქი. მორჩილად მივუ-

ჯექი ფორტეპიანოს და დაკვრა დავიწყე. ისე ვუკრავდი, რო-

გორც შემეძლო, თუმცა მისი კრიტიკის მეშინოდა, რადგან ვიცო-

დი მუსიკა ესმოდა და უყვარდა კიდეც. ადაჯიო იმ განწყობას 

გადმოსცემდა, რაც ჩაის სმის დროს დაგვეუფლა და მგონი, კარ-

გად დავუკარი, მაგრამ სკერცოზე გამაჩერა. „არა, თქვენ ამას 

ცუდად უკრავთ, - მითხრა და მომიახლოვდა, - ამას თავი დაანე-

ბეთ, პირველი კარგი იყო. როგორც ვხედავ, მუსიკა გესმით“. ამ 

მოზომილმა შექებამ გამახარა, იმდენად, რომ წამოვწითლდი. 

ჩემთვის სასიამოვნო და ახალი იყო მამაჩემის მეგობართან, მის 
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ტოლ კაცთან ასე პირისპირ სერიოზულად ლაპარაკი. კატია ზე-

მოთ ავიდა სონიას დასაძინებლად. ჩვენ ორნი დავრჩით სასტუმ-

რო ოთახში. 

ის მამაჩემზე მიამბობდა. გაიხსენა, როგორ გაიცნეს ერთმა-

ნეთი, რა მხიარული ცხოვრება ჰქონდათ ჯერ კიდევ მაშინ, როცა 

მე წიგნებსა და სათამაშოებს ვუჯექი, მისი ნაამბობიდან პირვე-

ლად გავიგე, რომ მამაჩემი უბრალო და სასიამოვნო კაცი ყოფი-

ლა, მანამდე ასეთად არ ვიცნობდი. სერგეი მიხაილიჩი მეკითხე-

ბოდა, თუ რა მიყვარს, რას ვკითხულობ, რის გაკეთებას ვაპი-

რებ, რჩევებს მაძლევდა. ახლა ის ჩემთვის მხიარული და ხუმა-

რა კაცი კი აღარ იყო, რომელიც მაბრაზებდა და სათამაშოებს 

მიკეთებდა, არამედ სერიოზული, მოსიყვარულე და უშუალო ბუ-

ნების ადამიანი, რომლის მიმართ უნებურად პატივისცემითა და 

სიმპათიით განვიმსჭვალე. მასთან თავს კარგად ვგრძნობდი, სა-

სიამოვნოდ, თუმცა საუბრისას ერთგვარ დაძაბულობასაც გან-

ვიცდიდი. სიტყვის თქმის მეშინოდა. მინდოდა ჩემით დამემსახუ-

რებინა მისი სიყვარული, რომელიც უკვე მოპოვებული მქონდა 

მხოლოდ იმიტომ, რომ მამაჩემის შვილი ვიყავი. 

კატიამ სონია დააძინა და, როცა ჩემთან ჩამოვიდა, სერგეი 

მიხაილიჩთან დაიჩივლა ჩემი აპათიის შესახებ, რაზეც მე სიტყვა 

არ დამიძრავს. 

- თურმე ყველაზე მთავარი დაუმალავს, - თქვა ღიმილით 

სერგეი მიხაილიჩმა და საყვედურით თავი გადააქნია. 

- რა იყო მოსაყოლი, - ვთქვი მე, - ეს ძალიან მოსაწყენია და 

თანაც გამივლის (ახლა მართლაც მეჩვენებოდა, რომ ნაღველი 

მალე გამივლიდა, თუ უკვე გავლილი არ იყო, თითქოს არც არა-

სოდეს მქონია). 
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- არ არის კარგი, რომ მარტოობის გადატანა არ შეგიძლიათ, 

- მითხრა მან, - ნუთუ თქვენ ქალიშვილი ხართ? 

- დიახ, ქალიშვილი ვარ, - მივუგე სიცილით. 

- არა, ცუდია ის ქალიშვილი, რომელიც მხოლოდ მაშინ ცოც-

ხლობს, როცა მისით ტკბებიან, როგორც კი მარტო დარჩება. მა-

შინვე მოიწყენს, არაფერი აინტერესებს, ყველაფერი სხვების 

დასანახავად უნდა, საკუთარი თავისთვის - არაფერი. 

- კარგი აზრი გქონიათ ჩემზე, - ვთქვი მხოლოდ იმიტომ, რომ 

რამე მეთქვა. 

- არა, - თქვა მან მცირე დუმილის შემდეგ, - ტყუილად არ 

ჰგავხართ მამათქვენს, თქვენში არის რაღაც, - მისი კეთილი, ყუ-

რადღებიანი გამოხედვა ისევ მესიამოვნა და გამახარა. 

ახლაღა შევნიშნე მის ერთი შეხედვით მხიარულ სახეზე მარ-

ტო მისთვის დამახასიათებელი გამოხედვა, ჯერ ნათელი, თან-

დათან კი უფრო და უფრო მეტად ყურადღებიანი და ცოტა ნაღ-

ვლიანი. 

- თქვენ არ უნდა მოიწყინოთ და არც შეიძლება, რომ მოიწყი-

ნოთ, - მითხრა მან, - თქვენ გაქვთ მუსიკა, რომელიც გესმით, 

გაქვთ წიგნები, ცოდნა, მთელი ცხოვრება გაქვთ წინ, რომლის-

თვისაც ახლა უნდა მოემზადოთ, თორემ მერე ინანებთ, ერთი 

წლის შემდეგ გვიან იქნება. 

მამასავით ან ბიძასავით მელაპარაკებოდა და ვგრძნობდი, 

როგორ ცდილობდა თავი ჩემ ტოლად წარმოეჩინა. მწყინდა კი-

დეც, რომ თავისზე დაბლა მდგომად მიმიჩნევდა, თან მიხაროდა 

- მხოლოდ ჩემთვის ცდილობდა სხვაგვარი ყოფილიყო. 

საღამოს დარჩენილი დრო კატიამ და სერგეი მიხაილიჩმა 

საქმეებზე ისაუბრეს. 
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- მაშ ნახვამდის, კეთილო მეგობრებო, - თქვა და წამოდგა, 

მომიახლოვდა, ხელზე ხელი მომკიდა. 

- კიდევ როდის გნახავთ? - ჰკითხა კატიამ. 

- გაზაფხულზე, - უპასუხა მან ისე, რომ ჩემი ხელი ისევ ხელში 

ეჭირა. - ახლა დანილოვკაში წავალ (ჩვენს მეორე სოფელში); 

იქაურ ამბებს გავიგებ, საქმეებს მოვაგვარებ, როგორც კი შევ-

ძლებ, მოსკოვში შევივლი პირად საქმეზე, ზაფხულში კი ისევ 

შევხვდებით ერთმანეთს. 

- რატომ ასე დიდი ხნით? - ვუთხარი საშინლად დასევდიანე-

ბულმა. მართლაც, მე უკვე იმედი მქონდა, რომ ყოველდღე ვნა-

ხავდი, ახლა კი უცებ შიში დამეუფლა. მეწყინა, ნუთუ ისევ უნდა 

დავნაღვლიანებულიყავი. ალბათ ხმაზეც და სახეზეც დამეტყო 

ეს. 

- დიახ. მეტი იმეცადინეთ, ნუ ჩაქინდრავთ თავს, - მითხრა ძა-

ლიან უბრალოდ და როგორც მე მომეჩვენა, ცოტა ცივადაც, - გა-

ზაფხულზე კი გამოცდას ჩაგიტარებთ, - დასძინა და ხელი გამიშ-

ვა, სახეზე არც შემოუხედავს. 

შემოსასვლელში, გაცილების დროს, აჩქარდა, ნაჩქარევად-

ვე შემოიცვა ქურქი და ერთხელ კიდევ შემომხედა. „ტყუილად 

ცდილობს, - გავიფიქრე მე, - ნუთუ ჰგონია, რომ ასე მსიამოვნებს 

მისი შემოხედვა? კარგი კაცია, ძალიან კარგი... სულ ეს არის...“ 

თუმცა იმ საღამოს მე და კატიას დიდხანს არ დაგვიძინია და 

შეუჩერებლად ვლაპარაკობდით, ოღონდ მასზე კი არა, იმაზე, 

თუ როგორ გავატარებდით იმ ზაფხულს, სად და როგორ ვიც-

ხოვრებდით ზამთარში. საშინელი კითხვა: რატომ? აღარ მომ-

სვლია აზრად. ძალიან უბრალოდ და ნათლად ვხედავდი, რომ 

ადამიანმა იმისთვის უნდა იცხოვროს, რომ ბედნიერი იყოს და 

მომავალში დიდ ბედნიერებას ვხედავდი. ჩვენი ძველი ნაღ-
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ვლიანი პოკროვსკოეს სახლი სიცოცხლითა და სინათლით აივ-

სო. 
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II 
 

 

ამასობაში გაზაფხულიც მოვიდა, ჩემმა უწინდელმა ნაღველ-

მა გამიარა და გაუგებარი იმედებითა და სურვილებით სავსე 

ნაღვლიანმა ოცნებამ შემიპყრო. თუმცა ისე აღარ ვცხოვრობდი, 

როგორც ზამთრის დასაწყისში. მუსიკით ვიყავი დაკავებული, 

სონიას ვუთმობდი დროს, წიგნებს, ხშირად ბაღშიც გავდიოდი 

და იქ ხეივანში დიდხანს დავბოდიალებდი მარტო, ან მერხზე ჩა-

მოვჯდებოდი და, ღმერთმა იცის, რაზე ვფიქრობდი, რაზე ვოცნე-

ბობდი. ხანდახან მთელი ღამე, განსაკუთრებით მთვარიანი ღა-

მეებისას, დილამდე ჩემი ოთახის ფანჯარასთან ვიჯექი. ზოგჯერ 

პერანგის ამარა, კატიას უჩუმრად, ბაღში ჩავდიოდი და ცვრიან 

ბალახზე დავრბოდი, გუბურამდეც მივდიოდი. ერთხელ შუაღა-

მისას მდელოზეც კი გავედი და მთელ ბაღს შემოვუარე. 

ახლა მიჭირს იმ ოცნებების გახსენება და გაგება, რომლებიც 

მაშინ ავსებდა ჩემს წარმოსახვას. როცა ვიხსენებ, მაშინაც კი 

ვერ ვიჯერებ, რომ ის ოცნებები ნამდვილად მე მეკუთვნოდა, იმ-

დენად უცნაური და ცხოვრებისგან მოშორებული იყო. 

მაისის ბოლოს სერგეი მიხაილიჩი, დაპირებისამებრ, დაბ-

რუნდა თავისი შორეული მგზავრობიდან. 

პირველად საღამოს გვესტუმრა, როცა სულ არ ველოდით. 

აივანზე ვისხედით, ჩაის დასალევად ვემზადებოდით. ბაღი უკვე 

ამწვანებული იყო, ყვავილებით გადაპენტილი და მთელი პეტ-

როვკის ბულბულებით გავსებული. იასამნის ხუჭუჭა ბუჩქებს აქა-

იქ თითქოს რაღაც თეთრი და ლილისფერი ჰქონდა გადაფ-

რქვეული. ყვავილები გასაშლელად ემზადებოდნენ. არყის 

ხეების ხეივანი ჩამავალი მზის ქვეშ ბრჭყვიალებდა. აივანზე 



27 
 

გრილი ჩრდილი იდგა. საღამოს ცვარი ბალახზე გასაწოლად ემ-

ზადებოდა. ეზოში, ბაღის უკან მილეული დღის ხმაური ისმოდა, 

ნახირი სახლში ბრუნდებოდა. სულელმა ნიკონმა ჩვენი აივნის 

წინ გაიარა კასრის გორებით, რომლიდანაც წურწურით მო-

დიოდა წყლის ცივი ნაკადი და შავ წრეებად აჩნდებოდა გეორგი-

ნების გარშემო დაბარულ მიწას. ჩვენთან, აივანზე, თეთრ სუფ-

რაზე გაკრიალებული სამოვარი ელვარებდა, ნაღები, კრენდე-

ლები და ნამცხვრები ეწყო. კატია ფუმფულა ხელებით შინაურუ-

ლად რეცხავდა ჩაის ჭიქებს. მე ჩაის აღარ დაველოდე და ბა-

ნაობის შემდეგ მოშიებულმა ნაღებწასმული პურის ჭამა დავიწ-

ყე. ტილოს კოფთა მეცვა, უსახელო. სველ თმაზე თავსაფარი 

მქონდა გაკრული. კატიამ პირველმა შენიშნა სერგეი მიხაილი-

ჩი, ჯერ კიდევ ფანჯრიდან. 

- აჰ! სერგეი მიხაილიჩ! - თქვა მან, - ჩვენ კი ეს-ესაა თქვენზე 

ვლაპარაკობდით. 

მე წამოვდექი, მინდოდა გავსულიყავი ტანსაცმლის გამოსაც-

ვლელად, მაგრამ სერგეი მიხაილიჩი კარებში შემეჩეხა. 

- რა საჭიროა ეს ცერემონიები სოფელში, - თქვა და თავსა-

ფარწაკრულ თავზე რომ შემომხედა, გაიღიმა, - თქვენ ხომ გრი-

გორისი არ გრცხვენოდეთ, მეც თქვენთვის გრიგორივით ვარ, - 

მაგრამ სწორედ ახლა შევნიშნე, რომ ისე სულაც არ მიყურებდა, 

როგორც გრიგორი შემომხედავდა და მეხამუშა. 

- ახლავე მოვალ, - ვთქვი წასვლისას. 

- მაინც რით არის ეს ცუდი, - დამაწია სიტყვა, - ზუსტად ახალ-

გაზრდა გლეხი გოგოსავით ხართ. 

„რა უცნაურად შემომხედა, - ვფიქრობდი და საჩქაროდ ვიც-

ვლიდი ტანსაცმელს. - მადლობა ღმერთს, რომ ჩამოვიდა, უფრო 

მხიარულად ვიქნებით!“ - სარკეში ჩავიხედე, მერე კიბეზე დავეშ-
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ვი, თან სრულებით არ დამიმალავს, რომ ვჩქარობდი, ქშენით 

შევირბინე აივანზე. სერგეი მიხაილიჩი მაგიდასთან იჯდა, კატი-

ას ჩვენს საქმეებზე ელაპარაკებოდა. შემომხედა, გამიღიმა და 

ლაპარაკი განაგრძო. ჩვენი საქმე, მისი თქმით, მშვენივრად მი-

დიოდა, ჩვენ მხოლოდ ამ ზაფხულს ვიქნებოდით სოფელში, მე-

რე კი პეტერბურგში ანდა საზღვარგარეთ წავიდოდით სონიას 

აღსაზრდელად. 

- ნეტავ ჩვენთან ერთად წამოსულიყავით საზღვარგარეთ, - 

უთხრა კატიამ, - თორემ ჩვენ იქ ისე ვიქნებით, როგორც ტყეში. 

- ეჰ! თქვენთან სამყაროსაც შემოვუვლიდი გარს, - ნახევრად 

ხუმრობით და ნახევრად სერიოზულად თქვა. 

- მაშ გავეშუროთ სამყაროს გარშემო სამოგზაუროდ, - მივ-

მართე მე. 

გამიღიმა და თავი გააქნია. 

- მერე დედაჩემი? საქმეები?.. მაგრამ საქმე ეგეც არ არის, 

მოდით მიამბეთ, როგორ გაატარეთ დრო. ისევ ხომ არ მოიწყი-

ნეთ? 

როცა ვუამბე, რომ მის არყოფნაში ვმეცადინეობდი და სუ-

ლაც არ მომიწყენია, კატიამაც დაადასტურა ჩემი ნათქვამი, სერ-

გეი მიხაილიჩმა შემაქო და სიტყვებითაც და თვალებითაც მო-

მიალერსა, როგორც ბავშვს და თითქოს ასეც უნდა ყოფილიყო. 

მეჩვენებოდა, რომ ყველაფერი დაწვრილებით და გულახდი-

ლად უნდა მეამბა მისთვის, რა გამიკეთებია კარგი, და როგორც 

აღსარებაში, მეღიარებინა ყველაფერი, რითაც ის შეიძლებოდა 

უკმაყოფილოც დარჩენილიყო. ისეთი კარგი საღამო იყო, რომ 

ჩაის ჭურჭელი აალაგეს, ჩვენ კი ისევ აივანზე დავრჩით. ამ 

საუბარმა ისე გამიტაცა, არც შემინიშნავს, როგორ მიწყნარდა 

გარშემო ადამიანთა ხმები. ყვავილების სურნელი ყველა მხრი-
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დან მოდიოდა, ბალახი დაცვარულიყო. ბულბულმა დაიწყო გა-

ლობა ჩვენ სიახლოვეს იასამნის ბუჩქზე და როგორც კი ჩვენს 

ლაპარაკს მოჰკრა ყური, მაშინვე მიჩუმდა. ვარსკვლავებით მო-

ჭედილი ცა თითქოს ჩვენს თავზე დაეშვა. 

მხოლოდ მაშინ შევნიშნე, რომ დაბინდებულიყო, როცა 

აივანზე ჩამოფარებული ტილოს ქვეშ ღამურამ უხმაუროდ გაიშ-

რიალა და ჩემს თეთრ თავსაფართან ახლოს აფართხალდა. კე-

დელს ავეკარი და უკვე დაყვირებას ვაპირებდი, მაგრამ ისევე 

სწრაფად და უხმაუროდ გაფრინდა და ნახევრად ჩაბნელებული 

ბაღის სიღრმეში მიიმალა. 

- როგორ მიყვარს თქვენი პოკროვსკოე, - საუბარი შეწყვიტა 

და ისე თქვა მან, - მთელი სიცოცხლეც კი ვიჯდებოდი ასე აივან-

ზე. 

- ჰოდა, იჯექით მერე, - თქვა კატიამ. 

- ჰო, იჯექი, - ჩაილაპარაკა, - მაგრამ ცხოვრება კი ზის? 

- ცოლს რატომ არ ირთავთ? - ჰკითხა ისევ კატიამ, - შესანიშ-

ნავი ქმარი იქნებოდით. 

- იმიტომ, რომ ჯდომა მიყვარს, - გაეცინა სერგეი მიხაილიჩს. 

- არა, კატერინა კარლოვნა, რაღა დროს ჩემი და თქვენი ქორწი-

ნებაა, უკვე დიდი ხანია აღარავინ მიყურებს ისე, როგორც და-

საოჯახებელ კაცს. აღარც ვდარდობ ამაზე და მას მერე კარგა-

დაც ვგრძნობ თავს. 

მომეჩვენა, რომ რაღაც არაბუნებრივი გატაცებით ლაპარა-

კობდა ამაზე. 

- კარგია, ოცდათექვსმეტი წლის ხართ და უკვე გალიეთ 

ცხოვრება, - თქვა კატიამ. 

- მერედა როგორ გავლიე, - განაგრძო სერგეი მიხაილიჩმა, - 

ახლა მხოლოდ ჯდომაღა მინდა. ხოლო ცოლის შესართავად 
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სულ სხვა რამ არის საჭირო. აბა ჰკითხეთ ამას, - დასძინა მან და 

თავით ჩემკენ მიუთითა, - აი, ამათი დაქორწინებაა საჭირო, ჩვენ 

კი მათით უნდა გავიხაროთ. 

მის ტონში ფარული ნაღველი და დაძაბულობა იგრძნობოდა, 

რომელიც არ გამომპარვია. ცოტა ხანს ჩუმად იყო, არც მე და 

არც კატიას არაფერი გვითქვამს. 

- აბა, წარმოიდგინეთ, - განაგრძო სერგეი მიხაილიჩმა და 

სკამზე შებრუნდა, - მე რომ უცებ რაღაც უბედური შემთხვევის 

გამო, ჩვიდმეტი წლის ქალიშვილი შევირთო, აი თუნდაც მაშ.. 

მარია ალექსანდროვნა. ეს შესანიშნავი მაგალითია, ძალიან მი-

ხარია, რომ ასე გამოდის... ეს ყველაზე კარგი მაგალითია. 

მე გამეცინა და ვერ გავიგე რა უხაროდა, ანდა რა გამოდის 

ასე... 

- აბა, გულზე ხელი დაიდეთ და მართალი მითხარით, - ხუმ-

რობით თქვა და მომიბრუნდა, - განა თქვენთვის უბედურება არ 

იქნებოდა, რომ თქვენი ცხოვრება დაგეკავშირებინათ მოხუცი, 

მხცოვანი კაცისთვის, რომელსაც მხოლოდ ჯდომა უნდა, მაშინ, 

როცა თქვენ, ღმერთმა უწყის, რა გიტრიალებთ თავში, რა გინ-

დათ!.. 

მე უხერხულად ვიგრძენი თავი, გავჩუმდი, არ ვიცოდი რა 

მეთქვა. 

- მე ხომ ცოლობას არ გთხოვთ, - თქვა სიცილით, - მაგრამ 

გულწრფელად თქვით, თქვენ ხომ ასეთ საქმროზე არ ოცნე-

ბობთ, როცა საღამოხანს მარტო დასეირნობთ ხეივანში? ეს ხომ 

უბედურება იქნებოდა? 

- უბედურება არა... - წამოვიძახე მე. 

- არა, დავუშვათ, ცუდი, - დაამთავრა მან. 

- ჰო, მაგრამ ხომ შეიძლება მე ვცდებო... 
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მან ისევ შემაწყვეტინა. 

- აი, ხომ ხედავთ, და ის სავსებით მართალია, მე მადლიერი 

ვარ ასეთი გულწრფელობისთვის და მიხარია, რომ ეს საუბარი 

წამოვიწყეთ. ეს კიდევ ცოტაა, ეს უდიდესი უბედურება იქნებოდა 

ჩემთვის. - დასძინა მან. 

- რა უცნაური ხართ, სულ არ გამოცვლილხართ, - თქვა კატი-

ამ და ოთახში შევიდა, რომ ვახშმის გაწყობის განკარგულება 

გაეცა. 

ორივენი ჩავჩუმდით კატიას წასვლის შემდეგ და ჩვენ გარშე-

მოც სრული სიჩუმე იდგა. მხოლოდ ბულბული გალობდა უკვე 

არა ისე გატაცებით, როგორც საღამოობით, ხანგამოშვებით და 

გაუბედავად, არამედ უკვე ღამის გალობას ასრულებდა, აუჩქა-

რებლად, მშვიდად. უეცრად მეორე ბულბულიც გამოეხმაურა 

სადღაც შორიდან. ჩვენთან უფრო ახლოს მყოფი გაყუჩდა, თით-

ქოს ყური დაუგდოო, მერე ისევ გაისმა მათი ტკბილი სტვენა და 

ჩვენთვის მიუწვდომელ მათ სამეფოში, ღამის სიმყუდროვეში, 

მეფური დიდებით ამღერდა ორი ფრინველი. მებაღე ორანჟერე-

ისკენ წავიდა დასაძინებლად. სქელ ჩექმებში ჩაწყობილი მისი 

ფეხების ხმა თანდათან მიწყდა. ვიღაცამ მთის ძირში ორჯერ და-

უსტვინა საშინელი ხმით, მერე კი ყველაფერი ისევ მიწყნარდა. 

ხეზე ოდნავ შეირხნენ ფოთლები, აივანზე ჩამოფარებული ტი-

ლოც აშრიალდა და რაღაც სურნელება აივანზე ამოცოცდა და 

ჩვენამდეც მოფარფატდა. თავს უხერხულად ვგრძნობდი, არ შე-

იძლებოდა გაჩუმება მას შემდეგ, რაც ჩვენ შორის ითქვა, მაგ-

რამ არ ვიცოდი რით უნდა დამეწყო. მას შევხედე. მოელვარე 

თვალებით შემომხედა. 

- რა კარგია ცხოვრება ამქვეყნად, - ჩაილაპარაკა მან. 

მე რატომღაც ამოვიოხრე. 
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- რაო?.. 

- რა კარგია ცხოვრება ამქვეყნად, - გავიმეორე მე. 

ისევ გავჩუმდით. მეც ისევ უხერხულად ვიგრძენი თავი. ვე-

რაფრით ვერ მოვიშორე იმაზე ფიქრი, რომ ვაწყენინე, როცა და-

ვეთანხმე, ხანდაზმული ხართ-მეთქი. მინდოდა დამემშვიდებინა, 

მაგრამ არ ვიცოდი, როგორ. 

- ახლა კი უნდა დაგემშვიდობოთ, - თქვა და წამოდგა, - დედა-

ჩემი ვახშმად მელის, თითქმის მთელი დღეა შინ არ მივსულვარ. 

- ახალი სონატა მინდოდა დამეკრა თქვენთვის, - ვუთხარი მე. 

- სხვა დროს იყოს, - მომეჩვენა, თითქოს ცოტა ცივად მიპასუ-

ხა, - ნახვამდის. 

ახლა უფრო მეტად ვიგრძენი, რომ მართლა ვაწყენინე და შე-

მეცოდა. მე და კატიამ ჭიშკრამდე მივაცილეთ, ეზოში გავჩერ-

დით, გზას თვალი გავაყოლეთ და მანამ ვუცქეროდით, სანამ 

სულ არ მიეფარა თვალს. ცხენის ფლოქვების ხმაც რომ მიწყდა, 

ბაღს შემოვუარე და აივანზე ავედი. იქიდან ისევ ღამეული ხმე-

ბით ავსებულ, ნამიან ბურუსში გახვეულ ბაღს გადავხედე. დიდ-

ხანს მესმოდა და ვხედავდი ყველაფერ იმას, რის დანახვა და გა-

გონებაც ასე ძალიან მსურდა. 

ის მოვიდა ჩვენთან, მესამედაც და უხერხულობა, რომელიც 

ჩვენ შორის იმ უცნაურმა საუბარმა წარმოშვა, სულ გაქრა და 

არც არასოდეს გამეორებულა. მთელი ზაფხული კვირაში 

ორჯერ-სამჯერ გვსტუმრობდა. ისე შევეჩვიე, თუ დიდხანს არ გა-

მოჩნდებოდა, ადგილს ვეღარ ვპოულობდი, მარტოობა მიმძიმ-

და და მასზე ვბრაზობდი: ცუდ ადამიანად მიმაჩნდა, რაკი მარტო 

მტოვებდა. ის კი ისე მეპყრობოდა, როგორც ახალგაზრდა, საყ-

ვარელ მეგობარს, მეკითხებოდა სხვადასხვა ამბავს, გულახ-

დილ საუბარს გამიბამდა, ხან მიბრაზდებოდა კიდეც, ჭკუასაც მა-
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რიგებდა. მაგრამ მიუხედავად მისი ყველა მცდელობისა, ჩემს 

თანატოლად მეგრძნო, ვხედავდი, რომ მას თავისი საკუთარი 

სამყარო ჰქონდა, ჩემთვის უცხო და მიუწვდომელი, რომელშიც 

არ სურდა ჩემი შეშვება და მეც სწორედ ეს მიზიდავდა, მისადმი 

მოწიწებით მავსებდა. კატიასა და მეზობლებისგან ვიცოდი, რომ 

ბევრი საზრუნავი ჰქონდა. გარდა იმისა, რომ მოხუცი დედა ჰყავ-

და, რომელთანაც ცხოვრობდა და რომელზეც ზრუნავდა, ასევე 

ჩვენს სამეურნეო საქმეებს უძღვებოდა, სხვა სათავადაზნაურო 

საქმეებიც აწუხებდა, რომელთა გამო ბევრი უსიამოვნებაც ჰქო-

ნია, მაგრამ დაწვრილებით არაფერი ვიცოდი მის საქმეებზე, მის 

შეხედულებებზე ამ საქმეების შესახებ, მის რწმენაზე, მის გეგ-

მებსა თუ იმედებზე. როგორც კი მის საქმეებზე ჩამოვაგდებდი 

სიტყვას, თავისი განსაკუთრებული მანერით შუბლს შეიჭმუხნი-

და და თითქოს მეუბნებოდა: „საკმარისია, ძვირფასო, აბა, ეს რა 

თქვენი საქმეა!..“ და საუბრის თემას უცებ შეცვლიდა. პირველად 

ეს მაღიზიანებდა, მერე კი ისე შევეჩვიე, სავსებით ბუნებრივად 

მიმაჩნდა, რომ მხოლოდ ჩემ შესახებ ვსაუბრობდით. 

კიდევ იყო რაღაც, რაც არ მომწონდა პირველხანობას, მერე 

კი, პირიქით, მსიამოვნებდა კიდეც, ჩემი გარეგნობისადმი სრუ-

ლი გულგრილობა და ხანდახან ერთგვარი ზიზღიც კი. არასო-

დეს მიუნიშნებია არც მზერით და არც სიტყვით, რომ ლამაზი 

ვარ. პირიქით, წარბს იკრავდა და იცინოდა ხოლმე, როცა მისი 

თანდასწრებით ვინმე იტყოდა, რა კარგი ხარო. უყვარდა, როცა 

ჩემს გარეგნობაში ნაკლს შენიშნავდა, მერე კი ამით მაბრაზებ-

და. მოდური ტანსაცმელი და ვარცხნილობა, რასაც კატია სად-

ღესასწაულოდ არ მაკლებდა ხოლმე, სერგეი მიხაილიჩს მხო-

ლოდ სიცილს ჰგვრიდა, ეს კი კეთილ კატიას სწყინდა, მეც თავი-

დან მეხამუშებოდა. კატიას, რომელმაც თავის გულში გადაწყვი-
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ტა, რომ სერგეი მიხაილიჩს მოვწონდი, უკვირდა, როგორ შეიძ-

ლებოდა არ მოსწონებოდა, როცა მისი საყვარელი ადამიანი 

უკეთესი მხრიდან წარმოჩინდებოდა? მე კი მალე მივხვდი, რაც 

უნდოდა. მას უნდოდა დაეჯერებინა, რომ სრულიად არ ვიყავი 

პრანჭია. და როგორც კი ამას მივხვდი, ჩემში პრანჭიაობის 

ნიშან-წყალიც აღარ დარჩა, აღარ ვკეკლუცობდი - არც ჩაცმით, 

არც ვარცხნილობით, არც ქცევით. სამაგიეროდ, ეს ჩემი უბრა-

ლო საქციელი თეთრი ძაფით იყო ნაკერი, ძალდატანება იგ-

რძნობოდა, რადგან ეს უბრალოება ჩემში არ იდო. ვიცოდი, რომ 

სერგეი მიხაილიჩს ვუყვარდი, თუმცა ჯერ კარგად ვერ გამეგო, 

როგორ ვუყვარდი - როგორც ბავშვი თუ როგორც ქალი; ამაზე 

არც ვფიქრობდი, ამ სიყვარულს დიდად ვაფასებდი და ვგრძნობ-

დი, რომ საუკეთესო ქალიშვილად მივაჩნდი მთელ დედამიწაზე. 

მინდოდა არასოდეს შესცვლოდა ეს მცდარი შეხედულება, და 

უნებურად ვატყუებდი, ვატყუებდი და ამ ტყუილებით თავადაც 

უკეთესი ვხდებოდი. ვგრძნობდი, რომ მის წინაშე სულიერი სიმ-

დიდრის წარმოჩენა ჯობდა, ვიდრე გარეგნული სილამაზის. ჩემი 

თმა, ხელები, სახე, ჩვეულებანიც, კარგი იყვნენ ისინი თუ ცუდი, 

მან უცებ შეაფასა, ღრმად ჩასწვდა და მე აღარაფრის შემატება 

არ შემეძლო ჩემი გარეგნობისთვის, გარდა სურვილისა, რომ 

კვლავ მომეტყუებინა. ჩემს სულს კი ის არ იცნობდა და სწორედ 

ამიტომ შეუყვარდა ის, ჩემი სული, რომელიც მაშინ ყალიბდებო-

და, და სწორედ ამ დროს შემეძლო მომეტყუებინა და ვატყუებდი 

კიდეც. როგორც კი ამას მივხვდი, საოცარი სიმსუბუქე ვიგრძენი. 

უმიზეზო უხერხულობა, შებოჭილი მოძრაობები, რომელიც მას-

თან შეხვედრისას მახასიათებდა, სრულიად გაქრა. საიდუმლო 

ამოვიცანი, მივხვდი, რომ ის კარგად მიცნობდა და მოვწონდი 

კიდეც, მოვწონდი ყველანაირად, - მის წინ მდგომი თუ გვერდზე 
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მჯდომი, თმადავარცხნილი თუ თმაგაწეწილი, ის კმაყოფილი 

იყო ჩემით და, თავისი ჩვეულების საწინააღმდეგოდ, სხვებივით 

რომ ეთქვა: მშვენიერი გარეგნობა გაქვთო, ალბათ არ გამიხარ-

დებოდა. სამაგიეროდ, როგორ მსიამოვნებდა, როცა რომელიმე 

ჩემ მიერ წარმოთქმული სიტყვის შემდეგ დაკვირვებით შემომ-

ხედავდა და აღელვებული ხმით, რომელიც სურდა ხუმრობის კი-

ლოთი შეერბილებინა, მეტყოდა: 

- ჰო, ჰო, თქვენში არის. თქვენ კარგი გოგონა ხართ, ნამდვი-

ლად კარგი. 

მერე რისთვის ვიღებდი ასეთ ჯილდოებს, ჩემს გულს რომ 

სიამაყითა და სიხარულით ავსებდა? იმისთვის, რომ ვამბობდი, 

როგორ თანავუგრძნობდი მოხუც გრიგორის შვილიშვილის სიყ-

ვარულში; რომ ცრემლები მომადგებოდა რომელიმე წაკითხულ 

ლექსსა თუ რომანზე. იმიტომ, რომ შულგოფს მოცარტი მერჩივ-

ნა. საოცარია, ან როგორ მომაგონდა და როგორ ჩავწვდი ყვე-

ლაფერ ამას, საიდან მივხვდი, რა ჯობდა და რა უნდა მყვარებო-

და, როცა სრულიად გამოუცდელი ვიყავი და კარგისა და ცუდის 

გარჩევაც ჯერ არ შემეძლო. ჩემს ძველი ჩვეულებათა თუ გემოვ-

ნებათა დიდი ნაწილი მას არ მოსწონდა და საკმარისი იყო წარ-

ბის ოდნავი შერხევით, ერთი მზერით, თავისი განსაკუთრებუ-

ლი, საწყალი, თითქოს ოდნავ დამცინავი სახის მანჭვით ეგ-

რძნობინებინა ეს და მეც აღარ მომწონდა, აღარ მიყვარდა ის, 

რაც ადრე ასე მიზიდავდა. ხანდახან მხოლოდ რჩევის მოცემას 

აპირებდა, თვალებით მეკითხებოდა რაღაცას და მე ალღოთი 

ვგრძნობდი, რის თქმა სურდა. მისი ერთი გამოხედვაც საკმარი-

სი იყო, ჩემგან ის მოესმინა, რაც თვითონ სურდა. მთელი ჩემი 

მაშინდელი აზრები და გრძნობები ჩემი კი არა, მისი იყო, მხო-

ლოდ შემდეგ იქცეოდნენ ჩემად, ჩემს ცხოვრებაში გადმოდიოდ-
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ნენ და მას ანათებდნენ. ჩემთვისვე სრულიად შეუმჩნევლად ყვე-

ლაფერს სხვა თვალით შევხედე: კატიასაც, მოსამსახურეებსაც, 

სონიასაც, საკუთარ თავსაც, მეცადინეობასაც; წიგნებიც კი, 

რომლებსაც წინათ მხოლოდ ნაღველის გასაქარვებლად ვკით-

ხულობდი, ახლა ძალიან მსიამოვნებდა, და ყოველივე ეს მხო-

ლოდ იმიტომ მოხდა, რომ ჩვენ წიგნებზე ვილაპარაკეთ, ერთად 

წავიკითხეთ. მას მოჰქონდა ჩემთვის წიგნები. ადრე სონიასთან 

ერთად მეცადინეობა ძალიან მღლიდა, თავს მოვალედ მივიჩ-

ნევდი, ძალას ვატანდი, ახლა, როცა ის დაესწრო ჩვენს მეცადი-

ნეობას - სონიას წარმატებისთვის თვალის დევნება უკვე მიხა-

როდა. ადრე შეუძლებლად მიმაჩნდა რომელიმე მუსიკალური 

პიესის თავიდან ბოლომდე ზეპირად სწავლა, ახლა კი, როცა ვი-

ცოდი, რომ მომისმენდა, შეიძლებოდა შევექე კიდეც, ორმოცჯერ 

მაინც ვიმეორებდი ერთსა და იმავე პასაჟს, ისე, რომ საწყალი 

კატია ყურებს ბამბით იცობდა. მე კი ისევ ვუკრავდი და არ მწყინ-

დებოდა. ძველი და უკვე ნაცნობი სონატები ახლა რაღაც ახლე-

ბურად, სრულიად სხვაგვარად, გაცილებით უკეთ ჟღერდნენ. კა-

ტიაც კი, რომელიც მიყვარდა და საკუთარი თავივით ვიცნობდი, 

ჩემს თვალში სულ შეიცვალა. მხოლოდ ახლა მივხვდი საიდუმ-

ლოებას, რომ მას სრულიადაც არ ევალებოდა ყოფილიყო ჩვენ-

თვის დედა, მეგობარი, მონა. მე ჩავწვდი ამ მოსიყვარულე ადა-

მიანის თავდადებას, მივხვდი, რამდენად ვიყავი დავალებული 

მისგან და კიდევ უფრო შემიყვარდა. სერგეი მიხაილიჩმა მას-

წავლა ასევე, სულ სხვა თვალით შემეხედა შინამოსამსახუ-

რეებისთვის, გლეხებისთვის, შინაყმებისთვის, გოგონებისთვის. 

სასაცილოა, მაგრამ ჩვიდმეტ წლამდე ამ ადამიანთა შორის 

ვტრიალებდი და მათთვის უფრო უცხო ვიყავი, ვიდრე მთლად 

უცნობებისთვის. არასოდეს მიფიქრია იმაზე, რომ ამ ადამიანებ-
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საც ისევე უყვართ, ისეთივე სურვილები აქვთ, ისეთივე სინანუ-

ლი, როგორიც მე. ჩვენი ბაღი, ჩვენი ჭალები, ჩვენი მდელოები, 

რომელთაც ასე კარგად ვიცნობდი, უეცრად სრულიად ახლებუ-

რი და მშვენიერი გახდა ჩემთვის, ტყუილად არ ამბობდა სერგეი 

მიხაილიჩი - ადამიანისთვის მხოლოდ ერთი ჭეშმარიტი ბედ-

ნიერება არსებობს - იცხოვრო სხვისთვის. მაშინ ეს უცნაურად 

მეჩვენებოდა, არ მესმოდა, მაგრამ ბევრი დაფიქრებისა და გააზ-

რების გარეშეც ჩემს გულს ხვდებოდა. მან ჩემი სიხარულით სავ-

სე ცხოვრება დამანახა ისე, რომ არაფერი შეუცვლია, არაფერი 

შეუმატებია, გარდა იმისა, რომ ჩემს ყოველ შთაბეჭდილებასა 

და ემოციაზე ახდენდა გავლენას. როგრც კი ის გამოჩნდა, ჩემ 

გარშემო ბავშვობიდან დადუმებული სამყარო უცებ ამეტყველ-

და, იმედებით ამევსო სული და ბედნიერებას ვასხივებდი. 

იმ ზაფხულს ხშირად ავდიოდი მაღლა, ჩემს ოთახში. გან-

ვმარტოვდებოდი, საწოლზე მივწვებოდი და იმის ნაცვლად, რომ 

უწინდელივით ნაღველს შევეპყარი, ან სურვილებითა და მომავ-

ლის იმედებით ავფორიაქებულიყავი, ახლანდელი ბედნიერების 

საამური შფოთვა მიპყრობდა. ძილი არ მეკარებოდა, ვდგებოდი, 

კატიასთან მივდიოდი, საწოლზე ჩამოვუჯდებოდი და ვეუბნებო-

დი, რომ ბედნიერი ვიყავი. თუმცა როგორც ახლა ვფიქრობ, 

სულ არ იყო საჭირო ამის თქმა, - უთქმელადაც ხედავდა ამას. 

ისიც მეუბნებოდა: მეც ბედნიერი ვარ, მეც მეტი არაფერი მინ-

დაო და მკოცნიდა. მე მჯეროდა მისი და ვფიქრობდი, რომ ეს 

აუცილებელი და სამართლიანი იყო, ყველა ბედნიერი ყოფილი-

ყო. მაგრამ კატიას ამ დროს ძილზე ფიქრიც შეეძლო, ხშირად 

ნაძალადევად გამიბრაზდებოდა, თავის საწოლიდან გამაგდებ-

და და ძილს მისცემდა თავს, მე კი ძალიან დიდხანს ვფიქრობდი 

ჩემს ბედნიერებაზე, ხანდახან ლოგინიდან წამოვდგებოდი და 
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ვლოცულობდი, ზოგჯერ საკუთარი სიტყვებით მივმართავდი 

ღმერთს, მადლობას ვწირავდი ყველა იმ ბედნიერებისთვის, რაც 

მომანიჭა. 

ოთახში სიჩუმე იყო; მხოლოდ მძინარე კატიას თანაბარი სუნ-

თქვა და მის ახლოს მდგარი საათის ტიკტიკი ისმოდა. საწოლში 

ვტრიალებდი და ვჩურჩულებდი, ან პირჯვარს ვიწერდი, ყელზე 

ჩამოკიდებულ ჯვარს ვკოცნიდი. კარები დაკეტილი იყო, ფან-

ჯრებზე დარაბები მიხურული იყო. ბუზი თუ კოღო ერთ ადგილზე 

ფართხალებდა, ბზუოდა. მე მინდოდა, რომ არასოდეს არ გათე-

ნებულიყო, ამ ოთახიდან არ გავსულიყავი, არასოდეს არ გამ-

ქრალიყო ის განწყობა, რომელიც ჩემს სულში სუფევდა. მეგო-

ნა, ჩემი ოცნებები, აზრები, ლოცვები - ცოცხალი არსებანი იყ-

ვნენ და ამ ბინდში ჩემთან ერთად ცხოვრობდნენ, ჩემს საწოლ-

თან დაფრინავდნენ, თავზე მადგნენ და ჩემი თითოეული ფიქრი 

და გრძნობა მათ ფიქრად მიმაჩნდა. ჯერ კიდევ ვერ მივმხვდარი-

ყავი, რომ ყველაფერი ეს სიყვარულს ნიშნავდა. მეგონა, ასე იქ-

ნებოდა მუდამ, დაუსრულებლად, მეგონა, ყველაფერი ეს უსას-

ყიდლოდ ეძლეოდა ადამიანს. 
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III 
 

 

ერთ დღეს, პურის აღების დროს, მე, კატია და სონია ნასადი-

ლევს ბაღში გავედით და ჩვენს საყვარელ მერხზე ჩამოვსხედით, 

ცაცხვის ჩრდილში, ხრამის პირას, რომლის იქით ტყე და მინდო-

რი ჩანდა. სერგეი მიხაილიჩი უკვე სამი დღეა არ გამოჩენილი-

ყო. დღეს ველოდით, მით უმეტეს, რომ თურმე ჩვენს მოურავს 

შეჰპირდა, ყანაში გამოვივლიო. დაახლოებით ორი საათისთვის 

დავინახეთ ცხენზე ამხედრებული, ჭვავის ყანისკენ რომ მი-

დიოდა. კატიამ ბრძანა, ატამი და ალუბალი მოიტანეთო, იცოდა, 

სერგეი მიხაილიჩს უყვარდა, მერე გამიღიმა და მერხზე მიწვა, 

ჩასთვლიმა. მე ცაცხვის ბრტყელი და მრუდი ტოტი მოვტეხე, 

პრიალა კანი და ფოთლები ჰქონდა, ხელი დამისველა. თან კა-

ტიას ვუნიავებდი ტოტით, თან ვკითხულობდი და წარამარა მინ-

დორს გავცქეროდი სერგეი მიხაილიჩის მოლოდინში. სონია ბე-

ბერი ცაცხვის ძირში თოჯინებისთვის ქოხს აშენებდა. ცხელი, 

უქარო დღე იყო, ბუღი იდგა, მერე კი მოიქუფრა, დილიდან საწ-

ვიმრად ემზადებოდა. მე როგორც ყოველთვის, ავდრის წინ, 

აღელვებული ვიყავი. მაგრამ შუადღის შემდეგ ცაზე ღრუბლები 

გადაიყარა, მზე გამოცურდა ცაზე, თუმცა ერთ კუთხეში დრო-

დადრო ისევ ქუხდა. ცხადი იყო, რომ დღეს აუცილებლად გაწ-

ვიმდებოდა, ყოველ შემთხვევაში, ჩვენ მხარეს მაინც. ბაღის უკა-

ნა მხრიდან ალაგ-ალაგ გზა მოჩანდა. თივით დატვირთული ურ-

მები ჭრიალით მოზოზინებდნენ. ხეების, გამჭვირვალე ფოთ-

ლებს შორის მტვრის ბუღი იდგა, რომელიც არც ჰაერში იფანტე-

ბოდა და არც მიწაზე ჩერდებოდა. მოშორებით კალოზე ისევ გა-

ისმოდა ხმაური, ბორბლები ისევ ჭრიალებდა, ღობის მიღმა 
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ტაატით მიიზლაზნებოდა ძნები, გლეხები ფუსფუსებდნენ და 

გადაძახილ-გადმოძახილი ჰქონდათ გაბმული. წინ მტვრიან მინ-

დორზე ფორნები მიემართებოდა და იქაც ყვითელი ძნები მოჩან-

და, მოთიბულ მინდორზე ჭრელ კაბებში ჩაცმული ქალები ძნებს 

კრავდნენ, ხელებს აქეთ-იქით იქნევდნენ და თანდათან წმინ-

დავდნენ მინდორს, რომელიც ლამაზი ძნებით ივსებოდა. უეც-

რად თითქოს ჩემ თვალწინ ზაფხული შემოდგომად იქცა. მტვერი 

და პაპანაქება იყო ყველგან, ჩვენი საყვარელი სამყოფლის გარ-

და, რომელიც ყველა მხრიდან დაცული იყო სიცხისგან. გარშე-

მო ყველგან ლაპარაკი და ხმაური ისმოდა. მზის გულზე, ამ სიც-

ხესა და მტვერში მშრომელი ხალხი საქმიანობდა. 

კატია კი სუსტად ხვრინავდა. თავზე თეთრი ბატისტი წამოემ-

ხო და გრილ მერხზე ტკბილად ეძინა. შავი ალუბლები ისე მადის 

აღმძვრელად ბრჭყვიალებდნენ თეფშზე, ისეთი ახალთახალი 

კაბები გვეცვა, სუფთა წყალი ისე ლივლივებდა მზის სხივებით 

ალიცლიცებულ ჭიქაში, უზომო ბედნიერებას ვგრძნობდი. „რა 

ვქნა, - ვფიქრობდი მე, - რა ჩემი ბრალია, რომ ასე ბედნიერი 

ვარ? მაგრამ ვის გავუზიარო ეს განცდა? ვის და როგორ მივან-

დო საკუთარი თავი და ჩემი ბედნიერებაც?..“ 

მზე უკვე მიეფარა არყის ხეების წვერებს, მინდორი მტვრით 

დაიფარა, მზის ალმაცერ შუქზე მკაფიოდ გამოჩნდა შორეთი. 

ღრუბლები გაიფანტა. ხეებს იქით სამი ახალი ძნა გამოჩნდა. 

იქიდან გლეხები ჩამოცოცდნენ. ურმებმა ხმაურით ბოლოჯერ 

ჩაიარეს. დედაკაცები მხარზე გადებული ნიჩბებითა და ფოცხე-

ბით, სიმღერ-სიმღერით, სახლებისკენ გაეშურნენ. სერგეი მი-

ხაილიჩი კვლავ არ ჩანდა, არადა, კარგა ხნის წინ შევნიშნე, რო-

გორ დაეშვა მთის ძირას. უეცრად ხეივნის მეორე მხრიდან გა-

მოჩნდა, საიდანაც სულაც არ ველოდი (ხრამიდან შემოუარა). 



41 
 

მხიარული, გაბრწყინებული სახით მოდიოდა, ქუდი მოეხადა, 

მოიჩქაროდა. როცა მთვლემარე კატია შენიშნა, ტუჩზე იკბინა, 

თვალები დახუჭა და ფეხაკრეფით წამოვიდა ჩემკენ. მაშინვე 

მივხვდი, სწორედ ისეთ უმიზეზო აღტაცების გამომხატველ გან-

წყობაზე იყო, რომელიც ასე ძალიან მიყვარდა მასში, და რო-

მელსაც ჩვენ გიჟურ აღფრთოვანებას ვეძახდით. იმ მოწაფეს 

ჰგავდა, რომელმაც მეცადინეობას თავი დააღწია. მთელი მისი 

არსება, თავით ფეხამდე, კმაყოფილებას, ბედნიერებასა და ბავ-

შვურ სიცელქეს ასხივებდა. 

- აბა, გამარჯობა, ნორჩო იავ, როგორ ხართ? - მითხრა ჩურ-

ჩულით და მომიახლოვდა, ხელი ჩამომართვა, - მე კი შესანიშნა-

ვად ვარ, - მიპასუხა ჩემს შეკითხვაზე, - ახლა ცამეტი წლის ბიჭი-

ვით ვარ, ცხენობანას თამაში მინდა, ხეებზე ცოცვა. 

- გიჟურად აღფრთოვანებული ხართ? - ვუთხარი და მოცინარ 

თვალებში ჩავხედე. ვგრძნობდი, რომ ეს აღფრთოვანება მეც 

გადმომედო. 

- დიახ! - მითხრა და თვალი ჩამიკრა, სიცილს ძლივს იკავებ-

და, - ოღონდ კატერინა კარლოვნას რატომ ურტყამთ ცხვირში? 

მის ყურებაში ვერც კი შევნიშნე, ტოტით თავსაფარი რომ გა-

დამიძვრია და ფოთლებს სახეზე ვუცაცუნებდი. გამეცინა. 

- მერე კი იტყვის, არ მეძინაო, - ჩავიჩურჩულე თითქოს იმი-

ტომ, რომ კატიას არ გაჰღვიძებოდა, მაგრამ სინამდვილეში 

მსიამოვნებდა მასთან ჩურჩული. 

სერგეი მიხაილიჩმა ჩემ გამოსაჯავრებლად ტუჩები ააცმაცუ-

ნა, თითქოს ისე წყნარად ვლაპარაკობდი, რომ არაფერი ისმო-

და. ალუბლიანი თეფში რომ შენიშნა, შეპარვით აიღო და ცაც-

ხვის ძირას მჯდარ სონიასთან მივიდა, მის თოჯინებზე დაჯდა. 

სონია გაჯავრდა, თუმცა მალე შერიგდნენ, თამაში დააწყებინა, 
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რომლის დროსაც ალუბლის ჭამაში უნდა შეჯიბრებოდნენ ერ-

თმანეთს. 

- გინდათ კიდევ მოვატანინო? - შევთავაზე მე, - ან თუ გნე-

ბავთ, თვითონ წამოდით. 

მან თეფში აიღო, ზედ თოჯინები დასვა და სამივენი ფარდუ-

ლისკენ წავედით. სონია სიცილით მისდევდა უკან და პალტოზე 

ექაჩებოდა, თოჯინების დაბრუნებას სთხოვდა. სერგეი მი-

ხაილიჩმა დაუბრუნა და მერე სერიოზული სახით მომიბრუნდა. 

- აბა, როგორ ხართ ია, - ჩურჩულით თქვა, თითქოს აქაც ვი-

ღაცის გაღვიძების ეშინიაო - .როგორც კი მოგიახლოვდით მთე-

ლი ამ მტვრის, სიცხის, შრომის შემდეგ, უცებ იის სურნელი ვიგ-

რძენი. თანაც, გაშლილი იის კი არა, ნორჩი, პირველი იის, გამ-

დნარი თოვლის და გაზაფხულის ახალამობიბინებული ბალახის 

სუნი რომ აქვს. 

- რაო, მეურნეობაში ყველაფერი კარგად მიდის? - ვკითხე 

უფრო იმისთვის, რომ დამემალა ის სასიამოვნო სიმორცხვე, 

რომელიც მისმა სიტყვებმა მაგრძნობინა. 

- მშვენივრად! ეს ხალხი ყველგან შესანიშნავია! რაც უკეთ გა-

იცნობ მათ, მით უფრო მეტად გიყვარდება. 

- ჰო, - ვთქვი მე, - თქვენ მოსვლამდე მეც ვადევნებდი თვალს 

ბაღიდან მათ შრომას და უცებ ისე შემრცხვა, რომ ისინი შრო-

მობდნენ, მე კი მშვენივრად ვიყავი, რომ... 

- ნუ კეკლუცობთ ამით, მეგობარო! - შემაწყვეტინა მან უცებ 

სერიოზული სახით, მაგრამ თვალებში ალერსით ჩამხედა, - ეს 

წმინდა საქმეა და ღმერთმა დაგიფაროთ, რომ ამით თავი 

მოიწონოთ. 

- მე მხოლოდ თქვენთან ვამბობ ამას. 

- ჰო, ეგ ვიცი. ალუბლის საქმე როგორ არის? 
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ფარდული დაკეტილი დაგვხვდა, არც მებაღეები ჩანდნენ 

(სერგეი მიხაილიჩი მათ სამუშაოდ გზავნიდა ხოლმე), სონია გა-

საღების მოსატანად გაიქცა, მაგრამ სერგეი მიხაილიჩი მას არ 

დაელოდა, კედელზე აცოცდა, ბადე ასწია და კედლის მეორე 

მხარეს გადახტა. 

- გინდათ? - შემოესმა იქიდან, - თეფში მომაწოდეთ. 

- არა, მე ჩემი ხელით მინდა მოვწყვიტო, გასაღებზე წავალ, - 

ვთქვი მე, - სონია ვერ იპოვის. 

მაგრამ იმავდროულად მინდოდა საკუთარი თვალით მენახა, 

რას აკეთებდა ის იქ, როგორ როგორ მოძრაობდა, როცა დარ-

წმუნებული იყო, რომ არავინ უყურებდა. იმ წამს უბრალოდ არ 

მინდოდა ერთი წუთითაც კი მომეშორებინა მისთვის თვალი. ფე-

ხაკრეფით, ჭინჭრების გავლით შემოვუარე ფარდულს და იმ მხა-

რეს დავდექი, სადაც კედელი უფრო დაბალი იყო, ცარიელ კას-

რზე შევდექი ისე, რომ კედელი ჩემ წელს ქვემოთ აღმოჩნდა და 

გადავიხარე, იქაურობა მოვათვალიერე, ძველი, დაგრეხილი 

ხეები მომხვდა თვალში, კბილანა ფართო ფოთლებით, რომელ-

თა შორის მწიფე შავი ნაყოფი მოჩანდა. თავი ბადეში გავყავი, 

ბებერი ალუბლის იქით სერგეი მიხაილიჩი დავინახე. იმაში 

დარწმუნებული, რომ მე იქაურობას გავცილდი და არავინ უყუ-

რებდა, ქუდმოხდილს თვალები დაეხუჭა, ძველი ალუბლის ჯირ-

კზე იჯდა და სათუთად აგორგოლებდა ალუბლის ხის წებოს. 

უცებ მხრები აიჩეჩა, თვალები გაახილა, რაღაც ჩაილაპარაკა და 

გაიღიმა. ეს სიტყვა და მისი ღიმილი იმდენად არ ჰგავდა მას, 

რომ შემრცხვა, ასე ჩუმად რომ ვუთვალთვალებდი. მომეჩვენა, 

რომ ეს იყო სიტყვა „მაშა“. „შეუძლებელია“, - ვფიქრობდი მე. 

„საყვარელო მაშა!“ - გაიმეორა მან უფრო ჩუმად და უფრო 

ალერსიანად. მაგრამ მე უკვე ნათლად მესმოდა ეს ორი სიტყვა. 
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გულმა გამალებით დამიწყო ცემა და ისე ავღელდი, თითქოს აკ-

რძალული სიხარული მეწვია, კედელს ხელებით ჩავაფრინდი, 

რომ ძირს არ ჩავვარდნილიყავი და თავი არ გამეცა. მას შემო-

ესმა ჩემი მოძრაობა, შიშით შემომხედა, თვალები უცებ დახარა, 

ბავშვივით წამოწითლდა და მოიკუნტა. რაღაცის თქმა უნდოდა, 

მაგრამ ვერ შეძლო. ისევ წამოენთო სახე, მერე შემომხედა და 

გამიღიმა. მეც გავუღიმე. სიხარულით გაიბადრა; ეს უკვე ის მო-

ხუცი ძია კი არ იყო, რომელიც მეალერსებდა და მარიგებდა, ჩე-

მი თანატოლი გახლდათ, რომელსაც ვუყვარდი და ეშინოდა კი-

დეც ჩემი. მეც მიყვარდა და მეც მეშინოდა. სიტყვას არ ვძრავ-

დით, უხმოდ შევცქეროდით ერთმანეთს, მაგრამ უცებ სახე 

მოექუფრა, ღიმილი გაუქრა, თვალებშიც ნაპერწკალი ჩაქრა და 

ისევ ცივად, მამობრივად მომმართა, თითქოს რაღაც დანა-

შაული ჩავიდინეთ, ახლა გამოფხიზლდა და მეც მომიწოდებდა, 

გამოვფხიზლებულიყავი. 

„რატომ თვალთმაქცობს? რატომ უნდა, რომ გული მატკი-

ნოს?“ - გავიფიქრე შემცბარმა. მაშინვე დამეუფლა გადაულახა-

ვი სურვილი, კიდევ ერთხელ ამერია მისთვის თავგზა და მასზე 

ჩემი ძალა მომესინჯა. 

- არა, მე მინდა თვითონ მოვწყვიტო, - ვთქვი და ახლოს მდე-

ბარე კუნძისკენ ხელი გავიწოდე. კედელზე ავხტი. ხელის შეშვე-

ლებაც ვერ მოასწრო, რომ უკვე ფარდულში ვიყავი. 

- რა სისულელეებს აკეთებთ! - ჩაილაპარაკა და ისევ გაწით-

ლდა. სურდა ამ თითქოსდა გაბრაზებით თავისი სიმორცხვე 

დაეფარა, - ხომ შეიძლებოდა დაშავებულიყავით? ან აქედან რო-

გორ გახვალთ? 

კიდევ უფრო შემცბარი იყო, ვიდრე წეღან. მაგრამ ახლა უკვე 

ამ უხერხულობამ კი არ გამახარა, პირიქით, შემაშინა. მეც გად-
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მომედო ეს განცდა და მეც გავწითლდი, თვალი ავარიდე, არ ვი-

ცოდი რა მეთქვა. ალუბლის კრეფა დავიწყე, რომლებიც აზრზე 

არ ვიყავი, სად უნდა წამეღო. თავს ვკიცხავდი, ვნანობდი და მე-

შინოდა კიდეც, მეგონა, სამუდამოდ დავმდაბლდი მის თვალში. 

ორივე ვდუმდით და ორივეს გვიჭირდა ამ დუმილის ატანა. ისევ 

სონიამ გვიხსნა - გასაღები მოაცუნცულა. ამის შემდეგ კიდევ 

დიდხანს არაფერი გვითქვამს ერთმანეთისთვის, ორივენი სონი-

ას ველაპარაკებოდით მხოლოდ. როცა კატიასთან დავბრუნ-

დით, რომელიც გვარწმუნებდა, არ მეძინა და ყველაფერი გავი-

გონეო, ცოტათი დავმშვიდდით. სერგეი მიხაილიჩმა ისევ 

მამობრივი-მფარველური ტონით დამიწყო ლაპარაკი, მაგრამ 

აღარ გამოუვიდა. მე კი ნათლად წარმომიდგა ის საუბარი, რო-

მელიც ამ რამდენიმე დღის წინ მოხდა ჩვენ შორის. 

კატია ლაპარაკობდა იმაზე, თუ რამდენად ადვილია კაცის-

თვის, რომ ქალს სიყვარულში გამოუტყდეს. 

- კაცს შეუძლია თქვას, რომ უყვარს, ქალს კი - არა, - ამბობ-

და ის. 

- მე კი მგონია, რომ არც კაცს შეუძლია და არც უნდა უთხრას, 

რომ უყვარს. 

- რატომ? - შევეკითხე მე. 

- იმიტომ, რომ ეს ყოველთვის ტყუილი იქნება. განა რა ისეთი 

განსაკუთრებული აღმოჩენაა, რომ ადამიანს უყვარს! თითქოს 

კაცი როგორც კი ამას იტყვის, რაღაც გაჩხაკუნდება და მორჩა - 

უყვარს. საკმარისია სიყვარულის გამჟღავნება და რაღაც არაჩ-

ვეულებრივი მოხდება, დროშები აფრიალდება, ქვემეხები დას-

ჭექენ. მე კი მგონია, - განაგრძობდა ის, - რომ ადამიანები, რომ-

ლებიც საზეიმოდ აცხადებენ: „მე თქვენ მიყვარხართ“, - ან თავს 

იტყუებენ, ანდა, კიდევ უფრო უარესი - სხვებს ატყუებენ. 
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- მაშ როგორ გაიგებს ქალი, რომ ის უყვართ, თუ არ გაუმხე-

ლენ? 

- ეგ კი არ ვიცი, - უპასუხა მან კატიას, - ყველა ადამიანს თავი-

სი სიტყვები აქვს, ხოლო თუ გრძნობა არსებობს, არც დაიმალე-

ბა. როცა რომანებს ვკითხულობ, სულ იმაზე ვფიქრობ, რა შეწუ-

ხებული სახე უნდა ჰქონდეს პორუჩიკ სტრელსკის ანდა ალ-

ფრედს, როცა ამბობენ: „მე შენ მიყვარხარ, ელეონორა!“ და 

დარწმუნებულია იმაში, რომ უცებ რაღაც არაჩვეულებრივი მოხ-

დება, სინამდვილეში არაფერიც არ იცვლება არც ერთთან - იგი-

ვე თვალები, იგივე ცხვირი, ყველაფერი იგივეა. 

მე მაშინვე უკვე ვიგრძენი რაღაც ამ ხუმრობაშიც, რაღაც სე-

რიოზული, რომელიც პირადად მე მეხებოდა, მაგრამ კატიამ ნე-

ბა არ მისცა, რომანის გმირებზე ასე ხელაღებით ელაპარაკა. 

- სულ პარადოქსები, - თქვა კატიამ, - აბა, სიმართლე თქვით, 

ნუთუ თქვენ თვითონ არასოდეს გითქვამთ ქალისთვის, რომ 

გიყვართ? 

- არასოდეს მითქვამს და არც არასოდეს დამიჩოქია, - მიუგო 

მან სიცილით, - და არც ვიზამ ამას. 

„ჰო, მას არც სჭირდება იმის თქმა, რომ ვუყვარვარ, - ვფიქ-

რობდი მე და იმ საუბარს დაწვრილებით ვიხსენებდი, - მას ვუყ-

ვარვარ, მე ეს ვიცი. და რაც უნდა ეცადოს, ვეღარ გადამარწმუ-

ნებს ამაში“. 

მთელი ის საღამო ჩემთან ცოტას ლაპარაკობდა, მაგრამ კა-

ტიასა და სონიასკენ მიმართულ თითოეულ სიტყვაში, მის თი-

თოეულ მოძრაობასა თუ გამოხედვაში სიყვარულს ვგრძნობდი 

და ამაში ეჭვი არ მეპარებოდა. იმაზე მწყდებოდა გული, რომ მა-

ინც თავს იკავებდა, ცდილობდა გულგრილობა გამოეჩინა, არა-

და, შეიძლებოდა ყველაფერი ასე ნათელი ყოფილიყო, ასე უბ-
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რალო და ადვილად ვყოფილიყავით ბედნიერები. მაგრამ დანა-

შაულივით მაწუხებდა ჩემი დღევანდელი საქციელი, ფარდულში 

რომ ჩავხტი მასთან. ვდარდობდი, ჩემდამი პატივისცემა არ 

დაეკარგა, არ გაბრაზებულიყო. 

ჩაის შემდეგ ფოტრეპიანოსკენ წავედი, ისიც გამომყვა. 

- დაუკარით რამე, დიდი ხანია თქვენთვის არ მომისმენია, - 

მითხრა, როცა სასტუმრო ოთახში დამეწია. 

- სწორედ ახლა ვაპირებდი... სერგეი მიხაილიჩ! - ვუთხარი 

და პირდაპირ თვალებში ჩავხედე, - ხომ არ მიბრაზდებით? 

- რისთვის? - მითხრა მან. 

- დღეს ნასადილევს რომ არ გაგიგონეთ, - ვთქვი წამოწით-

ლებულმა. ის მიმიხვდა, შემომხედა, თავი გადააქნია და ჩაეცი-

ნა, თითქოს თვალებით მანიშნა: კი იყავი ღირსი, გაგჯავრებო-

დი, მაგრამ ამის ძალა არ მქონდაო. 

- ჰოდა, არაფერიც არ მომხდარა, ისევ მეგობრები ვართ, - 

ვთქვი და ფორტეპიანოს მივუჯექი. 

- აბა, რა, - მიპასუხა მან. 

დიდ, მაღალჭერიან ოთახში სულ ორი ცალი სანთელი ენთო 

ფორტეპიანოს თავზე. დარბაზის დანარჩენი ნაწილი ბინდში იყო 

გახვეული. გამოღებულ ფანჯრებში ზაფხულის ნათელი ღამე იმ-

ზირებოდა. გარშემო სიჩუმე იდგა, რომელსაც მხოლოდ კატიას 

ნაბიჯების ხმა თუ არღვევდა, ჩაბნელებულ სასტუმროდან დრო-

დადრო მომავალი, და კიდევ, ფანჯარასთან ახლოს მიბმული 

სერგეი მიხაილიჩის ცხენის ფრუტუნი და ფლოქვების ცემა. 

ის ჩემს ზურგს უკან იჯდა, ვერ ვხედავდი, მაგრამ მთელ ნახევ-

რად ჩაბნელებულ ოთახში, ყველგან, თითოეულ ბგერაში, 

მთელ ჩემს არსებაში მის სიახლოვეს ვგრძნობდი. მისი ყოველი 
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შემოხედვა, ყოველი მოძრაობა, რომელთა დანახვა მე არ შე-

მეძლო, ჩემს გულში გამოძახილს პოულობდა. 

მოცარტის სონატა-ფანტაზიას ვუკრავდი. ეს სონატა მან ჩა-

მომიტანა და მისი თანდასწრებით, პირადად მისთვის ვისწავლე. 

იმ წუთას სულაც არ ვფიქრობდი დაკვრაზე, მაგრამ მგონი კარ-

გად ვუკრავდი და მეჩვენებოდა, რომ მოსწონდა, ჩემი დაკრუ-

ლით ტკბებოდა და, მიუხედავად იმისა, რომ ვერ ვხედავდი, 

ვგრძნობდი, როგორ მიყურებდა. ალალბედზე ვამოძრავებდი 

თითებს. უცებ უკან მოვიხედე - იდაყვებზე დაყრდნობილი იჯდა, 

მთვარით განათებული ღამის შუქზე კარგად ჩანდა მისი თავი. 

გაბრწყინებული შემომცქეროდა. როცა მისი მზერა დავიჭირე, 

გავიღიმე და დაკვრას თავი დავანებე, მანაც გამიღიმა, მაგრამ 

საყვედურით თავი გადააქნია, ნოტებისკენ მიმითითა, რომ ისევ 

დამეკრა. დავასრულე დაკვრა. მთვარე კიდევ უფრო ზემოთ აცუ-

რებულიყო, მეტ სინათლესაც ჰფენდა სანთლის მკრთალი შუ-

ქით განათებულ ოთახს. კატიამ მითხრა, რომ რატომღაც ყველა-

ზე საინტერესო ადგილას შევწყვიტე დაკვრა და საერთოდაც, ცუ-

დად უკრავდიო. სერგეი მიხაილიჩმა, პირიქით, შემაქო, ასე კარ-

გად არასოდეს დაგიკრავსო, და ოთახში სიარულს მოჰყვა. დარ-

ბაზიდან ჩაბნელებულ სასტუმრომდე გაივლიდა, მერე ისევ უკან 

ბრუნდებოდა და ყოველი გავლისას შემომხედავდა, გამიღიმებ-

და. მეც ვუღიმოდი, თუმცა მინდოდა, სულ უმიზეზოდ მეკისკისა, 

რაღაც მიხაროდა, რაღაც ისეთი, რაც დღეს, აი ამ წუთას მოხდა. 

როგორც კი კარს მიეფარებოდა, კატიას ვეხვეოდი, რომელიც 

ჩემთან ერთად იდგა ფორტეპიანოსთან, და ჩემს საყვარელ ად-

გილას - ფუმფულა ყელზე ვკოცნიდი, ნიკაპის ქვემოთ. სერგეი 

მიხაილიჩი უკან ბრუნდებოდა და მეც ნაძალადევად ვსე-

რიოზულდებოდი, თუმცა სიცილს ძლივს ვიკავებდი. 
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- რა სჭირს ნეტავ დღეს ამ გოგოს?.. - ამბობდა კატია. 

სერგეი მიხაილიჩი ხმას არ იღებდა, მხოლოდ იღიმოდა. მან 

კარგად იცოდა, რაც მჭირდა. 

- შეხედეთ, რა მშვენიერი ღამეა! - თქვა მან, როცა სასტუმრო 

ოთახში შევიდა და ბაღში გამავალი აივნის გამოღებულ კართან 

შეჩერდა. 

ჩვენც მივუახლოვდით. მართლაც, ისეთი საოცარი ღამე იყო, 

როგორიც მას მერე აღარასოდეს მინახავს. სავსე მთვარე სახ-

ლის უკან იყო მიფარებული და არ ჩანდა. ქვიშიან გზაზე სახლის 

ნახევარი სახურავი, ბოძები და აივანზე ჩამოფარებული ტილო 

რგოლებად მოჩანდა, ბაღის დანარჩენი ნაწილი კი ვერცხლის-

ფერი ცვრითა და მთვარის შუქით იყო მოფენილი. ხეების იქით 

ორანჟერეის განათებული სახურავი მოჩანდა. ხრამზე სქელი 

ბურუსი წვებოდა. 

- წავიდეთ, ვისეირნოთ, - ვთქვი მე. 

კატია დამეთანხმა, თუმცა დამარიგა, კალოშები ჩაიცვიო. 

- არ მინდა, კატია, - შევედავე, - აი, სერგეი მიხაილიჩს მოვკი-

დებ ხელს. 

თითქოს ეს შემიშლიდა ხელს ფეხის დასველებაში. მაგრამ 

მაშინ ჩვენ სამივესთვის ეს სავსებით გასაგები იყო და სულაც არ 

გაგვკვირვებია. სერგეი მიხაილიჩი არასოდეს მთავაზობდა 

ხელს, მაგრამ ამჯერად თვითონ გავუკეთე ხელკავი და სულაც 

არ შემწინააღმდეგებია. სამივენი ჩამოვედით აივნიდან. მთელი 

ეს მშვენიერი სამყარო, ეს ცა, ეს ბაღი, ეს ჰაერი უკვე აღარ იყო, 

ის რაც ადრე ვიცოდი. 

წინ, ხეივანს რომ გავყურებდი, რომელსაც მივუყვებოდით, 

მეგონა, იმის იქით წასვლა შეუძლებელია იყო, იქ მთავრდება 

და ეს სილამაზეც იქ უნდა ჩაკეტილიყო სამუდამოდ. მაგრამ გზას 
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ვაგრძელებდით და სილამაზის ჯადოსნური კედელი თანდათან 

იხსნებოდა, კვლავ გვიხმობდა თავისკენ და იქაც თითქოს ჩვენი 

ნაცნობი ბაღი იყო, ნაცნობი ხეები, ბილიკები, გამხმარი ფოთ-

ლები. ჩვენ მართლა ბილიკებით მივდიოდით, მართლა სინათ-

ლისა და ჩრდილების რგოლებს ვადგამდით ფეხს, მართლა შა-

რიშურობდა ჩვენ ფეხქვეშ გამხმარი ფოთლები და ნედლი ტო-

ტები სახეზე მედებოდა. სერგეი მიხაილიჩი მართლა მოდიოდა 

ჩემ გვერდით თანაბარი, ნელი ნაბიჯებით და სათუთად ეჭირა ჩე-

მი ხელი. კატიაც, რომელიც ჩვენთან ერთად მოდიოდა, მართლა 

კატია იყო, და ესეც ალბათ მთვარე იყო, რომელიც უძრავ ტო-

ტებს შუა იჭყიტებოდა. 

მაგრამ თითოეულ ნაბიჯთან ერთად, ჩვენ უკან და ჩვენ წინ, 

ისევ იხურებოდა ჯადოსნური კედელი და მე ისევ აღარ მეჯერა, 

რომ გზის გაგრძელება შეიძლებოდა და რომ საერთოდ მარ-

თლა ხდებოდა ის, რაც ხდებოდა. 

- ვაიმე! ბაყაყი! - წამოიყვირა კატიამ. 

„ვინ არის და რატომ ამბობს ამას?“ - გავიფიქრე მე, მაგრამ 

მერე გამახსენდა, რომ კატიას ბაყაყების ეშინოდა და ის იქნებო-

და. ფეხებთან დავიხედე, პატარა ბაყაყი ჩემ წინ გადახტა და 

გაირინდა, განათებულ გზაზე მისი პაწია ჩრდილი გამოჩნდა. 

- თქვენ არ გეშინიათ? - შემომხედა სერგეი მიხაილიჩმა. 

მეც შევხედე. ხეივანს ერთი ცაცხვის ხე აკლდა იმ გზაზე, სა-

დაც ჩვენ გავიარეთ, და ნათლად დავინახე მისი სახე. ის ბედ-

ნიერი და მბრწყინავი იყო. 

მან თქვა - „თქვენ არ გეშინიათ?“ მე კი გავიგონე: „მე შენ მიყ-

ვარხარ, საყვარელო გოგონა!“ - მიყვარხარ! მიყვარხარ! - მიმ-

ტკიცებდნენ მისი თვალები, მისი ხელები; სინათლე, ჩრდილები, 

ჰაერი, ყველაფერი, ყველაფერი ამტკიცებდა ამას. 
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მთელი ბაღი შემოვიარეთ. კატია ჩვენ გვერდით მოაბიჯებდა 

თავისი პაწია ნაბიჯებით და დაღლილობისგან ძლივს სუნთქავ-

და. გვითხრა, წასვლის დროაო, და მე შემეცოდა, შემეცოდა საბ-

რალო. „რატომ ისიც არ განიცდის იმას, რასაც ჩვენ? - ვფიქრობ-

დი გულში, - რატომ ყველა ახალგაზრდა არ არის? რატომ ყველა 

ბედნიერი არ არის ისე, როგორც ჩვენ, როგორც ეს ღამე“. 

შინ დავბრუნდით, მაგრამ სერგეი მიხაილიჩი კიდევ დიდხანს 

დარჩა ჩვენთან, მიუხედავად იმისა, რომ მამლებმაც იყივლეს, 

სახლში ყველამ დაიძინა, ფანჯარასთან მისი ცხენიც სულ უფრო 

ხშირად სცემდა ფლოქვებს და ფრუტუნებდა. კატიამ აღარ გაგ-

ვახსენა, გვიანიაო და უბრალო რამეებზე საუბარში ვერც შევ-

ნიშნეთ, როგორ გაილია ღამე და სამი საათიც გახდა. უკვე მესა-

მედ იყივლეს მამლებმა. ლამის ინათა კიდეც, როცა სერგეი მი-

ხაილიჩი წავიდა. ჩვეულებრივად გამოგვემშვიდობა, არაფერი 

განსაკუთრებული არ უთქვამს. მაგრამ მე ვიცოდი, რომ 

დღეიდან ის ჩემი იყო, აღარ დავკარგავდი. როგორც კი საკუთარ 

თავს გამოვუტყდი, რომ ის მიყვარდა, მაშინვე კატიასაც გავან-

დე. კატიას გაუხარდა და იმანაც ააღელვა, რომ გავუმხილე, მაგ-

რამ საბრალოს იმ ღამით დაძინება შეეძლო, მე კი დიდხანს დავ-

ბორიალებდი აივანზე, ბაღშიც ჩავედი, ყველა ის ადგილი შემო-

ვიარე, სადაც ერთად ვიყავით, და ყველა მის სიტყვასა თუ მოძ-

რაობას ვიხსენებდი. მთელი ღამე ვერ დავიძინე. ცხოვრებაში 

პირველად ვნახე მზის ამოსვლა და ალიონი. შემდეგ აღარასო-

დეს მინახავს არც ასეთი ღამე და არც ასეთი დილა. 

„კი მაგრამ, რატომ უბრალოდ არ მეუბნება, რომ ვუყვარვარ? 

- ვფიქრობდი მე, - რატომ იგონებს რაღაც სირთულეებს, თავს 

მოხუცს ეძახის, როცა ყველაფერი ასე უბრალო და მშვენიერია? 

რატომ კარგავს ამ ოქროს დროს, რომელიც იქნებ აღარასოდეს 
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განმეორდეს? მითხრას, მიყვარხარო. სიტყვით მითხრას, ხელზე 

ხელი მომკიდოს, ზედ თავი დამაყრდნოს და თქვას, მიყვარხა-

რო. გაწითლდეს და ჩემ წინ თვალები დახაროს, მაშინ მეც ყვე-

ლაფერს ვეტყვი. არა, კი არ ვეტყვი, მოვეხვევი, ჩავეხუტები და 

ავტირდები. მაგრამ იქნებ ვცდები, იქნებ არც ვუყვარვარ?“ - უც-

ბად გამიელვა თავში. 

და ჩემი გრძნობის შემეშინდა, ღმერთმა იცის, საით მიმიყვან-

და იგი. გამახსენდა ჩემი და მისი შეცბუნება, როცა ფარდულში 

ჩავხტი, გამახსენდა, გული როგორ დამიმძიმდა და თვალებიდან 

ცრემლები წამომცვივდა, ლოცვა დავიწყე. უცებ თავში უცნაური, 

დამამშვიდებელი აზრი გამიჩნდა და იმედიც. გადავწყვიტე, იმ 

დღიდან მემარხულა და ჩემს დაბადების დღეს ვზიარებოდი, 

სწორედ იმ დღეს გავმხდარიყავი მისი საცოლე. 

რატომ? რისთვის? როგორ უნდა მოხდეს ეს? არაფერი არ ვი-

ცოდი, მაგრამ იმ წუთიდან მჯეროდა და მწამდა, რომ ასე მოხდე-

ბოდა. უკვე მთლად გათენდა და ხალხიც წამოშლას იწყებდა, 

როცა ჩემს ოთახში დავბრუნდი. 
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IV 
 

 

მარიამობის მარხვა იყო და ამიტომაც სახლში არავის გაჰ-

კვირვებია, რომ მარხვის დაწყებას ვაპირებდი. 

მთელი ის კვირა სერგეი მიხაილიჩს ჩვენთან არ შემოუვლია. 

მე არა მარტო არ მიკვირდა, არც ვწუხდი და არც ვბრაზობდი 

მასზე, პირიქით, მიხაროდა კიდეც, რომ არ მოდიოდა. ჩემი და-

ბადების დღისთვის ველოდი. მთელი კვირის განმავლობაში დი-

ლას ადრიანად ვდგებოდი და სანამ ცხენებს მიმზადებდნენ, მარ-

ტო ვსეირნობდი ბაღში, გასულ დღეს ჩადენილ ცოდვებს ვიხსე-

ნებდი და ვფიქრობდი, რა უნდა გამეკეთებინა, რომ იმ დღით 

კმაყოფილი ვყოფილიყავი და არც ერთხელ არ ჩამედინა ცოდ-

ვა. მაშინ ისე იოლი მეჩვენებოდა უცოდველად ყოფნა. მეგონა, 

ამისთვის საკმარისი იყო სულ ცოტა მცდელობა გამომეჩინა. 

ამასობაში ცხენებს შეკაზმავდნენ და მე კატიასთან ან მოახლე 

გოგოსთან ერთად ეტლში ვჯდებოდი და სამი ვერსით დაშორე-

ბულ ეკლესიაში მივდიოდი. ეკლესიაში შესულს სულ მახსენდე-

ბოდა, რომ ყველასთვის ლოცულობდნენ, „ღვთისმოშიშობით 

შესულთათვის“, და ვცდილობდი სწორედ ამ გრძნობით შემედგა 

ფეხი კარიბჭესთან ბალახით დაფარულ ორ საფეხურზე. ამ 

დროს ეკლესიაში ათიოდე გლეხი და შინაყმა თუ იყო, საზიარებ-

ლად მოსული; გულმოდგინე მორჩილებით ვცდილობდი მეპასუ-

ხა მათ მოწიწებულ მისალმებაზე, მერე კი, რაც დიდ გმირობად 

მიმაჩნდა, სანთლებიან ყუთთან მივდიოდი, რათა მოხუცი მნა-

თესთვის, ყოფილი ჯარისკაცისთვის სანთლები გამომერთმია 

და დამენთო. სამეფო კარიდან საკურთხევლის საბურველი ჩან-

და, დედაჩემის მიერ მოქარგული. კანკელზე ხის ორი ვარ-
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სკვლავებიანი ანგელოზი იდგა, რომლებიც ბავშვობაში ძალიან 

დიდები მეჩვენებოდა, და მოყვითალო ფერის მტრედი, რომე-

ლიც მაშინ ძალიან მიზიდავდა. კლიროსიდან შელახული ემბაზი 

მოჩანდა, რომელშიც მრავალჯერ მომინათლავს ჩვენი შინაყმე-

ბის ბავშვები და თვითონაც ამ ემბაზში ვიყავი მონათლული. ამ 

დროს მოხუცი მღვდელი გამოვიდოდა მამაჩემის სუდარისგან 

შეკერილ შესამოსელში და იწყებოდა ლოცვა, სწორედ იმ ხმით, 

რომლითაც, რაც თავი მახსოვს, ჩვენს სახლში საეკლესიო მსა-

ხურებას ატარებდნენ: სონიას ნათლობა იქნებოდა, მამაჩემის 

პანაშვიდი თუ დედაჩემის დაკრძალვა. კლიროსიდან დიაკვნის 

სწორედ ისეთი ჟღარუნა ხმა ისმოდა, კედელთანაც ისევ ის მო-

ხუცი ქალი იდგა, რომელსაც ყველა საეკლესიო მსახურების 

დროს ვხედავდი. მოხრილი, ცრემლიანი თვალებით უყურებდა 

ხატს კლიროსში და პირჯვარს იწერდა, სამ თითს გაცვეთილ 

თავსაფარზე იდებდა, უკბილო ტუჩებით რაღაცას ჩურჩულებდა. 

ეს ყველაფერი უკვე საინტერესო კი არ იყო ჩემთვის, ან მხო-

ლოდ მოგონებებით კი არ იყო ახლობელი, არამედ უკვე დიდე-

ბულად და წმინდად მეჩვენებოდა. წაკითხული ლოცვის თი-

თოეულ სიტყვას ყურს ვუგდებდი, ვცდილობდი გრძნობით მეპა-

სუხა და, თუ სიტყვები არ მესმოდა, ღმერთს შევთხოვდი, გონება 

გაენათებინა ჩემთვის. ან იმ სიტყვების ნაცვლად, რომლებსაც 

ვერ ვარჩევდი, საკუთარ ლოცვებს ვიგონებდი. როცა სინანუ-

ლის ლოცვებს კითხულობდნენ, ჩემი წარსული მაგონდებოდა 

და ბავშვური, უმანკო წარსული ისეთ შავ ფერებში მეხატებოდა, 

ჩემს ახლანდელ ნათელ, ამაღლებულ სულიერ განწყობასთან 

შედარებით, რომ ვტიროდი და თავზარი მეცემოდა. მაგრამ იმა-

საც ვგრძნობდი, რომ ეს ყველაფერი მომეტევებოდა და კიდევ 

მეტი ცოდვაც რომ მქონოდა კისერზე, უფრო და უფრო ტკბილი 
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იქნებოდა ჩემთვის მათი მონანიება. როცა მღვდელი ლოცვის 

დასასრულს ამბობდა: „ღმერთმა დაგლოცოთ“, მაშინვე თით-

ქმის ფიზიკურადაც კი ვგრძნობდი, როგორ გადმომეცემოდა კე-

თილგანწყობა. თითქოს უცებ რაღაც სინათლე და სითბო მეღ-

ვრებოდა სულში. ლოცვის შემდეგ მღვდელი მომიახლოვდებო-

და და მეკითხებოდა: ხომ არ მოვიდე თქვენთან მსახურების ჩა-

სატარებლად, ან როდის აჯობებს, რომ მწუხრის ლოცვა ჩავატა-

როო, მაგრამ მე აღელვებული ვუხდიდი მადლობას, რადგან 

ვფიქრობდი, რომ ამის გაკეთებას ჩემთვის აპირებდა და ვპასუ-

ხობდი, რომ მე თვითონ მივიდოდი. 

- გსურთ თავად გაისარჯოთ და იაროთ? - ჩამეკითხებოდა. 

მეც არ ვიცოდი, რა მეპასუხა, ისე, რომ საკუთარი სიამაყის 

წინააღმდეგ არ შემეცოდა. 

წირვის შემდეგ ცხენებს გავისტუმრებდი ხოლმე, თუ კატია არ 

მახლდა, და შინ ფეხით მივდიოდი. მორჩილად ვუკრავდი თავს 

ყველა შემხვედრს, ვცდილობდი შემთხვევა მეპოვა, რომ ვინმეს 

დავხმარებოდი, რჩევა მიმეცა, ვინმესთვის თავი გამეწირა, ბავ-

შვი დამერწია, გზა დამეთმო, თუნდაც ტალახში ჩავმდგარიყავი. 

ერთხელ, საღამოხანს გავიგონე, ჩვენი მოურავი კატიას ეუბნე-

ბოდა: გლეხმა სემიონმა შვილის კუბოსთვის ფიცრები და მისი 

სულის მოსახსენიებლად ერთი მანეთი მთხოვა და მივეციო. „ნუ-

თუ ასეთი ღარიბები არიან?“ - გავიოცე მე. „ძალიან ღარიბები, 

ქალბატონო, უმარილოდ ჭამენ საჭმელს“, - მიპასუხა მოურავმა. 

გული ძალიან შემეკუმშა და თან რაღაცნაირად გამიხარდა კი-

დეც. კატია მოვატყუე, თითქოს სასეირნოდ მივდივოდი და ზე-

მოთ გავიქეცი. მთელი ფული ამოვიღე, რაც მქონდა (ძალიან 

ცოტა კი იყო, მაგრამ არ დამიზოგავს), პირჯვარი გადავიწერე და 

მარტო წავედი. აივნის გავლით ბაღში გავედი. იქიდან კი სოფ-
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ლისკენ გავწიე. სემიონის სახლს მივადექი, სოფლის განაპირას 

რომ იდგა. შეუმჩნევლად მივუახლოვდი ფანჯარას, ფული დავდე 

და დავაკაკუნე. ვიღაც გამოვიდა ქოხიდან, კარი გააჭრიალა და 

გამომძახა. შიშისგან გამაცია, გამაჟრჟოლა და სახლისკენ გა-

მოვიქეცი, თითქოს დანაშაული ჩამედინოს. კატიამ მკითხა შეშ-

ფოთებულმა, სად იყავი, რა დაგემართაო. მე კი ვერც გავიგე, 

რას მეკითხებოდა. არ მიპასუხია. უცებ ყველაფერი არარაობად 

და წვრილმანად მომეჩვენა. ოთახში ჩავიკეტე, დიდხანს ვცემდი 

ბოლთას. არაფრის თავი არ მქონდა, ფიქრისაც კი, ჩემს გრძნო-

ბებში გარკვევა არ შემეძლო. იმ ოჯახის სიხარულზე ვფიქრობ-

დი, იმ სიტყვებზე, რომლებითაც ალბათ ისინი იმ უცნობ ადამი-

ანს მოიხსენიებდნენ, რომელმაც ფანჯარაზე ფული შემოდო და 

გულიც კი მწყდებოდა, რომ პირადად არ მივეცი. სერგეი მი-

ხაილიჩზეც ვფიქრობდი. მაინტერესებდა, რას იტყოდა, როცა ამ 

ამბავს გაიგებდა, და მიხაროდა, რომ ვერავინ ვერასოდეს 

გაიგებდა ამის შესახებ. ეს სიხარული მხოლოდ ჩემში იყო. ყვე-

ლაფერი მიხაროდა და ცუდი მეჩვენებოდა ყველა, სხვებიც და 

საკუთარი თავიც, ისე მოკრძალებით ვუყურებდი ჩემს თავს და 

სხვებსაც, რომ სიკვდილზე ფიქრი, როგორც ბედნიერებაზე ოც-

ნება, ისევე უბრალოდ მიფორიაქებდა თავს. ვიღიმოდი, ვლოცუ-

ლობდი, ვტიროდი და იმ წუთას ამქვეყნად ყველა, მათ შორის 

საკუთარი თავიც, განსაკუთრებული გზნებითა და სიძლიერით 

მიყვარდა. საეკლესიო მსახურებებს შორის შესვენებისას სახა-

რებას ვკითხულობდი და სულ უფრო და უფრო გასაგები ხდებო-

და ჩემთვის ეს წიგნი, უფრო ამაღელვებელი და უბრალო მესა-

ხებოდა ამ ღვთაებრივი ცხოვრების ამბავი, ხოლო იმ გრძნობე-

ბისა და აზრების სიღრმე, რომლებსაც ამ წიგნში ვკითხულობდი, 

სულ უფრო საშინელი და შეუღწევადი მეჩვენებოდა. სამა-
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გიეროდ, კიდევ უფრო ნათლად და უბრალოდ ვხედავდი ყველა-

ფერს, როცა წიგნის კითხვას ვწყვეტდი და ისევ ვაკვირდებოდი 

და ვუფიქრდებოდი იმ ცხოვრებას, რომელიც ჩემ გარშემო იყო. 

ვფიქრობდი, თუ როგორი ძნელი იყო გეცხოვრა ცუდად, ხოლო 

ადვილი - ყველა გყვარებოდა და სიყვარული დაგემსახურებინა. 

ყველა კეთილი და მიმზიდველი მეჩვენებოდა, თვით სონიაც კი, 

რომელსაც ისევ ვამეცადინებდი. ის სულ გამოიცვალა, ცდი-

ლობდა ესიამოვნებინა ჩემთვის, კარგად ესწავლა გაკვეთილი, 

არ გავებრაზებინე. ყველა ისეთი იყო ჩემ მიმართ, როგორიც მე 

ვიყავი მათთან. იმ პერიოდში ჩემს მტრებსაც ვიხსენებდი, რომ 

აღსარების წინ მათთვის პატიება მეთხოვა. მხოლოდ ერთი გო-

გონა გამახსენდა, ჩვენი მეზობელი. დაახლოებით ერთი წლის 

წინ სტუმრების თანდასწრებით დავცინე და იმის შემდეგ ჩვენთან 

აღარ მოსულა. წერილი მივწერე, დანაშაულს ვაღიარებდი და 

პატიებას ვთხოვდი. პასუხი მომივიდა, ისიც პატიებას მთხოვდა 

და ცოდვებიც მომიტევა. სიხარულისგან ავტირდი, ამ უბრალო 

სტრიქონების კითხვამ ამაღელვა, მათში ღრმა აზრსა და დიდ 

გრძნობებს ვხედავდი. ძიძამაც იტირა, როცა მასაც ვთხოვე პა-

ტიება. „რატომ არის ყველა ასეთი კეთილი ჩემ მიმართ? რით 

დავიმსახურე ასეთი სიყვარული?“ - ვეკითხებოდი ჩემს თავს და 

უნებლიეთ სერგეი მიხაილიჩი მაგონდებოდა. დიდხანს ვფიქ-

რობდი მასზე, სხვანაირად არ შემეძლო და არც ცოდვად მიმაჩ-

ნდა ეს. თუმცა ისე სულაც არ ვფიქრობდი, როგორც იმ ღამეს, 

როცა პირველად გავიგე, რომ მიყვარდა. მასზე ისე ვფიქრობდი, 

როგორც საკუთარ თავზე. ჩემს მომავალზე ნებისმიერ ფიქრს 

მას ვუკავშირებდი. ის დამთრგუნველი გავლენა, რომელსაც მი-

სი თანდასწრებით ვგრძნობდი ხოლმე, სავსებით გაქრა. ახლა 

მის თანასწორად მიმაჩნდა თავი და იმ სულიერი განწყობილე-
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ბის სიმაღლიდან, რომელშიც ვიმყოფებოდი, სავსებით მესმოდა 

მისი. კარგად მესმოდა ის, რაც ადრე მეუცნაურებოდა. ახლაღა 

ჩავწვდი მისი სიტყვების ნამდვილ აზრს: ბედნიერება მხოლოდ 

ისაა, რომ სხვისთვის იცხოვრო, და ახლა სავსებით ვეთანხმებო-

დი ამას. მეგონა, ჩვენ ორნი მუდამ ასე ბედნიერები ვიქნებო-

დით. ასე მშვიდად ვიცხოვრებდით. ახლა საზღვარგარეთ წას-

ვლაზე კი აღარ ვფიქრობდი, არც მაღალ საზოგადოებაზე ან 

ბრწყინვალებაზე, არამედ - სულ სხვანაირ, წყნარ ოჯახურ სიმ-

ყუდროვეზე, სოფლურ ცხოვრებაზე, თავგანწირვაზე, ერთმანე-

თის მუდმივ სიყვარულზე, ბედნიერებაზე, ღვთის იმედითა და მი-

სივე შეწევნით. 

როგორც ვვარაუდობდი, სწორედ ჩემს დაბადების დღეს ვე-

ზიარე. შინ რომ ვბრუნდებოდი, გული იმედებითა და ბედნიერე-

ბით მქონდა სავსე, სიცოცხლისაც კი მეშინოდა, მეშინოდა ყვე-

ლა ახალი შთაბეჭდილების, ყველაფრის, რასაც შეეძლო ოდნავ 

მაინც დაერღვია ეს ბედნიერება. მაგრამ ის იყო, ეტლიდან გად-

მოვედი და ზღურბლზე დავდგი ფეხი, რომ ხიდზე ნაცნობმა კაბ-

რიოლეტმა დაიხრიგინა და სერგეი მიხაილიჩი გამოჩნდა. დაბა-

დების დღე მომილოცა და ერთად შევედით სასტუმრო ოთახში. 

რაც მას ვიცნობდი, იმ დღის შემდეგ მისი თანდასწრებით არასო-

დეს ასეთი კმაყოფილი და დამოუკიდებელი არ ვყოფილვარ, 

როგორც ამ დილით ვიყავი. ვგრძნობდი, რომ ჩემ შიგნით ახალი 

სამყარო გაჩნდა, რომლის გაგებაც მას არ შეეძლო და რომე-

ლიც მასზე მაღლა იდგა. მასთან უხერხულობას აღარ ვგრძნობ-

დი. ალბათ ისიც ხვდებოდა მიზეზს და განსაკუთრებით სათნო 

იყო ჩემ მიმართ, რაღაცნაირი მოწიწებით მეპყრობოდა. ფორტე-

პიანოსთან მისვლა დავაპირე, მან კი შემაჩერა, ფორტეპიანო 

ჩაკეტა და გასაღები ჯიბეში ჩაიდო. 
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- ნუ გაიფუჭებთ განწობილებას, - თქვა მან, - თქვენს სულში 

ახლა ისეთი მუსიკაა, რომ ამქვეყნად ყოველგვარ მუსიკას 

სჯობს. 

მისი მადლიერი ვიყავი ამის გამო, მაგრამ მაინც ცოტათი 

მწყინდა, რომ ასე ადვილად შეეძლო გაეგო ყველაფერი, რაც 

ყველასგან დამალულად უნდა მქონოდა გულში. სადილობისას 

თქვა, რომ მოსალოცად და გამოსამშვიდობებლად მოვიდა, 

ხვალ მოსკოვში მივდივარო. როცა ამას ამბობდა, კატიას უყუ-

რებდა, მაგრამ მერე მეც შემომხედა და იმ წამს ვიგრძენი, რო-

გორ ეშინოდა, რომ ჩემს სახეზე მღელვარება არ შეენიშნა. თუმ-

ცა მე არ გავოცებულვარ, არც შეშფოთება დამტყობია, ისიც კი 

არ მიკითხავს, რამდენი ხნით მიდიოდა. ვიცოდი, რომ თვითონ 

იტყოდა და ისიც ვიცოდი, რომ არ წავიდოდა. საიდან ვიცოდი? 

ახლა ვერ ავხსნი ამას, მაგრამ იმ სახსოვარ დღეს თითქოს ყვე-

ლაფერი ვიცოდი, რა იყო და რა იქნებოდა, თითქოს კეთილ სიზ-

მარს ვხედავდი, როცა გგონია, რომ რაც ხდება, უკვე მოხდა და 

ყველაფერი დიდი ხანია შენთვის ცნობილია, და კიდევ - ეს ყვე-

ლაფერი მერეც იქნება, დარწმუნებული ხარ, რომ იქნება. 

სადილობის დამთავრებისთანავე სურდა წასულიყო, მაგრამ 

კატია, წირვის შემდეგ დაღლილი, დასაძინებლად წავიდა და მის 

გაღვიძებამდე უნდა მოეცადა, რადგან მასთან გამოუმშვიდო-

ბებლად ვერ წავიდოდა. დარბაზში მზე ანათებდა და აივანზე გა-

ვედით. როგორც კი დავსხედით, მე სავსებით მშვიდად დავიწყე 

ლაპარაკი იმაზე, რასაც ჩემი სიყვარულის ბედი უნდა გადაეწ-

ყვიტა. და დავიწყე არც ადრე და არც გვიან, ზუსტად თავის დრო-

ზე, როგორც კი დავსხედით, მაშინ. ჯერ ერთი სიტყვაც არ იყო 

თქმული და არავითარი განწყობა არ იყო შექმნილი, რასაც შე-

ეძლო ხელი შეეშალა იმისთვის, რისი თქმაც მინდოდა. თვითო-
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ნაც ვერ ვხვდები, საიდან მქონდა ეს სიმშვიდე, გამბედაობა და 

გამოთქმების სიზუსტე. თითქოს მე კი არ ვლაპარაკობდი, არა-

მედ ნების საწინააღმდეგოდ ლაპარაკობდა ვიღაც სხვა. ის ჩემ 

პირდაპირ იჯდა, მოაჯირზე იდაყვებდაყრდნობილი, იასამნის 

ტოტი გადმოეწია და ფოთლებს აგლეჯდა. როგორც კი ლაპარა-

კი დავიწყე, ტოტს ხელი გაუშვა და თავით ხელს დაეყრდნო. ეს 

შეიძლებოდა ყოფილიყო სავსებით მშვიდი ან აღელვებული 

ადამიანის მდგომარეობა. 

- რატომ მიდიხართ? - ვკითხე განსაკუთრებული მნიშვნელო-

ბით და პირდაპირ თვალებში ჩავხედე. 

უცებ არ უპასუხია. 

- საქმეები მაქვს, - ჩაილაპარაკა და თვალები დახარა. 

მივხვდი, როგორ უჭირდა ტყუილის თქმა ჩემ წინაშე და ასე 

გულახდილად დასმულ შეკითხვაზე. 

- მისმინეთ, - ვუთხარი მე, - კარგად იცით, რას ნიშნავს დღე-

ვანდელი დღე ჩემთვის. მას დიდი მნიშვნელობა აქვს მრავალი 

მიზეზის გამო. როცა გეკითხებით, თანაგრძნობისთვის კი არ ვა-

კეთებ ამას (შესანიშნავად იცით, რომ შეგეჩვიეთ და მიყვარ-

ხართ), იმიტომ გეკითხებით, რომ ჩემთვის აუცილებელია ამის 

ცოდნა. რატომ მიდიხართ? 

- ძალიან მიჭირს სიმართლის თქმა, თუ სად მივდივარ, - მო-

მიგო მან, - მთელი ეს კვირა თქვენზე ვფიქრობდი, ჩვენზე, ორი-

ვეზე და გადავწყვიტე, რომ ჯობია წავიდე. ალბათ ხვდებით, რა-

ტომ გადავწყვიტე ასე და თუ გიყვარვართ, აღარც მკითხავთ, - 

შუბლზე ოფლი ხელით მოიწმინდა და მერე ის ხელი თვალებზე 

აიფარა, - მე მიჭირს... თქვენთვის კი გასაგებია. 

გული ძალუმად ამიძგერდა. 
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- ვერ ვხვდები, ვერ ვხვდები და გთხოვთ ამიხსენით, ღვთის 

გულისთვის, დღევანდელი დღის გამო მაინც ამიხსენით, მე ყვე-

ლაფერს მშვიდად მოვისმენ, - ვუთხარი მე. 

მან პოზა შეიცვალა, შემომხედა და ისევ გადმოსწია იასამნის 

ტოტი. 

- თუმცა, - თქვა მან ხანმოკლე სიჩუმის შემდეგ და ამაოდ სცა-

და, მტკიცედ ეთქვა, - სისულელეა და შეუძლებელიც სიტყვებით 

გამოთქმა იმის, რისი თქმაც მსურს. მიმძიმს კიდეც ამის თქმა, 

მაგრამ მაინც ვეცდები აგიხსნათ, - დასძინა და ისე შეეჭმუხნა სა-

ხე, თითქოს ფიზიკური ტკივილი აწუხებსო. 

- აბა, გისმენთ, - ვუთხარი მე. 

- წარმოიდგინეთ, რომ იყო ერთი ბატონი ა, - დაიწყო მან, - 

მოხუცი, ხანდაზმული. და ერთი ქალბატონი ბ, ახალგაზრდა, 

ბედნიერი, რომელიც ცხოვრებას საერთოდ არ იცნობდა, არ იც-

ნობდა ხალხს. სხვადასხვა ოჯახურ გარემოებათა გამო ა-მ საკუ-

თარი ქალიშვილივით შეიყვარა გოგონა და არ ეშინოდა, რომ 

სხვაგვარად შეჰყვარებოდა. 

გაჩუმდა, მაგრამ მეც არ ამომიღია ხმა. 

- მაგრამ ა-ს დაავიწყდა, რომ ბ ძალიან ახალგაზრდაა და 

რომ ცხოვრება მისთვის სათამაშოა, - განაგრძო სწრაფად და 

გადაჭრით, ისე, რომ ჩემთვის არ შემოუხედავს, - და რომ იოლი 

იყო მისი სხვაგვარად შეყვარება, ძალიან იოლი, და რომ მას ეს 

გაახალისებდა. მაგრამ ა შეცდა, მალევე მიხვდა შეცდომას, 

მეორე გრძნობა, რომელიც მონანიებასავით აწვა გულზე, სულ-

ში შეუძვრა და შეეშინდა. შეეშინდა, რომ დაირღვეოდა მათი მე-

გობრული კავშირი და ამიტომაც არჩია, იქაურობას გასცლოდა, 

სანამ მეგობარს დაკარგავდა. - ეს თქვა და თითქოს შემთხვევით 
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დაიწყო თვალების სრესა და მერე ისევ თვალებზე აიფარა ხე-

ლები. 

- რატომ ეშინოდა სხვანაირად შეყვარების? - ოდნავ გასაგო-

ნად ვთქვი, რადგან შემეშინდა, ჩემი მღელვარება არ გამემჟღავ-

ნებინა. მართლაც, ძალიან მშვიდად გამომივიდა ნათქვამი, ამი-

ტომაც დაცინვად ჩათვალა და შეურაცხყოფილი ტონით მითხრა: 

- თქვენ ახალგაზრდა ხართ, - თქვა მერე, - მე კი არ ვარ 

ახალგაზრდა... თქვენ თამაში გსურთ, მე კი სულ სხვა რამ მჭირ-

დება. ითამაშეთ, მაგრამ ჩემთან არ გინდათ, თორემ დავიჯერებ 

და ჩემთვისვე იქნება ცუდი, თქვენ კი მერე შეგრცხვებათ... მოვ-

რჩეთ, ეს ყველაფერი სისულელეა, მაგრამ თქვენ ხომ ხვდებით, 

რატომ მივდივარ და გთხოვთ, ამაზე ნუღარ ვილაპარაკებთ. 

- არა! არა! ვილაპარაკოთ! - წამოვიძახე და ცრემლნარევი 

ხმით, - მითხარით, მას უყვარდა გოგონა თუ არა? 

ის პასუხს აგვიანებდა. 

- ან თუ არ უყვარდა, რატომღა ეთამაშებოდა, როგორც 

ბავშვს? - ჩავილაპარაკე. 

- დიახ, დიახ, დამნაშავე იყო, - მიპასუხა და ნაჩქარევად გა-

მაწყვეტინა, - მაგრამ ყველაფერი დამთავრდა და ისინი ერთმა-

ნეთს დასცილდნენ... მეგობრებად. 

- კი, მაგრამ ეს საშინელებაა! ნუთუ ამ ამბავს სხვა დასასრუ-

ლი არ აქვს! - ძლივს ამოვილუღლუღე და შემეშინდა იმის, რაც 

ვთქვი. 

- აქვს, - ხელი მოიცილა, აღელვებული სახე გამოაჩინა და 

პირდაპირ შემომხედა, - ორი სხვადასხვანაირი დასასრული 

აქვს. ოღონდ, ღვთის გულისათვის, ნუ შემაწყვეტინებთ და მშვი-

დად გამიგეთ. ერთნი ამბობენ, - წამოიწყო და გაღიმებული წა-

მოდგა, რაღაც ავადმყოფური ღიმილი ეწერა სახეზე, - ერთნი ამ-
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ბობენ, რომ ა ჭკუაზე შეცდა, გაგიჟებით შეუყვარდა ბ. და კიდეც 

გამოუტყდა ამაში. ბ-მ კი ამაზე ძალიან იცინა. მისთვის ეს გარ-

თობა იყო, ა-სთვის კი - მთელი ცხოვრების. 

შევკრთი და მინდოდა შემეწყვეტინებინა, მეთქვა, რომ უფ-

ლება არ ჰქონდა ჩემ მაგივრად ელაპარაკა, მაგრამ ხელზე ხე-

ლი დამადო და გამაჩერა. 

- მოითმინეთ, - თქვა აცახცახებული ხმით, - სხვები კი ამბო-

ბენ, თითქოს გოგონას კაცი შეეცოდა, საწყალი გოგონა არ იც-

ნობდა ადამიანებს და ეგონა, ნამდვილად უყვარდა კაცი, 

დაეთანხმა ცოლად გაყოლაზე. და მანაც, გაგიჟებულმა, გადა-

რეულმა კაცმა დაიჯერა, რომ შეიძლება ცხოვრება თავიდან და-

იწყოს, მაგრამ გოგონამ დაინახა, რომ კაცი მოატყუა, და მანაც 

მოატყუა გოგონა... ნუღარ ვილაპარაკებთ ამაზე, - დაასკვნა მან, 

ეტყობა, ძალა აღარ შესწევდა გაეგრძელებინა. უხმოდ დაიწყო 

ჩემ წინ ბოლთის ცემა. 

მითხრა: ნუ ვილაპარაკებთო, მე კი ვხედავდი, რომ სულმო-

უთქმელად ელოდა ჩემს პასუხს. მეც მინდოდა რაღაც მეთქვა, 

მაგრამ არ შემეძლო. გული შემეკუმშა. მას შევხედე, ფერმიხდი-

ლი იყო, ქვედა ტუჩი უთრთოდა. შემეცოდა. თავს ძალა დავატა-

ნე და დავარღვიე დუმილი, რომელიც ასე მბოჭავდა. ავლაპა-

რაკდი წყნარად, შინაგანი ხმით, მაგრამ სულ მეგონა, რომ ხმა 

ყოველ წუთს მიმტყუნებდა. 

- მესამე დასასრული? - ვთქვი და გავჩერდი. ხმას არც ის 

იღებდა, - მესამე დასასრული სად არის. რომ კაცს არ უყვარდა 

გოგონა და გული ატკინა. გული ატკინა, არადა, ეგონა მართალი 

იყო, წავიდა და რაღაცით ამაყობდა კიდეც. შეიძლება თქვენ-

თვის იყოს ეს ხუმრობა, ჩემთვის კი არა. მე პირველივე დღიდან 

შემიყვარდით, შემიყვარდით, - გავიმეორე და სიტყვაზე „შემიყ-
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ვარდით“, უნებურად ისე თითქმის ვიკივლე, რომ ჩემი ხმის თვი-

თონვე შემეშინდა. 

ის გაფითრებული იდგა ჩემ წინ, ტუჩი კიდევ უფრო აუთ-

რთოლდა, მერე კი ორი ცრემლი ჩამოუგორდა ლოყაზე. 

- ეს ცუდია! - თითქმის ვიყვირე, ვგრძნობდი, როგორ მახ-

რჩობდა გადმოსანთხევი ცრემლები, - რატომ?.. - ვთქვი და წა-

მოვდექი, რომ იქაურობას გავცლოდი. 

მაგრამ მან არ გამიშვა. თავი მუხლებზე დამადო, ჩემს ათ-

რთოლებულ ხელებს დაეკონა და ცრემლებით დამისველა. 

- ღმერთო ჩემო, ნეტავ მცოდნოდა, - თქვა ჩუმად. 

- რატომ? რატომ? - ვიმეორებდი და ვგრძნობდი, რომ ჩემს 

გულში სამუდამოდ დაისადგურა ბედნიერებამ. 

ხუთი წუთის შემდეგ სონია კატიასთან არბოდა და მთელ ხმა-

ზე გაჰყვიროდა: მაშას სერგეი მიხაილიჩის შერთვა უნდაო. 
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V 
 

 

არავითარი მიზეზი არ არსებობდა, რომ ქორწილი გადაგვე-

დო. ეს არც მე მინდოდა და არც მას. მართალია, კატიას მოსკოვ-

ში წასვლა სურდა, რომ ჩემთვის მზითვი ეყიდა და სერგეი მი-

ხაილიჩის დედაც ითხოვდა, რომ ცოლის შერთვამდე მის შვილს 

ახალი კარეტა ეყიდა, ოთახები ახალი ავეჯით მოეწყო და ახალი 

შპალერიც გაეკრა, მაგრამ ჩვენ დავიჟინეთ: თუ მაინცდამაინც 

აუცილებელი იყო, ყოველივე ამას ქორწილის შემდეგაც მოვას-

წრებდით. ჩვენი ჯვრისწერა ჩემი დაბადების დღიდან ორი კვი-

რის შემდეგ იყო დაგეგმილი. ქორწილს უხმაუროდ ვაპირებ-

დით, სტუმრებისა და მეჯვარეების გარეშე, შამპანურის, წვეულე-

ბების და ქორწილისთვის დამახასიათებელი ყველა სხვა ატრი-

ბუტიკის გარეშე. ის მიამბობდა, როგორი უკმაყოფილო იყო დე-

დამისი იმის გამო, რომ ჩვენი ქორწილი ასე უმუსიკოდ ჩაივლი-

და, უამრავი სკივრისა და ბინის განახლების გარეშე, როგორც 

მის ქორწილში იყო, რომელიც თურმე ოცდაათი ათასი დაჯდა. 

სერგეი მიხაილიჩი ამბობდა, მისგან უჩუმრად როგორი სე-

რიოზული სახით ალაგებდა საკუჭნაოში სკივრებს და ჩუმად 

ეთათბირებოდა მნე ქალს მარიუშკას ჩვენი ბედნიერებისთვის 

აუცილებელ რაღაც ხალიჩებზე, ფარდებსა და ლანგრებზე. ჩემი 

მხრიდან კატიაც ზუსტად იმავეს აკეთებდა ჩემს ძიძა კუზმინიშ-

ნასთან ერთად. ამ საკითხზე მასთან ვერ იხუმრებდი. მტკიცედ 

სჯეროდა, რომ როცა ჩვენს მომავალ ბედნიერებაზე ჩვენ ორნი 

ვლაპარაკობდით, ვიპრანჭებოდით, უმნიშვნელო ამბებით ვირ-

თობდით თავს, როგორც ჩვენს მდგომარეობაში მყოფ ადა-

მიანებს შეეფერებოდათ, მაგრამ სინამდვილეში ჩვენი მომავა-
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ლი ბედნიერება დამოკიდებული იყო კარგად გამოჭრილ და შე-

კერილ პერანგებზე, კარგად შემოკეცილ სუფრებზე და ხელსაწ-

მენდებზე. პოკროვსკოეს და ნიკოლსკის შორის დღეში რამდენ-

ჯერმე ვრცელდებოდა საიდუმლო ცნობები იმის შესახებ, თუ სად 

რა მზადდებოდა და მართალია, სერგეი მიხაილიჩის დედა და 

კატია ერთი შეხედვით თითქოს დამტკბარნი იყვნენ ერთმანეთ-

თან, სინამდვილეში მათ შორის ერთგვარი მტრული, მეტო-

ქეური, თუმცა საკმაოდ დახვეწილი დიპლომატიური დამოკიდე-

ბულება იყო. ტატიანა სემიონოვნა, დედამისი, რომელიც ახლა 

უკეთ გავიცანი, ძველი დროის ქალბატონი, ქედმაღალი და 

მკაცრი დიასახლისი იყო. სერგეი მიხაილიჩს ის მთელი გულით 

უყვარდა, მარტო იმიტომ კი არა, რომ დედამისი იყო და მოვა-

ლეც კი გახლდათ, რომ ჰყვარებოდა, არამედ იმიტომაც, რომ ის 

ყველაზე კარგ, ჭკვიან, კეთილ და მოსიყვარულე ქალად მიაჩ-

ნდა მთელ ქვეყანაზე. ტატიანა სემიონოვნა ჩვენ მიმართ ყოველ-

თვის ძალიან კეთილი იყო, განსაკუთრებით ჩემთან. უხაროდა, 

რომ მისი შვილი ცოლს ირთავდა. მაგრამ ერთხელ, როცა მას-

თან მივედი, როგორც მისი შვილის საცოლე, მომეჩვენა, რომ 

ეცადა ჩემთვის ეგრძნობინებინა, თითქოს მის შვილს ჩემზე გა-

ცილებით უკეთესი ცოლი ეკუთვნოდა და ჯობდა ეს კარგად გა-

მეცნობიერებინა. მეც გავუგე მას და დავეთანხმე კიდეც. 

ამ ბოლო ორი კვირის განმავლობაში ყოველდღე ვხვდებო-

დით ერთმანეთს. სადილობისას მოსული შუაღამემდე რჩებოდა 

ჩვენთან, და, მიუხედავად იმისა, რომ ამბობდა - და მეც მჯერო-

და, რომ ასე იყო, - თითქოს ჩემ გარეშე ვერც ერთი დღე ვერ 

ძლებდა, სინამდვილეში მაინც მთელ დღეს ერთად არ ვატარებ-

დით. ის ისევ თავის საქმეებში იყო ჩაფლული. გარეგნულად 

კვლავ ძველებური დამოკიდებულება გვქონდა ერთმანეთისად-
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მი. თქვენობით ვლაპარაკობდით. სერგეი მიხაილიჩი არ მიის-

წრაფოდა, რომ ჩემთან განმარტოებულიყო, პირიქით, გაურბო-

და კიდეც ამას. ხელზეც კი არ უკოცნია ჩემთვის. თითქოს ეშინო-

და, გადამეტებული, ადამიანისთვის საზიანო სინაზე არ გამოეხა-

ტა, რომელიც მას ახასიათებდა. არ ვიცი, ის გამოცვალა თუ მე, 

მაგრამ ახლა ჩემს ტოლად და სწორად მივიჩნევდი, ვეღარ ვხე-

დავდი მასში იმ თვალთმაქცობას, რომელიც ადრე მაღიზიანებ-

და და რომლითაც ცდილობდა ხოლმე თავისი უბრალოების გა-

მოხატვას. ახლა სიამოვნებით ვაცნობიერებდი, რომ ჩემ წინაშე 

იდგა არა ის კაცი, რომელიც ადრე მოწიწებასა და შიშსაც კი იწ-

ვევდა ჩემში, არამედ ბედნიერებისგან დაბნეული ბავშვი. „სწო-

რედ ასეთი იყო ყოველთვის, - ვფიქრობდი ხშირად, - ზუსტად 

ისეთი ადამიანია, როგორიც მე ვარ, მეტი არა“. მეჩვენებოდა, 

რომ ის მთლიანად იყო ჩემ წინაშე და მე ის ბოლომდე გავიცანი. 

ყველაფერი, რასაც მე ვაკეთებდი, იყო უბრალო და სავსებით 

შეთანხმებული ჩემს ბუნებასთან. მისი გეგმებიც კი ჩვენი მომა-

ვალი ცხოვრების შესახებ ჩემად მეჩვენებოდა, ასევე იყო ჩემი 

გეგმები, უბრალოდ, მის მიერ უფრო მკაფიოდ გამოთქმული. 

იმ დღეებში ცუდი ამინდები იდგა და დროის უმეტეს ნაწილს 

ოთახებში ვატარებდით. ყველაზე გულთბილად ფორტეპიანოსა 

და ფანჯრის შუა კუთხეში ვსაუბრობდით. შავ ფანჯარაზე სულ ახ-

ლოს ირეკლებოდა სანთლის შუქი. წვიმის წვეთები დროდადრო 

ეცემოდა შუშას და ნელა მიგორავდა ქვემოთ. სახურავზე წვიმა 

კაკუნობდა, ღარიდან ჩამოსული წყალი ჩხრიალით ეცემოდა გუ-

ბეებში. ფანჯრები ნესტს აეტანა. თითქოს უფრო ნათელი, თბილი 

და მხიარული გახდა ჩვენი კუთხე. 
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- იცით, დიდი ხანია მინდოდა თქვენთვის რაღაც მეთქვა, - 

მითხრა ერთხელ, როცა ჩვენს კუთხეში განვმარტოვდით, - სანამ 

თქვენ უკრავდით, გამუდმებით ამაზე ვფიქრობდი... 

- ნურაფერს მეტყვით, მე ყველაფერი ვიცი. 

მას გაეცინა. 

- მართალი ხართ, ნუ ვილაპარაკებთ. 

- არა, მითხარით, რა იყო! - ვკითხე მე. 

- აი, რა. გახსოვთ, ერთხელ გიამბეთ ა-სა და ბ-ს ამბავი? 

- როგორ შეიძლება არ მახსოვდეს ეგ სულელური ამბავი, კი-

დევ კარგი, რომ ასე დამთავრდა. 

- ჰო, სულ ცოტაც და საკუთარი ხელით დავიღუპავდი თავს. 

მაშინ თქვენ გადამარჩინეთ. რაც მთავარია, მე ვტყუოდი. ამის 

გამო მრცხვენია და მინდა ის ამბავი დავასრულო. 

- ო, გთხოვთ, არ გინდათ... 

- ნუ გეშინიათ, - დამიყვავა, - მე მხოლოდ თავის გამართლება 

მინდა. როცა ლაპარაკი დავიწყე, მსჯელობა მინდოდა. 

- რა საჭიროა მსჯელობა! არასოდეს არ უნდა იმსჯელო. 

- დიახ, მე ცუდად განვსჯიდი. ცხოვრების განმავლობაში ჩა-

დენილი შეცდომებისა და იმედგაცრუებების შემდეგ, სოფელში 

ჩამოსულმა საკუთარ თავს გადაჭრით ვუთხარი: სიყვარული 

ჩემთვის დამთავრებულია. ჩემი ვალია, ცხოვრება ბოლომდე გა-

ვასრულო. დიდხანს ვერ ვაცნობიერებდი, რას წარმოადგენდა 

ჩემი გრძნობა თქვენდამი, სადამდე შეეძლო მივეყვანე მას. იმე-

დიც მეძლეოდა და უიმედოდაც ვყოფილვარ. ხანდახან მეჩვენე-

ბოდა, რომ თქვენ იპრანჭებოდით, ხან კი მჯეროდა თქვენი, მაგ-

რამ არ ვიცოდი, რა გამეკეთებინა. მაგრამ იმ საღამოს შემდეგ, 

ალბათ გახსოვთ, ბაღში რომ ვსეირნობდით ღამით, ჩემი ბედ-

ნიერება იმდენად დიდი და შეუძლებელი მომეჩვენა, რომ შემე-
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შინდა. წარმოიდგინეთ, რა მოხდებოდა, თავი რომ დამეიმედე-

ბინა და ეს ამაო გამომდგარიყო? მაგრამ მაშინ, რასაკვირვე-

ლია, მხოლოდ საკუთარ თავზე ვფიქრობდი, იმიტომ, რომ საში-

ნელი ეგოისტი ვარ. 

გაჩუმდა და შემომხედა. მერე ისევ განაგრძო. 

- მაგრამ მე მთლად სისულელეებს არ ვამბობდი მაშინ. განა 

არ უნდა მშინებოდა: იმდენად ბევრს გართმევთ და სამაგიეროდ 

იმდენად მცირეს გთავაზობთ. თქვენ ჯერ კიდევ ბავშვი ხართ, გა-

უშლელი კოკორი. თქვენთვის ეს პირველი სიყვარულია, ჩემ-

თვის კი... 

- მითხარით, სიმართლე მითხარით, - ვთქვი და უცებ გავჩუმ-

დი. შემეშინდა და იქვე დავძინე, - არა, არ არის საჭირო. 

- მიყვარდა თუ არა ვინმე? ეს გინდოდათ გეკითხათ, ასე არ 

არის? - მაშინვე მიხვდა ჩემს ფიქრებს, - შეიძლება გითხრათ, 

რომ არ მყვარებია, მსგავსი გრძნობა არასოდეს განმიცდია. - 

მაგრამ უეცრად, თითქოს რაღაც მძიმე მოგონება გაუკრთაო, 

სევდიანად დაამატა: - არა, ამ შემთხვევაშიც მჭირდება თქვენი 

თანადგომა, თქვენი სიყვარულის უფლება უნდა მქონდეს. ნუთუ 

არ უნდა დავფიქრებულიყავი, სანამ სიყვარულში გამოგიტყდე-

ბოდით? რის მოცემა შემიძლია მე? სიყვარულის - ხომ მართა-

ლია? 

- მერე, განა ეგ ცოტაა? - ვთქვი და თვალებში ჩავხედე. 

- ცოტაა, მეგობარო, თქვენთვის ცოტაა. თქვენ ლამაზი ხართ, 

ახალგაზრდა. ხშირად, ბედნიერებისგან აღტკინებული, ღამეებს 

ვათენებ იმაზე ფიქრში, თუ როგორ ვიცხოვრებთ ჩვენ ერთად. 

დიდი ხანია ქვეყანაზე ვცხოვრობ და, მგონია, რომ ვიპოვე ის, 

რაც ადამიანს სჭირდება ბედნიერებისთვის. მშვიდად, განმარ-

ტოებით მინდა ცხოვრება ჩვენს მყუდრო სოფელში, მინდა იმის 
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საშუალება მქონდეს, რომ ადამიანებისთვის სიკეთე ვაკეთო. 

ისინი შეჩვეულნი არ არიან ამას და მით უფრო ადვილია მათდა-

მი კეთილი იყო. მერე კი შრომა, - ისეთი შრომა, რომელსაც 

სარგებლობა მოაქვს. შრომის შემდეგ - დასვენება, ბუნება, წიგ-

ნები, მუსიკა, ახლობლების სიყვარული, - აი, ჩემი ბედნიერება, 

ამაზე შორს აღარ მივდივარ. ჰოდა, თქვენც გამოჩნდით, შესა-

ნიშნავი მეგობარი, კარგი ოჯახით, ყოველივე იმით, რაც შეიძ-

ლება კაცმა ინატროს. 

- დიახ, - ჩავილაპარაკე. 

- დიახ, მაგრამ ეს ჩემთვის, რომელმაც ახალგაზრდობა გა-

ლია და არა თქვენთვის, - განაგრძო მან, - თქვენ ჯერ არ გიც-

ხოვრიათ ქვეყანაზე, იქნებ, თქვენ სულ სხვა რამეში სცადოთ 

ბედნიერების პოვნა და იპოვოთ კიდეც. ახლა გგონიათ, რომ 

ბედნიერი ხართ, იმიტომ, რომ გიყვარვართ. 

- არა, მე ყოველთვის ასეთ ოჯახურ, მყუდრო ცხოვრებაზე 

ვოცნებობდი, თქვენ სწორედ იმას ამბობთ, რაზეც მე მიოცნებია. 

მას გაეღიმა. 

- ეს აჩრდილია მხოლოდ, ჩემო მეგობარო, თქვენთვის ეს ძა-

ლიან ცოტაა. თქვენ ლამაზი და ახალგაზრდა ხართ, - გაიმეორა 

ჩაფიქრებულმა. 

მაგრამ მე მეწყინა, რომ ჩემი არ სჯეროდა და თითქოს მსაყ-

ვედურობდა კიდეც, რომ ახალგაზრდა და ლამაზი ვიყავი. 

- მაშ რატომ გიყვარვართ, - ვთქვი ნაწყენი ტონით, - იმიტომ, 

რომ ახალგაზრდა ვარ, თუ იმიტომ, რომ თვითონ დავიმსახურე 

ეგ სიყვარული? 

- არ ვიცი, მაგრამ მიყვარხართ, - თქვა და დაკვირვებით, 

გულში ჩამწვდომად შემომხედა. 
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ხმა არ ამომიღია, ჩემდა უნებურად თვალებში ჩავხედე და 

მოულოდნელად უცნაური რაღაც ვიგრძენი: მთელი სამყარო 

გაქრა ჩემ წინ, მერე მისი სახეც გაიფანტა და მხოლოდ თვალებს 

ვხედავდი, ჩემს თვალებთან რომ ბრწყინავდნენ, მერე ამ თვა-

ლებმაც ჩემში გადმოინაცვლეს და ყველაფერი აირია, ვერაფე-

რი გავარჩიე, იძულებული გავხდი თვალები დამეხუჭა, რომ იმ 

შიშისა და სიამის განცდას გავქცეოდი, რომელსაც ეს თვალები 

იწვევდა ჩემში. 

ჩვენი ქორწილის წინა დღეს, საღამოს გამოიდარა. ჯერ კიდევ 

ზაფხულში დაწყებული წვიმის შემდეგ პირველად დადგა შემოდ-

გომის ცივი და ოქროსფერი საღამო. ყველგან სინესტე იგრძნო-

ბოდა, ციოდა, განათებულ ბაღს პირველად შეერია შემოდგომის 

ფერები, თავისი შიშველი სივრცეებით. ცა მოწმენდილი, ცივი და 

ფერმიხდილი ჩანდა. გახარებული იმით, რომ ხვალ, ჩვენი ქორ-

წილის დღეს, კარგი ამინდი იქნებოდა, დასაძინებლად წავედი. 

დილას მზის ამოსვლამდე ავდექი. იმის გაფოქრებამ, რომ უკ-

ვე დღეს მელოდა ყოველივე, შემაშინა და თითქოს გამაკვირვა 

კიდეც. ბაღში გავედი. მზე ხეების წვერებში ამოსულიყო, ფოთ-

ლებჩამოყრილ გაყვითლებულ ცაცხვის ტოტებში მზის სხივები 

ალმაცერად კრთებოდნენ. გზაზე შრიალა ფოთლები ეფინა, 

ცირცელის წითელი მტევნები ყინვისგან დამზრალ ტოტებზე ეკი-

და. დამჭკნარი გეორგინები ჩაშავებულიყვნენ. ყინვა ვერ-

ცხლისფრად გადაფარებოდა ფერმკრთალ მწვანე ბალახს და 

სახლთან ახლოს მდგარ გადატეხილ ოროვანდს. მოწმენდილ 

ცაზე ღრუბლის ფთილაც კი არ ჩანდა და არც უნდა ყოფილიყო. 

„ნუთუ დღეს?“ - ვეკითხებოდი ჩემს თავს, რადგან არ მჯერო-

და მოახლოებული ბედნიერების, - ნუთუ ხვალ აქ აღარ ვიქნები, 

ნუთუ ხვალ უკვე სხვის სახლში გამეღვიძება, ნიკოლსკოეს სვე-
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ტებიან სახლში? ნუთუ ამ დღის შემდეგ აღარ შევხვდები სერგეი 

მიხაილიჩს, აღარ დაველოდები მას და ღამღამობით აღარ ვი-

ლაპარაკებთ კატიასთან მასზე, ნუთუ აღარ მივუჯდებით ფორტე-

პიანოს მე და ის პოკროვსკოეს სახლში? აღარ გავაცილებ და 

აღარ შემეშინდება ბნელ ღამეში მისი გაშვების?“ მაგრამ თან 

მის სიტყვებს ვიხსენებდი, რომ თქვა, უკანასკნელად მოვედიო, 

გამახსენდა, კატიამ საქორწილო კაბის გასინჯვა რომ მაიძულა 

და თან მითხრა: ხვალისთვის გავამზადოთო და ერთ წამს თით-

ქოს მჯეროდა, მერე კი ისევ ეჭვი მიპყრობდა. „ნუთუ ხვალიდან 

დედამთილთან ვიცხოვრებ, ნადიას, მოხუცი გრიგორისა და კა-

ტიას გარეშე, აღარ ჩავკოცნი ძილის წინ ძიძას, აღარ გადამწერს 

ის პირჯვარს და არ მეტყვის, ღამე მშვიდობისა, ქალიშვილო. 

აღარ ვამეცადინებ სონიას, აღარ ვეთამაშები, აღარ დავუკაკუ-

ნებ დილით კედელზე, არ გავიგონებ მის მხიარულ კისკისს? ნუ-

თუ დღეიდან უცხო გავხდი საკუთარი თავისთვის, ნუთუ ახალი 

ცხოვრება იშლება ჩემ თვალწინ, ნუთუ ეს არის ჩემი ოცნებებისა 

და სურვილების ასრულება, ნუთუ სამუდამოა ეს ახალი ცხოვრე-

ბა?“ 

მოუთმენლად ველოდი სერგეი მიხაილიჩის მოსვლას, რად-

გან მიმძიმდა ჩემს მრუმე ფიქრებთან მარტო დარჩენა. სერგეი 

მიხაილიჩი ადრიანად მოვიდა და მაშინღა დავიჯერე, რომ 

ამიერიდან მართლა მისი ცოლი გავხდებოდი, ეს ფიქრი უკვე 

აღარ მაშინებდა. 

სადილობამდე ეკლესიაში წავედით, რომ მამაჩემის სახელზე 

პანაშვიდი გადაგვეხადა. 

„ნეტავ ახლა ცოცხალი იყოს მამა!“ - ვფიქრობდი შინ დაბრუ-

ნებისას და უხმოდ ვეყრდნობოდი იმ კაცის მკლავს, რომელიც 

მამაჩემის საუკეთესო მეგობარი იყო. ლოცვის დროს, სამლოც-
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ველოს ცივ ქვაზე დამხობილს, ისე ნათლად წარმომიდგა მამა-

ჩემი და ისე ღრმად მჯეროდა, რომ მის სულს ესმოდა ჩემი და 

ლოცავდა ჩემს არჩევანს, მეგონა, აგერ ახლაც ჩვენს თავზე 

ტრიალებდა მისი სული და მლოცავდა. მოგონებები, იმედები, 

ბედნიერება და დარდი ერთ დიდ საზეიმო და ტკბილ გრძნობად 

მთლიანდებოდა ჩემში, რომელიც იზიდავდა ამ გრილ ნიავს, ამ 

სიჩუმეს, გატიტვლებულ ველებს, ფერმიხდილ ცას, მბზინავ, 

თუმცაღა უფერულ სხივებს რომ ფენდა არემარეს და ცდილობდა 

ლოყები აეწვა ჩემთვის. მეგონა, ის, ვისთანაც მივდიოდი, ისმენ-

და და იზიარებდა ჩემს გრძნობას. ნელა მოდიოდა, უსიტყვოდ 

და მის სახეზე, რომელსაც იშვიათად ვხედავდი, იგივე ნაღველი 

თუ სიხარული იხატებოდა, რომელსაც ბუნებაშიც და ჩემს გულ-

შიც დაესადგურებინა. 

უცებ მომიბრუნდა და ვიგრძენი, რომ რაღაცის თქმა სურდა. 

„ნეტავ ის არ მითხრას, რაც მე მგონია!“ - გავიფიქრე უცებ, მაგ-

რამ მან მამაჩემზე წამოიწყო ლაპარაკი, ისე რომ მისი სახელი 

არც უხსენებია. 

- იცი, ერთხელ ხუმრობით მითხრა - ჩემი მაშა ცოლად მოიყ-

ვანეო. 

- რა ბედნიერი იქნებოდა ახლა! - ვთქვი და უფრო მაგრად 

მოვუჭირე ხელზე, რომელსაც დავყრდნობიდი. 

- დიახ... მაშინ თქვენ სულ ბავშვი იყავით, - განაგრძო და 

თვალებში ჩამხედა, - მაშინ ამ თვალებს გიკოცნიდით და მხო-

ლოდ ისინი მიყვარდა, იმიტომ, რომ მის თვალებსა მაგონებდა. 

მაშინ არ ვფიქრობდი იმაზე, რომ ოდესმე ისინი, სწორედ რომ 

ისინი შემიყვარდებოდა... მაშინ მაშას გეძახდით. 

- შენობით მელაპარაკეთ, - ვუთხარი უცებ. 
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- ახლა სწორედ მაგას ვაპირებდი, - თქვა გაუბედავად, - ახ-

ლაღა ვგრძნობ, რომ მთლიანად ჩემი ხარ, - თქვა და მშვიდი, 

ბედნიერებით აღსავსე მზერით მომაცქერდა. 

ჯერაც გაუვლელ მინდორს ნელა მივუყვებოდით. გათელილი 

ხრამი გავიარეთ და მხოლოდ ჩვენი ლაპარაკისა და ნაბიჯების 

ხმა გვესმოდა. თითქოს მართლაც მხოლოდ ჩვენ ორნი ვიყავით 

მთელი ქვეყნიერების ცენტრში, აქაც კი, ამ ცისფერი გუმბათის 

ქვეშ, რომელსაც შემოდგომის მზე ელამუნებოდა. 

მეც მინდოდა, შენობით მიმემართა, მაგრამ მრცხვენოდა. 

- რატომ მიდიხარ ასე სწრაფად? - ვუთხარი ნაჩქარევად, 

თითქმის ჩურჩულით და ლოყებზე ალმური მომედო. 

ნაბიჯი შეანელა და უფრო ალერსიანად, მხიარულად და გა-

ცისკროვნებული სახით შემომხედა. 

როცა შინ დავბრუნდით, იქ სტუმრები დაგვხვდნენ, ასევე დე-

დამისი. თითქოს არ შეიძლებოდა, მათ გარეშე ვყოფილიყავით 

და იმ წუთიდან, როცა ეკლესიიდან გამოსულები ნიკოლსკოეში 

წასასვლელად გამზადებულ ეტლში ჩავსხედით, მარტო აღარც 

დავრჩენილვართ. 

ეკლესია თითქმის ცარიელი იყო, მე მხოლოდ ცალი თვალით 

ვხედავდი დედამისს, ჩემ პირდაპირ ხალიჩაზე კლიროსთან 

მდგომს, ვხედავდი კატიას ლილისფერი ბაფთებიანი თავსაბუ-

რავით, აცრემლებულს. ორ-სამ შინაყმასაც მოვკარი თვალი, 

ცნობისმოყვარედ რომ შემომყურებდნენ. სერგეი მიხაილიჩს არ 

ვუყურებდი, მაგრამ მის სიახლოვეს სულ ვგრძნობდი. ლოცვას 

ვუსმენდი, ლოცვის სიტყვებს ვიმეორებდი, მაგრამ გულს გარეთ 

ვაკეთებდი ამას. ლოცვა არ შემეძლო, უაზროდ მივშტერებოდი 

ხატებს, სანთლებს, მოოქრულ ჯვრებს მღვდლის ზურგზე, ეკლე-

სიის ფანჯრებს... არაფერი მესმოდა. მხოლოდ იმას ვგრძნობდი 
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ნათლად, რომ რაღაც უჩვეულო ხდებოდა ჩემს თავს. მღვდელი 

რომ მოგვიახლოვდა ჯვრით ხელში, მოგვილოცა და მითხრა: 

„მე მოგნათლე და ღვთის ნებით ჯვარიც მე უნდა დაგწერო“. კა-

ტიამ და სერგეი მიხაილიჩის დედამ გადაგვკოცნეს. გრიგორის 

ხმაც შემომესმა, მეეტლეს გასძახა. გამიკვირდა და შემეშინდა 

კიდეც, რომ ყველაფერი ასე დამთავრდა და ასეთ იდუმალ ამ-

ბავს არაფერი უჩვეულო არ მოჰყოლია, არაფერი შეცვლილა 

ჩემს სულში. მე და სერგეი მიხაილიჩმა ერთმანეთს ვაკოცეთ და 

ეს კოცნა უცნაური და უცხო მომეჩვენა ჩვენი გრძნობებისთვის. 

„ნუთუ სულ ესაა “, - გავიფიქრე. 

ბორბლების ხრიგინის ხმა გაისმა ეკლესიის თაღების ქვეშ. 

ნიავი სახეზე გრილად მოგვეფერა, სერგეი მიხაილიჩმა ქუდი 

დაიხურა, ხელი გამომიწოდა და ეტლში ჩამსვა. ფანჯრიდან 

მრგვალი, ცივი მთვარე დავინახე. სერგეი მიხაილიჩი გვერდით 

მომიჯდა და ეტლის კარი მოხურა. გულმა რეჩხი მიყო. თითქოს 

შეურაცხმყოფელი იყო ჩემთვის მისი თავდაჯერება. კატიას ხმა 

შემომესმა, დამაწია, თავშალი მოიხურეო. ბორბლები ქვაფე-

ნილზე მირახრახებდნენ, მერე კი სწორ გზაზეც გავედით. კუთხე-

ში მივიყუჟე. ფანჯარაში შორეული განათებული მინდვრები და 

გზა ჩანდა, მთვარის ცივ ნათებაში ჩაკარგული. სერგეი მი-

ხაილიჩს არ ვუყურებდი, მაგრამ მის სიახლოვეს კვლავ 

ვგრძნობდი. „ნუთუ ეს ყველაფერია, რაც ამ წუთმა მომცა. მის-

გან იმდენს ველოდი...“ - ვფიქრობდი და რაღაცნაირად დამამ-

ცირებლად და შეურაცხმყოფელად მეჩვენებოდა მასთან ასე ახ-

ლოს ჯდომა. გავხედე, რომ რამე მეთქვა მისთვის, მაგრამ სიტ-

ყვები ვერ მოვძებნე, თითქოს უწინდელი სინაზეც გამიქრა, 

შეურაცხყოფისა და შიშის გარდა ვერაფერს ვგრძნობდი. 
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- აქამდე არ მჯეროდა, რომ შესაძლებელი იყო ეს ყველაფერი 

მომხდარიყო, - ჩემს მზერას ხმადაბლა გამოეპასუხა. 

- დიახ, ასეა, მაგრამ რატომღაც მეშინია, - ვუთხარი და წა-

მოვწითლდი. 

- ჩემი გეშინია, ძვირფასო? - თქვა და ხელზე ხელი მომკიდა, 

თავი ზედ დაადო. 

მის ხელში ჩემი ხელი თითქოს უსიცოცხლო გახდა. გული 

მატკინა იმ სიცივემ, რაც ვიგრძენი. 

- ჰო, - ჩავიჩურჩულე მე. 

მაგრამ გული მაშინვე ძალუმად ამიძგერდა, ხელი ამით-

რთოლდა, ხელზე ხელი მოვუჭირე, დამცხა... ნახევრად ჩაბნე-

ლებულ ეტლში თვალებით მის თვალებს დავუწყე ძებნა და უცებ 

მივხვდი, რომ სულაც არ მეშინოდა მისი. ეს სიყვარულის მანიშ-

ნებელი შიში იყო, ახალი, ადრინდელზე კიდევ უფრო სათუთი და 

ძლიერი სიყვარულის. მივხვდი, რომ მთლიანად მას ვეკუთვნო-

დი და ბედნიერი ვიყავი ამით. 
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ნაწილი მეორე 

 

VI 
 

 

დღეები, კვირები და ორი თვეც შეუმჩნევლად გავიდა სოფ-

ლის განმარტოებულ ცხოვრებაში, როგორც მაშინ მომეჩვენა, 

მაგრამ გრძნობები, ემოციები და ბედნიერება, რომელიც იმ პე-

რიოდში განვიცადე, მთელი ცხოვრება ეყოფოდა ადამიანს. ჩვე-

ნი ოცნება იმაზე, თუ როგორ უნდა მოგვეწყო სოფლური ცხოვ-

რება, სულ სხვაგვარად ასრულდა, თუმცა სინამდვილე ოცნება-

ზე ნაკლები არ ყოფილა. მას არ ახლდა დაუღალავი შრომა, 

თავგანწირვა მოვალეობის მოხდის მიზნით, პირადულზე უარის 

თქმა სხვათა კეთილდღეობის გამო, როგორც მე ვფიქრობდი, 

როცა სერგეი მიხაილიჩის საცოლე ვიყავი. პირიქით, აქ იყო ერ-

თმანეთის სიყვარული, აქ იყო სურვილი - გიყვარდეს, უყვარდე, 

იყო დაუსრულებელი უმიზეზო სიხარული და თავდავიწყება. 

მართალია, სერგეი მიხაილიჩი ხანდახან თავის კაბინეტში გან-

მარტოვდებოდა ხოლმე სამუშაოდ, ხან ქალაქშიც მიდიოდა საქ-

მეებზე, მეურნეობაშიც გაეშურებოდა, მაგრამ ნათლად 

ვგრძნობდი, როგორ ემძიმებოდა ჩემთან ნებისმიერი განშორე-

ბა. მერე თავადაც გამოტყდა: ამქვეყნად ყველაფერი უაზრობად 

მეჩვენება, როცა შენ ჩემთან არ ხარ და მიკვირს კიდეც, საერ-

თოდ როგორ ვმუშაობო. მეც ასე გახლდით: ვკითხულობდი, 

ფორტეპიანოსთან ვიჯექი, დედამისს ვემასლაათებოდი თუ სკო-

ლის საქმეებზე ვზრუნავდი, ყველაფერს მხოლოდ იმიტომ ვაკე-

თებდი, რომ მას უკავშირდებოდა, მას მოსწონდა. მაგრამ საკმა-
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რისი იყო, რომელიმე საქმე გამოჩენილიყო, რომელსაც არავი-

თარი კავშირი არ ჰქონდა მასთან, ყოველგვარ ინტერესს ვკარ-

გავდი და ყველაფერი სასაცილოდ მიმაჩნდა. შეიძლება ეს ცუ-

დი, ეგოისტური განცდა იყო, მაგრამ მე მაბედნიერებდა, სხვებზე 

მაღლა მაყენებდა. მხოლოდ ის, ერთადერთი არსებობდა ჩემ-

თვის ამ ქვეყანაზე. ის ყველაზე კარგ, ყველაზე უცოდველ ადა-

მიანად მიმაჩნდა მთელ დედამიწაზე; ამიტომაც არ მაინტერე-

სებდა ცხოვრება, თუ ჩემთვის საყვარელი კაცის თვალში, ვის-

თვისაც ყველაზე კარგი, მართალი და ყოველგვარი სიკეთით 

დაჯილდოებული ქალი ვიყავი, ისეთი ვიქნებოდი, როგორიც მას 

უნდოდა. მართლაც, ძალას არ ვიშურებდი, რომ მისი იმედები 

გამემართლებინა. 

ერთხელ ჩემს ოთახში შემოვიდა, როცა ვლოცულობდი. მივ-

ხედე, მაგრამ ლოცვა არ შემიწყვეტია. მაგიდას მიუჯდა და წიგნი 

გადაშალა, ხელი რომ არ შეეშალა ჩემთვის. ვიგრძენი, რომ მი-

ყურებდა და შევხედე. გამიღიმა, მეც იმავეთი ვუპასუხე. ლოცვას 

თავი მივანებე. 

- შენ უკვე ილოცე? - ვკითხე. 

- ჰო. განაგრძე, წავალ, ხელს არ შეგიშლი. 

- შენ თუ ლოცულობ ხოლმე? 

პასუხი არ გაუცია, წასასვლელად შეემზადა, მაგრამ გავაჩე-

რე. 

- ჩემო კარგო, მოდი, ერთად ვილოცოთ, თუ გიყვარდე. 

გვერდში დამიდგა, ხელები უხერხულად ჩამოუშვა და სე-

რიოზული სახით, ენის ბორძიკით დაიწყო კითხვა. შიგადაშიგ 

გამომხედავდა და ჩემს სახეზე ეძებდა შექებას თუ შველას. 

კითხვა რომ დაამთავრა, გავიცინე და გადავეხვიე. 
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- შენი ბრალია! სულ მგონია, რომ ისევ ათი წლის ბიჭი ვარ, - 

თქვა და წამოწითლდა, ხელები დამიკოცნა. 

ჩვენი სახლი ძველი სოფლური სახლი იყო, რამდენიმე 

თაობა გაიზარდა ამ სახლში ერთმანეთის სიყვარულითა და პა-

ტივისცემით. აქ ყველაფერი სათნო და პატიოსანი ოჯახების 

ცხოვრებაზე მიანიშნებდა და ამ მოგონებებით ცოცხლობდა. მეც 

რომ შემოვედი ამ სახლში, ეს მოგონებები ჩემს მოგონებებადაც 

იქცა. ოთახების მოწესრიგება თუ ავეჯის მდებარეობა--

განლაგება კვლავ ტატიანა სემიონოვნას ევალებოდა. ვერ დავი-

ჩემებ, რომ ყველაფერი ლაზათიანად და ლამაზად მომეჩვენა, 

მაგრამ ნამდვილად ბევრი გვქონდა ყველაფერი კარგი ცხოვრე-

ბისთვის - მოსამსახურეებით დაწყებული და ოთახების მორთუ-

ლობით თუ საჭმელ-სასმლით დამთავრებული. აქ დამკვიდრე-

ბული სისუფთავე და წესრიგი ნებისმიერს პატივისცემას 

შთაუნერგავდა. 

სასტუმროში ავეჯი სიმეტრიულად ელაგა, კედლებზე სურა-

თები ეკიდა, იატაკზე ხელით ნაქსოვი ხალიჩები და ფარდაგები 

ეფინა. სასტუმრო ოთახში ძველი როიალი იდგა, ორი სხვადას-

ხვანაირი კომოდი, რამდენიმე სავარძელი და თითბრით მოოჭ-

ვილი რამდენიმე პატარა მაგიდა. ტატიანა სემიონოვნას მეოხე-

ბით, ჩემს კაბინეტში ყველაზე კარგი ავეჯი ელაგა, სხვადასხვაგ-

ვარი და სხვადასხვა დროის. სხვათა შორის, აქ ძველი ტრიუმოც 

იდგა, რომელსაც თავიდან ერთგვარი რიდით ვუყურებდი, მერე 

კი ისე შევიყვარე, როგორც ძვირფასი მეგობარი. 

ტატიანა სემიონოვნას ხმას სახლში თითქმის ვერ გაიგონებ-

დით, მაგრამ ყველაფერი საათივით ჰქონდა აწყობილი, მიუხე-

დავად იმისა, რომ საკმაოდ ბევრი ხალხი ტრიალებდა. ყველა 

უქუსლო ფაჩუჩებით დადიოდა (ტატიანა სემიონოვნას საშინ-
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ლად აღიზიანებდა ფეხსაცმლის ჭრაჭუნისა და ქუსლების ბაკა-

ბუკის ხმა). აქ თითქოს ყველას ეამაყებოდა თავისი წოდება. მო-

ხუცი ქალბატონის განსაკუთრებული რიდი და მოწიწება ჰქონ-

დათ, მე და ჩემს ქმარს კი მფარველური ალერსიანი მზერით შე-

მოგვცქეროდნენ და აშკარა იყო, რომ თავიანთ საქმეს სიამოვ-

ნებით აკეთებდნენ. 

სახლში ყოველ შაბათს ირეცხებოდა იატაკი, ბერტყავდნენ 

ხალიჩებს. თვის პირველ რიცხვებში აკურთხებდნენ წყალს, ლო-

ცულობდნენ. სახელის ხსენების დღეს: ტატიანა სემიონოვნასი, 

მისი შვილის და ამ შემოდგომაზე უკვე ჩემიც - დიდი სუფრა იშ-

ლებოდა, მთელი უბნისთვის. ეს ყოველივე უცვლელად ხდებო-

და იმ დროიდან, რაც ტატიანა სემიონოვნას თავი ახსოვდა. ჩემი 

ქმარი ოჯახურ საქმეებში არ ერეოდა, მხოლოდ საველე სამუ-

შაოებსა და გლეხების საქმიანობას ადევნებდა თვალს. ბევრს 

მუშაობდა. ძალიან ადრე დგებოდა, ზამთარშიც კი. როცა არ უნ-

და გამღვიძებოდა, ის უკვე წასული იყო. ჩვეულებრივ, ჩაის და-

სალევად ბრუნდებოდა შინ და ორნი ვუსხდებოდით სუფრას. ამ 

დროს საქმეებისგან დაღლილს ის განწყობილება ეწერა სახეზე, 

რომელსაც ჩვენ უწინ გიჟურ აღფრთოვანებას ვეძახდით. ხში-

რად ვთხოვდი, მოეყოლა რამე დილის საქმეების შესახებ, მაგ-

რამ ისეთ სისულელეებს მიყვებოდა, ორივენი ვხარხარებდით. 

ხან უფრო სერიოზულად ვთხოვდი, მაგრამ ასეთ შემთხვევაშიც 

ღიმილმორეული იწყებდა ლაპარაკს. მე თვალებში შევყურებდი, 

მისი ტუჩების ცმაცუნს ვაკვირდებოდი, მაგრამ არაფერი მესმო-

და და მხოლოდ ის მიხაროდა, რომ მის გვერდით ვიჯექი და მისი 

ხმა მესმოდა. 

- აბა, რა ვთქვი, გაიმეორე, - მეუბნებოდა, მაგრამ მე არაფ-

რის გამეორება აღარ შემეძლო, ისე მეცინებოდა იმაზე, რომ ის 
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მიყვებოდა არა ჩემზე ან საკუთარ თავზე, არამედ სულ სხვა რა-

მეებზე. თითქოს ჩემთვის სულერთი არ იყო, რა ხდებოდა იქ. გა-

ცილებით გვიან დავინტერესდი მისი საქმეებით და თანდათანო-

ბით ასე თუ ისე გავერკვიე კიდეც. ტატიანა სემიონოვნა სადი-

ლობამდე თავის ოთახში იყო ხოლმე განმარტოებული. ჩაისაც 

მარტო გეახლებოდათ და სხვათა პირით გვითვლიდა მოკით-

ხვას. ჩვენს განსაკუთრებულ, ბედნიერებით სავსე გიჟურ სამყა-

როში მისი ხმა მოწესრიგებული და წყნარი კუთხიდან ისე უჩ-

ვეულოდ ჟღერდა, ხშირად თავის შეკავება მიჭირდა და გაცინე-

ბული შევყურებდი მოსამსახურე ქალს, რომელიც დარბაისლუ-

რი სიმშვიდით გადმოგვცემდა: ტატიანა სემიონოვნამ დამავალა 

გავიგო, როგორ გეძინათ წუხელ, გუშინდელი გასეირნების შემ-

დეგ, ხოლო მას რაც შეეხება, შემოგითვალათ: მთელი ღამე 

გვერდი მტკიოდა და სოფელში აყეფებულმა სულელმა ძაღ-

ლმაც არ დამაძინაო. ასევე მთხოვა გკითხოთ, თუ მოგეწონათ 

დღევანდელი ნამცხვარი და ისიც ბრძანა, რომ ნამცხვარი დღეს 

ტარასის ნაცვლად ნიკოლაშამ გამოაცხო, პირველად, საცდე-

ლად და კარგადაც გამოუვიდა, განსაკუთრებით კრენდელები, 

თუმცა სიმართლე რომ ითქვას, ორცხობილა ცოტათი დაეწვა. 

სადილობამდე მე და ჩემი მეუღლე ცოტა ხანს ერთად ვატარებ-

დით. უფრო ხშირად მე მარტო ვიყავი, ვუკრავდი ან ვკითხუ-

ლობდი. ის კი წერდა. ხანდახან მიდიოდა, თუმცა სადილობისას, 

სადღაც ოთხი საათისთვის, ყველანი სასტუმრო ოთახში ვიკრი-

ბებოდით. დედამისი თავისი ოთახიდან გამოგოგმანდებოდა. 

მოდიოდნენ საწყალი აზნაური ქალები, რომელთაგან ორი თუ 

სამი სულაც ჩვენთან ცხოვრობდა. ჩემი ქმარი, ჩვეულებისა-

მებრ, სადილობის წინ დედას ხელკავს გაუყრიდა და ისე შემო-

უძღვებოდა ოთახში, დედა მოითხოვდა, რომ მეორე მხარეს მე 
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გამომედო ხელკავი. მერე კი კარებში ვეღარ ვეტეოდით და ერ-

თმანეთს ვაწყდებოდით. 

სუფრას, როგორც წესი, დედა თავმჯდომარეობდა და საუბა-

რიც დახვეწილი და გარკვეულწილად საზეიმოც კი იყო. ჩემი და 

ჩემი ქმრის უბრალო სიტყვები სასიამოვნოდ არღვევდა საღამოს 

თავყრილობის ამ საზეიმო განწყობას. დედა-შვილს შორის ხან-

დახან კამათიც გაიბმებოდა ხოლმე, ერთმანეთს დასცინოდნენ 

და მე ძალიან მიყვარდა მათი კამათის ყურება, ამ დროს კიდევ 

უკეთ მჟღავნდებოდა მათი ნაზი და მტკიცე სიყვარული. სადი-

ლობის შემდეგ დედა სასტუმრო ოთახში დიდ სავარძელში ჯდე-

ბოდა და თამბაქოს ტკეპნიდა, ან ახალმიღებული წიგნების ფურ-

ცლებს აცალკევებდა. ჩვენ კი ხმამაღლა ვკითხულობდით, ან კი-

დევ, მოსასვენებელ ოთახში, ფორტეპიანოს ვუსხედით. მაშინ 

ბევრს ვკითხულობდით, მაგრამ მუსიკა მაინც ჩვენი ყველაზე 

საყვარელი გასართობი იყო. ის გამუდმებით ახალ-ახალ 

გრძნობებს იწვევდა ჩვენში და თითქოს ხელახლა გვაცნობდა 

ერთმანეთს. როცა რაიმეს ვუკრავდი, რაც მას უყვარდა, ის მო-

შორებით მდგარ სავარძელში ჩაჯდებოდა, ისე, რომ თითქმის 

ვერ ვხედავდი და მორცხვად ცდილობდა, ის შთაბეჭდილება, 

რომელსაც მუსიკა ახდენდა მასზე, ჩემგან დაეფარა. მაგრამ ძა-

ლიან ხშირად, მისთვის სრულიად მოულოდნელად, ვწყვეტდი 

დაკვრას, წამოვდგებოდი, მივუახლოვდებოდი და ვცდილობდი 

მის სახეზე მღელვარება დამეჭირა, მისი თვალების უჩვეულო 

ელვარება თუ აკიაფებული ცრემლები, რომლებიც სურდა ჩემ-

თვის დაეფარა. დედამისს უნდოდა, უფრო ხშირად ვენახეთ, მაგ-

რამ, როგორც ჩანს, შიშობდა, არ შევეწუხებინეთ და ხან ისე ჩა-

უვლიდა ჩვენს ოთახს, თითქოს ვერც გვამჩნევდა,ზედმეტად სე-

რიოზულ და გულგრილ გამომეტყველებას იღებდა, თუმცა მე 
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ვხვდებოდი, რომ სულ უმიზეზოდ მიეშურებოდა თავის ოთახში 

და მალევე ბრუნდებოდა. საღამოს ისევ იკრიბებოდნენ ში-

ნაურები დიდ სასტუმრო ოთახში, მაგიდას შემოუსხდებოდნენ 

და ამჯერად ჩაის მე ვასხამდი. ეს საზეიმო თავყრილობები სარ-

კესავით პრიალა სამოვრის გარშემო და ჩაის ჭიქების ჩამორი-

გება დიდხანს მგვრიდა უხერხულობას, რადგან სულ იმაზე ვფიქ-

რობდი, რომ ძალიან ახალგაზრდა ვიყავი, ქარაფშუტა და ჯერ 

არ დამემსახურებინა ასეთი პატივი, რომ ამხელა სამოვრის ონ-

კანი მეტრიალებინა, რომ ნიკიტასთვის ჭიქა ლანგარზე დამედგა 

და მეთქვა: „ეს პიოტრ ივანიჩს, მარია მინიჩნას“, თან მეკითხა: 

„ხომ ტკბილია?“ - შაქრის ნატეხები გადამედო ძიძისთვის, შრო-

მისმოყვარე შინაყმებისთვის. „ყოჩაღ, ყოჩაღ, - ჩაილაპარაკებ-

და ხოლმე ჩემი ქმარი, - თითქოს დიდი იყოს“, და ეს სიტყვები 

კიდევ უფრო უხერხულ მდგომარეობაში მაგდებდა. 

ჩაის შემდეგ დედა პასიანსს შლიდა, ანდა მარია მინიჩნას 

მკითხაობას უსმენდა, მერე მე და ჩემს ქმარს გადაგვკოცნიდა, 

პირჯვარს გადაგვწერდა და ჩვენს ოთახში მივდიოდით. უფრო 

ხშირად შუაღამემდე ვისხედით. ეს ყველაზე კარგი და სასიამოვ-

ნო დღეები იყო ჩემს ცხოვრებაში. სერგეი მიხაილიჩი თავისი 

წარსულის ამბებს მიყვებოდა. მომავლის გეგმებს ვსახავდით, 

ვფილოსოფოსობდით. ხანდახან ხმადაბლა ვლაპარაკობდით, 

რომ ჩვენი ხმა სხვებს არ გაეგონათ და ტატიანა სემიონოვნას-

თან არ დავებეზღებინეთ, რადგან გვთხოვდა ხოლმე, ადრე და-

წექითო. ხანდახან მოგვშივდებოდა და ფეხის წვერებზე შემ-

დგარნი გავდიოდით სამზარეულოში, რომ ნიკიტას დახმარებით 

ცივი ვახშამი გამოგვეტანა და მერე ჩემს კაბინეტში გვესმუსნავა, 

სადაც ერთადერთი სანთელი ციალებდა. ისე ვცხოვრობდით ამ 

დიდ ძველ სახლში, თითქოს უცხონი ვყოფილიყავით. ყველა-
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ფერს სიძველისა და ტატიანა სემიონოვნას მკაცრი სული აჩნდა. 

მარტო ტატიანა სემიონოვნა კი არა, მსახურები, შინაბერა ქალე-

ბი, ავეჯი, სურათები - ყველა და ყველაფერი პატივისცემას იწ-

ვევდა ჩემში, იმავდროულად შიშსაც და ხშირად მიფიქრია, რომ 

ჩვენ, მე და ჩემი ქმარი, თითქოს ზედმეტნი ვიყავით აქ და ძალი-

ან დიდი სიფრთხილითა და დაკვირვებით უნდა გვეცხოვრა. ამას 

რომ ვიხსენებ ახლა, ვხედავ, რომ ეს შემბოჭველი, მაგრამ უც-

ვლელი წესრიგი, უამრავი უსაქმური და ცნობისმოყვარე ხალხი 

ჩვენს სახლში - სიმყუდროვეს არღვევდა და მძიმეც იყო აღსაქ-

მელად, მაგრამ მაშინ თითქოს ეს შებოჭილობაც კიდევ უფრო 

აძლიერებდა ჩვენს სიყვარულს. მარტო მე კი არა, ჩემი ქმარიც 

ცდილობდა არავისთვის ეგრძნობინებინა, რომ რამე არ მოს-

წონდა, პირიქით, თითქოს ემალებოდა კიდეც ცუდ რამეებს. ჩემი 

დედამთილის ლაქია, დიმიტრი სიდოროვი, ჩიბუხის დიდი მოტ-

რფიალე, ყოველდღე, ნასადილევს, როგორც ჩვენ მოსასვენე-

ბელ ოთახში გავიდოდით, ჩემი ქმრის ოთახში შეიპარებოდა და 

სათუთუნედან თუთუნს იღებდა. ერთ დანახვად ღირდა, ჩემი ქმა-

რი ფეხაკრეფით, მხიარული შიშნარევი ღიმილით რომ მიახ-

ლოვდებოდა, თვალს მიკრავდა და დიმიტრი სიდოროვზე მიმი-

თითებდა, რომელსაც ვერც კი წარმოედგინა, რომ ჩვენ ვუყუ-

რებდით და ყველაფერი ვიცოდით. ხოლო როცა ის ისე ჩაივლი-

და, რომ ვერც შეგვნიშნავდა, ჩემი ქმარი სიხარულით ცას 

ეწეოდა - ყველაფერმა მშვიდად რომ ჩაიარა. და როგორც სხვა 

შემთხვევებში, წამაქეზებდა, რომ საოცრება ხარო, და მკოცნი-

და. ხანდახან ეს სიმშვიდე, მიმტევებლობა და გულგრილობაც კი 

არ მომწონდა. ვერ ვხვდებოდი, რომ ეს ჩემშიც იყო და სისუსტედ 

მიმაჩნდა. „მართლა ბავშვივით არის, რომელსაც საკუთარი ნე-

ბის გამოჩენის ეშინია“, - ვფიქრობდი მე. 
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- ეჰ, ჩემო მეგობარო, - მიპასუხა ერთხელ, როცა ვუსაყვედუ-

რე გამოჩენილი სისუსტის გამო, - ნუთუ შეიძლება რაიმეთი უკ-

მაყოფილო იყო, როცა ისეთი ბედნიერი ხარ, როგორც მე? უფ-

რო ადვილია დათმო, ვიდრე სხვა დაიმორჩილო, ამაში დიდი ხა-

ნია დავრწმუნდი; არ არსებობს ისეთი მდგომარეობა, რომელ-

შიც არ შეიძლება იპოვო ბედნიერება. ჩვენ კი ისე კარგად 

ვგრძნობთ თავს! არ შემიძლია გაბრაზება, რადგან ჩემთვის ახ-

ლა არსად არაფერი არ არსებობს ცუდი. არ ვიცი, დამიჯერებ თუ 

არა, როცა უცებ ზარის ხმა მესმის და წერილი მომდის, როცა, 

უბრალოდ, ვიღვიძებ, - შიშს ვგრძნობ. მეშინია რომ უნდა ვიც-

ხოვრო და შეიძლება რაიმე შეიცვალოს; იმაზე უკეთესი კი, რაც 

ახლა არის, არაფერი შეიძლება იყოს. 

მე მჯეროდა მისი, მაგრამ არ მესმოდა. თავს კარგად 

ვგრძნობდი და დარწმუნებული ვიყავი, რომ ყველაფერი ასე უნ-

და ყოფილიყო და არა სხვანაირად, რომ სხვებიც ასე იყვნენ. ხო-

ლო იქ, სადღაც, არსებობდა სხვა ბედნიერება, პატარა, მაგრამ 

მაინც სხვა. 

ასე გავიდა ორი თვე. ზამთარი დადგა. ზამთარმა სიცივე და 

ქარიშხალი მოიყოლა და მიუხედავად იმისა, რომ სერგეი მი-

ხაილიჩი სულ ჩემ გვერდით იყო, თავს მაინც მარტო ვგრძნობ-

დი. თითქოს ცხოვრება მეორდებოდა და არაფერი არ იყო ახა-

ლი, არც ჩემში და არც მასში, პირიქით, თითქოს ისევ ძველს 

ვუბრუნდებოდით. ის უფრო ხშირად ერთობოდა თავისი საქ-

მეებით, ვიდრე უწინ და მეჩვენებოდა, რომ მის სულში იყო რა-

ღაც განსაკუთრებული, რომელშიც არ სურდა ჩემი შეშვება. მისი 

მუდმივი სიმშვიდე მაღიზიანებდა. ნამდვილად არ მიყვარდა იმა-

ზე ნაკლებად, ვიდრე უწინ, არც ნაკლებად მაბედნიერებდა მისი 

სიყვარული; მაგრამ ჩემი სიყვარული თითქოს ერთ ადგილას 
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გაიყინა და აღარ ვითარდებოდა, სიყვარულის გარდა რაღაც 

ახალი გრძნობაც იბადებოდა ჩემს სულში. ჩემთვის ცოტა იყო 

მისი სიყვარული იმის შემდეგ, რა ემოციებიც დამეუფლა ამ სიყ-

ვარულის გზაზე. მოძრაობა მჭირდებოდა და არა ცხოვრების 

მშვიდი დინება. მჭირდებოდა მღელვარება, შიში და თავგანწირ-

ვა სიყვარულისთვის. მოჭარბებული მქონდა ძალა, რომელიც 

ვერ ეტეოდა ჩვენს მშვიდ ცხოვრებაში. ხანდახან სევდა მიპ-

ყრობდა და ამ სევდას ვმალავდი, როგორც რაღაც ცუდს. მივის-

წრაფოდი გააფთრებული სინაზისა და სიხარულისკენ, რაც ასე 

აშინებდა ხოლმე მას. მან ჩემზე ადრე შენიშნა ჩემი განწყობა და 

შემომთავაზა, ქალაქში წავიდეთო, მე ვთხოვე, რომ გადაეფიქ-

რებინა, არ მინდოდა ჩვენი ცხოვრების ნირის შეცვლა, ჩვენი 

ბედნიერების დარღვევა. მართლაც ბედნიერი ვიყავი, მაგრამ ის 

მაწუხებდა, რომ ამ ბედნიერებას არავითარი განსაკუთრებული 

შრომა და გარჯა არ სჭირდებოდა ჩემგან, არავითარი თავგან-

წირვა. მე კი შრომა და თავგანწირვა მინდოდა. მიყვარდა ის და 

ვხედავდი, რომ მისთვისაც ყველაფერი ვიყავი. მაგრამ მინდო-

და, ჩვენი სიყვარული სხვებსაც დაენახათ, ხელი შეეშალათ 

ჩვენთვის და მე მაინც მყვარებოდა ის, დაბრკოლებებისკენ ვის-

წრაფოდი. ჩემი გონება და გრძნობებიც დაკავებული იყო, მაგ-

რამ ხომ არსებობდა ახალგაზრდობის განცდაც, რომელიც აქ-

ტიურობას, მოძრაობას მთხოვდა და გასაქანს არ მაძლევდა 

ჩვენს მყუდრო ცხოვრებაში. რატომ მითხრა, რომ შეგვეძლო ქა-

ლაქში წავსულიყავით, როცა კი ამას მოვისურვებდი? ეს რომ არ 

ეთქვა, შეიძლება მივმხვდარიყავი, რომ გრძნობა, რომელიც 

მტანჯავდა, სულელური, მავნე იყო და ძალით გამოვიწვიე. თავ-

განწირვა კი, რომელსაც ვეძებდი, აქვე, სულ ახლოს მქონდა და 

მოითხოვდა, ეს გრძნობა გულში ჩამეკლა. უნებლიეთ ჩამიჯდა 
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თავში აზრი, რომ შეიძლებოდა გაევლო ამ სევდას, თუ ქალაქში 

გადავსახლდებოდით; მაგრამ იმავდროულად მრცხვენოდა და 

მეთანაღრებოდა კიდეც, რომ ჩემ გამო უნდა მომეწყვიტა ყოვე-

ლივე იმისგან, რაც მას ასე უყვარდა და რაც ასე ახლობელი იყო 

მისთვის. დრო კი გადიოდა. თოვლმა სულ უფრო მეტად დაფარა 

ჩვენი სახლის კედლები და ჩვენ ისევ მარტონი ვიყავით. იქ კი, 

სადღაც, ბრწყინვალებასა და ხმაურში, ღელავდნენ, იტანჯებოდ-

ნენ და ხარობდნენ ადამიანები. ისინი არ ფიქრობდნენ ჩვენზე, 

ჩვენს მომავალ ცხოვრებაზე. ყველაზე საშინელი კი ის იყო ჩემ-

თვის, რომ ვგრძნობდი, როგორ თანდათან გვბოჭავდა ცხოვრე-

ბის დადგენილი ჩვეულებები და ერთ ჩარჩოში გვაქცევდა. რო-

გორ შეიბოჭა ჩვენი გრძნობა, დაემორჩილა დროის თანაბარ, 

აუღელვებელ დინებას. დილით მხიარულები ვიყავით, სადილო-

ბისას კდემამოსილნი, საღამოობით კი ნაზნი. „სიკეთე!.. - ვარ-

წმუნებდი ჩემს თავს, - კარგია სიკეთის ქმნა და პატიოსნად 

ცხოვრება, როგორც სერგეი მიხაილიჩი ამბობს, მაგრამ ამას 

ჩვენ ხომ მერეც მოვასწრებთ, ახლა კი არის რაღაც, რისთვისაც 

მხოლოდ ახლა შემწევს ძალა“. მე ის აღარ მჭირდებოდა, რაც 

იყო, მე მინდოდა ბრძოლა, მინოდა გრძნობას ეკარნახა ჩვენი 

ცხოვრებისთვის და არა ცხოვრებას გრძნობისთვის. მინდოდა 

სერგეი მიხაილიჩთან ერთად უფსკრულის პირას მივსულიყავი 

და მეთქვა: აი. უფსკრული, ნაბიჯს გადავდგამ და გადავიჩეხები, 

აი, ერთი მოძრაობა და დავიღუპები. - მას კი ფერი შეეცვლებო-

და უფსკრულის პირას, თავისი ძლიერი ხელებით ამიყვანდა, ისე 

გამაჩერებდა, რომ სული შემეკუმშებოდა და მერე წამიყვანდა, 

სადაც სურდა. 

ამ მდგომარეობამ ჩემს ჯანმრთელობაზეც კი იმოქმედა. ნერ-

ვები აღარ მემორჩილებოდა. ერთ დილით ჩვეულებრივზე უფრო 
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ცუდად ვიყავი. რატომღაც ისიც ცუდ გუნებაზე დაბრუნდა კანტო-

რიდან, რაც ძალიან იშვიათად ხდებოდა. მაშინვე შევამჩნიე ეს 

და ვკითხე: რა სჭირდა. როგორც ჩანს, არ უნდოდა, რომ ბო-

ლომდე ეთქვა ჩემთვის, და სურდა თემა შეეცვალა, ან ლაპარა-

კად არ ღირდა. როგორც შემდეგ კაცებისგან გავიგე, სამაზრო 

პოლიციის უფროსს ჩვენი გლეხები გამოუძახია და ჩემს ქმარზე 

განაწყენებულს უკანონო საქმე მოუთხოვია მათგან, თან დამუქ-

რებია. 

ჩემი ქმარი ჯერ კიდევ არ იყო მზად, რომ მშვიდად გადაეხარ-

შა ეს ყველაფერი. გაღიზიანებული იყო და ამიტომაც არ უნდო-

და ჩემთან ლაპარაკი. მაგრამ მე მომეჩვენა, რომ ბავშვად ჩამ-

თვალა და იმიტომ არ გამომიტყდა, ეგონა, ვერ გავუგებდი. ხმის 

ამოუღებლად შევაქციე ზურგი და განკარგულება გავეცი, რომ 

მარია მინიჩნა მოეწვიათ ჩაიზე. მჟამად იგი გვსტუმრობდა. ჩაის 

შემდეგ მარია მინიჩნასთან ერთად მოსასვენებელ ოთახში გავე-

დი და ხმამაღლა დავიწყე ლაპარაკი. ათას სისულელეზე ვლაპა-

რაკობდი, რაც სრულიად არ მაინტერესებდა. სერგეი მიხაილიჩი 

ოთახში სცემდა ბოლთას და ხანდახან თუ შემოიხედავდა. რა-

ტომღაც ძალიან ცუდად მოქმედებდა ჩემზე მისი ეს შემოჭყეტვე-

ბი და კიდევ მეტად მიპყრობდა სურვილი, მელაპარაკა და მეცი-

ნა. ყველაფერი სასაცილოდ მეჩვენებოდა, რასაც ვამბობდი, რა-

საც მარია მინიჩნა ამბობდა. სერგეი მიხაილიჩს ხმა არ 

ამოუღია. თავის კაბინეტში გავიდა და კარი მიხურა. როგორც კი 

მისი ფეხების ხმა მიწყდა, მთელი ჩემი მხიარული განწყობა უცებ 

სადღაც გაიფანტა, შეცბუნებულმა მარია მინიჩნამ მკითხა კი-

დეც: რა დაგემართაო. არ მიპასუხია, სავარძელში ჩავჯექი და 

ცრემლები მომადგა თვალებზე. „ნეტავ რაზე ფიქრობს? - ვფიქ-

რობდი ჩემთვის, - ალბათ რაღაც სისულელეზე, რომელიც მას 
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მნიშვნელოვან საქმედ მიაჩნია. გამიზიაროს თავისი ფიქრები, 

ნახავს, როგორ შეიცვლება ყველაფერი, მაშინვე უაზრობად მო-

ეჩვენება. მაგრამ ჰგონია, რომ პატარა ვარ, ვერ გავუგებ, ჩემი 

დამცირება უნდა თავისი მეფური სიდინჯით და ყოველთვის თვი-

თონ გამოდის მართალი. მაგრამ მეც მართალი ვარ, როცა ვიწ-

ყენ, სიცარიელეს ვგრძნობ, როცა ცხოვრება მინდა, მოძრაობა 

მინდა, არ მინდა ერთ ადგილზე დგომა და თვლა, როგორ გარ-

ბის დრო. წინსვლა მწყურია, ყოველდღე, ყოველ წამს ვგრძნობ-

დე სიახლეს, მას კი ერთ ადგილზე დგომა ურჩევნია და უნდა, 

რომ მეც გამაჩეროს. ასე ხომ ადვილი იქნება მისთვის. აღარ იქ-

ნება საჭირო ქალაქში წასვლა, ამისთვის საკმარისია ისეთი იყო, 

როგორიც მე ვარ, ძალდაუტანებელი, თავისუფალი, ცხოვრობ-

დე უბრალოდ. ის ხომ სწორედ ამას მირჩევს მე, თვითონ კი ასე-

თი არ არის, აი, რა“. 

ვგრძნობდი, რომ ცრემლები მახრჩობდა, ვგრძნობდი, რომ 

ვბრაზობდი და შემეშინდა ამ სიბრაზის. მასთან გავედი. თავის 

კაბინეტში მაგიდას უჯდა, რაღაცას წერდა. როცა ჩემი ფეხის ხმა 

გაიგონა, წამით შემომხედა, ცივი, მშვიდი სახით, მერე ისევ წე-

რა განაგრძო. ეს გამოხედვა არ მომეწონა; იმის ნაცვლად, რომ 

მივახლოებოდი, მაგიდასთან გავჩერდი, წიგნი გადავშალე. მან 

ისევ შემომხედა. 

- მაშა! უგუნებოდ ხარ? - მომმართა. 

ცივი მზერით ვუპასუხე, რომელშიც იკითხებოდა: „ეგ რა სა-

კითხავია? რა ნაძალადევი თავაზიანობაა?..“ მან თავი გადააქ-

ნია და უსუსურად, ალერსიანად გამიღიმა, მაგრამ პირველად 

მოხდა, რომ ღიმილით არ ვუპასუხე. 

- რა მოხდა დღეს? - ვკითხე მე, - რატომ არ მეუბნები? 
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- წვრილმანი, რაღაც პატარა უსიამოვნება, - თქვა მან, - თუმ-

ცა ახლა შემიძლია გიამბო. ორი გლეხი ქალაქში წავიდა... 

მაგრამ მე არ დავამთავრებინე სიტყვა. 

- რატომ მაშინ არ მიამბე, ჩაის რომ ვსვამდით? 

- მაშინ გაბრაზებული ვიყავი და შეიძლებოდა სისულელე წა-

მომეროშა. 

- მე კი ზუსტად მაშინ მინდოდა. 

- რატომ? 

- რატომ გგონია, რომ არასოდეს არ შემიძლია რამეში და-

გეხმარო? 

- რატომ მგონია!.. - თქვა მან და კალამი ხელიდან გააგდო, - 

მე მგონია, რომ უშენოდ ცხოვრება არ შემიძლია. შენ მარტო კი 

არ მეხმარები, ყველაფერს აკეთებ. - გაეცინა, - მე მხოლოდ შე-

ნით ვცოცხლობ, ყველაფერი, რაც კარგია, მხოლოდ იმიტომ 

არის კარგი, რომ შენ აქ ხარ, რომ შენ... 

- ჰო, ეგ ვიცი, მე საყვარელი ბავშვი ვარ, რომელიც უნდა და-

ამშვიდო, - ვთქვი ისეთი ტონით, რომ ის შეცბა, შემომხედა, 

თითქოს პირველად მნახა, - მე არ მინდა მშვიდად ყოფნა, სიმ-

შვიდე შენშიც საკმარისზე მეტია. 

- იცი ხდებოდა! - დაიწყო აჩქარებით, ალბათ შეეშინდა, კი-

დევ რამე არ მეთქვა, - აბა შენ როგორ განსჯიდი მას? 

- ახლა არ მინდა, - ვთქვი, არადა, მინდოდა მოსმენა, მაგრამ 

თან ისეთი დიდი სურვილი გამიჩნდა, მისი სიმშვიდე დამერ-

ღვია, რომ წამოვიყვირე: - არ მინდა ვითამაშო, თითქოს ვცხოვ-

რობ, მე ცხოვრება მინდა. 

მის სახეზე, რომელზედ ყველაფერი სწრაფად და ცოცხლად 

აისახებოდა ხოლმე, ტკივილი და გამძაფრებული ყურადღება 

აღიბეჭდა. 
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- მე მინდა შენთან ერთად თანაბრად ვიცხოვრო, შენთან... 

მაგრამ სათქმელი ვერ დავასრულე. მის სახეზე სევდა შევნიშ-

ნე, ღრმა სევდა. მცირე ხანს გაჩუმდა. 

- მერედა რატომ არ მიგაჩნია თავი ჩემს თანაბრად და თანას-

წორად? - მითხრა მან, - იმიტომ, რომ სამაზრო პოლიციელთან 

და მთვრალ გლეხებთან ვურთიერთობ და შენ არა? 

- არა, საქმე მარტო ეგ არ არის. 

- ღვთის გულისათვის, გამიგე, ჩემო მეგობარო, - განაგრძო 

მან. - ვიცი, რომ მწუხარებისგან ადამიანი მუდამ ტკივილს 

გრძნობს. იმდენი მაინც მიცხოვრია ამქვეყნად, რომ ეს გამეგო. 

მე შენ მიყვარხარ და, აქედან გამომდინარე, არ მაქვს უფლება, 

რომ არ მოგარიდო მწუხარება და ნაღველი. ეს ჩემი ცხოვრების 

არსია, ის შენს სიყვარულზეა აგებული. ჰოდა, მეც ნუ მიშლი 

ცხოვრებას. 

- შენ ყოველთვის მართალი ხარ! - ვუთხარი ისე, რომ სახეზე 

არ შემიხედავს. 

ვწუხდი, რომ მის სულში კვლავ ყველაფერი ნათელი და მშვი-

დი იყო, როცა ჩემთან საშინელ წყენასა და სინანულის მსგავს 

განცდას დაესადგურებინა. 

- მაშა! რა გჭირს? - მითხრა მან, - იმაზე კი არ არის ლაპარა-

კი, ვინ არის მართალი - მე თუ შენ, აქ სულ სხვა რამეა, რაში მა-

დანაშაულებ? უცებ ნუ მეტყვი, დაფიქრდი და ისე მითხარი, მით-

ხარი ყველაფერი, რასაც ფიქრობ. შენ უკმაყოფილო ხარ ჩემით 

და ალბათ მართალი ხარ, მაგრამ გამაგებინე, რაში შევცოდე? 

მაგრამ როგორ უნდა გამეშიშვლებინა ჩემი სული? მან რომ 

უცებ გამიგო, ისევ რომ ბავშვად დავრჩი მის თვალში და ჩემი ნე-

ბისმიერი საქციელის თუ სიტყვის წინასწარ განჭვრეტა რომ შე-

ეძლო, ეს ყველაფერი უარესად მაღიზიანებდა. 
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- არაფერში არ გადანაშაულებ, - მივუგე მშვიდად, - უბრა-

ლოდ, მოწყენილი ვარ და არ მინდა, რომ მოწყენილი ვიყო, მაგ-

რამ შენ ამბობ, რომ ასეა საჭირო და ისევ შენ ხარ მართალი! 

ეს ვთქვი და თვალებში შევხედე. მიზანს მივაღწიე - მისი სიმ-

შვიდე დავარღვიე, სახეზე შიში და ტკივილი გამოესახა. 

- მაშა, - დაიწყო ნელა, მაგრამ აღელვებით, - ის, რასაც ჩვენ 

ახლა ვაკეთებთ, ხუმრობა არ არის. ახლა ჩვენი ბედი წყდება. 

გთხოვ მომისმინო, მაგრამ ახლა ნუ მიპასუხებ. რატომ გინდა, 

რომ დამტანჯო? 

მაგრამ მე შევაწყვეტინე. 

- მე ვიცი, რომ მაინც მართალი იქნები. შეგიძლია არაფერი 

თქვა, შენ მართალი ხარ, - ვთქვი ცივად. თითქოს მე კი არა, ვი-

ღაც ავი სული ლაპარაკობდა ჩემ მაგივრად. 

- რომ იცოდე, რას აკეთებ! - თქვა აცახცახებული ხმით. 

ავტირდი და ცოტათი გულზე მომეშვა. უხმოდ იჯდა ჩემ წინ. 

შემეცოდა, საკუთარი თავის შემრცხვა და ვინანე კიდეც, რომ ასე 

მოვიქეცი. სახეში ვერ ვუყურებდი, მეშინოდა, მის მკაცრ ან 

გაოცებულ მზერას არ შევხვედროდი. მერე მაინც მივხედე: მშვი-

დი, ალერსიანი თვალებით მომჩერებოდა, თითქოს პატიებას 

მთხოვდა, ხელზე ხელი მოვკიდე და ვუთხარი: 

- მაპატიე! თვითონაც არ ვიცი, რას ვამბობ. 

- ჰო, მაგრამ მე ვიცი, რასაც ამბობ, შენ მართალი ხარ. 

- რა? - ჩავეკითხე. 

- ის, რომ პეტერბურგში უნდა წავიდეთ, აქ აღარაფერი გვე-

საქმება. 

- როგორც გინდა. 

ხელი მომხვია და მაკოცა. 

- მაპატიე, დამნაშავე ვარ, - თქვა მან. 
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იმ საღამოს დიდხანს ვუკრავდი მისთვის, ის კი ოთახში და-

დიოდა და რაღაცას ჩურჩულებდა, სჩვეოდა ხოლმე ჩურჩული. 

ხშირად მიკითხავს, რას ჩურჩულებ-მეთქი, ცოტა დაფიქრდებო-

და და მერე მეტყოდა, რას ჩურჩულებდა: უფრო ხშირად, ეს ლექ-

სები იყო, ან რაღაც სისულელე, მაგრამ ამ სისულელით შემეძ-

ლო გამომეცნო მისი სულიერი მდგომარეობა. 

- ახლა რას ჩურჩულებ? - ვკითხე ამჯერადაც. 

შეჩერდა, დაფიქრდა, გამიღიმა და ლერმონტოვის ორი 

სტრიქონი მითხრა: 

„...ის კი, შმაგი, ქარებს უხმობს, 

თითქოს ქარში იყოს შვება!“ 

„არა, ის უფრო მეტია, ვიდრე ჩვეულებრივი ადამიანი. მან 

ყველაფერი იცის! - გავიფიქრე მე, - როგორ არ უნდა გიყვარდეს 

ასეთი კაცი?!“ 

წამოვდექი, ხელი მოვკიდე და მასთან ერთად დავიწყე ოთახ-

ში სიარული, თან ვცდილობდი, მისი ნაბიჯებისთვის ფეხი ამეწ-

ყო. 

- ჰო? - მკითხა ღიმილით და შემომხედა. 

- ჰო! - ჩავჩურჩულე მე და ორივეს რაღაცნაირი ხალისიანი 

განწყობილება დაგვეუფლა, თვალები გვიცინოდა, უფრო და უფ-

რო ფართო ნაბიჯებს ვდგამდით, უფრო და უფრო ვიწევდით ფე-

ხის წვერებზე და, მიუხედავად სასტუმრო ოთახში მჯდარი დე-

დამთილის შეწუხებული სახისა, პასიანსს რომ შლიდა, და გრი-

გორის გაოცებისა, ასეთივე ნაბიჯებით შემოვუარეთ დანარჩენ 

ოთახებს, სასადილო ოთახში გავჩერდით, ერთმანეთს გადავხე-

დეთ და გადავიხარხარეთ. 

ორი კვირის შემდეგ, დღესასწაულებამდე, უკვე პეტერბურგში 

ვიყავით. 
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VII 
 

 

პეტერბურგში გამგზავრება, ერთი კვირა მოსკოვში, ჩემი და 

მისი ნათესავები, ახალი ბინა, გზა, ახალი ქალაქები, უცხო სა-

ხეები - ყველაფერმა ამან სიზმარივით ჩაიარა. ეს ყოველივე იმ-

დენად მრავალფეროვანი, ახალი და სახალისო იყო, ისეთ სით-

ბოსა და სინათლეს ჰფენდა ის ამ ყველაფერს, რომ სოფლის ჩუ-

მი ცხოვრება ძალიან ძველ ამბად და არარაობად მომეჩვენა. 

ჩემდა გასაოცრად, მაღალი საზოგადოება, ქედმაღლობისა და 

გულგრილობის ნაცვლად, რომელსაც ველოდი მისგან, ძა-

ლიანაც გულწრფელად შემხვდა, ალერსიანად, სიხარულით 

(მარტო ახლობლები კი არა, უცნობი ადამიანებიც), თითქოს 

ისინი მხოლოდ ჩემზე ფიქრობდნენ და მე მელოდნენ, რომ თვი-

თონაც გამხიარულებულიყვნენ. იმანაც გამაოცა, რომ მაღალ 

საზოგადოებაში, რომლის ფასსაც კარგად ჩავწვდი, ჩემს ქმარს 

საკმაოდ ბევრი ნაცნობი აღმოაჩნდა, რომელთა შესახებ არასო-

დეს არაფერი უთქვამს. ხშირად უცნაური და უსიამოვნოც იყო 

ხოლმე ჩემთვის, როცა ზოგიერთ მათგანს მკაცრად კიცხავდა, 

რომლებიც მე ძალიან კეთილები მეგონა. ვერ ვხვდებოდი, რა-

ტომ იქცეოდა ჩემი ქმარი მათთან ასე ცივად, რატომ გაურბოდა 

მათ სიახლოვეს, როცა მე მათი ნაცნობობით თავი მომწონდა. 

ვფიქრობდი, რომ რაც მეტი კეთილი ნაცნობი მეყოლებოდა, მით 

უკეთესი იქნებოდა. ისინი ყველანი მართლაც კეთილები იყვნენ! 

- იცი, როგორ უნდა მოვეწყოთ, - მეუბნებოდა ის სოფლიდან 

წამოსვლისას, - ჩვენ აქ დიდებულად ვცხოვრობთ, იქ კი ძალიან 

ხელგაშლილები ვერ ვიცხოვრებთ. ამიტომაც მხოლოდ შობამ-

დე დავრჩებით ქალაქში. მაღალ საზოგადოებაშიც არ უნდა 
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ავითქვიფოთ, თორემ საქმეები აგვერევა. ესეც რომ არ იყოს, 

შენთვის მინდა, რომ... 

- რად გვინდა მაღალი საზოგადოება? - ვუპასუხე მე, - 

ვიაროთ თეატრში, მოვინახულოთ ნათესავები, მოვუსმინოთ 

ოპერას, კარგ მუსიკას და შინ დავბრუნდეთ, შობას ნუღარ დავე-

ლოდებით. 

მაგრამ როგორც კი პეტერბურგში ჩავედით, ყველა ეს გეგმა 

დავიწყებას მიეცა. უცებ ბედნიერებით სავსე ახალ სამყაროში 

აღმოვჩნდი, უამრავი საინტერესო ამბის შუაგულში ამოვყავი 

თავი და გაუცნობიერებლად, ძალიან მალე ვთქვი უარი წარ-

სულზე და მასთან დაკავშირებული ყველა გეგმა მივივიწყე. „ის 

ყველაფერი არაფერი იყო, ხუმრობა, აქ კი ნამდვილი ცხოვრე-

ბაა! ნეტავ კიდევ რა იქნება, მერე?“ - ვფიქრობდი და ის სევდა და 

ნაღველი, რომელიც სოფელში ყოფნისას შემომიძვრა სულში 

და ამაფორიაქა, უეცრად სადღაც გაქრა. ქმრისადმი ჩემი სიყვა-

რული უფრო მშვიდი გახდა, აღარ ვფიქრობდი, ნაკლებად ვუყ-

ვარვარდი თუ არა. არც შემეძლო, რომ ეჭვი შემპარვოდა მის 

სიყვარულში, რადგან ყოველ ჩემს გაფიქრებას მაშინვე ხვდებო-

და, ჩემს გრძნობებს იზიარებდა, ყველა სურვილს მისრულებდა. 

მისი სიმშვიდე გაქრა, თუმცა იქნებ უბრალოდ ჩემი გაბრაზება 

არ უნდოდა. იმასაც ვგრძნობდი, რომ ადრინდელი სიყვარულის 

გარდა, ჩემითაც სხვანაირად ტკბებოდა. 

ხშირად სტუმრად ყოფნისას, როცა ვინმე ახალას გავიცნობ-

დით, ან ჩვენს სახლში ვუმასპინძლებდით სტუმრებს და მე 

დიასახლისის როლს ვასრულებდი შიშისგან აცახცახებული, 

რომ არაფერი შემშლოდა, ის მამხნევებდა: „ყოჩაღ, ჩემო გოგო-

ნა, კარგია! ნუ გეშინია, ძალიან ყოჩაღი ახარ!“ მეც მიხაროდა. 

ჩვენი ჩამოსვლის შემდეგ ცოტა ხანში დედამისს წერილი მისწე-
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რა და მიხმო, რომ მეც მიმეწერა რამე. არ უნდოდა, რომ წერი-

ლი წამეკითხა, მაგრამ მე დავიჩემე და მაინც წავიკითხე. „მაშას 

ვეღარ იცნობთ, - სწერდა დედამისს, - თვითონაც ვეღარ ვცნობ. 

ნეტავ საიდან აქვს ეს დახვეწილობა, თავდაჯერება, მაღალი 

წრის ქალისთვის შესაფერისი ჭკუა, თავაზიანობა და ყველაფერ 

ამას უბრალოდ, ლამაზად და კეთილად აკეთებს. ყველას აღტა-

ცებას გვრის. თვითონაც მოხიბლული ვარ და, შესაძლებელი 

რომ იყოს, კიდევ უფრო შევიყვარებდი“. 

„აი თურმე, როგორი ვყოფილვარ?“ - გავიფიქრე და თავი ისე 

კარგად და მხიარულად ვიგრძენი, მომეჩვენა, რომ კიდევ უფრო 

ძლიერად შემიყვარდა ჩემი ქმარი. ჩემი წარმატება სრულიად 

მოულოდნელი იყო ჩვენს ნაცნობებს შორის. ყველა მხრიდან 

მესმოდა საქებარი სიტყვები, მეუბნებოდნენ, რომ განსაკუთრე-

ბით მოვეწონე ბიძას, რომ დეიდა აღტაცებული იყო ჩემით. ერთი 

მეტყოდა, რომ ჩემნაირი ქალი არ დადიოდა პეტერბურგში, 

მეორე კი მიმტკიცებდა, საკმარისია მოისურვოთ, რომ მთელ პე-

ტერბურგში ყველაზე ცნობილი ქალი გახდებიო. განსაკუთრე-

ბით მაქებდა ჩემი ქმრის ბიძაშვილი, მაღალი წრის არც ისე 

ახალგაზრდა ქალი, კნეინა დ., რომელსაც რატომღაც უცებ შე-

ვუყვარდი და ქათინაურებით მავსებდა, ისე, რომ თავბრუ დამახ-

ვია. როცა პირველად მიმიწვია მეჯლისზე და ჩემს ქმარს ნებარ-

თვა სთხოვა, ქმარი მომიბრუნდა და ოდნავ შესამჩნევი ონავრუ-

ლი ღიმილით მკითხა, მინდოდა თუ არა წასვლა. მე თანხმობის 

ნიშნად თავი დავუქნიე და ვიგრძენი, როგორ გავწითლდი. 

- თითქოს ბოროტმოქმედი აღიარებდეს თავის სურვილს, - 

თქვა კეთილი ღიმილით. 
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- კი მაგრამ, შენ ხომ ამბობდი, რომ არ ღირდა მაღალ წრეში 

გათქვეფა, მაგიტომაც. თანაც შენც არ გიყვარს... - ვთქვი ღიმი-

ლით და მავედრებელი თვალებით შევხედე. 

- თუ ძალიან გინდა, წავიდეთ. 

- თუ გინდა, მართლა მოვეშვათ ამას. 

- ძალიან ძალიან გინდა? - ისევ ჩამეკითხა. 

არ მიპასუხია. 

- მაღალი საზოგადოება ჯერ კიდევ არ ნიშნავს უბედურებას, - 

განაგრძო მან, - მაგრამ მაღალი საზოგადოების განუხორ-

ციელებელი სურვილები, - ეს უკვე ცუდია და ულამაზო. კარგი, 

წასვლა აუცილებელია და წავალთ კიდეც. 

- სიმართლე გითხრა, არაფერი ისე ძალიან არ მინდოდა, რო-

გორც ამ მეჯლისზე წასვლა. 

წავედით და იქ განცდილმა სიამოვნებამ ყოველგვარ მოლო-

დინს გადააჭარბა. მეჯლისზე კიდევ მეტად, ვიდრე სადმე სხვა-

გან, ვიგრძენი, რომ რაღაცის ცენტრი ვიყავი, რომლის გარშე-

მოც ტრიალებდა ყველაფერი, ჩემთვის გაენათებინათ დარბაზი, 

ჩემთვის უკრავდა მუსიკა, ჩემთვის მოდიოდნენ სტუმრები, ყვე-

ლა ჩემით იყო აღტაცებული. თითქოს გარშემო ყველა - დალა-

ქი, მოახლე, მოცეკვავეები თუ მოხუცები, რომლებიც დარბაზში 

ჩნდებოდნენ, ამბობდნენ ან მანიშნებდნენ, რომ ვუყვარდი. ამ 

მეჯლისზე შექმნილი საზოგადო აზრი ჩემ შესახებ, რომელსაც 

ჩემი ქმრის ბიძაშვილი გადმომცემდა, ის იყო, რომ მე სხვა ქა-

ლებს არ ვგავარ, ჩემში არის რაღაც განსაკუთრებული, სოფლი-

დან გამოყოლილი უბრალოება, რომ ბრწყინვალე ქალი ვარ, და 

ეს აღიარება ისე მესიამოვნა, რომ ჩემს ქმარს გულწრფელად 

ვუთხარი: რა კარგი იქნება, წელს თუ კიდევ ერთ-ორ მეჯლისს 

დავესწრებით, რომ კარგად ვიჯერო-მეთქი გული. 
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ქმარი სიამოვნებით დამეთანხმა და პირველ ხანებში ხალი-

სიანად დამყვებოდა, უხაროდა ჩემი წარმატება და ამას ისე აკე-

თებდა, თითქოს სამუდამოდ უარი თქვა თავის უწინდელ ნათ-

ქვამზე. 

თანდათან კი, ალბათ, მოჰბეზრდა, მოსწყინდა და ემძიმა ის 

ცხოვრება, რომელსაც ვეწეოდით, მაგრამ ამისთვის არ მეცალა! 

როცა მის სახეზე ხანდახან ყურადღებიან, სერიოზულ გამოხედ-

ვას შევნიშნავდი, ან შეკითხვით მოპყრობილ თვალებს, მაშინაც 

კი ვერ ვხვდებოდი, რა უნდოდა. მთლად ამირია გონება უცებ 

აბობოქრებულმა უცხო ადამიანების სიყვარულმა, სიამოვნე-

ბით, ნეტარებითა და სიახლით გაჯერებულმა ჰაერმა, პირვე-

ლად რომ შევისუნთქავდი. უცებ გაქრა ის დამთრგუნველი მო-

რალური გავლენა, რომელსაც ჩემი ქმრისგან ვგრძნობდი, ახ-

ლა მსიამოვნებდა, რომ აქ, ამ სამყაროში, არა მარტო გავუთა-

ნაბრდი და მისი თანასწორი გავხდი, არამედ მასზე მაღლაც კი 

დავდექი და ამის გამო კიდევ მეტად შევიყვარე. ვერ ვხვდებოდი, 

რას ხედავდა ცუდს იმაში, რომ მე მაღალ წრეში ვტრიალებდი. 

ჩემთვის სრულიად ახალი იყო სიამაყისა და თვითკმაყოფილე-

ბის გრძნობა, რომელსაც მეჯლისზე შესვლისას განვიცდიდი, 

როცა ყველას ყურადღება ჩემკენ იყო მოპყრობილი. მას კი 

თითქოს რცხვენოდა საზოგადოებაში ჩემთან ერთად გამოჩენის 

და მალევე გაუჩინარდებოდა ხოლმე შავ ფრაკებში გამოწყო-

ბილ მამაკაცებს შორის. „მოიცადე, - ვფიქრობდი ხოლმე და 

თვალით დავეძებდი დარბაზის რომელიმე კუთხეში შეუმჩნევ-

ლად მიმდგარს, მობუზული სახით, - მოიცადე, - ვფიქრობდი ჩემ-

თვის, - აი, შინ მივალთ და შენ თვითონ მიხვდები და ნახავ ვის-

თვის ვცდილობდი, ვისთვის მინდოდა სილამაზე, ბრწყინვალე-

ბა, გაიგებ, ვინ მიყვარს ყველაზე მეტად მათ შორის, ვინც ახლა 
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ჩემ გარშემო ტრიალებს“. მართლა გულწრფელად მეჩვენებო-

და, რომ ჩემი წარმატება სწორედ მის გამო მიხაროდა, რათა სა-

შუალება მქონოდა მისთვის შემეწირა მსხვერპლად ყველაფერი. 

ერთადერთი, რითაც შეიძლებოდა მავნე ყოფილიყო ჩემთვის 

მაღალი წრის ცხოვრება, - ვფიქრობდი ჩემთვის, - ეს იყო რომე-

ლიმე იმ მამაკაცით გატაცების საშიშროება, რომელთაც ამ წრე-

ში ვხვდებოდი და ამის გამო ჩემი ქმრის ეჭვიანობა, მაგრამ მას 

იმდენად სწამდა ჩემი, ისე მენდობოდა და ისეთ გულგრილობასა 

და სიმშვიდეს იჩენდა ყოველივე ამისადმი და მეც იმდენად არა-

რაობად მეჩვენებოდა ყველა ახალგაზრდა კაცი მასთან შედარე-

ბით, რომ ეს ერთადერთი საფრთხეც, ჩემი აზრით, არ არსებობ-

და. მაგრამ მაინც მსიამოვნებდა მაღალი წრის ადამიანების ყუ-

რადღება, ჩემს თავმოყვარეობას გულზე ეფონებოდა, მაფიქრე-

ბინებდა, რომ ქმრის სიყვარული მართლაც დამსახურებული 

მქონდა და მისი ღირსი ვიყავი. ჩემი მისდამი დამოკიდებულება 

ოდნავ უფრო თავდაჯერებული და ოდნავ ზერელეც კი ხდებოდა. 

- მე დაგინახე, ძალიან გაცხოველებული რომ ელაპარაკებო-

დი ნ.ნ.-ს, - ვუთხარი ერთხელ, როცა მეჯლისიდან შინ ვბრუნდე-

ბოდით, თითით დავემუქრე და პეტერბურგში ცნობილი ერთ--

ერთი ქალბატონი დავასახელე, რომელსაც იმ საღამოს მარ-

თლა ელაპარაკებოდა. ეს შეგნებულად ვთქვი, რომ ცოტათი გა-

მომეცოცხლებინა, რადგან განსაკუთრებულად მდუმარე და 

მოწყენილი იყო. 

- ო, რად გინდა ასე ლაპარაკი, მაშა! - ძლივს გამოსცრა კბი-

ლებში და თითქოს ფიზიკური ტკივილისგან სახე დაემანჭა, - 

როგორ არ გრცხვენია, მე და შენ არ შეგვფერის ამგვარი რა-

მეები, ეგ სხვებს დაუთმე. ამნაირმა ყალბმა ურთიერთობამ შე-

იძლება გააფუჭოს ჩვენი ნამდვილი გულწრფელი დამოკიდებუ-
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ლება, მე კი ჯერ იმედი მაქვს, რომ ის ნამდვილი ურთიერთობები 

დაბრუნდება. 

მე შემრცხვა და გავჩუმდი. 

- დაბრუნდება, მაშა, როგორ ფიქრობ? 

- ჩვენი ურთიერთობები არასოდეს არ გაფუჭებულა და არც 

გაფუჭდება, - ვუთხარი მე, და მაშინ მართლაც მჯეროდა იმის, 

რასაც ვამბობდი. 

- ღმერთმა ქნას, - ჩაილაპარაკა, - ისე, მგონი, სოფელში დაბ-

რუნების დროა. 

მაგრამ ეს მხოლოდ ერთხელ მითხრა, სხვა დროს კი ისე ჩან-

და, თითქოს მასაც ჩემსავით სიამოვნებდა ქალაქში ყოფნა. მე კი 

თავს მშვენივრად ვგრძნობდი, ძალიან ვმხიარულობდი, ხოლო 

თუ ხანდახან იწყენს კიდეც, - თავს ვიიმედებდი, - მერე რა, სამა-

გიეროდ მეც ხომ ვიყავი მოწყენილი სოფელში მის გამო! რაც 

შეეხება ჩვენს ურთიერთობებს, თუ ცოტათი შეიცვალა კიდეც, 

არა უშავს, ისინიც აღდგება, როცა ზაფხულში ტატიანა სე-

მიონოვნასთან ერთად მარტონი დავრჩებით ჩვენს ნიკოლსკოეს 

სახლში. 

ასე, ჩემთვის თითქმის შეუმჩნევლად გაიარა ზამთარმა. 

მიუხედავად ჩვენი გეგმებისა, შობის დღეებშიც პეტერბურგში 

ვიყავით. ხოლო როცა უკვე გასამგზავრებლად გავემზადეთ, ყვე-

ლაფერი ჩავაბარგეთ და ჩემი ქმარი საჩუქრების, ავეჯისა და 

ყვავილების ყიდვას ანდომებდა დროს, სოფელში წასაღებად, 

თანაც, განსაკუთრებულად ალერსიანი და მხიარული იყო, 

მოულოდნელად მისი ბიძაშვილი მოვიდა და შაბათამდე დარჩე-

ნა გვთხოვა, გრაფინია რ.-ს წვეულებას არ გამოვკლებოდით. 

თან თქვა, რომ გრაფინია რ. განსაკუთრებულად მეპატიჟებოდა 

მე, რადგან პეტერბურგში მყოფ პრინცს თურმე ჩემი გაცნობა 
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მოუსურვებია, ჯერ კიდევ გასული მეჯლისის შემდეგ და ახლა 

გრაფინიასთან საგანგებოდ ამისთვის აპირებდა იქ მისვლას. 

თურმე უთქვამს, რომ რუსეთში საუკეთესო ქალი ვარ. მთელი 

ქალაქი უნდა ყოფილიყო იქ და ერთი სიტყვით, კნეინა დ-ს აზ-

რით, არავითარ კანონში არ ჩაიწერებოდა, რომ მე უცებ თავი 

ამეღერა და წავსულიყავი. 

ჩემი ქმარი სასტუმრო ოთახის მეორე კუთხეში იდგა და ვიღა-

ცას ელაპარაკებოდა. 

- მაშ, რას იზამთ, მარი? - მომმართა ჩემი ქმრის ბიძაშვილმა. 

- ზეგ სოფელში ვაპირებთ წასვლას, - გაუბედავად ვთქვი და 

ქმარს გადავხედე. ჩვენი თვალები ერთმანეთს შეხვდა. ის სწრა-

ფად შეტრიალდა. 

- მას მე დავარწმუნებ, რომ დარჩეთ, - თქვა ბიძაშვილმა, - და 

ჩვენ შაბათს მივდივართ თავბრუს დასახვევად. ასეა? 

- ეს ჩვენს გეგმებს ჩაშლის, ბარგი უკვე ჩალაგებული გვაქვს, 

- ვუპასუხე, თუმცა უკვე დანებებისთვის ვიყავი მზად. 

- დიახ, მას ერჩივნა ამ საღამოსვე წასულიყო იმ პრინცისთვის 

ქედის მოსახრელად, - ოთახის მეორე კუთხიდან ჩემი ქმრის 

ბრაზიანი, მაგრამ თავშეკავებული ხმა გაისმა. ასეთი ტონი მის-

გან ჯერ არასოდეს მსმენია. 

- ო, ეჭვიანობს, პირველად ვხედავ! - გაიცინა ბიძაშვილმა, - 

პრინცისთვის კი არ ვარწმუნებ, სერგეი მიხაილიჩ, ჩვენთვის, 

ყველასთვის, გრაფინია რ.-მ მთხოვა მისი დარწმუნება. 

- ეს მასზეა დამოკიდებული, რაც უნდა ქნას, - ცივად თქვა ჩემ-

მა ქმარმა და ოთახიდან გავიდა. 

მე ვხედავდი, რომ ჩვეულებრივზე მეტად იყო აღელვებული 

და მის ბიძაშვილს არაფერს შევპირებივარ. როგორც კი ის წავი-
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და, მაშინვე ფეხაკრეფით შევედი ქმრის ოთახში. დაფიქრებული 

დააბიჯებდა ოთახში. ჩემი ხმა არ გაუგონია. 

„ნიკოლსკოეში თავისი საყვარელი სახლი აქვს ახლა წარ-

მოდგენებში, - გავიფიქრე მე, მის ჩაფიქრებულ სახეს რომ შევ-

ხედე, - დილის ყავა განათებულ სასტუმრო ოთახში, მისი მინ-

დვრები, გლეხები, მოსასვენებელ ოთახში გატარებული საღა-

მოები და ღამის იდუმალი ვახშმები. არა! - გადავწყვიტე ჩემ-

თვის, - ამქვეყნად ყველა მეჯლისს და ყველა პრინცის ქათი-

ნაურებს გავცვლი მის ერთ მხიარულ კრთომაში, მის ჩუმ ალერ-

სში“. მინდოდა მისთვისაც მეთქვა, რომ არ ვაპირებდი მეჯლისზე 

წასვლას და არც მქონდა ამის სურვილი, რომ უცებ ჩემკენ გა-

მოიხედა და მოიქუფრა. ფიქრებში ჩაძირული მშვიდი სახე უცებ 

შეეცვალა. ისევ ის გამჭრიახობა, სიბრძნე და მფარველური სიმ-

შვიდე გამოკრთა მის თვალებში. არ უნდოდა, რომ მე უბრალო 

ადამიანად მენახა. სურდა ყოველთვის ისე წარმდგარიყო ჩემ 

თვალწინ, როგორც კვარცხლბეკზე შემდგარი ღმერთკაცი. 

- რაო, მეგობარო? - მკითხა თითქოს ზერელედ და მშვიდად 

შემობრუნდა ჩემკენ. 

მე ხმას არ ვიღებდი. ვდარდობდი, რომ მემალებოდა, არ 

სურდა ისეთი მენახა, როგორიც იყო, როგორიც მე მიყვარდა. 

- გინდა შაბათს მეჯლისზე წასვლა? - მკითხა მან. 

- მინდოდა, - მივუგე მე, - მაგრამ შენ ეს არ მოგწონს და თა-

ნაც ბარგი უკვე ჩალაგებული გვაქვს. 

არასოდეს ასე ცივად არ შემოუხედავს, არასოდეს ასე ცივად 

არ დამლაპარაკებია. 

- სამშაბათამდე არ წავალ, ვუბრძანებ ბარგი ამოალაგონ, - 

თქვა მან, - ამიტომ შეგიძლია წახვიდე, თუ ასე გსურს. წადი. მე 

კი დავრჩები. 
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როგორც ყოველთვის, აღელვების დროს, ნერვიულად დაიწ-

ყო ბოლთის ცემა ისე, რომ ერთხელაც არ შემოუხედავს ჩემ-

თვის. 

- მე შენი არ მესმის, - ვთქვი მე, ერთ ადგილზე მდგომმა, 

საიდანაც თვალს ვაყოლებდი, - შენ ამბობ, რომ ყოველთვის 

ასეთი მშვიდი ხარ (არასოდეს უთქვამს ეს). ასე უცნაურად რა-

ტომ მელაპარაკები? მე მზად ვარ ეს სიამოვნება მსხვერპლად 

გავიღო შენ გამო, შენ კი დამცინავად მიყურებ, და ისე, როგორც 

ჯერ არასდროს დამლაპარაკებიხარ, მეუბნები, წადიო. 

- რას ვიზამთ! შენ მსხვერპლს იღებ (მან განსაკუთრებულად 

გაუსვა ხაზი ამ სიტყვებს), მეც ვიღებ მსხვერპლს, რა შეიძლება 

იყოს ამაზე უკეთესი? დიდსულოვნების შეჯიბრებაა. რაღა გინდა 

ოჯახური ბედნიერებისთვის? 

პირველად მესმოდა მისგან ასეთი დაუნდობელი, დამცინავი 

სიტყვები. ამ დაცინვამ სირცხვილი კი არ მომგვარა, შეურაც-

ხმყო, დაუნდობლობასაც არ შევუშინებივარ, - მეც გადმომედო. 

ნუთუ ის, ვინც ჩვენი ურთიერთობებისთვის გამუდმებით არჩევ-

და ფრაზებს, მუდამ უბრალო და გულთბილი იყო, ამბობდა ახლა 

ამას? და რატომ? იმიტომ, რომ მართლა მინდოდა შემეწირა მის-

თვის ჩემი სიამოვნება, რაშიც ცუდს ვერაფერს ვხედავდი. იქნებ 

იმიტომ, რომ ამ ერთი წუთის წინ თავდავიწყებით მიყვარდა და 

მესმოდა მისი. ჩვენი როლები შეიცვალა, ახლა ის გაურბოდა 

ჩვენ შორის უბრალო, პირდაპირ ლაპარაკს, მე კი ვეძებდი. 

- შენ ძალიან შეიცვალე, - ვუთხარი მე და ამოვიოხრე, - რა 

დავაშავე? მეჯლისი აქ არაფერ შუაშია, შენ რაღაც უფრო ძველი 

ბოღმა გაქვს გულში. რატომ არ ხარ გულწრფელი? ადრე თავად 

არ გაურბოდი ამას? პირდაპირ მითხარი, რამ გაგანაწყენა? - 

„რაღაცას მეტყვის,“ ვფიქრობდი და თვითკმაყოფილი ვიხსენებ-
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დი, რომ მთელი ზამთრის განმავლობაში არაფერი საძრახისი 

არ ჩამიდენია, რაშიც შეეძლო ბრალი დაედო ჩემთვის. 

ოთახის შუაგულში გავედი, მას ჩემს ახლოს უნდა გაევლო, 

თვალს არ ვაშორებდი. „მომიახლოვდება, გადამეხვევა და ყვე-

ლაფერი ამით დამთავრდება“, - გავიფიქრე უცებ და გულიც კი 

დამწყდა, რომ საშუალება არ მექნებოდა დამემტკიცებინა, რამ-

დენად დამნაშავე იყო ის ჩემთან. მაგრამ ოთახის ბოლოში შე-

ჩერდა და იქიდან შემომხედა. 

- მაინც არ გესმის? - მითხრა მან. 

- არა! 

- მაშინ მე აგიხსნი. მეზიზღება, პირველ რიგში, მეზიზღება ის, 

რასაც ვგრძნობ და არ შემიძლია არ ვიგრძნო. - შეჩერდა, ალ-

ბათ თვითონვე შეაკრთო თავისმა უხეშმა ხმამ. 

- მაინც რა? - ვკითხე და ძლივს შევიკავე ცრემლები. 

- საზიზღრობაა, რომ პრინცმა ლამაზ ქალად მიგიჩნია და 

შენც ამის გამო მზად ხარ გაიქცე მასთან, ისე, რომ გავიწყდება 

ქმარი, საკუთარი თავი, ქალური ღირსება; არ გინდა გაიგო, რას 

გრძნობს ამ დროს შენი ქმარი, შენში აღარ არის ქალური ღირ-

სება, პირიქით, შენ მიდიხარ ქმართან იმის სათქმელად, რომ 

მსხვერპლს სწირავ. ამით ამბობ: „ჩემთვის დიდი ბედნიერებაა 

მისი უდიდებულესობის წინაშე წარდგომა, მაგრამ ამ სიამოვნე-

ბას შენ გწირავო მსხვერპლად“. 

რაც უფრო მეტს ლაპარაკობდა, მით უფრო აღაგზნებდა საკუ-

თარი ხმა და უფრო შხამიანი,, მკაცრი და უხეში უხდებოდა. არა-

სოდეს მსმენია მისგან ასეთი ლაპარაკი და არც ველოდი. სის-

ხლი გამეყინა, შემეშინდა, მაგრამ იმავდროულად დაუმსახურე-

ბელი სირცხვილისა და შელახული თავმოყვარეობის გრძნობა 

მაღელვებდა და სამაგიეროს გადახდა მომინდა. 
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- დიდი ხანია ველოდი ამას, - ვთქვი მე, - განაგრძე, განაგ-

რძე. 

- არ ვიცი, შენ რას ელოდი, - განაგრძო მან, - მე კი შეიძლე-

ბოდა უარესის მოლოდინიც მქონოდა, როცა ყოველდღე გხე-

დავდი ამ სიბინძურეში, უსაქმურობასა და სულელი საზოგა-

დოების ფუფუნებაში. და აი, მივიღე კიდეც... მივიღე ის, რომ 

დღეს მრცხვენია და გული მტკივა, ისე, როგორც არასოდეს; შე-

ნი დაქალი კი თავისი ბინძური ხელებით სულში ჩამიძვრა, როცა 

ჩემს ეჭვიანობაზე დაიწყო ლაპარაკი. მერე ვის მიმართ ეჭვიანო-

ბაზე, იმ ადამიანის, რომელსაც არც მე ვიცნობ და არც შენ. შენ 

კი თითქოს განგებ არ გსურს ჩემი გაგება და მეუბნები, 

მსხვერპლს გწირავო. მაინც რა მსხვერპლია ასეთი? მრცხვენია, 

შენ მაგივრად მრცხვენია, რომ ასე დამცირებულს გხედავ!.. 

მსხვერპლი!.. - გაიმეორა მან. 

„აი, თურმე რა ყოფილა ქმრის ძალაუფლება, - გავიფიქრე, - 

დაამცირო და შეურაცხყო ქალი, რომელსაც არაფერი ჩაუდენია. 

აი, ქმრის ძალაუფლება, მაგრამ მე არ დავმორჩილდები მას“. 

- არა, მე არავითარ მსხვერპლს არ გწირავ, - ჩავილაპარაკე 

და ვიგრძენი, როგორ არაბუნებრივად დამებერა ნესტოები, ფე-

რი წამივიდა, - შაბათს წავალ მეჯლისზე, აუცილებლად წავალ. 

- ღმერთმა ბევრი სიამოვნება მოგცეს, კარგი დრო გაატარე, 

მაგრამ ჩვენ შორის ყველაფერი დამთავრებულია! - იყვირა მან 

უკვე საბოლოოდ განრისხებულმა, - ამიერიდან ვეღარ გამაწვა-

ლებ. სულელი ვიყავი, რომ... - ისევ დაიწყო, მაგრამ ტუჩები 

აუთრთოლდა და თავს ძალა დაატანა, რომ სათქმელი არ დაეს-

რულებინა. 

იმ წუთას მეშინოდა მისი და მძულდა კიდეც. ბევრი რამის 

თქმას ვაპირებდი, მინდოდა შეურაცხყოფისთვის პასუხი მომეთ-
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ხოვა, მაგრამ ხმის ამოღებას ვერ ვბედავდი, - პირი რომ გამე-

ღო, ავტირდებოდი და მის თვალში დავეცემოდი. უხმოდ გავედი 

ოთახიდან, მაგრამ როგორც კი აღარ შემომესმა მისი ნაბიჯების 

ხმა, უცებ თავზარი დამეცა. ეს რა ჩავიდინეთ? შემეშინდა, რომ 

სამუდამოდ დაინგრეოდა ჩვენი ოჯახი, რომელიც მთელი ჩემი 

ბედნიერება იყო. უკან დაბრუნება დავაპირე: „მაგრამ იქნება 

საკმარისად დამშვიდებული, რომ გამიგოს, როცა ხმაამოუღებ-

ლად გავუწვდი ხელს და სახეში შევხედავ? - გავიფიქრე მე, - 

გაიგებს ჩემს სულგრძელობას? იქნებ ჩემი წუხილი თვალთმაქ-

ცობად ჩათვალოს, ან საკუთარი სიმართლის შეგნებითა და ამა-

ყი სიმშვიდით მიიღოს ჩემი მონანიება და მაპატიოს? მერე რის-

თვის, რისთვის შეურაცხმყო სწორედ იმან, ვინც ასე ძალიან მიყ-

ვარდა?“. 

მე წავედი, მაგრამ მასთან კი არა, ჩემს ოთახში, სადაც დიდ-

ხანს ვიჯექი მარტო და ვტიროდი, შიშით ვიხსენებდი ყოველ სიტ-

ყვას, ჩვენ შორის თქმულს, ერთ სიტყვას მეორე ცვლიდა, ახალ 

სიტყვას ვუმატებდი და ისევ შიშითა და შეურაცხყოფის გრძნო-

ბით ვფიქრობდი იმაზე, რაც ითქვა. როცა საღამოს ჩაის დასა-

ლევად გავედი და ჩვენთან სტუმრად მყოფი ს.-ს თანდასწრებით 

შევხვდი ჩემს ქმარს, ვიგრძენი, რომ ამიერიდან ჩვენ შორის დი-

დი უფსკრული გაჩნდა. ს-მ მკითხა, როდის მიდიხართო. პასუხის 

გაცემა ვერ მოვასწარი. 

- სამშაბათს, - თქვა ჩემმა ქმარმა, - ჩვენ ხომ მეჯლისს უნდა 

დავესწროთ გრაფინია რ.-სთან, ხომ წამოხვალ მეჯლისზე? - მო-

მიბრუნდა მე. 

ამ უბრალოდ ნათქვამმა სიტყვებმა შემაშინა და ქმარს შიშით 

შევხედე. პირდაპირ მიყურებდა სახეში, ბრაზიანი და დამცინავი 

მზერით, ხმა თანაბარი და ცივი ჰქონდა. 
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- ჰო, - მივუგე მე. 

საღამოს, როცა მარტო დავრჩით, მომიახლოვდა და ხელი 

გამომიწოდა: 

- გთხოვ, დაივიწყე, რაც გითხარი. 

ხელზე ხელი მოვკიდე, სახეზე შეყინული მთრთოლვარე ღი-

მილით. უნდა ავქვითინებულიყავი, რომ უეცრად ისევ გამომტა-

ცა ხელი, თითქოს შეეშინდა, ემოციური სცენა არ გათამაშებუ-

ლიყო ჩვენ შორის და ჩემგან მოშორებით სავარძელში ჩაჯდა. 

„ნუთუ ისევ მართალი ჰგონია თავი?“ - გავიფიქრე და პირზე შე-

მეყინა ახსნა-განმარტებისთვის მომზადებული სიტყვები, რომ 

მეთქვა, მეჯლისზე წასვლას არ ვაპირებ-მეთქი. 

- დედას უნდა მივწეროთ, რომ ჩვენი გამგზავრება გადაიდო, 

თორემ იღელვებს, - მითხრა მან. 

- როდის ფიქრობ წასვლას? 

- სამშაბათს, მეჯლისის შემდეგ. 

- იმედი მაქვს, ჩემ გამო არ დაგეგმე ასე? - ვთქვი და თვალებ-

ში ჩავხედე, მაგრამ მისი თვალები უტყვად მიყურებდნენ, მათში 

არაფერი იკითხებოდა, თითქოს ბინდი გადაეკრა. სახე მობერე-

ბული და უსიამოვნო მომეჩვენა. 

მეჯლისზე წავედით და ჩვენ შორის თითქოს კვლავ ძველი მე-

გობრული დამოკიდებულება დამყარდა, მაგრამ საერთოდ აღარ 

ჰგავდა ადრინდელს. 

მეჯლისზე ქალებს შორის ვიჯექი. როცა პრინცი მომიახლოვ-

და. იძულებული გავხდი, ავმდგარიყავი და გამოვლაპარაკებო-

დი. ადგომისას უნებურად ჩემი ქმარი მოვძებნე თვალებით. 

დარბაზის მოპირდაპირე კუთხეში იდგა, მიყურებდა. როგორც კი 

ჩემი მზერა დაიჭირა, მაშინვე შეტრიალდა. შემრცხვა, გული 

მეტკინა, ავადმყოფურად ავცახცახდი და მთელ სახესა და კი-
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სერზე წამოვწითლდი პრინცის დაჟინებული მზერის ქვეშ. იძუ-

ლებული გავხდი ვმდგარიყავი და მესმინა მისთვის. ხანმოკლე 

საუბარი გვქონდა. ჩემ გვერდით დასაჯდომი არ აღმოჩნდა და 

თანაც, მან შენიშნა, რომ უხერხულად ვგრძნობდი თავს. საუბა-

რი წარსულ მეჯლისს შეეხებოდა, თუ სად ვაპირებდი ამ ზაფხუ-

ლის გატარებას და ა.შ. როცა მშორდებოდა, ჩემს ქმართან გაც-

ნობის სურვილი გამოთქვა და დავინახე, როგორ შეხვდნენ ისი-

ნი ერთმანეთს დარბაზის ბოლოში. საუბარიც გააბეს. ჩანდა, 

პრინცმა ჩემზე უთხრა რაღაც, რადგან ლაპარაკის დროს შემომ-

ხედა და გაიღიმა. 

ჩემი ქმარი უცებ წამოენთო, თავი დაუკრა და პირველი გა-

შორდა პრინცს. მეც გავწითლდი. შემრცხვა ჩემი ქმრის მაგიერ. 

რა შთაბეჭდილება დარჩებოდა პრინცს ჩემზე, განსაკუთრებით 

კი ჩემს ქმარზე? მეგონა, ყველამ შენიშნა ჩემი უხერხულობა. 

როცა პრინცს ველაპარაკებოდი და ალბათ არც ჩემი ქმრის უც-

ნაური საქციელი გამორჩათ. ღმერთმა იცის, რა ახსნას მისცემ-

დნენ ამას. იქნებ ჩემი და ჩემი ქმრის ლაპარაკის შესახებაც კი 

იციან? ჩემი ქმრის ბიძაშვილმა სახლამდე მიმაცილა. გზაში ჩემს 

ქმარზე ვლაპარაკობდით, ვერ მოვითმინე და ყველაფერი ვუამ-

ბე, რაც მოხდა ამ საბედისწერო მეჯლისის თაობაზე. მამშვიდებ-

და, რომ ეს ჩვეულებრივი ამბავი იყო, ასეთი პატარა უსიამოვნე-

ბები არავითარ კვალს არ ტოვებენო, ამიხსნა თავისი აზრი ჩემს 

ქმარზე, ძალიან ჩაკეტილი და ამაყი გახდაო. მეც დავეთანხმე 

და მომეჩვენა, რომ ახლა უფრო დავმშვიდდი და უკეთაც გავუგე 

ჩემს ქმარს. 

მაგრამ მერე, როცა მე და ის მარტონი დავრჩით, დამნაშავედ 

ვიგრძენი თავი მის შესახებ „ჭორაობის“ გამო და სინდისმა შემა-
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წუხა, ვიგრძენი, როგორ თანდათან იზრდებოდა ნაპრალი, რო-

მელიც ერთმანეთს გვაშორებდა. 
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VIII 
 

 

იმ დღის შემდეგ მთლიანად შეიცვალა ჩვენი ცხოვრება და 

ჩვენი ურთიერთობა. მარტო დარჩენა აღარ გვიხაროდა, ზოგი-

ერთ საკითხზე კი საერთოდ არ ვლაპარაკობდით, გვერჩივნა 

გავჩუმებულიყავით. თუ ვინმე გვსტუმრობდა, უფრო იოლად 

ვსაუბრობდით, ვიდრე ერთმანეთის პირისპირ. როგორც კი სა-

კითხი სოფელში ცხოვრებას ანდა მეჯლისს შეეხებოდა, ერთმა-

ნეთს თვალს ვეღარ ვუსწორებდით. უფსკრული თანდათან იზ-

რდებოდა, ამას მშვენივრად ვხედავდით და მასთან მიახლოების 

გვეშინოდა. მე ვიცნობდი მის ამაყ და ფიცხ ხასიათს და ვცდი-

ლობდი ავყოლოდი, მის მტკივნეულ ადგილებს არ შევხებოდი. 

ისიც იმაში დარწმუნებული, რომ მაღალი საზოგადოების გარეშე 

ცხოვრება აღარ შემეძლო, ხელს არ მიშლიდა, ჩემს უცნაურ გე-

მოვნებას ემორჩილებოდა. ამ საკითხზე პირდაპირ ლაპარაკს 

გავურბოდით. ერთმანეთი აღარ მიგვაჩნდა სრულყოფილ ადა-

მიანებად, ჩვენს თავს სხვებს ვადარებდით და გულში ერთმა-

ნეთს ვკიცხავდით. გამგზავრებამდე ცოტა ხნით ადრე ცუდად 

გავხდი და სოფელში წასვლის ნაცვლად აგარაკზე გავემგზავ-

რეთ, საიდანაც ჩემი ქმარი მარტო გაეშურა დედასთან. როცა 

სოფელში მიდიოდა, უკვე მოკეთებული ვიყავი და მასთან ერ-

თად მგზავრობაც შემეძლო, მაგრამ თვითონ არ მოინდომა ჩემი 

წაყვანა, მირჩია დავრჩენილიყავი, თითქოს ჩემი ჯანმრთელო-

ბის გაუარესების საშიშროების გამო, მაგრამ კარგად ვხვდებო-

დი, რომ ჩემი ჯანმრთელობა კი არ იყო მიზეზი, არამედ ის, რომ 

ჩვენ სოფელში კარგად ვეღარ ვიცხოვრებდით. მეც დიდად არ 

შევწინააღმდეგებივარ და აგარაკზე დავრჩი. 
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მის გარეშე სიცარიელეს ვგრძნობდი, მარტოობას, მაგრამ, 

რომ დაბრუნდა, არც მაშინ შეცვლილა ჩემი ყოფა. ჩვენი უწინ-

დელი ურთიერთობა სადღაც გაქრა, როცა მას ვუზიარებდი ყო-

ველ ახალ აზრს, ახალ შთაბეჭდილებას და თუ არ ვეტყოდი, და-

ნაშაულად მიმაჩნდა. გაქრა ისიც, როცა მისი თითოეული ქმედე-

ბა და უბრალო სიტყვაც კი სრულყოფილად მიმაჩნდა. როცა ერ-

თმანეთის ყურება გვიხაროდა და სულ უმიზეზოდ გვეცინებოდა 

ყველაფერზე. ეს საოცარი ურთიერთობა ახლა შეუმჩნევლად გა-

დაიქცა სხვანაირ, ცივ დამოკიდებულებად, ისე უცებ, რომ გონზე 

მოსვლაც ვერ მოვასწარით. თითოეულ ჩვენგანს თავისი საკუ-

თარი ინტერესი გაუჩნდა, თავისი საზრუნავი და სულ არ ვცდი-

ლობდით, ეს საზრუნავი თუ ინტერესი საერთოდ გვექცია. ისიც 

აღარ გვაწუხებდა, რომ თოთოეულ ჩვენგანს თავისი საკუთარი, 

მეორისთვის სავსებით უცხო სამყარო ჰქონდა შექმნილი. მივეჩ-

ვიეთ კიდეც ამ აზრს და ერთი წლის შემდეგ ადვილად ვუსწო-

რებდით თვალს ერთმანეთს. გაქრა მისი გიჟური სიხარული, 

ბავშვური ქცევები, გაქრა მისი მიმტევებლობა და გულგრილო-

ბა, რომელიც ასე მაღიზიანებდა უწინ. აღარ იყო ის ღრმა მზერა, 

სიმორცხვეს რომ მგვრიდა და მახალისებდა. აღარ იყო ერთობ-

ლივი ლოცვა, საერთო სიხარული. იშვიათად ვხვდებოდით ერ-

თმანეთს. ის სულ საქმეებით იყო დატვირთული და აღარ ეშინო-

და, აღარც ედარდებოდა ჩემი მარტო დატოვება. მე მაღალ წრე-

ში ვტრიალებდი და ვერ ვგრძნობდი უმისობას. 

უსიამოვნო სცენები და გარჩევებიც აღარ ყოფილა ჩვენ შო-

რის. მე მის სიამოვნებაზე ვფიქრობდი, ისიც ნებისმიერ ჩემს 

სურვილს ასრულებდა და თითქოს გვიყვარდა ერთმანეთი. 

როცა მარტონი ვრჩებოდით, რაც ძალიან იშვიათად ხდებო-

და, არც სიხარულს ვგრძნობდით და არც მღელვარებას. აღარც 
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კი ვიბნეოდი და ისეთი განცდა მქონდა, თითქოს მარტო ვიყავი 

და არა მის გვერდით. კარგად ვიცოდი, რომ ეს კაცი ვიღაც უცხო 

კი არა, ჩემი ქმარი გახლდათ, კარგი ადამიანი, რომელსაც ისე-

ვე კარგად ვიცნობდი, როგორც საკუთარ თავს. წინასწარ ვიცო-

დი ყველაფერი, რას გააკეთებდა, როგორ შემომხედავდა და, თუ 

შემთხვევით სხვაგვარად მოიქცეოდა ან სხვანაირად გამოიხე-

დავდა, მჯეროდა, რომ უბრალოდ რაღაც შეეშალა. - არაფერს 

ველოდი მისგან. ერთი სიტყვით, ეს იყო ჩემი ქმარი და მეტი 

არაფერი. მეგონა ამაში არც იყო არაფერი უცნაური და რომ 

სხვაგვარი ურთიერთობა არც არსებობდა, ჩვენ შორისაც არა-

სოდეს ყოფილა რაიმე სხვა. ხშირად, როცა მიდიოდა და მარტო 

ვრჩებოდი, განსაკუთრებით პირველ ხანებში, თავს უბედურად 

ვგრძნობდი, მეშინოდა და იმასაც ცხადად ვხედავდი, რომ დიდი 

საყრდენი მეცლებოდა ხელიდან. შინ რომ ბრუნდებოდა, სიხა-

რულით ვეკიდებოდი კისერზე, მაგრამ ერთ საათში ეს სიხარუ-

ლიც მავიწყდებოდა და აღარაფერი მქონდა მასთან სალაპარა-

კო. მხოლოდ მოკრძალებული სინაზის დროს, რომელიც ხანდა-

ხან იყო ხოლმე ჩვენ შორის, ვგრძნობდი, რომ ეს ის არ იყო, რაც 

უნდა ყოფილიყო. ამ დროს რაღაც მიღრღნიდა გულს. მის თვა-

ლებშიც იმავეს ვკითხულობდი და მაშინ ვამჩნევდი იმ ზღვარს, 

რომლის იქით გადაბიჯებაც მას არ სურდა, მე კი არ შემეძლო. 

ეს ყველაფერი მასევდიანებდა, მაგრამ ამეებზე ფიქრის დრო 

არც მრჩებოდა, ახალს და ჩემ მიერ ჯერ კიდევ ბოლომდე შეუც-

ნობელ სამყაროში ტრიალით ვირთობდი თავს, სადაც ყოველ-

თვის მელოდა გართობა და თავდავიწყება. მაღალ საზოგა-

დოებაში ცხოვრება, რომელმაც თავიდან დამაბნია და თავისი 

ბრწყინვალებითა თავმოყვარეობა გამიმძაფრა, საბოლოოდ 

მთლად დამეუფლა, ჩვეულებად იქცა, ბორკილებივით დამედო 



113 
 

და ჩემს სულში დაიკავა მთელი ის ადგილი, რომელიც აქამდე 

გრძნობებს ეკავა. აღარ ვრჩებოდი მარტო საკუთარ თავთან, მე-

შინოდა, რომ ჩემს მდგომარეობას ჩავუფიქრდებოდი. მთელი 

დრო, გვიანი დილიდან დაწყებული შუაღამემდე, დაკავებული 

იყო და მე არ მეკუთვნოდა. მაშინაც კი, როცა შინ ვიჯექი. ეს ამ-

ბავი ახლა აღარც მახარებდა და აღარც მასევდიანებდა, მეგონა, 

ასეც უნდა ყოფილიყო. 

ასე გავიდა სამი წელი. ჩვენს ურთიერთობაში არაფერი შეც-

ვლილა, თითქოს ერთ ადგილზე გავიყინეთ, არც კარგისკენ იძ-

ვროდა ყინული და არც ცუდისკენ. ჩვენს ოჯახში ამ სამ წელი-

წადში ორი მნიშვნელოვანი ამბავი მოხდა, თუმც არც ერთს ჩვე-

ნი ცხოვრება არ შეუცვლია. მე შვილი შემეძინა, ტატიანა სე-

მიონოვნა კი გარდაიცვალა. დედობრივმა გრძნობამ პირველად 

ისე აღმაფრთოვანა და ისეთი სიხარული მომგვარა, მეგონა, 

ამით ახალი ცხოვრებაც დაიწყებოდა, მაგრამ ორ თვეში, როცა 

კვლავ დავუბრუნდი საზოგადოებას, ეს გრძნობა თანდათან გა-

მინელდა, ჩვეულებად და მოვალეობის გრძნობად იქცა. ჩემი 

ქმარი კი, პირიქით, ჩვენი პირველი ვაჟის დაბადების შემდეგ, 

ძველებურად წყნარი და მშვიდი გახდა, შინ ჩაიკეტა და წინანდე-

ლი სინაზე და სიხარული უკვე შვილზე გადაიტანა. ხშირად, რო-

ცა მე გამოპრანჭული ბავშვის ოთახში შევდიოდი. რომ ძილის 

წინ პირჯვარი გადამეწერა შვილისთვის, ქმარი იქ მხვდებოდა. 

საყვედურიან და მკაცრ მზერას გამომაყოლებდა ხოლმე და 

მრცხვენოდა, ხანდახან მეშინოდა კიდეც იმის გაფიქრება, რომ 

ასეთი გულგრილი ვიყავი ბავშვისადმი და საკუთარ თავს ვეკით-

ხებოდი: „ნუთუ მე სხვა ქალებზე უარესი ვარ? მაგრამ რა ვქნა? - 

ვფიქრობდი მე, - მიყვარს ჩემი შვილი, მაგრამ მთელ დროს მას 

ხომ ვერ დავუთმობ? მწყინდება მასთან. თვალთმაქცობა კი არ 
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შემიძლია“. დედის სიკვდილმა ძალიან იმოქმედა ჩემს ქმარზე, 

როგორც თვითონ ამბობდა, დაცარიელებულ ნიკოლსკოეში 

ცხოვრება აღარ შეეძლო. მე კი, მართალია, მეცოდებოდა ტა-

ტიანა სემიონოვნა და ჩემს ქმარსაც თანავუგრძნობდი, მაგრამ 

ახლა უფრო მშვიდად ვგრძნობდჟი თავს. ამ სამი წლის დიდი ნა-

წილი ქალაქში გავატარეთ. სოფელში მხოლოდ ერთხელ ჩავე-

დით ორი თვით, მესამე წელს კი საზღვარგარეთ გავემგზავრეთ. 

ზაფხული წყლებზე გავატარეთ. 

მაშინ ოცდაერთი წლის ვიყავი. ჩვენი შეძლება, ჩემი აზრით, 

შესანიშნავ მდგომარეობაში იყო. ოჯახური ურთიერთობის 

მხრივაც იმაზე მეტი არ მინდოდა, რაც მქონდა. ყველას, ვისაც 

ვიცნობდი, ვუყვარდი, ყოველ შემთხვევაში, ასე მეგონა. ჯან-

მრთელი ვიყავი. საუკეთესოდ მეცვა, ვიცოდი, რომ ლამაზი ვიყა-

ვი. ამინდიც შესანიშნავი იყო, საუცხოო გარემო, თავს მხიარუ-

ლად ვგრძნობდი, თუმცა ისე მხიარულად არა, როგორც მაშინ, 

როცა ნიკოლსკოეში ვიყავი და ბედნიერება შინაგანად მქონდა, 

როცა ვგრძნობდი, რომ ეს ბედნიერება კანონიერად დავიმსახუ-

რე და რომ ის უსასრულო იყო. თუმცა უფრო და უფრო მეტი 

მსურდა... მაგრამ მაშინ სხვა იყო. თუმცა ამ ზაფხულსაც კარგად 

ვგრძნობდი თავს. არაფერი მინდოდა, არაფერს ველოდი, არაფ-

რის მეშინოდა, ვგრძნობდი, რომ ცხოვრება სავსეა, სინდისი 

მშვიდი მქონდა. იმ ახალგაზრდებიდან, ვინც ამ ზაფხულს აქ ატა-

რებდა, ვერც ერთს ვერ გამოვარჩევდი სხვათაგან ან თუნდაც 

ხანდაზმული თავადი კ.-სგან, ჩვენი ელჩისგან, რომელიც მეტ-

რფოდა. ერთი ახალგაზრდა იყო, მეორე - მოხუცი, ერთს, ინ-

გლისელს, თეთრი სახე ჰქონდა, მეორეს, ფრანგს - წვერი. ჩემ-

თვის ყველა ერთი იყო, თუმცა ერთად ისინი აუცილებელიც კი 

იყვნენ, მხიარულ განწყობილებას მიქმნიდნენ, მართობდნენ. 
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მხოლოდ ერთმა იტალიელმა, მარკიზმა დ.-მ მიიპყრო ჩემი ყუ-

რადღება სხვებზე მეტად თავისი სიმამაცით. მაქებდა, მუდამ ჩემ 

სიახლოვეს ტრიალებდა, ჩემთან ერთად ცეკვავდა, ჯირითობდა, 

დადიოდა კაზინოში და ა.შ. ხოტბას მასხამდა, მეუბნებოდა, რომ 

მშვენიერი ქალი ვარ. რამდენჯერმე ფანჯრიდან დავინახე, ჩვენი 

სახლის გარშემო ტრიალებდა და არა ერთხელ გავწითლებულ-

ვარ მისი ცეცხლოვანი დაჟინებული მზერით უკუქცეული. მარკი-

ზი ახალგაზრდა იყო, ლამაზი, ელეგანტური, რაც მთავარია, ღი-

მილითა და შუბლით ჩემს ქმარს ჰგავდა, თუმცა მასზე ბევრად 

ლამაზი იყო. მაოცებდა მათი მსგავსება, ოღონდ ისიც უნდა ით-

ქვას, რომ ტუჩები, გამოხედვა და გრძელი ნიკაპი იმ საუცხოო 

სიკეთისა და სიმშვიდის განსახიერება სულაც არ ყოფილა, რი-

თაც ჩემი ქმარი მიყვარდა. მას რაღაც უფრო სხვანაირი, უხეში, 

ცხოველური გამომეტყველება ჰქონდა. მეგონა, რომ თავდავიწ-

ყებით ვუყვარვარდი და ხანდახან ამაყი თვითკმაყოფილებითაც 

კი ვფიქრობდი მასზე. ხან თითქოს მისი დამშვიდებაც კი მინდო-

და, რომ ნახევრად მეგობრულ, წყნარ დამოკიდებულებად მექ-

ცია ჩემდამი მისი გრძნობები, ის კი უტიფრად უარყოფდა ამ კე-

თილშობილურ მცდელობას და ისევ განაგრძობდა ჩემს 

უსიამოვნოდ შეცბუნებას თავისი ჯერაც უთქმელი, მაგრამ ყო-

ველწამიერად გამოსათქმელად გამზადებული ვნებით. არ ვა-

ღიარებდი, მაგრამ მეშინოდა ამ კაცის და ჩემდა უნებურად ხში-

რად ვფიქრობდი მასზე. ჩემი ქმარი იცნობდა მას და სხვა ჩვენს 

ნაცნობებზე უფრო მეტად, რომლებისთვისაც ის მხოლოდ და 

მხოლოდ თავისი ცოლის ქმარი იყო და მეტი არაფერი, მასთან 

უფრო ცივად და ქედმაღლურად ეჭირა თავი. სეზონის ბოლოს 

ავად გავხდი და ორი კვირა გარეთ არ გავსულვარ, როცა მოვ-

კეთდი და მუსიკის მოსასმენად პირველად გამოვედი, გავიგე, 
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რომ ჩემი ავადმყოფობის დროს თავისი სილამაზით განთქმული 

ლედი ს. ჩამოსულიყო, რომელსაც დიდი ხანია ელოდნენ. ჩემ 

გარშემო მაშინვე შეიკრა წრე, სიხარულით შემხვდნენ, უცებ შე-

იკრა წრე, თუმცა კიდევ უფრო დიდი წრე შეიკრა იმ ახალ ჩამო-

სული ქალბატონის გარშემო. ჩემს წრეში მხოლოდ მასზე ლაპა-

რაკობდნენ, ხოტბას ასხამდნენ. დამანახვეს და მართლაც მშვე-

ნიერი აღმოჩნდა, მაგრამ მე უსიამოდ გამაოცა მისმა თვითკმა-

ყოფილმა სახემ. ეს ვთქვი კიდეც. იმ საღამოს ის ყველაფერი, 

რაც ადრე ასე მომწონდა და მიტაცებდა, ძალიან მოსაწყენი მო-

მეჩვენა. მეორე დღეს ლედი ს.-მ ციხესიმაგრეზე გასვლა მოაწ-

ყო. მე უარი ვთქვი და თითქმის არავინ დარჩა ჩემთან. იმ დღის 

შემდეგ საბოლოოდ შეიცვალა ჩემთვის ყველაფერი. ყველაფე-

რი მოსაწყენად და სულელურად მომეჩვენა. მინდოდა მეტირა, 

მალე დასრულებულიყო მკურნალობა, რომ რუსეთში დავბრუ-

ნებულიყავი. გულში რაღაც უსიამოვნო გრძნობა შემომეპარა, 

თუმცა ამაში საკუთარ თავსაც არ ვუტყდებოდი, სისუსტე მოვიმი-

ზეზე და დიდ საზოგადოებაში აღარ გავდიოდი. მხოლოდ დი-

ლაობით თუ გავიდოდი ხოლმე წყლებზე ან ლ.მ.-სთან, ერთ ნაც-

ნობ რუს ქალთან ერთად განაპირა უბნების დასათვალიერებ-

ლად ვსეირნობდი. ჩემი ქმარი ჰაიდელბერგში იყო, იქ ელოდა 

ჩემი მკურნალობის კურსის დასრულებას, რომ მერე რუსეთში 

დავბრუნებულიყავი. ჩემთან იშვიათად ჩამოდიოდა. 

ერთხელ ლედი ს.-მ მთელი საზოგადოება შემოიკრიბა და სა-

ნადიროდ წავიდნენ. მე და ლ.მ. ციხესიმაგრეზე ავედით სადი-

ლობის შემდეგ. ეტლით ნელა მივუყვებოდით დაკლაკნილ გზას, 

ასწლოვან წაბლებს შორის, რომლის მიღმაც შორს ჩამავალი 

მზის სხივებით განათებული ბადენის სანახები იშლებოდა. სე-

რიოზულად ვლაპარაკობდით, სხვა დროს ასე სერიოზულად არ 
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გვილაპარაკია. კარგა ხანია ვიცნობდი ლ.მ.-ს, მაგრამ პირვე-

ლად დავინახე, როგორი ჭკვიანი ქალი იყო, რომელთანაც ყვე-

ლაფერზე შეიძლებოდა საუბარი. მსიამოვნებდა მასთან მეგობ-

რობა. ვლაპარაკობდით ოჯახზე, ბავშვებზე, აქაური ცხოვრების 

ამაოებაზე და უცებ მოგვინდა, რომ რუსეთში, ჩვენს სოფლებში 

დავბრუნებულიყავით. ერთგვარი სევდა, ნოსტალგიური განცდა 

დაგვეუფლა. ამავე სერიოზულ განცდას აყოლილები ავედით ცი-

ხეზე. კედლები ჩრდილიანი იყო, გრილოდა, ზემოთ კი ციხის 

ნანგრევებს მზე დანათოდა. ვიღაცების ფეხის ხმა და ლაპარაკი 

შემოგვესმა; კარებიდან, როგორც ჩარჩოში, ისე მოჩანდა ბადე-

ნის წარმტაცი, მაგრამ ჩვენთვის, რუსებისთვის, ცივი სილამაზე. 

იქვე დავსხედით დასასვენებლად და უხმოდ მივაშტერდით ჩამა-

ვალ მზეს. უფრო მკაფიოდ გაისმა ხმები, თითქოს ჩემი გვარიც 

ახსენეს. მივაყურადე და უნებურად ყველა სიტყვა გავარჩიე. 

ნაცნობი ხმები იყო: ერთი მარკიზ დ.-ს ეკუთვნოდა, მეორე - მის 

მეგობარ ფრანგს; იმასაც ვიცნობდი. ჩემზე და ლედი ს.-ზე ლაპა-

რაკობდნენ. ფრანგი ერთმანეთს გვადარებდა და ჩვენს სილამა-

ზეს განიხილავდა. არაფერს ამბობდა შეურაცხმყოფელს, მაგ-

რამ მისი სიტყვები რომ გავიგონე, წამოვენთე. მისი თქმით - მე 

უკვე ბავშვი მყავდა, ლედი კი ცხრამეტი წლის იყო. მას ჩემი ნაწ-

ნავი მოსწონდა, სამაგიეროდ ლედის უფრო გრაციოზული ტანი 

ჰქონდა. ლედი მაღალი წრის ქალბატონი იყო, როცა „ისე რა, 

ერთ-ერთი პატარა რუსი თავადის ცოლი და მეტი არაფერი, 

რომლებიც ხშირად ჩნდებიან იმ მხარეში“. თავისი სათქმელი 

იმით დაამთავრა, რომ თურმე მე კარგსაც ვაკეთებ, ლედი ს.-ს 

რომ არ ვეჯიბრები და რომ ბადენისთვის სამუდამოდ დავიმარ-

ხე. 

- მეცოდება. 
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- ასე იქნება, თუ თქვენთან არ ეცდება ნუგეშისცემას, - დაამა-

ტა ფრანგმა მხიარული და დაუნდობელი სიცილით. 

- რომ წავიდეს, მეც უკან გავყვები, - გაისმა ხმა იტალიური აქ-

ცენტით. 

- ბედნიერი მოკვდავი ბრძანდები, რომელსაც კიდევ შეუძლია 

სიყვარული! - გაიცინა ფრანგმა. 

- სიყვარული! - გაისმა ისევ ის უხეში ხმა, - არ შემიძლია არ 

მიყვარდეს! უსიყვარულოდ ცხოვრება არ არსებობს. ცხოვრე-

ბისგან რომანი უნდა შექმნა. აი ერთადერთი, რაც კარგია ამ 

ქვეყნად. ჩემი რომანი არასოდეს შეჩერებულა შუა გზაზე, ამჯე-

რადაც ბოლომდე მივიყვან. 

- ბონნე ცჰანცე, მონ ამი!1 - ჩაილაპარაკა ფრანგმა. 

შემდეგი სიტყვები აღარ გამიგონია, კუთხეში შეუხვიეს და მა-

თი ნაბიჯების ხმა მერე სხვა მხრიდან მოისმა. კიბეზე ჩამოდიოდ-

ნენ, რამდენიმე წუთის შემდეგ მეორე კარიდან გამოჩნდნენ, ძა-

ლიან გაოცდნენ, იქ რომ დაგვინახეს. მარკიზი დ. მომიახლოვდა 

და საშინლად შემზარა, როცა ციხიდან გამოსვლისას ხელი გა-

მომიწოდა. მაგრამ უარის თქმა ვერ შევძელი და ჩვენ ლ.მ-ს მივ-

ყევით უკან, რომელიც მარკიზის მეგობართან ერთად მიდიოდა. 

ფრანგის სიტყვებმა შეურაცხმყვეს, თუმცა გუნებაში 

ვგრძნობდი, რომ მან მხოლოდ ხმამაღლა თქვა ის, რასაც მე 

ვფიქრობდი. მარკიზის სიტყვებმა კი გამაოცა, აღმაშფოთა უხე-

შობით. იმაზე ფიქრი არ მასვენებდა, რომ მისი სიტყვები გავი-

გონე და ის მაინც ასე თამამად მოაბიჯებდა ჩემ გვერდით, მეზიზ-

ღებოდა მისი სიახლოვე, სახეზე არ ვუყურებდი, არ ვპასუხობდი 

და ვცდილობდი ხელიც ისე დამეჭირა, რომ მისი სიტყვები არ გა-

მეგონა. ჩქარი ნაბიჯით მივდიოდი ლ.მ.-სა და ფრანგის უკან. 

მარკიზი რაღაცას ამბობდა ბუნების სიმშვენიერებაზე. იმაზე, რა 
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ბედნიერი იყო, რომ ასე მოულოდნელად შემხვდა, კიდევ ამბობ-

და რაღაცას, მაგრამ აღარ ვუსმენდი. ამ დროს ქმარზე ვფიქ-

რობდი, შვილზე, რუსეთზე. რაღაცის მრცხვენოდა, რაღაცა მინ-

დოდა, რაღაცა მენანებოდა და ვჩქარობდი, მალე მინდოდა მივ-

სულიყავი ჩემს ცარიელ ოთახში Hotel de Bade-ში, რომ იქ სივ-

რცეში მეფიქრა, გამეაზრებინა ყველაფერი, რაც წუთის წინ მოხ-

და, რაც ჩემს სულში წარმოიშვა. მაგრამ ლ.მ. ნელა მიდიოდა, 

ეტლამდე ჯერ კიდევ შორი იყო და ჩემი კავალერი, როგორც მე 

მომეჩვენა, განგებ ანელებდა ნაბიჯს, ჩემს შენელებასაც ცდი-

ლობდა. „შეუძლებელია“, - გავიფიქრე და დამაჯერებლად ავუჩ-

ქარე ნაბიჯს, მაგრამ ის აშკარად მაჩერებდა და ჩემი ხელიც კი 

მიიკრა გულზე. ლ.მ.-მ კუთხეში შეუხვია და ჩვენ სრულიად მარ-

ტონი დავრჩით. შემეშინდა. 

- უკაცრავად, - ვთქვი და ხელის გამორთმევა დავაპირე, მაგ-

რამ კაბის სახელოს არშია მის ღილს გამოედო და მთელი ტანით 

გადმოიხარა ჩემკენ, არშიის შეხსნას შეუდგა. უხელთათმანო 

თითებით ჩემს ხელს შეეხო. რაღაც აქამდე უცნობი გრძნობა და-

მეუფლა, შიშისა თუ სიამოვნების ჟრუანტელმა დამიარა სხეულ-

ში. მივხედე, რომ მზერით გამომეხატა მთელი ის ზიზღი, რასაც 

მის მიმართ ვგრძნობდი, მაგრამ ამის ნაცვლად ჩემმა თვალებმა 

შიში და მღელვარება გამოხატეს. მისი ცეცხლოვანი, სველი 

თვალები, ზედ ჩემს სახესთან მობჯენილი, ვნებით შემომცქერო-

და ყელზე, მკერდზე, მისი ორივე ხელი შეეხო ჩემს მკლავს. მისი 

ღია ტუჩები რაღაცას ჩურჩულებდნენ, ამბობდნენ, რომ მას ვუყ-

ვარვარ, ყველაფერი ვარ მისთვის, და ეს ტუჩები სულ უფრო მი-

ახლოვდებოდა, მისი ხელები უფრო მაგრად მიჭერდნენ და 

მწვავდნენ. ძარღვებში ცეცხლმა დამიარა, თვალები დამებინდა, 

ავცახცახდი და სიტყვები, რომლებითაც მის შეჩერებას ვცდი-



120 
 

ლობდი, პირზე შემაშრა. ამ დროს მისი კოცნა ვიგრძენი ლოყა-

ზე, სხეული დამიმძიმდა, გამაჟრჟოლა, შემცბარი გავჩერდი და 

ვუყურებდი. არც ლაპარაკის თავი მქონდა, არც მოძრაობის, ში-

შით ველოდი რაღაცას და რაღაც მწადდა. ეს ყველაფერი ერთ 

წამს გაგრძელდა, მაგრამ ეს ერთი წამი აუტანელი იყო! ამ ერთ 

წამში მთლიანად დავინახე, ამოვიცანი მისი სახე: ჩალის ქუდის 

ქვეშ მისი გამოჩრილი დამრეცი დაბალი შუბლი, ჩემი ქმრის 

შუბლს რომ ვამსგავსებდი, ეს წითელი სწორი ცხვირი დაბერი-

ლი ნესტოებით, გრძელი შეღებილი ულვაში და წვერი, სუფთად 

გაპარსული ლოყები, გარუჯული კისერი. ვერ ვიტანდი, მეშინო-

და მისი, ამ სრულიად უცხო ადამიანის. მაგრამ იმ წუთს ამ ჩემ-

თვის საძულველი კაცის ვნება და მღელვარება ისეთი გადამდე-

ბი აღმოჩნდა, ისე მომინდა, დავყოლოდი მის ნებას, დავეკოცნე 

უხეში ლამაზი ტუჩებით, მომხვეოდა წვრილად დაძარღვული, 

ბეჭდებით დახუნძლული თეთრი თითებით. მომინდა ჩავჭიდებო-

დი და ჩემს წინ მოულოდნელად გადაშლილ აკრძალული ტკბო-

ბის უფსკრულში გადავჩეხილიყავი. 

„მე ხომ ასე უბედური ვარ, - ვფიქრობდი, - დაე კიდევ უფრო 

მეტი უბედურება დამატყდეს თავს“. 

ცალი ხალით მომეხვია და ჩემს სახესთან დაიხარა. „დაე, დაე 

კიდევ და კიდევ დაგროვდეს ცოდვა და სირცხვილი ჩემს თავზე“. 

- Je vous aime, - ჩაიჩურჩულა ხმით, რომელიც ძალიან ჰგავ-

და ჩემი ქმრის ხმას. ჩემი ქმარი და ჩემი შვილი გამახსენდა, ასე 

დიდი ხნის წინ ჩემი საყვარელი არსებები, რომლებთანაც ყვე-

ლაფერი დასრულდა. მაგრამ ამ დროს შესახვევიდან ლ.მ.-ს ხმა 

გაისმა. მეძახდა. გამოვფხიზლდი, მარკიზს ხელი გამოვტაცე და 

თითქმის სირბილით გავიარე დარჩენილი გზა. ეტლში ჩავსხე-

დით. მხოლოდ ახლა შევხედე მარკიზს. ქუდი მოიხადა და რაღაც 
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მითხრა ღიმილით. მისთვის გაუგებარი დარჩა ის ენით აუწერე-

ლი ზიზღი, რომელიც იმ წუთას ვიგრძენი მისადმი. 

ჩემი ცხოვრება ისეთი უბადრუკი მომეჩვენა, მომავალი - 

სრულიად უიმედო, წარსული კი შავ ფერებში წარმომიდგა. ლ.მ. 

მელაპარაკებოდა, მაგრამ მისი სიტყვები არ მესმოდა, მეგონა, 

სიბრალულის გამო მესაუბრებოდა და ამით ზიზღს ფარავდა, 

რომელსაც მე ვიწვევდი მასში. ყოველ მის სიტყვაში, ყოველ გა-

მოხედვაში - დამამცირებელ შებრალებას, ზიზღს ვგრძნობდი. ის 

კოცნა სამარცხვინოდ მიწვავდა ლოყას და ქმარსა და შვილზე 

ფიქრი აუტანელი ხდებოდა. ჩემს ოთახში განმარტოებულს, იმე-

დი მქონდა, რომ რამეს მოვიფიქრებდი, მაგრამ მარტოობამ უფ-

რო შემაშინა. ბოლომდე არ დამილევია ჩაი, რომელიც შემომი-

ტანეს, და თვითონაც არ ვიცი, რატომ, უჩვეულო სიჩქარით და-

ვიწყე საღამოს მატარებლისთვის მზადება - ჰაიდელბერგისკენ, 

ჩემს ქმართან. 

როცა მსახურთან ერთად ცარიელ ვაგონში ჩავჯექი და მატა-

რებელი დაიძრა, ფანჯარაში შემოჭრილმა ნიავმა სახე გამიგრი-

ლა, გონს მოვედი, უფრო ნათლად წარმოვიდგინე ჩემი წარსუ-

ლი, აწმყო, განვლილი დრო პეტერბურგში გამგზავრებიდან 

დღემდე და სინდისის ქენჯნა ვიგრძენი. პირველად დამიდგა 

თვალწინ სოფელი, იქ გატარებული პირველი დღეები, ჩვენი 

გეგმები და პირველად იყო, რომ კითხვა დამებადა: რით გავახა-

რე ამ დროის განმავლობაში ჩემი ქმარი. თავი დამნაშავედ ვიგ-

რძენი. „მაგრამ რატომ არ გამაჩერა, რატომ ფარისევლობდა, 

რატომ გაურბოდა ახსნა-განმარტებას, რატომ შეურაცხმყო, - ვე-

კითხებოდი საკუთარ თავს, - რატომ არ გამოიყენა თავისი სიყ-

ვარულის ძალა ჩემზე, თუ არ ვუყვარდი?“ მაგრამ როგორი დამ-

ნაშავეც უნდა ყოფილიყო, უცხო მამაკაცის კოცნა აი აქ, ჩემს 
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ლოყაზე იყო აღბეჭდილი და მე ვგრძნობდი მას. რაც უფრო ვუ-

ახლოვდებოდი ჰაიდელბერგს, მით უფრო ნათლად ვხედავდი 

ჩემი ქმრის სახეს და მით მეტად მეშინოდა მასთან შეხვედრის. 

„ყველაფერს, ყველაფერს ვეტყვი მას, ტირილით, სინანულის 

ცრემლებით, - ვფიქრობდი მე, - და ის მაპატიებს“. მაგრამ თვი-

თონაც არ ვიცოდი, რა იყო ის „ყველაფერი“ და არც იმის მჯერო-

და, რომ მაპატიებდა. 

მაგრამ როგორც კი ჩემი ქმრის ოთახში შევედი და მისი მშვი-

დი, მაგრამ გაოცებული სახე დავინახე, მაშინვე მივხვდი, რომ 

სათქმელი არაფერი მქონდა, არც რაიმეს გამხელა მინდოდა და 

არც პატიების თხოვნა. გამოუთქმელი სევდა და სინანული ჩემ-

თანვე უნდა დარჩენილიყო. 

- ეს საიდან მოგაფიქრდა? - მითხრა მან, - მე ხვალ ვაპირებდი 

შენთან ჩამოსვლას, - მაგრამ, როცა მომიახლოვდა და სახეზე 

შემხედა, თითქოს შეეშინდა, - რა იყო, რა დაგემართა? 

- არაფერი, - მივუგე, ძლივს ვიკავებდი ცრემლებს, - სულ ჩა-

მოვედი, თუნდაც ხვალ წავიდეთ შინ, რუსეთში. 

ძალიან დიდხანს, მდუმარედ და ყურადღებით მიყურა. 

- მაინც მიამბე, რა მოხდა, რა დაგემართა, - თქვა ბოლოს. 

უნებლიეთ წამოვწითლდი და თვალები დავხარე, თვალებში 

მრისხანება და შეურაცხყოფის განცდა გამოუკრთა. იმ აზრმა, 

რომელიც შეიძლებოდა ჩემ მიმართ გასჩენოდა, შემაშინა. 

თვალთმაქცურად, რომელსაც საკუთარი თავისგან არ ველოდი, 

ვთქვი: 

- არაფერი არ მომხდარა, უბრალოდ მომწყინდა მარტო ყოფ-

ნა, ბევრი ვიფიქრე ჩვენს ცხოვრებაზე, შენზე, რამდენი ხანია, 

დამნაშავე ვარ შენ წინაშე, რატომ დამყვები იქ, სადაც შენ სუ-

ლაც არ გინდა? რამდენი ხანია, დამნაშავე ვარ შენს წინაშე, - გა-
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ვიმეორე და ისევ ცრემლები მომერია. - წავიდეთ სოფელში, სა-

მუდამოდ. 

- ო, ჩემო მეგობარო, ამ მგრძნობიარე სცენისგან დამიხსენი, 

- თქვა ცივად, - სოფელში წასვლა რომ გადაგიწყვეტია, ძალიან 

კარგია, რადგან ფულიც შემოგვაკლდა, მაგრამ სამუდამოდ რომ 

აპირებ, ეგ ოცნებებია, შენ იქ ვერ გაძლებ. ჩაი რომ დალიო, ალ-

ბათ აჯობებს. - დაასკვნა და წამოდგა, რომ განკარგულება 

გაეცა. 

მე ნათლად დამიდგა თვალწინ ყველაფერი ის, რაც შეიძლე-

ბოდა მას ჩემზე ეფიქრა და შეურაცხყოფილი დავრჩი იმ საშინე-

ლი აზრით, რომელსაც მას მივაწერდი, როცა მისი მერყევი, 

თითქოს დარცხვენილი მზერა დავიჭირე. არა! მას არ უნდა და 

არც შეუძლია, რომ გამიგოს! ვთქვი. რომ ბავშვის სანახავად გა-

ვიდოდი და გავერიდე. მინდოდა მარტო დავრჩენილიყავი და მე-

ტირა, მეტირა, მეტირა... 

 

 

 

 

 

  



124 
 

IX 
 

 

დიდი ხნის გაუმთბარი, ცარიელი ნიკოლსკოეს სახლი ისევ 

გამოცოცხლდა, თუმცა არ გაცოცხლებულა ის, რაც იქ უწინ ცოც-

ხლობდა. დედილო აღარ იყო და ჩვენ მარტონი დავრჩით ერ-

თმანეთის პირისპირ. მაგრამ ახლა მარტოობა არა მხოლოდ არ 

გვჭირდებოდა, პირიქით, გვიმძიმდა კიდეც. ზამთარმა უფრო ცუ-

დად ჩაიარა ჩემთვის, რადგან სულ ავად ვიყავი, მხოლოდ 

მეორე ვაჟის შეძენის შემდეგ მოვკეთდი ცოტათი. ჩემი და ჩემი 

ქმრის ურთიერთობა კვლავ ისევე ცივ-კეთილმეგობრული დარ-

ჩა, როგორც ქალაქში ცხოვრებისას, მაგრამ სოფელში თი-

თოეული ფიცარი, თითოეული კედელი, სავარძელი ჩემს ქმარს 

მახსენებდა. მახსენდებოდა, რა იყო ის ჩემთვის და რა დავკარ-

გე. თითქოს უპატიებელი წყენა იყო ჩვენ შორის, თითქოს მსჯიდა 

რაღაცის გამო და თან ისე იქცეოდა, თითქოს თვითონაც ვერ ამ-

ჩნევდა ამას. პატიების თხოვნის მიზეზი არ მქონდა, საპატიებე-

ლი არაფერი იყო: მხოლოდ იმით მსჯიდა, რომ მთლიანად არ 

მეკუთნვოდა, გულს არ მიშლიდა ისე, როგორც წინათ, თუმცა 

ახლა ყველას ასე ექცეოდა, თითქოს აღარც ჰქონდა გული. ხან 

ისიც მომდიოდა აზრად, რომ თვალთმაქცობდა, რათა დავეტან-

ჯე, თორემ მასში ჯერ კიდევ ცოცხლობდა უწინდელი გრძნობა 

და ამაოდ ვცდილობდი მის გამოწვევას. ის გულახდილ საუბარს 

გაურბოდა, თითქოს ჩემს ფარისევლობაში ეპარებოდა ეჭვი, ისე 

ეშინოდა გრძნობების გამომჟღავნების, როგორც რაღაც სასაცი-

ლოსი. მისი გამოხედვა და ტონი მეტყველებდნენ: ვიცი, ყველა-

ფერი ვიცი, არაფერია სათქმელი, ვიცი, რის თქმაც გინდა და 

ისიც ვიცი, რომ ერთს იტყვი და მეორეს გააკეთებ. თავდაპირვე-
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ლად მისი ასეთი დამოკიდებულება შეურაცხმყოფდა, მაგრამ 

თანდათან შევეჩვიე იმ აზრს, რომ ეს გულდახურულობა კი არ 

იყო, არამედ გულწრფელობის მოთხოვნილების არარსებობა. 

ახლა ენა არ მომიტრიალდებოდა იმის სათქმელად, რომ მიყ-

ვარდა, მინდოდა მასთან ერთად მელოცა ან მეხმო, რომ ჩემი 

დაკვრისთვის მოესმინა. ჩვენ შორის ზრდილობის კარგად ცნო-

ბილი წესები ჩამოყალიბდა. ცალ-ცალკე ვცხოვრობდით - ის თა-

ვის საქმეებში იყო ჩაფლული, რომლებშიც ჩემი მონაწილეობა 

არც იყო საჭირო და აღარც სურვილი მქონია. მე ჩემი უსაქმური 

გართობით ვცხოვრობდი და ეს მას არც შეურაცხყოფდა და არც 

აღელვებდა, როგორც უწინ. ბავშვები ჯერ კიდევ ძალიან პატა-

რები იყვნენ და არ შეეძლოთ ჩვენი გაერთიანება. 

მაგრამ გაზაფხულიც მოვიდა. კატია და სონია ზაფხულის გა-

სატარებლად სოფელში ჩამოვიდნენ. ნიკოლსკოეს სახლის გა-

დაკეთება დავიწყეთ და პოკროვსკოეში გადავედით. ისევ ის ძვე-

ლი სახლი იყო, თავისი აივნით, გასაშლელი მაგიდებითა და 

ფორტეპიანოებით დიდ ნათელ დარბაზებში, ჩემი დიდი ოთა-

ხით, თეთრი ფარდებია რომ იყო ჩამოფარებული და ჩემი, თით-

ქოს უკვე მივიწყებული, უმანკო ოცნებებით. ამ ოთახში ორი სა-

წოლი იდგა - ერთი ჩემი ყოფილი საწოლი, რომელშიც ღამღა-

მობით ჩემს ფუმფულა კოკოშას პირჯვარს გადავწერდი და 

მეორე, პატარა საწოლი, რომლიდანაც სახვევებში გახვეული 

ვანიას პაწია სახე იჭყიტებოდა. მათ რომ პირჯვარს გადავსახავ-

დი, შუა ოთახში დავდგებოდი და უცებ ყველა კუთხიდან, ყველა 

კედლიდან თუ ფარდებიდან წამოიშლებოდნენ ხოლმე ძველი, 

მივიწყებული ახალგაზრდული ხილვები, მესმოდა სიყმაწვილის-

დროინდელი ნაცნობი სიმღერების ხმა. ნეტავ სად გაქრნენ ისი-

ნი, სად არის ეს საყვარელი, ტკბილი სიმღერები? ყველაფერი 
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ამისრულდა, რისი ოცნებაც კი გავბედე და ერთმანეთში არეული 

ის ბუნდოვანი ოცნებები სინამდვილედ იქცა. სინამდვილე კი გა-

დაიქცა მძიმე და უსიხარულო ცხოვრებად. არადა, აქ ყველაფე-

რი ძველებურად იყო, ისევ ის ბაღი ჩანდა ფანჯრებიდან, იგივე 

მოედანი, იგივე ბილიკი, აი, იმ კიდესთან მდგარი სკამი. იგივე 

ბულბულის გალობა, ტბიდან მომავალი, იგივე აყვავებული 

იასამნები და სავსე მთვარე ჩვენს სახლთან. არადა, ყველაფერი 

ისე საშინლად და შეუძლებლად შეიცვალა! ისეთი ცივია ყველა-

ფერი ის, რაც შეიძლებოდა ასე ძვირფასი და ახლობელი ყოფი-

ლიყო!.. 

ისევე, როგორც ძველებურად. მე და კატია ორნი ვსხედვართ 

სასტუმრო ოთახში და ჩუმად ვლაპარაკობთ, მასზე. მაგრამ კა-

ტია უკვე დანაოჭებულა, სიყვითლე შეეპარა, თვალები აღარ უბ-

რწყინავს სიხარულითა და იმედით, უკვე მწუხარებასა და სინა-

ნულს გამოხატავს. ძველებურად აღარ აღგვაფრთოვანებს ჩემი 

ქმარი, ვჭორავთ მას. ძველებურად აღარ გვაოცებს, რატომ და 

რისთვის ვართ ასე ბედნიერები. რატომ არ გვინდა უწინდებუ-

რად, რომ მთელ ქვეყანას გავანდოთ ჩვენი ფიქრები. შეთქმუ-

ლებივით ვჩურჩულებთ და მეათასედ ვეკითხებით ერთმანეთს, 

რატომ შეიცვალა ყველაფერი ასე სამწუხაროდ? ჩემი ქმარი კი 

სულ არ შეცვლილა, ისევ ისეთია, მხოლოდ წარბებშუა გაუღ-

რმავდა ნაოჭი, საფეთქლებთანაც ჭაღარა მოემატა. მაგრამ მისი 

უწინდელი დაკვირვებული მზერა ახლა ჩემთვის სულ ღრუბელ-

გადაფარებულია. არც მე შევცვლილვარ, მაგრამ ის სიყვარუ-

ლის გრძნობა აღარ მაქვს, არც სიყვარულის სურვილი შემრჩე-

ნია, არც შრომის მოთხოვნილება და არც თვითკმაყოფილება. 

და ისეთი შორეული და შეუძლებელი მეჩვენება უწინდელი რე-

ლიგიური აღტაცებები და მისადმი სიყვარული, უწინდელი ცხოვ-
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რების სისავსე. ახლა ვეღარ გავიგებდი იმას, რაც ადრე ასე ნა-

თელი და სამართლიანი მეჩვენებოდა: სხვისთვის ცხოვრების 

ბედნიერება. რატომ სხვისთვის? როცა საკუთარი თავისთვისაც 

აღარ მინდა ცხოვრება? მუსიკას სულ მივანებე თავი იმ 

დროიდან, როცა პეტერბურგში გადავსახლდით, მაგრამ ახლა 

ძველმა ფორტეპიანომ და ძველმა ნოტებმა ისევ მიმიზიდა. 

ერთ დღეს თავი ცუდად ვიგრძენი და შინ მარტო დავრჩი: კა-

ტია და სონია ჩემს ქმართან ერთად ნიკოლსკოეში ახალი მშე-

ნებლობის სანახავად წავიდნენ. ჩაის მაგიდა გაშლილი იყო, 

ქვემოთ ჩავედი და მათ მოლოდინში ფორტეპიანოს მივუჯექი. 

სონატა quasi una fantasia გადავშალე, და დაკვრა დავიწყე. 

გარშემო სიჩუმე იდგა, არავინ ჩანდა. ბაღისკენ გამავალი ფან-

ჯრები გამოღებული იყო. ნაცნობი, სევდიანად საზეიმო ხმები 

იფანტებოდა ოთახში. სონატის პირველი ნაწილი რომ დავამ-

თავრე, სრულიად გაუცნობიერებლად, როგორც ადრე მჩვეოდა, 

იმ კუთხისკენ გავიხედე, სადაც ის იჯდა ხოლმე მაშინ, როცა მე 

მისთვის ვუკრავდი. ახლა ის იქ აღარ იყო. სკამი, რომლისთვი-

საც დიდი ხანია ხელი არავის უხლია, კუთხეში თავის ძველებურ 

ადგილზე იდგა. ფანჯრიდან კი იასამნის ბუჩქი მოჩანდა. ჩამავა-

ლი მზის სხივებში ჩაძირული. საღამოს სიგრილე ღია ფანჯრებში 

იღვრებოდა. ფორტეპიანოს იდაყვებით დავეყრდენი, ორივე ხე-

ლი სახეზე ავიფარე და ჩავფიქრდი. დიდხანს ვიჯექი ასე, ტკივი-

ლით ვიხსენებდი წარსულს, მოუბრუნებელს და უსუსურად ვფიქ-

რობდი მომავალზე, მაგრამ წინ თითქოს აღარაფერი იყო, არა-

ფერი მინდოდა, არაფერს ველოდი. „ნუთუ უკვე გავლიე ჩემი 

ცხოვრება!“ - გავიფიქრე და შიშით ავწიე თავი. ყველაფერი რომ 

დამევიწყებინა და არ მეფიქრა, ისევ დაკვრა დავიწყე, იმავე 

ანდანტე-ს ვუკრავდი. „ღმერთო ჩემო, - ვფიქრობდი, - მომიტევე, 
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თუ დამნაშავე ვარ, თუ არა და, დამიბრუნე ყველაფერი კარგი, 

რაც ჩემს სულში ყოფილა, ანდა მასწავლე, როგორ მოვიქცე? 

როგორ გავაგრძელო ცხოვრება?“. ბალახზე ბორბლების ხმა გა-

ისმა და მალე მას ნაცნობი, ფრთხილი ნაბიჯების ხმაც მოჰყვა, 

ჯერ შემოსასვლელში, მერე აივანზე და მალე მიჩუმდა. თუმცა ამ 

ნაცნობი ფეხის ხმას უწინდელი მღელვარება არ გამოუწვევია 

ჩემში, დაკვრა დავამთავრე და მისი ფეხის ხმა ჩემს ზურგს უკან 

შემომესმა, ხელზე ხელი დამადო. 

- რა ყოჩაღი ხარ, რომ ეს სონატა დაუკარი, - მითხრა მან. 

ხმა არ ამომიღია. 

- ჩაი არ დალიე? 

თავი გავაქნიე უარის ნიშნად და მისკენ არ მიმიხედავს, რომ 

არ შეენიშნა ჩემს სახეზე შემორჩენილი მღელვარების ნიშნები. 

- ისინი ახლავე მოვლენ. ცხენი აცქმუტდა და ისინი გზიდან 

ფეხით გადავიდნენ. 

- დაველოდოთ, - ვუთხარი და აივანზე გავედი იმ იმედით, 

რომ ისიც გამომყვებოდა; მაგრამ მან ბავშვები მოიკითხა და 

მათკენ გაეშურა. მისმა სიახლოვემ, მისმა უბრალო, კეთილმა 

ხმამ გადამარწმუნა იმ აზრში, რომ რაღაც დავკარგე. რაღა უნდა 

მესურვა კიდევ? ის კეთილია, სათნო, კარგი მეუღლე. თვითონაც 

არ ვიცი, რა მაკლია. აივანზე გავედი და ფარდის იქით, სწორედ 

იმ სკამზე დავჯექი, რომელზეც ჩვენი პირველი სიყვარულის ახ-

სნის დღეს ვიჯექი. მზე უკვე ჩადიოდა, ბინდდებოდა, გაზაფხუ-

ლის მუქი ღრუბელი სახლისა და ბაღის თავზე მოჩანდა. თით-

ქმის ისეთივე იყო ყველაფერი, გარემო ჩემს ირგვლივ. მხო-

ლოდ მე შევიცვალე... 

ამაოდ ვიმშვიდებდი თავს: კიდეც ველოდი და კიდეც მწადდა 

რაღაც. 
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ის ჩამოვიდა და გვერდით დამიჯდა. 

- მე მგონი, ჩვენებს დააწვიმთ, - თქვა მან. 

- ჰო, - ჩავილაპარაკე და მერე ორივენი ვდუმდით დიდხანს. 

უქარო ღრუბელი კი სულ ურფო დაბლა ეშვებოდა. თანდათან 

ყველაფერი უფრო მიჩუმდა და სურნელოვანიც გახდა. უცებ წვი-

მის პირველი წვეთი დაეცა აივნის ტილოს ფარდას, მერე - 

მეორე, კიდევ ერთი ქვიან ბილიკზე ახმიანდა; თანდათან სულ 

უფრო მსხვილი და ბევრი წვეთიც ჩამოუშვა, ბაყაყები და ბულბუ-

ლები მთლად მიჩუმდნენ, მხოლოდ წყლის ხმაური დარჩა ჰაერ-

ში, ოღონდ ახლა შორიდან მოისმოდა. აივანთან ახლოს კი რო-

მელიღაც ჩიტი, ალბათ გამხმარ ფოთლებში დარჩენილი, ერ-

თფეროვან ხმებს გამოსცემდა. 

ის წამოდგა და წასასვლელად მოემზადა. 

- საით? - შევაჩერე მე, - აქ ისე კარგია. 

- ქოლგას და კალოშებს გავუგზავნი. 

- არ არის საჭირო, მალე გადაიღებს. 

დამეთანხმა და ერთად გავჩერდით აივნის მოაჯირთან. 

სველ, სრიალა მოაჯირს დავეყრდენი და წვიმაში გავყავი თავი. 

წვიმის წვეთები თავზე და კისერზე არათანაბრად მეცემოდა. 

ღრუბელი თანდათანობით გაილია და გადაიარა. წვიმის თანა-

ბარი ხმაური იშვიათმა წკაპაწკუპმა შეცვალა. ქვემოთ ისევ აყი-

ყინდნენ ბაყაყები, ისევ აფართხალდნენ ბულბულები და სველი 

ბუჩქებიდან ერთმანეთს გადასძახეს. ჩვენ წინ ყველაფერი გა-

ნათდა. 

- რა კარგია, - ჩაილაპარაკა მან, მოაჯირზე შემოჯდა და სველ 

თმაზე გადამისვა ხელი. 

ამ უბრალო ალერსმა ისე იმოქმედა, როგორც საყვედურმა, 

ტირილი მომინდა. 
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- კიდევ რა უნდა სურდეს ადამიანს? - თქვა მან, - ახლა კმაყო-

ფილი ვარ, ისეთი კმაყოფილი, რომ სავსებით ბედნიერად მიმაჩ-

ნია თავი და სხვა არაფერი მინდა. 

„ადრე ასე სულ არ ლაპარაკობდი შენს ბედნიერებაზე, ბედ-

ნიერება, რაც უნდა დიდი ყოფილიყო ის, ამბობდი, რომ კიდევ 

და კიდევ მეტი გინდოდა. ახლა მშვიდი და კმაყოფილი ხარ, მე 

კი სულზე თითქოს გამოუთქმელი სინანული და ამოსანთხევი 

ცრემლები მაქვს“, - ვფიქრობდი გულში. 

- მეც კარგად ვარ, - ვთქვი. - მაგრამ სწორედ იმიტომ ვარ 

მოწყენილი, რომ ჩემ გარშემო ყველაფერი ასე კარგია. რაღაც 

მაკლია, რაღაც მინდა. აქ კი ისეთი სილამაზე და სიწყნარეა. ნუ-

თუ შენ არ გიპყრობს სევდა, როცა ბუნებით ტკბები. თითქოს რა-

ღაც შეუძლებელი გინდა, რაღაცას ნანობ! 

მან ხელი აიღო და ცოტა ხანს გაჩუმდა: 

- მართალი ხარ, ადრე მეც ასე მემართებოდა, განსაკუთრე-

ბით გაზაფხულზე - ისე თქვა, თითქოს რაღაცას იხსენებდა, - მეც 

ვათენებდი ღამეებს, სურვილებსა და იმედებში, კარგი იყო ის 

ღამეები!.. მაგრამ მაშინ ყველაფერი წინ მქონდა, ახლა კი ყვე-

ლაფერი უკან დარჩა, ახლა ისიც მყოფნის, რაც მაქვს. და კარ-

გად ვარ, - დაასკვნა მან ისე თავდაჯერებულად და ზერელედ, 

რომ მართალია, მისმა ნათქვამმა გული მატკინა, მაინც დავიჯე-

რე, რომ მართალს ამბობდა. 

- და აღარაფერი გინდა? 

- შეუძლებელი არაფერი, - გამოიცნო მან ჩემი ფიქრები, - აი, 

შენ თმას ისველებ, - მითხრა და ბავშვივით გადამისვა თავზე ხე-

ლი, - ფოთლების, ბალახების გშურს, რადგან მათ წვიმა ასვე-

ლებს. სიამოვნებით იქნებოდი ფოთოლი, ბალახი, წვიმა. მე კი 
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მათი ცქერით ვტკბები, ისე როგორც ყველაფრით ამ ქვეყნად, 

რაც კარგია, ახალგაზრდაა და ბედნიერი. 

- და წარსულზე საერთოდ არ გწყდება გული? - განვაგრძობ-

დი მე და ვიგრძენი, რომ თანდათან სულ უფრო მიმძიმდებოდა 

გული. 

ჩაფიქრდა, ცოტა ხნით გაჩუმდა. ვგრძნობდი, რომ სურდა 

გულწრფელი პასუხი გაეცა. 

- არა! - მითხრა მოკლედ. 

- არ ამბობ მართალს, არ ამბობ მართალს! - წამოვიძახე და 

მისკენ შევტრიალდი, პირდაპირ თვალებში ჩავხედე, - მაშ არა-

ფერზე გტკივა გული წარსულში? 

- არა, - გაიმეორა წყნარად, - მე წარსულის მადლიერი ვარ, 

გულისტკივილი და სინანული კი არ მაქვს. 

- ნუთუ არ გინდა წარსულის დაბრუნება? - კიდევ ვუთხარი. 

შეტრიალდა და ბაღს გახედა. 

- არ მინდა, ისევე როგორც არ მინდა ის, რომ ფრთები გამო-

მესხას, - მითხრა, - არ შეიძლება! 

- არც წარსულის გამოსწორება გინდა? არ საყვედურობ საკუ-

თარ თავს ან მე? 

- არასოდეს! ყველაფერი რაც მოხდა, უკეთესობისკენ იყო! 

- მომისმინე! - ვთქვი და ხელზე ხელი წავავლე, მინდოდა, 

რომ ჩემთვის მოეხედა, - მომისმინე, რატომ არც ერთხელ არ გა-

მაფრთხილე, რომ ისე მეცხოვრა, როგორც შენ გსურდა, რატომ 

მაძლევდი თავისუფლებას, რომლის გამოყენებაც არ ვიცოდი, 

რატომ არ მასწავლიდი? შენ რომ მოგენდომებინა, სულ სხვაგ-

ვარად წარმართავდი ჩემს ცხოვრებას და არაფერი, არაფერი 

არ მოხდებოდა, - ხმაში სულ უფრო მეტად მიკრთებოდა ცივი სი-

ნანული და საყვედური და არა კვლავინდებური სიყვარული. 



132 
 

- რა არ მოხდებოდა? - თქვა გაოცებულმა და მომიტრიალდა, 

- ისედაც არაფერია. ყველაფერი კარგია, ძალიან კარგი, - დას-

ძინა ღიმილით. 

„ნუთუ მას არ ესმის, ან კიდევ უარესი - არ უნდა, რომ 

გაიგოს?“ - გავიფიქრე და ცრემლი მომადგა თვალზე. 

- არ მოხდებოდა ის, რომ სრულიად უდანაშაულო არ დავის-

ჯებოდი შენი გულგრილობითა და ზიზღითაც კი, - წამოვიძახე 

უცებ, - არ იქნებოდა ის, რომ სრულიად უდანაშაულოს არ წა-

მართმევდი ყველაფერს, რაც ასე მეძვირფასებოდა. 

- რას ამბობ, ჩემო საყვარელო! - ისე თქვა, თითქოს ვერ 

ხვდებოდა, რას ვეუბნებოდი. 

- არა, ბოლომდე მათქმევინე... შენ მე წამართვი შენი ნდობა, 

სიყვარული, პატივისცემაც კი. იმიტომ, რომ ვერ დავიჯერებ, 

თითქოს ისევ გიყვარვარ მას მერე, რაც ადრე მოხდა. არა, მე 

ერთბაშად უნდა ვთქვა ყველაფერი, რაც ასე დიდი ხანია მტან-

ჯავს, - შევაწყვეტინე ისევ, - ნუთუ დავაშავე, რომ ცხოვრებას არ 

ვიცნობდი? შენ კი მარტო მიმატოვე მის საძიებლად. ნუთუ დამ-

ნაშავე ვარ იმაში, რომ ახლა, როცა გავიგე რა არის საჭირო, 

როცა უკვე ერთი წელი მინდა შენთან დაბრუნება, შენ ხელს 

მკრავ, თითქოს არ გესმის ჩემი. და ყველაფერი ისეა, რომ საყ-

ვედურსაც ვერ გეტყვი, მხოლოდ მე ვარ დამნაშავე და უბედური! 

ჰო, შენ გინდა ისევ გადამისროლო იმ ცხოვრებაში, რომელსაც 

შეეძლო უბედურება მოეტანა ჩვენთვის. 

- კი მაგრამ, რით გაჩვენე ეს? - გულწრფელი შიშითა და გაკ-

ვირვებით თქვა მან. 

- განა შენ არ ამბობდი ჯერ კიდევ გუშინ, და ახლაც ამბობ, 

რომ აქ ვერ გავძლებ და რომ ზამთარში ისევ პეტერბურგში უნდა 

წავიდეთ, რომელიც მე ასე მძულს? - ვაგრძელებდი მე, - მხარში 
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დგომის მაგივრად, გულწრფელ ლაპარაკს გაურბიხარ, ნებისმი-

ერ უბრალო ნაზ სიტყვასაც კი, და მერე, როცა მთლად დავეცე-

მი, საყვედურებით ამავსებ და გაიხარებ კიდეც ჩემი დაცემით. 

- მოითმინე, მოითმინე, - თქვა მან მკაცრად და ცივად, - არ 

არის ეს კარგი, რასაც ახლა ამბობ. ეს მხოლოდ იმას ამტკიცებს, 

რომ ჩემს წინააღმდეგ ხარ განწყობილი, რომ შენ არ... 

- რომ მე არ მიყვარხარ? თქვი, თქვი! - დავამთავრე მისი ფრა-

ზა და ცრემლები წამომცვივდა. სკამზე დავჯექი და სახეზე 

ცხვირსახოცი ავიფარე. 

„აი, თურმე როგორ გამიგო“, - ვფიქრობდი და ვცდილობდი 

არ მეტირა. „დამთავრდა, დამთავრდა ჩვენი ადრინდელი სიყვა-

რული“, - შემომძახოდა რაღაც ხმა ჩემივე გულიდან. ის არ მო-

მიახლოვდა, არ დამამშვიდა. შეურაცხყოფილი იყო იმით, რაც 

მე ვთქვი. მისი ხმა მშვიდი და მშრალი იყო. 

- არ ვიცი, რაში მადანაშაულებ, - დაიწყო მან, - იქნებ იმაში, 

რომ ისე აღარ მიყვარდი, როგორც ადრე. 

- გიყვარდი! - ჩავილაპარაკე ცხვირსახოცში და კიდევ მეტი 

მწარე ცრემლებით გავავსე. 

- ეს ან დროის ბრალია ან ჩვენი. ყველა ხანაში თავისებური 

სიყვარულია... - ის გაჩუმდა, - გინდა სიმართლე გითხრა? რაკი 

გულწრფელობა მოგინდომებია. იმ წელს, როცა გაგიცანი, რო-

გორ ვათენედი ღამეებს შენზე ფიქრში, თვითონ ვქმნიდი ჩემს 

სიყვარულს და ეს სიყვარული თანდათან იზრდებოდა ჩემს გულ-

ში. სწორედ ასე პეტერბურგშიც და საზღვარგარეთაც საშინელი 

უძილო ღამეები გავატარე, საკუთარი ხელით ვანგრევდი და ვა-

ნადგურებდი ამ სიყვარულს, რომელიც ასე მტანჯავდა. ის არ და-

ვანგრიე ბოლოს, არამედ ის, რაც მტანჯავდა, დავმშვიდდი და 

ისევ მიყვარხარ, მაგრამ სხვანაირი სიყვარულით. 
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- შენ ამას სიყვარულს ეძახი, არადა, ეს წამებაა, - ჩავილაპა-

რაკე მე, - რატომ დამრთე ნება, მაღალ საზოგადოებაში გავ-

რეულიყავი, როცა ის იმდენად მავნედ მიგაჩნდა, რომ მის გამო 

გადამიყვარე? 

- მაღალი საზოგადოება არა, ჩემო მეგობარო, - თქვა მან. 

- რატომ არ გამოიყენე შენი ძალაუფლება, - განვაგრძობდი 

მე, - რატომ არ შემბოჭე, რატომ არ მომკალი? ახლა უკეთ ვიქნე-

ბოდი, ვიდრე ყველაფერი იმის დაკარგვაა, რასაც ჩემი ბედ-

ნიერება ერქვა, კარგად ვიქნებოდი და ეს სირცხვილის განცდა 

არ შემაწუხებდა. 

ისევ ავტირდი და ხელები ავიფარე. 

ამ დროს წვიმისგან გალუმპული და გამხიარულებული კატია 

და სონია ხმამაღალი ლაპარაკით და სიცილით შემოვიდნენ 

აივანზე, მაგრამ ჩვენი დანახვისთანავე გაჩუმდნენ და გავიდნენ. 

როცა ისინი გავიდნენ, დიდხანს ვდუმდით. მე გამოვიტირე 

კარგად ყველაფერი და ცოტა გულზე მომეშვა. მას შევხედე, იჯ-

და, თავი ხელებზე დაეყრდნო. რაღაცის თქმა დააპირა, მაგრამ 

მერე გადაიფიქრა, მძიმედ ამოიოხრა და ისევ ჩარგო თავი. 

მივუახლოვდი და ხელები გავუთავისუფლე, ჩაფიქრებულმა 

შემომხედა. 

- ჰო, - წამოიწყო, თითქოს დაწყებულ საუბარს აგრძელებდა, 

- ჩვენ ყველას, განსაკუთრებით კი ქალებს, აუცილებლად გჭირ-

დებათ ბობოქარი ცხოვრების გატარება, რომ მერე ისევ ცხოვ-

რებას დაუბრუნდეთ. სხვისი დაჯერება არ შეიძლება. შენ არ 

გქონდა ბოლომდე განცდილი ის წარმტაცი და საყვარელი სისუ-

ლელე, რომელშიც იყავი ჩართული და მე შენი ცქერით ვტკბე-

ბოდი. მე საშუალებას გაძლევდი, ამ ცხოვრებით გეცხოვრა და 
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ვგრძნობდი, რომ უფლება არ მქონდა შემევიწროებინე, თუმცა 

ჩემთვის კარგა ხნის გასული იყო ეგ დრო. 

- მაშ რატომ ცხოვრობდი შენც ჩემთან ერთად ამ ცხოვრებით 

და მაძლევდი საშუალებას, ამ სისულელეში ჩავრთულიყავი, თუ 

გიყვარვარ? 

- იმიტომ, რომ ძალიანაც რომ გნდომოდა, ვერ დამიჯერებდი. 

შენ თვითონ უნდა გაგეგო და გაიგე კიდეც. 

- შენ მსჯელობდი, ბევრს მსჯელობდი. სიყვარული კი ნაკლე-

ბი იყო შენში. 

ორივენი გავჩუმდით მცირე ხანს 

- ეს სისასტიკეა, რაც შენ ახლა თქვი, მაგრამ მართალია, - 

თქვა და უცებ წამოდგა, აივანზე მოჰყვა ბოლთის ცემას - ჰო, ეს 

მართალია. დამნაშავე ვიყავი, - დასძინა მან და ჩემ პირდაპირ 

გაჩერდა, - ან საერთოდ არ უნდა მიმეცა საკუთარი თავისთვის 

შენი სიყვარულის უფლება, ან უფრო მარტივად მყვარებოდი. 

- დავივიწყოთ ყვევლაფერი, - ვთქვი უსუსურად. 

- არა, რაც მოხდა, იმას ვეღარ დააბრუნებ, ვერასდროს დააბ-

რუნებ, - ხმა შეუმსუბუქდა ამის თქმისას. 

- ყველაფერი უკვე დაბრუნდა, - ვთქვი და მხარზე ხელი დავა-

დე. მან ჩემი ხელი მხრიდან მოიცილა და ხელში მოიქცია. 

- არა, მე სიმართლეს არ ვამბობდი, როცა ვთქვი, თითქოს 

წარსულს არ ვნანობ. არა, ვნანობ, მივტირი კიდეც ჩვენს ძველ 

სიყვარულს, რომელიც აღარ არის და არც არასოდეს იქნება. 

ვინ არის ამაში დამნაშავე? არ ვიცი. ჩვენი სიყვარული დარჩა, 

მაგრამ არა ის, რაც ოდესღაც იყო, დარჩა მხოლოდ მოგონება 

მის შესახებ, ნატანჯი, ძალაგამოლეული, და ახლა მხოლოდ 

მადლიერების გრძნობა დაგვრჩა, მაგრამ... 
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- ასე ნუ ლაპარაკობ! - გავაწყვეტინე, - დაე ყველაფერი ისევ 

ისე იყოს, როგორც ადრე. ნუთუ არ შეიძლება?.. ჰო?.. - ვკითხე 

და თვალებში ჩავხედე, მაგრამ მისი თვალები მშვიდი და ნათე-

ლი იყო, ისინი ჩემს თვალებში ღრმად აღარ იცქირებოდნენ. 

იმ დროსაც, როცა ვლაპარაკობდი, უკვე ვგრძნობდი, რომ შე-

უძლებელი იყო ის, რასაც ვთხოვდი მას და რაც მსურდა. მშვი-

დად, სათნოდ გამიღიმა და როგორც მომეჩვენა, ბებრულადაც. 

- ჯერ კიდევ როგორი ახალგაზრდა ხარ, მე კი როგორი მოხუ-

ცი, - თქვა მან. - ჩემში აღარ არის ის, რასაც შენ ეძებ. რა საჭი-

როა თავის მოტყუება? - დასძინა და ისევ ისე გაიღიმა. 

უხმოდ დავუდექი გვერდით და ვიგრძენი, თანდათან როგორ 

დამეუფლა სიმშვიდე. 

- ნუ შევეცდებით ცხოვრების გამეორებას, - განაგრძო მან, - 

თავს ნუ მოვიტყუებთ, ხოლო თუ აღარ არის ძველი შფოთვა და 

მღელვარება, მადლობა ღმერთს. არაფრის ძებნა და არაფერზე 

ღელვა აღარ გვჭირდება. უკვე ვიპოვეთ და საკმაოდ დიდი ბედ-

ნიერებაც გვერგო. ახლა უკან უნდა დავიხიოთ და აი, ვის უნდა 

გავუთავისუფლოთ გზა, - თქვა და ძიძაზე მიმითითა, რომელიც 

ვანიასთან ერთად მოსდგომოდა აივნის კარს, - ასეა, ძვირფასო 

მეგობარო, - დაასკვნა ბოლოს, ჩემი თავი თავისკენ მიიზიდა და 

მეამბორა. ახლა საყვარელი კი არა, ძველი მეგობარი მკოცნი-

და. 

ბაღიდან სულ უფრო და უფრო მეტად იფრქვეოდა ღამის სურ-

ნელი, სულ უფრო საზეიმო ხდებოდა ჰანგები თუ სიწყნარე, ცა-

ზეც გახშირდა ვარსკვლავები. მას შევხედე და უცებ გული და-

მიმშვიდდა. თითქოს ის მტკივნეული ზნეობრივი ნერვი მომაგ-

ლიჯეს, რომელიც ხელს მიშლიდა. უცებ ნათლად და აღელვების 

გარეშე მივხვდი, რომ წარსული გრძნობა წავიდა, გაქრა ისე, 
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როგორც თვით დრო, და აღარასოდეს დაბრუნდება. მისი დაბ-

რუნება ახლა არათუ შეუძლებელი, საშიში და შემაწუხებელიც 

კია. ან კი იყო ის ასეთი კარგი, მე რომ ბედნიერებით სავსე მე-

გონა? და ისე დიდი ხნის წინ იყო ეს ყველაფერი. 

- ჩაის დალევის დროა! - თქვა და სასტუმრო ოთახისკენ გავ-

წიეთ. კარში ისევ შემოგვხვდა ძიძა, ვანიათი ხელში. ბავშვი გა-

მოვართვი, შიშველი მოწითალო ფეხუკები შევუფუთნე, გულში 

ჩავიკარი და სულ ოდნავ შევახე ტუჩები, ისე ვაკოცე. მან თით-

ქოს სიზმარში გაატოკა ფაფუკი თითები, დაბინდული თვალები 

გაახილა, თითქოს რაღაცას ეძებდა თუ იხსენებდა. მერე უცებ 

ჩემზე შეაჩერა მზერა, თვალები წამით აუკიაფდა, ამობურცული 

რბილი ტუჩებით გამიღიმა. „ჩემო, ჩემო, ჩემო“, - გავიფიქრე და 

ბედნიერი აღტკინებით მთელი ძალით ჩავიკარი ბავშვი, ისე, 

რომ შემეშინდა კიდეც, რამე არ მეტკინა. მერე კი მისი ცივი ფე-

ხუნიების კოცნას შევუდექი, მუცლის, ხელების და ოდნავ შეღინ-

ღლული პატარა თავის. ქმარი მომიახლოვდა, მე სწრაფად და-

ვაფარე ბავშვს სახეზე ხელი და ისევ სწრაფად ავიღე. 

- ივან სერგეიჩ! - ჩაილაპარაკა ჩემმა ქმარმა და ბავშვს ნი-

კაპზე თითი შეახო. მაგრამ მე ისევ დავაფარე ბავშვს სახეზე ხე-

ლი. ჩემ გარდა არავის ჰქონდა უფლება დიდხანს ეცქირა მის-

თვის. ქმარს შევხედე, ჩემს თვალებში მოცქირალი თვალები 

უცინოდა, და ამდენი ხნის განმავლობაში პირველად შემეძლო 

მსუბუქად და მხიარულად ჩამეხედა მის თვალებში. 

იმ დღიდან დამთავრდა ჩემი რომანი ქმართან; ძველი 

გრძნობა ჩემთვის ძვირფას, უკანმოუბრუნებელ მოგონებად იქ-

ცა, ხოლო ჩემი შვილებისა და მათი მამისადმი სიყვარულის 

ახალმა გრძნობამ დასაბამი მისცა სხვა, ოღონდ უკვე სრულიად 
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სხვაგვარ ბედნიერ ცხოვრებას, რომლითაც ჯერ არ მეცხოვრა ამ 

წუთამდე... 

1859 წელი 

 

 

 

 

 

  



139 
 

ბავშვობის ძალა 
 

 

- მოკალით!.. სული გააფრთხობინეთ!.. ახლავე ესროლეთ 

მაგ არამზადას!.. მოკალით!.. ყელი გამოსჭერით მკვლელს!.. 

მოკალით, მოკალით! - ყვიროდნენ ბრბოდან ქალები და კაცები. 

ხალხის უშველებელი ბრბო ქუჩაში შებოჭილ კაცს მოუძღო-

და. კაცი, ტანმაღალი, გამართული, მტკიცე ნაბიჯებით მოაბიჯებ-

და, მაღლა თავაწეული. ლამაზ, მამაკაცურ სახეზე ზიზღისა და 

მის გარშემო შემოჯარული ადამიანებისადმი ბრაზის გამომეტ-

ყველება ეწერა. 

ის ერთ-ერთი იმათგანი იყო, ვინც მთავრობის წინააღმდეგ 

ხალხის ომში, მთავრობის მხარეს იბრძოდა. შეიპყრეს და ახლა 

დასასჯელად მიჰყავდათ. 

„რას იზამ! ყოველთვის როდია ძალა ჩვენს მხარეს. რას იზამ? 

ახლა ძალაუფლება მათ ხელთაა. რაკი უნდა მოვკვდე, მოვკვდე-

ბი კიდეც, ჩანს, ასეა საჭირო“, - ფიქრობდა ეს კაცი და მხრების 

აჩეჩვით ცივად შეჰღიმოდა იმ შეძახილებს, რომლებიც ბრბო-

დან მოისმოდა. 

- ეგ წესრიგის დამცველია, ჯერ კიდევ დილით ჩვენ გვესრო-

და! - გაჰყვიროდნენ ბრბოში. 

თუმცა ბრბო არ ჩერდებოდა და კიდევ უფრო წინ მიჰყავდათ. 

როცა იმ ქუჩას მიადგნენ, სადაც ხიდქვეშ სამთავრობო ჯარების 

მიერ გუშინ მოკლულთა გვამები ელაგა, ბრბო გამძვინვარდა. 

- ნუღარ აყოვნებთ! ახლავე აქ დავხვრიტოთ ეს არამზადა, 

სადღა მიგყავთ? - ყვიროდა ხალხი. 
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ტყვე შუბლშეკრული იდგა და სულ უფრო მაღლა სწევდა 

თავს. ჩანდა, კიდევ უფრო მეტად ვერ იტანდა ამ ბრბოს, ვიდრე 

ბრბოს სძულდა იგი. 

- უნდა გავანადგუროთ ყველა! ჯაშუშები! მეფეები! მღვდლე-

ბი! და ეს არამზადები! მოკალით, ახლავე მოკალით, - ღმუოდ-

ნენ ქალები. 

მაგრამ ბრბოს „მეთაურებმა“ გადაწყვიტეს, მოედნამდე მიეყ-

ვანათ და იქ გასწორებოდნენ. 

მოედნამდე ცოტაღა რჩებოდა, როცა მდუმარების მცირე წუ-

თებში ბრბოს უკანა რიგებში მოტირალი ბავშვის ხმა გაისმა. 

- მამა! მამა! - ექვსიოდე წლის ბიჭუნა ხალხში გზას იკვლევ-

და, რომ ტყვემდე მიეღწია და თან სლუკუნებდა, - მამა! რას გიშ-

ვრებიან? მოიცა, მოიცა, მეც წამიყვანე, წამიყვანე!.. 

იმ მხარეს, საიდანაც ბავშვი მოემართებოდა, შეძახილები 

შეწყდა. ბრბო მის წინაშე ისე გაიხსნა, როგორც რაიმე ძალის 

წინ და ბავშვს მამისკენ გზა გაუთავისუფლა. 

- ვაიმე, რა საყვარელია! - თქვა ერთმა ქალმა. 

- შენ ვის ეძებ? - აჰყვა მეორე და ბიჭუნასკენ დაიხარა. 

- მამას! მიმიშვით მამიკოსთან! - ღნაოდა ბავშვი. 

- რამდენი წლის ხარ, ბიჭუნა? 

- მამაჩემს რა უნდა გაუკეთოთ? - პასუხობდა ბიჭი. 

- შინ წადი, ბიჭუნა, დედასთან წადი, - უთხრა ბავშვს ერთ--

ერთმა მამაკაცმა. 

ტყვეს უკვე გაეგონა ბიჭის ხმა და ისიც ესმოდა, რას ეუბნე-

ბოდნენ. სახე კიდევ უფრო მოექუფრა. 

- მას დედა არ ჰყავს! - იმას გამოსძახა, ვინც ბავშვს დედას-

თან გზავნიდა. 
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ბიჭი სულ უფრო და უფრო უახლოვდებოდა მამას, ბოლოს მი-

აღწია კიდეც და თავი ხელში ააყვანინა. 

ბრბოში მაინც ყვიროდნენ: „მოკალით! ჩამოახრჩვეთ! მოკა-

ლით არამზადა!“ 

- რატომ წამოხვედი სახლიდან? - ჩუმად უთხრა მამამ შვილს. 

- რა უნდა გაგიკეთონ? - მიუგო ბიჭმა. 

- მოდი, იცი რა ქენი? - წამოიწყო ისევ მამამ. 

- რა? 

- კატიუშა ხომ იცი? 

- მეზობელი? როგორ არ ვიცი. 

- ჰოდა, მასთან მიდი და იქ იყავი. მე კი... მე მოვალ. 

- შენ გარეშე არ წავალ, - დაიჟინა ბიჭმა და ატირდა. 

- რატომ არ წახვალ? 

- ისინი გცემენ. 

- არა, რას ამბობ, არაფერს მიზამენ, ისინი ისე, უბრალოდ... 

ტყვემ ბავშვი ძირს დასვა და იმ კაცთან მივიდა, რომელიც 

ბრბოში ბრძანებებს გასცემდა. 

- მისმინეთ, - მიმართა კაცს, - მომკალით სადაც გინდათ და 

როგორც გინდათ, ოღონდ არა მის თვალწინ, - ბიჭუნასკენ 

მიუთითა, - ორი წუთით გამხსენით და ხელით დამიჭირეთ, მე კი 

მას ვეტყვი, რომ ჩვენ ვსეირნობთ, რომ ჩემი ძმაკაცი ხართ, და 

ისიც წავა. მერე კი... როგორც გინდათ, ისე გამისწორდით. 

ხელმძღვანელი დაეთანხმა. 

ტყვემ ისევ აიყვანა ბავშვი ხელში და უთხრა: 

- ჩემო ჭკვიანო ბიჭო, წადი კატიასთან. 

- მერე შენ? 

- აი, ხომ ხედავ, ამ ჩემს ძმაკაცთან ერთად ვსეირნობ, ცოტას 

კიდევ გავივლით, შენ კი წადი და მეც მოვალ. წადი, ყოჩაღად. 
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ბიჭუნა მამას მიაჩერდა, ჯერ ერთ მხარეს გაიქნია თავი, მერე 

მეორე მხარეს და ჩაფიქრდა. 

- წადი, საყვარელო, მე მოვალ. 

- მოხვალ? 

და ბავშვმა დაუჯერა. ერთმა ქალმა ის ბრბოდან გაიყვანა. 

როცა ბიჭუნა თვალს მიეფარა, ტყვემ თქვა: 

- ახლა მზად ვარ, მომკალით. 

და უცებ მოხდა რაღაც სრულიად გაუგებარი, მოულოდნელი. 

ერთმა და იმავე უცნაურმა განცდამ მოულოდნელად ერთი წუ-

თის წინ დაუნდობელ, სასტიკ, მძულვარე ადამიანებში გაიღვიძა 

და ერთმა ქალმა თქვა: 

- იცით რა, იქნებ გავუშვათ. 

- ჰო, ჯანდაბას მაგის თავი, - დაეთანხმა ვიღაც, - გავუშვათ. 

- გავუშვათ, გავუშვათ! - აგუგუნდა ბრბო. 

და ამაყი, ულმობელი კაცი, რომელიც წუთის წინ ამ ხალხს 

ვერ იტანდა, უცებ აქვითინდა, თავი ხელებში ჩარგო და დამნა-

შავესავით გამოვარდა ბრბოდან, არც არავის გაუჩერებია. 
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ალიოშა ქოთანი 
 

 

ალიოშა უმცროსი ძმა იყო. ქოთანი იმიტომ უწოდეს, რომ დე-

დამ ერთხელ დიაკვანთან გაგზავნა და ქოთნით რძე გაატანა, ის 

კი სადღაც დაეცა და ქოთანი გატეხა. დედამ გატყიპა, ბავშვებმა 

კი „ქოთანი“ შეარქვეს. ასე შერჩა მეტსახელად ალიოშკა ქოთა-

ნი. 

ალიოშკა გაძვალტყავებული იყო, ყურებპანტურა (ფრთები-

ვით ჰქონდა გამოყრილი ყურები) და დიდცხვირა. ბავშვები ხში-

რად აჯავრებდნენ: „ალიოშკას ისეთივე ცხვირი აქვს, როგორც 

გორაკზე წამოსკუპებული ქოფაკია“. სოფელში სკოლა იყო, მაგ-

რამ ალიოშას სწავლა არ უადვილდებოდა, კაცმა რომ თქვას, 

დროც არ ჰქონდა სწავლის. 

უფროსი ძმა ქალაქში ვაჭართან ცხოვრობდა, ალიოშკა კი 

ადრეული ბავშვობიდან მამას ეხმარებოდა. ექვსი წლის იყო, 

როცა თავის დასთან ერთად ცხვარსა და ძროხას მწყემსავდა, 

ცოტა კიდევ რომ წამოიზარდა, უკვე ცხენებს დარაჯობდა, დღეც 

და ღამეც. თორმეტი წლიდან ხნავდა და ნახირს მწყემსავდა. 

ძლიერი არ იყო, მაგრამ სიცქვიტე არ აკლდა. ყოველთვის 

მხიარული იყო. ბავშვები დასცინოდნენ, ის კი ან ჩუმდებოდა, ან 

თვითონაც იცინოდა. თუ მამა უჯავრდებოდა, წყნარად უსმენდა. 

ხოლო როგორც კი წყვეტდნენ მის ლანძღვას, მაშინვე გაიღი-

მებდა და იმ საქმეს ჰკიდებდა ხელს, რომელიც იმჟამად ჰქონდა 

დავალებული. 

ალიოშა ცხრამეტის იყო, როცა მისი ძმა ჯარში წაიყვანეს. მა-

მამაც ალიოშა დააყენა ვაჭართან მისი ძმის ნაცვლად, მეეზო-

ვედ. ალიოშას ძმის ძველი ჩექმები მისცეს, მამის ქუდი ჩამოაფ-
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ხატეს, ქურთუკი შემოაცვეს და ქალაქის გზას გაუყენეს. ალიოშა 

თავისი ტანსაცმლის ცქერით ვერ ძღებოდა, მაგრამ ვაჭარს სუ-

ლაც არ ეპრიანა მისი გარეგნობა. 

- მე ვფიქრობდი, რომ სემიონის მაგივრად ნორმალურ კაცს 

დავაყენებდით, - ტუჩაბზუებულმა აათვალიერ-ჩაათვალიერა ვა-

ჭარმა ალიოშა, - შენ კი ვიღაც ცხვირმოუხოცავი ლაწირაკი მო-

მიყვანე. რაში გამომადგება ის? 

- მას ყველაფერი შეუძლია - ცხენის შეკაზმვაც, სადმე წას-

ვლაც, ბეჯითი მუშაობაც; ერთი შეხედვით არის კაფანდარა, თო-

რემ გამძლე და ამტანია. 

- მაშ, გამოჩნდება, ვნახავთ. 

- რაც ყველაზე საგულისხმოა - თავშეკავებულია და პასუხს 

არ გაგცემს არაფერზე. მხოლოდ ამუშავე და ეგ უნდა. 

- რაღა გიყო, დატოვე. 

ალიოშამაც დაიწყო ვაჭართან ცხოვრება. 

ვაჭარს დიდი ოჯახი არ ჰქონია: დიასახლისი, მოხუცი დედა, 

უფროსი ვაჟი - დაოჯახებული, უბრალოდ აღზრდილი, რომელიც 

მამასთან ერთად იყო საქმეში, და მეორე ვაჟი - ნასწავლი, გიმ-

ნაზია დაასრულა და უნივერსიტეტში იყო, თუმცა იქიდან გამო-

აგდეს და სახლში ცხოვრობდა; და კიდევ ქალიშვილი - გიმნა-

ზიელი გოგონა. 

თავიდან ალიოშკა არ მოეწონათ - მეტისმეტად კაცური იყო, 

ცუდად ჩაცმული, არც ხეირიანი ლაპარაკი იცოდა, ყველას „შე-

ნობით“ ელაპარაკებოდა, მაგრამ მალე მიეჩვივნენ. ძმაზე უკეთ 

მსახურობდა. მართლაც დაუზარელი და სიტყვაძუნწი აღმოჩნდა, 

ყველა საქმეზე გზავნიდნენ და ყველაფერს ხალისითა და სწრა-

ფად აკეთებდა, შეუჩერებლად გადადიოდა ერთი საქმიდან 

მეორეზე. ამიტომ როგორც სახლში, ისე ვაჭართან ალიოშას 
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დააკისრეს ყველა საქმე. რაც მეტს აკეთებდა, მით მეტ საქმეს 

ჰკიდებდნენ. დიასახლისი, ბატონის დედა, ბატონის ქალიშვი-

ლი, ბატონის ვაჟიც, მოურავიც, მზარეულიც, ყველა სადღაც 

გზავნიდა ან რაღაცით ასაქმებდა. გამუდმებით ისმოდა: „გაიქე-

ცი, ძმაო“, ან: „ალიოშა, ეს მოაგვარე. - შენ რა, ალიოშკა, დაგა-

ვიწყდა? - იცოდე, არ დაგავიწყდეს, ალიოშა“. ალიოშაც დარბო-

და, აგვარებდა, არ ავიწყდებოდა და ყველაფერს ასწრებდა, და 

სულ იღიმებოდა. 

ძმის ჩექმა მალე შემოეძარცვა ფეხებზე და ბატონმა გალან-

ძღა იმის გამო, რომ პირდაღებული ჩექმებითა და შიშველი თი-

თებით დადიოდა. ბრძანა, მისთვის ბაზარში ახალი ჩექმა ეყი-

დათ. ჩექმა კი ახალი იყო, და ალიოშას ძალიან უხაროდა ამის 

გამო, მაგრამ ფეხები ხომ კვლავ ძველებური ჰქონდა? საღა-

მოობით ამდენი სირბილისგან სტკიოდა და მათზე ბრაზობდა 

ხოლმე. კიდევ იმის ეშინოდა, რომ როცა მამა მის მაგივრად ჯა-

მაგირის ასაღებად ჩამოვიდოდა, ეწყინებოდა, თუ ვაჭარი ჩექმის 

გამო გამოუქვითავდა ფულს. 

ზამთარში ალიოშა გათენებამდე დგებოდა, შეშას ჩეხდა, მე-

რე ეზოს გვიდა, ძროხას, ცხენებს აჭმევდა, ასმევდა. მერე ღუ-

მელს ანთებდა, ჩექმებს და ტანსაცმელს უწმენდდა ბატონებს, 

სამოვრებს დგამდა, ასუფთავებდა, მერე ან მოურავი ეძახდა სა-

ქონლის გამოსატანად, ან მზარეული უბრძანებდა ცომის მოზე-

ლას, ქვაბების გახეხვას. მერე ქალაქში გზავნიდნენ, ან ბარათს 

ატანდნენ, ან ბატონის ქალიშვილთან გიმნაზიაში, ან მოხუცის-

თვის ლამფის ზეთის მოსატანად. „სად გადაიკარგები ხოლმე, 

წყეულო“, - მიაძახებდა ხან ერთი, ხან მეორე. „თვითონ რაზე უნ-

და შეიწუხო თავი, ალიოშა გაიქცევა! ალიოშკა! ჰეი, ალიოშკა!“ 

და ალიოშაც გარბოდა. 
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ზეზეულად საუზმობდა, სადილობას კი იშვიათად თუ ასწრებ-

და სხვებთან ერთად. მზარეული იმის გამო ეჩხუბებოდა, რომ ის 

ყველას დასდევდა, მაგრამ მაინც ეცოდებოდა და ცოტა ცხელ 

კერძს უტოვებდა სადილადაც და ვახშმადაც. 

განსაკუთრებით ბევრი საქმე დღესასწაულებამდე ჰქონდა და 

დღესასწაულებზე. ალიოშაც ხარობდა ამ დღეებში, იმიტომ, რომ 

დღესასწაულებზე ჩაიზე ცოტას კი აძლევდნენ, სულ რაღაც სამო-

ცი კაპიკი თუ შეგროვდებოდა, მაგრამ ეს მაინც მისი ფული იყო. 

შეეძლო ისე დაეხარჯა, როგორც მოესურვებოდა. თავის ჯამა-

გირს ხომ თვალითაც ვერ ხედავდა. მამა ჩამოდიოდა, ვაჭარს 

ფულს ართმევდა და მხოლოდ იმას საყვედურობდა ალიოშას, 

რომ ჩექმები მალე გაცვითა. 

როცა ამ „ჩაის“ ფულით ორი მანეთი შეაგროვა, მზარეულის 

რჩევით, წითელი ნაქსოვი ქურთუკი იყიდა და რომ ჩაიცვა, 

სიამოვნებისგან ტუჩებს ვეღარ კუმავდა - სულ იღიმოდა და იღი-

მოდა. 

ალიოშა ცოტას ლაპარაკობდა და როცა ლაპარაკობდა, მა-

შინაც ყოველთვის ნაწყვეტ-ნაწყვეტად და მოკლედ. რაიმეს გა-

კეთებას რომ უბრძანებდნენ ან ჰკითხავდნენ, შეეძლო თუ არა 

ამისა და ამის გაკეთება, ყოველთვის უყოყმანოდ პასუხობდა: 

„ეს ყოველივე შესაძლებელია“, - მაშინვე შეუდგებოდა კეთებას 

და აკეთებდა. 

ლოცვა არანაირი არ იცოდა; როგორც დედამ ასწავლა, ის 

დაავიწყდა, მაგრამ მაინც ლოცულობდა დილა-საღამოს - ხელე-

ბით ლოცულობდა, პირჯვრის წერით. 

ასე იცხოვრა ალიოშამ წელიწად-ნახევარი და აი, მეორე 

წლის მეორე ნახევარში მის ცხოვრებაში ყველაზე არაჩვეულებ-

რივი რაღაც მოხდა. ეს მოვლენა ის იყო, რომ მისდა გასაოც-
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რად, შეიტყო, თურმე ადამიანებს შორის იმ ურთიერთობების 

გარდა, რომლებიც ერთმანეთის საჭიროების გამო ხდება, არის 

კიდევ სრულიად განსაკუთრებული ურთიერთობები: ის კი არა, 

რომ საჭიროა ადამიანს ჩექმები გაუწმინდო, ან საყიდლები 

გაუტანო, ან ცხენი შეუბა, არამედ ის, რომ ადამიანი ისე, არაფ-

რის გამო სჭირდება სხვა ადამიანს, რომ მას მიეფეროს, და რომ 

ის, ალიოშა, სწორედ ის ადამიანია. ეს მზარეული უსტინიასგან 

შეიტყო. უსტიუშა ობოლი იყო, ახალგაზრდა, ალიოშასავით გამ-

რჯე. მას ალიოშა ეცოდებოდა და ალიოშამ პირველად იგრძნო, 

რომ ის, თვითონ ის და არა მისი სამსახური, თვითონ ის სჭირდე-

ბოდა მეორე ადამიანს. როცა დედას ებრალებოდა ხოლმე, ამას 

ვერ ამჩნევდა, ეჩვენებოდა, რომ ასეც უნდა ყოფილიყო, რომ ეს 

იგივე იყო, თვითონ შესცოდებოდა საკუთარი თავი. მაგრამ უცებ 

დაინახა, რომ სრულიად უცხო უსტინიას ებრალებოდა, ქოთანში 

უტოვებდა კარაქიან ფაფას და როცა ჭამდა, გოგონა ხელზე ნი-

კაპდაყრდნობილი უყურებდა. თვითონაც გახედავდა, გოგონა კი 

გაიცინებდა და მასაც ეცინებოდა. 

ეს ისეთი უცნაური და ახალი იყო მისთვის, რომ თავიდან 

შეაშინა კიდეც ალიოშა. იგრძნო, რომ ეს ხელს უშლიდა ისე სამ-

სახურში, როგორც ადრე მსახურობდა. მაგრამ მაინც უხაროდა, 

როცა უსტინიას მიერ დაკერებულ საკუთარ შარვალს დაჰყურებ-

და, თავს იქნევდა და იღიმებოდა. ხშირად მუშაობის დროს ან 

სადღაც გაქცეული უსტინიას იხსენებდა და ამბობდა: „ოჰ, ეს უს-

ტინია!“ უსტინია ეხმარებოდა, როგორც შეეძლო, და თვითონაც 

ეხმარებოდა გოგონას. უსტინიამ უამბო თავისი ბედის შესახებ, 

როგორ დაობლდა, როგორ აიყვანა მამიდამ, როგორ წაიყვანეს 

ქალაქში, ვაჭრის ვაჟი როგორ სულელურად ეხუმრებოდა ხოლ-

მე და როგორ მოსვა ის თავის ადგილზე. უყვარდა ლაპარაკი, 
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ალიოშკას კი - მისი მოსმენა. ალიოშას გაეგონა, რომ ქალაქებ-

ში ხშირად ხდებოდა ასე: მუშა კაცები მზარეულებს ირთავდნენ 

ცოლებად. და ერთხელაც გოგონამ ჰკითხა, მალე დააქორწინებ-

დნენ თუ არა ალიოშას. მან კი უთხრა, რომ არ იცის და კაცმა 

რომ თქვას, არც ეხალისება მისი სოფელში წაყვანა. 

- შენ რა, ვინმე შეათვალიერე უკვე? - ჰკითხა უსტინიამ. 

- შენ შეგირთავდი. წამოხვალ კი? 

- დახეთ ერთი ქოთანს, როგორ გაბედა თქმა, - თქვა და ზურ-

გზე ხელი შემოსცხო, - რატომაც არ წამოვალ? 

ყველიერზე მოხუცი ქალაქში ფულისთვის ჩამოვიდა. ამასო-

ბაში ვაჭრის ცოლმა შეიტყო, რომ ალექსეი უსტინიას ცოლად 

შერთვას აპირებდა და არ მოეწონა ეს ამბავი. „დაორსულდება, 

ბავშვით კი რაღად ევარგება“. ქმარს უთხრა. 

ბატონმა ალექსეის მამას ფული მისცა. 

- აბა, კარგად ცხოვრობს ჩემი ბიჭი? - თქვა კაცმა, - ხომ ვამ-

ბობდი, ულაპარაკოა-თქო. 

- ულაპარაკო კი არის, მაგრამ სისულელე ჩაუფიქრებია. მზა-

რეულის ცოლად შერთვა მოინდომა. მე კი ცოლიანს არ გავაჩე-

რებ, ჩვენთვის ეს არახელსაყრელია. 

- ბრიყვი, ეგ ბრიყვი, ეგ რა მოუფიქრებია, - ჩაილაპარაკა მა-

მამ, - არ იდარდო, ვუბრძანებ, რომ თავი მიანებოს მაგეებზე 

ფიქრს. 

სამზარეულოში შესული მამა შვილის მოლოდინში მაგიდას 

მიუჯდა. ალიოშა საქმეებზე დარბოდა და ქშენით დაბრუნდა. 

- მე მეგონა, ჭკვიანი იყავი. ეგ რა მოგიფიქრებია? - უთხრა მა-

მამ. 

- მე... არაფერი. 



149 
 

- როგორ არაფერი. ცოლის შერთვა მოგინდომებია. როცა 

დრო მოვა, მე შეგრთავ ცოლს, და შეგრთავ იმას, ვინც საჭიროა 

და არა ქალაქელ კახპას. 

მამა ბევრს ლაპარაკობდა. ალიოშა იდგა და ხვნეშოდა. რო-

ცა მამამ დაასრულა საუბარი, ალიოშამ გაიღიმა. 

- მაშ, უკვე შეიძლება წასვლა. 

- ჰო-ჰო. 

როცა მამა წავიდა და ალიოშა უსტინიასთან მარტო დარჩა, 

მას უთხრა (უსტინია კარს უკან მდგარა და მოესმინა, რას ელა-

პარაკებოდა მამა შვილს): 

- ჩვენი საქმე... ისა... არ გამოვიდა. გესმოდა? გაბრაზდა, არა-

ო. 

უსტინიამ მდუმარედ, წინსაფარში თავჩარგულმა წამოიტირა. 

ალიოშამ ენა გააწკლაპუნა. 

- როგორ გინდა არ დაუჯერო. ჩანს, უნდა მივატოვოთ ეს საქ-

მე. 

საღამოს, როცა ვაჭრის ცოლმა ალიოშას დარაბების დასახუ-

რად უხმო, უნდობლად ჰკითხა: 

- აბა, გაუგონე მამას, შეეშვი სისულელეებს? 

- როგორც ჩანს, შევეშვი, - თქვა ალიოშამ, გაიცინა და მაშინ-

ვე ატირდა. 

მას მერე ალიოშას უსტინიასთან ქორწინებაზე აღარ ულაპა-

რაკია და ძველებურად ცხოვრობდა. 

მერე მოურავმა სახურავის გადასათოვლად გაგზავნა. სახუ-

რავზე აძვრა, მთლიანად გაწმინდა, მერე ღართან მიყინული 

თოვლის აცლას შეუდგა, ფეხი დაუცდა და თავის ნიჩბიანად გად-

მოვარდა. მისდა საუბედუროდ, თოვლში კი არ ჩავარდა, არამედ 
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რკინით დაფარულ გასასვლელზე დაენარცხა. უსტინიამ და ბა-

ტონის ქალიშვილმა მასთან მიირბინეს. 

- იტკინე რამე, ალიოშა? 

- ვიტკინე არა, არაფერია. 

ადგომა უნდოდა, მაგრამ ვერ ახერხებდა და მხოლოდ იღიმე-

ბოდა. სადარბაზოში შეიყვანეს. ექიმი მოვიდა. გასინჯა და ჰკით-

ხა, სად სტკიოდა. 

- ყველგან მტკივა, მაგრამ არაფერია. ერთი ეგაა, რომ ბატო-

ნი განაწყენდება. მამაჩემსაც უნდა გავაგებინოთ. 

ალიოშა ორი დღე იწვა, მესამე დღეს მღვდელს უხმეს. 

- შენ რა, სიკვდილს აპირებ? - ჰკითხა უსტინიამ. 

- მერე რა? აბა, სულ ხომ არ ვიცოცხლებთ? ოდესღაც საჭი-

როა, - როგორც ყოველთვის სწრაფად ჩაილაპარაკა ალიოშამ, - 

მადლობა, უსტიუშა, რომ გებრალებოდი. ძალიანაც კარგია, 

რომ დაქორწინება დაგვიშალეს, თორემ რა გამოვიდოდა. ახლა 

ყველაფერი კარგად მოხდა. 

მღვდელთან ერთად მხოლოდ ხელებითა და გულით ლოცუ-

ლობდა. გულში კი იმას ფიქრობდა, აქ რა კარგია, თუ უჯერებ და 

არ აწყენინებ, ჰოდა, ასევე კარგი იქნება იქაცო. 

ცოტას ლაპარაკობდა. მხოლოდ წყალს ითხოვდა და სულ 

რაღაცა უკვირდა. 

რაღაცამ გააოცა, ხელი გაიწოდა და მოკვდა. 
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მონანიე ცოდვილი 
 

 

„მან უთხრა: იესო, გამიხსენე, როდესაც შენი სასუფეველით 

მოხვალ. იესომ უთხრა მას: ჭეშმარიტად გეუბნები შენ: დღესვე 

ჩემთან ერთად იქნები სამოთხეში“ 

(ლუკა XXIII, 32-36, 39-43). 

ცხოვრობდა ქვეყნად კაცი 70 წელიწადს და მთელი ცხოვრე-

ბა ცოდვებში განვლო. დაავადდა ეს კაცი და არ ინანიებდა. რო-

ცა სიკვდილი მიუახლოვდა, ბოლო ჟამს ატირდა და თქვა: 

„ღმერთო! როგორც ავაზაკს ჯვარზე გაკრულს, მეც მომიტევე!“ 

ძლივს მოასწრო ამის თქმა, რომ სული ამოხდა. და ცოდვილის 

სულს ღმერთი შეუყვარდა და მისი მოწყალებისა დაიჯერა და სა-

მოთხის კარს მიადგა. 

მიაკაკუნა ცოდვილმა კარზე და ზეციურ სასუფეველში შეს-

ვლა ითხოვა. 

კარიდან ხმა შემოესმა: 

- ვინ აკაკუნებს სამოთხის კარზე? და რა საქმეები ჩაუდენია 

ამ ადამიანს თავის ცხოვრებაში? 

მას ბრალმდებლის ხმა გაეპასუხა, რომელმაც ამ კაცის ყვე-

ლა ცოდვილი საქმე ჩამოთვალა და არც ერთი კეთილი საქმე არ 

დაუსახელებია. 

კარიდან ხმამ მიუგო: 

- ცოდვილებს არ შეუძლიათ ცათა სასუფეველში შესვლა. წა-

დი აქედან. 

მაშინ თქვა კაცმა: 

- ღმერთო! შენი ხმა კი მესმის, მაგრამ სახეს ვერ ვხედავ და 

შენი სახელიც არ ვიცი. 
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ხმამ უპასუხა: 

- მე პეტრე მოციქული ვარ. 

მაშინ თქვა ცოდვილმა: 

- შემიბრალე, მოციქულო პეტრე, გაიხსენე ადამიანის სისუს-

ტე და ღვთის წყალობა. განა შენ არ იყავი ქრისტეს მოციქული, 

განა შენ არ მოგისმენია თვით მისი პირიდან მისი სწავლებები 

და მისი ცხოვრების მაგალითი გინახავს საკუთარი თვალით? 

აბა, გაიხსენე, როცა ის წუხდა და სულით გლოვობდა და სამჯერ 

გთხოვა, არ ჩაგძინებოდა, არამედ გელოცა, შენ კი გეძინა, იმი-

ტომ, რომ თვალები დაგმძიმებოდა და სამჯერვე მძინარეს მო-

გისწრო. ასევე ვარ მეც. 

- კიდევ გაიხსენე, როგორ შეჰპირდი მას, რომ სიკვდილამდე 

არ განუდგებოდი და სამჯერ როგორ უარყავი, როცა ის კაიაფას-

თან მიიყვანეს. ასევე ვარ მე. 

- და კიდევ გაიხსენე, როგორ აყივლდა მამალი და შენ იქი-

დან გამოვარდი და მწარედ ატირდი. ასევე ვარ მეც. შეუძლებე-

ლია, რომ არ შემიშვა. 

სამოთხის კარს მიღმა ხმა მიჩუმდა. 

მცირე ხანს დგომის შემდეგ ისევ მიაკაკუნა ცოდვილმა და სა-

სუფეველში შესვლა ითხოვა. 

კარს უკან სხვა ხმა გაისმა და თქვა: 

- ვინ არის ეს კაცი? და როგორ ცხოვრობდა ის ქვეყანაზე? 

მას უპასუხა ბრალმდებლის ხმამ, კვლავ გაიმეორა ცოდვი-

ლის ავი საქმეები, და არც ერთი კეთილი საქმე არ დაუსახელე-

ბია. 

კარიდან ხმა გამოეპასუხა: 

- წადი აქედან: ასეთი ცოდვილები ვერ იცხოვრებენ სამოთხე-

ში ჩვენთან ერთად. 
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ცოდვილმა თქვა: 

- ღმერთო, შენი ხმა მესმის, მაგრამ შენს სახეს ვერ ვხედავ და 

შენი სახელიც არ ვიცი. 

უპასუხა მას ხმამ: 

- მე მეფე და წინასწარმეტყველი დავითი ვარ. 

სასო არ წარუკვეთია ცოდვილს; სამოთხის კარს არ მოსცი-

ლებია და ალაპარაკდა: 

- შემიბრალე, მეფეო დავით, და გაიხსენე ადამიანური სისუს-

ტე და ღვთის მოწყალება. ღმერთს უყვარდი და ადამიანების წი-

ნაშე აღგამაღლა. ყველაფერი გქონდა - მეფობაც, დიდებაც, სიმ-

დიდრეც, ცოლებიც, ბავშვებიც, არადა, ღარიბი კაცის ცოლი 

დაინახე და ცოდვა შეგიდგა, და ურიას ცოლი წაიყვანე, თვითონ 

ის კი ხმლით განგმირე. შენ, მდიდარმა, ღარიბს უკანასკნელი 

ცხვარი წაართვი და თვით ის დაღუპე. მეც იმავეს ვაკეთებდი. 

- კიდევ გაიხსენე, მერე როგორ მოინანიე და თქვი: „ვა-

ღიარებ ჩემს დანაშაულს და ჩემს ცოდვას ვინანიებ“. ასე ვარ 

მეც. შეუძლებელია, რომ არ შემიშვა. 

მაშინ მიჩუმდა ხმა კარს უკან. 

მცირე ხანს დგომის შემდეგ ისევ მიაკაკუნა ცოდვილმა და სა-

სუფეველში შესვლა ითხოვა. კარს უკან მესამე ხმა შემოესმა: 

- ვინ არის ეს კაცი? და როგორ იცხოვრა მან ქვეყანაზე? 

გაეპასუხა ბრალმდებლის ხმა და მესამედ ჩამოთვალა ადა-

მიანის ავი საქმეები, არც ერთი კეთილი არ დაუსახელებია. 

კარიდან ხმამ უთხრა: 

- წადი აქედან: ცოდვილები ვერ შევლენ ცათა სასუფეველში. 

ცოდვილმა უპასუხა: 

- შენი ხმა მესმის, მაგრამ სახეს ვერ ვხედავ და შენი სახელიც 

არ ვიცი. 
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ხმამ მიუგო: 

- მე იოანე ღვთისმეტყველი ვარ, ქრისტეს საყვარელი მოწა-

ფე. 

გაუხარდა ცოდვილს და უთხრა: 

- ახლა კი შეუძლებელია ჩემი არშეშვება; პეტრე და დავითი 

იმიტომ შემომიშვებენ, რომ მათ იციან ადამიანური სისუსტეები-

სა და ღმერთის მოწყალების შესახებ. შენ კი იმიტომ შემომიშ-

ვებ, რომ შენში ბევრი სიყვარულია. ნუთუ შენ, იოანე ღვთისმეტ-

ყველო, არ წერდი შენს წიგნში, რომ ღმერთი სიყვარულია და 

რომ ვისაც არ უყვარს, მან ღმერთი არ იცის? განა შენ არ ეუბნე-

ბოდი სიბერის ჟამს ხალხს ერთ სიტყვას: „ძმებო, გიყვარდეთ 

ერთმანეთი!“ მაშ, ახლა როგორღა შემიძულებ და გამაძევებ მე? 

ან უარყავი ის, რაც თვითონ თქვი, ან შემიყვარე და ცის სასუფე-

ველში შემომიშვი. 

და გაიღო მაშინ სამოთხის კარი, იოანე მონანიე ცოდვილს 

გადაეხვია და ცათა სასუფეველში შეუშვა. 


