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ბიოგრაფიული ცნობები 
 
დაიბადა 1905 წლის 2 თებერვალს (ძვ. სტ. 20 იანვარი) სანკტ-

პეტერბურგში. 
მისი ნამდვილი სახელია ალისა როზენბაუმი. 
რენდის ოჯახი წარმატებული და შეძლებული გახლდათ. მამა, 

ზინოვი როზენბაუმი პროფესიით ფარმაცევტი და მსხვილი აფთია-
ქის მფლობელი იყო სანკტ-პეტერბურგის ცენტრში; დედა –  ჰანა კაპ-
ლანი კი სტომატოლოგ-ტექნიკოსი. 

სამი ქალიშვილიდან უფროსი, აინ რენდი წერა-კითხვას 4 წლის 
ასაკში დაეუფლა, ხოლო ცხრა წლისამ მწერლობა გადაწყვიტა და 
მოთხრობების წერა დაიწყო. 

1917 წლის რევოლუციებისა და ბოლშევიკების მიერ როზენბაუ-
მების ქონების კონფისკაციის შემდეგ, ოჯახი ყირიმის ნახევარკუნ-
ძულზე გადასახლდა და გაჭირვებაში ცხოვრობდა. რენდმა სკოლა ქ. 
ევპატორიაში დაამთავრა. 1921 წელს სწავლა პეტროგრადის (ყოფი-
ლი სანკტ-პეტერბურგის) უნივერსიტეტში განაგრძო სპეციალობით 

„სოციალური პედაგოგიკა“.  ბურჟუაზიული წარმომავლობის გამო 
დამთავრებამდე ერთი წლით ადრე გარიცხეს, თუმცა 1924 წელს მან 
მაინც შეძლო უნივერსიტეტის დამთავრება, რის შემდეგ ერთი წელი 
კინოსცენარების წერაში ივარჯიშებდა ხელს, უკვე ლენინგრადის სა-
ხელმწიფო ტექნიკუმში. 

1925 წელს, საგამომცემლო სერიაში „პოპულარული კინო-ბიბ-
ლიოთეკა“ დაიბეჭდა მისი პუბლიცისტური წერილი „პოლა ნეგრი“,  

რომელიც ამერიკული მუნჯი კინოს პოლონური წარმომავლობის 
ვარსკვლავს მიეძღვნა. 

1925 წელს იგი ახერხებს მიიღოს სასწავლო ვიზა შეერთებულ 
შტატებში გასამგზავრებლად, 1926 წელს კი რიგის და ბერლინის 
გავლით ჩავიდა ჩიკაგოში. მისი ოჯახი საბჭოთა კავშირში დარჩა, 
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მშობლები მეორე მსოფლიო ომის დროს, ლენინგრადის ბლოკადაში 
მოხვდნენ და დაიღუპნენ, ხოლო დები გარდაცვალებამდე ლენინ-
გრადში ცხოვრობდნენ. 

მისი სიტყვებით, სწავლის პერიოდში არისტოტელესა და პლატო-
ნის იდეების წინააღმდეგობრიობამ და შემდეგ უკვე ფრიდრიხ ნიც-
შეს იდეების გავლენამ განსაზღვრა შემდგომში მისი თვითმყოფადი 
ღირებულებათა სისტემა. მწერლებიდან უპირატესობას ანიჭებდა 
ვიქტორ ჰიუგოს, ფიოდორ დოსტოევსკის, ედმონ როსტანს და 
ფრიდრიხ შილერს. 

1927 წლიდან ჰოლივუდში კინო-სცენარისტობას მიჰყო ხელი, გა-
იცნო გავლენიანი მსახიობი, დირექტორი და პროდიუსერი სესილ დე 
მილი და ფილმ „მეფეთა მეფის“ გადამღებ ჯგუფს შეუერთდა. გადა-
ღებებზე მსახიობი ფრენკ ო' კონორი გაიცნო და მოგვიანებით, 1929 
წელს, მას მისთხოვდა კიდეც. 

სტუდია რომელთანაც ის თანამშრომლობდა, მალევე გაკოტრდა 
და შემდეგი 2 წელი მუშაობდა ოფიციანტად, ყიდდა საგაზეთო გა-
მოწერების კუპონებს, მუშაობდა კოსტიუმერად „RKO Pictures“-ში 

და ამავდროულად, თავისუფალ დროს საკუთარ სამწერლობო ხე-
ლოვნებას ხვეწდა. 

1930 წელს კი დაიწყო მუშაობა პირველ რომანზე „ჩვენ, ცოცხლე-
ბი“,  რომელიც მისი იდეების, შემდგომ „ობიექტივიზმის ფილოსოფი-
ის საფუძვლების“ პირველ მანიფესტაციად იქცა. ნაშრომი, რამდენი-
მე უარის შემდეგ. მხოლოდ 1936 წელს დაიბეჭდა, სწორედ მაშინ 
აირჩია მან ლიტერატურულ ფსევდონიმად საკუთარი საწერი მანქა-
ნის ბრენდის სახელი „რენდი“ (ayn rænd). 

ანტიკომუნისტური და, ზოგადად, ანტიკოლექტივისტური გან-
წყობით გამსჭვალული ეს რომანი 3000 ეგზემპლიარად დასტამბა 
გამომცემლობამ „Macmillan Publishers“.  რენდის ჰონორარმა სულ რა-

ღაც 100 აშშ დოლარი შეადგინა. 1959 წელს, მცირედი შესწორებე-
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ბით ხელმეორედ გამოსულმა ამავე რომანმა კი უდიდესი ყურადღე-
ბა მიიპყრო და სამ მილიონამდე წიგნი გაიყიდა. 

1931 წლის 13 მარტს აინ რენდმა ამერიკის მოქალაქეობა მიიღო. 
1932 წელს, საბჭოურ მოტივებზე დაწერილი რომანტიკული 

ტრილერის საკუთარი სცენარი,  „წითელი პაიკები“ Universal Studio-

ს, მიყიდა იმ პერიოდისთვის საკმაოდ დიდ თანხად, 1500 აშშ დოლა-
რად, რამაც საშუალება მისცა მწერლობისთვის უფრო მეტი დრო და-
ეთმო. 

მალევე მან ანიმაციური ფილმის სცენარი,  „პენტჰაუზის ლეგენ-
და“ დაასრულა, ხოლო 1934 წლის ბოლოს, მეუღლესთან ერთად 
ნიუ-იორკში გადასახლდა რომ მის საფუძველზე და განახლებული 
სახელწოდებით –  „16  იანვრის ღამე“ –  ფილმი გადაეღო. 

1937 წელს რომანი „ჩვენ, ცოცხლები“ დიდ ბრიტანეთშიც გამო-
იცა, ხოლო 1939 წელს მის საფუძველზე აინ რენდმა პიესაც დაწერა, 
რომელიც დღემდე იდგმება მსოფლიოს სხვადასხვა სცენებზე. 

იმავე 1937 წელს მან გამოსცა ნოველა „ჰიმნი“,  სადაც პიროვნე-
ბისა და კოლექტივის ურთიერთობის პრობლემა წამოსწია. 1943 
წელს გამოდის მისი რომანი „წყაროსთავი“,  ხოლო მისი ყველაზე მე-
ტად აღიარებული რომანი „ატლანტმა მხრები გაშალა“,  რომელზე-
დაც ის თითქმის 10 წელი მუშაობდა, 1957 წელს გამოიცა. 

1950 წელს მან გაიცნო ნათანიელ ბრენდანი (ნამდვილი სახელი –  
ნათან ბლუმენთალი) და მისი მეუღლე ბარბარა, ვისთან ერთადაც 
ჩამოაყალიბა ჯგუფი სახელწოდებით კოლექტივი, ანუ კლასი 1943 
(რომან „წყაროსთავის“ გამოცემის თარიღის მიხედვით), რომლის 
წევრებიც აირ რენდთან იკრიბებოდნენ და სხვადასხვა ფილოსოფი-
ურ, პოლიტიკურ და ეკონომიკურ საკითხზე მსჯელობდნენ. მათ შო-
რის იყვნენ ალან გრინსპენი, ამერიკის ფედერალური სარეზერვო 
სისტემის ხელმძღვანელი 1987-2006 წწ-ში, შემდგომში სახელგან-
თქმული ეკონომისტები მარი როთბარდი და ჯორჯ რეისმანი, ორ-
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მოცდაათიანი წლების ბოლოდან ის მთლიანად საკუთარი ფილოსო-
ფიური მოძღვრების ჩამოყალიბებით დაკავდა და საკუთარი მოსაზ-
რებები სტატიებისა და კრებულების ფორმით ჩამოაყალიბა. 

1958 წელს შექმნილი ნათანიელ ბრენდენის ინსტიტუტი აინ რენ-
დის იდეებს საჯარო ლექციების, მხატვრული და ფილოსოფიური ნა-
წერების გაყიდვების ორგანიზებით გავრცელებას იწყებს. 

ლექციებსა თუ ნარკვევებში, ისევე, როგორც მის მხატვრულ ნო-
ველებში გადმოცემულმა ე. წ.  „ობიექტივიზმის“ ფილოსოფიამ, რო-
მელიც მისი აზრით, არისტოტელეს, თომა აქვინელის, სპინოზას, 
ჯონ ლოკისა და კლასიკური ლიბერალიზმის პოლიტეკონომიურ 
ტრადიციებს აგრძელებდა, უდიდესი გავლენა მოახდინა მე-20 სა-
უკუნის შუა პერიოდის ამერიკულ საზოგადოებაზე: ხშირად ამბო-
ბენ, რომ მის გარეშე აშშ შესაძლოა ისეთივე წითელი ყოფილიყო, 
როგორც იმდროინდელი ევროპა. 

1962 წლიდან გამოდის „ობიექტივისტის მაცნე“,  სადაც თავად 
რენდისა და მისი თანამოაზრეების მოსაზრებები იბეჭდება და 
ვრცელდება. 1961 წელს იბეჭდება წიგნი „ახალი ინტელექტუალე-
ბისთვის“,  1966  წელს კი „კაპიტალიზმი –  უცნობი იდეალი“,  რომელ-
შიც მისი ფილოსოფიურ-პოლიტიკურ ნარკვევებია თავმოყრილი. 

1969 წელს რენდი გამოსცემს „რომანტიკულ მანიფესტს“, რომე-
ლიც აერთიანებს ესეებს ხელოვნების მნიშვნელობაზე და აგრეთვე, 
ადრეული ესეების კრებულს სახელწოდებით „აინ რენდის წერილე-
ბი“.  

–  1979 წელს მან ლეონარდ პეიკოფთან ერთად გამოსცა ესეების 
კრებული, რომლის მიზანი ობიექტივიზმის ფილოსოფიის განმარტე-
ბა იყო. 

–  საკუთარ შემოქმედებაში რენდი აქტიურად უპირისპირდებოდა 
კოლექტივიზმსა და კომუნიზმს, ეკონომიკურ ინტერვენციონიზმსა 
და პოლიტიკურ იმპერიალიზმს, უარყოფდა ყოველგვარ რელიგიასა 
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და ფემინიზმს, კატეგორიულად გმობდა რასიზმს, უაღრესად კრიტი-
კული იყო ჰომოსექსუალიზმის კულტურულ ნორმად დამკვიდრე-
ბის... ამავდროულად, იცავდა ინდივიდუალიზმს, რაციონალურ 
ეგოიზმს, კაპიტალიზმსა და გონების, ანუ ადამიანის შესაძლებლო-
ბების უზენაესობას. თავისთავს მიიჩნევდა „რომანტიკულ რაციონა-
ლისტად“ და ადამიანის პირად უფლებებს და ინტერესებს საზოგა-
დოებრივ უფლებებსა და ინტერესებზე მაღლა აყენებდა. 

მისი ფილოსოფია, რომელიც ადამიანის მოქმედების ეგოისტურ 
საწყისებს ეფუძნება, შეიძლება შემდეგნაირად ჩამოყალიბდეს: 

–  მოუხმე გონებას და არა ვნებებს, ემოციებს, ან რწმენას; 

–  იშრომე მიზნის მისაღწევად და სრულყავი შრომის ნაყოფიერე-
ბა; –  მოიპოვე და შეინარჩუნე თავმოყვარეობა; 

–  ესწრაფე საკუთარ ბედნიერებას, როგორც უმაღლეს მორალურ 
ამოცანას; 

–  მოიპოვე კეთილდღეობა სხვების თვითმყოფადობის აღიარე-
ბით, მათთან ურთიერთსასარგებლო თანამშრომლობის გზების ძი-
ებით; 

–  შეუძლებელია მიირთვათ ნამცხვარი და ის ხელუხებელი დაგ-
რჩეთ. მისი ნაშრომების საერთო ტირაჟმა ოცდაათ მილიონს გადაა-
ჭარბა და მათდამი ინტერესი დღემდე არ ნელდება აინ რენდს საქარ-
თველოშიც მრავალი თაყვანისმცემელი ჰყავს. გამომცემლობა „არე-
ტეს“ თაოსნობით 2011 წელს ქართულად გამოიცა „წყაროსთავი“,  

ხოლო 2016 წელს –  „ატლანტმა მხრები გაშალა“.  აშშ-ს კონგრესის 
ბიბლიოთეკის ცნობით,  „ატლანტმა მხრები გაშალა“ მიეკუთვნება 
მსოფლიოში ყველაზე მოთხოვნად წიგნებს და იმ ნაწარმოებებს, 
რომლებმაც ყველაზე დიდი გავლენა იქონიეს ადამიანების აზროვნე-
ბაზე. მისი მოსაზრებების წინააღმდეგობრიობისა და მრავალმხრივი 
კრიტიკის (მათ შორის, სხვადასხვა ავტორიტეტული ლიბერთარია-
ნელი მკვლევარის მხრიდან) და აგრეთვე, მისი პიროვნების და ყო-
ფის თავისებურებების მიუხედავად, აინ რენდი სიცოცხლეშივე იქცა 
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საკულტო ფიგურად –  პიროვნებად, რომელმაც თავისი სიტყვით თუ 
პირადი მაგალითით და არა ძალით და კანონის მოხმობით იქონია 
გავლენა მილიონობით ადამიანზე და მათ სოციალურ ყოფაზე. 

ის გარდაიცვალა 1982 წლის 6 მარტს, ნიუ-იორკის შტატის ქალაქ 
ვალჰალაში,  „ატლანტმა მხრები გაშალას“ სატელევიზიო დადგმის 
სცენარზე მუშაობისას და დატოვა მიმდევართა და თაყვანისმცემელ-
თა უდიდესი არმია მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში. დღეს მისი სა-
ხელობის გაერთიანებები თითქმის ყოველ ამერიკულ უნივერსიტეტ-
შია, ხოლო მის მემკვიდრეობას რამდენიმე კვლევითი ცენტრი (მაგ.,. 

„აინ რენდის ინსტიტუტი“,  „აინ რენდის საზოგადოება“,  „ობიექტი-
ვიზმის ცენტრი“,  „ატლანტის საზოგადოება“,  „ობიექტივისტთა კლუ-
ბების ასოციაცია“ და სხვ.) სწავლობს და ავრცელებს, რადგან მის მი-
ერ ნაწარმოებებში დასმული კითხვები ჯერ კიდევ საჭიროებს პა-
სუხს. 

მოამზადეს პაატა შეშელიძემ და გიორგი ჩიქოვანმა 
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ავტორის წინათქმა 
 
მას შემდეგ, რაც 1936 წელს პირველად გამოქვეყნდა, ეს რომანი 

ხელახლა მხოლოდ რამდენიმე თვის წინ გადავიკითხე თავიდან ბო-
ლომდე და გამოგიტყდებით, არც კი მოველოდი თუ ასეთ სიამაყეს 
ვიგრძნობდი. 

–  ძალიან ბევრი მწერალი აცხადებს –  ვერასოდეს მოვახერხე 
სრულად იმის გამოხატვა, რაც მსურდა და ჩემი ნამუშევარიც მხო-
ლოდ ჩანაფიქრთან მიახლოებული ასლიაო. მე პირადად, ასეთ შეხე-
დულებას არასოდეს ვიზიარებდი და ჩემი აზრით, მსგავსი განცხადე-
ბა მხოლოდ იმ შემთხვევაშია მისატევებელი, თუ ამას ვინმე დამწყე-
ბი კალმოსანი ამბობს. ეს იმიტომ, რომ ამა თუ იმ „ნიჭით“ იმთავითვე 
არავინ იბადება და შესაბამისად, ნებისმიერი უნარი დროს მოაქვს. 
მწერლებად არ იბადებიან, მწერლებად ყალიბდებიან. უფრო ზუს-
ტად თუ ვიტყვი, მწერალი თავადვე აყალიბებს საკუთარ თავს. 

„ჩვენ, ცოცხლები“ –  ჩემი პირველი რომანი –  სწორედ ის წიგნია, რო-
მელიც მაფიქრებინებდა, რომ ავტორის შესაძლებლობები ვერ პასუ-
ხობდა მისსავე მიზანს და ვერც სათქმელი ეთქვა ისე კარგად, რო-
გორც ეს მას ეწადა. ახლა კი, წიგნის გადაკითხვის შემდეგ, გაოცე-
ბულმა აღმოვაჩინე, თურმე რა კარგად მითქვამს ყველაფერი... 

„ჩვენ, ცოცხლები“ არაა რომანი საბჭოთა რუსეთზე. ესაა წიგნი 
ადამიანისა და სახელმწიფოს დაპირისპირებაზე, მისი მთავარი თემა 
კი ადამიანის სიცოცხლის უზენაესობაა. ოღონდ ეს არა მისტიკური 
გაგებით, არამედ უზენაესობის, როგორც უმთავრესი ფასეულობის 
მნიშვნელობით. ჩემი ასეთი მიდგომის არსი რომანის ერთ-ერთი მე-
ორეხარისხოვანი პერსონაჟის, ირინას სიტყვებშია გაჟღერებული –  
იმ ახალგაზრდა ქალის, რომელიც ციმბირში გადაასახლეს და იცის, 
რომ იქიდან ვეღარასოდეს დაბრუნდება:  „მხოლოდ ერთი რამის გა-
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გება მინდა, მაგრამ არა მგონია, ვინმეს ამის ახსნა შეეძლოს... ადა-
მიანს სიცოცხლე გეძლევა, შენც იწყებ ამ სიცოცხლეს, გრძნობ რომ 
ის რაღაც უაღრესად მნიშვნელოვანია, გამორჩეული, იმდენად მშვე-
ნიერი, მართლაც წმინდა განძი გგონია... ახლა კი ამ სიცოცხლეს 
წერტილი დაესვა და ამ ამბავს არავისთვის არაფერი შეუცვლია. 
გულგრილნი კი არ დარჩნენ ამის მიმართ –  უბრალოდ, ვერ ხვდები-
ან, ვერ აცნობიერებენ, ვერ გაუგიათ, რა ფასი ადევს ამ ჩემს საგან-
ძურს!  არადა, მაინც მართებთ რაღაცის გაგება. თვითონაც არ მეს-
მის ბოლომდე, მაგრამ არის რაღაც, რაც ყველამ, თითოეულმა ჩვენ-
განმა უნდა გავიგოთ. ოღონდ რა არის ეს? რა ჰქვია სახელად? “ 

იმ დროს, ამ კითხვის პასუხი ირინაზე ბევრად უკეთესად არც 
თვითონ მე ვიცოდი. მხოლოდ იმაში ვიყავი დარწმუნებული, რომ 
ერთი ადამიანის სიცოცხლისადმი ამგვარი მიდგომა ყველას ერთნაი-
რად უნდა გაგვეზიარებინა, მაგრამ ეს ასე არ ხდება. ამას მხოლოდ 
ადამიანთა შორის უკეთესზე უკეთესნი თუ ახერხებენ და შედეგად, 
ის უსაშველო ბოროტება ჩნდება, რომლისთვის სახელი ჯერაც ვერ 
დაგვირქმევია. მე ისიც ვიცოდი, რომ სწორედ აქედან იღებს სათავეს 
ნებისმიერი დიქტატურა, ყველა კოლექტივისტური თეორია და ყო-
ველგვარი ადამიანური ბოროტება; პოლიტიკური თუ ეკონომიკური 
საკითხები კი უბრალოდ, ამ ძირეული პრინციპის თანამდევი შედე-
გებია. იმხანად, დიქტატურისა და კოლექტივიზმის ნებისმიერ ქო-
მაგს ეჭვით და ზიზღითაც კი ვუცქერდი: ვერაფრით გამეგო, როგორ 
უნდა გაპირუტყვებულიყო ესა თუ ის ადამიანი იმდენად, სხვათა სი-
ცოცხლის განკარგვის უფლებაზე განეცხადებინა პრეტენზია; ან ისე 
როგორ უნდა დაეკარგა ამა თუ იმ ადამიანს საკუთარი თავის პატი-
ვისცემა, ვინმესთვის საკუთარი სიცოცხლის განკარგვის უფლება 
რომ გადაელოცა. ზიზღი დღესაც არ გამნელებია, თუმცა ნებისმიერი 
ეჭვი უკვალოდ გამიქრა, რადგან პასუხს უკვე მივაგენი... 

ოღონდ ირინას შეკითხვაზე ამომწურავ პასუხს მხოლოდ იმ რო-
მანზე მუშაობისას მივაგენი, რომელსაც „ატლასმა მხრები გაშალა“ 
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დავარქვი. ამ წიგნში შევეცადე ამეხსნა, რა ფილოსოფიური, ფსიქო-
ლოგიური და ზნეობრივი მნიშვნელობის მატარებელია ის ხალხი, 
ვინც საკუთარ სიცოცხლეს მთავარ ღირებულებად აღიარებს –  
იმათგან განსხვავებით, ვინც ასე არ იქცევა. ვაჩვენე, რომ სწორედ 
პირველნი წარმოადგენენ კაცობრიობის უმთავრეს მამოძრავებელ 
ძალას, მეორენი კი, მეტაფიზიკური თვალსაზრისით, მკვლელები 
არიან და ცდილობენ კიდეც, უკვე არამარტო ამგვარი თვალსაზრი-
სით, არამედ პირდაპირი მნიშვნელობითაც ასეთებად იქცნენ. ამ რო-
მანში შევეცადე ამეხსნა, რატომ ესწრაფვის ადამიანთა ერთი ნაწი-
ლი სიცოცხლის დამკვიდრებას, მერისთვის კი სწორედაც რომ მოკ-
ვდინების სურვილია მთავარი მამოძრავებელი ძალა. რაც შეეხება 
რომანს „ჩვენ, ცოცხლები“,  იქ მხოლოდ ამ ფაქტის კონსატატაციით 
შემოვიფარგლე. 

–  თანამედროვე ეპოქის სწრაფი ეპისთემოლოგიური დაკნინების 
პირობებში, როცა ადამიანები ქვის ჯუნგლების ცხოველთა დონემდე 
არიან დაყვანილნი, აბსტრაგირების უნარი დაკარგული აქვთ და თან 
მუდმივად ჩასჩურჩულებენ –  ხეებს უნდა უყუროთ, მაგრამ ტყეს ვერ 
უნდა ხედავდეთო –  ვალდებულად ვთვლი თავს, ჩემი მკითხველი 
ასეთი სიტყვებით გავაფრთხილო: ნუ დაუჯერებთ იმათ, ვინც გეტ-
ყვით რომ „ჩვენ, ცოცხლები“ ვითომდა უკვე დრომოჭმული, ანდა თა-
ნამედროვეობასთან შეუსაბამო წიგნია, რადგან XX საუკუნის 20-ია-

ნი წლების საბჭოთა რუსეთის ვითარებას ასახავსო. მსგავსი მოსაზ-
რებებით ნაწარმოების კრიტიკა მხოლოდ ნატურალისტური სკოლის 
მწერლებთან მიმართებაში თუა უპრიანი და თავისთავად, იმათ 
თვალსაზრისს გამოხატავს, ვინც ლიტერატურაში სხვა არანაირი 
სკოლის არსებობას არ აღიარებს, განსხვავებასაც კი ვერ ხედავს 
მხატვრულ ნაწარმოებსა და საგაზეთო პუბლიკაციას შორის. 

ნატურალისტური სკოლა სტატისტიკურ მონაცემებს აღნუსხავს 
ფასეულობათა მხოლოდ გარკვეულ ჩარჩოში: მისთვის მთავარია იმ-
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წუთიერი, ფოტოგრაფიული, ჟურნალისტური წვრილმანების აღნუს-
ხვა ამა თუ იმ ქვეყანაში, მხარეში, ქალაქსა თუ სოფლის ორღობეში, 
ამა თუ იმ ათწლეულში, ამა თუ იმ წელიწადს, თვესა თუ სულაც, 
წამს. ამ შემთხვევაში, ამოსავალი ისაა თუ რა მოიმოქმედა ხალხმა 
და არა ის, რა ამჯობინა ან რა უნდა აერჩია იმავე ხალხს სამოქმე-
დოდ –  აი, ეს მიდგომა კი უკვე მწერლობის რომანტიკული სკოლის-
თვისაა დამახასიათებელი, რომლისთვისაც უპირველესი ამოსავალი 
სწორედ ადამიანური ღირებულებებია და შესაბამისად, ყოველივე 
ის, რაც არსებითი და საყოველთაოა ადამიანურ ქმედებაში –  ანუ, 
არასტატისტიკური და არაშემთხვევითი. ნატურალისტური სკოლა 
ადამიანის მიერ შემთხვევით გაკეთებულ არჩევანს ასახავს, რომან-
ტიკული სკოლა კი იმ არჩევანთა ერთობლიობის შესაძლებლობებს, 
რასაც ადამიანმა უნდა მისდიოს და მას ამის ძალაც შესწევს. მე სა-
კუთარ თავს „რომანტიკოს რეალისტად“ მივიჩნევ, ოღონდ მაინც ერ-
თგვარად გამორჩეულად ზოგადი რომანტიკული ტრადიციის ფონზე, 
რადგან ის ღირებულებები, რაც ჩემთვის უმთავრესია, მაინც ამქვეყ-
ნიურსა და ამწუთიერს ეხმიანება. 

„ჩვენ, ცოცხლები არ არის წიგნი 1925 წლის დროინდელ საბჭოთა 
რუსეთზე. ესაა ამბავი დიქტატურაზე, ნებისმიერ დიქტატურაზე, ნე-
ბისმიერ დროს, ნებისმიერ ქვეყანაში –  იქნება ეს საბჭოთა რუსეთი, 
ნაცისტური გერმანია თუ სოციალისტური ამერიკა, რისი თავიდან 
აცილებაც ეგებ, ამ რომანის მეშვეობითაც მოხერხდეს. ესაა წიგნი 
იმაზე, რას უშვება ადამიანებს სასტიკი ძალა, როგორ ანადგურებს 
ეს ძალა მათ შორის ყველაზე უკეთესებს და ეს ერთნაირად შეიძლე-
ბა მოხდეს 1925 წელსაც, 1955 წელსაც და 1975-შიც. თან არავითა-
რი მნიშვნელობა არა აქვს, რა ერქმევა სახელად საიდუმლო პოლი-
ციას, შვრიის შეჭამანდს დასჯერდებიან ადამიანები თუ ხმელა 
პურს, მიწურებში იცხოვრებენ თუ მრავალსართულიან სახლებში, 
წითელი პერანგები ეცმებათ მმართველებს თუ –  ყავისფერი, ქვეყ-
ნის მთავარი ყასაბი ვინმე კამბოჯელ მჩხიბავს მიეგებება პირზე 
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კოცნით თუ მისთვის სულაც უცნობ ამერიკელ მუსიკოს-შემსრულე-
ბელს. 

როცა თორმეტი წლის ასაკში, სწორედ რუსეთის რევოლუციის 
გარიჟრაჟზე, პირველად მოვკარი ყური კომუნისტურ მოწოდებას 
იმის თაობაზე, რომ ადამიანი სახელმწიფოს საკეთილდღეოდ უნდა 
არსებობდეს, მაშინვე მივხვდი, რა ბოროტება იმალებოდა ამ არსე-
ბით პრინციპში; მივხვდი, რომ მისი ცხოვრებაში დანერგვა ბოროტე-
ბის მეტს ვერაფერს მოიტანდა, თუნდაც საპირისპიროდ გამიზნული 
ყველა მეთოდის, დაპირებებისა თუ გატარებული პოლიტიკის მი-
უხედავად. სწორედ ამის გამო დავუპირისპირდი კომუნიზმს მაშინ, 
და დღესაც იგივე რჩება ჩემი დაპირისპირების მიზეზად. 

–  მართალი გითხრათ, ხანდახან ჯერ ისევ მიკვირს, რამდენ 
ზრდასრულ ამერიკელს არ ესმის ისე მკაფიოდ კომუნიზმთან ბრძო-
ლის აუცილებლობა, როგორც მე ეს უკვე 12 წლის ასაკში მესმოდა. 
მათ კვლავაც სჯერათ, რომ ბოროტება მხოლოდ კომუნისტური მე-
თოდებია, კომუნისტური იდეალები კი –  კეთილშობილი. სხვათა შო-
რის, კომუნიზმის მიერ 1917 წლიდან მოპოვებული ყველა გამარჯვე-
ბა სწორედ ჯერ ისევ თავისუფალ ადამიანთა შორის გავრცელებუ-
ლი ამგვარი შეხედულების ბრალიცაა. 

იმათ გასაგონად კი, ვისაც სურს იცოდეს, არსებითად შეიცვალა 
თუ არა საბჭოთა რუსეთში ადამიანთა ყოფა 1925 წლის შემდეგ, 
მოკრძალებულად ვიტყოდი –  ცოტა უფრო გულდასმით გადახედეთ 
გაზეთებს და უთუოდ შეამჩნევთ, რომ ჯერ ერთი, მუდამ მატულობ-
და ისეთი პუბლიკაციების რიცხვი, სადაც ლაპარაკი იყო საბჭოთა 
კავშირში კეთილდღეობის ზრდაზე სამრეწველო წარმატებებზე, 
ადამიანთა ცხოვრების დონის ამაღლებასა და ხელისუფლების ძლე-
ვამოსილებაზე; რაც შეეხება ნებისმიერი განსხვავებული შინაარსის 
მასალას, ეს უკვე ცრურწმენებით შეპყრობილი რეაქციონერების 
სიცრუედ ინათლებოდა. ხუთიოდე წლის შემდეგ კი უთუოდ იმასაც 
წაიკითხავთ, რა საშინელი ვითარება სუფევდა საბჭოთა კავშირში 
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ხუთი წლის წინ –  თითქმის ისეთივე, როგორსაც „ცრურწმენებით 
შეპყრობილი რეაქციონერები“ ხატავდნენ თავის დროზე, მაგრამ იქ-
ვე ეწერება, რომ ყველა ეს პრობლემა უკვე გადაჭრილია და საბჭო-
თა კავშირიც ამქვეყნიური სამოთხეა –  ბედნიერების, კეთილდღე-
ობის, წინსვლისა და ძლევამოსილების განსახიერება. კიდევ ასე, ხუ-
თიოდე წლის შემდგე პერიოდში, უთუოდ გადააწყდებით მასალას 
იმის შესახებ, რომ ტროცკიმ ან ზინოვიევმა, ან კამენევმა, ან ლიტვი-
ნოვმა, ან ე. წ.  „კულაკებმა“ (ანდა სულაც, უცხოელმა იმპერიალის-
ტებმა) სავალალო მდგომარეობაში ჩააგდეს ქვეყანა ხუთი წლის წინ, 
მაგრამ დღეს, სტალინმა მათი ვერაგობა აღკვეთა და საბჭოთა რუ-
სეთმაც ბევრად გაუსწრო წინ ლპობად დასავლეთს კეთილდღეობის, 
წინსვლის, აღმშენებლობისა და სხვა მსგავს მიღწევათა თვალსაზ-
რისითო. კიდევ ხუთი წელი და გაზეთებში იბეჭდება –  სტალინი ურ-
ჩხული იყო, სწორედ მან შეაფერხა საბჭოეთის განვითარება, მაგრამ 
დღევანდელ დღეს, ქვეყანა მაინც საყოველთაო ბედნიერების, აყვა-
ვების, შემოქმედებითი თავისუფლების, საუკეთესო განათლებისა 
და დანარჩენ სამყაროსთან სამეცნიერო უპირატესობის ცოცხა-ლი 
მაგალითიაო. მაინც, რამდენი ასეთი ხუთწლედია საჭირო, სანამ 
თვალი აგეხილებათ? ოღონდ ეს უკვე თქვენსავე ინტელექტუალურ 
პატიოსნებასა და გამკლავების უნარზეა დამოკიდებული. ერთი 
ეგაა, რა ვუყოთ იმ ფაქტს, რომ საბჭოთა კავშირს დღეს უკვე ატო-
მური ბომბიც მოეპოვება? წაიკითხეთ იმ მეცნიერთა სასამართლო 
პროცესების ანგარიშები, რომლებიც საბჭოთა ჯაშუშები აღმოჩ-
ნდნენ ინგლისში, კანადასა თუ ამერიკის შეერთებულ შტატებში!  ან 
როგორ ავხსნათ ხელოვნური თანამგზავრის გაშვების ამბავი? სხვა-
თა შორის, იმავე რომანში,  „ატლასმა მხრები გაშალა“,  ე. წ. X-პრო-

ექტის შესახებაცაა მოთხრობილი... 
თავისუფლებისა და დიქტატურის დაპირისპირების თემაზე ტო-

მების დაწერა შეიძლება და უკვე ბევრი დაიწერა კიდეც. ოღონდ სა-
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ბოლოო ჯამში, ყველაფერი მაინც ერთ მარტივ შეკითხვამდე დაიყ-
ვანება: რამდენად ზნეობრივია, როცა ადამიანებს სამსხვერპლო 
ცხოველებად აღიქვამენ და მათ უხეში ფიზიკური ძალის მეშვეობით 
მართავენ? თუკი მსოფლიოში ყველაზე თავისუფალი ქვეყნის მოქა-
ლაქეებს ამ კითხვაზე პასუხის გაცემა გაგიჭირდებათ,  „ჩვენ, ცოც-
ხლები“ სწორედ პასუხის პოვნაში დაგეხმარებათ. 

 
* * * 

რამდენიმე სიტყვა იმ მკითხველთა გასაგონად, ვინც ჩემი პიროვ-
ნებითაა დაინტერესებული: მინდა განვაცხადო, რომ რომანი „ჩვენ, 
ცოცხლები“ ყველაზე მეტად ავტობიოგრაფიულია ჩემს ნაწერთა ში-
რის. მართალია, ეს არაა ავტობიოგრაფია ამ სიტყვის პირდაპირი 
მნიშვნელობით, მაგრამ მაინც შეიძლება ასეთად ჩაითვალოს ინტე-
ლექტუალური თვალსაზრისით. 

სიუჟეტი მოგონილია, მაგრამ ფონი –  არა. როგორც რომანტიკუ-
ლი სკოლის წარმომადგენელი მწერალი, არასოდეს დავისახავდი 
მიზნად „ცხოვრებისეული“ ამბის ასახვას, რაც თავისთავად, მაიძუ-
ლებდა შემოქმედებითი წერის ყველაზე მნიშვნელოვან და თან, ყვე-
ლაზე რთულ ნაწილს გავქცეოდი –  კერძოდ, ქარგის აგებას. ესეც არ 
იყოს, მსგავსი მიდგომა უკიდურესად –  მოსაწყენიც იქნებოდა. ჩემი 
გადასახედიდან, კარგი ავტობიოგრაფია სწორედ იმგვარი უნდა 
იყოს, როგორც ლუის სალივანმა დაასათაურა საკუთარი ცხოვრების 
ამბავი:  „იდეის ავტობიოგრაფია“.  სწორედ ამგვარი გაგებით შეიძ-
ლება ჩაითვალოს ეს რომანი ჩემს ავტობიოგრაფიად, მისი მთავარი 
გმირი კირა კი –  ჩემს განსახიერებად. მე რუსეთში დავიბადე, განათ-
ლება საბჭოთა პირობებში მივიღე, საკუთარი თვალით ვნახე ის ყო-
ფა, რაც წიგნშია აღწერილი. ოღონდ კირას ცხოვრების ცალკეული 
მოვლენები მე არ გადამხდენია თავს; მისგან განსხვავებით, მე ინ-
ჟინრობას კი არა, ისტორიას ვსწავლობდი. არც ხიდების მშენებლო-
ბაზე მიოცნებია ოდესმე –  ყოველთვის მწერლობა მინდოდა. კირა 
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არც გარეგნულად მგავს და არც მისი ოჯახი გავს ჩემსას. კიდევ ვი-
მეორებ: მე და კირას ერთნაირი ცხოვრებით არ გვიცხოვრია, თუმცა 
ჩვენი იდეები, რწმენა და ფასეულობები მაშინაც და ახლაც სრულად 
ემთხვევა ერთმანეთს. 

აინ რენდი ნიუ-იორკი,  
ოქტომბერი 9 8, 1 5  
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წინასიტყვაობა 
 
როგორც თავად აინ რენდი ამბობს ავტორისეულ წინათქმაში: 

„ჩვენ, ცოცხლები“ არაა რომანი საბჭოთა რუსეთზე, რაც თავის 
მხრივ, მხოლოდ ამბის ქარგად გამოვიყენე. . . “ და მართლაც, რომანში 
განვითარებული მოვლენები, პერსონაჟებიცა და სიუჟეტის ზოგადი 
განვითარებაც არა ისტორიასთან ამ ყველაფრის მიმართებითაა 
შერჩეული, არამედ –  ფილოსოფიასთან, რაც იმას ნიშნავს, რომ ამ 
წიგნის სათქმელი საყოველთაო მნიშვნელობისაა. სათქმელი კი ტო-
ტალიტარიზმის ბოროტებას ეხება, უსამართლობის იმ გამოვლინე-
ბებს, რამაც ნებისმიერ დროში და ნებისმიერ ქვეყანაში შეიძლება 
იჩინოს თავი. 

ტოტალიტარიზმს ორი ძირეული მოსაზრება კვებავს: ადამიანის 
მიერ გონის უარყოფა რწმენის სასარგებლოდ, და კერძო ინტერესის 
დათმობა –  თვითშეწირვის მოთხოვნის სასარგებლოდ. თუკი ეს სა-
ზოგადოების ფილოსოფიურ თანხმობას მოიტანს, მაშინ უკვე ძალზე 
სწრაფად ჩნდება და აღზევდება კიდეც ყოვლისშემძლე წინამძღო-
ლი, სწორედ ის განუსაზღვრავს კიდეც დანარჩენებს რწმენისა და 
თავგანწირვის საერთო გზას. მერე უკვე ვერავინ და ვეღარაფერი 
უწევს წინააღმდეგობას მის ნებას –  ვერც აზრით და ვერც ფასეულო-
ბათა განუხრელი ერთგულებით, რადგან ერთიცა და მეორეც უსარ-
გებლო, ზედმეტ ბარგად იქცევა. საბოლოო შედეგი კი თავისუფალი 
აზრის ამოშანთვა, საყოველთაო შიმშილი და სისხლის ტბორებია. 

ძველი ბერძნების მიერ გონის, ამქვეყნიური ბედნიერებისა და 
(შედარებითი) თავისუფლების ცნებების დამკვიდრების წყალობით, 
ზემომოტანილი მიზეზ-შედეგობრიობა საუკუნეთა მანძილზე უცნო-
ბი რჩებოდა დასავლეთისათვის. მერე ქრისტიანობა გავრცელდა, 
რამაც ადამიანებს რწმენითა და თავგანწირვით ცხოვრება დაუსახა 
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მიზნად. ჯერ კიდევ მარტივი ტექნოლოგიების გამო, საბოლოო შე-
დეგამდე მისვლა დროში გაიწელა, თუმცა მყისიერმა ზეგავლენამ მა-
ინც საკმაოდ სწრაფად იჩინა თავი: კერძოდ,  „შეუმცდარი“ პაპის ინ-
სტიტუტის, მკაცრ დოგმებში მოქცეული ცხოვრებისა და ინკვიზი-
ციისათვის მიუღებელი ნებისმიერი აზრის დევნის სახით. 

ევროპის პირველი ქრისტიანი მღვდელმთავარნი დასავლეთში 
ტოტალიტარიზმის პირველ დამამკვიდრებლებადაც იქცნენ; სწო-
რედ მათ აღმოაჩინეს ახალი ყაიდის სახელმწიფოს ძირეული არსი და 
განსახილველ შესაძლებლობადაც შესთავაზეს მომავალ თაობებს. 

–  მერე, როგორც იქნა, ჯერ აღორძინების ხანა დაიწყო, შემდეგ –  
დასავლეთის ხანგრძლივი ბრძოლა განმანათლებლობისათვის, რაც 
კვლავ გონებისა და ბედნიერების ძიების უპირატესობას აღიარებდა 
და ქრისტიანობას აბუჩად იგდებდა. ამ ყველაფერს შედეგად მოჰყვა 
კაცობრიობის ისტორიაში ყველაზე თავისუფალი სახელმწიფოს, 
ამერიკის შექმნა. თუმცა, ხსენებული გეზი აღარ გაგრძელებულა, 
რადგან XIX საუკუნის ინტელექტუალებმა, კანტის მიმდევრებმა ახ-

ლა უკვე განმანათლებლობის იდეები უარჰყვეს –  არა-გონისა და 
არა-პირადულობის ახალი ფორმების სასარგებლოდ. სულ რამდენი-
მე თაობის განმავლობაში, ამან თავისი შედეგი მოიტანა: ტოტალი-
ტარიზმის ათასი ჯურის მოსურნე ერთბაშად აღზევდა და მართა-
ლია, ყველა ერთნაირად დებდა თავს სეკულარულობასა თუ მეცნიე-
რულობაზე, ნებსით თუ უნებლიედ, მაინც ყველანი იმ ძველი, შუ-
ასაუკუნეობრივი მოდელის ფარგლებში ექცეოდნენ. 

–  ტოტალიტარული სახელმწიფოები ბევრი თვალსაზრისით გან-
სხვავდებიან ერთმანეთისაგან, თუმცა მათი ბუნება და მიზანი საერ-
თოა. მაინც, რა განსხვავებაა მათ შორის, ან რა მნიშვნელობა აქვს 
მსხვერპლისთვის, შეუმცდარი წინამძღოლი თავის გზავნილს ზებუ-
ნებრივ წარმომავლობას მიაწერს თუ –  შეუქცევადი დიალექტიკით 
გაუმაგრებს მხარს? ქრისტეს სხეულისთვის თავის შეწირვას ითხოვს 
თუ –  პროლეტარიატის „წმინდა“ საქმისათვის? რა მნიშვნელობა 
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აქვს, ადამიანებს ხელაპყრობილ ლოცვას აიძულებენ თუ –  ფეხაწყო-
ბით წინ და უკან სიარულს? რა განსხვავებაა სიკვდილის მთესველ 
ჯარს შავი მაზარა აცვია თუ –  წითელი ფარაჯა? შერისხულებს და-
ნებით უფატრავენ მუცლებს ესპანეთში თუ –  გულაგში თოშავენ და 
აშიმშილებენ? ამგვარი სახელმწიფოები ხშირად ერთმანეთს უპი-
რისპირდებიან კიდეც, ოღონდ ეს ტაქტიკის შედეგია და არა –  არსე-
ბითი განსხვავების. 

ამის დამადასტურებელი ერთ-ერთი მაგალითი კი ისაა, თუ რა ბე-
დი ეწია „ჩვენ, ცოცხლებს“ მუსოლინის მმართველობის პირობებში: 
II მსოფლიო ომის დროს, ერთ-ერთმა იტალიურმა კინოკომპანიამ 

თვითნებურად, აინ რენდის ნებართვის გარეშე განახორციელა ამ 
რომანის ეკრანიზაცია. წიგნის მოცულობიდან გამომდინარე, ნაშრო-
მი საბოლოოდ, 1942 წელს, ორ ფილმად გამოვიდა ეკრანებზე –  

„ჩვენ, ცოცხლები“ და „მშვიდობით, კირა! “ თითოეულ მათგანს უდი-
დესი წარმატება ხვდა წილად. კმაყოფილი დარჩა იტალიის ფაშის-
ტური ხელისუფლებაც, რომელმაც ამ ფილმებში კომუნიზმის მძაფრი 
კრიტიკა დაინახა. თუმცა, უბრალო მაყურებელს თავიდანვე არ გას-
ჭირვებია იმის მიხვედრა, რომ ფილმი იმდენადვე იყო ანტიფაშის-
ტური, რამდენადაც –  ანტიკომუნისტური. მაყურებელი მშვენივრად 
ჩასწვდა მწერლის უფრო ფართო, სიღრმისეულ ჩანაფიქრს და ეკ-
რანზე ნანახიც მუსოლინის მმართველობის პირობებში იტალიელი 
ხალხის ჩაგვრისადმი ერთგვარ პროტესტად აღიქვა; მერე კი ფილ-
მების სათაურებიც თავისებურად გადააკეთა და მალე ერთს იხსენი-
ებდნენ როგორც „ჩვენ, მკვდრები“ და მეორეს –  „მშვიდობით, ლი-
რა! “ რაც მუსოლინის ეკონიმიკური პოლიტიკის შედეგად, იტალიუ-
რი ვალუტის მდგომარეობას აქილიკებდა. ფილმების: ეკრანზე გა-
მოსვლიდან ხუთი თვის შემდეგ, ხელისუფლებაც მიხვდა იმას, რაც 
უკვე ყველამ მშვენივრად იცოდა და ორივე ფილმი აკრძალა. მხო-
ლოდ ეს ფაქტიც საკმარისია იმაში დასარწმუნებლად, რომ წიგნი 

„ჩვენ, ცოცხლები“ მხოლოდ საბჭოთა რუსეთის ვითარებას როდი 
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ესადაგება. 
ეს რომანი არც უბრალოდ ევროპასა თუ მხოლოდ წარსულზეა; 

სწორედ ამას მოწმობს დღეს ამერიკის შეერთებულ შტატებში ფუნ-
დამენტალისტური მემარჯვენეობის აღზევება, რაც ბიბლიასთან შე-
უთავსებელი იდეებისა თუ ფასეულობების კანონგარეშე გამოცხა-
დებას ისახავს მიზნად. ამასვე ადასტურებს გარემოსდამცველ მე-
მარცხენეთა მომძლავრება, რომლებიც სულ უფრო და უფრო რელი-
გიურები ხდებიან, სულ უფრო მეტს ლაპარაკობენ ბუნების შემქმნე-
ლისადმი მოწიწებაზე და ზნეობრივი მოსაზრებებიდან გამომდინა-
რე, კაპიტალიზმის აღსასრულს ქადაგებენ. ამაზევე მიანიშნებს „ახ-
ლადმოქცეული“ პრეზიდენტის, ჯორჯ ბუშის რვაწლიანი მმართვე-
ლობა, რომელმაც მისი აზრით ანტირელიგიური ბიოლოგიური 
კვლევები შეაჩერა და საგარეო პოლიტიკაში სახელმძღვანელოდ 

„ზეციური გზავნილები“ მოიშველია. ასევე, თეთრ სახლში მისმა შემ-
ცვლელმა, ბარაკ ობამამ, ვისზეც აქამომდე ცოტა რამ თუ ვიცოდით, 
საკუთარი საპრეზიდენტო კამპანიისას, ყველაფერი სცადა იმის და-
სადასტურებლად, არავის რომ არ ჩამორჩებოდა ღვთისმოსაობაში. 
რამდენად მოსალოდნელია, რომ ყოველივე თქმული და კიდევ ბევრი 
სხვა მოვლენა ერთ დღეს გამთლიანდება და იმ წამლეკავ რელიგიურ 
ტალღად იქცევა, რაც სავალდებულოდ გახდის აზროვნებისა და ქცე-
ვის მამრული პრიმატით დაღდასმასა თუ პოლიტიკური მიდგომების 
გაერთმნიშვნელოვნებას? თუ ასე მოხდა, მაშინ აღარც ეკონომიკა 
თუ ბიოლოგია დაგვჭირდება საკუთარი მოსაზრებების გასამყარებ-
ლად, რადგან როგორც უკვე ჩანს, კვლავ პირველწყაროს დავეყ-
რდნობით –  კერძოდ, შუასაუკუნოვან პატრონყმობას და თანაც, 
დღეს ბევრად უკეთესად აღჭურვილი საიდუმლო პოლიციის მეთ-
ვალყურეობით!  

„ჩვენ, ცოცხლები“ –  ესაა რომანი იმ შედეგებზე, რაც თავისუფ-
ლების თუნდაც სულაც ნებაყოფლობით დათმობას მოსდევს. სწო-
რედ ამიტომაა ის მტკივნეული დღევანდელ დღესაც. მტკივნეულია, 



 

21 
 

რამდენადაც გვეუბნება –  როგორ გავარჩიოთ ერთიმეორისაგან შხა-
მი და ის აუცილებელი საზრდო, რის გარეშე ადამიანურ სახეს საერ-
თოდ დავკარგავდით. ეს წიგნი დღესაც მნიშვნელოვანია, რადგან 
გვიამბობს არა წარსულზე, რომელსაც მუდმივად ვშორდებით, არა-
მედ მომავალზე, რომელსაც მუდმივად ვუახლოვდებით. 

მოკლედ, ეს წიგნი არ არის თქვენს კარგა ხნის წინ გარდაცვლილ 
ბებია-ბაბუაზე –  ის თქვენს ჯერ კიდევ მოზარდ შვილებზეა... 

ლეონარდ პეიკოფი, 
კანადური წარმოშობის ამერიკელი ფილოსოფოსი 

აინ რენდის ინსტიტუტის დამფუძნებელი. 
კალიფორნია, 2008 წლის დეკემბერი 
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საკითხავია არა ის თუ ვინ უნდა მომცეს უფლება, 

–  არამედ ის, თუ ვინ უნდა შეაჩეროს. 
 

Ayn Rand 9(1 05- 981 2) 
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ნაწილი პირველი 
 
I 

 
მთელი პეტროგრადი კარბოლმჟავის სუნით ყარდა. 
რუხ-მოვარდისფრო დროშა, რომელიც ერთ დროს წითელი უნდა 

ყოფილიყო, ფოლადის რიკულებში ფრიალებდა. წლობით დაგროვი-
ლი მტვრისა და ქარისგან ფოლადივით განაცფრისფერებულ, შუშის 
პანელების სახურავს მაღალი ბოძები ამაგრებდა. კარგა ხანია მივიწ-
ყებული სროლებისაგან ნატყვიარი პანელები ზოგან ჩამსხვრეული-
ყო, ნარჩენების პირბასრი კიდეები კი ამ შუშასავითვე ნაცრისფერი 
ცის ფონზე გამოშვერილიყო. დროშის ქვევით, აბლაბუდას მაქმანები 
კონწიალობდა; ამ აბლაბუდას ქვემოთ რკინიგზის ვეება, უისრებო 
საათი ეკიდა, ყვითელი ციფერბლატით და ჩაშავებული ციფრებით; 
საათის ქვეშ, მატარებლის მოლოდინში, მიტკლისფერსახიანთა და 
გაზინთულხიფთანიანთა ბრბო ირეოდა. 

კირა არგუნოვა სატვირთო ვაგონის კიბის საფეხურზე შემომდგა-
რი ბრუნდებოდა პეტერბურგში. უძრავად, წელგამართული იდგა –  
მდიდრული, საოკეანო ლაინერის მგზავრივით ამაყად გულგრილი; 
ტანზე ძველი, გახუნებული, ლურჯი ქსოვილის პალტო შემოეცვა და 
ჩამოქნილი, შიშველი, მზემოკიდებული წვივები მოუჩანდა. ყელზე 
ძველი, კუბოკრული აბრეშუმის ყელსახვევი შემოეხვია, ყვითელი 
ფერის ფოჩებიანი, ნაქსოვი ქუდიდან მოკლედ შეკრეჭილი, აწეწილი 
თმის ბოლოები გამოჩროდა. კირას თხელი ტუჩები ჰქონდა და ოდნავ 
გაოცებულ-გამომწვევი მზერა –  იმ ერთდროულად აღფრთოვანებუ-
ლი, მოზეიმე და მომლოდინე მეომარივით, უცხო ქალაქში რომ შე-
მოსულა და ჯერაც არ იცის, აქაურობის დამპყრობლად იქცევა თუ –  
ტყვედ. 
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მის ზურგსუკან, მთელი ვაგონი ხალხითა და ფუთებით იყო გამო-
ჭედილი. ნივთები ზეწრებში, გაზეთებსა და ფქვილის ტომრებში –  
გამოეხვიათ, თავად ადამიანები კი დაკემსილ მოსასხამებსა და თავ-
საფრებში შეფუთნულიყვნენ. ფუთები მათ ლოგინის მაგივრობასაც 
უწევდა და თითქოს, მათივე სხეულების მოხაზულობა შეეძინათ. 
უაზრო, ერთიანად გამომშრალ, დაღარულ სახეებზე, რომლებსაც 
უკვე დიდი ხანია, ყოველგვარი გამომეტყველება ჰქონდათ დაკარ-
გული, მტვერს კიდევ უფრო მკაფიოდ გამოეკვეთა ღრმა ნაოჭები. 

–  რუსეთის გაპარტახებულ სივრცეებში ხანგრძლივი მგზავრო-
ბის შემდეგ, მატარებელი ნელ-ნელა, არაქათგამოცლილი უახლოვ-
დებოდა ბოლო სადგურს. სამდღიან გზას ყირიმიდან პეტროგრადამ-
დე, ორი კვირა დასჭირვებოდა. 1922 წელს, სარკინიგზო მიმოსვლა 
ჯერ ისევე მოუწესრიგებელი რჩებოდა, როგორც კიდევ ბევრი სხვა 
რამ. სამოქალაქო ომი, როგორც იქნა, მოთავდა; თეთრი გვარდიის 
მონარჩენები საბოლოოდ განადგურდა, თუმცა მიუხედავად იმისა, 
რომ წითელი ხელისუფლება მთელ ქვეყანას აზანზარებდა, ლიანდა-
გებისა და სატელეგრაფო სადენების ქსელი ისევ ისე, ალალბედზე 
ეკიდა და კვლავაც უსხლტებოდა მის რკინის კლანჭებს. 

–  არ არსებობდა განრიგი და ცნობის საკითხავადაც ვერავის მი-
მართავდი –  არავინ იცოდა, როდის გავიდოდა ან ჩამოვიდოდა ესა 
თუ ის მატარებელი. თავისთავად გავარდებოდა ხმა –  საცაა, მატა-
რებელი გამოდგებაო და თითოეულ სადგურზეც მაშინვე აღელვებუ-
ლი ხალხის მთელი ბრბო მოიყრიდა ხოლმე თავს. მერე საათობით, 
ხან კი რამდენიმე დღეც აღარ იცვლიდნენ იქიდან ფეხს –  იმის შიშით, 
ვაითუ წუთით ჩამომდგარმა შემადგენლობამ გაგვასწროსო, თუმცა 
ისეც ხდებოდა, მატარებლები რომ კვირაობით იდგნენ ერთსა და 
იმავე სადგურში. მოსაცდელი დარბაზების იატაკები ნაგავს მიქონდა 
და იქაურობაც ადამიანთა სხეულების სუნით ყარდა. იატაკზე ფუ-
თებს დაყრიდნენ, თავადაც ამ ფუთებზე მიეყრებოდნენ და ასე ეძი-
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ნათ. უსასრულო მოთმინებით ლოღნიდნენ გამხმარი პურის ყუას, ან-
და მზესუმზირას აკნატუნებდნენ და სამოსს კვირაობით არ იცვლიდ-
ნენ. მერე, როცა ფრუტუნითა და ქშენით, ბოლოსა და ბოლოს, მატა-
რებელიც მოადგებოდა ბაქანს, წამოიშლებოდნენ და სასოწარკვე-
თისაგან გააფთრებულები, თავპირის მტვრევით, მუჯლუგუნებითა 
თუ წიხლის კვრით ცდილობდნენ გაეკვლიათ მისკენ გზა. მთელი ძა-
ლით ეჭიდებოდნენ კიბეებს, ებღაუჭებოდნენ სახურავებს, ცოცხალი 
თავით არ თმობდნენ მოპოვებულ ადგილს და ამ დავიდარაბაში ხან 
ბარგს კარგავდნენ, ხან სულაც ბავშვებს. მატარებელი კი უცებ, გა-
უფრთხილებლად, უხმაუროდ დაიძვრებოდა ხოლმე და თან გაიყო-
ლებდა იმათ, ვისაც ზედ აფორთხება მოეხერხებინა. 

კირა არგუნოვას მგზავრობა თავიდანვე სატვირთო ვაგონში არ 
დაუწყია: ჯერ ცალკე ადგილი ჰქონდა პატარა მაგიდასთან, ფან-
ჯრის ახლოს, მესამე კლასის სამგზავრო ვაგონში; მისი წყალობით, 
ეს მაგიდა საყოველთაო ყურადღების ცენტრში მოექცა, რადგან 
თვითონ კირა ანდამატივით იზიდავდა თანამგზავრების მზერას: 
ახალგაზრდა საბჭოთა მოხელე აღტაცებული შესცქეროდა მისი სხე-
ულის ნატიფ ანარეკლს გაბზარული ფანჯრის განათებულ მონაკ-
ვეთზე; ბეწვისქურქიანი, ფაშფაშა ქალბატონი კი აღშფოთებას ვერ 
მალავდა გოგონას გამომწვევად ჯდომის გამო, რაც მისი აზრით, 
შამპანურით სავსე ჭიქებით დახუნძლულ მაგიდასთან დასკუპებულ 
კაბარეს მოცეკვავეს უფრო შეეფერებოდა, ოღონდ ამ „მოცეკვავეს“ 

ისეთი მკაცრი, ქედმაღალი და თან მშვიდი სახე ჰქონდა, ქალი ერთი 
პირობა შეეჭვდა კიდეც –  კაბარეს მაგიდაზე მეტად, ეგებ კვარ-
ცხლბეკი მოუხდებოდაო... 

გზა არ თავდებოდა და თანამგზავრებიც ისევ და ისევ რუსეთის 
უსასრულო, უკიდეგანო მინდორ-ველებს გახედავდნენ ხოლმე ფან-
ჯრიდან, როგორც ერთგვარ ფონს ამ ამაყი, ახალგაზრდა ქალისათ-
ვის, რომელსაც გარედან მობერილი, ტელეგრაფის მავთულებში მო-
ზუზუნე ქარი უფრიალებდა მაღალ შუბლზე ჩამოყრილ წაბლისფერ 
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თმას. 
სივიწროვის გამო, კირას ფეხები მამამისის მუხლებზე შემოედო. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩ არგუნოვი დაღლილი მიყუჟულიყო კუთ-
ხეში და ხელები მუცელზე დაეკრიფა. ჩაწითლებული, შეშუპებული 
თვალები სანახევროდ მოუჩანდა მთრთოლვარე ქუთუთოებს ქვეშ; 
დროდადრო შეკრთებოდა, ამოიოხრებდა და თითქოს დაირცხვენდა 
კიდეც –  ასე პირდაფჩენილს როგორ ჩამომეძინაო. ალაგ-ალაგ დანა-
კერებ, ხაკისფერ ლაბადაში გამოხვეულს, მაღალყელიანი, ქუსლებ-
დაბრეცილი, გლეხური წაღები და უხეში ტილოს პერანგი ეცვა, რომ-
ლის ზურგზეც ჯერაც იკითხებოდა წარწერა:  „უკრაინული კარტო-
ფილი“.  ეს შენიღბვის შეგნებული მცდელობა არ გახლდათ –  უბრა-
ლოდ, ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს აღარც დარჩენოდა სხვა რამ ჩა-
საცმელი. არადა, თან იმაზე უსკდებოდა გული, ვაითუ ვინმე მიხვდეს 

–  ამ ჩემი პენსნეს ჩარჩო ნაღდი ოქროსი რომააო. 
ქმარს მიტმასნილი გალინა პეტროვნა ცდილობდა მაინც წელგა-

მართული მჯდარიყო და გადაშლილი წიგნი ლამის ზედ ცხვირის 
წვერთან მიეტანა. წიგნი კი დაენარჩუნებინა, მაგრამ ადგილისთვის 
გაწევ-გამოწევაში, თმის სამაგრები ერთიანად მიმოფანტვოდა. ახ-
ლა მარტო იმასღა ცდილობდა, არავის შეემჩნია რომ ფრანგული 
წიგნი ეჭირა ხელში. დროდადრო, ფრთხილად შეაპარებდა ხოლმე 
ფეხს სკამქვეშ, ნაქარგ სუფრაში გამოხვეულ სანუკვარ ფუთას მო-
სინჯავდა –  სწორედ იქ გამოეკრა საგულდაგულოდ ვენაში ჯერ კი-
დევ ომამდე შეძენილი, უბადლოდ ნახელავი მაქმანებიანი საცვლე-
ბის უკანასკნელი მონარჩენები და არგუნოვების საოჯახო ინიცია-
ლებიანი ვერცხლის დანა-ჩანგალიც. გულს ასკდებოდა, თუმცა ვერა-
ფერს გამხდარიყო, როცა სწორედ ამ სკამქვეშ მოკალათებულ ვი-
ღაც ჯარისკაცს მისი ფუთა თავქვეშ ამოედო ბალიშად და ახლა 
ტკბილად ხვრინავდა, გასასვლელში ფეხებგამოყოფილი. 

–  ამ გასასვლელშივე, ზედ ჯარისკაცის ფეხებთან მოუწია კიდევ 
ერთ ფუთაზე ჩამოჯდომა არგუნოვების უფროს ქალიშვილ ლიდიას; 
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თუმცა ის მაინც ყველანაირად ცდილობდა, მთელი თავისი იერით მი-
ეხვედრებინა ვაგონის თითოეული მგზავრი, ამგვარი ყოფა ჩემთვის 
სრულიად უცხო ხილიაო. არც საკუთარი სოციალური უპირატესო-
ბის გარეგანი ნიშნების დამალვა უცდია და განსაკუთრებით, სამი 
მათგანი გამოამზეურა ამაყად: გვარიანად შელახული, ხავერდის მო-
საცმელის დალაქული, თუმც კი ოქროსირმული, მაქმანიანი გულის-
პირი, საგულდაგულოდ დაკემსილი აბრეშუმის ხელთათმანები და 
ოდეკოლონის მომცრო ბოთლი, რომელსაც დროდადრო გამოაძ-
ვრენდა, ორიოდ წვეთს დაიპკურებდა მოვლილ-ნაფერებ ხელებზე, 
შეიზილავდა და წამსვე ისევ მალავდა, როცა ცხვირზე ფრანგულ 
წიგნაფარებული დედა ალმაცერად გამოხედავდა ხოლმე, საყვე-
დურნარევი მზერით. 

ოთხი წელი გასულიყო მას შემდეგ, რაც არგუნოვების ოჯახი პე-
ტერბურგიდან აიყარა. ოთხი წლის წინ, მათ დედაქალაქის ერთ-ერთ 
გარეუბანში, საფეიქრო ფაბრიკა ჰქონდათ, რომელიც მშრომელი 
ხალხის სახელით ჩამოერთვათ, სახელმწიფოს სასარგებლოდ. ყველა 
ბანკიც მშრომელი ხალხისავე სახელით გამოცხადდა სახელმწიფო 
საკუთრებად, არგუნოვების სეიფებიც მაშინვე გახსნეს და პირწმინ-
დად გამოასუფთავეს: გალინა პეტროვნას კუთვნილი, უძვირფასესი, 
ლალისა თუ მარგალიტის ყელსაბამები, რითაც ქალი ასე იწონებდა 
თავს მეჯლისებზე, მერე კი კეთილგონივრულად, ისევ იმავე ბანკის 
სეიფში აბინავებდა, ვიღაცამ ხელს გააყოლა და უკვალოდ გაქრა. 

იმ დღეებში, როცა ქალაქზე ამოუცნობი შიშის საზარელი აჩრდი-
ლი ჩამოწვა და ჯანღივით მოიცვა თითოეული ქუჩის ჩაბნელებული 
კუთხეკუნჭული, როცა ღამეს მოულოდნელი სროლის ხმა ფლეთდა, 
ხოლო ხიშტებით აჯაგრული სატვირთო მანქანების გრუხუნი ქვაფე-
ნილსა თუ მაღაზიის ვიტრინებს აზანზარებდა, როცა თვალსა და 
ხელს შუა, კოცონის სიმხურვალით დამდნარი ფანტელებივით აორ-
თქლდა არგუნოვთა ნაცნობ-მეგობრების წრე, ხოლო თავად არგუ-
ნოვები ტუსაღებივით გამოემწყვდნენ მათი გრანიტით ნაშენები 
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კერძო სახლის კედლებში –  გვარიანი თანხითა და ცოტაოდენი, ჯერ 
კიდევ შემორჩენილი ძვირფასეულობით, ერთიანად დაზაფრულები 
კარზე ნებისმიერი დაკაკუნების შიშით –  ამ ქალაქიდან გაქცევა ერ-
თადერთ გონივრულ გადაწყვეტილებად მიიჩნიეს. 

იმხანად, პეტროგრადში უკვე ჩამცხრალიყო რევოლუციური 
ბრძოლის ქარიშხალი, ქალაქი მორჩილად და უიმედოდ შეგუებოდა 
წითლების გამარჯვებას, მაგრამ რუსეთის სამხრეთში ჯერ ისევ 
მძვინვარებდა სამოქალაქო ომი. იქაურობა თეთრი გვარდიის ხელში 
რჩებოდა, თუმცა ამ არმიის დაქსაქსული ნაწილები ქვეყნის უკიდე-
განო სივრცეზე გაფანტულიყო და ერთმანეთისაგან ასობით კილო-
მეტრი, დანგრეული რკინიგზის ლიანდაგები და უცნობი, გავერანე-
ბული სოფლები აშორებდათ. ეს ჯარი სამფეროვანი დროშის ქვეშ 
იბრძოდა, მოწინააღმდეგის მიმართ უცნაურ, უგუნურ ქედმაღლო-
ბას იჩენდა და სრულიად ვერ აცნობიერებდა მისგან მომდინარე საფ-
რთხეს. 

არგუნოვები პეტროგრადიდან ყირიმში გაემგზავრნენ, რათა იქ 
დალოდებოდნენ დედაქალაქის გათავისუფლებას წითელი ურდოე-
ბისაგან. უპატრონოდ მიატოვეს მაღალსარკეებიანი და ბროლის ჭა-
ღიანი სასტუმრო ოთახები, ჯიღოსანი ბედაურები და სუნამონაპკუ-
რი ბეწვეული, პეტროგრადის უმდიდრეს ქუჩაზე –  კამენნოოსტროვ-
სკიზე გამავალი მაღალი ფანჯრები, მათ წინ გამწკრივებულ შესა-
ნიშნავ სახლებს რომ გაჰყურებდა... ახლა მათ მთელი ოთხი წელი 
რაღაც ქოხმახებში უნდა გაეტარებინათ, სადაც სამხრეთის ხორშაკი 
ქარი დაზუზუნებდა დაფხავებულ კედლებში, სადაც სახარინიან ჩაის 
ხვრეპდნენ და სელის ზეთზე მოხრაკული ხახვით გაქონდათ თავი; 
ბოლო არ უჩანდა ღამეულ სიზმრებსა და შემზარავ განთიადებს, რო-
ცა მხოლოდ ქუჩაში აფრიალებული წითელი ანდა სამფერი დროშით-
ღა თუ მიხვდებოდი, ამჯერად ვის ხელში გადასულიყო ქალაქი. 

ყირიმი ექვსჯერ გადავიდა ხელიდან ხელში, 1921 წელს კი ომიც 
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დამთავრდა. თეთრი ზღვის სანაპიროდან შავი ზღვის ამ ნაპირებამ-
დე, პოლონეთის საზღვრიდან –  ჩინეთის ყვითელ მდინარეებამდე, 
ყველგან ალისფერი ალმები აფრიალდა და მათ ზეობას ერთის მხრივ 

„ინტერნაციონალის“ გუგუნი ახლდა და მეორეს მხრივ –  იმ გასაღე-
ბების ჩხაკუნი, რომლითაც სხვა ქვეყნების საზღვრები ჩაიკეტა რუ-
სეთისათვის. 

არგუნოვები პეტროგრადიდან სრულიად მშვიდად, თითქმის ხა-
ლისიანადაც კი გამოემგზავრნენ შემოდგომაზე. მათი აზრით, ეს ყვე-
ლაფერი მხოლოდ ოდნავ უსიამო, მაგრამ მაინც ხანმოკლე გაუგებ-
რობად დაურჩებოდათ და შინ გაზაფხულისთვის ვარაუდობდნენ 
დაბრუნებას. გალინა პეტროვნამ ქმარს თან ბეწვის ქურქიც კი არ 
წააღებინა:  „რა გგონია, ეგენი მთელი წელი გაძლებენ? ! “ –  ეცინებო-
და კიდეც, სრულიად გულწრფელად, საბჭოთა ხელისუფლების 
სწრაფ აღსასრულში დარწმუნებულს. 

არადა, ეს ხელისუფლება ხუთი წლის თავზეც არ შეცვლილა. 
1922-ში, ბედს შეგუებული, ყურებჩამოყრილი ოჯახი მატარებელში 
ჩაჯდა და კვლავ პეტერბურგისკენ გაემგზავრა სრულიად ახალი 
ცხოვრების დასაწყებად –  ცხადია, თუკი მსგავსი რამ ჯერაც შესაძ-
ლებელი იქნებოდა. 

–  როცა ადგილები დაიკავეს, მატარებელი ერთი კი შეჯაყჯაყდა 
და მკვეთრი ბიძგით გაგორდა პეტროგრადისაკენ. არგუნოვებმა ერ-
თმანეთს გადახედეს, თუმცა კრინტი არცერთ მათგანს არ დაუძრავს. 
გალინა პეტროვნა კამენნოოსტროვსკის ქუჩაზე მდგარ თავიანთ სახ-
ლზე ოცნებობდა –  ნეტა უკან თუ დავიბრუნებთო; ლიდიას ის ძველი 
ეკლესია ახსენდებოდა, სადაც ყოველ აღდგომა დღეს დაყავდათ 
ბავშვობაში ლიტანიობაზე –  ჩასვლისთანავე, აუცილებლად შევივ-
ლი იქო, ფიქრობდა; ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი საერთოდ არ ფიქ-
რობდა არაფერს; კირას კი უცებ გაახსენდა –  თეატრში რომ დავდი-
ოდი, ყველაზე ძალიან ის წუთი მიყვარდა, როცა დარბაზში ნელ-ნე-
ლა ქრებოდა შუქი და ფარდაც, გახსნამდე, ერთი შეთრთოლდებოდა 
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ხოლმეო. გაუკვირდა კიდეც, ნეტა ახლა რამ გამახსენა ეს ამბავიო. 
მაგიდა, რომელსაც კირაც უჯდა, ხის ორ მერხს შორის ჩაედგათ. 

აქეთ-იქიდან ათი ადამიანის სახე მიჩერებოდა ერთიმეორეს –  მატა-
რებლის რყევას აყოლილი ორი კედელივით ათი ქანცგაწყვეტილი, 
ჭუჭყიანი, ფერმკრთალი წერტილი ამ ჩაჟამებულ ბინდ-ბუნდში: 
ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი და მისი ოდნავ მოციმციმე ოქროს პენ-
სნე; წიგნის ფურცლებზე კიდევ უფრო თეთრსახიანი გალინა პეტ-
როვნა; ახალგაზრდა საბჭოთა მოხელე, რომლის ახალთახალ, ტყა-
ვის პორტფელზე სუსტი შუქის ათინათი კრთოდა; აქოთებულხიფთა-
ნიანი, წვეროსანი გლეხი, ერთთავად ტანი რომ ექავებოდა; მკერ-
დჩავარდნილი, დაღლილ-დაქანცული ქალი, წამდაუწუმ ფეთიანი-
ვით რომ ითვლიდა ფუთებსა და შვილებს; ყველა ამათ ცნობისმოყ-
ვარედ მიჩერებული ორი ფეხშიშველი, თმააბურძგნული ბიჭი და 
უკან თავგადაგდებული ჯარისკაცი, ვისაც ყვითელი ქალამნები ნი-
ანგის ტყავის ჩემოდანზე შემოეწყო –  იმ ბეწვისქურქიანი, ფაშფაშა 
ქალბატონის საკუთრებაზე, რომელიც ყველა დანარჩენი მგზავრისა-
გან აშკარად გამოირჩეოდა ვარდისფერი, პუტკუნა ლოყებით; მის 
გვერდით კი მამაკაცის პიჯაკმოცმული, თავზე წითელ ხილაბან-
ღწაკრული, კბილებჩაშავებული, გაღიზიანებული ქალის ჭორფლია-
ნი სახეც მოჩანდა. 

მტვრის ნამცეცებშერეული სინათლის სხივი ზუსტად კირას თავ-
სზემოთ იჭყიტებოდა გაბზარული ფანჯრიდან და ზედა თაროზე მი-
ყუჟული სამი ჯარისკაცის გადმოკიდულ, ჩექმიან ფეხებამდე უწევ-
და. ამათ ზემოთ, ბარგის შესახებ წალოში, გულაღმა მწოლიარე ვი-
ღაც გაჩხინკული, ლოყებჩაცვენილი ყმაწვილი შემძვრალიყო, ღრმა 
ძილით ეძინა და სტვენა-ხრიალით სუნთქავდა, სულშეგუბებული. 
მგზავრების ფეხქვეშ ბორბლები ისე დგანდგარებდა, თითქოს ჟანგი-
ან რკინის ზოდს ჯერი-ჯერზე ამსხვრევენ, სამად აქუცმაცებენ და მე-
რე კი ხელახლა ამთლიანებენ, წამსვე კვლავ დასაქუცმაცებლადო. 
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ბორბლები გაუჩერებლად ხმიანობდა, ჭლექიანივით გაძვალტყავე-
ბული ის ყმაწვილი კაცი კი ხანდახან დადუმდებოდა, ერთს სუსტად 
ამოიხრიალებდა, გაყუჩდებოდა და ცოტა ხანში ისევ ჩქარ-ჩქარა, 
სტვენა-სტვენით იწყებდა სუნთქვას, თითქოს გახვრეტილი საბურა-
ვიდან ჰაერი იპარებაო. 

კირა თვრამეტი წლის იყო და პეტროგრადზე ფიქრობდა. 
პეტროგრადზე ლაპარაკობდნენ მის ირგვლივ მსხდომნიც, ოღო-

ნდ კირა იმას კი ვერ იტყოდა, ამ ჩახუთულ ჰაერში ხმადაბლა ნას-
როლი ეს სიტყვები ერთ საათის, ერთი დღისა თუ სულაც, ორი კვი-
რის განმავლობაში ესმოდა მტვრით, ოფლითა და შიშით გაჯერე-
ბულ, მოჯაყჯაყე ბინდ-ბუნდში: ეს ნამდვილად არ ახსოვდა, რადგან 
ყურსაც არ უგდებდა მაინცა და მაინც. 

–  პეტროგრადში გამხმარი თევზის მეტი არაფერი იშოვება, მოქა-
ლაქეებო. 

–  და კიდევ, მზესუმზირის ზეთი. 

–  მზესუმზირის ზეთი? მართლა? 

–  სტეპკა, თავის მოფხანა თუ გინდა, გასასვლელში მოიფხანე!  
ჩვენს კოოპერატივში კი უკვე კარტოფილსაც არიგებენ... ცოტ-ცოტა 
დამზრალი კია, თუმცა გემოს მაინც არა უშავს. 

–  მოქალაქეებო, ოდესმე ყავის მარცვლებიანი ღვეზელი თუ გა-
გისინჯავთ, შაქარწყლით? 

–  პეტროგრადში მუხლებამდე ტალახი დგასო, ასე ამბობენ. 

–  კოოპერატივთან სამი საათი თუ იდექი რიგში, შეიძლება მარ-
თლა შეგხვდეს რამე კბილის გასაკრავი... 

–  კი მაგრამ, პეტროგრადში ხომ ნეპია !? 1 

–  ეგ რაღაა? 

–  რა, არ გაგიგიათ? როგორც ჩანს, მოქალაქეობრივი პასუხის-
მგებლობით ვერ დაიკვეხნით... 

                                                           
1 НЕП –  რუს. აბრევიატურა:  „ახალი ეკონომიკური პოლიტიკა“.  
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–  დიახ ამხანაგებო, პეტროგრადში ნეპია და კერძო მაღაზიები. 

–  ეგ კი ეგრეა, ოღონდ ვინმე სპეკულანტი თუ არა ხარ, შიმშილით 
გაგძვრება სული!  ფულიანი მართლა შევა მაგ თქვენ კერძო მაღა-
ზიაში და რასაც უნდა, იმას იყიდის... სავსეა იქაურობა, რა გინდა 
სულო და გულო!  მაგრამ პატიოსან ადამიანს იქ არ შეესვლება. ეგე-
თები საათობით ვდგავართ კოოპერატივის წინ რიგში. 

–  კოოპერატივებში მარტო ფეტვს თუ აგიწონიან!  

–  შენ რაც გინდა ისა თქვი და ხმელ კუჭზე რისი გამკეთებელი 
ხარ, მარტო რწყილებს თუ დააძღობ!  

–  მორჩი მაგ თავის ფხანას, მოქალაქე!  საუბარში კიდევ ვიღაც 
ჩაერთო, ზედა თაროდან: –  ჩავალ თუ არა პეტროგრადში, ჯერ წი-
წიბურას ფაფას მივაძღები!  

–  ღმერთო ჩემო!  –  ამოიხვნეშა ბეწვისქურქიანმა ქალბატონმა. 

–  ნეტა ერთი ცხელ, ქაფიან აბაზანაში ჩამაწვინა და სხვა აღარა-
ფერს დავეძებ... 

–  მოქალაქენო, ნაყინი თუ იყიდება პეტროგრადში? –  უცებ იკით-
ხა ლიდიამ. 

–  ხუთი წელია, არ მიჭამია!  ნამდვილი ნაყინი, ცივცივი, სუნ-
თქვას რომ შეგიკრავს, ისეთი... 

–  კი, –  შეეხმიანა კირა. 

–  სიცივისგან მართლა შეგეკვრება სუნთქვა, თუმცა შეგიძლია 
ფეხს აუჩქარო, ირგვლივ კი შუქი კაშკაშებს, ლამპიონების გრძელ 
რიგს მიუყვები... 

–  რაზე ლაპარაკობ, თუ იცი? –  ჰკითხა ლიდიამ. 

–  რაზე და პეტროგრადზე, ცხადია!  –  გაკვირვებულმა გამოხედა 
კირამ. 

–  მეგონა, თქვენც მაგაზე ლაპარაკობდით, პეტროგრადზე და იქა-
ურ სიცივეზე... არა? 

–  არა. ისევ სადღაც სხვაგან გაგიტევია, შენებურად. 

–  იქაური ქუჩები გამახსენდა. დიდი ქალაქის ქუჩები, სადაც 
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ცხოვრება დუღს და უამრავი რამ შეიძლება მოხდეს. 

–  რაღაც ძალიან ხალისიანად კი ლაპარაკობ!  –  ცივად შენიშნა 
გალინა პეტროვნამ. 

–  დარწმუნებული ვარ, უკვე ყველა დაგვღალა ამდენმა მომხდარ-
მა... არ გეყო, რაც რევოლუციის დროს გადავიტანეთ? 

–  ეგ კი, –  გულსგარეთ დაეთანხმა კირა. 

–  რევოლუცია... 
წითელხილაბანდიანმა ქალმა ფუთა გახსნა, იქიდან გამხმარი 

თევზის ნაჭერი ამოიღო და ზედა თაროზე მჯდომ მგზავრს ასძახა: 

–  ფეხებს არ გაწევდი, მოქალაქე? ჭამს აქ ხალხი. მის ნათქვამს 
არანაირი შედეგი არ გამოუღია, მხოლოდ ერთი კი ჩამოსძახა იმ ფე-
ხების პატრონმა –  შენ რა, ცხვირით ხო არ ჭამო... 

ქალმა ლუკმა მოკბიჩა, გაბრაზებულმა იდაყვი გაკრა მის გვერ-
დით მჯდომ ბეწვისქურქიანს და ჩაილაპარაკა: 

–  აბა რა, ჩვენისთანა პროლეტარებს ყველა ზემოდან გვიყურებს!  
ჩვენ ხომ ბეწვის ქურქებში არ დავიარებით... ოღონდ მაშინ გამხმარი 
თევზიც არ გვექნებოდა საჭმელად, თეთრ პურს გეახლებოდით. 

–  თეთრ პურსო? –  ცოტა არ იყოს, დაფრთხა კიდეც ბეწვისქურ-
ქიანი ქალბატონი. 

–  ვიღას ახსოვს თეთრი პური, მოქალაქეებო... ჩემი ძმისშვილი 
წითელ არმიაშია და... რა თეთრი პური? რა ხანია, თვალითაც არ 
მინახავს!  

–  მართლა? ისე, დაგენიძლავები, შენ არც გამხმარ თევზს იკად-
რებ... გინდა მოგიტეხო? 

–  იცით... დიდი მადლობა, მოქალაქე! . სიმართლე გითხრათ, ცო-
ტა მომშივდა კიდეც და... 

–  მომშივდაო? მართლა? გიცნობთ რაცა ხართ ეს ბურჟუები!  ერ-
თი სული გაქვთ, მშრომელ ადამიანს პირიდან ბოლო ლუკმა ამოაცა-
ლოთ!  ოღონდ ჩემთან ეგეთები არ გაგივათ... 
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ვაგონში დამპალი ხის, რამდენიმე კვირა გაუხდელად ნაცვამი ტა-
ნისამოსისა და კიდევ, ვაგონის ბოლოში, გაღებული კარიდან მომა-
ვალი – როლის სუნი ტრიალებდა. 

ბეწვისქურქიანი ქალბატონი წამოდგა და მორცხვად დაიძრა 
იქითკენ; თან ცდილობდა, ფრთხილად აევლო გვერდი გასასვლელში 
მწოლიარე მგზავრებისათვის. 

–  იქნებ გამატაროთ, მოქალაქეებო? –  თავაზიანად სთხოვა გემო-
ზე მოკალათებულ ორ ვაჟბატონს, რომელთაგან ერთი ზედ ნაგვის 
ყუთზე იჯდა, მეორე კი პირდაპირ ჭუჭყიან იატაკზე გაწოლილიყო. 

–  მობრძანდი, მოქალაქე!  –  თავაზიანადვე გაეპასუხა ყუთზე 
მჯდომი და მწოლიარეს ფეხი გაკრა, გასაღვიძებლად. 

საპირფარეშოში შესულმა ბეწვისქურქიანმა ქალბატონმა, რაკი 
დარწმუნდა, უცხო თვალი ვეღარ დამინახავსო, ხელჩანთა გახსნა და 
იქიდან გაპოხილ ქაღალდში გახვეული მომცრო შეკვრა ამოაძვრინა. 
ძალიან არ უნდოდა, ვაგონის მგზავრებიდან ვინმეს გაეგო რომ ერთი 
მთელი, მოხარშული კარტოფილი შემოენახა საგზლად. ჩქარ-ჩქარა 
ილუკმებოდა, ნაუცბათევად, ქურდულად –  თითქოსდა ყლაპვის 
ხმას გაიგონებდა ვინმე. 

–  იქიდან გამოსულს, კართან იგივე ორი კაცი დაუხვდა, მოთმი-
ნებით რომ ელოდნენ, როდის დაუბრუნდებოდა ქალი საკუთარ ად-
გილს, რათა თავადაც უწინდებურად მოკალათებულიყვნენ. 

ღამით იქაურობას ვაგონის თავსა და ბოლოში, ორივე კარის 
თავზე დაკიდული, ნავთის გამურული სანათი ანათებდა –  ორი 
ყვითლად მოციმციმე ლაქა სიბნელეში, რასაც მხოლოდ ჩამსხვრეუ-
ლი ფანჯრების ოთხკუთხედებში გამკრთალი ცის სირუხე აზავებდა. 
გათოშილი და მანეკენებივით გახევებული, მჯდომარევე ჩაძინებუ-
ლი მგზავრები ბორბლების დგანდგარის რიტმში ირწეოდნენ. ზოგი 
მათგანი ხვრინავდა კიდეც, ზოგი –  კვნესოდა, თუმცა არც აღარავინ 
ლაპარაკობდა. 
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მორიგ სადგურს რომ გაივლიდნენ, ვაგონს სინათლის სხივი გა-
დაურბენდა და ამ შუქზე წამით გაკრთებოდა ხოლმე მხრებში მოხ-
რილი, მუხლებზე დაკრეფილ ხელებში თავჩარგული კირას სახე. 
სულ ბოლოს, სხივი მის ჩამოშლილ თმას ააელვარებდა წვრილ ნა-
პერწკლებად და მერე ისევ სიბნელე ისადგურებდა ირგვლივ. 

სადღაც, მატარებლის რომელიღაც ვაგონში ჯარისკაცი აკორდე-
ონს აკვნესებდა. რამდენიმე საათი გაბმულად იხევდა ყელს დაუღა-
ლავად, უიმედოდ, ბორბლების დგანდგარსა და მძინარე თანამგზავ-
რების ამ ოხვრა-ხრეშაში. კაციშვილი ვერ იტყოდა, მხიარულს მღე-
როდა რაღაცას თუ დარდიანს, სახუმაროს თუ მართლა გულში ჩამ-
წვდომს –  ეს რევოლუციის პირველი სიმღერა გახლდათ, არსაიდან 
გაჩენილი, ხალისიანიც, თავაშვებულიც, ლაღიც, ბრაზიანიცა და 
თავხედურიც; მილიონები მღეროდნენ იგივეს, მათი ხმების გამოძა-
ხილი მოსდებოდა სწორედ მატარებლების სახურავებს, სოფლურ შა-
რაგზებს, ჩაბნელებული ქალაქების ქვაფენილებს; ზოგ ხმაში მხი-
არულება უფრო მეტი მოისმოდა, ზოგში –  გოდება; ადამიანები სა-
კუთარ სადარდებელს დასცინოდნენ რევოლუციის ამ სიმღერით, 
რომელიც არცერთ დროშაზე არ წაეწერათ, თუმცა თითოეული ჩა-
ხეული ყელიდან კი ამოდიოდა: ვაშლო, მითხარი –  საით მიგორავ? 

„ვაშლო, მითხარი –  საით მიგორავ? გერმანელმა თუ გიპოვა, შე-
გახრამუნებს... ვაშლო, მითხარი –  საით მიგორავ? მე ბოლშევიკი 
ვარ, ჩემი გოგო კი მთლად თეთრია!  მითხარი. . . “ 

კაცმა არ იცოდა, ეს რა ვაშლი იყო ასეთი, თუმცა ყველას ყველა-
ფერი მშვენივრად ესმოდა. 

ყოველ ღამით, ვაგონის კარი რამდენჯერმე იღებოდა ხმაურით –  
ჯერ სანათის მოცახცახე შუქი გაკვეთდა ბნელს, მერე კი ამ შუქს 
კვალდაკვალ მოუყვებოდა ხოლმე სამხედრო ფორმაზე დაკერებული 
თითბერის ბრჭყვიალა ფოლაქები, ხიშტწამოცმული შაშხანები და 
მკაცრხმიანი მამაკაცების ბრძანება:  „თქვენი საბუთები! “ მერე სი-
ნათლის ეს სხივი ზანტად მოივლიდა მთელ ვაგონს –  ერთი ბოლოდან 
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მეორემდე, რიგ-რიგობით ჩერდებოდა თვალებაფახულებული, აცახ-
ცახებულ ხელებში უკვე ქაღალდის ნაგლეჯებმომარჯვებული ადა-
მიანების გაფითრებულ, შეშინებულ სახეებზე. 

გალინა პეტროვნა მოჩვენებითი გულითადობით იღიმოდა და გა-
იძახოდა: 

–  სალამი, ამხანაგებო!  აი, ამხანაგებო... 

–  ისიც სანათისკენ იწვდიდა ქაღალდის იმ ნაგლეჯს, რომელზეც 
სულ რამდენიმე სტრიქონი დაებეჭდათ იმის საბუთად, მოქალაქე 
ალექსანდრ არგუნოვს, ცოლთან და ორ ქალიშვილთან –  ოცდარვა 
წლის ლიდიასა და თვრამეტი წლის კირასთან ერთად, პეტროგრადს 
გამგზავრების უფლება რომ მიეღოთ. 

სანათიანი კაცი ქაღალდს დააცქერდებოდა, მერე უკან უბრუნებ-
და, ლიდიას გასასვლელში გამწვართულ ფეხებს გადააბიჯებდა და 
გზას აგრძელებდა. 

ხანდახან, ამათგან რომელიმე, მაგიდასთან მიმჯდარ გოგოსაც 
შეავლებდა ხოლმე სწრაფ მზერას; იმას არ ეძინა და თვითონაც გა-
აყოლებდა თვალს. მის თვალებში შიში არ იგრძნობოდა, მათში მხო-
ლოდ თავდაჯერება, ცნობისმოყვარეობა და მტრობა ჩაბუდებული-
ყო. 

–  მერე სანათურიანი კაცები უჩინარდებოდნენ და მატარებელსაც 
ხელახლა მოხდებოდა აკორდეონიანი ჯარისკაცის გოდება: 

მითხარი ვაშლო საით მიგორავ? რუსეთი თავზე დაგვექცა შენ 
სად მიგორავ?.. ზოგჯერ ღამით, მატარებელი ჩერდებოდა, მიზეზი 
კი არავინ იცოდა –  არ ჩანდა არც სადგური, არც სიცოცხლის რაიმე 
ნიშანწყალი ირგვლივ, ამ დასალიერამდე გადაჭიმულ, თვალუწვდე-
ნელ ტრამალზე. თავსზემოთ, უშენ მიწასავით გამოცარიელებული 
ცა ეკიდა. რომელზეც მხოლოდ ღრუბლების რამდენიმე მუქი ლაქა 
მოჩანდა, მიწაზე კი ბუჩქნარის ასეთივე ჩამუქებული ლაქები მიმობ-
ნეულიყო. ერთმანეთისაგან მათ ოდნავ შესამჩნევი, წითლად მოცახ-
ცახე ზოლი ყოფდა –  თითქოს შორეული ხანძრისა თუ მეხთატეხის 
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ათინათი. 
ასეთ დროს, ვაგონების გრძელ რიგს ჩურჩულით დაუყვებოდა 

ხოლმე ათასნაირი ვარაუდი: 

–  ქვაბი აფეთქებულა!  

–  არა, სადღაც წინ, ხიდი ჩაიქცა... –  

–  მატარებელში კონტრრევოლუციონერები უპოვიათ!  ახლა აქვე 
უპირებენ დახვრეტას, ბუჩქნარში... 

–  დროზე თუ არ დავიძარით... რამდენი ბანდა დათარეშობს ირ-
გვლივ!  მე თქვენ გეტყვით და... 

–  ამბობენ, მახნო ბოლოს სწორედ ამ მიდამოებში უნახავთო. 

–  იმის ხელში თუ მოვხვდით, ხომ წარმოგიდგენიათ, რაც გველო-
დება? კაცებს ცოცხალს არავის გაუშვებს, ქალებს კი დაიტოვებს, 
ოღონდ მაგას ალბათ, ისევ სიკვდილი უჯობთ... 

–  გეყოთ ჭორაობა, მოქალაქენო!  ნუ დააფეთეთ ქალები. 
პროჟექტორების შუქები ღრუბლებში დაფათურობდნენ და მყი-

სიერადვე ქრებოდნენ; ვერავინ იტყოდა, იქვე შორიახლოს დაეყენე-
ბინათ ეს პროჟექტორები თუ სადმე მოშორებით. ვერც იმაზე გამოი-
დებდა ვინმე თავს, ტრამალზე შემჩნეული შავი ლაქა ცხენოსანი იყო 
თუ უბრალოდ, რაღაც ბუჩქი. 

–  მერე მატარებელი ისევე მოულოდნელად დაიძვრებოდა ხოლმე 
ადგილიდან, როგორც შეჩერებულიყო. ბორბლების პირველივე გაღ-
რჭიალებას შვების ამოოხვრით ეგებებოდნენ და ყველასთვის სა-
იდუმლოდ რჩებოდა, რას გამოეწვია ეს იძულებითი შეყოვნება. 

ერთ სისხამ დილით, ვაგონში ჩქარი ნაბიჯით შემოიჭრა რამდე-
ნიმე მამაკაცი. ერთ-ერთ მათგანს გულზე წითელი ჯვრის სამკერდე 
ნიშანი ებნია. გარედან აღელვებული ხალხის ხმები მოისმოდა. რო-
მელიღაც მგზავრი კვალში მიჰყვა კაცებს და როცა უკან დაბრუნდა, 
მისი სახის შემხედვარე, დანარჩენებიც შეშინებულნი აიბუზნენ. 

–  ვაგონებს შორის ვიღაც სულელი გლეხის ქალი მგზავრობდა –  
ძლივს ამოღერღა კაცმა. 
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–  ფეხები კი ბუფერზე მიუბამს, არ ჩამოვვარდეო. მერე ეტყობა, 
დაღლილს ჩასძინებია და ქვემოთ ჩასრიალებულა... ფეხებშეკრული 
კი რაღას იზამდა –  ვაგონებს შორის ჩავარდნილი ათრია მატარე-
ბელმა... თავი აქვს წაგლეჯილი იმ უბედურს. ნეტა არ მენახა. 

შუაგზაზე, ერთ მიყრუებულ პატარა სადგურზე, სადაც მყვირალა 
პლაკატები კი გამოეფინათ, თუმცა ბაქნის ფიცარნაგი ერთიანად გა-
მომპალიყო, ჯარისკაცები დაალაჯებდნენ და იმ სამგზავრო ვაგონს, 
რითაც არგუნოვების ოჯახი მგზავრობდა, ასე გამოუცხადეს –  ამის 
ჩახსნა მოგვიწევსო. ვაგონებს წლობით ვეღარ ამოწმებდნენ და აღა-
რც მათი შეკეთებისთვის სცხელოდა ვინმეს; ამიტომ, როცა უცებ ნა-
წილნაწილ იწყებდნენ დაშლას, ულაპარაკოდ შეელეოდნენ ხოლმე. 
ახლაც ასე მოხდა. მგზავრებს ზედმეტი მიკიბ-მოკიბვის გარეშე უბ-
რძანეს –  იქაურობა დაეცალათ. ახლა მხოლოდ ისედაც გადაჭედილ 
დანარჩენ ვაგონებში თუ გადანაწილდებოდნენ, რაც სხვათა შორის, 
ზოგჯერ ხერხდებოდა კიდეც... 

არგუნოვებმა როგორღაც, სატვირთო ვაგონში მოახერხეს ას-
ვლა. გალინა პეტროვნამ და ლიდიამ მადლიერების ნიშნად, მაშინვე 
პირჯვარი გადაიწერეს. აი, იმ მკერდჩავარდნილმა ქალმა კი ყველა 
თავისი შვილის დაბინავება ვერ მოახერხა: როცა მატარებელი დაიძ-
რა ფანჯრიდან დაინახეს, როგორ ჩამომჯდარიყო ერთად მოქუჩე-
ბულ ფუთებზე –  უაზრო, სასოწარკვეთილი თვალებით მიჩერებოდა 
მატარებელს, თან აქეთ-იქიდან მისი სახტად დარჩენილი ბავშვები 
ექაჩებოდნენ კაბის კალთაზე. 

ვაგონების გრძელი რიგი ზანტად მიუყვებოდა ტრამალსა და ჭან-
ჭრობებში გაყვანილ ლიანდაგს, უკან კი თეთრი ბოლის ქულები ას-
დევნებოდა. დამრეც, სლიპინა სახურავებზე ჯარისკაცები მიკვროდ-
ნენ ერთმანეთს. ზოგიერთი მათგანი ჩასაბერ ჰარმონიკას აჭყვიტი-
ნებდა და დანარჩენებიც ისევ იმ ვაშლზე მღეროდნენ. სიმღერა ერ-
თხანს კვალად მისდევდათ, მერე კი თეთრ კვამლში იწრიტებოდა. 
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პეტროგრადში ჩასულ ყველა მატარებელს უამრავი ხალხი ხვდე-
ბოდა ხოლმე. კირა არგუნოვაც მაშინვე პირისპირ შეეჯახა ამ 
ბრბოს, როცა ორთქლმავალმა ბოლოჯერ ამოიხვნეშა და ერთიანად 
გახევდა. მოფლაშულტანსაცმლიანი ეს ხალხი უკვე ჩვევად ქცეული, 
უსასრულო ბრძოლის მკაცრ, არაბუნებრივ ჟინს აყოლოდა და ყვე-
ლას პირქუში, ქანცგამოლეული გამომეტყველება დასდებოდა სახე-
ზე. ხალხის ამ ზღვის გადაღმა სადგურის მაღალი, გისოსებიანი ფან-
ჯრები მოჩანდა, უფრო იქით კი უკვე ქალაქიც ილანდებოდა. 

მოუთმენელი თანამგზავრები ჯიუტად აწვებოდნენ ზურგში კი-
რას. ვიდრე ბაქანზე ჩახტებოდა, რამდენიმე წამით შეყოყმანდა და 
ისე გაირინდა, თითქოს გადასადგმელი ნაბიჯის სრული მნიშვნელო-
ბა ახლაღა გაიაზრაო. მზემოკიდებულ ფეხებზე შინნაკეთი, ტყავის-
თასმებიანი ხის სანდლები ამოეცვა. სულ ერთი წამით, ცალი ფეხი 
ჰაერში გაუშეშდა, მერე სანდლის ხის ძირი ბაქნის ფიცარნაგსაც შე-
ეხო და კირა არგუნოვაც პეტროგრადს დაუბრუნდა. 

 
II 

 

„პროლეტარებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ 
კირა სადგურის შიშველ კედელზე გაკეთებულ ამ პლაკატს გაჰ-

ყურებდა. ბათქაში ჩამოცვენილიყო და ალაგ-ალაგ შავი ლაქებიც აჩ-
ნდა, თითქოს კეთრი შეჰყრიაო. ზედ კი ახალთახალი, წითელი საღე-
ბავით წაეწერათ:  „გაუმარჯოს პროლეტარიატის დიქტატურას!  
ვინც ჩვენთან არა დგას, ის მტერია ჩვენი! “ 

ასოები ტრაფარეტით დაედოთ, თუმცა სრული სიმეტრია მაინც 
ვერ დაეცვათ. ზოგიერთი ასოც გაშრობამდე ჩამოღვენთილიყო და 
წვრილ წითელ ზოლებად მიხმობოდა კედელს. 

ერთ-ერთი წარწერის ქვეშ ვიღაც ახალგაზრდა კაცი იდგა. 
წყალწყალა, უფერულ თვალებზე ჩამოშლილ ქერა თმას კრავე-
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ლის მოთელილი ქუდი უფარავდა. უაზროდ მიჩერებოდა ერთ წერ-
ტილს, მზესუმზირას აკნატუნებდა და ჩენჩოს პირდაპირ ქვაფენილ-
ზე აფურთხებდა, გვერდულად. 

მატარებელსა და კედელს შორის, ხაკისფერ-წითლად მბრუნავმა 
მორევმა კირაც ჯარისკაცული მაზარების, გაუპარსავი სახეების, წი-
თელი თავსაფრების, უხმოდ დაღებული პირებისა და ყველაფრის 
გადამფარავი, მაღალი გუმბათის გამოძახილით გაძლიერებული 
ჩექმების ბრაგაბრუგის შიგ შუაგულში ჩაითრია. დაჟანგულ ონკანე-
ბიან, ზედ ჯაჭვით ჩამოკიდულ რკინის ტოლჩიან ძველ კასრზე სა-
განგებოდ წაეწერათ:  „ანადუღარი წყალი“,  უფრო ქვევით კი დიდ-
რონი ასოებით გამოეყვანათ „ერიდე ქოლერას!  არ დალიო აუდუღა-
რი წყალი“.  ფერდებჩაცვენილი, გაძვალტყავებული, უპატრონო ძაღ-
ლი კუდამოძუებული დასუნსულებდა კბილის გასაკრავის პოვნის 
იმედით. ორი, შეიარაღებული ჯარისკაცი ბრბოში გზის გაკვლევას 
ცდილობდა, თან ვიღაც გლეხის ქალს მოათრევდნენ, რომელიც თა-
ვის დახსნას ცდილობდა და მოთქვამდა: 

–  ამხანაგებო!  მე არაფერი დამიშავებია!  სად მიგყავართ... ბიჭე-
ბო, რას მერჩით? ღმერთო შენ მიშველე!  

სადღაც ქვევით, ფურთხსა და ტალახში, ფეხსაცმლის მოთხვრილ 
ლანჩებსა და ტალახმიმხმარ, ფართხუნა ქვედაკაბებს შორის, გაბმუ-
ლი ყმუილი ისმოდა: არც ადამიანის ხმას ჰგავდა და არც ძაღლისას 

–  ვიღაც ქალი დაოთხილი ცდილობდა გარღვეული ტომრიდან გა-
მოპნეული ფეტვის მობოჭვას, სიმწრისაგან ღმუოდა და ფეტვის მარ-
ცვლებსაც, მზესუმზირის ჩენჩოსაც და ნამწვავებსაც ალალბედზე, 
განურჩევლად ხვეტდა თავისკენ ორივე ხელით. 

კირამ მაღალ ფანჯრებს გახედა. უცებ, ქუჩის მხრიდან ძველი, 
ნაცნობი ხმიანობა მოესმა: სადღაც ტრამვაიმ ჩაიხრიგინა ზარის წკა-
რუნ-წკარუნით. ამის გაგონებაზე, ჩაეღიმა. 

კართან, რომელზეც ისევ ისე, წითელი ასოებით ეწერა,,კომენ-
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დანტი“,  პირტიტველა ჯარისკაცი დაეყენებინათ გუშაგად. კირამ ბი-
ჭი შეათვალიერა –  მკაცრად იმზირებოდა, შიშისმომგვრელად და 
თვალები იმ გამოქვაბულს მიუგავდა, სადაც ცივი, მრუმე კამარების 
ქვეშ, ჭრაქის ოდნავ მბჟუტავი ალი ციმციმებდა; მის მზედაკრული 
სახის ნაკვთებს, შაშხანაჩაბღუჯულ ხელებსა და შეხსნილსაყელოიან 
კისერს რაღაცნაირი, უაზრო სიმამაცის კვალი აჩნდა. კირას ის მა-
შინვე მოეწონა, თვალი თვალში გაუყარა და გაუღიმა. ასე ეგონა, ბი-
ჭიც გამიგებს –  მიხვდება, ჩემს ცხოვრებაში ახლა ახალი, დიდი თავ-
გადასავალი რომ იწყებაო. 

არადა, ჯარისკაცმა ცივად, გულგრილად, სასხვათაშორისოდ გა-
მოხედა ერთადერთხელ. კირამაც ცოტა არ იყოს, გულნატკენმა შე-
აქცია ზურგი, ოღონდ თავადაც ვერ იტყოდა, სხვას მაინც რას ელო-
და მისგან. 

ჯარისკაცმა კი მხოლოდ ის შეამჩნია, რომ ამ უცნობ, ბავშვის ნაქ-
სოვქუდიან გოგოს ძალზე უცნაური თვალები ჰქონდა და კიდევ ის, 
რომ თხელ პალტოშემოცმულს, არც აზღუდი არ ეკეთა, ოღონდ ამ 
ამბავს სრულებითაც არ შეუცბუნებია. 

–  კირა!  –  სადგურის რია-რია გალინა პეტროვნას ძახილმა გადა-
ფარა. 

–  კირა!  სად დაბორიალობ? ფუთები რა უყავი, დაკარგე? 
კირა საბარგო ვაგონთან დაბრუნდა, სადაც მისი ოჯახის წევრები 

თავიანთ ბარგი-ბარხანას დასტრიალებდნენ. სულ გადავიწყნოდა 
სამი ფუთა მას რომ ებარა, რადგან მტვირთავების დაქირავება ახლა 
მეტისმეტი ფუფუნება იქნებოდა არგუნოვებისათვის. გალინა პეტ-
როვნა სწორედ აბეზარ მტვირთავებს იგერიებდა –  ჯარისკაცის ნახ-
მარ ფარაჯებში გამოხვეულ ამ ვირგლა უსაქმურებს, დაუკითხავად 
რომ ეპოტინებოდნენ მათ ნივთებს, გასამრჯელოს იმედით. 

აი ასე, საკუთარი ქონების მწირი მონარჩენებით მკლავებდაწყვე-
ტილები დაუბრუნდნენ არგუნოვები მშობლიურ პეტროგრადს. 

სადგურის მთავარ შესასვლელს მოვარაყებული ნამგალი და ურო 
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ამშვენებდა. აქეთ-იქიდან, ორი პლაკატიც გაეკრათ. ერთ-ერთ მათ-
განზე გოლიათური აღნაგობის მუშა, თავისი ვეება ტერფით ჭყლეტ-
და თითისტოლა სრა-სასახლეებს, ზეაწეული, უმი ხორცივით შეწით-
ლებული, დაკუნთული მარჯვენით კი მისივე ხელისფერ მზეს ესალ-
მებოდა. მზის თავზე წარწერა ციალებდა:  „ამხანაგებო!  ჩვენ ახალი 
ცხოვრების მშენებლები ვართ! “ 

მეორე პლაკატის ერთიანად შავ ფონზე, ვეება თეთრი ტილი ეხა-
ტა და წითელი ასოებით ეწერა:  „ტილი დაავადების გადამტანია!  ამ-
ხანაგებო, დავირაზმოთ ტიფის დასამარცხებლად! “ 

ირგვლივ ყველა სხვა სუნს კარბოლმჟავის ყროლი ახშობდა: სად-
გურის შენობას დეზინფექცია უტარდებოდა ყველა იმ დაავადების 
საწინააღმდეგოდ, თითოეულ მატარებელს რომ ჩამოჰქონდა თან ქა-
ლაქში. თითქოს საავადმყოფოს ფანჯრებიდან გამოვარდნილი ეს 
უსიამო სუნი ახლა გაფრთხილებასა თუ ავბედით შეხსენებასავით 
ეკიდა ჰაერში. 

პეტროგრადში მატარებლით ჩამოსული, თავიდან ზნამენსკის მო-
ედანზე გადიოდა ხოლმე, ოღონდ ახლა, მაღალ ბოძზე მიმაგრებული 
აბრა იუწყებოდა, რომ დასახელება შეეცვალათ და იქაურობა „ამბო-
ხების მოედნად“ მოენათლათ. სახით სადგურისკენ, ალექსანდრე III-

ის ვეება, რუხი ქანდაკება იდგა, რომლის უკანაც ნაცრისფრად მო-
ჩანდა სასტუმროს შენობა, ნაცრისფერივე ცის ფონზე. ჯერ მაგრად 
არ წვიმდა, თუმცა დროდადრო, ხანგრძლივი შუალედებით, ციდან 
მაინც ცვიოდა ზარმაცი წვეთები –  თითქოს ზეცაც დაფხავებულიყო 
და ისევე ესაჭიროებოდა შეკეთება, როგორც ქუჩის ძირგამომპალ 
ფიცარნაგს, რომლის ჩამუქებულ გუბეებშიც შიგადაშიგ ვერცხლის-
ფრად იელვებდა ხოლმე წვიმის წვეთები. 

ორთვალა ეტლების აქანავებულ-ატორტმანებული სახურავები 
ლაქწასმული ტყავისაგან დამზადებულებს ჰგავდა, ხოლო ბორბლე-
ბი მშიერი ცხოველებივით, თქვლეფა-თქვლეფით ხვრეპდნენ ტა-
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ლახს. ძველი შენობები დაკეტილი მაღაზიების ჩამკვდარი თვალე-
ბით მიჩერებოდნენ მოედანს –  მათი ვიტრინებიდან, როგორც ჩანს, 
უკვე კარგა ხანია აღარავის გამოეხვეტა დაჭმუჭნული გაზეთები და 
არც აბლაბუდის ქსელებისთვის ეხლო ვინმეს ხელი. 

თუმცა, ერთ-ერთ მაღაზიაზე მაინც დაემაგრებინათ მუყაოს აბ-
რა:  „სასურსათო ცენტრი“.  მის წინ გაჭიმული რიგი შენობის კუთხემ-
დე აღწევდა და უფრო იქითაც კი გრძელდებოდა; იქ მდგარ ადამია-
ნებს წვიმის წყლით გაჟღენთოდათ ფეხსაცმელი, ხელები წითლად 
დაშაშროდათ, მობუზულიყვნენ და საყელოები ბოლომდე აეწიათ, 
ოღონდ ვერც ეს შველოდათ წვიმის აბეზარი წვეთებისაგან თავდა-
საცავად, მაინც ჯიუტად რომ ჩასდიოდათ კისერში. 

–  ესეც ასე, –  თქვა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  დავბრუნდით შინ. 

–  მერე, მაგას რა სჯობია!  –  წამოიძახა კირამ. 

–  ყელამდე ტალახი დგას, როგორც ყოველთვის, –  ჩაილაპარაკა 
ლიდიამ. 

–  ძვირი კია, მაგრამ ეტლი დაგვჭირდება, –  თქვა გალინა პეტ-
როვნამ. 

ეტლში ძლივს ჩაეტიენ; კირას ერთად მოქუჩებულ ფუთებზე მო-
უწია შემოჯდომა. ცხენმა ისე ღონივრად გაიწია, კირას ფეხებზე ტა-
ლახი შემოასხა და ნევას გამზირისკენ დააღირა თავი. 

გრძელი, ფართო, ლარივით გაჭიმული ეს ქუჩა ქალაქის ხერხემა-
ლივით გაწოლილიყო მათ თვალწინ. შორს, ნაცრისფერ ნისლში, 
სუსტად ბრწყინავდა საადმირალოს ჩამოქნილი, ოქროს შპილი, რო-
გორც საზეიმო მისალმების ნიშნად ცისკენ აწვდილი გრძელი მარ-
ჯვენა. 

პეტროგრადს რევოლუციის ხუთი წელი გადაეტანა. პირველი 
ოთხის განმავლობაში, ზედიზედ გადაიკეტა ქალაქის მკვებავი ყვე-
ლა სასიცოცხლო არტერია და ყველა სავაჭრო დაწესებულებაც და-
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იხურა, რასაც ნაციონალიზაციას შედეგად, ყოველი მათგანის ვიტ-
რინების გამოცარიელება და მტვრითა თუ აბლაბუდით დაფარვა 
მოჰყვა. აი, მეხუთე წელმა კი ნელ-ნელა შეცვალა ვითარება –  ვიტ-
რინებიც დაასუფთავეს, ცოცხი და ჩვარი გამოუსვეს, გაჩნდა ახალი 
წარწერები, გამოჩნდნენ ახალი მეპატრონეებიც, რამდენადაც სა-
ხელმწიფოს ახალი ეკონომიკური პოლიტიკა „დროებით დათმობას“ 

გულისხმობდა –  იმის შესაძლებლობას, ალაგ-ალაგ, ხელახლა გაეხ-
სნათ პატარ-პატარა კერძო მაღაზიები. 

ხანგრძლივი ძილის შემდეგ, ნევას გამზირი ნელ-ნელა ახელდა 
თვალებს, რომელთაც ჯერ მაინც უჭირდათ სინათლესთან შეგუება, 
მაგრამ მერე გათამამდნენ და მოუთმენლად, ეჭვით, ერთგვარი სიფ-
რთხილითაც კი მიაჩერდნენ ამ ახალ სინამდვილეს. ახლანდელი, მუ-
ყაოს აბრები ჭყეტელა, აცა-ბაცად ნაწერი, არათანაბარი ასოებით 
გამოირჩეოდა, მაშინ როცა ძველები უფრო იმ ადამიანთა მარმარი-
ლოში ნაკვეთ მოსაგონარს წააგავდა, კარგა ხნის წინ რომ გამქრა-
ლიყვნენ უკვალოდ. მოოქროვილი ასოებიც გარდასულ სახელებსა 
და გვარებს აცოცხლებდა ამჟამინდელი მეპატრონეების ვიტრინებ-
ზე, მათ შუშებს კი ჯერაც აჩნდა ბზარები თუ ნატყვიარები. არსე-
ბობდა უაბრებო სავაჭროებიც და აბრებიც შესაბამისი სავაჭროს გა-
რეშე, თუმცა ამგვარი ვიტრინების, უამრავი ჩაკეტილი კარის, აგუ-
რის, ფიცრისა თუ დამსკდარი ბათქაშის გარდა, ქალაქს სხვადასხვა 
ფერის ნაკუწებისაგან შეკერილი საბნის მსგავსი, ასევე ფერადოვანი 
სხვა შესამოსელიც მოერგო: აქა-იქ, წითელი პერანგებისა თუ ყვი-
თელი ხორბლის ყიდვის მსურველთა მისაზიდი აბრები ხვდებოდა 
თვალს; სხვებზე –  ალისფერი ალმები, ლურჯი ბორბლები, მეწამული 
თავშალები, რუხი ტრაქტორები თუ ჟანგისფერი მილები გამოესა-
ხათ. მერე და მერე, ეს მუყაოს აბრები წვიმამ დაალბო, გაცრიცა და 
მათ ქვეშ, ფენა-ფენა ძველებიც გამოაჩინა სამზეოზე –  უკვე ყავლგა-
სულები და სრულიად უვნებელნი, ისინიც ათასფერ ობივით ედე-
ბოდნენ მთელ ქალაქს. 
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ქუჩის კუთხეში, მორცხვად აწურული დედაბერი შინგამომცხვარ 
ნაზუქებს ყიდდა, ოღონდ ხალხი აჩქარებული მიდი-მოდიოდა აქეთ-
იქით, არავინ უჩერდებოდა.  „პრავდა!  კრასნაია გაზეტა!  ახალი ამ-
ბები, მოქალაქეებო! “ –  გაიძახოდა ვიღაც.  „სახარინი, მოქალაქენო! “ 

–  მოისმოდა ახლა სხვა მხრიდან, ვიღაც კი იაფად სთავაზობდა მუშ-
ტარს სანთებელების ქვებს. ატალახებული ქვაფენილი ერთიანად 
მეზუმზირის ჩენჩოთი იყო მოფენილი. ყოველი სახლიდან უკვე ნაავ-
დრალი, ფერგადასული, ერთ დროს წითელი დროშები გადმოეფი-
ნათ, რომლებიდანაც ახლა პატარ-პატარა, მოვარდისფრო წვეთებად 
იწრიტებოდა წვიმის წყალი. 

–  იმედია, მარუსიას ჩვენი დანახვა გაუხარდება, –  თქვა გალინა 
პეტროვნამ. 

–  ნეტა, მაგათ მაინც რა ბედი ეწიათ? –  ჩაილაპარაკა ლიდიამ. 

–  ცალი თვალით მაინც დამანახა ერთი, რა შერჩათ ძველი ქონე-
ბიდან!  –  მხარი აუბა გალინა პეტროვნამ. 

–  ალბათ, ბევრიც არაფერი. დიდი ეჭვი მაქვს, ეგენიც ჩვენსავით 
მშრალზე დარჩებოდნენ. 

–  რომც გადაერჩინათ რამე, –  ამოიოხრა ალექსანდრ დიმიტრიე-
ვიჩმა. 

–  ახლა მაგას რაღა მნიშვნელობა აქვს... 

–  არც არაფერი, –  დაეთანხმა ცოლი. 

–  ისე ვთქვი, უბრალოდ. 

–  ასეა თუ ისე, ჯერ-ჯერობით არც ჩვენ ვითვლებით ღარიბ ნა-
თესავებად, –  ამაყად გამოაცხადა ლიდიამ და ისე აიწია კაბის ბო-
ლო, მომწვანო-ზეთისხილისფერი, თასმებიანი, მაღალყელიანი ფეხ-
საცმელი რომ გამოეჩინა. 

ქუჩის თვალიერებით გართული კირა თავისიანების საუბარს არ 
უსმენდა. 

მალე ეტლიც სწორედ იმ სახლთან გაჩერდა, სადაც არგუნოვებმა 
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ბოლოჯერ მოინახულეს დუნაევები იმათ შესანიშნავ ბინაში. სადარ-
ბაზო კარის ერთ ნახევარს ჯერაც ამშვენებდა ვეება, ოთხკუთხა, 
სარკისებური შუშა, მეორე კი ნაჩქარევად აეჭედათ გაურანდავი 
ფიცრებით. 

როგორც გალინა პეტროვნას ახსოვდა, ადრე ამ სახლის ფართო 
წინკარში რბილი ხალიჩა ეფინა და იქაურობას ხელით ნაჩუქურთმე-
ვი ბუხარიც ამშვენებდა. ახლა ნოხი აღარსად ჩანდა, მხოლოდ ბუხა-
რიღა დარჩენილიყო, თუმცა მისი დამამშვენებელი, მარმარილოს 
კუპიდონების თეთრ მუცლებზე რაღაც უხამსი წარწერები ამოეკაწ-
რათ, ბუხრის თავზე დაკიდულ სარკეს კი კუთხიდან კუთხამდე გას-
დევდა გრძელი ბზარი. 

კიბის ქვეშ გამართული ხუხულადან მეეზოვემ გამოყო ნამძინა-
რევი სახე და მერე გულგრილადვე შემალა უკან. 

არგუნოვები კიბეს აუყვნენ, თავიანთი ბარგი-ბარხანიანად. მერე 
ტყავაკრულ კართან შეჩერდნენ. შავი, ხელოვნური ტყავი დამსკდა-
რიყო და იქიდან ჭუჭყიანი ბამბის რუხ ფთილებს გამოეყოთ ალაგ-
ალაგ თავი. 

–  ნეტა ის მედიდური ლაქია კიდევ ჰყავთ? –  ჩაიჩურჩულა ლიდი-
ამ. გალინა პეტროვნამ ზარის ღილაკს დააჭირა თითი. 

კარსიქით ნაბიჯების ხმა მოისმა, გასაღებიც გადაატრიალეს სა-
კეტში. კარი ფრთხილად, სანახევროდ გაიღო, თუმცა ჯაჭვის ახსნა 
არც უფიქრიათ. ვიწრო ღიობში ვიღაც ჭაღარათმიანი, მოხუცი ქა-
ლის სახე გამოჩნდა; ქალს ჭუჭყიანი პირსახოცი წინსაფარივით შე-
მოეხვია წელზე, ცალი ფეხი კი მამაკაცის ფლოსტში წაეყო. უხმოდ 
გაჩერდა მოსულებს, მტრული დაჟინებით და აშკარად ეტყობოდა 
არის ბოლომდე გაღების არანაირი სურვილი არ უნდა ჰქონოდა. 

–  მარია პეტროვნა შინაა? –  ცოტა არ იყოს, არაბუნებრივი ხმით 
იკითხა გალინა პეტროვნამ. 

–  და ვინ კითხულობს? –  ჩაუჩლიფინა უკბილო დედაბერმა. 

–  მისი და გახლავართ, გალინა პეტროვნა არგუნოვა... 
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ქალს მისთვის არაფერი უპასუხია, ზურგი შეაქცია და ვიღაცას 
გასძახა: 

–  მარია პეტროვნა, აქ მთელი ბრბო მოგვადგა კარზე!  ერთი ამ-
ბობს, მისი და ვარო!  

სახლის სიღრმიდან ჯერ ხველა მოისმა, მერე ნელი ნაბიჯების 
ხმა, ცოტა ხანში კი დედაბრის მხარსზემოდან გაფითრებულმა სახემ 
გამოიჭყიტა და ამას უკვე შეკავებული წამოძახილიც მოჰყვა: 

–  ღმერთო დიდებულო!  
კარი ახლა ბოლომდე მოფრიალდა. გალინა პეტროვნას ორი გამ-

ხდარი ხელი მოეხვია და მერე მკერდზე მიიკრა. 

–  გალინა!  საყვარელო!  მართლა შენა ხარ !?  

–  მარუსია!  –  გალინა პეტროვნამ ტუჩებზე დის მობოშებული 
ლოყების შესანიღბად, უხვად ნახმარი ფერუმარილის გემო იგრძნო, 
ცხვირში კი მარუსიას შეთხელებულ, გამყიფებულ თმაზე ნაპკური 
იაფფასიანი სუნამოს სურნელმა შეუღიტინა, რატომღაც ვანილი 
რომ გაახსენა მაშინვე. 

მარია პეტროვნა მუდამ ოჯახის თვალისჩინად მიიჩნეოდა –  ასე 
ვთქვათ, იმ ნაზ, ნებიერ არსებად, ვინც ზამთრობით ქმარს სულ ხელ-
ში ატატებული მიჰყავდა ხოლმე სახლის სადარბაზოდან –  ეტლამდე. 
ახლა კი ის გალინა პეტროვნაზე ასაკოვნად გამოიყურებოდა: კანზე 
გასარეცხი თეთრეულის ფერი დასდებოდა, აღარც უწინდელი ალის-
ფერი ეტყობოდა ტუჩებზე, მხოლოდ თვალის თეთრი გარსი ჩაწით-
ლებოდა მეტისმეტად. 

მის ზურგსუკან კარი მოფრიალდა და იქიდან ვიღაც მაღალი, ჩა-
მოქნილი, თმაგაშლილი და ავტომობილის ფარებივით თვალებმო-
ელვარე გამოიჭრა მათკენ; გალინა პეტროვნამ მაშინვე იცნო ირინა, 
თავისი დისშვილი, თვრამეტი წლის გოგო, რომელსაც მზერა ოც-
დარვა წლის ქალისა გახდომოდა, ოღონდ რვა წლის ბავშვივით გუ-
ლიანად კი იცინოდა ხოლმე. უკან აუჩქარებლად მოჰყვებოდა მისი 
უმცროსი დაც, ასია; ის ღია კარში აიტუზა რაღაც უხერხულად და 
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პირქუშად მიაჩერდა სტუმრებს. ასია ჯერ მხოლოდ რვა წლისა გახ-
ლდათ, ეტყობოდა რომ კარგა ხანია თმა არ შეეჭრა და ბაფთაც მხო-
ლოდ ცალ ნაწნავზე ეკეთა. 

გალინა პეტროვნამ დისშვილები ჩაკოცნა, მერე ფეხისწვერებზე 
აიწია და სიძეს, ვასილი ივანოვიჩსაც ეამბორა ლოყაზე. ცდილობდა, 
მისთვის სახეში არ შეეხედა: სიძეს ხშირი, ჯაგარა თმა გაჭაღარავე-
ბოდა და ეს ტანადი, გოროზი მამაკაციც აშკარად მოტეხილიყო. გა-
ლინა პეტროვნას გული ჩაწყდა –  საადმირალოს წელში გაღუნული 
შპილის დანახვაც კი ვერ დაადარდიანებდა ასე. 

–  საერთოდ, ვასილი ივანოვიჩი სიტყვაძუნწი კაცი გახლდათ და 
ამჯერადაც მხოლოდ ის იკითხა –  ნუთუ ეს ჩემი ძველი პატარა მე-
გობარი კირააო; თუმცა შეკითხვა ნებისმიერ კოცნაზე უფრო გულ-
თბილი გამოვიდა. 

ჩაცვენილი თვალები იმ ბუხარს მიუგავდა, რომელშიც ბოლო, 
მბჟუტავი ნაკვერჩხალი უმწეოდ ებრძვის მიმქრალ ნაცარს. 

–  სამწუხაროდ, ვიქტორი შინ არაა, ინსტიტუტშია. თავს იკლავს 
სწავლით. 

–  დაამატა მერე და ვაჟიშვილის სახელის წარმოთქმამ იმ უცაბე-
დად მობერილ ნიავივით იმოქმედა, წამით ახალი ძალა რომ შესძინა 
ბუხარში მინავლებულ ცეცხლს. 

რევოლუციამდე ვასილი ივანოვიჩ დუნაევი ბეწვეულით ვაჭრობ-
და და ერთობ სარფიანადაც. სულ თავიდან ციმბირის უღრანებში 
მონადირეობით დაეწყო –  ერთი თოფის, წყვილი თექურისა და იმ 
თავისი ორი ხელის იმედად, მოზვერის ატატება რომ არ გაუჭირდე-
ბოდათ. დათვის დატორილს, თეძოზე ნაიარევიც დარჩენოდა. ერ-
თხელ, თოვლში ჩამარხულსაც მიაგნეს ბედზე, რამდენიმედღიანი 
ძებნის შემდეგ, თუმცა მაშინ ისეთი იშვიათი სიასამური ჩაებღუჯა 
ღონიერი ხელებით, მის მპოვნელ, შეშინებულ ციმბირელ გლეხებს 
მანამდე ცხოვრებაში არასოდეს რომ არ ენახათ. ათი წელი ისე გავი-
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და, ნათესავებს მისი ამბავი არ გაუგონიათ. მერე, როცა კვლავ სან-
კტპეტერბურგში დაბრუნდა, იმგვარი სავაჭრო გახსნა, იმავე ნათე-
სავებს მარტო კარის სახელურებზე დარჩებოდათ თვალი. საკუთარ 
ეტლში შესაბმელი სამი ცხენი კი ვერცხლის ნალებით დაჭედა და მე-
რე ამ თავის ეტლსაც ამაყად დააქროლებდა ნევას გამზირზე. 

სწორედ მისი მონადირებული გახლდათ ყველა ის ყარყუმი, რო-
მელთა ბეწვმოვლებული ქობები მეფის სასახლის მარმარილოს კი-
ბეებზე დაშარიშურობდა და ან თუნდაც წაულას ის მოსასხამები, ამ-
ღენი ბანოვანის თეთრ, მარმარილოსავით ქათქათა მხრებს რომ ამ-
შვენებდა. მათი ყოველი ღერი საკუთარი კუნთების ძალისა და უსას-
რულო, თოში ციმბირული ღამეების თეთრად გათენების ფასად იყო 
მოპოვებული. 

სამოცი წლის ასაკშიც, თავისივე თოფის ლულასავით გამართუ-
ლი დაიარებოდა და სულიც გარეგანი იერივით უდრეკი შერჩენოდა. 

მერე, როცა უკვე სასადილო ოთახში მაგიდას მიუსხდნენ და გა-
ლინა პეტროვნამაც წიწიბურას ცხელ-ცხელი ფაფის პირველი კოვზი 
მიიტანა ტუჩებთან, მაინც გაექცა ფარული მზერა ვასილი ივანოვი-
ჩისაკენ. აშკარად შეხედვას ვერ ბედავდა, თუმცა მაინც თვალში 
მოხვდა იმისი მოხრილი მხრები და გაიფიქრა –  ნეტა, სულიერადაც 
თუ გატყდაო. 

–  იქაურობას არაერთი ცვლილება ემჩნეოდა. აღარც თვითონ 
ეჭირა ახლა ხელში ის ვერცხლის მონოგრამიანი კოვზი, ასე ცხადად 
რომ შემორჩენოდა მახსოვრობას. უკვე მძიმე, უბრალო ლითონის 
კოვზით შეექცეოდა ფაფას, რაც საჭმელსაც რაღაც უცნაურ, რკინის 
გემოს აძლევდა. აღარსად ჩანდა აღარც კარადაზე შემოდგმული ხი-
ლის დასაწყობი ვეება, ბროლისა თუ ვერცხლის ლანგრები –  ახლა 
მათი ადგილი ერთადერთ და ისიც, თიხის დოქს დაეკავებინა. კედ-
ლებს კი ნახატების ადგილას, მხოლოდ დიდრონი, ჟანგიანი ლურ-
სმნებიღა შემორჩენოდა. 

–  მაგიდის მოპირდაპირე მხარეს მჯდომი მარია პეტროვნა ჩქარ-
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ჩარა, აღგზნებული ლაპარაკობდა, გაუთავებლად და ნებისმიერი 
წვეულების ერთბაშად მომნუსხავი, ნებიერი, საყვარლად ჭირვეული 
არსების მხოლოდღა რაღაც კარიკატურას დამსგავსებოდა. თან ში-
გადაშიგ, ისეთ სიტყვებს წამოისროდა ხოლმე, რომელთა მნიშვნე-
ლობაც გალინა პეტროვნას საერთოდ არც ესმოდა. სწორედ ეს სიტ-
ყვები ქცეულიყო ახლა განშორების წლების ერთგვარ ნიშანსვეტე-
ბად და ამ ხნის მანძილზე მომხდარის ერთგვარ სიმბოლოებად. 

–  სასურსათო ბარათებს მარტო საბჭოთა მუშა-მოსამსახურეებს 
ურიგებენ და კიდევ, სტუდენტებს. ჩვენ მხოლოდ ორი ბარათი გვერ-
გო. მთელ ოჯახზე –  სულ ორი!  როგორი საქმეა? ვიქტორს ინსტი-
ტუტში მისცეს, ირინას –  სამხატვრო აკადემიაში. მე უმუშევარი ვარ 
და არც ბარათი მეკუთვნის, ვასილი კი... 

უცებ ენას კბილი დააჭირა, თითქოს ნებაზე მიშვებულმა სიტ-
ყვებმა მეტისმეტად შორს გაიტყუაო. მალულად გახედა ქმარს, შიშ-
ნარევი მოწიწებით. ვასილი ივანოვიჩი თავის მათლაფას დასცქერო-
და და არაფერი უთქვამს. 

მარია პეტროვნამ თეატრალურად აიქნია ხელები: 1. 

–  მძიმე დროება დაგვიდგა, ღმერთო შენ გვიშველე!  ძალიან მძი-
მე. გალინა, ლილია სავინსკაია ხომ გახსოვს –  აი ის, მარგალიტის 
გარდა, სხვა არანაირ სამკაულს რომ არ ცნობდა? მოკვდა საცოდავი. 
ათას ცხრაას ცხრამეტში. თან რა უბედურად –  რამდენიმე დღე საჭ-
მელი არაფერი ჰქონდათ, იმის ქმარი ქუჩაში შეესწრო, როგორ და-
ეცა და როგორ გაფშიკა ფეხები ვიღაცის ნაშიმშილებმა ცხენმა; 

მაშინვე მთელი ბრბო მისევია, სულ ნაწილ-ნაწილ დაფლეთიათ 
და ლილიას ქმარსაც რგებია ცოტაოდენი. წამოუღია სახლში, შეუწ-
ვავთ და უჭამიათ... მაგრამ ორივე ისე მოიწამლა, ეტყობა იმ ცხენის 
სიკვდილის მიზეზი მთლად მარტო შიმშილი არ ყოფილა. ექიმებმა 
კაცის გადარჩენა კი მოახერხეს, მაგრამ ლილიას ვეღარაფერი უშვე-
ლეს. რა თქმა უნდა, ათას ცხრაას თვრამეტში დაკარგეს ყველაფერი 

–  ლილიას ქმარსაც სწორედ იმ დღეს წაართვეს შაქრის ფაბრიკა, 
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როცა ჩვენ –  ბეწვეულის მაღაზია... 

–  ისევ გაკმინდა ხმა, და მერე, ქუთუთოებათრთოლებულმა, ვა-
სილი ივანოვიჩს გახედა. მას არც ამჯერად უთქვამს რამე. 

–  კიდე მინდა, –  გაბრაზებული ხმით მოითხოვა ფაფის დამატება 
პატარა ასიამ. 

–  კირა –  მაგიდის ბოლოდან ისე, ვითომც ძაან ხალისიანად გა-
მოსძახა ირინამ, თითქოს აქამდე ნათქვამის გაბიაბრუება უნდაო. 

–  ყირიმში ალბათ, ახალ ხილს ყოველდღე ჭამდით, არა? 

–  კი, ცოტ-ცოტას. 

–  გულგრილად მიუგო კირამ. 

–  ვგიჟდები, ისე მენატრება ყურძენი! . მესიზმრება კიდეც... შენ 
არ გიყვარს? 

–  მე არც ვიცი ხოლმე, რას ვჭამ, –  თქვა კირამ. 

–  რა თქმა უნდა, ლილია სავინსკაიას ქმარს ახლა სამსახური აქვს. 

–  ისევ საჩქაროდ თავის ხელში აიღო საუბრის სადავეები მარია 
პეტროვნამ. 

–  რომელიღაც საბჭოთა დაწესებულებაში მოეწყო. ასე რომ, ზო-
გი მაინც ახერხებს სამსახურის შოვნას. 

ახლა უკვე დაუფარავად მიაჩერდა ვასილი ივანოვიჩს, აბა ერთი 
ამაზე რას იტყვისო. თუმცა ის კვლავინდებურად დუმდა. 

–  ჩვენი... ის ჩვენი ძველი სახლი რა მდგომარეობაშია? –  მორი-
დებით იკითხა გალინა პეტროვნამ. 

–  თქვენი სახლი? კამენნოოსტროვსკიზე? მაგაზე აღარც იფიქრო. 
ახლა იქ ვიღაც მხატვარი-პლაკატისტი ჩასახლდა, ნამდვილი პრო-
ლეტარი. ღმერთმა იცის, თქვენ სად მოახერხებთ დაბინავებას, გა-
ლინა!  უპატრონო ძაღლებივით მომრავლდა ქალაქში ხალხი. 

–  ისიც ხომ არ იცით... 

–  ყოყმანით წამოიწყო ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  ყური მაინც ხომ არ მოგიკრავთ, ჩემს ფაბრიკას რა ბედი ეწია? 

–  დახურეს, –  უცებ მიახალა ვასილი ივანოვიჩმა. 
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–  სად ჰქონდათ იმის მიხედვის თავი. ადგნენ და დახურეს, რო-
გორც სხვა ყველაფერი. 

მარია პეტროვნამ ჩაახველა. 

–  რამდენი საზრუნავი მოგემატა, გალინა!  რამდენი გაწამაწია გე-
ლოდება!  გოგოები სწავლობენ? და კვების ბარათებისას რას აპი-
რებთ? 

–  კი მაგრამ, მე მეგონა –  ნეპიო, ცვლილებებიო... აკი კერძო მა-
ღაზიებიც გაიხსნა? –  კი, ეგრეა... ნეპი კი შემოიღეს და მაგ ახალი 
ეკონომიკური პოლიტიკით კერძო მაღაზიების გახსნაც დაშვებუ-
ლია, მაგრამ იქ რაიმეს საყიდელი ფული სად გინდა იშოვო? ათჯერ 
ძვირი ღირს ყველაფერი, სასურსათო კოოპერატივებთან შედარე-
ბით... რომ იცოდე, მე პირადად ჯერ მაგ კერძო მაღაზიაში ფეხიც არ 
შემიდგამს!  მეტისმეტი ფუფუნებაა ჩვენთვის და მარტო ჩვენთვის კი 
არა, უმრავლესობისათვის. რამდენი წელია, თეატრშიც კი აღარ 
ვყოფილვარ... მარტო ერთხელ წამიყვანა ვიქტორმა რაღაც წარ-
მოდგენაზე. აი, ვასილის კი ქუდიც რომ შეუგდო, იქ შემსვლელი 
არაა. 

–  ეგ რატომ ვითომ? 
ვასილი ივანოვიჩმა თავი აიღო, მკაცრი მზერა მოავლო მაგიდას-

თან მსხდომ სანათესაოს და მრავალმნიშვნელოვნად განაცხადა: 

–  როცა შენი ქვეყანა სულს ღაფავს, გართობა დაუშვებელი უპა-
სუხისმგებლობაა!  მე დღეს საკუთარ სამშობლოს ვგლოვობ. 

–  ლიდია, –  ისევ თავისებურად ხალისიანად იკითხა ირინამ. 

–  შეყვარებული არა ხარ? 

–  მე ეგეთ უხამს შეკითხვებზე პასუხს არ ვიძლევი, –  მიუგო ლი-
დიამ. 

–  რას გეტყვი იცი, გალინა? –  სასწრაფოდ საუბარში ჩაერთო მა-
რია პეტროვნა; ლუკმა გადასცდა, ისევ ხველა აუტყდა და სული რომ 
მოიბრუნა, მერეღა გააგრძელა: ერთ კარგ რჩევას მოგცემთ –  ალექ-
სანდრმა რამე სამსახური უნდა იშოვოს. 
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გალინა პეტროვნა ისე უცებ გასწორდა წელში, თითქოს სილა გა-
აწნესო: 

–  საბჭოთა დაწესებულებაში? –  აბა, ახლა სხვა არც არსებობს... 

–  სანამ პირში სული მიდგას, ეგ არ მოხდება, –  შეუვალი სიმტკი-
ცით განაცხადა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

ვასილი ივანოვიჩმა ხმაურით დააგდო კოვზი მათლაფაზე. მერე 
უსიტყვოდ, გოროზად გაიწვდინა მარჯვენა ალექსანდრ დიმიტრიე-
ვიჩისაკენ, გრძნობით ჩამოართვა ხელი და მერე ბრაზიანი მზერა 
სტყორცნა მარია პეტროვნას. ის შეცბა, დამფრთხალმა პირში იტაცა 
ფაფიანი კოვზი და ამჯერადაც ხველა აუტყდა. 

–  შენზე ხომ არაფერს ვამბობ, ვასილი, –  დამორცხვებული მიუბ-
რუნდა ქმარს. 

–  ვიცი, ამ გადაწყვეტილებას არც ახლა მიწონებ და არც მერე 
როდისმე... ოღონდ პურის ბარათები ხომ თავისით არ ჩაუვარდებათ 
ხელში!  საბჭოთა მოხელეებს კი ზოგჯერ ღორის ქონსა და შაქარსაც 
ურიგებენ... 

–  უმალ შენ დაქვრივდები, მარუსია, –  დინჯად ჩაილაპარაკა ვა-
სილი ივანოვიჩმა. 

–  ვიდრე მე გავხდები საბჭოთა მოსამსახურე!  

–  მე იმას კი არ ვამბობ, ვასილი... 

–  კარგი, ნუ ღელავ, დაწყნარდი... გავიტანთ როგორმე თავს. 
აქამდე ხომ ვახერხებდით. გასაყიდი ჯერაც ბევრი გვაქვს. 

გალინა პეტროვნამ ჯერ კედლებზე შერჩენილ ლურსმნებს გახე-
და, მერე საკუთარი დის ხელებს –  იშვიათად თლილ თითებს, ამდენ 
მხატვარს რომ დაეხატა და მავან პოეტს ლექსიც კი ეძღვნა სათაუ-
რით „შამპანური და მარიას თითები. . . “ ახლა სიცივისაგან დაშაშ-
რულ ამ ხელებს მუქ-მეწამული ფერი დასდებოდა, შეშუპებოდა და 
კანიც დასკდომოდა. არადა, მარია პეტროვნა მუდამ მშვენივრად აც-
ნობიერებდა მათ გამორჩეულობას და არც ის ეშლებოდა, მუდმივად 
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როგორ წარმოეჩინა, როგორ მოეხმარა ეს განძი; ეს თითქოს ჩვევა-
დაც კი გადაქცეოდა, რომლის უსარგებლობაც გალინა პეტროვნას 
ახლა მტკივნეულად ეცა თვალში და ამ ხელების ნატიფი, სალუქი 
მოძრაობა გარემოსთან კიდევ ერთ შეუსაბამობად ეჩვენებოდა. 

–  მოულოდნელად, ვასილი ივანოვიჩი ალაპარაკდა. ზოგადად, 
გრძნობების გამოხატვისაგან თავს იკავებდა ხოლმე, მაგრამ ეს ერ-
თი თემა იმდენად ხვდებოდა გულზე, სიტყვის მოზომვასაც აღარ და-
გიდევდათ: 

–  ეს ყველაფერი დროებითია. ძალიან იოლად დაკარგეთ რწმენა 
და სწორედ ეგაა ჩვენი უხერხემლო, მოწუწუნე, უილაჯო, ენაწაგდე-
ბული, უგუნური, უმაქნისი ინტელიგენციის უბედურება!  ამან მიგ-
ვიყვანა აქამდე –  აღარც რწმენა, აღარც ნება, ძარღვებშივე გაწყა-
ლებული სისხლი!  როგორ ფიქრობთ, დიდხანს გაგრძელდება ეს !?  
მოკვდა უკვე რუსეთი? ან ევროპა გგონიათ ბრმა? მიადევნეთ თვა-
ლი ევროპას –  მას ჯერ ბოლო სიტყვა არ უთქვამს. დადგება დღე და 
თან –  მალე, როცა ეს პირსისხლიანი ჯალათები, ეს ნამუსგარეცხილი 
არამზადები, ეს კომუნისტური სიმყრალე... 

კარზე ზარი აწკარუნდა. 
მოხუცი მსახური ფეხების ფრატუნით გაეშურა გასაღებად. ოთახ-

ში მსხდომებს სწრაფი, თავდაჯერებული, აშკარად მამაკაცური ნა-
ბიჯების ხმა მოესმათ. სასადილო ოთახის კარიც ვიღაცის უთუოდ 
ღონიერმა ხელმა შემოაღო. 

ვიქტორ დუნაევი იტალიური ოპერის ტენორს ჰგავდა, თუმცა ამ-
გვარ საქმიანობასთან არაფერი ჰქონდა საერთო: ბეჭებგანიერსა და 
შავ, გრუზათმიანს, მუდამ მომხიბვლელი ღიმილი დასთამაშებდა სა-
ხეზე, თაფლისფერი თვალები უელავდა, თითოეულ მოძრაობას კი 
ამაყი თავდაჯერების კვალი აჩნდა. ზღურბლზე შეჩერდა და პირველ 
რიგში, კირას გახედა. ისიც მაშინვე მთელი ტანით შემობრუნდა 
სკამზე და ვიქტორმაც უმალ გოგოს მზემოკიდებულ წვივებზე გა-
დაიტანა მზერა. 
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–  ეს ხომ ჩვენი პატარა კირაა!  –  წამოიძახა მჟღერი, ხავერდოვანი 
ხმით. 

–  ერთ დროს პატარა, –  გამოეპასუხა კირა. 

–  ამას მართლა არ ველოდი!  ძალიან გამახარეთ. დეიდა გალინას 
ასაკი არც დატყობია, მთლად გაახალგაზრდავებულა!  –  ვიქტორმა 
ქალს ხელზე აკოცა. 

–  და ესეც ჩვენი ულამაზესი ლიდია!  ახლა ლიდიას მაჯას მიელა-
მუნა მისი შავი თმა. 

–  დაგვიანებისთვის ბოდიშს გიხდით, კრება გვქონდა ინსტიტუტ-
ში. სტუდენტური საბჭოს წევრი ვარ და... შენთან ბოდიში, მამაჩე-
მო!  აი, მამა არანაირ არჩევნებს არ ცნობს. 

–  ზოგჯერ არჩევნებიც ამართლებს, –  ხმაში მამობრივი სიამაყე 
გამოერია ვასილი ივანოვიჩს და თვალებში გამკრთალმა სითბომაც 
უცებ რაღაც უმწეო გამომეტყველება შესძინა მის მზერას. 

–  ვიქტორმა თავისუფალი სკამი მაგიდასთან მიიდგა და კირას მი-
უჯდა გვერდით. 

–  აბა ბიძაჩემო, –  ქათქათა კბილები მიანათა ალექსანდრ დი-
მიტრიევიჩს. 

–  უცნაური დრო კი აგირჩევია პეტროგრადში დასაბრუნებლად!  
უფრო სწორად, რთული დრო. სასტიკი. ოღონდ მართლა საინტერე-
სო, როგორც ეს საზოგადოდ, ნებისმიერ ისტორიულ გარდატეხას 
მოსდევს ხოლმე. 

გალინა პეტროვნამ მოწონების ღიმილით გახედა დისშვილს: –  
რომელ ინსტიტუტში სწავლობ, ვიქტორ? “ 

–  ტექნოლოგიურში. ელექტრო-საინჟინროზე. მომავალი ელექ-
ტრობისაა. რუსეთის მომავალი... თუმცა, მამაჩემი სხვაგვარად ფიქ-
რობს. ირინა, თმას საერთოდ არ ივარცხნი? და თქვენ რა გეგმები 
გაქვთ, ბიძაჩემო? 

–  მაღაზიას გავხსნი ალბათ. 
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–  თავმომწონედ, ლამის ამაყადაც კი გამოაცხადა ალექსანდრ დი-
მიტრიევიჩმა. 

–  მაგას ფული დაჭირდება. 

–  სამხრეთში ცოტა დავაგროვეთ... 

–  ღმერთო დიდებულო!  –  წამოიძახა მარია პეტროვნამ. 

–  აჯობებს, მალევე დახარჯოთ. ვერ წარმოიდგენთ, რა უცებ 
უფასურდება ეს ქაღალდის ფული!  წინა კვირას გირვანქა პური სა-
მოციათასი რუბლი ღირდა, დღეს კი უკვე სამოცდათხუთმეტი ათასი 
ღირს... 

–  ჩვენ დროში ახალ საწარმოებს დიდი მომავალი ელით, ბიძაჩე-
მო –  თქვა ვიქტორმა. 

–  იქამდე, სანამ მთავრობა ისევ არ ამოიდებს ფეხქვეშ. 

–  ჩაიბურტყუნა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  საშიში არაფერია, მამა. კონფისკაციების დრო წარსულს ჩაბარ-
და. საბჭოთა ხელისუფლებამ ახლა ყველაზე პროგრესული პოლიტი-
კა დასახა. 

–  სისხლით და მახვილით... 

–  სიტყვა შეაშველა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  იცი ვიქტორ, თურმე რა სასაცილოდ იცვამენ სამხრეთში? –  საჩ-
ქაროდ ჩაერია საუბარში ირინა. 

–  კირას სანდლები ნახე? 

–  რაღა შენ და რაღა ერთა ლიგა: მშვიდობის მტრედი ხარ ნამ-
დვილი... აბა ერთი, სანდლებსაც შემახედე... 

კირამ გულგრილი სახით შეათამაშა ჰაერში ცალი ფეხი. კაცმა 
რომ თქვას, მოკლე ქვედაკაბა წესიერად ისედაც ვერ უფარავდა მზე-
მოკიდებულ კანჭებს, მაგრამ ვიქტორისა და ლიდიასაგან განსხვავე-
ბით, თვითონ ეტყობა, ამას დიდ მნიშვნელობას არც ანიჭებდა. 

–  შენს ასაკში კირა, დროა ცოტა კაბა დაიგრძელო... 

–  შენიშნა ლიდიამ. 

–  ნაჭერი თუ მეყო, კი... 
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–  ნათქვამი გაუბიაბრუა კირამ. 

–  ისე, არც ვიცი ხოლმე, რა მაცვია. 

–  აბა რას ამბობ, ჩემო კარგო!  –  წერტილი დასვა ვიქტორმა. 

–  მოკლე კაბა ქალური ხიბლის მწვერვალია, ქალური ხიბლი კი –  
ხელოვნების უმაღლესი გამოხატულება. 

* * * 
იმ ღამით, სანამ დასაძინებლად წავიდოდნენ, ორივე ოჯახი სას-

ტუმრო ოთახში შეიკრიბა. მარია პეტროვნამ გულის კანკალით გა-
მოარჩია შეშის სამი მოზრდილი ნაჭერი და ბუხარში ცეცხლიც დაან-
თეს. 

უკუნი სიბნელის ფონზე, რომელიც დიდი, უფარდებო, უჟმური 
ფანჯრების იქით გამეფებულიყო, ცეცხლის მომცრო ალები აელვარ-
და. ხელით ნაკეთები ავეჯის პრიალა ზედაპირზე ათინათები ათა-
მაშდა, მოსირმული სტავრის უკვე გამოხეული გადასაკრავები კი მა-
ინც ისევ ისე, მუქად მოჩანდა. ცეცხლის გამონაშუქი ფერად-ფერა-
დად ირეკლებოდა კედელზე შემორჩენილი ერთადერთი სურათის 
მძიმე, მოვარაყებულ ჩარჩოზე, ოღონდ თვითონ ნახატს –  მარია პეტ-
როვნას ოცი წლის წინ შესრულებულ პორტრეტს –  მაინც ვერ გლეჯ-
და სიბნელეს. ამ ნახატზე ქალს ნატიფი, თითქოსდა სპილოს ძვლისა-
გან ნათალი მკლავი მხარზე შემოედო და ოდნავ დამცინავად მომღი-
მარი, ნაქსოვ ღაზლს ისწორებდა. ახლა კი სწორედ იმავე ღაზლში 
იფუთნებოდა გამალებული, როცა კი ხველა აუტყდებოდა და მხრე-
ბიც აუცახცახდებოდა ხოლმე. 

შეშას ნესტი გაჯდომოდა. სუსტი, ცისფერი ალი გაჭირვებით იკ-
რებდა ძალას –  მხოლოდ აქა-იქ კრთოდა და მომწარო ბოლის წვრილ 
ჭავლს ისროდა. 

კირა ბუხრის ახლოს იჯდა, იატაკზე დაფენილი თეთრი დათვის 
ფუმფულა ტყავზე; ხელი კი ამ ვეება მხეცის შიშისმომგვრელ თავზე 
მოეხვია ფაქიზად. ბავშვობიდან უყვარდა ასე ჯდომა: როცა აქაუ-
რობას სტუმრობდა ხოლმე, სულ იმას სთხოვდა ბიძამისს, ამ დათვის 
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მონადირების ამბავი ეამბნა მისთვის; მხიარულად კისკისებდა, რო-
ცა ბიძა აშინებდა –  თუ კარგად არ მოიქცევი, ეს დათვი ისევ გაცოც-
ხლდება და მერე ნახავ, რაც მოგივაო!  

–  ესეც ასე, –  ჩაილაპარაკა მარია პეტროვნამ და ხელები ცეცხლს 
მიუშვირა. 

–  აი, თქვენც დაბრუნდით პეტროგრადში. 

–  კი, რა თქმა უნდა, დავბრუნდით... 

–  თავი დაუქნია გალინა პეტროვნამ. 

–  დედაო ღვთისმშობელო!  –  ამოიოხრა მარია პეტროვნამ. 

–  ზოგჯერ რა მძიმეა ხვალინდელ დღეზე ფიქრი... 

–  ძალიან, –  კვერი დაუკრა დამაც. 

–  გოგოები რას აპირებენ? ლიდია, საყვარელო, შენ უკვე გასათ-
ხოვარი ქალი ხარ, ჯერაც არავისზე შეგვარდნია გული? 

ლიდიამ ზრდილობის გამო გაუღიმა. მარია პეტროვნამ ამოიოხრა 
და თავისი გააგრძელა: 

–  ჩვენ დროში კაცებიც ისეთი უცნაურები გახდნენ!  ქორწინება 
ვიღას ახსოვს... ისე, ჩვენში რომ ვთქვათ, მაგათ არც გოგოები ჩა-
მორჩებიან. ირინას ხნისა, მე უკვე ვიქტორზე ვიყავი ფეხმძიმედ. ამას 
კი არც ოჯახის შექმნა ადარდებს და არც შვილის გაჩენაზე არ ფიქ-
რობს!  იმ თავისი სამხატვრო აკადემიის მეტი, არც არაფრის გაგო-
ნება არ უნდა!  გალინა, გახსოვს –  მთლად თითისტოლა იყო ჯერ, და 
მთელი ავეჯი გამიოხრა, რაღას აღარ ახატავდა ზედ... შენ თუ აპი-
რებ სწავლის გაგრძელებას, ლიდია? 

–  არა მგონია, –  მიუგო ლიდიამ. 

–  ქალს მეტისმეტი განათლება არ უხდება. 

–  შენ, კირა? 

–  ვერც წარმომიდგენია, ამ ჩვენს პატარა კირას უკვე სტუდენტო-
ბის ასაკმა რომ უწია!  –  თქვა ვიქტორმა. 

–  პირველ რიგში, შრომის წიგნაკი უნდა აიღო, კირა... ასე 
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ვთქვათ, ახალი პასპორტი. თექვსმეტზე მეტის ხარ უკვე. მერე კი-
დე... 

–  მე მგონი, –  გამოცოცხლდა მარია პეტროვნა. 

–  დღესდღეობით პროფესია, უბრალოდ, აუცილებელია!  სამედი-
ცინო სასწავლებელში ხომ არ შეიყვანდით კირას? ქალ-ექიმებს 
მშვენიერ ულუფებს ურიგებენ!  

–  კირა და ექიმი? –  აიმრიზა გალინა პეტროვნა. 

–  ეს ისეთი თავკერძაა, სხვის სატკივარს მიიტანს გულთან !?  
ფრთამოტეხილ წიწილასაც კი არ უშველის. 

–  ჩემი აზრით... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა ვიქტორმა და სწორედ ამ დროს, მეზო-
ბელ ოთახში ტელეფონი აჟღრიალდა. 

ყურმილის ასაღებად ირინა გაიქცა, უკან მობრუნებულმა კი მრა-
ვალმნიშვნელოვანი მზერა ესროლა ძმას და ხმამაღლა გამოაცხადა: 

–  შენ გირეკავენ, ვიქტორ. ვავაა. 
ვიქტორი უხალისოდ წამოიზლაზნა. ოდნავ გამოღებული კარი-

დან დანარჩენებს მისი საუბრის ნაწყვეტები ესმოდათ: 

–  კი, მახსოვს, ამ საღამოს უნდა მოვსულიყავი. მოულოდნელად 
დაგვინიშნეს კიდე ერთი გამოცდა. თუ არ ჩავუჯექი, ვერ მოვას-
წრებ... არა, რა თქმა უნდა!  ხომ იცი, რომ მეც... 

ბუხართან დაბრუნებული, ისიც თეთრი დათვის ტყავზე მოკა-
ლათდა, კირას გვერდით. 

–  მე თუ მკითხავ, ჩემო პატარა, მომხიბლავო დეიდაშვილო, –  გა-
აგრძელა გაწყვეტილი სიტყვა. 

–  ქალისთვის წინსვლის საუკეთესო პირობა სადმე ჩაბარება კი 
არა, ნებისმიერ საბჭოთა დაწესებულებაში დასაქმებაა. 

–  ხუმრობ, თუ? –  დაეკითხა მამამისი. 

–  ჩვენს დროში კაცმა საღად უნდა იაზროვნო, –  დინჯად ჩაილა-
პარაკა ვიქტორმა. 

–  სტუდენტის ულუფა ოჯახს ბევრს ვერაფერს შემატებს... ვითომ 
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თქვენც არ იცოდეთ ამდენი!  

–  მუშა-მოსამსახურეებს ღორის ქონსა და შაქარსაც ურიგებენ –  
სიტყვა შეაშველა ვაჟიშვილს მარია პეტროვნამაც. 

–  განსაკუთრებით, მბეჭდავ ქალებზეა დიდი მოთხოვნა, –  თავი-
სას არ იშლიდა ვიქტორი. 

–  ბეჭდვა თუ იცი, ადგილიც განაღდებული გაქვს. 

–  მაგათ ფეხსაცმელსაც აძლევენ და ტრამვაითაც უფასოდ შეუძ-
ლიათ მგზავრობა, –  დასძინა მარია პეტროვნამ. 

–  გეყოთ!  –  ჩაიბუხუნა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  სად გაგონილა, ბედაური მუშა ცხენად შეაბა უღელში... 

–  ერთი ეს მითხარი კირა, –  საუბარში ჩაერია ირინაც. 

–  შენ თვითონ საერთოდ არაფერს ფიქრობ? 

–  როგორ არა, –  მშვიდად მიუგო კირამ. 

–  ოღონდ მე მგონი, ეს ლაპარაკიც სრულიად ზედმეტია. ტექნო-
ლოგიურში ვაპირებ ჩაბარებას. 

–  კირა!  –  ერთად გაისმა შვიდი ადამიანის გაოცებული წამოძა-
ხილი. 

–  აი მესმის, ქალიშვილი!  –  თქვა მერე გალინა პეტროვნამ. 

–  მშობელ დედასაც კი არაფერს უზიარებს!  

–  ეგ როდის გადაწყვიტე? –  გაკვირვებას ვერ მალავდა ლიდია. 

–  ამ რამდენიმე წლის წინ, –  თქვა კირამ. 

–  კი მაგრამ, რა უნდა გამოხვიდე? –  შეწუხდა მარია პეტროვნა. 

–  ინჟინერი. 

–  სიმართლე გითხრათ, რაღაც არა მგონია, ინჟინრობა ქალის-
თვის შესაფერისი საქმე იყოს, –  მჟავედ ჩაილაპარაკა ვიქტორმა. 

–  კირა, შენ ხომ კომუნისტები არასოდეს გეხატებოდა გულზე, ახ-
ლა კი მაგათთვის უმთავრესი პროფესია აგირჩევია... 

–  მორიდებით შეაპარა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  ჩვენი წითელი სამშობლოსთვის აპირებ შენებას? –  ჰკითხა ვიქ-
ტორმა. 
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–  შენებას იმიტომ ვაპირებ, რომ მინდა ვაშენო. 

–  კი მაგრამ, კირა!  –  გაოცებული მიაჩერდა ლიდია. 

–  მთელი ცხოვრება ცემენტის მტვერში, ხარაჩოებზე, ჟანგიან მი-
ლებსა და ჭუჭყიან, ოფლიან კაცებში გინდა გაატარო !?  ერთი ქა-
ლიც არ გეყოლება გვერდზე, ხმის გამცემი!  

–  ეგ მომწონს სწორედ!  

–  სრულიად მიუღებელი საქმიანობაა ქალისთვის!  –  ბეჭედი და-
ასვა გალინა პეტროვნამ. 

–  ეგ ერთადერთი საქმიანობაა, –  მიუგო კირამ. 

–  რაც ჩემგან არანაირ ტყუილს არ მოითხოვს. ფოლადი ფოლა-
დია. ნებისმიერი სხვა პროფესია კი ან ვიღაცის ვარაუდებზე, ან ვი-
ღაცის ნება-სურვილზე, ანდა სულაც მავანთა და მავანთა ტყუილებ-
ზეა აგებული. 

–  რა-რა და სულიერება აშკარად გაკლია, –  უთხრა ლიდიამ. 

–  ჩემი აზრით კი ცოტა არ იყოს, ანტისაზოგადოებრივად აზროვ-
ნებ, კირა!  –  დაამატა ვიქტორმაც. 

–  მხოლოდ იმიტომ ირჩევ პროფესიას, რომ ასე მოისურვე. არადა, 
სულ არ ითვალისწინებ იმას, რომ ქალი სწორედ უფრო ქალური საქ-
მით თუ მოუტან მეტ სარგებლობას გარშემო მყოფთ. იმაზეც ხომ უნ-
და იფიქრო, საზოგადოების წინაშე რა ვალდებულებები გვაკისრია 
თითოეულ ჩვენგანს? 

–  და შენ უშუალოდ ვის მიმართ გრძნობ ეგეთ პასუხისმგებლო-
ბას, ვიქტორ? 

–  რა თქმა უნდა, საზოგადოების!  –  და რა არის საზოგადოება? 

–  თუ არ გეწყინება, ეგ ძალიან ბავშვური შეკითხვაა, ჩემო კარგო. 

–  კი მაგრამ, არ მესმის და რა ვქნა!  –  კირას რაღაც შიში,. მომ-
გვრელად გაუფართოვდა ჯერაც მშვიდად მომზირალი თვალები, –  
მაინც, ვისი გული უნდა მოვიგო? თქვენი კარის მეზობლის თუ ქოჩი 
კუთხეში მდგარი მილიციელის? ან იქნებ, კოოპერატივის რომელიმე 
თანამშრომლის? თუ იმ გრძელ რიგში მორჩილად მდგარი ბერიკაცი 
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ძველი კალათა რომ ეჭირა და ქალის ქუდი ეხურა თავზე? 

–  საზოგადოება ერთი განუყოფელი მთლიანობაა, კირა. 

–  ფურცლის მთელ სიგანეზეც რომ ჩააწიკწიკო ნულები, ჯამში ეს 
მაინც არაფერს მოგცემს!  

–  შენ საბჭოთა რუსეთში რა გესაქმება, ბავშვო? –  თქვა ვასილი 
ივანოვიჩმა. 

–  მეც მაგის გაგებას ვცდილობ, –  მიუგო კირამ. 

–  ნუ დაუშლით ინსტიტუტში ჩაბარებას, –  თქვა ვასილი ივანო-
ვიჩმა. 

–  თუ გინდა, დაუშალე... გახდები მასთან რამეს? –  ხელი ჩაიქნია 
გალინა პეტროვნამ. 

–  თავისას ყოველთვის აღწევს, –  აბუზღუნდა ლიდია. 

–  გამაგებინა ერთი, ამას როგორ ახერხებს... 
კირა ბუხრისაკენ გადაიხარა და მინავლებულ ცეცხლს სული შე-

უბერა. წამით, როცა ალი ერთი კი თვალისმომჭრელად აელვარდა, 
მისმა მხურვალე გამონათებამ სიბნელეს გამოგლიჯა გოგოს სახე –  
ბრძმედზე თავდახრილ მჭედელსავით წამოწითლებოდა. 

–  მაშინებს შენი მომავალი, კირა!  –  უთხრა ვიქტორმა. 

–  დროა, ცხოვრებას მოერგო. მაგ შენი აზრებით კი შორს ვერ წახ-
ვალ. 

–  გააჩნია, რა მიმართულებას ავირჩევ, –  მიუგო კირამ. 
 

III 
 
მომცრო, ნაცრისფერყდიანი წიგნაკი ორივე ხელით ეჭირა –  ორი 

დაშაშრული, დაკოჟრილი ხელით. ამ ხელებს არაერთი წელი ემუშა-
ვათ მანქანის ზეთით, ჭვარტლით, ოხშივარითა და დანადგარების 
რახარუხით გაჯერებულ გარემოში. მრავალწლიანი ჭუჭყით გაუხე-
შებულ კანს შავად დამჩნეოდა ნაოჭები და ატკეჩილ ფრჩხილებსაც 
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შავი არშია მოვლებოდა. თუმცა, ერთ-ერთ თითს ყალბი ზურმუხ-
ტისთვლიანი ბეჭედიც ამშვენებდა. 

სამუშაო ოთახს კედლები მთლად შიშველი ჰქონდა. ეტყობა, ზედ 
ბევრჯერ შეეწმინდათ ჭუჭყიანი ხელები, რადგან უკვე გამოხუნე-
ბულ საღებავს ბევრგან ემჩნეოდა გაშლილი ხუთი თითის გადღაბნი-
ლი კვალი. რევოლუციის შემდეგ, სახელმწიფოს მიერ რამდენიმე და-
წესებულების განსათავსებლად ნაციონალიზებული შენობის ამ 
ოთახში, ძველ დროს სააბაზანო იყო მოწყობილი. ახლა თავად აბა-
ზანა აღარსად ჩანდა, თუმცა კედელს ჯერაც შემორჩენოდა ნალურ-
სმნალი, ჟანგისფერი ნახვრეტების ზოლი, ორი გადამტვრეული მილი 
კი სასიკვდილოდ გამოფატრული შენობის ნაწლავებივით ეკიდა 
ჭერში. 

რკინის გისოსებიანი ფანჯრები დაბზარულიყო და ამ ბზარების 
შეწებება რომელიღაც ჯიუტ ობობას კი ეცადა, მაგრამ –  უშედეგოდ. 
ფანჯარა შეულესავი აგურის კედელს გასცქეროდა, რომელზეც თმის 
ცვენის საწინააღმდეგო საშუალების სარეკლამო აბრას უკვე ლამის 
მთლად გადასვლოდა ფერები. 

საბჭოთა მოხელე საწერ მაგიდას უჯდა. მაგიდის ერთ კუთხეში 
მელნის ლაქა გადღაბნილიყო და იქვე, ნახევრადჩამშრალი სამელ-
ნეც იდგა. თანამდებობის პირს ხაკის სამხედრო პერანგი ეცვა და 
სათვალე ეკეთა. 

აქეთ-იქიდან ორი სურათი დასცქეროდა –  თითქოს ორი, უტყვი 
მსაჯული უმაგრებდა ზურგს სასამართლოს თავმჯდომარეს. ეს 
უჩარჩოებო სურათები ოთხ-ოთხი შავი ჭიკარტით მიემაგრებინათ 
კედელზე. ერთიდან ლენინი იმზირებოდა, მეორედან –  კარლ მარქსი. 
პორტრეტების თავზე, წითელი ასოებით ეწერა: ძალა –  ერთობაშია!  

მაგიდასთან თავაწეული იდგა კირა არგუნოვა. 
ის აქ შრომის წიგნაკის ასაღებად მოსულიყო. ასეთი წიგნაკის 

აღება თექვსმეტ წელს გადაცილებულ ყველა მოქალაქეს მოეთხოვე-
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ბოდა და მისი მუდმივად თან ტარებაც აუცილებელი გახლდათ. სა-
ვალდებულოდ ითვლებოდა მისი წარდგენა და მასში ბეჭდის ჩარ-
ტყმა სამუშაოზე მოწყობისა თუ სამსახურიდან წამოსვლის შემთხვე-
ვაში; ბინაში შესახლებისას და იქიდან გამოსახლებისასაც; უიმისოდ 
ვერც უმაღლესში ჩააბარებდი, ვერც პურის წიგნაკს აიღებდი და 
ვერც დაქორწინდებოდი. პირადობის დამადასტურებელი ეს ახალი 
ყაიდის, საბჭოური საბუთი ბევრად მეტი იყო, ვიდრე უბრალო პას-
პორტი –  ეს მოქალაქისთვის სიცოცხლის საშვი გახლდათ.  „შრომის 
წიგნაკი“ კი იმიტომ ერქვა, შრომა და სიცოცხლე სინონიმებად რომ 
ქცეულიყო. 

–  ახლა რუსეთის სოციალისტურ ფედერაციულ საბჭოთა რესპუბ-
ლიკას სადაცაა, კიდევ ერთი ახალი მოქალაქე შეემატებოდა. 

–  საბჭოთა მოხელეს ჯერაც ისევ ხელში ეჭირა ის ნაცრისფერ-
ყდიანი წიგნაკი, რომლის არაერთი ფურცელიც ჰქონდა შესავსები, 
კალამი კი საქმეს ურთულებდა: ისედაც დაძველებულს და ჟანგმო-
დებულს, ახლა სამელნის ძირში ჩარჩენილი მელნის ბუსუსებიც ზედ 
აკრობოდა. 

პირველ, სუფთა ფურცელზე როგორღაც მაინც დაწერა: გვარი, 
სახელი, მამის სახელი –  არგუნოვა კირა ალექსანდროვნა. სიმაღლე 

–  საშუალო. 
 

* * * 
კირას ჩამოქნილი ტანი ჰქონდა და როცა თავისებურად სწრა-

ფად, სხარტად, გეომეტრიული სიზუსტით მოძრაობდა, ხალხი სწო-
რედ მის მოძრაობას აქცევდა ყურადღებას და არა –  თავად სხეულის 
აღნაგობას. ამის მიუხედავად, რაც არ უნდა ცმოდა, სწორედ მისი 
სხეულის ამგვარი, მოუხელთებელი თავისებურება ქმნიდა სიშიშ-
ვლის შთაბეჭდილებას: ვერავინ ხვდებოდა, რის გამო უჩნდებოდათ 
ეს განცდა; ეგ კი არა, თითქოს მისი ნათქვამი სიტყვებიც მისივე სხე-
ულის ნებით იყო ხოლმე ნაკარნახევი, ხოლო სწრაფი მოძრაობები 
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გაუცნობიერებლად გამოხატავდა მისივე აცეკვებული, მოცინარი 
სულის მდგომარეობას. ამის გამო იყო სწორედ, რომ სული მისი ფი-
ზიკურად ხელშესახები ეჩვენებოდათ, სხეული კი –  სულიერ რა-
ობად. 

 
* * * 

თანამდებობის პირმა წერა გააგრძელა. თვალები –  რუხი. 
კირას მუქი-ნაცრისფერი თვალები ჰქონდა, სწორედ იმ საავდრო 

ღრუბლების ფერი, რომელთა მიღმიდან ყოველ წამს მზის გამონა-
თებას უნდა ელოდო. ეს თვალები ადამიანებს მშვიდად და თამამად 
უცქერდნენ, რასაც ზოგი ქედმაღლობაშიც კი უთვლიდა, მაგრამ ეს 
მხოლოდ იმგვარი, სიღრმისეული, თავდაჯერებული სიმშვიდე გახ-
ლდათ, რაც თითქოს დაუფარავად აცხადებდა –  არაფერი გამომეპა-
რება და ცხოვრების დასანახად, ეგ თქვენთვის ეგზომ საყვარელი 
სათვალე მე პირადად, არც არასოდეს დამჭირდებაო... 

 
* * * 

პირი –  ჩვეულებრივი მოხაზულობის. 
 

* * * 
კირას წვრილი, ცოტა გაწელილი ტუჩები ჰქონდა. როცა დუმდა, 

მისი ბაგე მკაცრი და იმდენად უტეხი ეჩვენებოდა ყველას, მაშინვე 
საომრად შემართული ვალკირია უდგებოდათ თვალწინ, ბუმბულე-
ბით გაწყობილ მუზარადიანი და შუბმომარჯვებული. თუმცა, საკმა-
რისი იყო სახის ერთი ოდნავი, თვალშეუვლები მოძრაობა, რომ ტუ-
ჩის კუთხეებში პატარა ნაოჭებიც გასჩენოდა და ერთბაშად, ყვავი-
ლებში ჩამჯდარ პაწია ეშმაკუნას ემსგავსებოდა. 

 
* * * 

თმა –  წაბლისფერი. 
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* * * 

მოკლედ შეკრეჭილ თმას კირა შუბლიდან უკან იგდებდა ხოლმე 
და მის სიხშირეში მზის სხივიც კი ვერ იკვლევდა გზას. ჯუნგლის ბი-
ნადარი, პირველყოფილი ქალისას მიუგავდა ეს თმა, სახე კი თითქოს 
ვინმე თანამედროვე მხატვრის ტილოდან გადმოსულს, მეტისმეტად 
რომ ჩქარობდა ნახატის მომთავრებას: ერთიანად მკვეთრი, სწორი 
ხაზებით გამოყვანილს, მოუთმენელი სიშმაგით, მასში დანახული 
იდუმალი დაპირების მოსახელთებლად. 

 
* * * 

განსაკუთრებული ნიშნები –  არა აქვს. 
საბჭოთა მოხელემ კალამს წკიპად მოაშორა ბუსუსი, ორი თითით 

მოსრისა და თითები შარვალზე შეიწმინდა. 
 

* * * 
დაბადების ადგილი და თარიღი –  პეტროგრადი, 11 აპრილი, 

1904. 
 

* * * 
კირა კამენნოოსტროვსკის ქუჩაზე დაიბადა, რუხი გრანიტით ნა-

გებ შენობაში. ამ დიდ, კერძო სახლში გალინა პეტროვნას საკუთარი 
ბუდუარიც ჰქონდა მოწყობილი, სადაც საღამოობით, შავად მოსილი 
მოახლე ყელზე მარგალიტის მძივს უკრავდა ხოლმე და მისაღები 
ოთახიც, რომელშიც ზეიმურად დააშრიალებდა ფუშფუშა ქვედაკა-
ბებს, როცა მხრებზე ბეწვეულმოგდებულ და ლორნეტმომარჯვე-
ბულ ბანოვანებს უწევდა მასპინძლობას. ბავშვებს მის არცერთ 
ოთახში არ ჰქონდათ შესვლის უფლება, თავად გალინა პეტროვნა კი 
ძალზე იშვიათად თუ ჩნდებოდა სახლის რომელიმე სხვა ნაწილში. 

კირას ინგლისელი აღმზრდელი დაუქირავეს –  ფიქრიანი, მუდამ 
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მომხიბლავად მომღიმარი ახალგაზრდა ქალბატონი. გოგოს ის ძალ-
ზე მოსწონდა, თუმცა ხშირად მაინც მარტოობა ერჩია და ამის სა-
შუალებაც ეძლეოდა. როცა ვთქვათ, რაიმე მიზეზის გამო, ნათესავ 
ხეიბარ ბავშვთან თამაშზე ამბობდა უარს, რომელიც მის ოჯახს თა-
ნაგრძნობის გამო ლამის კერპად ექცია, არც ამას აძალებდნენ მაინ-
ცა და მაინც. როცა ფანჯრიდან მოისროლა პირველივე წიგნი, სადაც 
წერა თუ კეთილი ფერია როგორ გულუხვად აჯილდოებდა უანგარო 
გოგონას, გადიას მსგავსი შინაარსის საკითხავი მისთვის აღარასო-
დეს შეუთავაზებია. ასევე, როცა ეკლესიაში წაიყვანეს, საიდანაც 
შუა წირვა-ლოცვიდან გამოიპარა, მერე კი ქუჩაში გზა აებნა და გა-
დარეულ მშობლებს მოგვიანებით, პოლიციელმა მიუყვანა ეტლით, 
აღარც ეკლესიაში სიარული დაუძალებია მისთვის ვინმეს. 

არგუნოვების საზაფხულო სახლი მდინარის პირას, მაღალ გო-
რაკზე იდგა განმარტოებით, მწვანეში ჩაფლული, ერთ-ერთი ხალ-
ხმრავალი საკურორტო დასახლების მეზობლად. სახლი ზურგით 
მდინარისკენ იდგა, პირი კი ფერდობზე გაშენებული, მებაღის მიერ 
ინგლისურ ყაიდაზე მოწესრიგებული პარკისკენ ექნა, სადაც ბუჩქნა-
რი მწვანე თაღებად შეეკრიჭათ, მარმარილოს შადრევნების გაწყო-
ბა კი ერთი ცნობილი ხუროთმოძღვრისათვის მიენდოთ. 

გორაკის მეორე, კლდოვანი ფერდი ვულკანის ამოფრქვევის შე-
დეგად, ჰაერში გაქვავებული ლავასავით გადაკიდულიყო მდინარე-
ზე. დინებას მიყოლილი ნიჩბოსნები სულ იმას ელოდნენ, როდის გა-
მოყოფდა თავს დინოზავრი შამბმოდებული, შავად პირდაფჩენილი 
ქვაბულებიდან, აქა-იქ რომ მოჩანდნენ ლამის მიწაზე გართხმულ, 
შიშველ კლდეებს ობობასავით ჩაფრენილ, ვეება, ფესვებამოყრილ 
ხეებს შორის. 

არაერთი ზაფხულის განმავლობაში, როცა მშობლები ნიცაში, ბი-
არიცსა თუ ვენაში მიემგზავრებოდნენ დასასვენებლად, კირა საკუ-
თარი თავის ანაბარა რჩებოდა ამ ველურ გარემოში, ამ კლდოვანი 
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გორაკების გარემოცვაში, როგორც იქაურობის ერთადერთი, სრულ-
ფასოვანი ბატონ-პატრონი და არც არავინ უზღუდავდა თავისუფლე-
ბას –  მუდამ დახეულ, ლურჯ ქვედაკაბასა და თეთრ, უსახელო პე-
რანგში გამოწყობილი დაიარებოდა. შიშველ ფეხისგულებს უხეში 
ქვიშა უკაწრავდა, კლდის ერთი ქარაფიდან მეორეზე დახტოდა, ხის 
ტოტებს ეჭიდებოდა და ისე კონწიალობდა ხოლმე ჰაერში, კაბის 
კალთები სულ პარაშუტივით ეშლებოდა. 

–  ერთხელ ხის ტოტებისაგან ტივიც კი შეკრა, გრძელი ჭოკი მო-
იმარჯვა და მდინარეს დაუყვა. გზადაგზა არაერთი სახიფათო მეჩე-
ჩი თუ მორევი შემოხვდა და ბრძოლის ჟინით გამოწვეული თრთოლ-
ვა ზემოთ-ზემოთ მოუყვებოდა მთელს მის სხეულს, შიშველი ტერფე-
ბით ამ მყიფე ტივის ქვეშ დინების ფეთქვას შეიგრძნობდა და ერთია-
ნად დაძაბული თამამად უშვერდა სახეს ქარის ყოველ ახალ წამოქ-
როლვას, ის ლურჯი ქვედაკაბა კი სველი იალქანივით ეხლებოდა 
ხოლმე ფეხებზე. 

წყლისკენ გადმოშვერილი ტოტები მტკივნეულად სცემდა შუბ-
ლზე, თუმცა ის მაინც მიუყვებოდა დინებას, ბღუჯა-ბღუჯა ატოვებ-
და თმას ამ ტოტებს, ხეები კი გოგოს თმაში გაბლანდულ თავიანთ 
ველურ, წითელ ნაყოფს ატანდნენ თან. 

პირველი, რაც კირამ ცხოვრების შესახებ აღმოაჩინა და პირვე-
ლი, რაც შეშფოთებულმა მშობლებმა დაინახეს მასში, ეს სიმარტო-
ვის სიხარული გახლდათ. 

 
* * * 

–  მაშ, 1904-ში დაიბადე? –  ჰკითხა საბჭოთა მოხელემ. 

–  ესე იგი... რა გამოდის... თვრამეტის ყოფილხარ. თვრამეტი 
წლის. ძალიან კი გაგიმართლა, ამხანაგო –  ჯერ მთლად ახალგაზრდა 
ხარ და არაერთი წელი შეგიძლია იშრომო!  მთელი ცხოვრება გი-
დევს წინ, მუყაითი შრომით შეგიძლია სარგებელი მოუტანო ჩვენს 
დიად ერთობას. 



 

69 
 

კაცი, როგორც ჩანს, გაციებული იყო: ჯიბიდან დიდი, კუბოკრუ-
ლი ცხვირსახოცი ამოიღო და ხმაურიანად მოიხოცა ცხვირი. 

 
* * * 

ოჯახური მდგომარეობა –  გაუთხოვარი. 
 
 

* * * 

–  ჩემდათავად, კირას მომავალზე ხელებიც დამიბანია!  –  გამოაც-
ხადა ერთხელ გალინა პეტროვნამ. 

–  ზოგჯერ მგონია, რომ შინაბერად დაიბადა, ზოგჯერ კიდევ –  
უწესო ქალად-მეთქი... 

ის წლები, როცა კირას კაბის დაგრძელება მოუწია და მაღალქუს-
ლიანი ფეხსაცმელიც მოირგო, სწორედ მათ ლტოლვილობას დაემ-
თხვა იალტაში, სადაც ერთობ უცნაურ საზოგადოებას მოეყარა თავი 

–  ქვეყნის ჩრდილოეთიდან გადმოხვეწილ, ძველ არისტოკრატიულ 
ოჯახებსა და ერთ დროს ფრიად შეძლებულ ხალხს, ადიდებული 
წყლით გარშემორტყმულ გორაკზე მოქუჩებული, გულგახეთქილი 
წიწილებივით რომ ეტმასნებოდნენ ერთიმეორეს. კოხტად თავგადა-
ვარცხნილი, ფრჩხილებნალოლიავები ყმაწვილკაცები ერთთავად 
თვალს აყოლებდნენ ქუჩაში თამამად, ფართო ნაბიჯებით მოარულ, 
ტანჩამოქნილ ქალიშვილს, რომელიც შოლტივით მიიქნევდა ხოლმე 
ხელში ჩაბღუჯულ ატმის რტოს, პირქარი კი მოხდენილად უფრია-
ლებდა არც არაფრის დამმალავ მოკლე კაბას. გალინა პეტროვნა ნა-
სიამოვნები იღიმებოდა, როცა ეს ყმაწვილკაცები მათთანაც ბედავ-
დნენ სტუმრად მისვლას, თუმცა კირას წარბებს ერთი უცნაურობა 
ახასიათებდა: შეეძლოთ ისე ცივად ან დამცინავად აწკიპულიყვნენ 
სხვა მხრივ სრულიად არაფრისმთქმელ სახეზე, რომ ამ ყმაწვილკა-
ცებს სასიყვარულო ლექსებიცა და სამომავლო განზრახვების აღ-
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მოთქმის სურვილიც მაშინვე ზედ ტუჩებზე მიყინვოდათ. ამიტომ, გა-
ლინა პეტროვნას მალე აღარც ის უკვირდა, მისი ქალიშვილის მი-
მართ ასე რატომ გაუგრილდათ გული მის ყოფილ თაყვანისმცემ-
ლებს. 

საღამოობით, დედისაგან მალულად, სახეაწითლებული ლიდია 
ხარბად კითხულობდა ხოლმე მთლად სულისშემძვრელ სასიყვარუ-
ლო რომანებს. ერთი ასეთი კირამაც გამოართვა, თუმცა შუამდეც 
ვერ ჩაიკითხა, ისე მოერია მთქნარება და მერე სხვა აღარც დაუწყია. 

მისთვის სარეველა და ყვავილი არაფრით განსხვავდებოდა ერ-
თმანეთისაგან; მუდამ რული ერეოდა თვალზე, როცა დაისითა თუ 
მწვანე ბორცვებით მოხიბლული ლიდია ოხვრას იწყებდა, თუმცა 
თვითონ შეეძლო საათობით, თვალმოუშორებლად ეცქირა მავანი 
ტანმაღალი ჯარისკაცის შავი სილუეტისათვის, ნავთობის წითლად 
აბრიალებულ, ცეცხლისმფრქვეველ ჭაბურღილთან რომ იდგა გუშა-
გად. 

ერთხელ, საღამოხანს, როცა ქუჩას მიუყვებოდნენ, მოულოდნე-
ლად შეჩერდა და თითი გაიშვირა სადღაც, დაბალი სახლების სახუ-
რავებს ზემოთ, უცნაურად აზიდული თეთრი კედლისაკენ, რომელ-
საც ძველი, შუშაგაბზარული ლამპიონის მბჟუტავი შუქი ეცემოდა 
და წაიჩურჩულა: 

–  რა სილამაზეა!  –  მაინც, რა მოგეწონა ასე? –  გაიკვირვა ლიდი-
ამ. 

–  იდუმალება... თითქოს იმის იქით რაღაც ისეთი შეიძლება ხდე-
ბოდეს... 

–  სად რა უნდა ხდებოდეს !?  –  ჩემში, ჩემს ირგვლივ. 
ლიდიას იშვიათად თუ აღელვებდა კირას განცდები, მით უფრო 

რომ ეს მას პირადად არც არასოდეს ეხებოდა და მხოლოდ დის სა-
ფიქრალად რჩებოდა მუდამ. საერთოდ, ოჯახის ყველა სხვა წევრიც 
მოუთმენლად იჩეჩავდა მხრებს, როცა საქმე, ასე ვთქვათ, კირას „ში-
ნაგან განცდებს“ ეხებოდა: კირასთვის ხომ ერთნაირად სულერთი 
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იყო, აკლდა წვნიანს მარილი თუ არა, ერთნაირად გულგრილი რჩე-
ბოდა მის ფეხზე შეცოცებული ლოკოკინასა თუ მის მიმართ უიმედო 
ტრფობით გულგაბზარული ყმაწვილკაცების მიმართ –  საერთოდ 
ვერ ამჩნევდა იმათ ათრთოლებულ ტუჩებსა თუ ცრელმომდგარ 
თვალებს და მისთვის ერთი ფასი ჰქონდა ოდინდელი ღმერთკაცების 
თეთრ ქანდაკებას შავი, სამუზეუმო ხავერდის ფონზე და ფოლადის 
ბურბუშელას, ჟანგიან მტვერსა თუ სარჩილავის შიშინს მშენებარე 
სახლის ხარაჩოებს შორის. მუზეუმში იშვიათად შეიხედავდა ხოლმე, 
ხოლო როცა შინიდან ერთად გამოდიოდნენ, ოჯახის წევრები სულ 
იმას ცდილობდნენ, რომელიმე მშენებლობის სიახლოვეს არ გაევ-
ლოთ –  სულ ერთია, სახლს აშენებდნენ სადმე, გზა გაყავდათ თუ ხი-
დის გადება წამოეწყოთ. წინააღმდეგ შემთხვევაში, კირა უთუოდ 
გაჩერდებოდა და მერე, საათობით მიაჩერდებოდა წითელ აგურებსა 
და მუხის ხის ხარაჩოებს, ადამიანის ნებით თითქოს არსაიდან ამოზ-
რდილ ფოლადის კარკასებს; შეუძლებელი იყო, კვირა დღეს მისი 
შეტყუება საზოგადოებრივ პარკში, ხოლო ხალხური შემოქმედების 
გუნდის სიმღერის გაგონებისთანავე, ყურებში თითებს დაიცობდა 
ხოლმე. როცა გალინა პეტროვნამ შვილები ერთი ისეთი გულისშემ-
ძვრელი წარმოდგენის სანახავად წაიყვანა, რომელიც მეფე ალექსან-
დრე II-ის მიერ შემდგომში გათავისუფლებული ყმა-გლეხების მძიმე 

ცხოვრებას ასახავდა, ლიდია ცხარე ცრემლებს აღვარღვარებდა, მა-
შინ როცა წელგამართული კირა აღტაცებულ მზერას არ აშორებდა 
მაღალ-მაღალი, ახალგაზრდა მემამულის ხელში ჩაბღუჯულ 
შოლტს. 

–  რა სილამაზეა!  –  გაიძახოდა დეკორაციებით მოხიბლული ლი-
დია. 

–  მთლად ნამდვილს არ ჰგავს !?  
კირა კი პირიქით –  თუკი მიდამოს მოავლებდა თვალს და რამე 

მართლა მოეწონებოდა, ასე იტყოდა ხოლმე –  რა კარგია, მთლად 
დახატულს ჰგავსო!  
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* * * 

–  გარკვეული თვალსაზრისით, –  თქვა საბჭოთა მოხელემ. 

–  თქვენ, ამხანაგ ქალებს უპირატესობა გაქვთ ჩვენთან, მამაკა-
ცებთან შედარებით. სწორედ თქვენ შეგიძლიათ იზრუნოთ მომავალ 
თაობაზე, ჩვენი ქვეყნის ხვალინდელ დღეზე!  დღეს უამრავ მშიერ, 
დაუბანელ ბავშვს ჭირდება ჩვენი ქალების ზრუნვა და სითბო... 

 
* * * 

კავშირ-გაერთიანებების წევრობა –  არსად არაა გაწევრიანებუ-
ლი. 

 
* * * 

კირამ სკოლა იალტაში დაამთავრა. სკოლის სასადილოში ბევრი 
მაგიდა იდგა: დიდი შესვენების დროს, ამ მაგიდებთან გოგონები ხან 
წყვილ-წყვილად ისხდნენ, ხან –  ოთხი ერთად, ხანაც ათნიც კი. კირა 
მუდამ კუთხეში მიდგმულ მაგიდას უჯდა ხოლმე, სრულიად მარტო. 

ერთ დღეს, მთელი მისი კლასი აუმხედრდა ვიღაც გაწრიპულ, 
ჭორფლიან გოგოს, რომელსაც ყველასათვის საყვარელი, როხროხა 
მარად მომღიმარი, თუმცა თან უფროსობის დიდად მოსურნე თანაკ-
ლასელის რისხვა დაემსახურებინა. 

სადილობისას, კუთხეში მდგარ იმ პატარა მაგიდას ახლა ორი მო. 
წაფე უჯდა: კირა და ის ჭორფლიანი გოგო. უკვე თითქმის ძირამდე 
დაეყვანათ წიწიბურას ფაფიანი მათლაფები, როცა მათ კლასის 
აფოფრებული მორიგე დაადგათ თავს. 

–  ხვდები მაინც, რას აკეთებ, არგუნოვა? –  გაალმასებული ხმით 
დაეკითხა კირას. 

–  ვჭამ. 

–  მშვიდად მიუგო კირამ. 

–  არ ჩამოჯდები? –  იცი მაინც, მაგან რა ჩაიდინა? –  წარმოდგენა 
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არა მაქვს. 

–  მართლა? აბა, რაღაზე უჭერ მხარს? 

–  გეშლება. მე ამას კი არ ვუჭერ მხარს, იმ სხვა ოცდარვა გოგოს 
წინააღმდეგი ვარ. 

–  და შენა გგონია, უმრავლესობის წინააღმდეგ წასვლა დიდი 
ჭკუაა? 

–  ჩემი აზრით, როცა საკითხი სადაოა, უფრო სწორია სუსტის მხა-
რეს დადგე. მარილი მომაწოდე, თუ შეიძლება. 

ლიდია ცამეტი წლის იყო, ვიღაც ოპერის მომღერალი ტენორი 
რომ შეუყვარდა. მისი ფოტოსურათიც საწოლის გვერდით, პატარა 
მაგიდაზე გამოეჭიმა –  ბროლის ნატიფ ლარნაკში ჩადებულ, ეულ წი-
თელ ვარდთან ერთად. თხუთმეტისას უკვე წმინდა ფრანცისკ ასიზე-
ლი უყვარდა, ვინაც ჩიტების ენა იცოდა და უკლებლივ ყველა გაჭირ-
ვებულს უმართავდა ხელს. სწორედ მაშინ გაუჩნდა აზრი, მონაზვნად 
ხომ არ აღვიკვეცოო. აი, კირა კი შეყვარებული არასოდეს ყოფილა. 
მის ერთადერთ გმირად ის ვიკინგი მეომარი რჩებოდა, რომლის ამ-
ბავიც ჯერ კიდევ ბავშვობისას წაეკითხა –  ვისი მზერაც არასოდეს 
გასცილებია საკუთარი მახვილის წვერს, ოღონდ ამ მახვილს კი ვერ-
ვინ დაუდგებოდა წინ. ეს მისი გმირი ცხოვრების გზაზე ყველა წინა-
ღობას სძლევდა და გამარჯვებას გამარჯვებაზე აღწევდა, ხოლო 
როცა მზის შუქი თავზე გვირგვინად ადგებოდა, გასხივოსნებული და 
ქედუხრელი, ისე მიიკვლევდა გზას ნანგრევებში, ოდნავადაც ვერ 
გრძნობდა ამ გვირგვინის სიმძიმეს. ვიკინგი, რომელიც მეფეებსაც 
დასცინოდა და მღვდლებსაც, რომელიც ცას მხოლოდ მაშინ ხედავ-
და, როცა მთის ნაკადულთან ჩაიმუხლებდა წყურვილის მოსაკლა-
ვად და ცის ანარეკლთან ერთად, საკუთარ გამოსახულებასაც დას-
ცქეროდა კამკამა წყალში. ვიკინგი, რომელიც ამქვეყნად მხოლოდ 
მხიარულების, აღფრთოვანებისა და იმ ღვთაების განდიდებისათვის 
ცხოვრობდა, რომელსაც თავადვე წარმოადგენდა. კირას აღარც კი 
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ახსოვდა, რა წიგნები წაეკითხა მანამ, ვიდრე ამ ლეგენდას გადააწ-
ყდებოდა და არც შემდგომში წაკითხულის დამახსოვრების სურვილი 
გასჩენია ოდესმე. თუმცა, მომდევნო წლების განმავლობაშიც, სულ 
აგონდებოდა ამ ლეგენდის დასასრული –  როგორ იდგა ვიკინგი მის 
მიერვე აღებული ქალაქის გალავნის ქონგურზე და სწორედ ისე იღი-
მოდა, როგორც ზეცას მიჩერებული ადამიანები იღიმებიან ხოლმე, 
ოღონდ ის მაინც იდგა და ქვემოთ იყურებოდა: დაბლა დახრილი მახ-
ვილი და მისი მარჯვენა ხელი ერთ მთლიანობად აღიქმებოდა, მარ-
ცხენათი კი ღვინიანი თასი აღემართა ცისკენ. ამომავალი, ცისკი-
დურს მიღმიდან ჯერ კიდევ ბოლომდე ამოუწვერავი მზის პირველი 
სხივები ოქროსფრად აციმციმებდა ბროლის თასს, თეთრი ჩირაღდა-
ნივით აბრიალებდა და იგივე მზის შუქი ეცემოდა ქვევით შეგროვი-
ლი ხალხის სახეებსაც. 

–  სიცოცხლეს გაუმარჯოს!  –  გადასძახა ვიკინგმა ქონგურიდან. 

–  მიზეზთა მიზეზს... 
 

* * * 

–  ესე იგი, არცერთი კავშირისა თუ გაერთიანების წევრი არა ხარ, 
მოქალაქე? –  იკითხა საბჭოთა მოხელემ. 

–  ეგ ცუდია, ძალიან ცუდი... პროფესიული კავშირები ხომ ჩვენი 
დიადი სახელმწიფოს შენობის ბურჯია!  ასე თქვა... მოკლედ, ჩვენმა 
ერთ-ერთმა დიდმა ბელადმა თქვა ასე. და ვინაა ნებისმიერი ცალკე 
აღებული მოქალაქე? მხოლოდ და მხოლოდ ერთი აგური, სრულიად 
უსარგებლო, ვიდრე სხვა, მისნაირივე აგურებთან არ შეადუღაბებ. 

 
* * * 

საქმიანობა –  სტუდენტი. 
 

* * * 



 

75 
 

კირამ ეტყობა, მაინც შორეული, შუა საუკუნეობრივი არისტოკ-
რატიზმიდან მიიღო მემკვიდრეობად ის რწმენა, რომ გარჯა და ოფ-
ლისღვრა ერთობ მდაბიური საქმეაო. სკოლაში სულ ფრიადებზე 
სწავლობდა, თუმცა თხზულებების წერა ჭირის დღესავით ეჯავრე-
ბოდა. მან ყველა საფორტეპიანო ეტიუდის ნოტებიც დაწვა და არც 
საკუთარი წინდები დაუკემსავს ოდესმე. პარკში სეირნობისას, ჩვე-
ვად ჰქონდა ქანდაკებების კვარცხლბეკებზე აფოფხებულიყო და ცი-
ვი ტუჩები დაეკოცნა ძველი ბერძენი ღმერთებისათვის; აი, სიმფო-
ნიური მუსიკის კონცერტებზე კი უცებვე ერეოდა ძილი. როცა შინ 
სტუმრებს ელოდნენ, ფანჯრიდან იპარებოდა და თავისი ხელით კარ-
ტოფილის მოხარშვაც კი არ შეეძლო. ეკლესიაში არასოდეს დადი-
ოდა, გაზეთებს კი ათასში ერთხელ თუ გადაავლებდა თვალს. 

არადა, სწორედ ისეთი ხელობა აირჩია სამომავლოდ, რაც სწო-
რედაც რომ მუყაით გარჯასა და დიდ ოფლისღვრას მოითხოვს: ინ-
ჟინრობა გადაწყვიტა. დაფიქრდა თუ არა იმ ბუნდოვან ცნებაზე, რა-
საც მომავალს ვეძახით, მაშინვე პირველი ეს მოუვიდა აზრად. სამო-
მავლო საქმიანობაზე მშვიდი ნეტარებით ფიქრობდა, რამდენადაც 
ეს მომავალიც ნათლად ესახებოდა –  ეს ხომ პირადად მისი მომავალი 
უნდა ყოფილიყო!  მექანიკური სათამაშოები ბავშვობიდანვე იზი-
დავდა, იმის მიუხედავად, რომ გოგო იყო; უყვარდა გემების, ხიდე-
ბისა თუ კოშკების აწყობაც. ხშირად უცქერდა, როგორ აგებდნენ 
რკინის კონსტრუქციებს, როგორ ამოყავდათ აგურის კედლები, რო-
გორ ამუშავებდნენ ორთქლის ქვაბებს... ლიდიას საწოლთან ხატი 
ეკიდა, კირას კი –  რომელიღაც ამერიკული ცათამბჯენის ფოტო. 
მართალია, მსმენელები იჭვნეული ღიმილით უგდებდნენ ხოლმე 
ყურს, მაგრამ კირა მაინც სულ იმაზე ლაპარაკობდა, როგორ ააგებ-
და შუშისა და ფოლადის შენობებს, როგორ გადებდა ცისფერ მდინა-
რეზე თეთრი ალუმინის ხიდს... ეუბნებოდნენ –  ალუმინისაგან ხიდი 
არ გაკეთდებაო, თუმცა ის არც ამას აგდებდა აინუნში და წინდაწინ-
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ვე ტკბებოდა იმის წარმოდგენით, როგორ დარაზმავდა უამრავ მუ-
შას საკუთარი პროექტების განსახორციელებლად, რათა მომავალი 
ცათამბჯენის ფოლადის კარკასზე აელვარებული მზის სხივები და-
ენახა. 

იცოდა, თავისი ცხოვრება ჰქონდა და ეს ცხოვრება მხოლოდ მას-
ვე უნდა განეკარგა. იცოდა, რას ნიშნავდა არჩეული საქმე და სწო-
რედ ამ საქმის კეთების უფლებას ელოდა ცხოვრებისაგან. ელოდა 
კიდევ რაღაცას, რისი სახელიც ვერ ეპოვა, ოღონდ დანაპირებივით 
გრძნობდა –  ბავშვობიდან მახსოვრობაში ჩარჩენილი დანაპირები-
ვით. 

როცა ზაფხულის მზე გორაკებს იქით ჩაიძირებოდა, კირა კლდის 
ქარაფზე შემოსკუპდებოდა ხოლმე და მდინარის პირას, მდიდრული 
სამორინეს შენობას მიაჩერდებოდა. მუსიკალური პავილიონის მა-
ღალი ქონგურა წითელ ცას კაწრავდა; განათებული შუშის კარებე-
ბის ფონზე ჩამოქნილი ქალების მუქი ჩრდილები ირეკლებოდა; შიგ 
პავილიონში კი ორკესტრი მუსიკალური კომედიების მხიარულ, ხა-
ლისიან მელოდიებს უკრავდა. სწორედ ეს მუსიკა აცოცხლებდა 
თითქოს ღამეული ევროპული დედაქალაქების ნეონის აბრებს, ჭი-
ქების წკარუნს, ლიმუზინების ელვარებას აქ, ამ საღამოს ბნელი ცის 
ქვეშ, ჩუმად მოდუდუნე მდინარის კლდოვან, პრეისტორიული ხე-
ებით მოფენილ მაღალ ნაპირებზე. 

სამორინეებისა თუ ლუდხანების ეს მსუბუქი ჰანგები, რასაც 
მთელს ევროპაში თვალანთებული გოგონები მღეროდნენ თეძოების 
რხევა-რხევით, კირასთვის იმგვარი მნიშვნელობა ჰქონდა, რაც 
სხვას არც არავის მიუნიჭებია მათთვის. ამ ჰანგებში მას ცხოვრების 
საოცარი ხალისი მოესმოდა –  ისეთი უჩვეულო, მოცეკვავე გოგონას 
ფეხის სიმსუბუქეს თუ შეადარებდი. ხოლო რაკი კირა სწორედ ამ-
გვარ მხიარულებასა და ხალისს აღმერთებდა, ახლობლების წრეშიც 
უკვე იშვიათად იცინოდა და არც კომედიების სანახავად უწევდა გუ-
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ლი. ამავე დროს, თითქოს შინაგანად უჯანყდებოდა ყოველივე მძი-
მეს, ტრაგიკულს, ყალბად მოზეიმეს და სწორედ ამიტომ განიცდიდა 
ამაღლებულ მოწიწებას ასეთი, გამომწვევი მხიარულებით გაჯერე-
ბული სიმღერებისადმი. 

ისინი იმ უცხო სამყაროს გამოძახილად მოესმოდა, სადაც ზრდას-
რული ადამიანები ფერადოვან სინათლეებსა და თეთრ მაგიდებს შო-
რის მიდი-მოდიოდნენ, სადაც უამრავი რამ არსებობდა მისთვის გა-
უგებარი და თან, სწორედაც რომ მისი მომლოდინე. 

და ეს ყველაფერი მომავლიდან ენახვებოდა კირას. 
ერთ-ერთი სიმღერა პირადად სათავისოდ შეირჩია: არია „დამ-

სხვრეული ჭიქა“ –  რომელიღაც ძველი ოპერეტიდან. პირველად ის 
მავან ცნობილ ავსტრიელ მომღერალ ქალს შეესრულებინა, მთელი 
ვენის მშვენებას. სცენაზე, სანახევროდ დაშვებული ფარდისა და დი-
დი ქალაქის მოციმციმე შუქების ფონზე, აივნის მოაჯირი მოჩანდა, 
რომელზეც ბროლის თასები ჩაემწკრივებინათ; ლამაზმანი თავის 
პარტიას ასრულებდა და თან ჯერი-ჯერზე, ფეხის მსუბუქი წაკვრით, 
ვითომ სასხვათაშორისოდ ამსხვრევდა ჭურჭელს –  ბრჭყვიალა წვი-
მასავით იფენდა ევროპაში ულამაზესი, თხელ წინდებში გამოკვარ-
თული ფეხების ირგვლივ. 

მუსიკა შიგადაშიგ იფეთქებდა ხოლმე, და სწრაფი, სუფთა ბგერე-
ბის აფოფრილი ტალღები დამსხვრეული ბროლის კამკამა, ნაზი წკა-
რუნით იფრქვეოდა ირგვლივ; მერე ამას უფრო მოზომილი, შენელე-
ბული ბგერები ენაცვლებოდა, მათი სისავსით დაძაბული ვიოლინოს 
სიმები თრთოდა და გაუბედავად გადადიოდა გულიანი სიცილის 
ხმებში. 

ნიავი სახეზე უფრიალებდა კირას თმას და ქარაფიდან გადაკი-
დული ფეხების ცერებსაც ცივ ამონასუნთქად ელამუნებოდა. ბინდ-
ბუნდში ცა თითქოს ნელ-ნელა უფრო ზევით მიიწევდა, მუქდებოდა 
კიდეც და ბოლოს, პირველი ვარსკვლავიც ვარდებოდა მდინარეში. 
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მარტოსული, სლიპინა ქვის ზედაპირზე ჩამომჯდარი ეს პატარა გო-
გო საკუთარ ჰიმნს უგდებდა ყურს და მასში გაჟღერებულ დანაპი-
რებს უღიმოდა... 

–  ასე შეაბიჯა კირამ ცხოვრებაში. ზოგი მას ტაძრის რუხ თაღებ-
ქვეშ იწყებს, მოწიწებით ქედმოხრილი, წმინდა სანთლების სუსტი 
ათინათით სულსა თუ მზერაში; სხვები ცხოვრებას მრავალი ფეხით 
გათელილი ქვაფენილის მსგავსი გულით იწყებენ ხოლმე –  სიცივი-
საგან აბუზულები და იმგვარ სითბოს დანატრებულები, რასაც მხო-
ლოდ ჯოგში თუ ეზიარები. კირა არგუნოვა კი ცხოვრებაში გზა ვი-
კინგის ხმლითა და იმ ოპერეტის მელოდიით გაიკვლია, მისივე საბ-
რძოლო სიმღერად რომ ჩაესმოდა. 

 
* * * 

გაღიზიანებულმა საბჭოთა მოხელემ კიდევ ერთხელ გაწმინდა 
კალამი უჯრედიანი ცხვირსახოცით, რადგან უნებურად, ბოლო 
ფურცელზე მელნის დიდრონი ლაქა დაეღვენთა. 

–  შრომა ჩვენი ცხოვრების უპირველესი მიზანია, ამხანაგო!  –  
თქვა მან. 

–  ვინც არ მუშაობს, ის არც ჭამს. 
წიგნაკი მთლიანად შეავსო და მერე, ბოლო გვერდზე, რეზინის 

ბეჭედიც დაასვა. ბეჭედზე დედამიწა იყო გამოსახული, რომელზეც 
ნამგალი და ურო გადაეჯვარედინებინათ. 

–  აი თქვენი შრომის წიგნაკი, ამხანაგო არგუნოვა, –  უთხრა კი-
რას. 

–  თქვენ ახლა კაცობრიობის ისტორიაში უდიდესი რესპუბლიკის 
მოქალაქე ხართ!  როგორც ჩვენი დიადი სახელმწიფოს ყველა სხვა 
მოქალაქეს, თქვენც გისურვებთ, ცხოვრების უპირველეს მიზნად მუ-
შათა და გლეხთა ერთიანობა დაგესახოთ... 

მერე წიგნაკიც გაუწოდა. პირველ ფურცელზე ამგვარი მოწოდე-
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ბა დაებეჭდათ:  „პროლეტარებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ უფ-
რო ქვემოთ კი მისი სახელი და გვარი ეწერა: კირა არგუნოვა. 

 
VI  

 
უხეშმა ბაზარმა კირას ბებრები გაუჩინა ხელებზე. მეოთხე სარ-

თულზე ამ მძიმე ფუთების თრევა ნამდვილად არ იყო იოლი საქმე –  
ბარგის ატანა იმ უსასრულო კიბის ქვის საფეხურებზე, კატის ყროლი 
რომ უდიოდა და ტერფებსაც უთოშავდა თხელლანჩიან ფეხსაცმე-
ლებში. ყოველ ჯერზე, როცა მომდევნო ტვირთისთვის ისევ ქვემოთ 
ეშვებოდა, ხტუნვა-ხტუნვითა თუ სულაც, კიბის მოაჯირზე მოსრია-
ლებდა, გზად მძიმედ, ქშენა ქშენით მომავალ ლიდიას ჩაუქროლებ-
და ხოლმე, იმას კიდევ ფუთები გულზე მიეხუტებინა, საწყალობლად 
ხვნეშოდა და ყოველ ამოოხვრაზე –  ღმერთო ჩემო, ანდა –  წმინდაო 
ღვთისმშობელოო, სულ ბოლქვებად აფრქვევდა ორთქლს პირიდან. 

არგუნოვებმა ბინა იშოვეს. 

–  ამ ამბავს ისე ულოცავდა ყველა, თითქოს დიდი რამ სასწაული 
მოეხდინათ. ეს სასწაული ალექსანდრ დიმიტრიევიჩისა და მავანი 
სახლმმართველის ხელის ჩამორთმევით დადასტურდა, რის შემდე-
გაც ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს –  სახლმმართველისაგან განსხვავე-
ბით –  იმ ხელში აღარაფერი შერჩა: ხალხით გადაჭედილ ქალაქში 
სამოთახიანი ბინის გახერხება თავისი სამზარეულოთი, ნამდვილად 
ღირდა გარკვეულ გასამრჯელოდ. 

–  რაო !?  სააბაზანოო? –  სახლმმართველი აშკარად აღაშფოთა 
გალინა პეტროვნას მორიდებულმა შეკითხვამ. 

–  გონს მოდით, მოქალაქე!  თვალი გაახილეთ!  
ცხადია, ახლა ავეჯიც დასჭირდებოდათ. გალინა პეტროვნამ 

მხნეობა მოიკრიფა და კამენნოოსტრივსკის ქუჩაზე, რუხი გრანიტის 
შენობას მიადგა. ცად აზიდული ამ გოროზი სახლის წინ, რამდენიმე 
წუთით შეყოვნდა, მაგრად შემოიტმასნა ტანზე უკვე გახუნებული, 
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ბეწვის საყელოიანი ძველი პალტო; მერე ხელჩანთა გახსნა და ცხვი-
რი პუდრით შეიფიფქა, რადგან რაღაც დარცხვენილად გრძნობდა 
თავს ამ გრანიტის ფილების წინაშე. ჯერ ისევ გახსნილი ხელჩანთი-
დან ახლა ცხვირსახოციც ამოაძვრინა: ცივ ქარში ცრემლები მწარედ 
უწვავდა სახეს. მერე ზარიც დარეკა. 

–  მაშ, თქვენ ხართ მოქალაქე არგუნოვა? კეთილი, კეთილი... 

–  დააზუსტა ჩასუქებულმა, ღაბაბიანმა მხატვარ-პლაკატისტმა. 
ქალი შინ შეიპატიჟა და მისი ახსნა-განმარტებაც გულისხმიერად მო-
ისმინა. 

–  რა თქმა უნდა, შეგიძლიათ თქვენი ნაყარ-ნუყარი წაიღოთ!  ანუ 
ის, რაც მე თავად არ მჭირდება. ფარდულშია ყველაფერი. როცა გინ-
დათ, მაშინ გახიკეთ. ჩვენ რა, ვიღაც უგულოები კი არა ვართ!  გვეს-
მის, რა დღეშიც ხართ ეს მოქალაქე ბურჟუები. 

გალინა პეტროვნამ დარდიანად გახედა თავის ძველ, ვენეციურ 
სარკეს, რომლის ონიქსის ქვის სადგამზეც ახლა საღებავით სავსე 
სათლი დაესვენებინათ. გალინა პეტროვნამ ენას კბილი დააჭირა და 
სიტყვის უთქმელად მიაშურა ფარდულს უკანა ეზოში. იქ რამდენიმე 
ფეხმოტეხილი სკამი, ძველი ფაიფურის ფასდაუდებელი ლარნაკი, 
პირსაბანი, დაჟანგული სამოვარი, ორი საწოლი, ძველი ტანსაცმლის 
შესანახი სკივრი და ლიდიას როიალი დაუხვდა; ყველაფერს ამას ზე-
მოდან საოჯახო ბიბლიოთეკიდან გამოზიდული წიგნების გროვა, 
რაღაც ყუთები, ბურბუშელა და ბლომად ვირთხის ცურცლი ედო. 

საზიდარი დაიქირავეს ამეების აგურით ნაშენი სახლის მეოთხე 
სართულზე მდებარე პატარა ბინაში გადასატანად, რომლის ჭუჭყია-
ნი ფანჯრებიც მდინარე მოიკას მღვრიე დინებას გადასცქეროდა. 
თუმცა, საზიდრის მეორეჯერ დაქირავებას მათი ჯიბე უკვე ვეღარ 
გასწვდებოდა, ამიტომაც ამჯერად უკვე ურიკა ინათხოვრეს და 
ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმაც –  უტყვმა და ყველაფრისადმი გულ-
გრილმა, თავადვე გადავიდა დუნაევებთან დატოვებული ფუთები 
ახალ ბინაში. მერე, უჟმური სადარბაზოს გავლით, ოთხივემ ერთად 
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აიტანა ეს ტვირთი კიბეზე, სადაც ბინების გამჭვარტლულ კარებებს 
ჩამტვრეულ-დაბინძურებული ფანჯრები ენაცვლებოდა. ადრე ასეთ 
კიბეს „უკანა შესასვლელს“ ეძახდნენ და მხოლოდ მსახურები იყენებ-
დნენ; ახლა კი მთავარი შესასვლელი საერთოდ გაეუქმებინათ. 
სახლს არც ელექტრობა მიეწოდებოდა და წყალგაყვანილობაც უი-
მედოდ მოშლილიყო, წყალს კი სათლებით ეზიდებოდნენ ეზოდან. 
ჭერსაც ყველგან გარდასული წვიმების კვალი დამჩნეოდა ყვითელ 
ლაქებად. 

–  აქაურობას ცოტა ხელს შევავლებთ, გავალამაზებთ და ძალია-
ნაც მყუდრო ბინა გამოვა, –  იხტიბარს არ იტეხდა გალინა პეტროვნა. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა კი მხოლოდ ამოიოხრა. 
როიალი სასადილო ოთახში დადგეს. მასზე გალინა პეტროვნამ 

სახელურმოტეხილ ჩაიდანს მიუჩინა ადგილი –  ერთადერთ ნივთს, 
რაც მისი უძვირფასესი, ზაქსის ჩაის სერვისიდან გადარჩენილიყო. 
შეუღებავი ფიცრის თაროებზე სხვადასხვა ზომისა და წარმომავლო-
ბის, დაბზარული თეფშები დააბინავეს. მერე ლიდიამ ეს თაროები 
ქაღალდის მაქმანებით მორთო. დაკოჭლებულ მაგიდას სიმყარის-
თვის ოთხად გაკეცილი გაზეთი ამოუდეს. გრძელი, მოსაწყენი საღა-
მოების განმავლობაში, იქაურობას ლამბაქზე დასხმულ, სელის ზეთ-
ში მცურავი პატრუქის სუსტი, ჭერზე ობოლ ლაქად არეკლილი, 
მბჟუტავი შუქი ანათებდა, დილაობით კი ორპირი ქარი ზანტად არ-
ხევდა მაღლა ჭერში, აბლაბუდას მსგავს ჭვარტლის ბღუჯებს. 

ყველაზე ადრე გალინა პეტროვნა დგებოდა. მხრებზე ძველ 
ღაზლს მოისხამდა და ცეცხლის გასაღვივებლად, მთელი ძალით და-
უწყებდა სულის ბერვას ნოტიო შეშის ნაჭრებს. მერე საუზმის თადა-
რიგსაც იჭერდა. ნასაუზმევს, ოჯახის თითოეული წევრი თავ-თავის 
საქმეზე მიეშურებოდა. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს ორ კილომეტრზე მეტი ჰქონდა ფეხით 
გასავლელი, თავის ახლადგახსნილ, საფეიქრო ნაწარმით მოვაჭრე 
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პატარა მაღაზიამდე. ტრამვაიში ცოცხალი თავით არ ჯდებოდა –  გა-
ჩერებაზე იმსიგრძე რიგი ხვდებოდა, დანახვისთანავე ეწურებოდა 
ვაგონში აღწევის ყოველგვარი იმედი. ადრე იმ მაღაზიაში საცხობი 
ჰქონდათ ვიღაცეებს გახსნილი და რაკი ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს 
არის შესაცვლელი ფული არ აღმოაჩნდა, ამიტომ აცაბაცა ასოებით 
პირდაპირ კარზევე წააწერა იქაურობის ახალი სახელწოდება და 
ქსოვილის პატარა ნაკუწიც მიამაგრა ზედ. გამოცარიელებულ ვიტ-
რინაში კი ორი ცხვირსახოცი და წინსაფარი გამოვიდა. მერე ყუთებ-
საც ჩამოაფხიკა საცხობის ემბლემები და ასე გამოდგა თაროებზე. 
დღის ბოლომდე იჯდა ხოლმე თავის მაღაზიაში, ფეხები თუჯის ღუ-
მელისკენ გაეშვირა, ხელები მუცელზე დაეკრიფა და მეტწილად, 
თვლემაში გაყავდა დრო. 

თუ ვინმე მუშტარი მოაკითხავდა, მაშინვე დახლის უკან იკავებ-
და ადგილს, სახეზე გულითად ღიმილს მოირგებდა და საქონლის ქე-
ბას მოჰყვებოდა: 

–  საუკეთესო ხილაბანდები გვაქვს, მოქალაქე!  ნამდვილად. ფე-
რი არ გადასდის –  უცხოურს არ ჩამოუვარდება მაგაში... ფულის მა-
გივრად ღორის ქონს თუ ავიღებ? რა თქმა უნდა, ამხანაგო გლეხო... 
ნახევარ გირვანქად? ნახევარ გირვანქად მთელი ორი ხილაბანდი 
მოგივათ და კიდევ –  ერთი მეტრი ჩითის ნაჭერიც!  

სახეგაბადრული, ღორის ქონს იმავე უჯრაში აბინავებდა, რომე-
ლიც სალაროს მაგივრობასაც უწევდა და სადაც უკვე ჩაედო ერთი 
გირვანქა ჭვავის ფქვილი. 

ნასაუზმევს, ლიდია ნაქსოვ შარფს იხვევდა ყელზე, მკლავზე კა-
ლათს წამოიცვამდა, ერთს საწყალობლად ამოიხვნეშა და კოოპერა-
ტივის გზას გაუდგებოდა. რიგში მდგარი, თვალს არ აცილებდა შო-
რიახლოს აღმართული კოშკის საათის ისარს, რომელიც აუჩქარებ-
ლად მიცოცავდა ციფერბლატზე, ლიდია კიდევ, დროის მოსაკლა-
ვად, გულში იმ ფრანგულ ლექსებს იმეორებდა, ჯერ კიდევ ბავშვო-
ბაში რომ დაეზეპირებინა. 
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–  კი მაგრამ, საპნისთვის ვიდექი ამოდენა რიგში, მოქალაქევ? 

–  გაწიწმატდებოდა ხოლმე უკვე გაურანდავ, მწნილის სუნითა და 
ადამიანთა ამონასუნთქით გაჟღენთილ დახლთან მისული. 

–  და არც ეგ ტარანა მინდა!  

–  დღეს სხვა არაფერი გვაქვს, მოქალაქევ... შემდეგი!  

–  კარგი, კარგი, ავიღებ!  –  ფარ-ხმალს ყრიდა ლიდიაც. 

–  აბა, მთლად ასე ხელცარიელი ხომ ვერ მივალ სახლში... 
საუზმის შემდეგ, გალინა პეტროვნა პირველ რიგში თეფშებს და-

რეცხავდა, მერე სათვალეს მოირგებდა და ცდილობდა, ორი გირვან-
ქა ოსპიდან შიგ უხვად შერეული, წვრილ-წვრილი კენჭები გამოერ-
ჩია. დანაოჭებულ სახეზე ცრემლჩამოდენილი, ხახვს ფცქვნიდა, ცი-
ვი წყლით სავსე ტაშტში რეცხავდა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩის პე-
რანგებს და ყავასაც ფქვავდა ხელის საფქვავით. 

შინიდან თუ იყო გასასვლელი, ცდილობდა სწრაფად ჩაევლო კი-
ბე და სადმე სახლმმართველს არ გადაყროდა. თუკი მაინც შეეფეთე-
ბოდა ხოლმე, ზედმეტად გულიანად შეჰღიმებდა და ხმადათაფლუ-
ლი ესალმებოდა –  დილა მშვიდობისა, ამხანაგო სახლმმართველოო. 

ის კი სალამზე არასოდეს პასუხობდა და გალინა პეტროვნაც მის 
ავად მომზირალ თვალებში უსიტყვო ბრალდებას ამოიკითხავდა 
ხოლმე:  „ბურჟუები, ქორვაჭრები! “ 

კირამ ტექნოლოგიურ ინსტიტუტში ჩააბარა. ყოველ დილას, 
სტვენა-სტვენით მიეშურებოდა იქითკენ, ხელები ძველი, შავი პალ-
ტოს ჯიბეებში ჩაეწყო, მაღალ საყელოს კი ბოლო ღილამდე იკრავ-
და. ინსტიტუტში ლექციებს ყურადღებით ისმენდა, ოღონდ თავად, 
მხოლოდ თითო-ოროლა ადამიანს თუ გამოელაპარაკებოდა. სტუ-
დენტთა შორის, უამრავი წითელთავსაფრიანი ხვდებოდა თვალში 
და ერთთავად წითელ მშენებლებზე, პროლეტარულ კულტურაზე, 
მსოფლიო რევოლუციის მოწინავე ხაზზე მდგარ ახალგაზრდა ინჟინ-
რებზე ლაპარაკი ესმოდა. ესმოდა კია, მაგრამ არ უსმენდა, რადგან 
ამ დროს, თვითონ ბოლო მათემატიკურ თავსატეხზე ფიქრობდა 
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ხოლმე. ლექციებზე ზოგჯერ მოულოდნელად, ღიმილი გადაურბენ-
და სახეზე –  უმიზეზო, უმისამართო; ისევ რაღაც თავის ბუნდოვან, 
ჯერაც ჩამოუყალიბებელ საფიქრალს თუ უღიმოდა. ისეთი განცდა 
ჰქონდა, თითქოს დასრულებული ბავშვობა რაღაც ცივი შხაპივით 
ყოფილიყო –  გამახალისებელი, გამაცოცხლებელი, ძალის მომცემი... 
ახლა კი ახალი დილა დამდგარიყო: წინ საქმე ელოდა და უამრავი 
რამ ჰქონდა საკეთებელი. 

გვიან საღამოს, არგუნოვები ზეთის ჭრაქით განათებული მაგი-
დის ირგვლივ იყრიდნენ თავს სასადილო ოთახში. გალინა პეტროვნა 
ოსპის შეჭამანდსა და ხორბლის ფაფას ანაწილებდა თეფშებზე: მათი 
ვახშამი დიდი მრავალფეროვნებით ვერ გამოირჩეოდა. სურსათის 
მარაგი კი ისევე სწრაფად ილეოდა, როგორც მათივე დანაზოგები. 

ვახშმის შემდეგ, კირას სასადილო ოთახში გამოჰქონდა წიგნები, 
რადგან შუქი მხოლოდ იქ ენთო. მაგიდაზე იდაყვებჩამოდებული, გა-
დაშლილ წიგნს წინ დაიდებდა, თმაში თითებს შეიცურებდა და თვა-
ლებგაფართოებული, ისეთი გაფაციცებით დასცქეროდა კუბებს, 
სამკუთხედებსა და წრეებს, თითქოს რაღაც ძალზე ჩახლართულ ამ-
ბავს კითხულობსო. 

ქარგვით გართული ლიდია მალი-მალ მწარედ ოხრავდა: 

–  ეგეც თქვენი საბჭოთა ელექტროფიკაცია!  დამეთხარა თვალე-
ბი... არადა, ხომ მოიგონა ვიღაცამ ეს ოხერი ელექტრობა!  

–  მართალი ხარ, ხომ იცი!  –  დაეთანხმა ცოტა არ იყოს, გაკვირ-
ვებული კირა. 

–  მართლა საშინელი განათებაა. უცნაურია ადრე ეს არც შემიმ-
ჩნევია... 

ერთ საღამოსაც გალინა პეტროვნამ აღმოაჩინა, რომ ყველანაი-
რი მარცვლეულის მარაგი გამოლეოდათ. იმ დღეს უვახშმოდ დარ-
ჩნენ. 

–  ესეც თქვენი საბჭოური კვება!  –  ჩვეულებისამებრ ამოიოხრა 
საქარგავზე თავწახრილმა ლიდიამ. 
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–  მართალი ხარ, ხომ იცი!  დღეს ჯერ არც კი გვივახშმია... 

–  თქვა კირამ. 

–  შენ რაღა დაგემართა!  –  შეუწყრა ლიდია. 

–  სად დაფრინავ !?  საერთოდ, როდისმე რამეს თუ ამჩნევ? 
ასეთ დროს გალინა პეტროვნაც კი იწყებდა ხოლმე ჯუჯღუნს: 

–  ქალი-ინჟინერი!  მაინცა და მაინც ეს ხელობა უნდა აერჩია ჩემ 
ქალიშვილს... რა საქმეა ახლა ეს ახალგაზრდა ქალისთვის? არც თაყ-
ვანისმცემელი ჰყავს ვინმე და არც მეგობარი ბიჭი!  ერთხელ მაინც 
ხომ უნდა მოსულიყო ვინმე სტუმრად? მაგრამ ამისთანა უდრეკსა და 
უჯიათს ვინ გაეკარება, ვის გაუყადრებს თავს!  ზემოდან უყურებს 
ყველას... მე მგონი, გრძნობები საერთოდ არც გააჩნია!  ჩემი შვილი 
მაინც არ იყოს!  

პატარა ოთახში, სადაც კირას და ლიდიას ეძინათ, მხოლოდ ერთი 
საწოლი იდგა, ამიტომ კირა იატაკზე დაფენილ ლეიბზე წვებოდა. 
ზეთი რომ დაეზოგათ, ადრევე მიდიოდნენ დასაძინებლად. კირა 
თხელ საბანზე ზემოდან პალტოსაც იფარებდა და მოკუნტული, 
ბნელში გამკრთალ თეთრ ლაქას –  სალოცავად მუხლმოყრილ, 
გრძელ, თეთრ ღამისპერანგიან ლიდიას მიაჩერდებოდა ხოლმე: ხა-
ტების წინ დაჩოქილი, სიცივისაგან აკანკალებული მისი და გულ-
მხურვალედ ბუტბუტებდა ლოცვის სიტყვებს, ჩქარ-ჩქარა იწერდა 
პირჯვარს და შუბლით ეხებოდა იატაკზე არეკლილ მოწითალო შუქ-
სა და ბრინჯაოს მკაცრი სახეების მკრთალ ათინათს. 

ოთახის კუთხეში გაშლილ ლეიბზე მწოლიარე კირა ფანჯრიდან 
რუხ-მეწამულ ცასა და სადღაც შორს, პეტროგრადის თავზე ჩამოწო-
ლილ, ნისლიან ბინდში საადმირალოს ოქროცურვილი გუმბათის წა-
მახულ წვერსაც ხედავდა –  სწორედ იმ ქალაქის თავზე, სადაც ამდე-
ნი რამ ეჩვენებოდა შესაძლებლად. 

 
* * * 

ვიქტორ დუნაევმა უცებ ძალიან მოუხშირა დეიდის ოჯახში 
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სტუმრობას. გალინა პეტროვნას ხელზე ისე ეამბორებოდა ხოლმე, 
თითქოს სამეფო კარზე გამართულ წვეულებას ესწრებაო და ისე გუ-
ლიანად იცინოდა, მთლად ცირკში გეგონებოდა თავი. 

მის გასამასპინძლებლად, გალინა პეტროვნას ჩაის სმისას სახა-
რინის ნაცვლად, შავი დღისთვის გადანახული, ცოტაოდენი შაქარიც 
გამოჰქონდა. მომხიბლავად მომღიმარი ვიქტორი თავისიანებს ბო-
ლოდროინდელ პოლიტიკურ ჭორებს აცნობდა, ცინცხალ ანეკდო-
ტებსაც უყვებოდა, საერთაშორისო ცხოვრებაში მომხდარ ცხელ-
ცხელ ამბებსაც და ბოლო დროს წაკითხული ლექსებიდან ამონარი-
დებითაც ანებივრებდა. ასევე უშურველად უზიარებდა საკუთარ მო-
საზრებებს რეფლექსებისა თუ ფარდობითობის თეორიებთან დაკავ-
შირებით. არ მალავდა არც თავის შეხედულებებს პროლეტარული 
ლიტერატურის საზოგადოებრივ დანიშნულებასთან დაკავშირებით. 

–  კულტურულ ადამიანს, –  იტყოდა ხოლმე. 

–  პირველ რიგში, დროსთან თანხვედრა მოეთხოვება!  
გულითადად უღიმოდა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს და ცეცხლსაც 

მალი-მალ მიაშველებდა ხოლმე სახელდახელოდ გამოხვეული მოსა-
წევისთვის. უღიმოდა გალინა პეტროვნასაც და რამდენჯერაც დე-
იდამისი სკამიდან წამოდგებოდა, თვითონაც მყისიერად წამოიჭრე-
ბოდა ფეხზე. უღიმოდა ლიდიას და გულისყურით ისმენდა იმის მი-
ამიტურ მსჯელობას რწმენის საკითხების ირგვლივ. აი, დაჯდომით 
კი მუდამ კირას გვერდით ცდილობდა მოკალათებას. 

ათი ოქტომბრის საღამოს, ვიქტორმა შედარებით გვიან შეიარა 
არგუნოვებთან. უკვე ცხრა საათი ხდებოდა, როცა კარზე ზარის ხმა 
გაისმა და ლიდიაც საჩქაროდ გაეშურა მომცრო წინკარისკენ. 

–  ბოდიშს ვიხდი, ეს ერთიც მაპატიეთ!  –  გაიძახოდა მომღიმარი 
ვიქტორი, ვიდრე პალტოს სკამზე მიაგდებდა, ლიდიას ხელს ტუჩებ-
თან მიიტანდა და სარკისკენ ქურდულად მზერაგაპარებული, ოდნავ 
შეისწორებდა აჩეჩილ, უხიაგ თმას. 
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–  ინსტიტუტში შემაყოვნეს, სტუდენტურ კრებაზე... ვიცი, სტუმ-
რობისთვის გვიანია, მაგრამ კირას დავპირდი, ქალაქში გაგასეირ-
ნებ-მეთქი და... 

–  ამდენს რას გვებოდიშები, საყვარელო!  –  გასძახა გალინა პეტ-
როვნამ სასადილო ოთახიდან. 

–  მოდი, ჩაის დაგალევინებ. 
სუსტი ალი მაგიდის ირგვლივ მსხდომთა ყოველ ამოსუნთქვაზე 

თრთოდა. ხუთი ვეება ჩრდილი აზიდულიყო ჭერისკენ, ხოლო სქელ, 
ბოთლის შუშის ჭიქებში დასხმულ ჩაის მომწვანო ელფერი დაჰკრავ-
და. 

–  ვიქტორ, –  შეთქმულივით აჩურჩულდა გალინა პეტროვნა. 

–  სანდო წყაროსაგან შევიტყვე, ეს ამათი ნეპი ბევრი სხვა ცვლი-
ლების მხოლოდ დასაწყისიაო... დასასრულის დასაწყისი!  თითქოს 
მერე და მერე, ძველი პატრონებისთვის სახლებისა და სხვა უძრავი 
ქონების დაბრუნებასაც აპირებენ... წარმოგიდგენია? ჩვენ თუ ის 
სახლი დაგვიბრუნეს კამენნოოსტროვსკიზე,.. შენთან რა მაქვს დასა-
მალი –  ეს ყველაფერი კოოპერატივის თანამშრომელმა მითხრა, იმის 
ბიძაშვილი კი ვიღაც პარტიული მუშაკი ყოფილა, იმას დაეჯერება. 

–  სავსებით შესაძლოა, –  ავტორიტეტულად დაუდასტურა ვიქ-
ტორმა და გალინა პეტროვნასაც კმაყოფილი სახით ჩაეღიმა. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა კიდევ ჩამოისხა ჩაი; თვალი საშაქ-
რისკენ გაექცა, შეყოყმანდა, ახლა ცოლსაც გადახედა და ბოლოს, 
ისევ უშაქრო ჩაის მოხვრეპა ამჯობინა. მერე შუბლშეჭმუხნული 
ალაპარაკდა: 

–  არაფერი არ შეცვლილა. უბრალოდ, თავიანთ საიდუმლო პო-
ლიციას ახლა ჩეკას2 მაგივრად, გეპეუ3 დაარქვეს, თორემ აზრი იგი-

                                                           
2 ЧК –  აბრევიატურა:  „საგანგებო კომიტეტი“.  
3 ГПУ –  „მთავარი პოლიტიკური სამმართველო“.  
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ვე დარჩა. იცი რა თქვეს დღეს მაღაზიაში? თურმე კიდევ ერთი ან-
ტისაბჭოთა შეთქმულება გამოუვლენიათ, ათობით ადამიანია დაპა-
ტიმრებული!  სწორედ დღეს დაიჭირეს ბებერი ადმირალი კოვალენ-
სკი –  აი ის, ომში რომ დაბრმავდა. გაუსამრთლებლად დაუხვრეტი-
ათ. 

–  ეგ სულ ჭორებია, –  თქვა ვიქტორმა. 

–  ხალხი რას არ მოიგონებს. 

–  ასეა თუ ისე, სურსათი მაინც უფრო იშოვება, –  სიტყვა ჩაურთო 
გალინა პეტროვნამ. 

–  დღეს მაგალითად, მშვენიერი ოსპი მერგო... 

–  მე კიდევ, ორი გირვანქა ფეტვი!  –  თქვა ლიდიამ. 

–  და მე კიდევ –  მთელი გირვანქა ღორის ქონი!  –  დაამატა ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

როცა კირა და ვიქტორი წასასვლელად წამოიშალნენ, გალინა 
პეტროვნამ ისინი კარებამდე მიაცილა. 

–  იცოდე, ჩემ გოგოს კარგად მოუფრთხილდი ვიქტორ, საყვარე-
ლო!  და ძალიანაც არ დაიგვიანოთ. ათასი უბედურება ხდება ქუჩებ-
ში. აბა, თქვენ იცით. უცნობებს არ გამოელაპარაკოთ, იცოდეთ. 

 
* * * 

ორთვალა მიყუჩებულ ქუჩებში მიხრიგინებდა. მის კვალდაკვალ, 
მეეტლის ზურგსუკან გამოჭყეტილი მაღალი ლამპიონების მოციმცი-
მე შუქზე, ნაცრისფერი ყინულით დაფარულ უსასრულო არხებს წა-
აგავდა ფართო, სწორი, უკაცრიელი ტროტუარები. დროდადრო, იქ 
ჩრდილის შავი წრე გამოჩნდებოდა, ამ წრის ზღვარზე კი მეტისმე-
ტად მოკლეკაბიანი ქალიც –  ყელიან, თასმებშემოჭერილ ფეხსაცმე-
ლებში გამოკვართულ ფეხებზე ოდნავ რომ ირწეოდა აქეთ-იქით. 
ზოგჯერ, იმავე ტროტუარზე, ქარის წისქვილის მსგავსი მუქი სი-
ლუეტიც ატორტმანდებოდა ხოლმე, როცა ქუჩაში მორღვეული ნა-
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ბიჯით, წონასწორობის შესანარჩუნებლად ხელების ქნევითა და მზე-
სუმზირის ჩენჩოს ფურთხებ-ფურთხებით, მავანი მთვრალი მეზ-
ღვაური ჩაივლიდა. მერე ორთვალას მძიმე, ხიშტებით აჯაგრულმა 
სატვირთო მანქანამაც ჩაუხრიგინა და ამ ხიშტებს შორის, წამით კი-
რამ გადაფითრებული, შიშისაგან გაფართოებული ორი თვალით მო-
ნიშნული სახე დალანდა. 

–  თანამედროვე კულტურულმა ადამიანმა, –  ამბობდა ვიქტორი. 

–  აუცილებლად უნდა შეინარჩუნოს ობიექტური ხედვა, რაც მისი 
პირადი შეხედულებების მიუხედავად, დაეხმარება ეს ჩვენი დრო 
უდიდეს ისტორიულ დრამად –  კაცობრიობისათვის განუზომელი 
მნიშვნელობის მქონე ხანად აღიქვას!  

–  სისულელეა!  –  მიუგო კირამ. 

–  ძველთაძველი და თან, არცთუ სასიამოვნო მოცემულობაა, რომ 
ბრბო არსებობს და თავის არსებობასაც მუდმივად გახსენებს... 
დღეს კი ეს განსაკუთრებულად მახინჯი ფორმით ვლინდება. ესაა და 
ეს. 

–  ეგ ნაჩქარევი, არამეცნიერული ხედვაა, კირა!  –  უთხრა ვიქ-
ტორმა და მერე ისევ გააგრძელა სიტყვა ქანდაკების ესთეტიურ ღი-
რებულებასა და თანამედროვე ბალეტზე; რამდენიმე ახალი პოეტიც 
გაიხსენა, რომელთა ლექსები მომცრო, კოხტა, თეთრ, სლიპინაყდია-
ნი წიგნაკების სახით იბეჭდებოდა იმხანად. ბოლო დროს გამოცემუ-
ლი ამგვარი კრებულები მუდამ საწერ მაგიდაზე ელაგა, ასევე უახ-
ლეს სოციოლოგიურ ნაშრომებთან ერთად, რასაც თვითონ ერთგვა-
რი „წონასწორობის დაცვის აუცილებლობით ხსნიდა. საყვარელ 
ლექსებსაც ახლებურ ყაიდაზე კითხულობდა ხოლმე ხმამაღლა –  
თითქოს გულგრილადო, მაგრამ წამღერებით, ოდნავი დუდღუნით 
და ამ დროს მსუბუქად ეხებოდა კირას ხელს. ახლაც ასე მოხდა, მაგ-
რამ კირამ ხელი მოარიდა და ქუჩის ლამპიონებს გახედა. 

ორთვალამ სანაპიროსკენ გადაუხვია. უკვე კარგა ხანია, მდინა-
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რის გასწვრივ მიდიოდნენ, რადგან ერთ მხარეს ჩაშავებული ცა ქვე-
მოთ ეშვებოდა ცივ, ნოტიო სიცარიელეში, რომელშიც სადღაც 
შორს, უკუნეთში გამოკიდული შუქის გრძელი, ვერცხლისფერი კუ-
დები ციმციმებდა ზანტად. მეორე მხარეს, თეთრი მოაჯირების მიღ-
მა, ერთიან რიგად ჩამწკრივებულიყო თაბაშირის ქანდაკებები. არ-
ცერთ ამ სახლში არ ენთო შუქი და ქვაფენილზე ცხენის ფლოქვების 
თქარათქურის გამოძახილი ყრუდ გაისმოდა უკაცრიელ ქუჩაბან-
დებში. 

ვიქტორმა მეეტლეს საზაფხულო ბაღთან გაუსწორა ანგარიში. 
იქიდან ფეხით გააგრძელეს გზა, გამხმარი ფოთლების იმ ხალიჩაზე, 
რომლის აღება ჯერაც არავის მოსვლოდა აზრად. ამ საყოველთაოდ 
ცნობილი პარკის მდუმარე სიმარტოვეს არცერთი სხვა მოსეირნე 
წყვილი არ არღვევდა. ძველთაძველი მუხების შავმა თაღებმა თით-
ქოს უცებ მთელი ქალაქი შთანთქა და ნოტიო, აშრიალებულ სიბნე-
ლეში მაშინვე დატრიალდა ხავსის, ნეშომპალისა თუ შემოდგომის 
სურნელი. განიერი, სწორი სასეირნო ბილიკების გასწვრივ, ქანდა-
კებების თეთრი სილუეტები იკვეთებოდა. 

ვიქტორმა ჯიბიდან ცხვირსახოცი ამოიღო და ნამიანი მერხი გა-
დაწმინდა; მერე ზედ ჩამოსხდნენ, რომელიღაც ძველი ბერძენი ქალ-
ღმერთის ცხვირმომტვრეული ქანდაკის ქვეშ. უცნობი ქალღმერთის 
თავზე ზანტად, ბზრიალ-ბზრიალით შემოხაზა უკანასკნელი წრე 
ხმელმა ფოთოლმა და მერხზე ჩამომსხდარი წყვილის ფერხთით და-
ეშვა მიწაზე. 

ვიქტორმა ნელა, ნაზად მოხვია ხელი მხრებზე კირას. ის ისევ გა-
ეცალა. ვიქტორი გოგონასკენ წაიხარა და მღელვარედ აჩურჩულდა, 
როგორ ოცნებობდა მასთან მარტო დარჩენაზე; გამოუტყდა –  ადრეც 
შევხვედრივარ სხვებს, თანაც არაერთს, ქალები ზედმეტადაც კი მა-
ნებივრებენ, ოღონდ დღემდე მაინც სულ უბედურად და მარტოსუ-
ლად ვგრძნობდი თავს –  ეტყობა, ჩემს იდეალს დავეძებდი... შენიც 
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კარგად მესმის –  მგრძნობიარე სულის პატრონი, ათასი პირობითო-
ბით ხარ შებორკილი და ჯერაც არ გამოგიღვიძია სიცოცხლის და-
საწყებად, ანუ –  სიყვარულთან შესახვედრადო. კირამ კიდევ უფრო 
შორს გაიწია მისგან და შეეცადა, საუბრის თემაც შეეცვალა. ვიქ-
ტორმა ამოიოხრა და ჰკითხა: –  სიყვარულზე საერთოდ არასდროს 
დაფიქრებულხარ, კირა? 

–  არასოდეს... და არც დავფიქრდები, იმიტომ რომ თავად ეგ სიტ-
ყვაც კი მაღიზიანებს. ჩემი სათქმელი გითხარი, ახლა წავედით. 

კირა წამოდგა, თუმცა ვიქტორმა მაჯა დაუჭირა: –  რა გვეჩქარე-
ბა, ადრეა ჯერ... 

გოგომ მოწყვეტით გაიქნია თავი და კოცნაც, რომელიც მის ტუ-
ჩებს უმიზნებდა, მხოლოდ ლოყას გაედო უხერხულად. გოგონამ ერ-
თი სწრაფი მოძრაობით გაითავისუფლა თავი, რამაც ვიქტორი აიძუ-
ლა, ისევ მერხზე დაშვებულიყო. კირამ ღრმად ამოიოხრა და პალ-
ტოს საყელო აიწია. 

–  ღამე მშვიდობისა, ვიქტორ. სახლში ვბრუნდები. შენ თუ გინდა, 
დარჩი. 

ვიქტორი წამოიზლაზნა და დარცხვენილმა ჩაილუღლუღა: –  მა-
პატიე, კირა. გაგაცილებ. 

–  გითხარი, მარტო წავალ-მეთქი!  

–  კარგი ახლა, ხომ იცი რომ ასე ვერ გაგიშვებ. საშიშია. ამ დროს 
გოგოს ქუჩაში მარტო არ გაესვლება. 

–  მე არაფრის არ მეშინია. 
კირა ბილიკს გამოუყვა და ვიქტორიც აედევნა. პარკიდან გამო-

ვიდნენ. უკაცრიელ სანაპიროზე მხოლოდ ვიღაც მილიციელი გადა-
ყუდებულიყო მოაჯირზე და ჯიუტად მიშტერებოდა წყლის ზედა-
პირზე არეკლილ შუქებს. 

–  ახლავე თუ არ დამანებებ თავს, –  ვიქტორს მოუბრუნდა კირა. 

–  ამ მილიციელს ვეტყვი, ვიღაც უცნობი ამეტორღიალა-მეთქი!  

–  მე კიდე ვეტყვი, იტყუება-მეთქი!  
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–  მაგას ხვალ დილამდე ვერ დაამტკიცებ, მანამდე კი საკანში გაგ-
ვატარებინებენ ღამეს. 

–  ძალიანაც კარგი. მიდი, უთხარი. კირა მილიციელს მიუახლოვ-
და. 

–  ბოდიშს გიხდი, ამხანაგო!  –  წამოიწყო და მაშინვე დაინახა, ვიქ-
ტორი აჩქარებული ნაბიჯით როგორ გაეცალა იქაურობას. 

–  ვერ მეტყვით, მოიკაზე როგორ გავიდე? 
ახლა კირა უკვე მარტო მიუყვებოდა პეტროგრადის ბნელ ქუ-

ჩებს, რომლებიც თითქოს მიტოვებულ სცენაზე შემორჩენილ დეკო-
რაციებს შორის მიიკლაკნებოდა. წამლად ერთ განათებულ ფანჯა-
რასაც ვერსად მოკრავდით თვალს, მხოლოდ ცაზე გაწოლილი 
ღრუბლებისკენ აშვერილი ეკლესიის სამრეკლო მოჩანდა სახურა-
ვებს გადაღმა –  გეგონებოდა, თავადაც ნელა მიცურავს უძრავ კაბა-
დონზე და საცაა, ქუჩაში ჩამოიქცევაო. 

ჩაკეტილ ჭიშკრებთან ნავთის სანათურები ბოლავდა. ცხაურაკ-
რული სათვალთვალოებიდან მარტოსულ გოგოს ღამის გუშაგების 
მზერა მიაცილებდა. რულმორეული მილიციელებიც ეჭვით გახედავ-
დნენ ხოლმე ცერად. მისი ნაბიჯების ხმამ კოფოზე ჩაძინებული მე-
ეტლეც გამოაღვიძა, რომელმაც მაშინვე თავისი სამსახური შესთა-
ვაზა. მერე ვიღაც მეზღვაურმაც დააპირა ატორღიალებოდა, მაგრამ 
როგორც კი კირას სახე დალანდა, მაშინვე აიღო განზრახვაზე ხელი. 
იგრძნო თუ არა გოგოს მოახლოება, მაწანწალა კატამაც იქვე, სარ-
დაფის ჩამსხვრეულ ფანჯარაში დურთა თავი. 

შუაღამეს გვარიანად გადასცდა, როცა სრულიად მოულოდნე-
ლად, ამ ჩამკვდარ ქალაქში რომელიღაც სიცოცხლეშერჩენილ ქუჩა-
ზე შეუხვია და მაშინვე თვალში ეცა პირქუშ კედლებზე ყვითლად გა-
მოკვეთილი, ფარდებიანი ოთხკუთხედები და შუშის კარებების წინ, 
ყვითლადვე დაფენილი გამონაშუქი... ქვისა და სინათლის ამ ვიწრო 
ხეობის თავზე კი თითქოს ერთიან თაღად იკვრებოდა შორეული, ჩა-
მუქებული სახურავები. 
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კირა შეჩერდა. სადღაც გრამოფონს ახმიანებდნენ. მუსიკის ჰანგი 
განათებული ფანჯრის იქიდან იჭრებოდა ქუჩის სრულ მდუმარებაში 

–  „დამსხვრეული ჭიქის“ მელოდიას უკრავდნენ. 
ჯერაც გაუაზრებელი იმედის ეს ჰანგი აშინებდა კიდეც, რადგან 

ბევრს პირდებოდა, თუმცა რას –  თავადაც ვერ გეტყოდათ. იმასაც 
ვერ დაიჩემებდა, ნამდვილად დაპირებააო: უფრო რაღაც განცდას 
ჰგავდა. ლამის ტკივილს, რომელმაც ახლა მთელს სხეულში დაუარა, 
თხემით ტერფამდე. 

მკვირცხლი, ნატიფი ბგერები ისე ფეთქავდნენ, თითქოს 
მთრთოლვარე სიმებს მათი შეკავება უჭირდათ, თითქოს წყვილი 
ცელქი ფეხი მართლა ბროლის თასებს ამსხვრევდა; ხოლო თავსზე-
მოთ, დაჩეხილ ღრუბლებს შორის გაჩენილ ღიობებში, ჩაშავებული 
ცა იმ მანათობელი ფხვნილით აციმციმებულს ჰგავდა, შუშის ნამ-
სხვრევებივით რომ მობნეოდა ზედ. 

მუსიკა ვიღაცის ხმამაღალმა სიცილმა გაწყვიტა და შიშველმა 
ხელმა ფანჯარაზე ფარდა გაწია. 

კირამ შენიშნა, რომ მარტო აღარ იყო. მის წინ ალისფრად ტუჩებ-
დაღებილი, თეთრად სახეშეფიფქული ქალები იდგნენ, რომელთაც 
წითელი ხილაბანდები წაეკრათ, მოკლე კაბები ეცვათ, ფეხებზე კი 
ბოლომდე შეკრული, ყელიანი ტყავის წაღები ამოეცვათ. მერე ისიც 
დაინახა, როგორ გაუყარა ხელკავი ვიღაც გამვლელმა კაცმა ერთ-
ერთ მათგანს და ორივე შუშის კარს მიღმა გაუჩინარდა. 

–  მიხვდა, სადაც ამოეყო თავი. მაშინვე ადგილს მოსწყდა და აფო-
რიაქებულმა, უახლოესი მოსახვევისკენ დააწირა თავი. 

თუმცა, მალევე ისევ მოუწია შეჩერება. 
კაცი მაღალი იყო; პალტოს საყელო აეწია, ქუდი კი თვალებზე 

ჩამოეფხატა. მკაცრად, ამრეზით მოკუმული ტუჩები ისეთ გამომეტ-
ყველებას აძლევდა, თითქოს ვინმე გარდასული დროის ბელადია, 
თავის ხალხს დაუფიქრებლად რომ გაწირავს სასიკვდილოდო, თვა-
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ლებში კი ისეთი მზერა ჩაბუდებოდა, მათი გაჟლეტის მშვიდად ცქე-
რა რომ არ გაუჭირდებოდა. 

კირა ლამპიონის ბოძს მიეყრდნო, პირდაპირ სახეში მიაჩერდა და 
გაუღიმა. იმწუთას არაფერზე არ ფიქრობდა, შემკრთალი და მომღი-
მარი, თვითონ ვერც აცნობიერებდა, როგორ უნდოდა რომ კაცსაც 
ეცნო, ისევე როგორც თავად იცნო იგი. 

–  საღამო მშვიდობის, –  კაცმაც თვალი თვალში გაუყარა კირას. 

–  საღამო მშვიდობის, –  უპასუხა გოგომაც, რომელსაც ჯერ ისევ 
სჯეროდა სასწაულების. 

კაცი მიუახლოვდა, თვალები მოჭუტა და იმანაც გაუღიმა. თუმ-
ცა, გაღიმებულსაც კი ტუჩები მაინც მაგრად ჰქონდა მოკუმული. წა-
მის მერეღა აბზიკა ზედა ტუჩი, დამცინავად. 

–  მარტო ხარ? –  დაეკითხა კირას. 

–  საშინლად... თანაც, უკვე დიდი ხანია. 

–  უპასუხა გოგომ ალალად. 

–  მაშინ, წამოდი. 

–  წავიდეთ. კაცმა მკლავზე ხელი წაავლო და კირაც მიჰყვა. 

–  უნდა ვიჩქაროთ. დროზე მინდა აქაურობას გავეცალო. 

–  მეც. 

–  უნდა გაგაფრთხილო: არაფერი მკითხო. 

–  არც ვაპირებ გკითხო რამე... 
კირა კაცის უცნაურად მონახაზ სახეს აკვირდებოდა. მერე გაუბე-

დავად, იჭვნეულად შეეხო მის გრძელ თითებს, რომელთაც გოგოს 
მკლავი მოემწყვდია. 

–  ეგრე რატომ მიყურებ? –  ჰკითხა, თუმცა კირას არაფერი უპა-
სუხია. 

–  ვშიშობ, ამაღამ ხალისიან თანამგზავრად ვერ გამოვდგები, –  
გააგრძელა კაცმა. 

–  დაგეხმარო რამით? 

–  აბა რისთვის ხარ აქ? –  კაცი მოულოდნელად შეჩერდა. 
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–  არც ისე ბევრი ფული მაქვს, –  მოაყოლა მერე. 

–  ფასი ახლავე მითხარი. 
კირამ ერთხელაც შეათვალიერა და მიხვდა, რატომ შეეჩერებინა 

იმას არჩევანი მაინცადამაინც მასზე... უსიტყვოდ ჩასცქეროდა თვა-
ლებში, ხოლო როცა ხმა ამოიღო, უწინდელი მოკრძალების კვალიც 
აღარ შერჩენოდა, მშვიდად და მკაცრადაც კი უთხრა: 

–  ძვირი არ იქნება. 

–  სად წავიდეთ? 

–  ახლახანს ქუჩის კუთხეში, პატარა ბაღს ჩავუარე. მოდი, ჯერ იქ 
მივიდეთ, თუნდაც ცოტა ხნით. 

–  მილიციელები არ იქნებიან? –  არა. 
მალე უკვე რომელიღაც მიტოვებული სახლის კიბეზე ისხდნენ. 

ქუჩის ლამპიონებისაგან ხეები იფარავდათ და მათ სახეებზე, ისევე 
როგორც ზურგსუკან კედელზე, შუქის მხოლოდ ნაფლეთები ეცემო-
და. მათ თავზე, შიშველი გრანიტის ფასადზე, რამდენიმე რიგად და-
ეღო პირი ჩამსხვრეულ ფანჯრებს. მთავარი შესასვლელის თაღზე 
ძველი მეპატრონის საგვარეულო ღერბი მოენგრიათ და მისი ნაკვა-
ლევი შეუხორცებელ ჭრილობასავით აჩნდა ქვას. ბაღის მორღვეუ-
ლი მესერის რკინის ჯოხები სამგლოვიაროდ დახრილი შუბებივით 
დაზნექილიყვნენ მიწისაკენ. 

–  ქუდი მოიხადე, –  უთხრა კაცს კირამ. 

–  ეგ რატომ? –  შემოგხედო მინდა. 

–  შენ რა, ჩემს საძებრად გამოგგზავნეს? –  არა. მაინც, ვის უნდა 
გამოვეგზავნე? 

კაცმა ამაზე არაფერი უპასუხა და ქუდიც მოიხადა. გოგოს სახემ 
სარკესავით აირეკლა მისი სილამაზე. ოღონდ ზედ არა აღტაცება, 
არამედ გაოგნება და მოკრძალებული მოწიწება გამოესახა. მერე ეს-
ღა ამოღერღა: 

–  სულ ეგრე სახელოჩამოხეული პალტოთი დაიარები? –  ესღა 
შემრჩა... და შენ სულ ასე თვალებით ჭამ ხალხს? –  ზოგჯერ. 
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–  შენ ადგილას, ეგრე არ ვიზამდი. ხალხს რაც ნაკლებს დაუნახავ, 
მით უკეთესი შენთვის. სხვა შემთხვევაში, რკინის ნერვები და გაძ-
ლება უნდა გქონდეს. 

–  მაქვს კიდეც. 

–  და ღონიერი ფეხებიც? 
ორი თითით, წკიპად აუწია კაბის ბოლო; ფრთხილად, აუჩქარებ-

ლად. კირა ქვის საფეხურს ჩააფრინდა, ოღონდ არ გასძალიანებია. 
თავი აიძულა, არ განძრეულიყო. სუნთქვაშეკრული მიეყინა კიბეს. 
კაცმა სახეში შეხედა. აათვალიერ-ჩაათვალიერა და ოდნავ მობრუცა 
ტუჩები. 

–  კი, ღონიერი ფეხებიც... 

–  მორჩილად ჩაიჩურჩულა კირამ და კაცს თვალი აარიდა. 

–  თუ მასეა, გაიქეცი!  –  შენ გაგექცე? 

–  არა, ყველას. ზოგადად, ხალხს. კარგი, გეხუმრები. კაბა ჩამო-
იწიე. არ გცივა? 

–  არა, –  თქვა კირამ, ოღონდ კაბა კი მაინც ჩამოიწია. 

–  ჩემს ნათქვამს ყურადღებას ნუ მიაქცევ, –  უთხრა კაცმა. 

–  შინ დასალევი არაფერი გაქვს? 

–  მგონი კი... 

–  იცოდე, ამაღამ გვარიანად უნდა დავთვრე. 

–  ამაღამ რატო? –  ჩვევა მაქვს ასეთი. 

–  ტყუილია. 

–  შენ რა იცი? –  ვიცი. 

–  და კიდევ რა იცი ჩემზე? –  ვიცი რომ ძალიან დაღლილი ხარ. 

–  ეგ მართალია. მთელი საღამო ვიწანწალე. 

–  რატომ? –  მგონი გითხარი, არაფერი მკითხო-მეთქი. ზურგით 
კედელს აკრულ გოგოს შეხედა. მხოლოდ ცალი, მორუხო ფერის თვა-
ლი დაუნახა –  მშვიდი, ჯიუტად მომზირალი, თმის ერთი კულული 
მის ზემოთ, შავ ჯიბეში ჩამალული ხელის თეთრი მაჯა და მთელი 
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ძალით ერთმანეთზე მიტყუპებულ ფეხებზე ამოცმული ნაქსოვი წინ-
დებიც შეამჩნია. ბნელში ბუნდოვნად იკვეთებოდა გოგოს თხელი 
ტუჩები და ოდნავ მოცახცახე, ჩამოქნილი ტანის მუქი სილუეტი. კაც-
მა ახლა მისი შავი წინდა მოიქცია თითებში. კირა არც ამჯერად გან-
ძრეულა. კაცი მისი სიბნელეში დარჩენილი ტუჩებისაკენ წაიხარა და 
ჩურჩულით უთხრა: 

–  ისე ნუ მიყურებ, როგორც რაღაც საოცრებას. მე ახლა დათრო-
ბისა და შენნაირი ქალის მეტი, არც არაფერი მინდა. ყველგან ბო-
ლომდე ჩამოგყვები, სანამდეც კი ჩამითრევ. 

–  მგონი, სწორედ მაგ ჩათრევის გეშინია, –  უთხრა კირამ. 
კაცმა ხელი მოაშორა. ცოტა უფრო ყურადღებით შეაცქერდა და 

უცებ, უთხრა: 

–  რამდენი ხანია, რაც ამ საქმეს მისდევ? –  რა ვიცი... არც ისე 
დიდი ხანია. 

–  მეც ეგ ვიფიქრე. 

–  ბოდიშს გიხდი. როგორც შემეძლო, ვეცადე. 

–  რას ეცადე... 

–  გამოუცდელობა არ შემტყობოდა. 

–  ღმერთო, რა სულელი გოგო ხარ!  ეგ რაღად გინდოდა? ისეთი 
მომწონხარ, როგორიც ხარ. მაგ შენი ყველაფრის დამნახავი, უცნაუ-
რი თვალების პატრონი... ისე, რამ დაგაყენა ამ გზაზე? 

–  კაცმა. 

–  ღირდა მაინც? –  კი. 

–  აი მესმის, ჟინი!  –  რისი ჟინი? –  სიცოცხლის. 

–  ეგ ჟინი თუ დაკარგე, ცხოვრება რაღად გინდა? 
კაცს გაეცინა. სიცილის გამოძახილი ჩამსხვრეულ ფანჯრებს მიღ-

მა დაირხა, ამ ფანჯრებივით ცივი და გამოცარიელებული. 

–  ალბათ იმისთვის, რომ რამე მსუბუქი გასართობი იპოვო, თუნ-
დაც შენნაირი. მაგას თუ გადააყოლებ ცოტათი გულს... ერთი ეგ ქუ-
დი მოიხადე. 
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კირამ ნაქსოვი ქუდი წაიძრო თავიდან. რუხი ქვის ფონზე, მისმა 
აჩეჩილმა თმამ და ფოთლებში გაბლანდულმა შუქმა თბილი აბრეშუ-
მივით გაიბრწყინა. კაცმა თავზე გადაუსვა ხელი და ისე მოწყვეტით 
გადაუწია თავი უკან, კირას კისერი ეტკინა. 

–  გიყვარდა ის კაცი? –  ჰკითხა მერე. 

–  ვინ კაცი... 

–  ვინც აქამდე მიგიყვანა. 

–  მიყვარდა... 

–  უცებ შეცბა, ამ სრულიად მოულოდნელად გაჩენილი ფიქრის 
გადამკიდე. 

–  არა, არ მყვარებია. 

–  ეგ კარგია. 

–  შენ თვითონ... როდისმე... 

–  მიხვდა, ისეთი კითხვის დასმა დააპირა, დამთავრება რომ არ 
ეწერა. 

–  ჩემზე ამბობენ, საკუთარი თავის გარდა, არავის მიმართ არავი-
თარი გრძნობა არ გააჩნიაო, –  უთხრა კაცმა. 

–  თუმცა, არც ეგაა დიდი ხეირი. 

–  ეგ ვინ თქვა? –  ერთმა არაკეთილმოსურნემ. თუმცა მაგნაირი 
სხვაც ბევრი მყავს. 

–  ეგ კარგია. 

–  ჯერ ისეთი არავინ შემხვედრია, მაგის გამო შევექე. 

–  ერთი მაინც ხომ შეგხვდა. 

–  ეგ ვინა? –  შენ თვითონ. 
კაცი ისევ დაიხარა კირასკენ, შეეცადა ბნელში უკეთ გაერჩია მი-

სი სახე. მერე კვლავ წელში გასწორდა და მხრები აიჩეჩა. 

–  მე მგონი, ცდები. ოდნავადაც არ ვგევარ იმ ადამიანს, როგორა-
დაც ვატყობ, შენ აღმიქვამ. სულ ის მინდოდა, ერთი უბრალო საბჭო-
თა ნოქარი ვყოფილიყავი –  ვთქვათ, საპონს რომ ყიდის და მყიდვე-
ლებს შესციცინებს სახეში. 
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–  ძალიან უბედური ხარ, –  უთხრა კირამ. კაცმა ისე ახლოს მი-
უტანა სახე, ტუჩებზე მის ამონასუნთქს გრძნობდა. 

–  შენი თანაგრძნობა არ მჭირდება. რა გგონია, შენნაირად მაქ-
ცევ? თავი არ მოიტყუო. სულ ფეხებზე მკიდია, რას ვფიქრობ შენზე 
და კიდევ უფრო ნაკლებად მაღელვებს, შენ რა აზრისა ხარ ჩემს შე-
სახებ. მეც ერთი იმნაირი ვარ, ლოგინში რომ ჩაგიწვენია ანდა მომა-
ვალში რომ ჩაიწვენ. 

–  ესე იგი, გინდა შენც არაფრით განსხვავდებოდე სხვებისაგან? 

–  იკითხა კირამ. 

–  თან ისიც გინდა დაიჯერო, რომ შენამდე ჯერ არავისთან ვწო-
ლილვარ? 

კაცი უხმოდ მიჩერებოდა. მერე ჯიქურ მიახალა: 

–  შენ რა, ქუჩის ქალი არა ხარ? –  არა, –  მშვიდად მიუგო კირამ. 
კაცი გველნაკბენივით წამოხტა. 

–  აბა, ვინა ხარ? –  დაჯექი. 

–  მიპასუხე!  

–  მე ერთი წესიერი გოგო ვარ, ტექნოლოგიურში ვსწავლობ და 
მშობლები დაუფიქრებლად გამომაგდებენ შინიდან, თუკი გაიგეს 
რომ ღამე ქუჩაში ვიღაც უცხო კაცს გავუბი მასლაათი. 

კაცი ზემოდან დასცქეროდა კიბის საფეხურზე ჩამომჯდარ კირას, 
ის კი ქვემოდან აჰყურებდა. არც შიში ეტყობოდა მზერაში, არც 
თხოვნა, მხოლოდ გამომწვევი სიმშვიდე. 

–  ასე რატო იქცევი? –  ჰკითხა კაცმა. 

–  შენი გაცნობა მომინდა. 

–  რატომ? –  სახე მომეწონა შენი. 

–  რა სულელი გოგო ხარ!  ჩემ ადგილას ვინმე სხვა... მოკლედ, 
სხვანაირად მოიქცეოდა. 

–  მე ხომ ვიცოდი, შენ ვიღაც სხვა რომ არ იქნებოდი. 

–  ვერ ხვდები, რომ ასე მოქცევა არ შეიძლება? –  ეგ არ მადარ-
დებს. კაცს უცებ გაეღიმა. 
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–  აღსარებას ელი ჩემგან? –  ჰკითხა მერე. 

–  კი, ეგრეა. 

–  ცხოვრებაში პირველად ვცადე... პირველად მოვინდომე ქალის 
ყიდვა. 

–  რატომ მაინცადამაინც დღეს? 

–  მაგას რა მნიშვნელობა აქვს. რამდენიმე საათი უაზროდ ვიბო-
რიალე. მთელ ქალაქში ერთი სახლიც არ დგას, სადაც ამაღამ მიმეს-
ვლებოდეს. 

–  რატომ? 

–  ნურაფერს მკითხავ-მეთქი, ხომ გითხარი!  ვერაფრით ვაიძულე 
თავი, რომელიმე... იმ ქალებიდან რომელიმეს გამოვლაპარაკებოდი. 
შენი უცნაური ღიმილი კი მაშინვე მომხვდა თვალში. ამ შუაღამისას 
იქ რა გინდოდა? 

–  ერთ ჩემ ნაცნობს წავეჩხუბე, გზის ფული კი არ მქონდა, ფეხით 
წამოვედი და გზაც დამებნა. 

–  გასაგებია. მადლობას გიხდი ამ ძალიან უჩვეულო საღამოსათ-
ვის. არასდროს დამავიწყდება ქალაქში გატარებული ეს ბოლო ღა-
მე. 

–  ბოლო ღამე? –  დილით მივემგზავრები. 

–  უკან როდისღა დაბრუნდები? –  იმედია, არასდროს... 
კირა ნელ-ნელა წამოიმართა, წელში გასწორდა და დაჟინებით 

მიაჩერდა. 

–  ვინა ხარ? –  ჰკითხა მერე. 

–  რომც გენდობოდე, მაინც ვერ გეტყოდი. 

–  სამუდამოდ ვერ გაგიშვებ!  

–  მეც მინდა კიდევ გნახო. შორს არ მივდივარ, შეიძლება ამ ქა-
ლაქში დავბრუნდე კიდეც. 

–  მისამართს გეტყვი. 

–  არ გინდა. შენ მარტო არ ცხოვრობ, მე კი ვერავის ვერ მივად-
გები ოჯახში. 
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–  მე რომ მოვიდე შენთან? –  მე საკუთარი ჭერიც არ გამაჩნია. 

–  მაშინ... 

–  მოდი, ისევ აქ შეხვდეთ ერთმანეთს. ერთი თვის შემდეგ. რა 
თქმა უნდა, თუ ცოცხალი ვიქენი, თუ ამ ქალაქში დაბრუნება მიწე-
რია. მაგ შემთხვევაში, სწორედ აქ დაგელოდები. 

–  მოვალ, აუცილებლად მოვალ. 

–  ათ ნოემბერს. ოღონდ აჯობებს, დღისით შევხვდეთ –  ვთქვათ, 
სამ საათზე. სწორედ ამ კიბეზე. 

–  კარგი. 

–  მართალი გითხრა, ეგეც ისეთივე სიგიჟეა, როგორც მთელი ეს 
ჩვენი ნაცნობობა... ახლა კი დროა შინ დაბრუნდე. ასე გვიან ქუჩაში 
არაფერი გესაქმება. 

–  შენ სადღა წახვალ? –  გათენებამდე ვიბოდიალებ. ბევრიც აღარ 
დარჩა. წამო, წავიდეთ. 

კირა არ შეკამათებია. კაცმა მკლავზე მოკიდა ხელი და გოგოც 
მიჰყვა. მორღვეული ღობე გადმოიარეს. ქუჩაში სულიერი არ ჭაჭა-
ნებდა. მხოლოდ მოშორებით, კუთხეში გაჩერებული ეტლის კოფოზე 
მთვლემარე მეეტლემ წამოწია თავი მათი ნაბიჯების ხმის გაგონება-
ზე. კირას ახალმა ნაცნობმა მეეტლეს ხელი დაუქნია და ღამის მდი-
ნარებაც ცხენის ოთხი ნალის წკარუნმა შეაკრთო. 

–  რა გქვია? –  ჰკითხა კირამ. 

–  ლეო. შენ? –  კირა. ეტლი მოახლოვდა. ლეომ მეეტლეს ფული 
გაუწოდა. 

–  მისამართი მერე შენ თვითონ უთხარი, –  მოუბრუნდა კირას. 

–  ნახვამდის, –  უთხრა კირამ. 

–  ერთი თვის თავზე გნახავ. 

–  თუ ცოცხალი ვიქენი, –  თქვა ლეომ. 

–  და თუ არ დამავიწყდა. 
კირა ეტლში ავიდა, სავარძელზე მოიკალათა და პაწია ფანჯრი-

დან გამოიხედა. როცა ეტლი დაიძრა, თავშიშველს თმა აუფრიალდა. 
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კარგა ხანს მიჩერებოდა ქუჩაში დარჩენილ კაცს, რომელიც ეტლს 
თვალს არ აცილებდა. 

მეეტლემ ქუჩის კუთხეში გადაუხვია, კირა კი მაინც ისევ უწინდე-
ბურად, ისევ ისე იყურებოდა ფანჯარაში, მხოლოდ თავი გადაეგდო 
უღონოდ. ხელის ამოტრიალებული მტევანი ასევე უმწეოდ ედო ტყა-
ვის სავარძელზე და გრძნობდა, როგორ უფეთქავდა თითებში სის-
ხლი. 

 
V 

 
ყოველ დილით, გალინა პეტროვნა სულ ერთსა და იგივეს უმეო-

რებდა კირას: 

–  რა გჭირს, რა გემართება? ვეღარც შიმშილს გრძნობ, ვეღარც 
სიცივეს, არც ვინმეს ნათქვამი გესმის!  სად დაფრინავ, რაზე ფიქ-
რობ? 

კირა კი საღამოობით ინსტიტუტიდან შინისაკენ მიმავალი, ყველა 
ტანმაღალ კაცს თვალებით ჭამდა და სუნთქვაშეკრული, დაჟინებით 
აცქერდებოდა ნებისმიერ საყელოაწეულ გამვლელს. თუმცა სულაც 
არ ელოდა, ლეოს სადმე შემთხვევით გადავეყრებიო და არც ამის 
სურვილი არა ჰქონია; არც იმას განიცდიდა, შეხვდებოდა კიდევ რო-
დისმე თუ არა. არც შეკითხვა დაუსვამს საკუთარი თავისთვის –  მოვ-
წონვარ თუ არაო. ლეოსთან დაკავშირებით, ერთადერთი ფიქრი 
უტრიალებდა თავში: მისი ამქვეყნად არსებობის ამბავი. ალბათ ამი-
ტომ, სხვა აღარაფრის არსებობა აღარ ახსოვდა. 

ერთხელაც, შინ დაბრუნებულს, თვალებგაწითლებულმა, ქუთუ-
თოებშეშუპებულმა გალინა პეტროვნამ გაუღო კარი. 

–  პური მოგცეს? –  პირველი ეს იყო, რაც კარის ღიობში გამოსძა-
ხა დედამ. 

–  რა პური? –  გაიკვირვა კირამ. 

–  რა პური... შენი პური!  ინსტიტუტის!  დღეს უნდა მოეცათ. არ 
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მითხრა ეხლა, დამავიწყდაო!  

–  დამავიწყდა... 

–  ღმერთო დიდებულო!  გალინა პეტროვნა მძიმედ ჩამოჯდა და 
ხელებიც უმწეოდ ჩამოყარა. 

–  რა გემართება, კირა!  ისედაც კატის სამყოფ პურს ძლივს იძლე-
ვიან და იმის მოტანაც გავიწყდება !?  სახლში ნამცეცი პური არა 
გვაქვს!  ღმერთო შენ გვიშველე... 

ჩაბნელებულ სასადილო ოთახში, ფანჯარასთან მიმჯდარი ლი-
დია ქუჩის ლამპიონის შუქზე ცდილობდა შალის წინდის ქსოვას. მა-
გიდაზე თავგამოდებული ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი თვლემდა. 

–  უპუროდ დავრჩით, –  გამოაცხადა გალინა პეტროვნამ. 

–  მის უდიდებულესობას პურის მოტანა დაავიწყდა!  
ლიდიამ ჩაიფხუკუნა. ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა კი ამოიოხრა 

და წამოდგა. 

–  მე დასაძინებლად მივდივარ, –  ჩაიბურტყუნა. 

–  მძინარეს შიმშილი ნაკლებად გაწუხებს კაცს... 

–  აღარც ფეტვი გვაქვს, წყლის მილიც ახლა გასკდა... უწყლოდაც 
დავრჩით. 

–  მე არ მშია, –  თქვა კირამ. 

–  ამ ოჯახში მარტო შენ გეძლევა პურის ბარათი. ოღონდ ღმერ-
თო გვიშველე და, საერთოდ არ გახსოვს ეს ამბავი!  

–  მაპატიე, დედა. ხვალ მოვიტან. 
კირამ ჭრაქის პატრუქს ცეცხლი მოუკიდა. ლიდიამაც ამ უღონო 

შუქისკენ გადმოინაცვლა. 

–  მამაშენმა დღეს საერთოდ ვერაფერი გაყიდა იმ თავის მაღაზი-
აში, –  თქვა გალინა პეტროვნამ. 

ოთახში სიჩუმეს მხოლოდ ლიდიას საქსოვი ჩხირების ჩხაკუნიღა 
არღვევდა. 

შემოსასვლელ კარზე მჭახედ, დაჟინებით აჟღრიალდა ზარი. გა-



 

104 
 

ლინა პეტროვნამ გაღიზიანებულმა აიჩეჩა მხრები და ჩქარი ნაბი-
ჯით გაემართა გასაღებად. 

წინკარში მძიმე ჩექმების ბრაგაბრუგი მოისმა. სახლმმართველმა 
დაუპატიჟებლად შემოალაჯა სასადილო ოთახში და იატაკზე ტალა-
ხიანი კვალი დატოვა. ორივე ხელით ღაზლს ჩაფრენილი, აღელვე-
ბული გალინა პეტროვნა უკან მისდევდა. დაუპატიჟებელ სტუმარს 
ხელში რაღაც ფურცელი ეჭირა. 

–  წყლის მილებთან დაკავშირებით, ამხანაგო არგუნოვა, –  თქვა 
და ფურცელი მაგიდაზე მიაგდო, ქუდის მოხდა არც გახსენებია. 

–  საბინაო კომიტეტმა კენჭისყრით დაამტკიცა რეზოლუცია, რაც 
მობინადრეებისაგან ფულის აკრეფას გულისხმობს, მათი სოციალუ-
რი მდგომარეობისდა შესაბამისად. ოღონდ მილების შეკეთების სა-
ფასური ქირისგან ცალკე იქნება გადასახდელი. აი სია, ვის რამდენი 
გამოუვიდა. თანხა ხვალ დილის ათ საათამდე უნდა მომიტანოთ სახ-
ლმმართველობაში. კარგად მენახეთ, ამხანაგებო. 

გალინა პეტროვნამ სტუმარი გააცილა, კარი გადარაზა, მიბრუნ-
და და ათრთოლებული ხელით მიიტანა ფურცელი შუქთან. 

დუბენკო (მუშა) –  ბინა #12; 3 მლნ რუბლი. რილნიკოვი (საბჭოთა 
მოხელე) –  ბინა #13; 5 მლნ რუბლი. არგუნოვი (კერძო მოვაჭრე) –  
ბინა 14; 50 მლნ რუბლი. 

ფურცელი იატაკზე დაეცა. მაგიდასთან მჯდარმა გალინა პეტ-
როვნამ კი სახე ხელებში ჩარგო. 

–  რა მოხდა, გალინა? რამდენია? –  საძინებელი ოთახიდან გამოს-
ძახა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

გალინა პეტროვნამ თავი აიღო: –  არა... არ არის ბევრი. დაიძინე, 
ხვალ გეტყვი. 

ცხვირსახოცი არ ჰქონდა და თვალები ღაზლის წვერით ამოიმ-
შრალა. მერე წამოდგა და საძინებელი ოთახისაკენ წაფრატუნდა. 

კირა გადაშლილი სახელმძღვანელოსაკენ გადაიხარა მთელი ტა-
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ნით. სუსტი ალი ფურცელზე ხტოდა. ოღონდ ერთადერთი, რისი წა-
კითხვა თუ გახსენება ახლა შეეძლო, იმ წიგნში არ ეწერა: 

–  ...თუ ცოცხალი ვიქენი და თუ არ დამავიწყდა... 
 

* * * 
სტუდენტებს პურის ბარათები და ტრამვაით სამგზავრო უფასო 

ბილეთები ურიგდებოდათ. ტექნოლოგიური ინსტიტუტის ნესტიან, 
შიშველკედლებიან მისაღებებში ისინი გრძელ რიგში იდგნენ ხოლმე 
საათობით, მერე კი, უკვე პურის ასაღებად, ეს რიგი სტუდენტური 
კოოპერატივის წინაც იწელებოდა. 

კირა თითქმის უკვე მთელი საათი იდგა ასეთ რიგში. სტუდენტე-
ბი ტაატით მიიწევდნენ წინ; დახლსიქით მდგარი ნოქარი ჯერ გამ-
ხმარი პურის თითო აგურს მიაჩეჩებდა, მერე კი ერთი ცალი ქაშაყის 
დასათრევად, კასრში ყოფდა ხელს, თითებს იმ პურზევე შეიმშრა-
ლებდა და ბოლოსღა ართმევდა ქაღალდის მოჭმუჭნულ ფულს. პუ-
რიცა და თევზიც მყისვე უჩინარდებოდა წიგნებით გამოტენილ პორ-
ტფელებში. სტუდენტები მხიარულად უსტვენდნენ და ფეხებსაც ცეკ-
ვის რიტმში აბაკუნებდნენ ნახერხმოფენილ იატაკზე. 

კირას უკან მდგომი ვიღაც სტუდენტი გოგო უცებ წინ წამოიხარა, 
ერთი გულითადად გაუღიმა და მხარზეც შინაურულად ჩამოადო ხე-
ლი, თუმცა კირას ის მანამდე არც ენახა სადმე. იმ მხარბეჭიან გოგოს 
მამაკაცის ტყავის ქურთუკი ეცვა და მოკლე, სქელ ფეხებზეც კაცი-
სავე მოკლეყელიანი წაღები მოერგო. სწორი თმა მოკლედ შეეკრიჭა 

–  თავზე დაუდევრად წაეკრა წითელი ხილაბანდი. ჭორფლიან, 
მრგვალ სახეზე თვალები შორი-შორ აჩნდა; წვრილი ტუჩები ისეთი 
მონდომებით მოეკუმა, აშკარად ეტყობოდა ნაძალადევი სიმკაცრის 
კვალი. შავი ქურთუკის საყელოზე თეთრად ეფრქვია ქერტლი. 

მერე კედელზე გაკრულ, იმ დიდი ზომის ქაღალდზე დაწერილი 
განცხადებისკენ გაიშვირა ხელი, რომელიც სტუდენტებს საბჭოს არ-
ჩევნებში აქტიურად მონაწილეობისკენ მოუწოდებდა. 
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–  ხომ მოდიხარ, ამხანაგო? –  ჰკითხა კირას. 

–  არა, –  მიუგო იმანაც. 

–  უნდა წამოხვიდე, ამხანაგო!  აუცილებლად. ძალიან მნიშვნე-
ლოვანი საკითხი წყდება. თითოეული ხმა ძვირად ფასობს. 

–  არჩევნებში მონაწილეობა არასოდეს მიმიღია. 

–  პირველკურსელი ხარ, ამხანაგო? –  კი. 

–  მერე, მაგას რა ჯობია!  ძალიანაც კარგი. 

–  და კარგი რა არის? 

–  აი, ამისთანა დიდებულ დროში რომ იწყებ სწავლა-განათლე-
ბას, როცა მეცნიერება გათავისუფლდა და ათასი შესაძლებლობა 
გაგვიჩნდა ყველას!  მესმის, ბევრი რამ ჯერ უცნაურად გეჩვენება, 
მაგრამ ნუ გეშინია, მე მოგეხმარები. უკვე კარგა ხანია აქ ვსწავლობ. 

–  დიდი მადლობა, მაგრამ... 

–  რა გქვია? –  კირა არგუნოვა. 

–  მე კი სონია. უბრალოდ, ამხანაგი სონია. ყველა ასე მეძახის. გუ-
ლი მიგრძნობს, დავმეგობრდებით. რა ჯობია შენისთანა გონიერ, 
ახალბედა სტუდენტს რომ დაუდგები მხარში!  

–  კი მაგრამ, ეგ გონიერება რაზე შემატყვე, რა ვთქვი ასეთი? –  
ჰკითხა კირამ. 

ამხანაგმა სონიამ გულიანად გაიცინა. 

–  გოგოებს კოჭებში ვატყობ ხოლმე. ჩვენ, ამ ახალი დროის ქალე-
ბი, ვისაც ქვეყნისთვის სარგებლობის მოტანა გადაგვიწყვეტია და 
სამზარეულოში ტრიალის მაგივრად, მამაკაცებთან ერთად, ჩვენი 
წვლილის შეტანასაც ვაპირებთ მსოფლიო მასშტაბით საყოველთაო 
კეთილდღეობის დამკვიდრებაში, ყველანი ერთ მუშტად უნდა შე-
ვიკრათ!  მე კი სწავლას მოწყურებული სტუდენტი გოგოს დანახვა 
ყველაფერს მირჩევნია. იცოდე, ამხანაგი სონია მუდამ მეგობრად 
იგულე და საერთოდ, მე ყველას მეგობარი ვარ!  

ამხანაგმა სონიამ ერთხელ კიდევ გაუღიმა. პირდაპირ თვალებში 
შეჰღიმა კირას, თითქოს მსუბუქად, ოღონდ –  ჯიუტად ეპატრონება 
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ამ თვალებსაც და მათ მიღმა უჩინარ გონებასაცო. ღიმილი ამჯერა-
დაც გულითადი გამოუვიდა –  თბილი, კეთილი, დაჟინებული: თით-
ქოს უკვე ნათქვამის საქმით დამტკიცების მოსურნე. 

–  დიდი მადლობა, –  უთხრა კირამ. 

–  მაინც, რა გინდა რომ გავაკეთო? –  უპირველეს ყოვლისა, ამხა-
ნაგო არგუნოვა, კრებაზე უნდა მოხვიდე. ამ საღამოს ერთი წლის ვა-
დით ვირჩევთ სტუდენტურ საბჭოს, დიდი დაკა-დაკა იქნება. უფ-
როსკურსელთა შორის, ჯერაც არსებობს ძლიერი ანტიპროლეტა-
რული ელემენტი –  მოკლედ, ჩვენი კლასობრივი მტრები. შენ და შენ-
ნაირმა ახალბედებმა ჩვენი პარტიული უჯრედის კანდიდატებს უნ-
და დაუჭიროთ მხარი, ისევ თქვენსავე სასიკეთოდ!  

–  შენც ხარ მაგ უჯრედის წევრებს შორის, ამხანაგო სონია? 
ამხანაგ სონიას სიცილი წასკდა: 

–  აკი გეუბნებოდი, ჭკუის კოლოფი ხარ-მეთქი!  რა თქმა უნდა, 
ვარ. უკვე მთელი ორი წელია. ძნელი საქმეა, მაგრამ რას იზამ. ამხა-
ნაგმა სტუდენტებმა მე ამირჩიეს და მეც ჩემს წილ პასუხისმგებლო-
ბას ვერ გავექცევი. მოკლედ, ერთად მივალთ და იქ გეტყვი, ვის უნ-
და მისცე ხმა. 

–  კარგი და მერე? –  ჰკითხა კირამ. 

–  მერე როგორ უნდა მოვიქცე? 

–  მაგასაც აგიხსნი: წითელი სტუდენტობის თითოეული წევრი სა-
ზოგადოებრივი საქმიანობის ამა თუ იმ მიმართულებაშია ჩაბმული. 
იმედია, არც შენ გინდა რომ ბურჟუაზიულ მიდრეკილებებში დაგ-
დონ ბრალი, ხომ ასეა? მე პირადად, მარქსისტულ წრეს ვხელმძღვა-
ნელობ. არც ისე ბევრი წევრი გვყავს ჯერ, ვისაც სურს სწორი, პრო-
ლეტარული იდეოლოგია შეისწავლოს, რაც თითოეულ ჩვენგანს 
პროლეტარული სახელმწიფოს სამსახურში დაგვეხმარება. საერ-
თოდ, სწავლაც სწორედ ამისთვის არ გვინდა? 

–  ამხანაგო სონია, მე მხოლოდ ის საქმე მინდა შევისწავლო, რაც 
მართლა მომწონს. 
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ამხანაგმა სონიამ ჯიქურ ჩახედა მორუხო ფერის თვალებში ამხა-
ნაგ არგუნოვას და მიხვდა, დიდი შეცდომა მომივიდაო. 

–  კეთილი, –  თქვა მერე, უკვე სახეგამკაცრებულმა. 

–  როგორც გენებოს. 

–  ოღონდ მე მაინც მოვალ კრებაზე, –  თქვა კირამ. 

–  და ალბათ, კენჭისყრაშიც მივიღებ მონაწილეობას... 
ხალხით გადაჭედილი ამფითეატრი იმ კაშხალივით აზიდულიყო, 

რომელიც მაინც ვერ აკავებდა სტუდენტების მოზღვავებას. ისინი 
რიგებშორის, კიბის საფეხურებზეც ჩამომსხდარიყვნენ, ფანჯრის 
რაფებზეც, დაბალ კარადებზეც და ბევრი გამოღებულ კარებშიც კი 
გახირულიყო. 

ახალგაზრდა ორატორი ტრიბუნაზე იდგა და ზუსტად ისე იფ-
შვნეტდა ხელებს, როგორც მავანი დახლიდარი. სხვათა შორის, სა-
ხეც მაღაზიის ვიტრინაში გამოკრულ იმ გადაცრეცილ აბრას მიუგავ-
და, ცოტა მეტი ფერადოვნება რომ არ აწყენდა: მაშინ თმა მართლა 
ქერად გამოუჩნდებოდა, თვალები –  ლურჯად, სახის კანი კი –  უფრო 
ჯანმრთელად. ვერც სრულიად უფერული ტუჩები გამოადგებოდა 
არშიად მის შავად დაფჩენილ პირს, საიდანაც სამხედრო ბრძანებე-
ბივით ისროდა სიტყვებს სულგანაბული აუდიტორიისაკენ. 

–  ამხანაგებო!  ჩვენ, მშრომელი ხალხის შვილებს, მეცნიერების 
ყველა კარი გაგვეხსნა!  დღეს უკვე ჩვენ კოჟრიან ხელებშია ცოდნის 
სადავეები!  ჩვენ უკვე დავძლიეთ ძველი ბურჟუაზიული ცრუ დოგ-
მები მეცნიერების ობიექტივისტური არაპარტიულობის თაობაზე და 
მეცნიერება დღეს სწორედაც რომ პარტიულია!  დღეს ისაა კლასობ-
რივი ბრძოლის ერთ-ერთი უმთავრესი იარაღი!  ჩვენ აქ კერძო, 
წვრილმანი ამპარტავნობის საამებლად არ შევკრებილვართ –  ჩვენ 
საყმაწვილო სენივით მოვიხადეთ უხერხემლო, ბურჟუაზიული ეგო-
იზმი, მხოლოდ პირად კეთილდღეობაზე რომ წკავწკავებდა საკუთა-
რი ვიწრო გადასახედიდან!  წითელ ტექნოლოგიურ ინსტიტუტში შე-
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მოსვლის ერთადერთი მიზანი და გამართლება ჩვენთვის პროლეტა-
რული კულტურისა და აღმშენებლობის ავანგარდში მდგარ, ღირსე-
ულ მებრძოლებად ჩამოყალიბებაა!  

გამომსვლელმა სიტყვა დაამთავრა და ხელების ფშვნეტა-ფშვნე-
ტით ჩამოვიდა ტრიბუნიდან. დამსწრეთა ნაწილმა ხმამაღალი ტაში 
დასცხო, თუმცა უმრავლესობას ხელიც კი არ ამოუღია ძველი პალ-
ტოების ჯიბეებიდან. 

კირა მის გვერდით მჯდარი ჭორფლიანი გოგოსკენ შეტრიალდა 
და ჰკითხა: 

–  ეს ვინაა? 

–  პაველ სეროვია, პარტუჯრედიდან. პარტიის წევრია. ფრთხი-
ლად იყავი, მაგათ ყველგან თავისი ჯაშუშები ჰყავთ. 

თითქმის ჭერამდე განლაგებული მერხები გაფითრებულსახიან, 
ფორმადაკარგულ პალტოებიან სტუდენტობას გამოევსო; თუმცა, ამ 
მოჩვენებით ერთგვაროვნებაში მაინც იგრძნობოდა გარკვეული 
წყალგამყოფი ხაზი, რომელიც არა შუაზე, არამედ თითქოს კლაკნი-
ლად გასდევდა მთელ აუდიტორიას. თვალისათვის უხილავი, ის მა-
ინც ყველასათვის საგრძნობი გახლდათ –  დანისპირივით ბასრი და 
დაუნდობელი. აუდიტორიაში მსხდომთა ერთ ნაწილს ჯერაც ამაყად 
ეხურა თავზე ახალი ხელისუფლების მიერ ხმარებიდან ამოღებული 
მწვანე, სტუდენტური ქუდები და ამ გამოსარჩევ ნიშანს თითქოს ერ-
თგვარ უპირატესობადაც მიიჩნევდა. დანარჩენებს თავზე წითელი 
ხილაბანდები წაეკრათ და სამხედრო ყაიდის ტყავის ქურთუკები მო-
ერგოთ. ცოტა ხანში, საკუთარი ორატორები ტრიბუნაზე იმ პირველ-
მა, უფრო მრავალრიცხოვანმა ჯგუფმაც მიავლინა; ახლა უკვე იმათ 
შეახსენეს კრების მონაწილეებს, სტუდენტობამ ყოველთვის მშვე-
ნივრად იცოდა, როგორ უნდა ებრძოლა ნებისმიერფრად შეფერილი 
ტირანიის წინააღდმეგო. ამ განცხადებას მსმენელთა მხრიდან ნამ-
დვილი ოვაცია მოჰყვა –  გულწრფელი, ცოტა არ იყოს, გამომწვევიც 
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კი, თითქოს ტაშისმკვრელებს ხელისგულებით მეტის თქმა შეეძ-
ლოთ, ვიდრე მათივე ხმა ბედავდა ამოღერღვას. მეორე ჯგუფი უხ-
მოდ, ცივად, პირქუშად უმზერდა ამათ; მათი ორატორები თავისას 
გაიძახოდნენ პროლეტარიატის დიქტატურის აუცილებლობაზე, ყუ-
რადღებასაც არ აქცევდნენ თითქოსდა არსაიდან გაჩენილი უცაბე-
დი სიცილის ტალღას და დიდად არც პირდაპირ ცხვირ-პირში შეყ-
რილ მზესუმზირის ჩენჩოს დაგიდევდნენ. 

ყველანი ახალგაზრდები იყვნენ, ბოლომდე დარწმუნებულები, 
საშიში არაფერიაო. ისინი ჯერ პირველად იმაღლებდნენ ხმას, იმ 
დროს როცა მათ ირგვლივ მთელი ქვეყანა უკვე კარგა ხნის წინ ჩა-
ეჩუმებინათ. ჯერ-ჯერობით, დიდსულოვნად-თავაზიანად მიმარ-
თავდნენ მოწინააღმდეგეებს, ისინიც იგივეთი პასუხობდნენ და ერ-
თმანეთს ყველანი მხოლოდ „ამხანაგოს“ უწოდებდნენ. ამავე დროს, 
ორივე მხარე აცნობიერებდა, რა სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლა 
მიდიოდა ჩუმად. ოღონდ მარტო ერთმა, უფრო მცირერიცხოვანმა 
ჯგუფმა იცოდა უტყუარად, ვისი გამარჯვებით დამთავრდებოდა ეს 
ბრძოლა. ახალგაზრდები და თავდაჯერებულები, ტყავის ქურთუ-
კებში გამოწყობილები და თავზე ხილაბანდწაკრულები, ისინი მო-
მაკვდინებელი შემწყნარებლობით მიჩერებოდნენ დანარჩენებს, ასე-
ვე ახალგაზრდებსა და თავდაჯერებულებს, ოღონდ მათ ამ შემწყნა-
რებლობას ადრე თუ გვიან, სამზეოზე გამოსაჩენი, ჯერაც დამალუ-
ლი ხიშტის ცივი ბზინვარება დაკრავდა. 

პაველ სეროვი მის გვერდით მჯდომ ტანაშოლტილ, თხელ, დაღ-
ლილსახიან ყმაწვილს მიუბრუნდა და ჩასჩურჩულა: 

–  აი, ამნაირად იქაფებენ ენას... ჯერ კიდევ ბევრი გვაქვს სამუ-
შაო. აბა ერთი, ფრონტის ხაზზე გაებედა ვინმეს ამისთანა რამეები!  

–  ფრონტის ხაზი შეიცვალა, ამხანაგო სეროვ, –  ჩუმი, გრძნობა-
დაცლილი ხმით მიუგო გვერდით მჯდომმა. 

–  ხილული ფრონტი დაძლეულია. ახლა სანგრები უხილავ ფრონ-
ტზე გვაქვს გასათხრელი. 
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უფრო ახლოს გადაიხარა ამხანაგ სეროვისაკენ და გრძელი, თხე-
ლი ხელებით მერხს ჩაფრენილმა, ოდნავ ასწია ცალი თითი, ნელა 
მოატარა აუდიტორიას კედლიდან კედლამდე. 

–  ამ ფრონტზე, –  გააგრძელა ჩურჩულით, –  არც ყუმბარებია, არც 
ტყვიამფრქვევები, მტერი რომ იღუპება, არც წამოყვირების ხმა ის-
მის და არც სისხლი ჩანს. ვერავინ იგებს ამათ დაღუპვას –  ზოგჯერ 
თავადაც კი ვერ ხვდებიან ამას. დღევანდელი დღე, ამხანაგო სეროვ, 
წითელი კულტურის მებრძოლებს ეკუთვნის. 

ბოლო გამომსვლელმაც დაასრულა სიტყვა და კენჭისყრაც გა-
იმართა. კანდიდატები ერთიმეორის მიყოლებით გადიოდნენ აუდი-
ტორიიდან, დარჩენილები კი მოკლედ ახასიათებდნენ თითოეულ 
მათგანს. ამის შემდეგ, ხელის აწევით გამოხატავდნენ თავიანთ და-
მოკიდებულებას, მაგიდასთან მდგომი სტუდენტები კი ფანქარმო-
მარჯვებულები გადაითვლიდნენ ხოლმე მომხრე-მოწინააღმდეგე-
ებს. 

კირამ დაინახა, როგორ გავიდა დერეფანში ვიქტორი და ისიც გა-
იგონა, როგორ ახასიათებდნენ მომხრეები ამხანაგ ვიქტორ დუნაევს 

–  შორსმჭვრეტელ, გულისხმიერ და უაღრესად მეგობრულ ადამი-
ანად. ამ დახასიათებას ორივე დაჯგუფებამ დაუკრა ტაში და ამხანაგ 
დუნაევსაც ასევე ორივემ მისცა ხმა. კირას კენჭისყრაში მონაწი-
ლეობა არ მიუღია. 

–  ახლა კანდიდატ პაველ სეროვს ვთხოვთ, ცოტა ხნით დაგვტო-
ვოს –  გამოაცხადა კრების თავმჯდომარემ. 

–  სიტყვა ეძლევა ამხანაგ პრესნიაკოვას. 
ამხანაგი სონია ტაშის გრიალში შეხტა ტრიბუნაზე, წითელი ხი-

ლაბანდი წაიძრო და მოკლედ შეკრეჭილ, აჯაგრულ თმაზე გადაისვა 
ხელი. 

–  უბრალოდ, ამხანაგი სონია!  –  მიესალმა დარბაზს. 

–  გულითადი პროლეტარული სალამი ყველას, განსაკუთრებით 
კი –  ჩვენს ამხანაგ ქალებს!  არაფერი ისე არ მახარებს, როგორც ამ 
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ახალი დროების სტუდენტი ქალის დანახვა –  ქალის, რომელმაც ბო-
ლოს და ბოლოს დაიხსნა თავი ჭურჭლისა და ბავშვის საფენების 
ოდინდელი მონობისაგან. მეც, ამხანაგი სონია, სწორედ ამიტომ ვარ 
აქ, მხარში რომ დაგიდგეთ ნებისმიერ თქვენთაგანს!  

ტაშის მოლოდინში, ცოტა ხნით იყუჩა და მერე გააგრძელა: 

–  ამხანაგო სტუდენტებო, ჩვენი ვალია საკუთარი უფლებებისათ-
ვის ვიბრძოლოთ, ჩვენ უნდა ვისწავლოთ ჩვენი პროლეტარული ნე-
ბის გამოხატვა და ჩვენი მტრისთვის ღირსეული პასუხის გაცემა!  
ჩვენი პროლეტარული ჩექმით უნდა გავუსრისოთ თეთრი კისრები 
ბურჟუებს და მათი მოღალატური განზრახვებიც დროზე გამოვააშ-
კარავოთ!  ჩვენი წითელი სასწავლებლები მხოლოდ წითელი სტუ-
დენტებისათვისაა და ჩვენი სტუდენტური საბჭოც პროლეტარული 
ინტერესების სადარაჯოზე უნდა იდგეს ფხიზლად!  ახლა თქვენი 
ასარჩევია ის ხალხი, ვისი პროლეტარული სიმტკიცეც არანაირ ეჭვს 
არ იწვევს!  თქვენ უკვე მოუსმინეთ ამხანაგ სეროვს და მე, ჩემის 
მხრივ, მინდა დაგიდასტუროთ, რომ ის კომუნისტური მოძრაობის 
გამობრძმედილი მებრძოლია, პარტიის წევრი ჯერ კიდევ რევოლუ-
ციამდე და წითელი არმიის ჯარისკაცი!  მოდით, ხმა მივცეთ ნამ-
დვილ პროლეტარს, წითელ ჯარისკაცს, მელიტოპოლის გმირს, ამხა-
ნაგ პაველ სეროვს!  –  ისევ ტაშისცემა ატყდა, ამხანაგი სონია მძიმე 
ფეხსაცმლის ბაგუნით დაეშვა ტრიბუნიდან, მუცელი უთახთახებდა, 
ფართო სახე ღიმილით გაბადროდა, ცალი ხელის ზურგით კი ზედა 
ტუჩზე ოფლის წვეთებს იწმენდდა. 

ამხანაგი სეროვი აირჩიეს; ისევე როგორც თავად ამხანაგი სონია 
და ვიქტორ დუნაევიც. თუმცა, საკმარისი ხმები მოაგროვეს მწვანე-
ქუდიანთა დაჯგუფების წევრებმაც, რომლებმაც, საბოლოო ჯამში, 
ახალი სტუდენტური საბჭოს ორი მესამედი შეადგინეს. 

–  ახლა კი სხდომის დასასრულებლად, ამხანაგებო, –  წამოიძახა 
კრების თავმჯდომარემ. 
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–  მოდით, ძველებურად ყველამ ერთად ვიმღეროთ „ჩვენი ცხოვ-
რების დღეები“.  

ხმაარეულმა გუნდმაც დიდი ხალისით დააგუგუნა: ტალღებივით 
მიჰქრიან ამ ცხოვრების დღეები... 

–  ეს ძველი სუფრული სიმღერა მერე და მერე სტუდენტობის თავ-
მომწონე ჰიმნად იქცა: მდორე, სევდიანი ბგერები მოჩვენებითი მხი-
არულებით ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს; სიმღერა ჯერ კიდევ რევო-
ლუციამდე დიდი ხნით ადრე გაჩენილიყო იმ ჩახუთულ ოთახებში, 
სადაც პირგაუპარსავი ყმაწვილები და ქალაბიჭა გოგოები გაცხარე-
ბულნი კამათობდნენ ფილოსოფიაზე და დარდიმანდულად ყლურ-
წავდნენ იაფ არაყს –  ყოველივე მიწიერის ამაოების სადღეგრძე-
ლოდ. 

კირა მოიღუშა; ის არ მღეროდა –  არც იცოდა ამ სიმღერის სიტ-
ყვები და არც დასწავლის არანაირი სურვილი არ გასჩენია. ისიც შე-
ამჩნია, ტყავის ქურთუკებიანი და თავზე წითელხილაბანდწაკრული 
სტუდენტებიც მასსავით რომ დუმდნენ. 

–  სიმღერა რომ დამთავრდა, ახლა უკვე პაველ სეროვმა იყვირა 
მთელი ხმით –  აბა, ახლა ჩვენი პასუხი, ამხანაგებოო!  

პეტროგრადში დაბრუნებულმა კირამ იმ საღამოს პირველად მო-
ისმინა „ინტერნაციონალი“.  ცდილობდა, სიტყვებისათვის ყურადღე-
ბა არ მიექცია. მღეროდნენ ბედკრულებზე, მშივრებზე, მონებზე –  
ყველა იმათზე, ვინც ადრე არაფერს წარმოადგენდა და ვინც მომავ-
ლის ბატონ-პატრონად უნდა ქცეულიყო. ოღონდ მუსიკის მომაჯა-
დოებელ გარსში გახვეული ეს სიტყვები ვერც ღვინოსავით გათრობ-
და და ვერც სისხლს გიფორიაქებდა –  მაინც მტკნარი წყალივით 
უფერული და უმარილო რჩებოდა. 

–  მაგრამ აი, მუსიკა კი ათასობით წყვილი ფეხის გამოზომილ, 
მხნე მარშს მოგაგონებდათ, როცა ღონიერი, დაკუნთული ხელები 
სცემენ ათობით დოლს. ეს მუსიკა ალიონზე მტრისკენ დაძრული იმ 
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ჯარის სვლას ჰგავდა, რომლის ბრძოლაც უთუოდ გამარჯვებით უნ-
და დასრულებულიყო. თითქოს სიმღერაც ჯარისკაცთა მხნე ნაბი-
ჯებს გაეჩინა გზის მტვერში, თითქოს ჯარისკაცთა ფეხების ბაგუნს 
ამოჰყავდა ის მიწის წიაღიდან... 

–  ამ ჰანგში მშვიდი დაპირების განცდაც იგრძნობოდა, ოღონდ ამ 
სიმშვიდეს განუზომელი ძალა უმაგრებდა ზურგს; მერე კი მოზომი-
ლი დაძაბულობით, ოღონდ მოუთოკავი გზნებით, ბგერები თრთოლ-
ვით, ერთიმეორის მრავალგზის გამეორებით მიისწრაფოდნენ სად-
ღაც ზევით, მეტისმეტად მიზანდასახულნი საიმისოდ, ვინმეს მათი 
შეჩერება მოეხერხებინა –  დროშებშორის, ცისკენ ზეაღმართული 
მკლავების მსგავსად. 

–  ეს გახლდათ მარშის ძალით დამუხტული ჰიმნი, ჰიმნის მომაჯა-
დოებელი ხიბლის მქონე მარში; ეს იყო წმიდათაწმინდა დროშებით 
მომავალი ჯარისკაცების და იმავდროულად, ხმალამოწვდილ 
ღვთისმსახურთა სიმღერა, წმინდათაწმინდა ძალისადმი აღვლენი-
ლი. 

„ინტერნაციონალის“ შესრულებისას, ყველა ფეხზე უნდა წამომ-
დგარიყო. 

კირაც იდგა და გარინდებული უსმენდა ამ მუსიკას. მერე გვერ-
დით მდგომს მიუბრუნდა და უთხრა: 

–  ძლივს რაღაც მომეწონა რევოლუციის მერე!  

–  ფრთხილად იყავი, –  ჩაუჩურჩულა იმ ჭორფლიანმა გოგომ და 
შეშინებულმა მიმოიხედა. 

–  ვინმემ არ გაგიგოს!  

–  როცა ეს ყველაფერი მოთავდება, –  გააგრძელა კირამ. 

–  როცა ამათი რესპუბლიკის კვალიც ამოიშანთება ისტორიიდან, 
აი ეს მუსიკა მართლა დიდებულ სამგლოვიარო მარშად გამოდგება... 

–  გაგიჟდი !?  რეებს ლაპარაკობ!  
ვიღაც კაცმა კირას მაჯაში ჩაავლო ხელი და მთელი ტანით შემო-

აბრუნა. 
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გოგონამ ქვემოდან ახედა და ორი, უფერული, თითქოს მოთვი-
ნიერებული ვეფხვის თვალი დაინახა, თუმცა დაბეჯითებით მაინც 
ვერ იტყოდა, მართლა მოთვინიერებულისა თუ –  არა. კაცის სახეს 
ოთხი სწორი ხაზი აჩნდა: ორი წარბი, პირი და ნაიარევი მარჯვენა 
საფეთქელზე. 

რამდენიმე წამი უხმოდ, მტრულად, იჭვნეულად მიჩერებოდნენ 
ერთმანეთს. 

–  ჯაშუშობაში რამდენს გიხდიან? –  ჰკითხა მერე კირამ და ამაოდ 
შეეცადა, მაჯა გამოეთავისუფლებინა. 

–  იცი, სადაა შენნაირი ჩერჩეტი გოგოების ადგილი? –  კი. სადაც 
შენნაირ კაცებს უკანა კარიდანაც კი არ უშვებენ. 

–  ეტყობა, ახალბედა ხარ. გირჩევ, ცოტა ჭკუით იყო. 

–  ჩემი სახლის კიბეს სლიპინა საფეხურები აქვს და ოთხი სართუ-
ლის ამოსვლაც მოგიწევს, ჩემს დასაკავებლად მოსულს... შენც ჭკუ-
ით იყავი. 

კაცმა ხელი შეუშვა. კირამ მის დადუმებულ ბაგეს შეავლო თვა-
ლი, რომელიც ბევრად უფრო მეტს ამბობდა გადატანილ ბრძოლებ-
ზე, ვიდრე საფეთქელზე დარჩენილი ნაიარევი, და კიდევ –  მომავალ 
იარებზეც წინასწარმეტყველებდა. 

„ინტერნაციონალი“ მაგარ მიწაზე, ჯარისკაცული ჩექმების ღო-
ნიერი ბაგაბუგივით ჟღერდა. 

–  მართლა ეგეთი გულადი ხარ თუ ჩვეულებრივი სულელი გოგო? 

–  ჰკითხა კაცმა. 

–  აბა თუ გამოიცნობ. –  
კაცმა მხრები აიჩეჩა, ზურგი შეაქცია და გაეცალა. მაღალი იყო, 

ჯერ ისევ ახალგაზრდა. ხილაბანდის მაგივრად, თავზე ქუდი ეხურა 
და ტყავის ქურთუკიც შემოეცვა. ჯარისკაცივით მიაბიჯებდა, აუჩ-
ქარებლად და ხაზგასმით თავდაჯერებულად. 

სტუდენტები „ინტერნაციონალს“ მღეროდნენ და მისი მოზეიმე, 
მთრთოლვარე ბგერები ტალღა-ტალღა მიისწრაფოდნენ სულ ზევით 
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და ზევით. 

–  ეს რა ჩაიდინე, ამხანაგო !?  –  დაფეთებულმა გადაუჩურჩულა 
კირას სახედაჭორფლილმა გოგომ. 

 
* * * 

პირველი, რაც კირამ დუნაევებისბინის კარზე ზარის დარეკვის-
თანავე გაიგონა, მარია პეტროვნას ხველა იყო. მერე საკეტში გასა-
ღები გადატრიალდა, შემდეგ კი კირას ბოლი დაეძგერა სახეში. სწო-
რედ ამ ბოლში გაარჩია ხველებისაგან მხრებაცახცახებული მარია 
პეტროვნას ცრემლით სავსე თვალები და პირზე აფარებული, შეშუ-
პებული ხელის მტევანი. 

–  შემოდი კირა, საყვარელო!  შემოდი... 

–  ხმაჩახლეჩილმა შეიპატიჟა დისშვილი. 

–  ნუ გეშინია, ხანძარი არაა. (კირამ რუხ ნისლში შეაბიჯა, რო-
მელმაც მაშინვე მწარე ხახვივით აუწვა თვალები. მარია პეტროვნა 
ფეხის ფრატუნით მიჰყვებოდა უკან და წამოხველებებს შორის, საწ-
ყალობლად წუწუნებდა: 

–  სულ ამ ქურის ბრალია... და ამათი საბჭოური შეშის... რას გვაძ-
ლევენ... ცეცხლი არ ეკიდება, მთლად სველია!  პალტოს ნუ იხდი, კი-
რა –  ძალიან ცივა ჩვენთან. ფანჯრები დავაღეთ და... 

–  ირინა შინაა? 

–  შინ გახლავთ, შინ!  –  სადღაც ნისლიდან მოისმა ირინას წკრი-
ალა, ხალისიანი ხმა. 

–  ოღონდ თუ მიპოვი!  
სასადილო ოთახში დიდი, ორმაგშუშიანი ფანჯრები საზამთროდ 

დაეგმანათ, მაგრამ ახლა ერთ-ერთი მათგანი ფართოდ მოეფრიალე-
ბინათ. ბოლის ჭავლი ამ ფანჯარასთან ირეოდა, ქუჩიდან შემოჭრილ 
სუსხიან ჰაერთან მეომარი. ირინა მაგიდას უჯდა, მხრებზე პალტო 
მოესხა და გახევებულ, გალურჯებულ თითებზე სულს უბერავდა. 

მარია პეტროვნამ ჭურჭლის კარადის უკან პატარა, მოცახცახე 
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ჩრდილს მიაგნო და ძალით გამოათრია იქიდან. 

–  მიესალმე შენს დეიდაშვილ კირას, ასია!  
ასიამ ქვეშ-ქვეშად ამოხედა, გაბრაზებულმა. მამის ბეწვისსაყე-

ლოიან ქურთუკში გამოხვეულს, მხოლოდ ჩაწითლებული თვალები 
და პაჭუა, სველი ცხვირი მოუჩანდა. 

–  არ გესმის, ასია? ცხვირსახოცი რა უყავი? კირას უთხარი, გა-
მარჯობა-თქო!  

–  გამარჯობა, –  ჩაიბურტყუნა ასიამ და ახლა იატაკს დააშტერდა. 

–  სკოლაში რატომ არა ხარ, ასია? 

–  სკოლა ორი კვირით დაკეტეს, – ამოიხვნეშა მარია პეტროვნამ. 

–  ვერ ათბობენ, შეშა არა აქვთ. ბუღში კარის გაჯახუნების ხმა 
გაისმა. ოთახში ვიქტორი შემოვიდა. 

–  გამარჯობა, კირა!  როგორა ხარ? –  მიესალმა ცივად. 

–  დედა, განიავდება აქაურობა როდისმე? ამ ჯოჯოხეთის ჯან-
ღში რანაირად ვიმეცადინო!  ისე, მე რა მენაღვლება რა, გამოცდებს 
თუ ვერ ჩავაბარებ, ერთით ნაკლები ულუფა პური გვექნება ოჯახ-
ში... 

ოთახიდან გასულმა, კიდევ უფრო ხმამაღლა გაიჯახუნა ზურგსუ-
კან კარი. 

კირა მაგიდასთან დაჯდა და ირინას ჩანახატებს დახედა. ირინა 
ხატვას სწავლობდა. ძალიან დიდ დროს უთმობდა მუზეუმებში ძველ 
ოსტატთა შედევრების თვალიერებას, თუმცა მისი სწრაფი ხელი და 
ონავარი მზერა მაინც სულ რაღაც ისეთს ახატვინებდა, გაზეთის 
ფურცელს რომ უფრო წაადგებოდა. ერთთავად კარიკატურებისკენ 
მიუწევდა გული და თავისუფალ დროსაც ამით ირთობდა თავს. სა-
ხატავი დაფა ახლაც მუხლებზე ედო, დროდადრო თავსა და ჩამოშ-
ლილ თმას უკან გადაიგდებდა ხოლმე, რათა ამ ჯანღში სწრაფი მზე-
რა შეევლო ასიასათვის, ვისი დახატვაც გადაეწყვიტა ამჯერად, 
ოღონდ ფურცელზე მისი უმცროსი და ყურებდაცქვეტილ, პუტკუნა 
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ქონდრისქალად გარდასახულიყო, რომელიც რატომღაც, ლოკოკი-
ნას მოქცეოდა ზურგზე. 

ამასობაში, ვასილი ივანოვიჩიც დაბრუნდა შინ ბაზრობიდან. სა-
ხეზე ბედნიერი ღიმილი გადაფენოდა: მთელი დღე დახლთან 
მდგომს, მოეხერხებინა და მათივე სასტუმრო ოთახიდან წაღებული 
ჭაღი გაეყიდა; თანაც, საკმაოდ სარფიანადაც. კირას დამახვაზე, კი-
დევ უფრო გაებადრა სახე და თავიც მხიარულად დაუქნია. მარია 
პეტროვნამ ქმარს მაშინვე ცხელი წვნიანით სავსე ჯამი დაუდგა მა-
გიდაზე. 

–  შენ არ დაგვეწვევი, კირა? –  გაუბედავად შეაპარა დისშვილ-
საც. 

–  არა, დეიდა მარუსია, დიდი მადლობა. ცოტა ხნის წინ ვისადი-
ლე. 

მშვენივრად იცოდა, რომ დედამისს მხოლოდ ეს ერთი ულუფა 
წვნიანიღა დარჩენოდა ქმრის დასაპურებლად და ისიც კარგად მო-
ეხსენებოდა, რა შვებას მოგვრიდა მარია პეტროვნას მისი უარი. 

ვასილი ივანოვიჩი ჭამითაც გამხიარულებული გეახლებოდათ და 
კირასაც ისე გულითადად ესაუბრებოდა, თითქოს ის პირადად მისი 
სტუმარი ყოფილიყო. ზოგადად, სტუმრებთან ისეთი სიტყვაძუნწი 
იყო ხოლმე, მარია პეტროვნასა და ირინას მისი ასეთი გახალისების 
საწინააღმდეგო არც არაფერი ჰქონდათ; მით უფრო, რომ ოჯახის 
უფროსს ახლა სახეზეც მისთვის მეტად იშვიათი ღიმილი დასთამა-
შებდა. 

–  ირინას ჩანახატები ნახე? –  თვალი ჩაუკრა კირას. 

–  სულ ასეა, ზის მთელი დღე და რაღაცას ხატავს. ცუდად არ გა-
მოსდის, არა? ნახატებზე ვამბობ. სხვათა შორის, ვიქტორსაც არ ვემ-
დური –  იმედი მაქვს, მაჩანჩალა სტუდენტი არ იქნება... მოკლედ, 
ჯერ კიდევ წარმოვადგენთ რაღაცას, მთლად ჩამოსაწერები არც 
ჩვენა ვართ!  

უცებ, წინ გადაიხარა, თვალები აუელვარდა და ხმასაც დაუწია: 
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–  საღამოს გაზეთები თუ ნახე, კირა? –  დიახ, ძია ვასილი... რაზე მე-
კითხებით? 

–  უცხოეთის ამბებზე. რა თქმა უნდა, ბევრს ვერაფერს ამოიკით-
ხავს კაცი, ყველაფერს ვინ დაგიბეჭდავს, მაგრამ სტრიქონებს შო-
რის მაინც შეიძლება რაღაც-რაღაცეების ამოკითხვა... თვალი უნდა 
ადევნო მოვლენებს. ჩემი სიტყვა დაიხსომე: ევროპა გულხელდაკრე-
ფილი არაა, მალე რაღაც შეიცვლება... დიდი დროც არ დარჩა იქამ-
დე... 

მარია პეტროვნამ უხერხულად ჩაახველა. ასეთ ლაპარაკს მიჩ-
ვეული იყო. ხუთი წლის მანძილზე ესმოდა ვასილი ივანოვიჩის მიერ 
გაზეთების სტრიქონებშორის ამოკითხული, ხუთი წლის მანძილზე 
უშედეგოდ ელოდა ევროპიდან მომავალ ხსნას. ქალმა მხოლოდ 
ამოიოხრა, ქმარს შეკამათება ვერ გაუბედა. ის კი სახეგაბადრული 
აგრძელებდა: 

–  ...და როცა ეს მოხდება, ზუსტად იქიდან გავაგრძელებთ, სადაც 
ამათმა გამაჩერეს!  არც გამიჭირდება –  მართალია, მაღაზია დამი-
ხურეს და ქონებაც წამართვეს, მაგრამ... 

–  მთელი ტანით ისევ წინ წაიხარა კირასკენ და უკვე ჩურჩულით 
დაამთავრა: 

–  ყველაფერს თვალს ვადევნებდი... ვიცი, სადაც წაიღეს, ახლა 
სადაა ის ყველაფერი. 

–  მართლა, ძია ვასილი? 

–  ჩემი თვალით ვნახე მანეკენები ფეხსაცმლის სახელმწიფო მა-
ღაზიაში, დიდ პროსპექტზე; სავარძლები –  ვიბორგის მხარის ერთი 
ქარხნის სასადილოში; ჭაღი კი თამბაქოს ახალი ტრესტის შენობაში 
კიდია. ტყუილად არ დამიკარგავს დრო. უკვე მზად ვარ. როგორც 
კი... როგორც კი ვითარება შეიცვლება, ვიცი სად ვეძებო ჩემი ნივ-
თები... მაღაზიასაც ხელახლა გავხსნი. 

–  მაგას რა სჯობს, ძია ვასილი. კიდევ კარგი, თქვენი ავეჯი არ 
დაწვეს და არ გაანადგურეს. 
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–  ბედმა გამიღიმა, ეგრე რომ არ მოიქცნენ. ყველაფერი ჯერაც 
თითქმის ახალივითაა. ერთ-ერთ მანეკენს ბზარი კი ამჩნევია –  სა-
მარცხვინო ამბავია, ღმერთმანი –  მაგრამ მაგის მოგვარებაც არაა 
ძნელი საქმე. და ყველაზე სასაცილო კიდევ რა უნდა გითხრა... 

–  ისევ ეშმაკურად ჩაუკრა თვალი, თითქოს თავისი მტრების გა-
ცუცურაკება მოეხერხებინა: 

–  ჩემი აბრები, კირა!  გახსოვს ის ჩემი ძველი, მოვარაყებული, 
შუშაზე დიდი შავი ასოებით ნაწერი აბრები? ეგენიც ვიპოვე!  ახლა 
ერთი კოოპერატივის შესასვლელზე ჰკიდია, ალექსანდრეს ბაზრის 
შორიახლოს. ერთი მხრიდან კი წაუწერიათ –  სახელმწიფო კოოპე-
რატივიო, მაგრამ მეორეზე ჯერ ისევ იკითხება –  „ვასილი დუნაევი. 
ბეწვეული“.  

უცებ, მარია პეტროვნას დაფეთებული გამოხედვა დაიჭირა და 
შუბლი შეიკრა: 

–  ამ ჩემს მარუსიას უკვე აღარაფრის აღარ სჯერა. ვერაფერსაც 
ვეღარ დავიბრუნებთო, გაიძახის. ძალიან იოლად ყრის ფარ-ხმალს. 
შენ რას ფიქრობ, კირა? ვითომ მთელი დარჩენილი ცხოვრება წითე-
ლი ჩექმის ქვეშ უნდა გავატაროთ? 

–  არა, –  მიუგო კირამ. 

–  ეს უსასრულოდ ვერ გაგრძელდება. 

–  რა თქმა უნდა, ვერ გაგრძელდება. უბრალოდ, შეუძლებელია. 
მეც მაგას არ ვამბობ? –  ვასილი ივანოვიჩი უცებ წამოდგა. 

–  მოდი კირა, რაღაც უნდა გაჩვენო. 

–  წვნიანს არ დაამთავრებ, ვასილი? –  ამოიოხრა მარია პეტროვ-
ნამ. 

–  რა დროს წვნიანია? კაცმა რომ თქვას, არც მშია. ჩემს ოთახში 
გავიდეთ, კირა. 

ვასილი ივანოვიჩის სამუშაო ოთახში ავეჯიდან საწერი მაგიდა 
და ერთადერთი სკამიღა დარჩენილიყო. მაგიდის უჯრა გასაღებით 
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გააღო, და იქიდან ძველ, სიყვითლეშეპარულ ცხვირსახოცში გამოხ-
ვეული პატარა ფუთა ამოიღო. მაგრად შეკრული ნასკვი გახსნა, სა-
ხეზე ამაყი, თვითკმაყოფილი ღიმილი დააჩნდა, მხრებში გასწორდა 
და კირას მეფისდროინდელი, ქაღალდის ტკიცინა ფულის მოზრდი-
ლი შეკვრა დაანახა. გვარიანი თანხა ჩანდა, არაერთი ათასი. 

–  კი მაგრამ, ძია ვასილი... 

–  სული შეუგუბდა კირას. 

–  ეს ხომ ახლა... ვერც დახარჯავთ და ეგ კი არა, მაგეების შენახ-
ვაც ხომ საშიშია!  

–  მართალი ხარ, –  ჩაეცინა ვასილი ივანოვიჩს. 

–  ახლა ამას ფასიც არა აქვს, ოღონდ ეს ჯერ-ჯერობით. მოვიცა-
დოთ და ვნახოთ. უთუოდ შეიცვლება ცხოვრება. მაშინ გამოჩნდება 
რომ მთელი ქონება მიჭირავს ხელში. 

–  ეგ ფული საიდან, ძია ვასილი? 

–  ვიყიდე. ჩუმად, რა თქმა უნდა. გადამყიდველებისაგან. სახიფა-
თოა, თუმცა შესაძლებელი... მართალი გითხრა, ძვირიც დამიჯდა. 
შენ არ დაგიმალავ, რატომაც მოვიქეცი ასე... მოკლედ, სანამ ეს ყვე-
ლაფერი მოხდებოდა... ანუ ცოტა ხნით ადრე, ვიდრე მაღაზიას ჩამო-
მართმევდნენ, დიდი ვალი დამედო იმ ჩემი ახალი ვიტრინების ხარ-
ჯის გასასტუმრებლად... უცხოეთიდან გამოვიწერე, შვედეთიდან, 
ქალაქში სხვას არავის მსგავსი არაფერი ჰქონია!  მაღაზია რომ წა-
მართვეს, სულ წიხლებით ჩამოიღეს ამ ვიტრინების შუშაც, მაგრამ 
მაგას რა მნიშვნელობა აქვს, იმ ფირმის ვალი ხომ შემრჩა. დღესდღე-
ობით, ვერანაირად ვერ გავისტუმრებ –  საზღვარგარეთ ფულის გა-
დაგზავნა ისედაც აკრძალულია, მაგრამ მოვიცდი ჯერჯერობით. მე-
ორეს მხრივ, ვერც საბჭოთა ფულით გადავუხდიდი –  მაგას ფასი არა 
აქვს და უცხოეთში ტუალეტის ქაღალდადაც არავის გამოადგება... 
ოქროს კი სად იშოვი? ამიტომ, აი ეს ფული გამოდგება ოქროს მაგი-
ერი... ვალსაც გამასტუმრებინებს, უკვე გავიკითხე –  იმ ფირმის მე-
პატრონე მომკვდარა, მაგრამ ახლა იმისი შვილი უძღვება საქმეს. 
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ბერლინში ცხოვრობს და ფულს იმას გადავუხდი. არ მიყვარს ვალში 
ყოფნა, ცხოვრებაში მანეთი ვალი არ დამდებია არავისი. 

ხელში შეათამაშა ფულის დასტა. 

–  ერთი რჩევა მიიღე მოხუცისაგან, კირა. არასოდეს მიიხედო 
უკან. წარსული მკვდარია, მაგრამ მომავალი ყოველთვის არსებობს, 
ყოველთვის. აი, ეს ჩემი მომავალია... ხომ კარგი აზრი იყო ამ ფულის 
ყიდვა? 

კირამ ნაძალადევად გაუღიმა. მერე თვალი აარიდა და ლამის 
ჩურჩულით მიუგო: 

–  ნამდვილად, ძია ვასილი. მართლა კარგი აზრია. 
კარზე ისევ დაირეკა ზარი. ცოტა ხანში, სასადილო ოთახიდან 

ახალგაზრდა ქალის კისკისი მოისმა, ზარის ხმაზე უფრო ხმამაღალი 
და წკრიალა. ვასილი ივანოვიჩმა კოპები შეიკრა. 

–  ისევ მობრძანდა, –  ჩაიბურდღუნა ბრაზიანად. 

–  ვავა მილოვსკაიაა, ვიქტორის მეგობარი. 

–  რა მოხდა ძია ვასილი, არ მოგწონთ? ვასილი ივანოვიჩმა მხრე-
ბი აიჩეჩა: 

–  არ ვიცი... მე მგონი, არც არაფერი უჭირს. ყოველ შემთხვევაში, 
არ მომწონს-მეთქი, ვერ ვიტყვი, თუმცა მოსაწონსაც ვერაფერს ვატ-
ყობ. ერთი ჩვეულებრივი, ქარაფშუტა გოგოა. შენ კი არა გგავს, კი-
რა. წამოდი, ალბათ მაინც ჯობია, გაგაცნო. 

ვავა მილოვსკაია ორ კაშკაშა წრესავით მოჩანდა შუა ოთახში: 
უფრო დაბალი და მოზრდილი მისი გახამებული ჩითის გრძელი, ვარ-
დისფერი ქვედაკაბა გახლდათ; მეორე კი –  ზედა და მომცრო, შავად 
მბზინავი კულულების დაწნული თაიგული. მართალია, ჩითის კაბა 
კი ეცვა, მაგრამ ახალთახალი, აშკარად ძვირფასი, და მაჯაზეც ბრი-
ლიანტის წვრილი სამაჯური უკიაფებდა. 

–  საღამო მშვიდობისა, ვასილი ივანოვიჩ!  –  მიეჟღურტულა ოჯა-
ხის უფროსს. 

–  როგორ გიკითხოთ? –  მაშინვე მხრებზე ჩამოადო ხელები და 
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მოხუცს შეჭმუხნულ შუბლზეც ეამბორა. 

–  ეს კი ვიცი, კირაა!  კირა არგუნოვა. ძალიან მიხარია, ბოლოს და 
ბოლოს ერთმანეთი რომ გავიცანით... 

–  ამ დროს ვიქტორიც გამოვიდა თავის ოთახიდან. მართალია, ვა-
ვა ჯიუტად ამტკიცებდა –  ირინას შემოვუარეო, თუმცა მისი სტუმ-
რობის ნამდვილი მიზეზი მასაც მშვენივრად მოეხსენებოდა, ისევე 
როგორც ოჯახის ყველა სხვა წევრს. გაღიმებული მიჩერებოდა ვა-
ვას, უცინოდა, ეხუმრებოდა, ვითომ აბრაზებდა კიდეც. მერე ასიას 
ყურზე წაეთათუნა, დედამისს თბილი ღაზლი მოახურა, როცა იმას 
ისევ ხველება დაეწყო, ანეკდოტების მოყოლაც დაუწყო და ბნელ 
კუთხეში მიმჯდარი მიღუშული ვასილი ივანოვიჩიც კი გააცინა ერ-
თხელ. 

–  რაღაც მოვიტანე, მინდა ყველას გიჩვენოთ, –  იდუმალი ხმით 
გამოაცხადა ვავამ და ხელჩანთიდან პატარა შეკვრა ამოაძვრინა. 

–  გასაოცარი რამაა, ასეთი ჯერ არაფერი გენახოთ... 

–  ყველა მაგიდისკენ წაიხარა და მომცრო, მრგვალი, ნარინჯის-
ფეროქროსფერი კოლოფისკენ წაიგრძელა კისერი. 

–  საზღვარგარეთიდანაა ჩამოტანილი... 

–  ჩურჩულით წარმოთქვა ვავამ ჯადო-სიტყვები. 

–  მონუსხულებივით მიჩერებოდნენ კოლოფს და ხელით შეხება 
ვერ გაებედათ. 

–  ფერუმარილია, –  ისევ ჩურჩულით გააგრძელა ვავამ, თუმცა 
ცდილობდა, მღელვარებას მორეოდა. 

–  ფრანგული, ნამდვილი ფრანგული. რიგიდან შემოტანილი კონ-
ტრაბანდაა. ერთმა პაციენტმა მოართვა მამაჩემს, გასამრჯელოდ. 

–  იცი, ყური მოვკარი –  უცხოეთში ახლა მარტო ფერუმარილს კი 
არ ხმარობენ, თურმე პომადასაც იცხებენ ტუჩებზე... 

–  თქვა ირინამ. 

–  კი, ეგრეა და ის ქალი, მამაჩემის პაციენტი დამპირდა, შემდეგ 
ჯერზე პომადასაც გიშოვიო. 
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–  ვავა!  იმედია, ტუჩებზე საცხის წასმას არ აპირებ!  –  რა ვიცი... 
შეიძლება. იქნებ სულ ოდნავ-ოდნავ, ხანდახან... 

–  წესიერი ქალი ტუჩებს არ დაიღებავს, –  განაცხადა მარია პეტ-
როვნამ. 

–  კი მაგრამ, ასე იქცევიან და... ამით ქვეყანა არ ინგრევა. 

–  უცხოეთში... 

–  საწყალობლად ამოიოხრა მარია პეტროვნამ. 

–  ნეტა კიდევ თუ არსებობს ასეთი ადგილი დედამიწაზე!  უცხო-
ეთი... 

 
* * * 

არ მოუთოვია, თუმცა ძლიერმა ყინვამ ქუჩის ფილაქანს ტალახი 
მიაყინა და წყლის საწრეტი მილების დაფჩენილ პირებსაც ულვაშე-
ბივით ჩამოუგრძელდათ პირველი ლოლუები. ადამიანები ნელა, 
უხერხულად მოძრაობდნენ, ახალბედა მოთხილამურეებივით –  წო-
ნასწორობის დაცვა უჭირდათ, ცალ ფეხს უმწეოდ აიქნევდნენ ხოლ-
მე ჰაერში და უახლოესი ლამპიონის ბოძს ეჭიდებოდნენ თავის შესა-
მაგრებლად. გასიპულ ქვაფენილზე ცხენებსაც უჭირდათ ფლოქვის 
მოკიდება და მათი ნალებიც გააფთრებული აქუცმაცებდნენ ყინუ-
ლის ფენას. 

კირა ინსტიტუტში მიდიოდა. ფეხსაცმლის თხელი ლანჩებიდან 
გათოშილი ფილაქნის სუსხი მოუყვებოდა მუხლებამდე. ძალიან ჩქა-
რობდა, ოღონდ ფეხი წარამარა უსხლტებოდა და მაინც გაუბედავი 
მოკლე-მოკლე ნაბიჯებით უწევდა გზის გაგრძელება. 

უცებ, ზურგსუკან ვიღაცის ისეთი მტკიცე, თავდაჯერებული ფე-
ხის ხმა მოესმა, რომ უნებურად თავი იქით მიატრიალა. მაშინვე იც-
ნო ის მოთვინიერებული, სახენაიარევი ვეფხვი. თვალი თვალში გა-
უყარეს ერთმანეთს; კაცმა გაუღიმა და კირამაც ღიმილითვე უპასუ-
ხა. კაცმა ქუდთან მიიტანა ხელი: 

–  დილა მშვიდობისა!  –  თქვა და ჩქარი ნაბიჯით ჩაუარა. 
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–  დილა მშვიდობისა, –  მიესალმა კირაც. 
ტყავის ქურთუკიანი, მხრებში გაშლილი ეს მაღალი კაცი რაღაც 

მეტისმეტად თავდაჯერებული მოაბიჯებდა მოყინულზე. 
უკვე ინსტიტუტის შორიახლოს, ქუჩის გადასასვლელთან მო-

ულოდნელად შეჩერდა და კირას დაელოდა. კირა მალევე მიუახ-
ლოვდა. მაღალი ტროტუარი მკვეთრად, ძალზე სახიფათოდ ეშვებო-
და ქვის მოყინული სავალი ნაწილისაკენ. კაცმა მკლავი გაუწოდა მი-
საშველებლად. სწორედ ამ დროს, კირას მუხანათურად დაუცურდა 
ფეხი, კაცმაც ღონივრად სტაცა მაჯაში ხელი და წონასწორობა 
უცებვე შეანარჩუნებინა. 

–  დიდი მადლობა, –  უთხრა კირამ. 

–  ვიფიქრე, მიხმარება დასჭირდება-მეთქი. თუმცა, ისიც დავინა-
ხე, სულაც რომ არ შეგშინებიათ. 

–  ღიმილით შეათვალიერა კაცმა. 

–  პირიქით, ამჯერად მართლა ძალიან შემეშინდა... 

–  ამ მოულოდნელი გულისხმიერების პასუხად, ღიმილითვე მი-
უგო კირამ. 

კაცი ერთხელაც შეეხო ქუდის კიდეს საჩვენებელი თითით და აჩ-
ქარებით გაუყვა ინსტიტუტის შენობისკენ მიმავალ ბილიკს. 

ამ დროს, კირამ ერთ თავის ნაცნობ ბიჭს მოკრა თვალი; ტყავის-
ქურთუკიანი უცნობისაკენ მიანიშნა და ჰკითხა –  ხომ არ იცი, ვინაა? 

ბიჭი უცნობს დააკვირდა და მერე ლამის ჩურჩულით მიუგო: –  
მაგას ერიდე. გე-პე-უს კაცია. 

–  მართლა? –  გაიკვირვა კირამ. 

–  ეგრეა, –  დაუდასტურა ბიჭმა და ამრეზილად წაუსტვინა კიდეც. 
 
VI 

 
მთელი თვე, კირა ახლოსაც არ გაკარებია ბაღის ღობემორღვე-

ულ მიტოვებულ სახლს. არც თავად იმ ბაღზე უფიქრია, რადგან არ 
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სურდა, იქაური უკაცრიელობა წარმოედგინა, თუნდაც თვალებდა-
ხუჭულს. მაგრამ ათ ნოემბერს მაინც გაემართა იქით –  მშვიდად, 
დინჯად, აუჩქარებლად, უყოყმანოდ. 

ქუჩები უკვე ბინდში იძირებოდა, ოღონდ ეს ბინდი კრიალა, გამ-
ჭვირვალე ციდან კი არა, იმ სახლების კუთხეებიდან მოიწევდა, სა-
დაც ჩრდილები უცებ, თითქოს უმიზეზოდ მუქდებოდა. საკვამურე-
ბიდან ზანტად ამომავალი კვამლის ქულები ჟანგისფრად მოჩანდა 
ცივი, დასალიერზე ჩამავალი მზის სხივების შუქზე. მაღაზიების ვიტ-
რინებში ნავთის სანათები გამოედგათ, რომელთა ყვითელი ნათებაც 
წრეებად იდღაბნებოდა ვეება, შეთრთვილულ შუშებზე, მოციმციმე 
ალის ნარინჯისფერი წერტილების ირგვლივ. უკვე თოვდა. ცხენების 
ფლოქვებით ტალახში ჩაბეკნილი პირველი თოვლი რძიან ყავაში 
ჯერ გაუმდნარ შაქრის ნამცეცებს წააგავდა. თოვლს მთელი ქალაქი 
რბილ, წებოვან მდინარებაში ჩაეძირა. ფლოქვები ჭყაპში ისეთ და-
გუდულ, ნოტიო ხმას გამოსცემდა, თითქოს ვიღაც რიტმულად, ხმა-
მაღლა აწკლაპუნებდა ენას და ეს ხმაც ნელ-ნელა სუსტდებოდა, თან-
დათან იწრიტებოდა გრძელ, ბინდმოძალებულ ქუჩებში. 

კირამ კუთხეში შეუხვია. მაშინვე დაინახა თოვლისკენ წახრილი 
რკინის შავი სარებიცა და ის ხეებიც, თავიანთი ჩაშავებული, შიშვე-
ლი ტოტების ბადეში რომ ახვევდნენ ღრუბლის ქულების ნაფლე-
თებს. მერე წამით შეჩერდა, რადგან შეხედვისაც შეეშინდა, მაგრამ 
მალევე გაბედა და ბაღისკენ მაინც გაექცა თვალი. 

ჯიბეებში ხელებჩაყოფილი და საყელოაწეული, ის სახლის კიბის 
საფეხურზე, ზურგშექცევით იდგა. კირა ახლა უკვე მის შესათვალიე-
რებლად გაჩერდა, თუმცა კაცმა მისი ნაბიჯების ხმა გაიგონა და მა-
შინვე შემოტრიალდა. 

რამდენიმე ნაბიჯი გადმოდგა კირასკენ, გაუღიმა და დამცინავად 
მოერკალა ტუჩები: 

–  კირას ვახლავარ. 

–  საღამო მშვიდობისა, ლეო. 
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კირამ სქელი, შავი თათმანი წაიძრო; ხელი გაუწოდა და იმანაც 
ერთხანს გაყინულ, ძლიერ თითებში მოიმწყვდია გოგოს მტევანი. მე-
რე ჰკითხა: 

–  სულელები ვართ, არა? –  ვითომ რატომ? 

–  არ მეგონა, თუ მოხვიდოდი და მართალი გითხრა, არც მე ვაპი-
რებდი... 

–  მაგრამ ხომ მაინც მოხვედი. 

–  ამ დილით გავიღვიძე და მივხვდი, უთუოდ მივალ-მეთქი. ვა-
ღიარებ –  ყოველგვარი საღი აზრის საწინააღმდეგოდ. 

–  ახლა აქ, პეტროგრადში ცხოვრობ? –  არა. ამ ქალაქში ჩვენი 
შეხვედრის დღიდან არ ვყოფილვარ. 

ხშირად ულუკმაპუროდაც ვრჩებოდით, რადგან ქალაქში ჩამოს-
ვლა არ შემეძლო. ოღონდ მაინც დავბრუნდი, ქუჩის კუთხეში გაცნო-
ბილ გოგოსთან შესახვედრად. ქათინაურად მიიღეთ, კირა!  –  ვინ 
რჩებოდით ულუკმაპუროდ? 

რო, ღიმილმა მიახვედრა, ნამდვილად მიმიხვდა ამ შეკითხვის ფა-
რულ აზრსო, თუმცა იმან პირდაპირ მაინც არ უპასუხა: 

–  მოდი, ჩამოვსხდეთ, –  უთხრა კირას. 
ამჯერადაც კიბის საფეხურზე მოიკალათეს. კირამ მაშინვე ფეხი 

ფეხს მიარტყა, თოვლის ჩამოსაბერტყად. 

–  ესე იგი, გინდა იცოდე ვისთან ერთად ვცხოვრობ? ხედავ, პალ-
ტოს სახელოც უკვე მიკერებულია... 

–  კი, ვხედავ. 

–  ქალმა მიმიკერა. ერთმა ძალიან კარგმა ქალმა, ვისაც ასევე ძა-
ლიან ვუყვარვარ. 

–  კერვაც ყვარებია... 

–  კი, ასეა. თუმცა მხედველობა აღარ უვარგა. თმაშიც ჭაღარა 
გამოერია. ჩემი მოხუცი გადიაა, სოფელში ცხოვრობს, ქოხში. სხვა 
კიდევ რა გინდა მკითხო? 

–  არც არაფერი. 
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–  მართალი გითხრა, ქალური შეკითხვები მაღიზიანებს, ოღონდ 
ვერც იმას გეტყვი, ისეთი ქალი მომეწონება, ვინც კითხვაზე პასუხის 
გაუცემლობის ფუფუნებას მომაკლებს-მეთქი. 

–  მე არაფრის კითხვას არ ვაპირებ. 

–  რაღაც-რაღაცეები მაინც ხომ არ იცი ჩემს შესახებ? –  და ან რა-
ტომ უნდა ვიცოდე? 

–  ერთიც უნდა გაგაფრთხილო: არ მსიამოვნებს, როცა ქალს აშ-
კარად ეტყობა რომ მოვწონვარ. 

–  მერე, მე რატო მეუბნები მაგას? შენ გგონია, თავს გაწონებ? –  
აბა აქ რამ მოგიყვანა? 

–  მხოლოდ იმან, რომ მე მომწონხარ. სულაც არ მადარდებს, რას 
ფიქრობ იმ ქალებზე, ვისაც შენ მოწონხარ, ან რამდენი გყოლია 
ცხოვრებაში მაგისთანა. 

–  აი, საკითხავიც სწორედ ეგ არის. ოღონდ პასუხს მაინც ვერ მი-
იღებ. მარტო იმას გეტყვი, მეც მომწონხარ-მეთქი. აი ეგეთი, ქედმა-
ღალი პატარა გოგო –  სულ ერთია, გსიამოვნებს ამის მოსმენა თუ 
არა. და ერთ შეკითხვას მეც დაგისვამ: რა ესაქმება შენნაირ ბავშვს 
ტექნოლოგიურ ინსტიტუტში? 

ლეომ არაფერი იცოდა კირას აწმყოს შესახებ, თუმცა გოგომ მას 
საკუთარ მომავალზე კი უამბო: იმ ფოლადის კონსტრუქციებზე რო-
მელთა აგებასაც აპირებდა, შუშის ცათამბჯენზეც და ალუმინის ხიდ-
ზეც. კაცი ჩუმად უსმენდა, ხმისამოუღებლად, ტუჩებზე კი ერ-
თდროულად დასთამაშებდა ოდნავ დამცინავი, თან გაოცებული და 
თან –  სევდიანი ღიმილი. 

–  ღირს კი ამად, კირა? –  რა? 

–  ძალისხმევა, შენება. ეგ შენი შუშის ცათამბჯენი. შეიძლება, ასი 
წლის წინ ღირდა კიდეც, იქნებ ოდესმე ისევ მიეცეს კიდეც აზრი 
ვთქვათ, ასი წლის მერე... ოღონდ მეეჭვება კია. ჩემთვის ვინმეს არ-
ჩევანის უფლება რომ მოეცა, როდის დავბადებულიყავი, ამ დაწყვევ-
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ლილ მეოცე საუკუნეს ნამდვილად არ ავირჩევდი. სხვათა შორის, ჩე-
მი ცნობისმოყვარეობა რომ არა, ვამჯობინებდი საერთოდ არ მოვ-
ვლენოდი ქვეყნიერებას. 

–  ცნობისმოყვარეობა თუ შიმშილი? –  არა, არ მშია... 

–  არც სურვილები გაგაჩნია? –  კი, ერთადერთი: რამე მაინც 
მსურდეს. 

–  ასე უიმედოდაა საქმე? 

–  რა გითხრა, აბა... საერთოდ, რა საჭიროა ეს ყველაფერი? ვინ 
დაგიფასებს იმ შენს შუშის ცათამბჯენს? 

–  არ ვიცი. იქნებ, ვინმეს მაინც მოეწონოს. 

–  მე პირადად, ზედმეტად პატივმოყვარე ვარ, ვინმესგან ქების 
სიტყვების მოსმენა მსურდეს; მაგრამ შენ თუ მაგ მიზანს ისახავ, ვისი 
აზრი იქნებოდა შენთვის მნიშვნელოვანი? ვის შერჩა ავისა და კარ-
გის გარჩევის უნარი? ესეც ერთგვარი წყევლაა –  იმის დანახვა შე-
გეძლოს, რის მიღწევასაც გიკრძალავენ. ბევრად უსაფრთხოა, მიწას 
არ მოაშორო თვალი და რაც უფრო სიღრმეში ჩააცქერდები, დღეს 
მით უფრო ნაკლები საფრთხე დაგემუქრება. 

–  კი მაგრამ, ბრძოლაც ხომ შეიძლება!  

–  რისა და ვის წინააღმდეგ? რა თქმა უნდა, შეგიძლია ძალა მო-
იკრიბო და გმირულად შეება ლომებს, ოღონდ საკუთარი სულის გა-
წირვა ბაღლინჯოებთან საომრად... არა, ეგ არც ისე კარგი გეგმაა, 
ამხანაგო ინჟინერო, და ვერც სიმძიმის ცენტრი გაგითვლია სწორად. 

–  აკი თავადაც არ გჯერა, რასაც ახლა ამბობ!  

–  არ ვიცი, არ ვიცი... არც მინდა რამე მჯეროდეს. არც მეტისმე-
ტად ბევრის დანახვა მსურს. ვინ იტანჯება ამ სამყაროში? ვისაც რა-
მის. უკმარისობა აწუხებს? არა –  სწორედ ისინი, ვისაც რაღაც ზედ-
მეტი მოეპოვება!  ბრმა ვერაფერს ხედავს, მაგრამ ვისაც ქორის მზე-
რა აქვს, იმას უფრო უჭირს არაფერი დაინახოს. მისთვის ეს კიდევ 
უფრო რთულიცაა და უფრო მტანჯველიც. ერთადერთი გზაღა რჩე-
ბა –  ნებაყოფლობით დაიღრმავოს თვალი და იმათ დონემდე დაეცეს, 
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ვისაც არასოდეს არაფერი დაუნახავს და არც ამის გამო დატანჯუ-
ლა... 

–  შენ ეგრე არასოდეს მოიქცევი, ლეო. 

–  არ ვიცი. ეს ყველაფერი ძალზე უცნაურია, კირა. შენ რომ გიპო-
ვე, ვიფიქრე –  სწორედ ამაში დამეხმარება-მეთქი, ახლა კი უკვე მე-
შინია, ვაითუ სწორედ შენ მიხსნა დაცემისაგან. ვერც იმას დაგპირ-
დები, ამისთვის მადლობას გეტყვი-მეთქი. 

გვერდიგვერდ ისხდნენ, საუბრობდნენ და რაც უფრო ეშვებოდა 
ბინდი, მით უფრო ჩუმად ლაპარაკობდნენ, რადგან შორიახლოს მი-
ლიციელი მიდი-მოდიოდა, სწორედ იმ მორღვეული ღობის გას-
წვრივ. მის ჩექმებქვეშ ახლადგამოყვანილი ტყავივით ჭრაჭუნობდა 
თოვლი. გაფერმკრთალებული ცის ფონზე, შენობები უკვე ლურჯ, 
მუქ-ლურჯ შეფერილობას იძენდა, თითქოს ღამე ქვაფენილიდან 
ამოდიოდა ქალაქში. დათრთვილულ ფანჯრებში ყვითელი ვარ-
სკვლავები თრთოდა. ქუჩის კუთხეში, ხეებს იქით, ლამპიონის შუქი 
ციმციმებდა. სწორედ ის აფრქვევდა დათოვლილ ბაღში, მათ ფეხებ-
თან, მთვარისფერი მარმარილოს სამკუთხედებს, რომლებიც შიშვე-
ლი ტოტების ჩრდილებს დაეღარა წვრილ-წვრილად. 

ლეომ პერანგის გაქექილი სახელო აიწია და ძვირფას, აშკარად 
უცხოური წარმოების მაჯის საათს დახედა. მერე მოწყვეტით, ერთი 
სხარტი მოძრაობით წამოიმართა; ჯერაც კიბის საფეხურზე მჯდარი 
კირა კი ისეთი აღტაცებით მიჩერებოდა, თითქოს იმედი ჰქონდა, ამ 
მოძრაობას ერთხელ კიდევ გაიმეორებსო. 

–  უნდა წავიდე, კირა!  –  უკვე? –  მატარებელს მინდა მივასწრო. 

–  ესე იგი, კვლავ მიემგზავრები? –  ოღონდ ამჯერად თან რაღაც 
მიმაქვს კიდეც... 

–  ახალი ხმალი? –  არა, ფარი. კირაც წამოდგა, წინ აესვეტა და 
მორჩილად ჰკითხა: –  ისევ ერთი თვის მერე, ლეო? –  კი, ამავე საფე-
ხურებზე. სამ საათზე, ათ დეკემბერს. 

–  თუ ცოცხალი იქნები და თუ... 
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–  არა, ცოცხალი ვიქნები. იმიტომ რომ არ დამავიწყდება. იქამდე 
სტაცა ხელზე ხელი, ვიდრე კირა გაუწვდიდა. თვითონვე წააძრო შა-
ვი თათმანი, მისი მტევანი ტუჩებთან მიიტანა და ზედ ეამბორა. 

–  მერე სწრაფადვე შეაქცია ზურგი და იქაურობას გაეცალა. მის 
ფეხქვეშაც ჭრაჭუნობდა თოვლი, ხმაც და კაცის სილუეტიც ერთად 
შეერწყა სიბნელეს, კირა კი კვლავაც უძრავად იდგა, ხელგაწვდენი-
ლი, ვიდრე ცოტა ხნის შემდეგ, თეთრი ფიფქი არ დაეცა ხელის ზურ-
გზე და იმ ძვირფას დანატოვარზე, რის დაკარგვასაც ასე უფრთხო-
და. 

 
 
 

* * * 
თუ ალექსანდრ დიმიტრიევიჩის მაღაზიაში საქმე რიგიანად წავი-

დოდა ხოლმე, კირაც არ რჩებოდა ჯიბის ფულის გარეშე, მაგრამ რო-
ცა მუშტარი იკლებდა, მასაც ფეხით უხდებოდა ინსტიტუტში სიარუ-
ლი. თუმცა სინამდვილეში, ორივე შემთხვევაში ფეხით სიარულს ამ-
ჯობინებდა და იმ ჯიბის ფულსაც პორტფელის საყიდლად აგროვებ-
და. 

როცა საკმარის თანხას მოუყარა თავი, ბაზრობას მიაშურა. იქ 
ყველაფრის ყიდვა შეიძლებოდა –  ახალისაც და ნახმარისაც. ცხადია, 
ის მხოლოდ ნახმარს უმიზნებდა. 

კირა დინჯად მიუყვებოდა დახლებს და თან ფრთხილობდა, პირ-
დაპირ მიწაზე გამოფენილი საქონლისთვის შემთხვევით ფეხი არ და-
ედგა. ჩია, მოხუცმა ხელზე მოვაჭრე ქალმა, რომელსაც შავ, ნაქსოვ 
ღაზლზე სპილოსძვლისფრად მოუჩანდა პატარა ხელები, იმედიანად 
ამოხედა, როცა კირამ მის წინ სუფრაზე დალაგებულ ვერცხლის ჩან-
გლებს, ძველ ალბომსა და ბრინჯაოს სამ ხატს ჩაუარა. ცალ თვალზე 
შავტყავაკრულმა ბერიკაცმაც უხმოდ გაუწოდა ვარაყიან ჩარჩოში 
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ჩასმული, ვიღაც ახალგაზრდა ოფიცრის სურათი; ახალგაზრდა ქალ-
მა კი ხველებ-ხველებით მიაჩეჩა სატინის გახუნებული ქვედაკაბა. 

უცებ, კირა შეჩერდა. გრძელი, უიმედოდ გაჭიმული რიგის ბო-
ლოში მაღალი კაცის ფართო მხრებს მოკრა თვალი. ვასილი ივანო-
ვიჩი ჩუმად იდგა, სულაც არ სთავაზობდა ვინმეს თავის საქონელს –  
ცოტა არ იყოს, მორცხვადაც კი ჩაებღუჯა გათოშილ, შეწითლებულ, 
უხელთათმანო ხელებში ზაქსის ფაიფურის იშვიათი სილამაზის სა-
ათი. ხშირი, ჭაღარაშერეული წარბების ქვეშ შემალული მისი შავი 
თვალების მზერა ერთ წერტილს მიშტერებოდა გამვლელთა თავებს 
ზემოთ. 

კირა მანამდე შენიშნა, ვიდრე გაქცევას და მიმალვას მოახერხებ-
და, თუმცა ეტყობა, აღარც ამას დაგიდევდათ. თავადვე შეეხმიანა, 
მოღუშულ სახეზე ბედნიერმა ღიმილმა გადაურბინა –  უცნაურმა, 
უმწეო ღიმილმა, რომელსაც მხოლოდ კირასთვის, ვიქტორისა და 
ირინასთვის თუ გამოიმეტებდა ხოლმე. 

–  როგორ ხარ, კირა? გამიხარდა შენი დანახვა, ძალიან გამიხარ-
და. ეს? ეს.. უბრალოდ, ძველი საათია, დიდი არაფერი. მარუსიას ვუ-
ყიდე ადრე, დაბადების დღეზე... ეს მისი პირველი დაბადების დღე 
იყო ჩვენი ქორწილის მერე. მუზეუმში ენახა ამდაგვარი და ძალიან 
მოწონებოდა. მხოლოდ ამისთანა უნდოდა და მეც გარკვეული დიპ-
ლომატიური სვლების გაკეთება მომიწია, ვინ არ შევაწუხე, მთლად 
სასახლის კარის დონეზე, როგორმე მუზეუმისთვის ამის გაყიდვის 
უფლება რომ მიეცათ... ოღონდ უკვე აღარ მუშაობს. ჩვენც როგორ-
მე გავძლებთ უამისოდ. 

სიტყვა გაუწყდა და იმედიანად გახედა ვიღაც ჩასუქებულ გლე-
ხისქალს, რომელიც საათს მიჩერებოდა და თან კისერს იფხანდა. 
თუმცა, როცა იმ ქალის მზერა ვასილი ივანოვიჩისას გადააწყდა, 
ქალმა მაშინვე ზურგი აქცია, კაბის ბოლო აიწია და ჩქარი ნაბიჯით 
გაეცალა იქაურობას. 

ვასილი ივანოვიჩმა კირას გადაუჩურჩულა: 
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–  არც ისე მხიარული ადგილია. მეცოდება მთელი ეს ხალხი. უკა-
ნასკნელის გაყიდვა უწევთ. სხვა სახსარი არც აღარაფერი შერჩენი-
ათ ცხოვრებაში. ჩემი ამბავი კი განსხვავებულია: ჩემთვის სულ ერ-
თია –  ოჯახში ერთით მეტი თუ ერთით ნაკლები სამშვენისი რა ბე-
დენაა!  დრო მოვა, კიდევ უამრავ ამისთანას ვიყიდი. თუმცა არის 
რაღაც, რასაც ვერც გავყიდი, რისი დაკარგვაც არ შეიძლება და რა-
საც სახელმწიფოს ვერ ჩაუგდებ ხელში. მე მომავალი მაქვს, ნამდვი-
ლი მომავალი, ხელშესახები –  ეს ჩემი შვილებია. შენ მაინც ხომ იცი, 
რა გონიერი გოგოა ირინა!  ყოველთვის საუკეთესო მოსწავლედ ით-
ვლებოდა. ძველ დროში რომ დაემთავრებინა სკოლა, აუცილებლად 
ოქროს მედალს აიღებდა... ახლა ვიქტორი? –  უცებ გაიშალა მხრებ-
ში, ბრძანებამიღებული ჯარისკაცივით. 

–  არაჩვეულებრივი ახალგაზრდაა. უფრო ნათელი გონების ბიჭი 
არც შემხვედრია. მართალია, გარკვეულ საკითხებზე კი ვკამათობთ 
ხოლმე, მაგრამ ესეც მისი ასაკის ბრალია, ჯერ ბევრი რამ არ ესმის... 
აი, დაიმახსოვრე ჩემი სიტყვა: ერთ მშვენიერ დღეს, ვიქტორი დიდი 
კაცი გახდება. 

–  ირინა კი ცნობილი მხატვარი!  ასე არაა, ძია ვასილი? 

–  დღევანდელი გაზეთები თუ წაიკითხე, კირა? ნახე, ინგლისი 
რას შვება? ერთ-ორ თვეში... 

მათ წინ კიდევ ერთი ფერხორციანი გამვლელი შეჩერდა და 
მცოდნეს თვალით მიაჩერდა საათს. 

–  ორმოცდაათ მილიონს მოგცემ ამაში, მოქალაქე!  –  გამოუცხადა 
ვასილი ივანოვიჩს და კოტიტა, ტყავის ხელთათმანში გამოკვართუ-
ლი თითი საათს მიაშვირა. 

ამ ფასად ათ გირვანქა პურსაც კი ვერ იყიდდი. ამიტომ, ვასილი 
ივანოვიჩიც შეყოყმანდა. სევდიანად გახედა სახლებს ზემოთ, სიწით-
ლეშეპარულ ცას და ადამიანთა დაგრძელებულ ჩრდილებს ფილაქან-
ზე, ყოველ გამვლელს ამაო იმედით რომ შესცქეროდნენ თვალებში. 

–  რა ვიცი... 
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–  ჩაიბურტყუნა მერე. 

–  რას გეტყვი იცი, მოქალაქე? –  ფერხორციანს მიუტრიალდა კი-
რა, რომელმაც უცებ, აფოფრილი დიასახლისივით აუწია ხმას. 

–  ორმოცდაათი მილიონი რა ფულია!  ამწუთას სამოცი შევთავა-
ზე ამ მოქალაქეს და უარი მითხრა... ახლა ვაპირებ... 

–  სამოცდათხუთმეტი მილიონი და ულაპარაკოდ მიმაქ!  –  გაიფ-
ხორა უცნობი. მერე ვასილი ივანოვიჩმა გულდასმით გადაითვალა 
ქაღალდის ფული, ერთხელაც აღარ გაუხედავს ბრბოში გაუჩინარე-
ბული იმ მყიდველისაკენ, ამაყად რომ დაეიღლიავებინა თავისი შე-
ნაძენი. ის ახლა კირას მიჩერებოდა. 

–  ეგეთები სად ისწავლე, გოგო? კირას სიცილი წასკდა. 

–  ე-ეჰ, გაჭირვება რას არ გასწავლის... 
მერე ერთმანეთს დაემშვიდობნენ. ვასილი ივანოვიჩი ცხადია, ში-

ნისაკენ გაეშურა, კირამ კი პორტფელის ძებნა გააგრძელა. 
გზის ფულის დასაზოგად, ვასილი ივანოვიჩმა ფეხით გავლა ამ-

ჯობინა. უკვე ბნელდებოდა. თოვლი ნება-ნება, მსუბუქად ეფინებო-
და მიწას, თითქოს ძალას ზამთრისთვის ინახავსო. სქლად მხოლოდ 
ტროტუარების კიდეზე მიყრილიყო. 

ქუჩის კუთხეში, წყვილი თვალი მიაჩერდა ვასილი ივანოვიჩს, და-
ახლოებით მისივე მუცლის სიმაღლიდან. ეს თვალები ახალგაზრდა 
კაცის სუფთად გაპარსული სახიდან იმზირებოდა, ხოლო იმ სხეულის 
ორი ფეხი, რომელსაც ეს სახე აგვირგვინებდა, თითქოს მუხლებამდე 
გაუჩინარებულიყო ქუჩის ფილაქანში. ვასილი ივანოვიჩი როდისრო-
დის მიხვდა, ამ კაცის უფეხობას –  მერეღა შეამჩნია ორი, ჭუჭყიან 
ძონძებშემოხვეული ტაკვი. რაც შეეხება ტანს, მას იმპერატორის არ-
მიის ოფიცრის კოხტად დაკემსილი ფორმა ემოსა, თუმცა მაზარის 
ცალი სახელო ასევე ცარიელი უჩანდა. მხოლოდ ერთიდან გამოშვე-
რილიყო ხელის მტევანი, რომელიც გამვლელთა მუხლების დონეზე 
აფრიალებდა საღამოს გაზეთს. ხეიბარს მკერდზე წმინდა გიორგის 
ჯვრის ნარინჯისფერ-შავი ბაფთაც ებნია. 
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ვასილი ივანოვიჩმა ნაბიჯი შეანელა და გაზეთიც იყიდა. ეს სი-
ამოვნება ორმოცდაათი ათასი მანეთი ღირდა. ხეიბარს მილიონიანი 
ბანკნოტი გაუწოდა. 

–  ძალიან ვწუხვარ, მოქალაქე!  მაგის ხურდა არ მექნება... 

–  თავაზიანად მოუბოდიშა ყოფილმა ოფიცერმა. 

–  არც მინდა ხურდა, –  ცოტა არ იყოს, უხეშად ჩაიბურდღუნა ვა-
სილი ივანოვიჩმა. 

–  შენს ვალს მაინც ვერ გადავიხდი. 
მერე კი უკანმოუხედავად, სწრაფი ნაბიჯით გაეცალა იქაურო-

ბას. 
 
 

* * * 
კირა ინსტიტუტში, ლექციაზე იჯდა. აუდიტორია არ თბებოდა, 

სტუდენტებს პალტოები შემოესხათ და ხელებზეც შალის თათმანები 
წამოეცვათ. მსმენელებს ყველა მერხი დაეკავებინათ და ბევრი ია-
ტაკზეც იჯდა, რიგებს შორის. 

ვიღაცამ ფრთხილად შემოაღო კარი. აუდიტორიაში მამაკაცმა 
შემოყო თავი და მაშინვე პროფესორის მაგიდას გახედა. კირამ ის 
მარჯვენა საფეთქელზე ნაიარევით იცნო და გაუკვირდა, რადგან 
პირველკურსელთა ლექციას ეს კაცი არასოდეს ესწრებოდა. რო-
გორც ჩანს, აუდიტორია შეშლოდა. მართლაც, უკან გაბრუნებას აპი-
რებდა, როცა სტუდენტებს შორის, კირაც შენიშნა. შემოვიდა, კარი 
უხმაუროდ მიკეტა და ქუდი მოიხადა. კირა ალმაცერად ადევნებდა 
თვალს. კარის სიახლოვეს, გასასვლელში, თავისუფალი ადგილი კი 
იყო, მაგრამ შემოსული მაინც დინჯად დაიძრა მისკენ და სწორედ 
მის ფეხებთან ჩამოჯდა საფეხურზე. 

გოგონამ ცდუნებას ვერ გაუძლო და ზემოდან გადმოხედა. კაცმა 
უხმოდ დაუქნია თავი, თითქოს ღიმილმაც გადაურბინა ტუჩებზე, 
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მაგრამ მაშინვე პროფესორის მაგიდისკენ მიაბრუნა სახე. გაუნძრევ-
ლად იჯდა, ფეხი-ფეხგადადებული და ცალი ხელიც უძრავად ედო 
მუხლზე. ხმელი, მთლად ძვალტყავა, ძარღვებდაბერილი მტევანი 
ჰქონდა, ლოყებიც ჩასცვენოდა და წვეტიანი ყვრიმალებიც უცნაუ-
რად ამოჩროდა. მისი ტყავის ქურთუკს ლამის შაშხანაზე უფრო სამ-
ხედრო იერი ედო და ბევრად კომუნისტური, ვიდრე წითელ დროშას. 
კირასკენ მეტი აღარც გამოუხედავს. 

ლექცია რომ დამთავრდა და რიგებშორის გასასვლელებშიც ფე-
ხების ბრაგაბრუგი ატყდა, ის კაცი წამოიმართა, თუმცა მაშინვე კა-
რისკენ არ წასულა –  კირას მოუბრუნდა. 

–  დღეს როგორ ხართ? –  ჰკითხა. 

–  ცოტა არ იყოს, გაკვირვებული. 

–  მიუგო იმან. 

–  რითი? 

–  როდის აქეთია, რაც გულანთებული კომუნისტები მათთვის 
უსარგებლო ლექციების მოსმენაზე კარგავენ დროს? 

–  გულმხურვალე კომუნისტებიც ცნობისმოყვარეები არიან და 
არც მათთვისაა უცხო იმის ამოცნობის სურვილი, რაც მაინცა და მა-
ინც კარგად არ ესმით. 

–  გამიგია, ცნობისმოყვარეობის დაკმაყოფილების არაერთი ქმე-
დითი საშუალება მოეპოვებათო... 

–  ყოველთვის როდი იყენებენ ამ საშუალებებს, –  მშვიდად მიუგო 
კაცმა. 

–  ზოგჯერ, თავად უწევთ საქმეში გარკვევა. 

–  სათავისოდ? თუ –  პარტიის საკეთილდღეოდ? –  ზოგჯერ ეგ 
ორივე ერთია, თუმცა ყოველთვის არა. აუდიტორიიდან გამოსულე-
ბი გვერდიგვერდ მიუყვებოდნენ დერეფანს. უცებ, კირას ვიღაცამ 
ღონივრად დაჰკრა ზურგზე ხელი და მაშინვე, ზედმეტად ხმამაღალი 
სიცილიც მოაყოლა. 

–  ასე-ასე, ამხანაგო არგუნოვა!  –  უკვე სახეში მიახალა ამხანაგმა 
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სონიამ. 

–  შენი გამკვირვებია!  ეს რა ხდება, როგორ არ გრცხვენია? ამხა-
ნაგ ტაგანოვთან ერთად დასეირნობ, ჩვენ შორის ყველაზე თავგადა-
დებულ კომუნისტთან? 

–  შიშობ რომ გადმოვიბირებ, ამხანაგო სონია? 

–  გადმოიბირებ !?  ვის, მაგას? გამორიცხულია, ჩემო კარგო!  არც 
იოცნებო!  აბა, კარგად მენახეთ, უნდა გავიქცე. ოთხ საათზე სამი მი-
ტინგია დანიშნული და სამივეზე მისვლის პირობა მაქვს მიცემული... 

მოკლეფეხება ამხანაგმა სონიამ მხნე ნაბიჯით ჩაათავა დერეფა-
ნი, თან ისე იქნევდა მძიმე პორტფელს, თითქოს რაღაც ტომსიკააო. 

–  შინ მიდიხართ, ამხანაგო არგუნოვა? –  ჰკითხა კაცმა. 

–  დიახ, ამხანაგო ტაგანოვ. 

–  საწინააღმდეგო ხომ არაფერი გექნებათ, თუკი გულმხურვალე 
კომუნისტთან ერთად დაგინახავთ ვინმე? 

–  მე არა, თუ თქვენ არ გაგიტყდებათ სახელი, ჩემისთანა ქალბა-
ტონის გვერდით რომ დაგინახავენ. 

უამრავ აჩქარებულ ფეხს გარეთ თოვლი აეტალახებინა და ტალა-
ხიც პირბასრ გოროხებად შეყინულიყო. კაცმა მკლავში ჩაავლო ხე-
ლი კირას, თან ნებართვის მთხოვნელი მზერით მიაჩერდა, უსიტ-
ყვოდ. კირამ კი პასუხად, ასევე უხმოდ დახუჭა თვალები და მხო-
ლოდ თავიღა დაუქნია. მერე მდუმარედ გააგრძელეს გზა. ცოტა ხნის 
შემდეგ, კირამ ქვემოდან ახედა თანამგზავრს და გაუღიმა. 

–  აქამდე მეგონა, კომუნისტები მხოლოდ საკუთარ მოვალეობას 
ასრულებდნენ პირნათლად, სხვა არაფერს აკეთებდნენ და არც სჯე-
როდათ, თუ რაიმე სხვაც არსებობს, ვალდებულების გარდა. 

–  უცნაურია, –  გაეღიმა კაცს. 

–  ეტყობა, მე მთლად უვარგისი კომუნისტი ვარ. მუდამ მხოლოდ 
იმას ვაკეთებდი, რისი კეთებაც მინდოდა. 

–  მერედა, რევოლუციური ვალი? –  ეგეთი რაღაც საერთოდ არ 
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არსებობს. თუკი მართებულად მიგაჩნია რამე, უბრალოდ უნდა გა-
აკეთო და ეგაა. თუ არადა, არაფერმა არ უნდა გაიძულოს. აი, როცა 
მართალი საქმის კეთება არ მოგინდება, ესე იგი, შავსა და თეთრს 
ვერ არჩევ და მაშინ, კაციც აღარ ყოფილხარ. 

–  ნუთუ არასდროს მოგდომებიათ მხოლოდ ერთადერთი მიზე-
ზით, თქვენივე პირადი სურვილით გეკეთებინათ რამე? 

–  რა თქმა უნდა, მომდომებია!  ჩემთვის ყოველთვის ეგ იყო ერ-
თადერთი ამოსავალი!  არასოდეს დამისახავს ისეთი მიზანი, რაც 
ჩემს საქმეს არ წაადგებოდა, რადგან ჩემი საქმე –  ეს ჩემი საქმეა. 

–  და რას გულისხმობს ეგ თქვენი საქმე? თავგანწირვას მილიო-
ნების საკეთილდღეოდ? 

–  არა, სულაც არა. ჩემივე თავის საკეთილდღეოდ, მილიონების 
მიყვანას იქ, სადაც მე მსურს რომ მივიდნენ. 

–  და როცა თავი მართალი გგონიათ, მიზანს ნებისმიერ ფასად აღ-
წევთ ხოლმე? 

–  მესმის რისი თქმაც გსურთ: იგივესი რასაც ჩვენი მტრები გაიძა-
ხიან –  თქვენს იდეალებს კი ვიზიარებთ, ოღონდ საშუალებებს კი 
ვგმობთო... 

–  აი, მე კი თქვენს იდეალებს ვგმობ. 

–  და რატომ ვითომ? 

–  ძირითადად, უმთავრესად და ხაზგასმულად, ერთადერთი მი-
ზეზის გამო: სულ ერთია, რას გვპირდება თქვენი პარტია, რა მიღწე-
ვებს, რა სიკეთის დამკვიდრებას კაცობრიობისთვის, ნებისმიერი 
თქვენი სხვა განცხადების მიუხედავად, არის ერთი, რაც მაგ თქვენს 
სამოთხეს წარმოუდგენელ ჯოჯოხეთად აქცევს –  თქვენივე მტკიცე-
ბულება, აქაოდა ადამიანმა სახელმწიფოსთვის უნდა იცხოვროსო. 

–  და აბა, უკეთესი მიზანი რა გგონიათ? 

–  რა, მართლა არ იცით? –  უცებ ხმა გაებზარა გრძნობამორეულ 
კირას. 



 

139 
 

–  ნუთუ არ იცით, რომ ადამიანს აქვს რაღაც ისეთი, რასაც არა-
ვითარ შემთხვევაში უცხო ხელი არ უნდა შეეხოს? რაც წმიდათაწ-
მინდად უნდა დარჩეს მხოლოდ იმიტომ, რომ ადამიანს შეუძლია ის 
მხოლოდ თავისად გამოაცხადოს!  არ გესმით რომ ჩვენ, ყოველ შემ-
თხვევაში, ადამიანთა შორის ყველაზე ღირსეულნი, მხოლოდ საკუ-
თარი თავისთვის ვცხოვრობთ? ცხადია, ვინც ამას ვიმსახურებთ... 
არ იცით, რომ ჩვენში არის ის, რასაც არც სახელმწიფო, არც კოლექ-
ტივი და არც მილიონები არ უნდა შეეხონ? 

–  არა, –  მიუგო კაცმა. 

–  ჯერ კიდევ რამდენი რამ გაქვთ სასწავლი, ამხანაგო ტაგანოვ!  

–  ჩაუჩურჩულა კირამ. 
კაცმა ამჯერადაც ოდნავ შესამჩნევი ღიმილით დახედა და ხელზე 

ისე მოუთათუნა ხელი, როგორც პატარა ბავშვს. 

–  და თქვენ არ იცით, რომ მილიონების სიცოცხლეს ვერ შევწი-
რავთ თითო-ოროლა ადამიანს? –  ჰკითხა მერე. 

–  იმ თითო-ოროლას გაწირვა კი შეგიძლიათ? მით უმეტეს, როცა 
ისინი საუკეთესოთა შორის საუკეთესონი არიან? წაართვით მათ 
მწვერვალზე ასვლის უფლება და საუკეთესოც აღარავინ შეგრჩე-
ბათ!  რა არის მასა, თუ არა მილიონობით ბრიყვი, მობუზული, გულ-
გრილი ადამიანი –  საკუთარი ნების, აზრის, ოცნების გარეშე? ვისაც 
ჭამისა და ძილის მეტი არაფერი ახსოვს და სხვათა მიერ ტვინში ჩა-
ბეჭდილ სიტყვებს ღეჭავს უმწეოდ... ამისთანებს უნდა შესწიროთ ის 
თითოოროლა, ვისაც სიცოცხლე ესმის, ვინც თავადაა სიცოცხლე !?  
მე იმიტომ ვგმობ თქვენს იდეალებს, რომ ვერც კი წარმომიდგენია 
უფრო დიდი უსამართლობა, ვიდრე დაუმსახურებლად ვინმესთვის 
რამის ბოძებაა!  და კიდევ იმიტომ, რომ ადამიანებს ერთნაირი გაქა-
ნება არ გააჩნიათ და მათი გათანასწორების მცდელობაც იმთავითვე 
ფუჭი გარჯაა. კიდევ იმიტომაც, მათი უმრავლესობა რომ მძაგს!  

–  ეგ კარგია. მეც ასე ვარ. 

–  მაშინ აბა... 
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–  უბრალოდ, მე სიძულვილის გამოხატვის ფუფუნება არ გამაჩ-
ნია, მირჩევნია ვცადო და რამენაირად შევცვალო, უკეთესებად ვაქ-
ციო, ჩემ დონემდე ავამაღლო. ისე, თქვენგან შესანიშნავი მებრძოლი 
დადგებოდა –  ჩვენი თანამებრძოლი. 

–  კარგად გესმით, რომ მაგას ვერასოდეს მოვახერხებ. 

–  ცხადია, მესმის. ოღონდ მაშინ ჩვენ წინააღმდეგ რატომ არ იბ-
რძვით? 

–  იმიტომ რომ მე არც ხალხისთვის ბრძოლა მინდა და არც ხალხის 
წინააღმდეგ. არც ხალხზე საუბრის სურვილი გამჩენია ოდესმე. მინ-
და, თავი გამანებონ და ჩემებურად ცხოვრება მაცალონ!  

–  მერე, განა ეგ უცნაური სურვილი არაა? 

–  ვითომ? კი მაგრამ, რა სახელმწიფო, თუ არა მსახური, და იმ-
დაგვარივე საშუალება უამრავ ხალხის ყოფის მოსაწესრიგებლად, 
როგორც ვთქვათ, ელექტროგანათება ან წყალგაყვანილობის სისტე-
მა? განა სრული უაზრობა არ იქნებოდა იმის მტკიცება, ადამიანები 
წყალგაყვანილობის საკეთილდღეოდ უნდა არსებობდნენ და არა პი-
რიქითო !?  

–  და თუ წყალგაყვანილობის მილები დასკდა და მწყობრიდან გა-
მოვიდა, ვითომ უფრო დიდი უაზრობა არ იქნება გულხელდაკრეფი-
ლი ჯდომა იმის იმედით, თავისთავად მოგვარდება ყველაფერიო? 

–  წარმატებას გისურვებთ, ამხანაგო ტაგანოვ. იმედი მაქვს, რო-
ცა დაინახავთ რომ ამ მილებში თქვენივე წითელი სისხლი მოთქრი-
ალებს, მაშინაც იგივე აზრზე იქნებით –  ღირდა კი მათი შეკეთებაო... 

–  მაგის არ მეშინია. უფრო ის მაღელვებს, რას უქადის ამჟამინ-
დელი დროება თქვენნაირ ქალს. 

–  ესე იგი, თქვენც ხვდებით, რა დროებაში გვიწევს ცხოვრება? 

–  ყველანი ვხედავთ, ბრმები კი არა ვართ. არ გამოვრიცხავ, ეგებ 
ეს მართლაც ჯოჯოხეთია, მაგრამ არჩევანის საშუალება რომ მქონ-
დეს, მაინც მაშინ დაბადებას ვარჩევდი, როცა დავიბადე –  იმ დროში 
ცხოვრებას, რომელშიც ვცხოვრობ, რადგან დღეს ჩვენ უკვე უქმად, 
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ოცნებებში წასულები აღარ ვსხედვართ... აღარც ვწუწუნებთ და 
ვოხრავთ, აღარც სასწაულს აღარ ველოდებით –  ვმოქმედებთ, 
ვშრომობთ, ვაშენებთ!  

კირას სასიამოვნოდ ჩაესმოდა მის გვერდით მიმავალი კაცის გა-
მოზომილი, მტკიცე ნაბიჯების ხმა და ამ ნაბიჯებს აყოლებული მი-
სივე მონათხრობი. ადრე წითელი არმიის რიგებში ებრძოლა თურმე 
და ნაამბობმა კირა კი შეაკრთო, თუმცა მაინც მოწონების ღიმილით 
შეავლო თვალი საფეთქელზე დარჩენილ ნაიარევს. რაც შეეხება 
კაცს, მას დამცინავად ჩაეღიმა, როცა არგუნოვებისთვის ჩამორ-
თმეული ქარხნების ამბავი შეიტყო, სახე კი კირას გაცვეთილი ფეხ-
საცმელების დანახვაზე მოექუფრა მხოლოდ. მათი საუბარი სიტყვი-
ერ პაექრობას ჰგავდა, თუმცა თვალებით კაცი მაინც სულ მოკავში-
რეს დაეძებდა კირას მზერაში. თავად კირა თანამგზავრის ყოველ 
ხმამაღლა ნათქვამ სიტყვას შინაგად უჯანყდებოდა, ოღონდ მისი ხმა 
კი თანხმობის სურვილს უჩენდა. 

კირა სახელმწიფო აკადემიური თეატრების აფიშებთან შეჩერდა. 
ამ სამ თეატრს ადრე, რევოლუციამდე, ზოგადად „საიმპერატოროს“ 

სახელით იხსენიებდნენ ხოლმე. 

–  „რიგოლეტო“,  –  ჩაილაპარაკა დარდიანი ხმით. 

–  ოპერა თუ გიყვართ, ამხანაგო ტაგანოვ? 

–  ჯერ არცერთი არ მომისმენია. კირამ გზა გააგრძელა. 

–  თუმცა, უამრავი ბილეთი დამირიგებია კომუნისტური უჯრე-
დის დავალებით, –  გააგრძელა ტაგანოვმა. 

–  მე თვითონ უბრალოდ, დრო არ მრჩება ოპერაში სასიარულოდ. 
თქვენ ხშირად დადიხართ? 

–  არც ისე. ბოლოს ამ ექვსი წლის წინ ვიყავი. ახლა, როგორც პირ-
წავარდნილ ბურჟუას, ბილეთის საყიდელი ფული აღარ მრჩება. 

–  რომ გთხოვოთ, წამოხვალთ ჩემთან ერთად? –  სცადეთ და დამ-
პატიჟეთ. 
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–  ამხანაგო არგუნოვა, გთხოვთ, ოპერაში ჩემთან ერთად წამოხ-
ვიდეთ. 

კირას ეშმაკურად აუთამაშდა წარბები. 

–  რაო, ინსტიტუტის კომუნისტურ უჯრედში ყველა სტუდენტის 
პირადი საქმე არ ინახება? 

შემცბარმა ტაგანოვმა კოპები შეიკრა: –  მაგას რატომ მეკითხე-
ბით? –  იქ შეგეძლოთ ამოგეკითხათ, რომ კირა მქვია. 

კაცს გაეღიმა. უცნაურმა სითბომ გადაუარა მკაცრ, უხეშად გა-
მოჩორკნილ ტუჩებზე. 

–  ოღონდ ის, რომ მე ანდრეი მქვია, თქვენ მაგას იქ ვერ ამოიკით-
ხავდით. 

–  სიამოვნებით დავთანმხმდები თქვენს მიპატიჟებას, ანდრეი. 

–  დიდი მადლობა, კირა. 
მოიკას ქუჩაზე, წითელი აგურის სახლის კართან, კირამ თანამ-

გზავრს ხელი გაუწოდა. 

–  შეგიძლიათ პარტიული დისციპლინა დაარღვიოთ და კონტრრე-
ვოლუციონერს ხელი ჩამოართვათ? 

ტაგანოვმა მისი მტევანი თითებშორის მოიმწყვდია: 

–  პარტიული დისციპლინის დარღვევა უპატიებელია, ოღონდ გა-
აჩნია, როგორ შეხედავ ამ ამბავს... 

–  ამ უცნაური ურთიერთგაგებით გაოცებულებმა, მას მერეც კარ-
გა ხანს უცქირეს თვალებში ერთმანეთს, რაც კირამ ხელი გამოითა-
ვისუფლა. ბოლოს კაცი შეტრიალდა და სხარტი, მხედრული ნაბი-
ჯით გაუყვა ქუჩას. პორტფელამოიღლიავებულმა კირამ კი სულ სი-
ცილ-სიცილით აირბინა ოთხი სართული... 

 
VII 

 
ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს მთელი თავისი დანაზოგი პერანგის 

ჯიბეში ჰქონდა გამოკერებული. ჩვევადაც კი ექცა, დროდადრო ისე 
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მიეტანა გულთან ხელი, თითქოს მკერდში რაღაც ჩხვლეტდა ხოლმე; 
არადა, სინამდვილეში სწორედ ასე ამოწმებდა დამალული ფულის 
შეკვრას და დიდ სიამოვნებასაც გვრიდა, როცა თითები ამ საუნჯეს 
ეპოტინებოდა. ფული თუ დასჭირდებოდა, ნაკერს მოარღვევდა და 
დასტას ყოველ შემსუბუქებაზე მწარედ ოხრავდა. თექვსმეტ ნოემ-
ბერს კი სულაც ბოლოჯერ მოუწია ნაკერის მორღვევა. 

კერძო მოვაჭრეებს საგანგებო გადასახადი დაუწესეს ვოლგისპი-
რეთში მოდებული შიმშილობის შედეგების აღმოსაფხვრელად. ამან 
კი მისი პაწია მაღაზია გაკოტრების წინაშე დააყენა და ასე და ამგვა-
რად დასრულდა კიდევ ერთი რიგითი, წვრილი მეწარმის საქმიანო-
ბა. 

ოღონდ ალექსანდრ დიმიტრიევიჩისათვის ეს მოულოდნელი არ 
ყოფილა. წვრილ-წვრილი სავაჭროები ყოველ კუთხე-კუნჭულში 
ჩნდებოდა, ნაწვიმარზე ამოსული სოკოებივით და იმედიანი მომავ-
ლის მიუხედავად, ასე სოკოებივითვე ქრებოდა. თუმცა, არსებობ-
დნენ უფრო წარმატებულებიც –  ასეთები ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს 
საკუთარი თვალით ყავდა ნანახი: მდიდრულ, ბეწვის ქურქებში გა-
მოწყობილი მამაკაცები, ფითქინა ლოყებიანები, რომელთა დანახვა-
ზეც მაშინვე კარაქი ახსენდებოდა, იმათ თვალებში ჩახედვა კი უნე-
ბურად, ათრთოლებული ხელის მკერდზე მოფათურებას აიძულებ-
და. სწორედ ასეთები ისხდნენ თეატრების წინა რიგებში, ასეთები 
გამობრძანდებოდნენ ხოლმე ახალი საკონდიტროებიდან, მედიდუ-
რად, ნამცხვრებიანი თეთრი ყუთებით ხელდამშვენებულები, რო-
მელთა შიგთავსის საფასური ორი თვე ეყოფოდა მის ოჯახს თავის 
სარჩენად. ამნაირებს ტაქსით სამგზავრო ფულიც უჭყაოდათ ჯიბე-
ში; ონავარი ქუჩის ბიჭები მათ ნეპმანებს ეძახდნენ, სწორედ მათი 
კარიკატურები იბეჭდებოდა უხვად „წითელ“ გაზეთებში, სადაც სა-
ზოგადოების ამ ახალი ხორცმეტების მამხილებელ სიტყვებსაც არ 
იშურებდნენ. თუმცა, მათი ღუნღულა ბეწვის ქუდები კი არაერთხელ 
დაუნახავთ იმ მანქანების ფანჯრებს მიღმა, პეტროგრადის ქუჩებში 
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წითელი ხელისუფლების უმაღლეს თანამდებობის პირებს რომ და-
აქროლებდნენ. ამგვარი საიდუმლოს ამოხსნას ალექსანდრ დიმიტ-
რიევიჩი ჯიუტად, ოღონდ უშედეგოდ ცდილობდა –  მას ხომ სიტყვა 

„სპეკულიანტის“ გაგონებაც კი შიშის ზარს სცემდა და თავად პატიო-
სანი კაცი, სხვისი მამაძაღლობებისას აბა, რას გაიგებდა!  

თავის მაღაზიაში, ერთიანად გამოცარიელებული თაროები და-
ტოვა და იქიდან მხოლოდ გახუნებული, მუყაოს აბრა გამოაყოლა 
ხელს. კოხტად დაკეცა, მერე კი იმავე უჯრაში მიუჩინა ადგილი, სა-
დაც „არგუნოვის საფეიქრო ფაბრიკის“ ტვიფრიან ძველ საკანცელა-
რიო საქაღალდეებს ინახავდა. 

–  სულ რომ შიმშილით დავიხოცოთ, მე საბჭოთა მოხელე მაინც 
ვერ გავხდები!  –  გადაჭრით გამოუცხადა ოჯახს. 

გალინა პეტროვნამ ამოიგმინა –  რამე უნდა ვიღონოთო. მო-
ულოდნელ მხსნელად კი არგუნოვების ფაბრიკის ყოფილი ბუღალ-
ტერი მოევლინათ: სათვალიანი და ჯარისკაცის მაზარაში გამოხვე-
ული, სულ არ ცდილობდა პირგაპარსული კაცის შთაბეჭდილება მო-
ეხდინა, ოღონდ ის კი კარგად მოეხსენებოდა, ნებისმიერ ვითარება-
ში როგორ მილაქუცებოდა ხელისუფლებას. 

–  ე-ეჰ, კარგით რა, ალექსანდრ დიმიტრიევიჩ!  –  ვიშვიშებდა ბუ-
ღალტერი და მალი-მალ მორცხვად იფშვნეტდა ხელებს. 

–  აბა თქვენ ასეთი ცხოვრება გეკადრებათ? თუკი გავერთიანდე-
ბით... თუკი პატარა ფულს მაინც ჩადებთ საქმეში, დანარჩენს ჩემ 
თავზე ვიღებ!  –  მართლაც შეთანხმდნენ თანამშრომლობაზე; ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩს საპნის წარმოება უნდა წამოეწყო, ნაწარმი კი 
პირგაუპარსავ ბუღალტერს გაესაღებინა. მას მშვენიერი ადგილი 
დაეთრია სავაჭროდ, ბაზრობაზე. 

–  რაო !?  საპონი როგორ ვაკეთოო? –  აგულიანებდა ალექსანდრ 
დიმიტრიევიჩს. 

–  მაგას რა ბევრი რამე უნდა!  გინდაც ერბო-კვერცხი შეგიწ-
ვავთ... საპნის ხარშვის საუკეთესო რეცეპტი ჩემზე იყოს. ისე, მაგაზე 
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აუცილებელი საქონელი დღეს არც არაფერია –  ხალხი ისეა დანატ-
რებული საპონს, სულ ხელიდან წაგგლეჯენ!  მეტოქეებს ყველას დე-
დას ვუტირებთ!  ერთი ადგილი ვიცი, გადამდნარ ღორის ქონს სულ 
იაფად მოგვცემენ. საჭმელად არ ვარგა, მაგრამ საქმისთვის პირდა-
პირ მისწრებაა. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა მთელი ფული, უკანასკნელ კაპიკამ-
დე, ამ გაფუჭებული ღორის ქონის საყიდლად დახარჯა. ქონი სპი-
ლენძის დიდ, სარეცხის ქვაბში გადაადნო, თავისივე სამზარეულოს 
ქურაზე. დაძაბული დასცქეროდა ოხშივარადენილ ქაფს, პერანგის 
სახელოები იდაყვებამდე ჰქონდა აწეული, თვალები ეწვოდა, მაგრამ 
მაინც ჯიუტად ურევდა ქვაბში ხის დიდ ჩამჩას. სამზარეულოს კარი 
ძალაუნებურად, ღია დატოვა, რადგან ის ქურა გათბობის ერთადერ-
თი საშუალება გახლდათ მის ბინაში. მომწარო, შმორიანი სუნი, რო-
გორიც ქარხნის სარდაფებში დგას ხოლმე, ახლა მთელ ბინას მოსდე-
ბოდა –  იატაკიდან ჭერამდე და სამრეცხაოსავით ჩაეხუთა იქაურო-
ბა. გალინა პეტროვნა სამზარეულოს მაგიდაზე აქუცმაცებდა ამ გა-
ფუჭებული ღორის ქონის ნაჭრებს, შიგადაშიგ ხმაურით ამოახვე-
ლებდა და ნეკა თითიც ამრეზით გაებზიკა გვერდზე. 

ლიდია ფორტეპიანოზე უკრავდა. მას მუდამ ეამაყებოდა ორი 
რამ: თავისი საუცხოო თმა, რასაც ყოველ დილით, არანაკლებ ნახე-
ვარი საათის განმავლობაში ივარცხნიდა და მუსიკალური ნიჭი, 
რომლის დახვეწასაც სულ ცოტა, სამ საათს მაინც უთმობდა ყოველ-
დღიურად. ახლა, დედის თხოვნით, შოპენის რომელიღაც ნაწარმოე-
ბი შეერჩია. სევდიანი, ვარდის ფურცელივით მოფარფატე, დახვეწი-
ლი ბგერები მსუბუქად მიიკვლევდნენ გზას საპნის ოხშივრის ბუ-
რუსში. გალინა პეტროვნა ვერც კი ხვდებოდა, რატომ ეცემოდა და-
ნას ცრემლის წვეთები –  ასე ეგონა, ღორის ქონმა თუ ამიწვა თვალე-
ბიო. 

კირას წიგნი გადაეშალა მაგიდაზე. სამზარეულოდან გამომავა-
ლი სუნი პატარა, ბასრი კბილებივით უღადრავდა ყელს, თუმცა ამას 
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არავითარ ყურადღებას არ აქცევდა: მას წიგნში ამოკითხული უნდა 
დაესწავლა და დაემახსოვრებინა იმ შემთხვევისთვის, როცა, ერთ 
მშვენიერ დღეს, იმ თავისი ოცნების ხიდის შენებას შეუდგებოდა. 
არადა, მაინც ხშირ-ხშირად აშორებდა თვალს ფურცელს –  მარჯვენა 
ხელისგულზე დაიხედავდა ხოლმე, მერე ქურდულად ლოყაზეც ჩამო-
ისვამდა, ნელ-ნელა –  საფეთქლიდან ნიკაპამდე. ეს ყოველივე კი 
იმასთან დანებებას ჰგავდა, რაც არასოდეს ეხატებოდა გულზე. სა-
ხეზე წამოწითლდა კიდეც, თუმცა იმ ოხშივარში, ამას მაინც ვერავინ 
შეატყობდა. 

მზა საპონს რბილი, მორუხო-მოყავისფრო ოთხკუთხედების ფორ-
მა ჰქონდა მიცემული. ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა მოყვარული იახ-
ტსმენის ქურთუკს აწყვეტილი, ლითონის ღილი გამოჩხრიკა საიდან-
ღაც და იმით დაასვა ტვიფარი თითოეულ ამ ნაჭერს. 

–  მშვენიერი აზრია. ესეც სავაჭრო ნიშანი!  –  თქვა პირგაუპარ-
სავმა ბუღალტერმა. 

–  მოდით, ასე დავარქვათ:  „მეზღვაურის საპონი“.  მშვენიერი რე-
ვოლუციური სახელია!  

არადა, ერთი გირვანქა საპნის მოხარშვა ალექსანდრ დიმიტრიე-
ვიჩს უფრო ძვირი დაუჯდა, ვიდრე ის ბაზარზე ფასობდა. 

–  ეგ არაფერი, –  გაამხნევა ბუღალტერმა. 

–  უკეთესიც კია: რაკი მეტის გადახდა მოუწევთ, ხალხი იფიქ-
რებს, ხარისხითაც სხვას ჯობიაო... ისე, იმ ბებერი ჟუკოვის ნაგავს 
კი უნდა ვაჯობოთ, ყველანაირად. 

ბუღალტერს. ხელზე სავაჭროდ, თასმებიანი, მხარზე ჩამოსაკიდი 
სინი ჰქონდა გამზადებული; სწორედ ამ სინზე დაალაგა ფრთხილად 
ყავისფერი ოთხკუთხედები და სულ სტვენა-სტვენით გაეშურა ბაზ-
რობისაკენ. 

 
* * * 
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ინსტიტუტის შესასვლელთან კირამ ამხანაგ სონიას მოკრა თვა-
ლი. იმას ხუთიოდე სტუდენტი შემოეკრიბა და მგზნებარედ ელაპა-
რაკებოდა რაღაცას. საზოგადოდ, ამხანაგ სონიას მუდამ ახალგაზ-
რდების ჯგრო ეხვია გარს, მუდამ ვიღაცას რაღაცას უმტკიცებდა 
ხოლმე და თავის მოკლე მკლავებს ფრთებივით აფართხუნებდა. 

–  ...ამხანაგი სეროვი კი საუკეთესო მებრძოლია პროლეტარ სტუ-
დენტთა რიგებში. საერთოდ ამხანაგ სეროვის წვლილი რევოლუცი-
ის საქმეში განუზომელია!  ის ხომ მელიტოპოლის გმირია და... 

–  კეფაზე ჯარისკაცის წოწოლა ქუდმოგდებული, ჭორფლიანი ვი-
ღაც ბიჭი უცებ შეჩერდა და ამხანაგ სონიას შეუღრინა: 

–  მელიტოპოლის გმირიო? შენ ანდრეი ტაგანოვი არ გაგიგონია? 
მერე, წკიპურტით ნასროლი მზესუმზირის ჩენჩო ზედ ამხანაგ სო-

ნიას ტყავის ქურთუკის ღილს მიაწება და უდარდელად გააგრძელა 
გზა. ამხანაგ სონიას ის პასუხის ღირსადაც კი არ ჩაუთვლია, თუმცა 
კირამ შეატყო, როგორ უშნოდ შეეცვალა სახე. 

მოგვიანებით, დაიმარტოხელა და ჰკითხა კიდეც: –  მითხარი ერ-
თი, რა კაცია ეგ ამხანაგი ტაგანოვი? სახეგამკაცრებულმა ამხანაგმა 
სონიამ ქეჩო მოიქექა: 

–  მე მგონი, ნამდვილი რევოლუციონერია. ყოველ შემთხვევაში, 
ასე მოიხსენიებენ. თუმცა მე პირადად, მგონია რომ ნამდვილი პრო-
ლეტარი ასეთი უკარება არ უნდა იყოს და ზოგჯერ მაინც უნდა 
უყადრებდეს თავს ამხანაგებს... სხვათა შორის, ამხანაგო არგუნოვა, 
იმის საძინებლისკენ თუ გიჭირავს თვალი, მაგ საქმიდან არაფერი 
გამოგივა!  ეგ ისეთი წმინდანია, მარტო წითელ დროშასთან ერთად 
იძინებს. დამეჯერება, რასაც გეუბნები. “ –  მერე კირას სახის შემხედ-
ვარეს ალალად გაეცინა და უკვე წასასვლელად გამზადებულმა, 
მხარსზემოდან გამოსძახა: 

–  ისე, პატარა პროლეტარული ცელქობა ნამდვილად არ გაწყენ-
და... 
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* * * 
ანდრეი ტაგანოვი ერთხელ კიდევ მოვიდა პირველკურსელების 

ლექციაზე, სტუდენტებით გადაჭედილ აუდიტორიაში. ხალხში კირა 
მოძებნა, მუჯლუგუნებით გაიკვლია მისკენ გზა და ჩურჩულით გა-
დაულაპარაკა: 

–  ხვალისთვის მაქვს ორი ბილეთი.  „რიგოლეტოზე“.  

–  კარგია!  –  შეიძლება გამოგიარო? 

–  მეთოთხმეტე ბინაა ჩვენი. მეოთხე სართულზე. უკანა შესას-
ვლელიდან... 

–  რვის ნახევარზე მოვალ. 

–  მადლობა არ გითხრა? –  არა. 

–  დაჯექი, ჩავიწევი. 

–  არ შემიძლია, მეჩქარება. მეც ლექცია მაქვს. 
უკვე უფრო ფრთხილად, უხმაუროდ გაიკვლია გზა კარისკენ და 

სანამ გავიდოდა, ერთხელ კიდევ გამოხედა მომღიმარ კირას. 
 

* * * 

–  დედა, უსიკვდილოდ მჭირდება წესიერი კაბა, –  პირდაპირ მი-
ახალა კირამ გალიანა პეტროვნას. 

–  ხვალ საღამოს ოპერაში მივდივარ. 

–  სა-ად !?  ოპერაში? –  გალინა პეტროვნას გასაფცქვნელად გამ-
ზადებული ხახვი გაუვარდა ხელიდან, ლიდიას კი –  თავისი საქარგა-
ვი. 

–  ვისთან ერთად? –  ძლივს აღმოთქვა სულშეგუბებულმა ლიდი-
ამ. 

–  ერთი ბიჭია, ინსტიტუტიდან. 

–  ლამაზი? –  თავისებურად. 

–  რა ქვია, რა გვარია? –  ჩაეძია გალინა პეტროვნა. 

–  ანდრეი ტაგანოვი. 

–  ტაგანოვი? არ გამიგია. კარგი ოჯახიშვილია? კირას გაეღიმა 
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და უსიტყვოდ აიჩეჩა მხრები. 
კაბას სკივრის ფსკერზე მიაგნეს: ეს თავად გალინა პეტროვნას 

ნაქონი, მუქი-ნაცრისფერი, რბილი აბრეშუმის კაბა გახლდათ. სამ-
ჯერ მოზომებისა და გალინა პეტროვნასა და ლიდიას შორის არაერ-
თი შეკამათების შემდეგ, მას მერე რაც ეს ორნი თვრამეტი საათის 
განმავლობაში, მხრებში მოხრილნი უსხდნენ ზეთის ჭრაქით განათე-
ბულ მაგიდას და მათი ორი ხელი გამალებული დაატარებდა ნემსს 
აქეთ-იქით, კირას საღამოს სამოსიც მზად გახლდათ –  ერთი უბრა-
ლო, მოკლესახელოებიანი და უსაყელო კაბა, რადგან ახალი საყე-
ლოსათვის მასალა აღარ დარჩათ. 

–  როცა მოვა, ცოტა ფრთხილად იყავით. გაქანებული კომუნის-
ტია. 

–  ვახშმის წინ გააფრთხილა თავისიანები კირამ. 

–  კომ... –  სიტყვა გაუწყდა გალინა პეტროვნას და სამარილე ფა-
ფით სავსე ქვაბში ჩაუვარდა. 

–  კირა!  შენ ხომ... როდის აქეთ დაუმეგობრდი კომუნისტებს !?  –  
ყელზე ლუკმა დაადგა ლიდიას. 

–  სულ იმას არ გაიძახოდი, დასანახად ვერ ვიტანო? 

–  მომეწონა და რა ვქნა. 

–  ეს დაუშვებელია, კირა!  ცოტა მეტი თავშეკავება გმართებს, შე-
ნისთანა ოჯახიშვილს... კომუნისტი შინ როგორ დამიპატიჟე !?  მე პი-
რადად, არც დაველაპარაკები!  

გალინა პეტროვნას შვილთან კამათი არ დაუწყია. მხოლოდ მწა-
რედ ამოიოხრა და ესღა უთხრა: 

–  იშვიათი ნიჭი გაქვს კირა, ეს ისედაც მძიმე დროება კიდე უფრო 
დაამძიმო ხოლმე... 

ვახშმად შვრიის ფაფა ჰქონდათ; აშკარად შმორის სუნდაკრული, 
რაც ყველამ მაშინვე იგრძნო, თუმცა არცერთს არ დაუძრავს კრინტი 

–  აქაოდა დანარჩენებს მადა არ წავუხდინოო. სულ ერთია, მაინც უნ-



 

150 
 

და ეჭამათ, რადგან მეტი არც არაფერი მოეძევებოდათ. მაგიდას უს-
ხდნენ და უხმოდ შეექცეოდნენ. 

–  საკუთარი შეხედულებების მიუხედავად, ცნობისმოყვარე ლი-
დია ზარის ხმის გაგონებისთანავე მაინც პირველი წამოხტა და კარის 
გასაღებად გაეშურა. 

–  კირას ნახვა მინდა, თუ შეიძლება, –  უთხრა ანდრეიმ და ქუდი 
მოიხადა. 

–  დიახ, რა თქმა უნდა, –  ცივად მიუგო ლიდიამ. კირამ სტუმარი 
თავისიანებს წარუდგინა. 

–  საღამო მშვიდობისა, –  მიესალმა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი და 
მეტი არც არაფერი უთქვამს, ოღონდ დაჟინებით, აშკარად აღელვე-
ბული მისჩერებოდა მოსულს. ლიდიამაც უხმოდ დაუკრა თავი და 
ზურგი შეაქცია. 

მხოლოდ გალინა პეტროვნამ გაუღიმა გულთბილად: 

–  ძალიან მიხარია, ამხანაგო ტაგანოვ, რომ ჩემი ქალიშვილი ნამ-
დვილ პროლეტარულ ოპერას მოუსმენს ჩვენს ერთ-ერთ საუკეთესო, 
წითელ თეატრში!  

კირამ თვალი თვალში გაუყარა ანდრეის და დიდად მადლობე-
ლიც დაურჩა, ისე მშვიდად, მოხდენილად დაუკრა იმან თავი აშკა-
რად აფორიაქებულ გალინა პეტროვნას. 

 
* * * 

სახელმწიფო აკადემიურ თეატრებში, კვირაში ორჯერ ე. წ. 

„პროფკავშირული დღე“ ცხადდებოდა. ასეთ შემთხვევებში, არც ბი-
ლეთები იყიდებოდა სალაროებში –  ბილეთებს ნახევარ ფასად ური-
გებდნენ სხვადასხვა პროფესიულ გაერთიანებებს.  „მიხეილის თეატ-
რის“ ფოიეში ახალ, კოხტა პიჯაკებსა და სამხედრო ფორმებს შორის, 
მძიმე-მძიმედ დააბოტებდნენ თექისჩექმებიანი, დაკოჟრილხელებია-
ნი მუშები და ფართხუნაყურებიან, ბეწვდადებულ ქუდებს იშვლი-



 

151 
 

პავდნენ თავიდან. ზოგი მათგანი დარცხვენილიც ჩანდა და უხერხუ-
ლად იშმუშნებოდა; სხვები პირიქით, თავხედურადაც კი იქცეოდნენ 
და გამომწვევად აკნატუნებდნენ მზესუმზირას ამ თვალისმომჭრელ, 
საამისოდ სრულიად შეუფერებელ გარემოში. ხალხში ამაყად მიდი-
მოდიოდნენ პროფკავშირულ მოხელეთა ცოლები; თმა საგანგებოდ 
დაეხვიათ, ფრჩხილებიც შეეღებათ, ლაქის ფეხსაცმელები მოერგოთ 
და წელგამართულები, აშკარად იწონებდნენ თავს მოდის უკანას-
კნელი მოთხოვნის კარნახით შეკერილი ახალთახალი კაბებით. ქრო-
მით მოპირკეთებული ლიმუზინები ხმაურიანი ფრუტუნით ამუხრუ-
ჭებდნენ ზედ გაჩახჩახებულ შესასვლელთან და იქიდან ბეწვის მძიმე 
ქურქებიანი ადამიანები გადმოდიოდნენ; გოროზად აივლიდნენ კი-
ბის საფეხურებს და ხელთათმანიანი ხელითაც ქედმაღლურად უწ-
ვდიდნენ ხურდას პროგრამებით მოვაჭრე, ჩამოძონძილ ბიჭუნებს. 
ისინი კიდევ. აჩრდილებივით გაფითრებულები და გათოშილები, 
პირმოთნედ დაბორიალობდნენ ამ „პროფკავშირულ“ საზოგადოება-
ში, მაინც ნახევარ ფასად რომ ამჯობინებდა წარმოდგენაზე დასწრე-
ბას, თუმცა კი ბევრად შეძლებულიც გახლდათ, ნაპატიებიცა და 
ქედმაღალიც, ვიდრე ის უბრალო მაყურებელი, სალაროში ბილეთის 
სრულ საფასურს რომ იხდიდა ოპერის მოსასმენად. 

თეატრში ძველი ხავერდის, მარმარილოსა და ნაფტალინის სუნი 
იდგა. ერთმანეთზე ოთხ რიგად აზიდულ ლოჟებიან დარბაზში ბრო-
ლის ვეება ჭაღი ეკიდა, რომლის შუქი პატარ-პატარა ცისარტყელე-
ბად ირეკლებოდა მაღალ ჭერზე. რევოლუციის ხუთ წელიწადს ვე-
რაფერი დაეტყო ამ თეატრის მშვიდი დიდებულებისათვის და მხო-
ლოდ ერთადერთი კვალი დაემჩნია ზედ: სამეფო ლოჟის თავზე უკვე 
აღარ ჩანდა ორთავიანი არწივი. 

კირას მაშინვე თვალწინ დაუდგა სატინის გრძელი შლეიფები, 
შიშველი, თეთრად მოქათქათე მხრები და ჭაღის ბროლზე არანაკ-
ლებ მოციმციმე ბრილიანტები –  ნარინჯისფერ ნოხდაფენილ, განიერ 
გასასვლელებში მიმომავალ ბანოვანებს რომ ამშვენებდა თავის 
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დროზე. ახლა კი ძვირფას სამკაულსაც იშვიათად თუ მოკრავდით 
თვალს და სამოსიც ერთიანად შეცვლილიყო: ხალხს მუქი ფერის, სა-
და ტანისამოსი ეცვა, მაღალყელიანი და გრძელსახელოებიანი. წელ-
გამართული, ჩამოქნილი, თავის ნაცრისფერ კაბაში გამოკვართული 
კირა კი მაინც ისე მიაბიჯებდა რიგებს შორის გასასვლელში, რო-
გორც ის ბანოვანები მრავალი წლის წინ –  მაღალ, ახალგაზრდა, 
ტყავისქურთუკიან კაცთან ხელკავგამოდებული. 

ხოლო როცა ფარდა გადაიხსნა და თეატრის ჩაბნელებულ, დადუ-
მებულ წიაღში მუსიკის პირველი აკორდები გაისმა, მერე და მერე 
გაძლიერდა, ქუხილის ხმასავით მიეხალა კედლებს, კირას ყელში რა-
ღაც გაეჩხირა თითქოს, და პირიც კი დააღო ჰაერის ხარბად ჩასა-
სუნთქად. ამ კედლებს მიღმა დარჩა ზეთის მბჟუტავი ჭრაქებიც, 
უსასრულო რიგებიც ტრამვაის გაჩერებებზე, წითელი დროშებიცა 
და პროლეტარიატის დიქტატურაც. სცენაზე, იტალიური სახლის 
მარმარილოს სვეტებქვეშ, ქალები ნარნარად, მოხდენილად არხევ-
დნენ ტანს –  თითქოს მუსიკის ჰანგებს აყოლილებიო; კაშკაშა შუქი 
ეცემოდა ხავერდის გრძელ შლეიფებს, ხოლო ახალგაზრდა, დაუდე-
ვარი, ამ შუქითა და მუსიკით მთვრალი მანტუას დუკა სწორედ სი-
ჭაბუკისა და მხიარულების ჰიმნს უმღეროდა ბნელში ჩანთქმულ, 
დაღლილ, ფერდაკარგულ სახეებს –  იმ ადამიანების სახეებს, ვისაც 
ცოტა ხნით მაინც შეეძლოთ დაევიწყათ თუ სად, როდის, რომელ სა-
უკუნეში ცხოვრობდნენ. 

კირამ ერთადერთხელ გახედა ანდრეის, ის კი საერთოდ არ აქ-
ცევდა ყურადღებას სცენაზე მომხდარს და ჯიუტად, მხოლოდ მის 
გვერდით მჯდომ ქალიშვილს მიჩერებოდა. 

შესვენებაზე ფოიეში გამოსულებმა, ხელიხელგაყრილი ამხანაგი 
სონია და პაველ სეროვი დაინახეს. ეს უკანასკნელი უზადოდ გამოი-
ყურებოდა, ამხანაგ სონიას კი ცოტა არ იყოს, დაჭმუჭნული აბრეშუ-
მის კაბა ეცვა, მარცხენა იღლიის ქვეშ რომ გამორღვეოდა კიდეც. 
გულიანად გაუცინა და მხარზეც დაკრა ხელი კირას: 



 

153 
 

–  მთლად გაპროლეტარიატდი, არა? თუ ამხანაგი ტაგანოვი გა-
დაიხარა ბურჟუაზიისკენ? 

–  აბა ამას როგორ ამბობ, სონია!  –  შეუწყრასავით პაველ სეროვი 
და უფერული ტუჩები ფართო ღიმილმა გაუწელა. 

–  მე შემიძლია მხოლოდ შევუქო ამხანაგ არგუნოვას ასეთი გო-
ნივრული არჩევანი... 

–  ჩემი გვარი საიდან იცით? –  ჰკითხა კირამ. 

–  ჩვენ ხომ ერთმანეთს აქამდე არასოდეს შევხვედრივართ? 

–  ჩვენ ბევრი რამ ვიცით, ამხანაგო არგუნოვა, –  ხაზგასმით თა-
ვაზიანად მიუგო სეროვმა. 

–  ძალიან ბევრი... 
ამხანაგმა სონიამ ისევ გაიცინა, მერე სეროვი მკლავზე დაქაჩა და 

ორივე ხალხს შეერია. 

–  მოგეწონა ოპერა, ანდრეი? –  ჰკითხა კირამ, როცა უკვე შინისა-
კენ მიდიოდნენ. 

–  არც ისე... 

–  ვერ ხვდები, რამდენს კარგავ? –  არა მგონია. ეგ ყველაფერი 
სულელურია და თან –  უსარგებლო. 

–  ნუთუ არ შეგიძლია თუნდაც უსარგებლო რამ მოგწონდეს, თუ-
კი ის მშვენიერია? 

–  არა. თუმცა, მოწონებით ერთი რამ მაინც მომეწონა. 

–  მუსიკა?. 

–  არა. აი, შენ როგორც უსმენდი... 
უკვე შინ, კუთხეში გაშლილ ლეიბზე მიწოლილ კირას სინანულით 

გაახსენდა, ჩემს ახალ კაბაზე კრინტიც არ დაუძრავსო. 
 

* * * 
კირას თავი სტკიოდა. აუდიტორიაში, ფანჯარასთან იჯდა, მერხს 

იდაყვით ეყრდნობოდა და ხელისგული შუბლზე მიედო. ფანჯრის 
შუშაში ჭერიდან ჩამოშვებული ერთადერთი ელექტრონათურა და 
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მისივე პროფილი ირეკლებოდა –  კუშტი სახე და თვალებზე ჩამოშ-
ლილი, აჩეჩილი თმა. ეს სახეცა და ნათურაც გადღაბნილ ჩრდილე-
ბად მოჩანდა სუსხიანი, შედედებული სისხლივით ავისმომასწავებე-
ლი დაისის ფონზე. 

დერეფნიდან უბერავდა და ფეხებიც გვარიანად გაეყინა. პალტოს 
ბოლომდე შეკრული საყელოც ეხამუშებოდა. აქამდე არცერთი ლექ-
ცია არ მოჩვენებია ასე გაჭიანურებული. ჯერ მხოლოდ ორი დეკემ-
ბერი იდგა, არაერთი დღე უნდა გაეყვანა მოლოდინში, კიდევ არა-
ერთი ლექცია მოესმინა. უცებ იაზრა, როგორ ათამაშებდა თითებს 
ფანჯრის შუშაზე და ყოველი წყვილი დარტყმა ორი მარცვლისაგან 
შედგებოდა: მისი ნების წინააღმდეგ, თითები ჯიუტად, უსასრულოდ 
იმეორებდნენ იმ სახელს, რომელიც ექოდ ხმიანებდა სადღაც, მისსა-
ვე საფეთქლებში; სამი ასოსაგან შემდგარ სახელს, რომლის გაგონე-
ბა არ სურდა, მაგრამ მუდმივად კი ჩაესმოდა, თითქოს რაღაც –  სა-
კუთარი არსებობის წიაღიდან ეძახდა და შველას სთხოვდა. 

ვერც შეამჩნია, როდის დამთავრდა ლექცია და როგორ გამოვიდა 
აუდიტორიიდან; გრძელ, ჩაბნელებულ დერეფანს გამოუყვა კარისა-
კენ, რომელიც პირდაპირ დათოვლილ ქუჩაში იღებოდა. თოვლში 
შეაბიჯა და უფრო მაგრად შემოიტმასნა პალტო, ცივი ქარისაგან 
თავდასაცავად. 

–  საღამო მშვიდობისა, კირა, –  ჩუმი ხმა მოესმა სიბნელიდან. 
მაშინვე იცნო ეს ხმა. ჯერ ნაბიჯი შეანელა, მერე სუნთქვა, ბო-

ლოს კი ლამის გულიც გაუჩერდა. 
კარის სიახლოვეს, ბნელ კუთხეში, ლეო მიყრდნობოდა კედელს 

და მას შემოსცქეროდა. 

–  ლეო... კი მაგრამ... რანაირად? ჯერ... 

–  აუცილებლად უნდა მენახე. 
მკაცრი სახე გადაფითრებოდა და არც ღიმილის ნიშანწყალი ეტ-

ყობოდა ზედ. 
მათკენ ვიღაც მოაბიჯებდა ჩქარი ნაბიჯით. პაველ სეროვი წამით 
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შედგა, თვალი გამოაპარა კირასკენ, მერე მხრები აიჩეჩა, გზა გააგ-
რძელა და სიბნელეში გაუჩინარდა. ოღონდ მანამდე კიდევ ერთხელ 
მოაბრუნა თავი. 

–  წავიდეთ აქედან, –  წაიჩურჩულა კირამ. 
ლეომ მეეტლეს დაუქნია ხელი. კირას ეტლში ჩაჯდომაში მიეხმა-

რა და უკვე სავარძელზე მოკალათებულს, მუხლებზე მგზავრების-
თვის განკუთვნილი სქელი შალი გადააფარა. მეეტლემ ცხენებს მათ-
რახი გადაუჭირა. 

–  ლეო... აქ რატომ მოხვედი? –  სხვანაირად აბა, როგორ გიპოვი-
დი? –  და შენც... 

–  სამი საათი ვიდექი ჭიშკართან. უკვე იმედიც გადამეწურა. 

–  და განა ეს... 

–  სახიფათო არაა? კი, ეგრეა. 

–  ახლაც... ისევ სოფლიდან ჩამოხვედი? –  კი. 

–  მაინც... მაინც რისი თქმა გინდოდა ჩემთვის? –  არაფრის. უბრა-
ლოდ, შენი ნახვა მომინდა. სანაპიროზე, საადმირალოს შენობის შო-
რიახლოს, ლეომ ეტლი გააჩერებინა და იქიდან უკვე ფეხით განაგ-
რძეს გზა. ნევა მთლად გაყინულიყო. სქელ ყინულს ახლა ფართო, 
ქათქათა თეთრი წყალგამყოფი ხაზი გაევლო მის ორ შემაღლებულ, 
ბინდში ჩანთქმულ ნაპირს შორის. ფეხით მოსიარულეებს თოვლში 
ბილიკი გაეკვალათ, ოღონდ ახლა ირგვლივ არავინ ჩანდა. 

ქვევით, გაყინული მდინარისაკენ დაუყვნენ გასიპულ ნაპირს. უხ-
მოდ მიაბიჯებდნენ ამ თეთრ მდუმარებაში. 

მდინარე ნევა ქალაქის გულისგულში გაჩენილ ფართო ნაპრალს 
ჰგავდა. მისი თოვლიანი მდუმარება გაყუჩებულ ცას ეხმიანებოდა. 
სადღაც შორს, ასანთის პაწია, ჩამწვარი ღერების მსგავსი საკვამუ-
რებუდან ამოფრქვეული მოყავისფრო კვამლის ბოლქვები თითქოს-
და ჩამავალი მზის უკანასკნელ გამონაშუქს ემშვიდობებოდა, სიბნე-
ლე კი ჯიუტად იკრებდა ძალას ამ თოშსა და ნისლში. მერე, ჩამავალი 
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მზე თითქოს ორად გაიპო და ღია ჭრილობასავით გადაიხსნა წით-
ლად; ოღონდ ჭრილობამ უცებვე მოიკრა პირი, სისხლიც მდორედ, 
ნებანება მოედო ზეცას –  თითქოს კანქვეშ ჩაიღვარაო: ჯერ მუქნა-
რინჯისფრად შეიფერა, მერე ყვითლად ათრთოლდა, ბოლოს კი იის-
ფერში გადასული, მუქ-ლურჯად ჩაიწრიტა. ზემოთ, მაღალ ნაპირზე, 
მათგან შორს, პატარ-პატარა სახლები ყავისფერ, დაკუთხულ ჩრდი-
ლებად ეხატებოდნენ ცას; ზოგიერთ ფანჯარას ცისთვის დაისის ნაფ-
ლეთები გამოეგლიჯა, დანარჩენები კი ოდნავ შესამჩნევადღა თუ 
აკიაფებდნენ სუსტ, თოვლივით ცივსა და მოთეთრო-მოიისფრო სი-
ნათლეს. საადმირალოს მაღალი, ოქროსფერი შპილი კი ამაყად 
ინარჩუნებდა უკვე მიმალული მზის უკანასკნელ გამონაშუქს და 
ცდილობდა, ცოტაოდენი ამ პირქუში ქალაქისთვისაც ეწილადებინა. 

–  მეც... მეც სწორედ დღეს ვფიქრობდი შენზე... 

–  ჩურჩულით თქვა კირამ. 

–  ჩემზე ფიქრობდი? 
ლეომ მაგრად მოუჭირა მკლავზე ხელი, სახეც ახლოს მიუტანა და 

კირამ მისი ფართოდ გახელილი, მუქარით სავსე, დამცინავი, ყოვ-
ლისგამგები, მოალერსე და მბრძანებლური თვალები დაინახა. 

–  კი... 

–  ჩაუჩურჩულა ისევ. 
უკვე გაყინული მდინარის შუაში იდგნენ. ხიდზე ჭრიალ-ჭრია-

ლით მიმავალმა ტრამვაიმ ძირისძირამდე დააზანზარა წყალში 
ღრმად ჩამალული ფოლადის ბურჯები. 

–  მეც ვფიქრობდი შენზე, –  თქვა სახემოღუშულმა ლეომ. 

–  ოღონდ. არ მინდოდა მეფიქრა. ამდენი ხანი სულ თავს ვებრძო-
დი. 

კირას არაფერი უპასუხია. წელგამართული, ერთიანად დაძაბუ-
ლი იდგა, გაუნძრევლად. 

–  მშვენივრად იცი, რისი თქმაც მინდოდა, –  უთხრა ლეომ და სახე 
ძალიან ახლოს მიუტანა სახესთან. 
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დაუფიქრებლად, გაუაზრებლად, უყოყმანოდ, თითქოს ვიღაც 
უხილავის ბრძანებას დამორჩილებულმა კირამ ასევე ვიღაც სხვისი 
ხმით უპასუხა: 

–  რა თქმა უნდა, ვიცი... კაცის კოცნა ჭრილობასავით აეწვა ტუ-
ჩებზე. 

მაინც მაგრად მოხვია მკლავები მამაკაცის შიშისმომგვრელად 
იდუმალ სხეულს და მისი ჩურჩულიც ისე ახლოდან მოესმა, თითქოს 
ჯერ ტუჩებს გაეგონათ ნათქვამი სიტყვები: მიყვარხარ, კირა... 

მერე კი იგივე ტუჩები, უკვე თითქოსდა იმ ვიღაც უხილავის კარ-
ნახით იმეორებდა დაჟინებით, ხარბად, გიჟური ვნებით: 

–  მიყვარხარ, ლეო... მე შენ მიყვარხარ... შენ მიყვარხარ!  
გვერდით ვიღაც უცნობმა ჩაიარა. სიბნელეში ერთი კი გაიელვა 

სიგარეტის წითლად მბჟუტავმა წერტილმა და გაქრა. 
ლეომ მკლავში ჩაავლო ხელი და გაუკვალავ თოვლში გააბიჯა, 

ხიდისკენ. 
უკვე ფოლადის თაღების სიბნელეში იდგნენ. გადაჯვარედინებუ-

ლი ხარიხების ღიობში წითლად მომაკვდავი ცა მოჩანდა. 
კირას არც ესმოდა, რას ეუბნებოდა ლეო. მხოლოდ მის ტუჩებს 

გრძნობდა საკუთარ ბაგეზე; ვერც მიხვდა, როდის შეუხსნა პალტოს 
ღილები, მხოლოდ მის თითებს გრძნობდა მკერდზე... 

როცა მათ თავსზემოთ, ხიდზე ტრამვაიმ გადაიარა, ფოლადის 
ჩონჩხმა ამოიკვნესა, ერთიანად შეირყა და მერეც, კიდევ კარგა ხანს, 
ხიდის საყრდენები საწყალობლად ხვნეშოდნენ. 

–  ხვალაც მოვალ, –  ეს იყო პირველი, რაც კირას ჩაესმა. 
მერე თავადაც მოიკრიბა ძალა და ხმის ამოღებაც მოახერხა რო-

გორღაც: 

–  არა. ეგ ძალზე სახიფათოა. მეშინია, ვინმემ არ დაგინახოს. ინ-
სტიტუტი ჯაშუშებითაა სავსე. ერთი კვირა მაინც მოითმინე. 

–  ამდენ ხანს? –  ეგ სულ მცირე... 

–  ისევ აქ შევხვდეთ? –  არა, ჩვენს ძველ ადგილას. საღამოს ცხრა 
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საათზე. 

–  რა გამაძლებინებს იქამდე... 

–  ან მე? ლეო... 

–  რა? –  არაფერი. შენი სახელის წარმოთქმა მსიამოვნებს... იმ ღა-
მით, კუთხეში დაგებულ ლეიბზე იწვა, ერთიანად გახევებული და 
უცქერდა, როგორ გავარდისფრდა ფანჯრის ლურჯი ოთხკუთხედი. 

VIII 
 
მეორე დღეს, ინსტიტუტის დერეფანში, კირა ვიღაც უცნობმა 

სტუდენტმა შეაჩერა, რომელსაც წითელი სამკერდე ნიშანი ებნია 
გულზე. 

–  ამხანაგო არგუნოვა, კომუნისტურ უჯრედში გიბარებენ, და-
უყოვნებლივ. 

კომუნისტური უჯრედის ოთახში, გრძელ, ცარიელ მაგიდას თავ-
ში პაველ სეროვი უჯდა. 

–  ამხანაგო არგუნოვა, ვინ იყო ის კაცი, ვისთან ერთადაც გუშინ 
საღამოს ჭიშკართან იდექით? –  ჰკითხა კირას. 

პაველ სეროვი თამბაქოს აბოლებდა. პაპიროსი კბილებში გაეჩა-
რა და ღრმა ნაფაზებით ეწეოდა. 

–  ვინ კაცი? –  გაიკვირვა კირამ. 

–  მახსოვრობას უჩივით, ამხანაგო არგუნოვა? ის კაცი, ვინც გუ-
შინ საღამოს თქვენს გვერდით იდგა ჭიშკართან. 

პაველ სეროვის ზურგსუკან, კედელზე ლენინის პორტრეტი ეკი-
და. ეშმაკურად თვალებმოწკურული, ვითომ მომღიმარი ლენინი 
სადღაც გვერდით იცქირებოდა. 

–  დიახ, გამახსენდა... 

–  თქვა კირამ. 

–  იქ მართლა იდგა ვიღაც კაცი, მაგრამ მისი ვინაობა არ ვიცი. 
მკითხა, ამა და ამ ქუჩაზე როგორ მოვხვდეო. 

პაველ სეროვმა გაბზარულ საფერფლეში ჩააფერფლა. 
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–  ამხანაგო არგუნოვა, თქვენ ტექნოლოგიური ინსტიტუტის სტუ-
დენტი ხართ, –  შედარებით უფრო თავაზიანად მიმართა კირას. 

–  დარწმუნებული ვარ, სწავლის გაგრძელება გინდათ... 

–  ნამდვილად. 

–  დაეთანხმა კირაც. 

–  ვინ იყო ის კაცი? –  მისთვის ვინაობის კითხვის სურვილი არ 
გამჩენია. 

–  ძალიან კარგი. აღარც მე გკითხავთ არაფერს. დარწმუნებული 
ვარ, მისი სახელი ორივემ ვიცით. მე მხოლოდ მისი მისამართი მჭირ-
დება. 

–  მოიცათ, გავიხსენო... დიახ, მკითხა –  სადოვაიას ქუჩაზე რო-
გორ გავიდეო. ალბათ, იმ ქუჩაზე უნდა ეძებოთ. 

–  ამხანაგო არგუნოვა, ალბათ უნდა შეგახსენოთ, რომ თქვენი 
წრის ვაჟბატონები მუდამ გვაბრალებდნენ ჩვენ, პროლეტარ სტუ-
დენტებს, რომ საიდუმლო პოლიციასთან ვთანამშრომლობთ, ეს კი 
ცხადია, შეიძლება სიმართლეც იყოს... 

–  მაშინ, მეც რომ დაგისვათ ერთი შეკითხვა, შეიძლება? –  რა 
თქმა უნდა. ამაზე ქალბატონს უარს როგორ ვეტყვი. 

–  ვინ იყო ის კაცი? პაველ სერვმა მაგიდას დაჰკრა მუშტი: –  ამ-
ხანაგო არგუნოვა, სახუმაროდ გაქვთ საქმე? –  მაშინ ამიხსენით, რას 
ნიშნავს ეს ყველაფერი!  

–  აგიხსნით და ძალიან მალეც. უკვე იმდენი ხანია რაც საბჭოთა 
რუსეთში ცხოვრობთ, რომ წესით, უნდა გესმოდეთ კიდეც, რას ნიშ-
ნავს კონტრრევოლუციონერების მფარველობა!  

კარი დაუკაკუნებლად შემოაღო ანდრეი ტაგანოვმა. სახეზე არა-
ფერი ეტყობოდა –  არც გაოცება და არც რამე სხვა. სეროვი კი აშკა-
რად შეცბა და მაშინვე მაგრად მოქაჩა პაპიროსს. 

–  დილა მშვიდობისა, კირა, –  მშვიდად მიესალმა ანდრეი. 

–  დილა მშვიდობისა, ანდრეი... 

–  მიუგო კირამ. 
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ტაგანოვი მაგიდასთან მივიდა, კოლოფიდან ერთი ცალი პაპირო-
სი ამოიღო და სეროვისკენ დაიხარა. იმანაც მაშინვე თავისი გაუწ-
ვდინა მოსაკიდებლად, თან ისე მიაჩერდა, აშკარად ელოდა –  რას 
იტყვისო, მაგრამ ანდრეი ხმას არ იღებდა. მაგიდასთან იდგა, აბო-
ლებდა და უხმოდ შესცქეროდა კირასა და სეროვს. 

–  ამხანაგო არგუნოვა, მე თქვენი პოლიტიკური კეთილსაიმე-
დოობა არ მაღელვებს, –  უფრო შემრიგებლურად მიმართა ამხანაგმა 
სეროვმა. 

–  დარწმუნებული ვარ, არ გაგიჭირდებათ ერთ უბრალო შეკით-
ხვაზე მიპასუხოთ იმ კაცის მისამართთან დაკავშირებით. 

–  აკი გითხარით, არ ვიცნობ-მეთქი. ადრე არც არასოდეს მინა-
ხავს და მისი მისამართი საიდან უნდა ვიცოდე? 

პაველ სეროვს შეფარვით გაექცა თვალი ანდრეისკენ –  აბა ერთი, 
ახლა მაინც რას იტყვისო, ის კი არც შერხეულა და არც ხმა ამოუღია. 

სეროვი მაგიდაზე გადაიხარა და უკვე რბილად, შემპარავად და-
უწყო ლაპარაკი კირას: 

–  ამხანაგო არგუნოვა, მაგ კაცს სახელმწიფო ეძებს. შეიძლება მი-
სი ძებნა ჩვენი საქმე არც იყოს, მაგრამ თუ ამაში დაგვეხმარებით, ეს 
თქვენც წაგადგებათ, მეც და საერთოდ, ყველას... 

–  ეს ბოლო სიტყვები რაღაც განსაკუთრებული ხაზგასმით წარ-
მოთქვა. 

–  და თუკი დახმარება არ შემიძლია, რა ვქნა? –  შინ უნდა წახვი-
დე, კირა, –  პირველად გაიღო ხმა ანდრეიმ. სეროვმა პაპიროსი სა-
ფერფლეში ჩასრისა. 

–  თუ რა თქმა უნდა, დღეს მეტი ლექცია აღარ გაქვს, –  დაამატა 
ტაგანოვმა. 

–  ისევ თუ დაგვჭირდი, მე შეგეხმიანები. 
კირა მოტრიალდა და ოთახიდან გავიდა. ანდრეი მაგიდის კუთ-

ხეზე ჩამოჯდა, ფეხი ფეხზე გადაიდო. 
სეროვს ჩაეღიმა, ჩაახველა და მერეღა უთხრა: 
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–  ანდრეი, ჩემო ძველო მეგობარო, იმედია არ ფიქრობ, რომ მე... 
რაკი შენი ახლობელია და... 

–  არა, არ ვფიქრობ, –  მხოლოდ ახლაღა გახედა ანდრეიმ. 

–  შენს ქმედებებს არასოდეს განვსჯი და არც დაგძრახავ –  მაში-
ნაც კი, თუკი ჩავთვლი რომ თანაპარტიელი ამხანაგის მოთხოვნის 
უცხოს წინაშე გაბიაბრუება წესდების უხეში დარღვევაა-მეთქი... 

–  და რომელმა წესდებამ მოგცა მისი დაკითხვის უფლება? 

–  ბოდიში, ძმაო. ჩემი ბრალია. არადა, მხოლოდ შენი დახმარება 
მინდოდა. 

–  დახმარება არ მითხოვია. 

–  დაიცა, ანდრეი, აი როგორ იყო საქმე: გუშინ საღამოს ისინი ერ-
თად დავინახე ჭიშკართან. იმის ფოტოები ნანახი მაქვს. გე-პე-უ უკ-
ვე ორი თვეა დაეძებს. 

–  მე რატომ არ მომახსენე? –  რა ვიცი, არ შემეშალოს-მეთქი. თა-
ნაც... 

–  თანაც, ამ საქმეში შენი წვლილის შეტანა მერე წაგადგებოდა 
კიდეც... 

–  იმედია, რამე პირადულ მოსაზრებებს არ დამაბრალებ, ძმაო? 
იქნებადა კიდეც გადავამეტე უფლებამოსილებას და შენს საქმიანო-
ბაში ზედმეტად შევიჭერი, მაგრამ მე მხოლოდ ამხანაგისთვის პრო-
ლეტარული დახმარების სურვილი მამოძრავებდა, სხვა არაფერი. 
შენც იცი, საკუთარ ვალს ნებისმიერ შემთხვევაში მოვიხდი –  ამაში 
ვერაფერი შემიშლის ხელს!  მით უმეტეს... გრძნობების აყოლა. 

–  პროლეტარული დისციპლინის დარღვევა პარტიული დისციპ-
ლინის დარღვევაა –  სულ ერთია, ვინაა დამრღვევი. 

პაველ სეროვი დაჟინებით მიაჩერდა ანდრეი ტაგანოვს და მერე 
მძიმედ, ლამის დამარცვლით ჩაილაპარაკა: 

–  აი, მეც მანდა ვარ.. 

–  სხვათა შორის, არც ზედმეტ თავგამოდებას მოაქვს ხეირი. 

–  რა თქმა უნდა, ისევე როგორც ზერელობას. 
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–  სამომავლოდ, ჩვენს უჯრედში ვინმეს პოლიტიკური კუთხით 
დაკითხვას მხოლოდ მე ვაწარმოებ. 

–  როგორც იტყვი, ძმაო. 

–  თუკი მოგეჩვენება, რომ საქმეს თავს ვერ ვართმევ, შეგიძლია 
ზემდგომ პარტიულ ამხანაგებს მოახსენო ეს ამბავი და ჩემი გადაყე-
ნებაც მოითხოვო. 

–  რას ამბობ, ანდრეი!  ეგ რამ გაფიქრებინა? შენ გგონია, წამით 
მაინც შემეპარება ეჭვი პარტიის წინაშე შენს დამსახურებაში? ანდა 

–  შენი ფასი არ ვიცი? მე მგონი, როგორც მელიტოპოლის გმირს, ჩემ-
ზე მხურვალე მხარდამჭერი ბევრი არცა გყავს. თან –  ჩვენ ხომ ძვე-
ლისძველი მეგობრები ვართ, ერთად არ ვისხედით სანგრებში, წითე-
ლი დროშის ქვეშ, ერთად არ ვიბრძოდით, მხარდამხარ? 

–  მართალია, –  ჩაილაპარაკა ანდრეიმ. 

–  ვიბრძოდით, კი. 
 

* * * 
1896 წელს პუტილოვის ქარხნის შორიახლოში მდგარ წითელი 

აგურის სახლში ჯერ კიდევ არ არსებობდა წყალგაყვანილობა. იქ 
სამ სართულზე მცხოვრები 50 მუშური ოჯახიდან თითოეულს, ცალ-
ცალკე ვარცლი ჰქონდა დადგმული წყლის მოსამარაგებლად. ან-
დრეი ტაგანოვი რომ დაიბადა, ერთ-ერთმა გულიანმა მეზობელმა 
თავისი ვარცლი მიაშველა, სულ ნაჯახით დაჩეხა იმისი გაყინული 
შიგთავსი და ერთიანად გამოაცარიელა კიდეც. მერე ფერდაკარ-
გულმა, ახლადნამშობიარებმა დედამ ამ ვარცლში ძველი ბალიში ჩა-
დო და ასე გაუმზადა პაწია ანდრეის მისი პირველი საწოლი. 

სახელდახელო აკვანში მწოლიარე ჩვილს რომ დახედა, დედას სი-
ცილი აუტყდა; ბედნიერი და თან ისეთი მოუთოკავი, ბოლოს ცრემ-
ლიც კი წასკდა. მამამისმა შვილის დაბადების ამბავი მხოლოდ სამი 
დღის შემდეგღა შეიტყო. უკვე მთელი კვირის გაუჩინარებული გახ-
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ლდათ და ამის თაობაზე მეზობლები ჩურჩულით საუბრობდნენ ერ-
თმანეთში. 

1905 წელს იმავე მეზობლებს უკვე საჩურჩულოდ აღარ ჰქონდათ 
საქმე: ანდრეის მამა მაშინ სრულიად აშკარად, დაუფარავად აფრია-
ლებდა წითელ დროშას სანკტ-პეტერბურგის ქუჩებში, დაუფარა-
ვადვე ავრცელებდა ხალხში პატარა, თეთრ ფურცლებზე დაბეჭდილ 
პროკლამაციებს და რევოლუციის ქება-დიდებასაც არ ერიდებოდა, 
ხმამაღლა და ამაყად ლაპარაკობდა ამაზე. 

–  მაშინ ანდრეი მეათე წელიწადში იყო გადამდგარი. სამზარეუ-
ლოს კუთხეში იდგა და თვალმოუშორებლად მიჩერებოდა სპილენ-
ძის ღილებს ჟანდარმების მაზარებზე. ჟანდარმებს შავ-შავი ულვაში 
ამშვენებდათ და ნამდვილი თოფები ეჭირათ ხელში. მამამისი აუჩ-
ქარებლად იცვამდა პალტოს; მერე დაიხარა, ჯერ ანდრეის აკოცა, 
შემდეგ კი ცოლსაც. სამზარეულოს საღებავგადაცლილ იატაკზე ჟან-
დარმთა ჩექმები აბრაგუნდა. ანდრეის დედა მთელი ძალით ჩააფ-
რინდა ქმარს მხარში. ვიღაცის ძლიერმა ხელმა უკან დაქაჩა. ქალი 
კარის ზღურბლთან დაეცა. სამზარეულოდან გასულმა ჟანდარმებმა 
კარი ღია დატოვეს და კიბიდან მათი მძიმე ნაბიჯების ხმა მოისმოდა. 

ანდრეი დედის კარნახით წერდა წერილებს მამას. მისმა არცერ-
თმა მშობელმა წერა-კითხვა არ იცოდა, ანდრეიმ კი თავისით შეის-
წავლა. მისამართს, ციმბირის რომელიღაც ქალაქის სახელს, დიდ-
რონი ასოებით, აჩხა-ბაჩხა აწერდა კონვერტზე. ასე გრძელდებოდა 
ერთი ხანობა, მერე კი დედამ წერილის კარნახზე ხელი აიღო. ანდრე-
ის მამა შინ აღარასოდეს დაბრუნებულა. 

ბიჭი დიდი, მოწნული კალათით დედის გარეცხილ სარეცხს კარ-
დაკარ არიგებდა. ტანმორჩილი, თვითონაც თავ-ფეხიანად ჩაეტეო-
და იმ კალათში, თუმცა ჯან-ღონე იმთავითვე არ აკლდა. ახალ საც-
ხოვრებელ ადგილას –  უკვე იმავე სახლის სარდაფში –  იატაკი ერ-
თთავად საპნის თეთრი, ცხელი, მხუთავი ქაფით იყო დაფარული; 
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ქაფს დედამისი დღვებდა ხის ვარცლში –  წითელი, დაშაშრული ხე-
ლებით და მისი ოხშივარიც ღრუბლის ქულებად ეკიდა ჭერქვეშ. 
ამის გადამკიდე, ფანჯრიდან გაზაფხულის მოსვლასაც კი ვეღარ ამ-
ჩნევდნენ. თუმცა, ეგეც რომ არა, მაინც ვერაფერს დაინახავდნენ, 
რადგან სარდაფის ფანჯარა ზედ ქვაფენილზე გადიოდა და იქიდან 
მხოლოდ თოვლჭყაპში ფეხით მოსიარულეთა პრიალა კალოშებს თუ 
მოკრავდი თვალს. მხოლოდ ერთადერთხელ იყო, სწორედ მათ ფან-
ჯარასთან რომ ვიღაცამ ახლადამწვანებული ფოთოლი დააგდო და 
ამით მიხვდნენ, გაზაფხული დამდგარაო. 

თორმეტი წლისა იყო ანდრეი, როცა დედა გარდაეცვალა. ზოგი 
ამბობდა, იმ თავისმა ხის ვარცლმა შეიწირა, რადგან ამდენ სარეცხს 
ვერ აუვიდაო; სხვები კი მის სიკვდილში სამზარეულოს მუდამ გა-
მოფხეკილ-გამოცარიელებულ კარადას ადანაშაულებდნენ... 

ანდრეიმ ქარხანაში დაიწყო მუშაობა. დღისით დაზგასთან იდგა 
ხოლმე და მისი თვალები ამ დაზგისავე ლითონივით ცივი, ხელები –  
მისი ბერკეტებივით ღონიერი, ნერვები კი დაზგის ღვედებივით და-
ჭიმული გახლდათ. ღამ-ღამობით, ნაქირავებ კუთხეში იკუნტებოდა 
ცარიელ ყუთებს უკან. ეს ყუთები საგანგებოდ დაელაგებინა, რათა 
სანთლის შუქს დანარჩენი კუთხეების ბინადართათვის არ შეეშალა 
ხელი და ეგეც რომ არა, თავად იმ ოთახის პატრონი აგრაფენა ვლა-
სოვნაც არ უწონებდა წიგნის კითხვის სურვილს. მოკლედ, დადგამ-
და იატაკზე სანთელს, რაც შეიძლება ახლოს მიიტანდა იმასთან 
წიგნს და რაც შეიძლება ნელა კითხულობდა. ფეხები რომ არ გაყინ-
ვოდა, ზედ გაზეთებს იხვევდა; სანთელი ჯიუტად დნებოდა, მეზობ-
ლები ხვრინავდნენ, აგრაფენა ვლასოვნაც მშვიდად ფშვინავდა ძილ-
ში და ანდრეის გარდა, იმ ოთახში მხოლოდ ტარაკნები ფხიზლობ-
დნენ. 

ლაპარაკით ძალიან ცოტას ლაპარაკობდა, ღიმილითაც იშვია-
თად იღიმებოდა, მათხოვრებისთვის კი არასოდეს მიუცია ხურდა 
ფული. 
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ზოგჯერ, კვირა დღეს, ქუჩაში პაველ სერვს გადაეყრებოდა ხოლ-
მე. ერთმანეთს შორიდან იცნობდნენ, როგორც იმ უბანში მცხოვრები 
ყველა მოზარდი, თუმცა თითქმის არასოდეს გამოლაპარაკებია. პა-
ველს ანდრეის ჩაცმულობა არ მოსდიოდა თვალში, თვითონ კი მუ-
დამ კოხტად თმაგასლეპილი დაიარებოდა, ხშირად ეკლესიაშიც 
დაჰყვებოდა დედამისს. აი, ანდრეის კი იქ ფეხიც არასოდეს შედგა. 

პაველის მამა ქუჩის კუთხეში მდებარე საბაყლოში მუშაობდა მო-
ლარედ. კვირაში ექვსი დღე ცვილით იპოხავდა ულვაშს, კვირაობით 
კი თვრებოდა და ცოლს სცემდა. პატარა პაველს სურნელოვანი საპ-
ნები უყვარდა და ზოგჯერ, აფთიაქიდან მათ აწაპნასაც ახერხებდა. 
საკვირაო სკოლაშიც დადიოდა საუკეთესო, თეთრ პერანგში გამოწ-
ყობილი და საღვთო სჯულს სწავლობდა იქაური მღვდლისაგან. 

1915 წელს, ანდრეი ჩვეულებრივ, დაზგასთან იდგა. თვალებში 
ლითონზე მეტი სიცივე ჩაბუდებოდა, მკლავებში –  ბერკეტებზე მეტი 
ძალა, ნერვები კი ერთსა და მეორეზეც კიდევ უფრო დაძაბვოდა. 
ბრძმედების მხუთრს მისი კანი გვარიანად გაერუჯა უკვე; კუნთები 
და მათში ჩაბუდებული ფარული ნებაც მისივე ნადნობი ფოლადივით 
გამოწრთობოდა. ახლა თვითონაც ჩავარდნოდა ხელში ის პატარა, 
თეთრი ფურცლები, თავის დროზე მამამისი რომ არიგებდა ხალხში, 
ოღონდ ის მჭევრმეტყველ ორატორთა მოსასმენად შეგროვილ 
ბრბოში არ ისროდა ამ ფურცლებს, ხელიდან ხელში ფარულად გა-
დასცემდა მასსავით სიფრთხილის დაცვის მსურველ ადამიანებს და 
მათ საუბრითაც მხოლოდ ჩურჩულით ესაუბრებოდა. მისი გვარსახე-
ლი იმ პარტიის წევრთა სიაში ირიცხებოდა, რომლის თაობაზეც გა-
ფიქრებასაც კი ვერ ბედავდა ბევრი, და ანდრეი უკვე იმ ერთეულთა 
შორის გახლდათ, ვინც პუტილოვის ქარხანაში საიდუმლო არხებით 
ავრცელებდა ლენინად წოდებული კაცის შემონათვალს. 

ანდრეი ტაგანოვს უკვე ცხრამეტი წელი შესრულებოდა. ფეხმარ-
დი იყო და სიტვაძუნწი. საცეკვაოდ არასოდეს დაიარებოდა. იღებდა 
ბრძანებებს და გასცემდა კიდეც. მეგობარი არავინ ჰყავდა. ბეწვის 
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ქურქში გამოხვეულ უფროსობასაც და ჩამოკონკილ მათხოვრებსაც 
ერთნაირი, უჯიათი მზერით უცქერდა და მათ მიმართ არანაირი თა-
ნაგრძნობა არ ეტყობოდა. 

პაველ სეროვი კი ნოქრად მოეწყო საგალანტერიო საქონლის მა-
ღაზიაში. კვირაობით, მეგობრების ხმაურიან ჯგროსთან ერთად, ქუ-
ჩის კუთხეში გახსნილ დუქანში ატარებდა დროს. მაგიდასთან გა-
დათხლაშული, უშვერად გამოლანძღავდა ხოლმე მიმტანს, თუკი 
შეკვეთას დაუგვიანებდნენ. დაუფიქრებლად სესხულობდა ფულს და 
არც არავინ უკავებდა „პავლუშას“.  საცეკვაოდ მიმავალი, მბზინავ, 
გალაქულ ფეხსაცმელს იცვამდა, ცხვირსახოცზე კი უხვად იფრქვევ-
და ოდეკოლონს. ძალიან მოსწონდა, როცა რომელიმე გოგოს წელზე 
ხელს შემოხვევდა და ყურში ჩასჩურჩულებდა –  ჩვენ კეთილშობილი 
ხალხი ვართ, ვინმე უგვანი არ გეგონოო. 

1916 წელს, სწორედ გოგოს გამო ატეხილი ჩხუბისთვის დაითხო-
ვეს სამსახურიდან. ომის მესამე წელი მიდიოდა. ფასები წარმოუდ-
გენლად ავარდა, სამუშაოს შოვნა კი გაჭირდა. ზამთრის ერთ დი-
ლას, პაველ სეროვმა ალალბედზე შეაბიჯა პუტილოვის ქარხნის 
ჭიშკარში. ჯერ ისე ადრე იყო და ისე ბნელოდა, ლამპიონის შუქმა 
მაშინვე მოსჭრა ნამძინარევი, შეშუპებული თვალები. ბოლომდე 
აწეულ საყელოში ცხვირჩაყოფილმა, გემრიელად დაამთქნარა. თა-
ვიდან ძველ მეგობრებს ერიდებოდა –  რცხვენოდა იმის აღიარება, 
მეც ერთი ჩვეულებრივი მუშა გავხდიო. ცოტა ხნის შემდეგ კი უკვე 
იმიტომ გაურბოდა მათთან შეხვედრას, ძველი მეგობრობა რომ არ 
შეეხსენებინათ მისთვის. უკვე ისიც ავრცელებდა თეთრ, პატარ-პა-
ტარა ფურცლებს, სიტყვითაც გამოდიოდა იატაკქვეშა შეკრებებზე 
და ანდრეი ტაგანოვის მითითებებსაც მხოლოდ იმიტომ ასრულებდა, 
ანდრეი ჩემზე ადრე ჩაერთო ამ ბრძოლაშიო; მაგრამ იმასაც იმედოვ-
ნებდა, მალევე დავეწევი და მხარშიც ამოვუდგებიო.  „პავლუშა“ მუ-
შებსაც მოსწონდათ; ხოლო როცა სადმე რომელიმე თავის ძველ ამ-
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ფსონს გადაეყრებოდა, ისე ქედმაღლურად ჩაუვლიდა ხოლმე გვერ-
დით, თითქოს დიდი რამ წოდება მიეღო მემკვიდრეობით. კარლ მარ-
ქსის სწავლების თანახმად, ის ახლა მგზნებარედ უმტკიცებდა ყვე-
ლას პროლეტარიატის უპირატესობას სისხლისმწოველ წვრილ 
ბურჟუაზიასთან შედარებით. 

1917 წლის თებერვალში, ანდრეი ტაგანოვი აზვირთებულ ხალხს 
მიუძღოდა წინ, პეტროგრადის ქუჩებში. სწორედ მაშინ არამარტო 
პირველად ააფრიალა წითელი დროშა, არამედ პირველად დაიჭრა 
კიდეც და პირველადვე მოკლა ადამიანი –  ვიღაც ჟანდარმი. ოღონდ 
მთელ ამ ამბავში შთამბეჭდავი მისთვის მხოლოდ დროშა აღმოჩნდა. 

თებერვლის ტრიუმფალურ რევოლუციურ ამბოხებას პაველ სე-
როვი მხოლოდ შორიდან ადევნებდა თვალს. გაციებული იყო და ში-
ნიდან არც გამოსულა. მაგრამ უკვე 1917 წლის ოქტომბერში, როცა 
პარტია, რომლის წევრობის წიგნაკებსაც ანდრეიცა და პაველიც მო-
წიწებით ინახავდნენ გულთან, ხელისუფლების სათავეში მოვიდა, 
მაშინ უკვე ორივე ქუჩაში გახლდათ. ქარით თმააჩეჩილი ანდრეი ტა-
განოვი ზამთრის სასახლის ჭიშკართან იბრძოდა, პაველ სეროვმა კი 
იმით გამოიჩინა თავი, რომ დიდი თავადის სასახლის გაძარცვას 
აღუდგა წინ –  ოღონდ ეს მას მერე, რაც იქიდან განძის მეტი ნაწილი 
უკვე გაეზიდათ. 

1918 წელს, წითელარმიელის მაზარაში გახვეული ანდრეი ტაგა-
ნოვი ათასობით მისნაირ, ყოფილ მუშა-მოსამსახურესთან ერთად მი-
აბიჯებდა პეტროგრადის ქუჩებში,  „ინტერნაციონალის“ ჰანგს ფე-
ხაწყობილი მიემართებოდა ჯერ რკინიგზის სადგურისაკენ, იქიდან 
კი უკვე სამოქალაქო ომის წინა ხაზზე გასამგზავრებლად. სწორედ 
იმგვარი, მდუმარე ზეიმურობით მიაბიჯებდა, როგორც ნეფე –  პა-
ტარძალთან შესაუღლებლად. 

მის ხელს ახლა ისევე მსუბუქად ეკავა შაშხანა, როგორც ადრე 
ფოლადს ადნობდა, ისევე სწრაფად აჭერდა თითს სასხლეტს, რო-
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გორც ადრე –  დაზგის ბერკეტს გადართავდა ხოლმე, და როცა სან-
გრის ტალახში ისე იწვა, როგორც მდიდრულ ტახტზე, მისი ახალგაზ-
რდა, მოქნილი სხეული მზეჩამდგარ, მწიფე მტევანს ჰგავდა. დუნედ 
იღიმებოდა და სხარტად ისროდა. 

1920 წელს, მელიტოპოლის ბედი ბეწვზე ეკიდა –  მას თეთრების 
და წითლების ჯარი ეცილებოდა ერთიმეორეს. მოსახდენი კი გაზაფ-
ხულის ერთ ბნელ ღამეს მოხდა და ამ წუთს ყველა დიდხანს ელოდა: 
მოწინააღმდეგეებმა კარგა ხნით ადრე გაიმაგრეს უკანასკნელი საბ-
რძოლო პოზიციები ერთ ვიწრო, მდუმარე ხეობაში. თეთრგვარდიე-
ლები მელიტოპოლის დათმობას ცოცხალი თავით არ აპირებდნენ და 
მათი რიცხვიც ხუთგზის აღემატებოდა მტრისას. ოღონდ მათ რიგებ-
ში უკვე იგრძნობოდა ჯარისკაცთა ჯერაც ბუნდოვანი, თუმც კი სულ 
უფრო მზარდი უკმაყოფილება ოფიცერთა მიმართ და პირქუში, ჯე-
რაც გამოუთქმელი თანაგრძნობა ასიოდე ნაბიჯის იქით გათხრილი 
სანგრების თავზე მოფრიალე წითელი დროშისადმი. რაც შეეხება წი-
თელ არმიას, ის რკინისებური დისციპლინისა და თითქმის მიუღწე-
ველი მიზნის მიღწევის ჟინის ანაბარა აპირებდა ბრძოლაში ჩაბმას. 

ჯერ-ჯერობით კი, სულ რაღაც ასიოდე ნაბიჯით დაშორიშორე-
ბული მოწინააღმდეგეები მდუმარედ მიჩერებოდნენ ერთმანეთს. 
მოპირდაპირე სანგრიდან ამოშვერილი ხიშტების სუსტად მოელვა-
რე ორი რიგი ჩამუქებული ცის ქვეშ მოლაპლაპე წყლის ზედაპირს 
ჰგავდა –  მდუმარე, დაძაბული ჯარისკაცები კი შეტევაზე გადას-
ვლის ბრძანებასღა ელოდნენ. ჩრდილოეთით შავი კლდეები აზიდუ-
ლიყო; შავი კლდეები აზიდულიყო სამხრეთითაც. მათ შორის მოქცე-
ულ ვიწრო ხეობაში, აქა-იქ თუღა შერჩენოდა ბალახი ნაფლეთებად 
ქცეულ მიწას. ოღონდ ჯერ კიდევ საკმარისი ადგილი ჩანდა სრო-
ლის, ყიჟინის, სიკვდილისათვის და კიდევ იმისთვის, საბოლოოდ 
გარკვეულიყო ორსავე მხარეს აღმართულ კლდეებს იქით დარჩე-
ნილთა ბედი. სანგრებში ხიშტები ოდნავადაც არ ირხეოდა. გარინ-
დულიყო მწირი ბალახიც –  მას არც სიო არხევდა და არც სანგრებში 
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მსხდომთა ამონასუნთქი. 
ანდრეი ტაგანოვი გაჯგიმული იდგა და მის მიერვე შემუშავებუ-

ლი გეგმის განსახორციელებლად, მეთაურის ნებართვასღა ელოდა. 
როგორც იქნა, მეთაურმაც დაარღვია დუმილი: 

–  რამე სასწაული თუ არ მოხდა, ნაღდ სიკვდილზე მიდიხარ, ამ-
ხანაგო ტაგანოვ. 

–  მაგას რა მნიშვნელობა აქვს, ამხანაგო მეთაურო, –  მიუგო ან-
დრეიმ. 

–  როგორ გგონია, გამოგივა? 

–  ადრე გამომსვლია, ამხანაგო მეთაურო!  ესენიც უკვე წკიპზე 
არიან, ერთი ბოლო წაკვრაღა უნდა. 

–  პროლეტარული მადლობა, ამხანაგო ტაგანოვ. 
მოპირდაპირე სანგრიდან დაინახეს, როგორ ამოფოფხდა ანდრეი 

მიწაყრილზე: ჩამუქებული ცის ფონზე ხელები მაღლა აეწია და უჩ-
ვეულოდ ტანმაღალი, უჩვეულოდ ჩამოქნილი ჩანდა. ასე, ხელება-
წეული დაიძრა თეთრგვარდიელთა სანგრისაკენ. არ ჩქარობდა, 
თუმცა მტკიცე ნაბიჯით მიიწევდა წინ. ფეხქვეშ ბალახი შრაშუნობ-
და, ითელებოდა და მთელ ხეობაში რაიმე სხვა ხმა არც ისმოდა. 
თეთრები თვალგაფაციცებულნი მიჩერებოდნენ და მდუმარედ 
ელოდნენ რაღაცას. 

ანდრეი იმათი სანგრის სიახლოვეს შეჩერდა. ჯერ ვერ ხედავდა 
მისკენ დამიზნებული ასობით შაშხანის ლულას, თუმცა მათ არსებო-
ბაში ეჭვიც არ ეპარებოდა. პისტოლეტის ბუდე ქამრიდან ერთი 
სწრაფი მოძრაობით მოიხსნა და მიწაზე დააგდო. 

–  ძმებო!  –  გასძახა სანგარს. 

–  იარაღი არა მაქვს, არც სასროლად ვარ მოსული!  უბრალოდ, 
რამდენიმე სიტყვა მინდა გითხრათ. თუ მოსმენა არ გსურთ, მესრო-
ლეთ... 

ვიღაც ოფიცერმა იარაღი დაუმიზნა, თუმცა მეორემ ხელი აუკრა. 
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მას საკუთარი ჯარისკაცების გამომეტყველება არ მოეწონა –  ხიშ-
ტიანი თოფები კი ჩაებღუჯათ, მაგრამ არცერთს არ ჰქონდა მტრის-
კენ მიშვერილი. ბევრად უსაფრთხო ჩანდა, თუკი ამ წითელარმიელს 
ლაპარაკს დააცდიდნენ. 

–  ძმებო, რატო გვებრძვით? იმიტომ გვხოცავთ, ჩვენ რომ თქვენი 
სიცოცხლე გვინდა? იმისთვის, რომ გვსურს პური გქონდეთ და ამ 
პურის მოსაყვანად მიწის მოცემასაც გპირდებით? იმიტომ, რომ სა-
ღორედან გვინდა გამოგიყვანოთ და ისეთ სახელმწიფოში გაცხოვ-
როთ, სადაც ადამიანებად იგრძნობთ თავს? თქვენ ხომ ადამიანებად 
გაჩნდით, მაგრამ ეგეც დაგავიწყეს უკვე!  ძმებო, ჩვენ თქვენი ადა-
მიანური ცხოვრებისთვის ვიბრძვით, ამისთვის ვუშვერთ მკერდს 
თქვენს ტყვიებს!  როცა ჩვენი წითელი დროშა –  ჩვენიც და თქვენიც 

–  აფრიალდება და... 
უცებ, გასროლის ხმა გაისმა. ერთი მოკლე, მკვეთრი ხმა, თითქოს 

ხეობაში რაღაც გასკდაო და ოფიცერსაც, გალურჯებულ ტუჩებთან, 
იარაღის ლულიდან გამოფრქვეული ასევე მოლურჯო, პაწია ალი გა-
უკრთა. ანდრეი ტაგანოვი შებარბაცდა, ცის ფონზე ორივე ხელი აიქ-
ნია და დაჩეხილ-დათხრილ მიწაზე დაენარცხა. 

მერე თეთრების სანგარში კიდევ მოისმა რამდენიმე გასროლა, 
თუმცა ამას მოწინააღმდეგის მხრიდან საპასუხო ცეცხლი არ მოჰყო-
ლია. ოფიცრის გვამი სანგრიდან ამოაგდეს, თეთრგვარდიელმა ჯა-
რისკაცმა კი წითელარმიელებს ხელი დაუქნია და გამოსძახა:  „ამხა-
ნაგებო! “ იმათაც ომახიანი „ვაშათი“ უპასუხეს და მაშინვე მთელი ხე-
ობა ჩექმების ბაგაბუგმა გააყრუა. აფრიალდა წითელი დროშები, ვი-
ღაცეებმა სისხლით მოთხვრილ ანდრეის სტაცეს ხელი, რომელსაც 
სახე გაფითრებოდა, თუმცა გული ჯერ ისევ უცემდა. 

წითელარმიელი პაველ სეროვი თეთრების სანგარში ჩახტა, სა-
დაც მოწინააღდმეგეები უკვე ერთმანეთს ხელს ართმევდნენ და ეხ-
ვეოდნენ. დაზვინულ ტომრებზე წამოიმართა და დაიძახა:  „ამხანაგე-
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ბო!  გილოცავთ კლასობრივი შეგნების გამოღვიძებას!  ეს კიდევ ერ-
თი ისტორიული ნაბიჯია კომუნიზმისაკენ!  ძირს წყეული ბურჟუა 
მჩაგვრელები, ძირს სისხლისმსმელები, ამხანაგებო!  ვინც არ მუშა-
ობს, ის არც ჭამს!  პროლეტარებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით!  რო-
გორც ამხანაგმა კარლ მარქსმა თქვა –  თუკი ჩვენ, მუშებისა და გლე-
ხების კლასი. . . “ 

დაჭრილი ანდრეი ტაგანოვის გამოჯანმრთელებას რამდენიმე 
თვე დასჭირდა, მკერდზე კი ნაიარევი დარჩა. რაც შეეხება ჭრილო-
ბას საფეთქელზე, ეს უკვე სხვა ბრძოლის კვალი გახლდათ და იმ სხვა 
ბრძოლაზე ლაპარაკი მაინცა და მაინც არ უყვარდა. არც არავინ 
იცოდა, რა მოხდა იქ. 

ხსენებული ბრძოლა პერეკოპთან გაიმართა, 1920 წელს, როცა 
ყირიმი მესამედ და საბოლოოდ გადავიდა საბჭოების ხელში. გონზე 
მოსულმა ანდრეიმ სულ პირველად, ჯერ თეთრი ნისლი დაინახა, მძი-
მედ რომ აწვა მკერდზე და მიწიდან წამოწევის საშუალებას არ აძ-
ლევდა. ამ ნისლში რაღაც წითელი და მოელვარეც იკვეთებოდა, ჯი-
უტად რომ მოიკვლევდა გზას მისკენ. პირი გააღო და დაინახა, თა-
ვადაც როგორ ამოაფრქვია ნისლი. მერე გაიფიქრა –  ძალიან ცივაო; 
ეგონა, სწორედ სიცივემ გამახევა, სიცივემ მიმაჯაჭვა მიწას და ნემ-
სებივით მერჭობა მთელ სხეულშიო. მაინც წამოჯდა და ახლაღა გაი-
აზრა, რომ არამარტო სიცივე გაჯდომოდა კუნთებში, არამედ ნატ-
ყვიარსაც დაეღო ბნელი, სისხლიანი პირი თეძოზე, მარჯვენა საფეთ-
ქელი კი ასევე სისხლით მოთხვროდა. იმასაც მიხვდა, თეთრი ნისლი 
არც ისე მჭიდროდ ეკვრის გარსო; საკმარისი ადგილი რჩებოდა სა-
იმისოდ, ფეხზეც წამომდგარიყო როგორმე. ნისლი ახლა მაღლა, ცა-
ში ეკიდა და სადღაც შორს, ალისფერი აისი მას წვრილ ზოლად ყოფ-
და შუაზე. 

წამოდგა. უძირო სიჩუმეში მისი ნაბიჯების ხმა მეტისმეტად ხმა-
მაღლა გაისმა, თვალებიდან თმა გადაიწია და გაიფიქრა –  ეს თეთრი 
ნისლი ალბათ ირგვლივ, მიწაზე გართხმული ადამიანების გაყინული 
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ამონასუნთქიაო. არადა, ისიც მშვენივრად იცოდა, რომ ეს ადამიანე-
ბი უკვე აღარ სუნთქავდნენ... სისხლი მეწამულ-ყავისფრად ბზინავ-
და და ვერ გეტყოდათ, სად მთავრდებოდა გვამები და სად იწყებოდა 
მიწა. ვერც იმას, ზედ გადღაბნილი თეთრი ლაქები ნისლის ფთილები 
იყო თუ –  ადამიანთა სახეები. 

ფეხებთან, თეძოზე მათარაშებმული ჯარისკაცის გვამი დაინახა. 
მათარა მთელი იყო, ოღონდ კაცი კი არ ინძრეოდა. დაიხარა, მისი 
საფეთქლიდან მოწყვეტილი წითელი წვეთი მათარას დაეცა. ხარბად 
დაეწაფა წყალს. 

–  მეც დამალევინე, ძმაო... 

–  მოესმა ხმა. 
დათხრილ მიწაზე მისკენ ადამიანის რაღაც მონარჩენი მოფოფ-

ხავდა. მაზარა არ ეცვა, მხოლოდ თეთრი პერანგი და ჩექმები, რომ-
ლებიც ზედ პერანგს გადაბმოდა თითქოს, არადა ვერც იმას იტყოდი, 
მაგათ რა აკავშირებდათ ერთმანეთთან. 

ანდრეი მიხვდა, ეს ერთ-ერთი თეთრგვარდიელი უნდა ყოფილი-
ყო. თავი წამოუწია და მათარა ზუსტად მიწაზე დაღვრილ სისხლის-
ფრად შეფერილ ტუჩებშორის ჩასჩარა. დაჭრილს მკერდში რაღაც 
აუბუყბუყდა და მთელი ტანით აცახცახდა. სხვა ირგვლივ არავინ 
განძრეულა. 

ანდრეიმ არ იცოდა, ვისი გამარჯვებით დასრულდა წუხანდელი 
ბრძოლა. ვერც იმას იტყოდა, მოახერხეს თუ ვერა ყირიმის დაბრუ-
ნება. 

რაც მთავარია, წარმოდგენა არ ჰქონდა, დაატყვევეს თუ არა კა-
პიტანი კარსავინი, თეთრი გვარდიის უკანასკნელ მეთაურთაგანი, 
ვისაც არაერთი მისი თანამებრძოლი გაენადგურებინა და ვისი მოკ-
ვლისთვისაც დიდი ჯილდო დაეწესებინა წითელ ხელმძღვანელობას. 
ოღონდ ანდრეი ერთ ადგილზე არ უნდა გაჩერებულიყო –  აუცილებ-
ლად უნდა ეპოვა სადმე ვინმე. სულ ერთია –  წითელი თუ თეთრი და 
ისიც ალალბედზე დაიძრა ამომავალი მზისკენ. 
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რბილ, ცივ და კამკამა თრთვილით დამბალ მიწაზე მიაბიჯებდა, 
უკაცრიელ გზაზე და უცებ, ზურგსუკან რაღაც ხმა მოესმა. თურმე 
ვიღაც დაჭრილი თეთრგვარდიელი ჩასდგომოდა კვალში. ჯოხს ეყ-
რდნობოდა და ფეხებსაც მიწიდან მოუშორებლად მოაფრატუნებდა 
ტალახში, თითქოს თხილამურები ეკეთა ზედ. ანდრეი გაჩერდა და 
დაელოდა. იმ მეორემ შორიდანვე გაუღიმასავით და გამოსძახა: 

–  შეიძლება გამოგყვე, ძმაო? მაინცადამაინც მყარად ვერ ვდგე-
ვარ ფეხზე... მარტოს ძალიან გამიჭირდება. 

–  ჩვენ ერთი გზა არა გვაქვს, მეგობარო... 

–  უთხრა ანდრეიმ. 

–  თუ ვინმეს გადავეყრებით, ეგ ან შენთვის დამთავრდება ცუ-
დად, ან ჩემთვის. 

–  ვცადოთ მაინც, –  თქვა დაჭრილმა. 

–  კარგი, ვცადოთ, –  დაყაბულდა ანდრეი. 
უკვე ერთად მიაბიჯებდნენ. გზას აქეთ-იქიდან მაღალი გორაკები 

გასდევდა. გამხმარი ბუჩქების ჩრდილი ეცემოდათ, მათი წვრილი 
ტოტები კი ჩონჩხის გაფარჩხულ კიდურებს წააგავდა, გზაზე ხეების 
ფესვები ამოშვერილიყო და ორი წყვილი ფეხიც უსიტყვო სიჯიუტით 
ცდილობდა ამ წინაღობის აუჩქარებლად გადალახვას. მათ წინ ნის-
ლი თანდათან გაიფანტა და ცაც მოიწმინდა. ანდრეის შუბლზე მო-
ვარდისფრო ჩრდილი ეფინა, მარცხენა საფეთქელზე ოფლის წვრილ-
წვრილი წვეთები შუშასავით გამჭვირვალედ მოუჩანდა, მარჯვენა-
ზე კი –  წითლად. მისი თანამგზავრი ისე სუნთქავდა, თითქოს მკერ-
დში, სადღაც ღრმად, კამათელს აჩხრიალებსო. 

–  სანამ სიარული შეგიძლია... 

–  წამოიწყო ანდრეიმ. 

–  ...უნდა იარო, –  დააბოლოვა თეთრგვარდიელმა. ისე გადახე-
დეს ერთმანეთს, თითქოს მზერით ცდილობდნენ ერთურთის გამხნე-
ვებას. 
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რბილ, ნოტიო მიწაზე, გზის ორსავე მხარეს, მარჯვნივაც და მარ-
ცხნივაც, მათ ნაკვალევს პაწია, წითელი წვეთები გასდევდა. 

მერე თეთრგვარდიელი დაეცა. ანდრეი შეჩერდა. 

–  შენ წადი, –  უთხრა წაქცეულმა. ანდრეიმ წამოაყენა, მხარში შე-
უდგა და ტვირთის სიმძიმით ფეხარეულმა, უკვე ბარბაც-ბარბაცით 
გააგრძელა გზა. 

–  სულელი ხარ, –  უთხრა იმან. 

–  კარგი ჯარისკაცის მიტოვება არ შეიძლება... სულ ერთია, რა 
ფერის დროშას ემსახურება. 

–  მიუგო ანდრეიმ. 

–  თუ ჩემიანებს გადავაწყდით, ვეტყვი წესიერად მოგეპყრონ. –  
თქვა თეთრგვარდიელმა. 

–  მე კი ვიზრუნებ, ციხის საავადმყოფოში მოგათავსონ და მოგხე-
დონ... ცხადია, თუ ჩემიანებს გადავეყრებით, –  უთხრა ანდრეიმ. 

მერე უფრო ფრთხილად გადაწყვიტა ევლო, რადგან იმ თავის 
ტვირთიანად მიწაზე დანარცხების უფლებას ვერ მისცემდა თავს. 
თან გაფაციცებული აყურადებდა თანამგზავრის სუსტ გულისცემას. 

ნისლი მთლიანად გაიფანტა და ცაც ისე აელვარდა, როგორც ვე-
ება, ოქროს სადნობი ღუმელი, რომელშიც ეს ლითონი სითხედ კი 
არა, ვარვარა ჰაერის ხანძრად უნდა ქცეულიყო. უცებ, შორეული 
სოფლის შავად ჩარიგებული ქოხმახები გამოიკვეთა. მათ შორის აღ-
მართულ მაღალ ჭოკზე ქარი დროშას აფრიალებდა და ეს დროშა 
შორიდან პაწაწინა ლაქად მოჩანდა ალიონის ფონზე. ორივენი ამ 
დროშას მიჩერებოდნენ და ერთი და იგივე შეკითხვა უტრიალებდათ 
თავში, თუმცა ჯერ მაინც ძალიან შორს იყვნენ მისგან. 

როცა ბოლოს და ბოლოს, დროშის ფერი გაარჩიეს, ანდრეი შედ-
გა, თეთრგვარდიელი ფრთხილად დააწვინა მიწაზე და ძალაგამოც-
ლილი მკლავები ძლივძლივობით აიქნია რამდენჯერმე, თითქოს 
დროშას ესალმებაო. დროშა წითელი იყო. 

–  აქ დამტოვე, –  სთხოვა მიწაზე მწოლიარემ. 
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–  ნუ გეშინია, –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  დაჭრილ-დატყვევებულ ჯარისკაცებს არაფერს ვერჩით. 

–  არა, –  უთხრა იმან, –  მე უბრალო ჯარისკაცი არა ვარ. 
ანდრეიმ ახლაღა შეამჩნია, რომ მის თანამგზავრს მაზარის მოხე-

ულ სახელოზე თეთრგვარდიელი კაპიტნის გასარჩევი ნიშანი შერჩე-
ნოდა. 

–  თუ სიბრალულის უნარი მაინც შეგრჩენია, აქ დამტოვე, –  თხოვ-
ნა გაუმეორა კაპიტანმა. 

მაგრამ ანდრეიმ შუბლიდან თმა გადაუწია დაჭრილს და პირვე-
ლად დააკვირდა ყურადღებით იმის უტეხ სახეს, მანამდე მხოლოდ 
ფოტოსურათებზე რომ ენახა. 

–  არა, –  თქვა მერე. 

–  ამის გაკეთება არ შემიძლია, კაპიტანო კარსავინ. 

–  ჯობია აქ მოვკვდე, –  თქვა კაპიტანმა. 

–  ბედს ვერ გამოვცდი, –  უთხრა ანდრეიმ. 

–  თქვენისთანა მტერთან... 

–  ეგეც მართალია... 

–  დაეთანხმა ისიც. 
მერე ცალ ხელს დაეყრდნო, წამოიწია, სახე ერთიანად გადაფით-

რებოდა. ამომავალი მზისკენ იყურებოდა. 

–  პატარაობისას სულ მინდოდა მზის ამოსვლა მენახა, მაგრამ დე-
და ასე ადრე შინიდან გასვლის ნებას არ მაძლევდა ხოლმე. ეშინოდა, 
გაცივდებიო. 

–  სული მოითქვი, არ გაჩქარებ... 

–  უთხრა ანდრეიმ. 

–  თუ ღმერთი გწამს, ტყვია დაახალე... 

–  შეევედრა კაპიტანი კარსავინი. 

–  არა, არც ეგ შემიძლია, –  მოუჭრა ანდრეიმ. ცოტა ხანს აღარ-
ცერთს აღარ ამოუღია ხმა. 

–  კაცი არა ხარ? –  უთხრა მერე კაპიტანმა კარსავინმა. 
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–  რა გინდა? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  შენი იარაღი, –  მიუგო იმან. ანდრეიმ შავ, მშვიდ თვალებში ჩა-
ხედა და ხელი გაუწოდა. კაპიტანმა ხელი ჩამოართვა, ხოლო როცა 
უკან წამოიღო, უკვე ანდრეის იარაღი ეჭირა. 

ანდრეი წელში გასწორდა და სოფლისკენ დააწირა თავი. გასრო-
ლის ხმა რომ გაიგონა, უკან არ მიუხედავს. ჯიუტად მიაბიჯებდა, 
თავაწეული, ალიონის ფონზე მოფრიალე წითელი დროშას თვალ-
მიშტერებული. რბილ, ნოტიო მიწაზე მის ნაკვალევს პატარა, წითელ 
წვეთები გასდევდა, ოღონდ ახლა უკვე გზის მხოლოდ ცალ მხარეს. 

 
IX 

 
არგუნოვის „მეზღვაურის საპონმა“ რბილად რომ ვთქვათ, ვერ გა-

ამართლა. 
პირგაუპარსავმა ბუღალტერმა ქეჩო მოიქექა, რაღაც ჩაიბურ-

ტყუნა „ბურჟუაზიული ველური კაპიტალიზმის უპრინციპობის“ თა-
ობაზე და გაყიდული სამი ნაჭრის საფასურიანად, უკვალოდ აორ-
თქლდა. 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი კი საპნით სავსე ლანგრისა და სრული 
სასოწარკვეთის ამარაღა დარჩა. 

ახალი საქმიანი წამოწყება უკვე გალინა პეტროვნას ძალისხმევის 
შედეგი გახლდათ. 

მათ მომდევნო პარტნიორს თავზე ასტრახანული, შავი ბეწვის 
წოწოლა ქუდი ეხურა და პალტოს საყელოც იმგვარივე ბეწვით გა-
ეწყო. მეოთხე სართულზე სულ ქოშინ-ქოშინით ავიდა, დათბილული 
პალტოს გულის ჯიბის იდუმალი სიღრმეებიდან ქაღალდის ფულის 
სქელი დასტა ამოაძვრინა, თითები გაისველა, გადათვალა და გამო-
აცხადა, საშინლად მეჩქარებაო. 

–  ამის სულ ორი ნაირსახეობა არსებობს, –  აუხსნა არგუნოვებს. 

–  კრისტალები შუშის ბოთლებში და აბები მუყაოს კოლოფებში. 
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ნედლეულით მე მოგამარაგებთ. თქვენ დაფასოებას მიხედავთ. გახ-
სოვდეთ, კოლოფში რომელსაც „100  აბი“ ეწერება, მხოლოდ ოთ-
ხმოცდაშვიდი ცალი უნდა ჩადოთ. დამიჯერეთ, სახარინს დიდი მო-
მავალი აქვს!  

ბეწვისქუდიანი ბატონისთვის ბევრნი მუშაობდნენ: ოჯახების 
მთელი ქსელი ჰყავდა ჩართული ამ თავისი საქონლის დაფასოებაში. 
არაერთი ქუჩის კუთხეში ეყენა წვრილმოვაჭრეები და ისიც ითქვას, 
სახარინით კონტრაბანდისტები უხვად ამარაგებდნენ მას შორეული 
ბერლინიდან. 

ჭრაქით განათებულ სასადილო ოთახში არგუნოვები მთელი შე-
მადგენლობით უსხდნენ სასადილო მაგიდას და ოთხი წყვილი ხელი 
ფრთხილად, ჯიუტად, მონდომებით ითვლიდა პატარ-პატარა აბებსა 
თუ კრისტალებს, შესაბამისად –  შუშის პაწია ბოთლებსა და მუყაოს 
კოლოფებში ჩასაყრელად. ამ კოლოფებსაც თავად ამზადებდნენ –  
მუყაოს გრძელ ფურცლებს თანაბარ ნაჭრებად ჭრიდნენ და სათანა-
დოდ კეცავდნენ. ერთ მხარეზე ზედ მწვანე ასოებით, გერმანულად 
ეწერა:  „ნამდვილი გერმანული სახარინი“;  მეორე, უფრო ფერადოვან 
მხარეზე კი რუსული სარეკლამო განცხადებები შემორჩენილიყო. 

–  ვიცი, სწავლაში ხელი გეშლება, კირა!  –  უბოდიშებდა ქალიშ-
ვილს გალინა პეტროვნა. 

–  მაგრამ რას იზამ, უნდა დაგვეხმარო... ჭამა შენც გჭირდება. 
იმ საღამოს მხოლოდ სამნი უსხდნენ მაგიდას და ჭრაქის შუქზეც 

სამი წყვილი ხელი საქმიანობდა: ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი საზო-
გადოებრივ სამუშაოებზე გაეწვიათ. რამდენიმე დღე საშინელი ქარ-
ბუქი უბერავდა, პეტროგრადის ქუჩები ერთიანად დაითოვა და ამი-
ტომაც, ყველა კერძო მივაჭრე თუ დაუსაქმებელი ბურჟუა ქალაქის 
თოვლისაგან გასაწმენდად დარაზმეს. დილით, ალიონზე უწევდათ 
სამუშაოდ გასვლა; ბუზღუნებდნენ კია, ცხვირ-პირიდან ორთქლი გა-
მოსდიოდათ იმ ყინვაში და ძველი, გარღვეული თათმანებიდან და-
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წითლებული თითები მოუჩანდათ, მაგრამ მაინც ღონივრად ჩაფრე-
ნოდნენ ნიჩბებს, ხვნეშა-ხვნეშით, წელში მოხრილები ებრძოდნენ 
თოვლის გორებს. აი, ამ ნიჩბებს კი უფასოდ ურიგებდნენ და უფა-
სოდვე ამუშავებდნენ. 

არგუნოვებს მარია პეტროვნა ესტუმრა. ხველებ-ხველებით მოიხ-
სნა რამდენიმე წყებად მოხვეული შარფი და თოვლიც ჩამოიბერტყა 
წინკარში. 

–  არა, არ გინდა, მარუსია!  –  ხელები გაასავსავა გალინა პეტროვ-
ნამ. 

–  დიდი მადლობა, მაგრამ შენ ვერ დაგვეხმარები!  ეს ფხვნილი 
ისევ ხველებას დაგაწყებინებს... მოდი, ქურასთან დაჯექი, ცოტა მა-
ინც გათბები. 

–  74... 75... 76... ახალი რა არის, დეიდა მარუსია? –  შეეხმიანა 
ლიდია. 

–  დაგვიმძიმდა ცოდვანი ჩვენნი... 

–  ამოიოხრა მარია პეტროვნამ. 

–  ეგ რა, საწამლავია? 

–  არა, უვნებელი რამეა, თან ტკბილიც... რევოლუციის ჩაროზი, 
ასე ვთქვათ. 

–  ვასილიმ ის ჩვენი მოჩუქურთმებული მაგიდა გაყიდა, სასტუმ-
რო ოთახში რომ გვედგა... ორმოცდაათი მილიონი მისცეს ფულად 
და კიდევ –  ოთხი გირვანქა ღორის ქონი. მშვენიერი ტაფამწვარი გა-
მომივიდა, კოოპერატივის ნაღდი კვერცხის ფხვნილით. ისე, კაცი 
ვერ დამარწმუნებს, მაგ ფხვნილს ქათმის დადებული კვერცხიდან ამ-
ზადებენო!  

–  16. 17... 18... თვითონაც ხომ აღიარებენ, ნეპმა არ გაამარ-
თლაო. 19... 20... მალე თურმე სახლებს ძველ მეპატრონეებს დაუბ-
რუნებენ. 

–  მხარი აუბა ლიდიამ. 
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მარია პეტროვნამ ხელჩანთიდან ფრჩხილების პაწია ქლიბი ამოი-
ღო და მერე, ლაპარაკისას, თან სრულიად გაუაზრებლად იქლიბავ-
და ფრჩხილებს. საკუთარი ხელებით მუდამ ამაყობდა და არც ახლა 
აპირებდა მათ მოვლაზე უარის თქმას. თუმცა, ზოგჯერ მაინც ფიქ-
რობდა ხოლმე –  ცოტა არ იყოს, დამიუშნოვდაო. 

–  ბორის კულიკოვის ამბავი გაგონილი გექნებათ: თურმე ისე ეჩ-
ქარებოდა, ხალხით სავსე, გაქანებულ ტრამვაიზე შეხტომა უცდია 
და ორივე ფეხი დაკარგა, საწყალმა. 

–  მარუსია, თვალებზე რა გჭირს? –  არ ვიცი, ბოლო დროს სულ 
მეტირება... უმიზეზოდაც კი. 

–  ჩვენ დროში მიზეზს რა გამოლევს, დეიდა მარუსია... 

–  ამოიოხრა ლიდიამ. 

–  58... 59... ეს ველურები, უღმერთოები!  ეკლესიებიდან ოქროს 
ხატები გამოუტანიათ, სადღაც ვიღაცის დასაპურებლადო... წმინდა 
სანაწილეებიც კი დაუცარიელებიათ, 63... 64... 65... უფალი ყველას 
დაგვსჯის განურჩევლად, ამათი უღმერთობის გამო!  

–  ირინამ კვების ბარათი დაკარგა, –  ახლა ისევ მარია პეტროვნამ 
ამოიოხრა. 

–  თვის ბოლომდე არაფერს მისცემენ. 

–  სულ არ მიკვირს, –  ცივად ჩაილაპარაკა ლიდიამ, –  ირინას ნდო-
ბა არ შეიძლება. 

ლიდიამ დეიდაშვილი მას შემდეგ აითვალწუნა, რაც იმან ჩვე-
ულებისამებრ, თავისებურად გაშარჟებულად დახატა ლიდია თევ-
ზის სახით. 

–  ეგ რა გაქვს ცხვირსახოცზე, მარუსია? –  ჰკითხა გალინა პეტ-
როვნამ. 

–  ესა... არაფერი... ბოდიში, ცოტა ჭუჭყიანია... ეტყობა, ღამით 
დაძინება აღარ მიწერია. ვიქტორის გამო ვღელავ. ძაან უცნაური 
ხალხი დაიარება მასთან. ქუდსაც არ იხდიან და პირდაპირ ხალიჩაზე 
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აფერფლებენ. მე მგონი... კომუნისტები უნდა იყვნენ. ვასილი კი არა-
ფერს ეუბნება და ეგეც მაშინებს. ხომ ვიცი, რასაც ფიქრობს... კომუ-
ნისტები ჩვენ ჭერქვეშ!  

–  მარტო თქვენ არა ხართ მაგ დღეში, –  უთხრა ლიდიამ და ცერად 
გახედა დას. კირა შუშის ბოთლში ფრთხილად ყრიდა სახარინის 
კრისტალებს. 

–  ერთი-ორჯერ ვცადე, ვიქტორს დავლაპარაკებოდი და მოკლედ 
მომიჭრა: დიპლომატია ყველაზე დიდი ხელოვნებააო... დაგვიმძიმ-
და ცოდვები!  

–  შენ ჯობია, მაგ ხველას მიხედო, მარუსია. 

–  ეს არაფერი, გაივლის!  სიცივის ბრალია. ექიმებს კი რა ველა-
პარაკო –  თავადაც აზრზე არ არიან, რას ბჟუტურობენ. 

კირამ ხელისგულზე გადაითვალა კრისტალები. ცდილობდა, სუნ-
თქვაც შეეკრა, რადგან მათი თეთრი მტვერი სულ ცხვირ-პირში უღი-
ტინებდა, მტკივნეულად. რაღაც არაბუნებრივი, მოტკბო გემო დაკ-
რავდა. 

მარია პეტროვნას ისევ აუტყდა ხველა. 

–  წარმოგიდგენიათ... 

–  მაინც ცდილობდა ლაპარაკს. 

–  ნინა მირსკაია ისე გათხოვდა, ამათ საბჭოთა რეგისტრატურა-
შიც კი არ მოინდომა ხელის მოწერა!  არადა, მამამისი –  ღმერთმა 
აცხონოს იმისი სული –  მღვდელი იყო... ასე, კატებივით სძინავთ 
გვერდიგვერდ. 

ლიდიამ ჩაახველა და სახეზე სიწითლემ გადაკრა. 

–  სირცხვილი და თავის მოჭრა!  –  ავიშვიშდა გალინა პეტროვნა. 

–  აი ეგ ახლებური,  „თავისუფალი“ სიყვარული დაანგრევს სწო-
რედ ამ ქვეყანას. მადლობა ღმერთს, ჩვენ ეგ არ გვემუქრება –  ჩვენს 
ოჯახში, ჯერ-ჯერობით მაინც, ზნეობა მთლად არ დაგვიკარგავს!  

კარზე ზარის ხმა გაისმა. 

–  მამა იქნება!  –  წამოიძახა ლიდიამ და კარის გასაღებად გაიქცა. 
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ოღონდ ეს ანდრეი ტაგანოვი აღმოჩნდა. 

–  კირა შინაა? –  იკითხა და მხრებიდან თოვლი ჩამოიბერტყა. 

–  რა ვქნა, ხომ ვერ დაგიმალავთ, –  ქედმაღლურად მიუგო ლიდი-
ამ. 

სტუმარი ოთახში შემოვიდა და კირაც წამოდგა სკამიდან. ჩამო-
წოლილ ბინდ-ბუნდში თვალები უელავდა. 

–  როგორ გაგვახარეთ!  –  წამოიძახა გალინა პეტროვნამ. ხელები 
აუკანკალდა და ნახევრად სავსე კოლოფიდან სახარინის რამდენიმე 
აბი მაგიდაზე დაუვარდა. 

–  დიახ... ძალიან. როგორ გიკითხოთ? იცით... ეს... გაიცანი, მა-
რუსია –  ანდრეი ფიოდოროვიჩ ტაგანოვი... ეს კი ჩემი დაა –  მარია 
პეტროვნა დუნაევა. 

ანდრეიმ ქალს თავი დაუკრა, მარია პეტროვნა კი გაკვირვებული 
მიჩერებოდა, როგორ ბღუჯავდა მისი და აცახცახებული ხელით მუ-
ყაოს კოლოფს. 

–  შეიძლება ცალკე დაგელაპარაკო, კირა? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  გვაპატიეთ, –  თქვა კირამ. 

–  აქეთ მობრძანდი, ანდრეი. 

–  კარგი ამბავია, მე და ჩემმა ღმერთმა!  –  შეიცხადა მარია პეტ-
როვნამ. 

–  საძინებელ ოთახში შეგყავს !?  ეს ახლანდელი ახალგაზრდები 
მთლად კომუნისტებივით იქცევიან!  

გალინა პეტროვნას კოლოფი ხელიდან გაუვარდა. ლიდიამ კი მა-
გიდის ქვეშ ფეხი გაკრა დეიდამისს. ანდრეი უსიტყვოდ მიჰყვა უკან 
კირას. 

–  შუქი არა გვაქვს, –  უთხრა კირამ. 

–  ქუჩის ლამპიონის იმედად ვართ. აქ ჩამოჯექი, ლიდიას საწოლ-
ზე. 

ანდრეი დაჯდა, კირა კი მის პირდაპირ, იატაკზე დაგებულ ლეიბ-
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ზე მოკალათდა. ფანჯრიდან შემომავალი შუქი თეთრ ოთხკუთხე-
დად ეფინა იატაკზე და ამ ოთხკუთხედში, ანდრეის ჩრდილიც იკვე-
თებოდა. ლიდიას სასთუმალთან, პაწია ხატის წინ კი წითლად ლიც-
ლიცებდა სანთლის სუსტი ალი. 

–  დილანდელზე მინდა დაგელაპარაკო, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  სეროვზე. 

–  გისმენ. 

–  მოკლედ, არაფერზე არ იღელვო. იმას შენი დაკითხვის უფლება 
არა აქვს. ჩემს გარდა, მაგის ბრძანებას ვერავინ გასცემს. მე კი არ 
ვაპირებ. 

–  მადლობელი ვარ, ანდრეი. 

–  ვიცი, რასაც ფიქრობ ჩვენზე. გულწრფელი ხარ, ოღონდ პოლი-
ტიკაში არ ერევი. ამიტომ, დაუძინებელი მტერიც არ გეთქმის. შენი 
მჯერა. 

–  იმის მისამართი ნამდვილად არ ვიცი. 

–  მე არც არაფერს გეკითხები. უბრალოდ, ნურავის მისცემ უფ-
ლებას, რამეში ჩაგითრიონ. 

–  შენ იცი, ის კაცი ვინაა? –  კირა, იქნებ მაგაზე არ გველაპარაკა... 

–  კარგი, ოღონდ ერთ რამეს მაინც გკითხავ. 

–  კი ბატონო, მკითხე. 

–  რატომ აკეთებ ამას ჩემთვის? 

–  იმიტომ რომ გენდობი და ასე მგონია, მეგობრები ვართ. ოღონდ 
ეგ არ მკითხო, რატომო? თვითონაც არ ვიცი. 

–  მე ვიცი. იმიტომ რომ... აი, ჩვენ რომ სული გვქონდეს, რაც არ 
გაგვაჩნია, და ჩვენი –  შენი და ჩემი სულები ერთმანეთს შეხვედროდ-
ნენ, უთუოდ სამკვდრო-სასიცოცხლოდ წაეკიდებოდნენ კიდეც. 
ოღონდ მას მერე რაც ერთიანად დაგლეჯდნენ და დაფლეთდნენ, 
მიხვდებოდნენ რომ ზუსტად ერთსა და იმავე ფესვიდან ვართ ამოზ-
რდილები. არ ვიცი, გესმის თუ არა ჩემი, რადგან მართალი გითხრა, 
სულის არსებობისა არ მჯერა. 
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–  არც მე. თუმცა შენი მშვენივრად მესმის. და ეს ფესვი რაღაა? –  
ღმერთი თუ გწამს, ანდრეი? –  არა. 

–  არც მე. ოღონდ ჩემთვის უმთავრესი შეკითხვა სწორედ ესაა. 
ცოტა უკუღმართი შეკითხვა. 

–  რას გულისხმობ? 

–  რას და... აი, ვინმესთვის რომ მეკითხა, სიცოცხლის თუ გჯერა-
მეთქი, ვერაფერს მიმიხვდებოდა –  მართლა უვარგისი შეკითხვაა. 
უამრავ რამეს შეიძლება ნიშნავდეს და სინამდვილეში, არც არაფერს 
გულისხმობდეს. მეც ამიტომ ვეკითხები ხოლმე ხან ვის და ხან ვის –  
ღმერთი თუ გწამთ-მეთქი და თუ მპასუხობენ, გვწამსო, მაშინვე 
ვხვდები –  ამისთანებს სიცოცხლის არ სჯერათ. 

–  ეგ ვითომ რატომ? 

–  იმიტომ რომ ღმერთი –  სულ ერთია, ვინ რას არქმევს ამ სახელს 

–  ნებისმიერი ადამიანისთვის უკიდურესი შესაძლებლობის უზენაე-
სი ცნებაა და ვინც არ უნდა აყენებდეს სათავისოდ უზენაეს ცნებას 
საკუთარ შესაძლებლობებზე მაღლა, ძალიან ცოტას ფიქრობს საკუ-
თარ თავსა და თავის ცხოვრებაზე. თუ დამიჯერებ, ყველაზე იშვია-
თი ნიჭი სწორედ ისაა, როცა შეგიძლია მოწიწება იგრძნო შენივე სა-
კუთარი სიცოცხლის მიმართ და აქ, ახლა, თუნდაც თავკერძობის 
კარნახით ესწრაფვოდე საუკეთესო, უდიადეს, ყველაზე ამაღლე-
ბულ შესაძლებლობას –  წარმოიდგინო სამოთხე და მერე კი არ იოც-
ნებო მასზე, არამედ მოითხოვო!  

–  დიდი უცნაური ვინმე ხარ, კირა. 

–  რატომ? მე და შენ ხომ ორივეს გვჯერა სიცოცხლის. ოღონდ შენ 
მზად ხარ სიცოცხლისთვის იბრძოლო, მოკლა, შეეწირო კიდეც, მე კი 
მხოლოდ ცხოვრება მინდა. 

კედლის იქით, სახარინის აბების თვლით გაბეზრებული ლიდია 
გულის გადასაყოლებლად, ფორტეპიანოს მიუჯდა. შოპენს უკრავ-
და. 

–  რა კარგია, –  თქვა უცებ ანდრეიმ. 
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–  რაა კარგი? –  გაიკვირვა კირამ. 

–  ეს მუსიკა... 

–  მეგონა, მუსიკა საერთოდ არ გაღელვებდა. 

–  ეგრე იყო, ოღონდ ამან რაღაცნაირად მართლა ამაღელვა. 
ოღონდ ეს აქ და ახლა. 

სიბნელეში ისხდნენ და მუსიკას უსმენდნენ. ქუჩაში სატვირთო 
მანქანამ შემოუხვია. ფანჯრის გათოშილ შუშებს თრთოლვამ დაუ-
არა. სინათლის ოთხკუთხედი ნელი-ნელ, ქარის ატაცებული ბუმბუ-
ლივით აცურდა კედელზე და მერე ისევ მათ ფეხებთან დაეშვა. 

მუსიკის ხმა რომ მიწყდა, ისინიც სასადილო ოთახში დაბრუნ-
დნენ. 

ლიდია ჯერაც ფორტეპიანოსთან იჯდა. 

–  შესანიშნავი იყო, ლიდია ალექსანდროვნა... 

–  მორიდებით მიმართა ანდრეიმ. 

–  ერთხელაც ხომ ვერ დაუკრავდით რამეს? 
ლიდიამ ამაყად მოიღერა ყელი: 

–  დიდი ბოდიში, –  თქვა და მაშინვე საჩქაროდ წამოდგა. 

–  დავიღალე. 
მერე, ჟანა დ' არკივით თავაწეულმა დატოვა ოთახი. 
მარია პეტროვნა ისე მოიბუზა, თითქოს ცდილობდა, სტუმარს 

თვალში არ მოხვედროდა; ხოლო როცა ისევ ხველა აუტყდა და ან-
დრეიმაც უნებურად მისკენ გაიხედა, შემკრთალი აბუტბუტდა: 

–  მე სულ იმას ვამტკიცებ, ჩვენი დღევანდელი ახალგაზრდობა 
ნაკლებად იღებს მაგალითს კომუნისტებისგან-მეთქი... 

უკვე კართან, გამომშვიდობებისას, ანდრეიმ კირას უთხრა: 

–  მე მგონი, აჯობებს აღარ გესტუმრო. შენი ოჯახის წევრები რა-
ღაც უხერხულად გრძნობენ თავს... თუმცა ეგ არაფერი, იმათიც მეს-
მის. მოკლედ, ინსტიტუტში გნახავ. 

–  რა თქმა უნდა, –  მიუგო კირამ. 

–  დიდი მადლობა და ღამე მშვიდობის. 
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* * * 

ლეო გამოცარიელებული სახლის კიბეზე იდგა. არც მაშინ შერხე-
ულა, როცა თოვლზე მომავალი კირას სწრაფი ნაბიჯების ხმა მოეს-
მა. ერთიანად გაქვავებულს, ხელები ჯიბეებში ჩაეწყო. 

კირა რომ მიუახლოვდა, ისეთი გრძნობით გაუყარეს თვალი 
თვალში ერთმანეთს, ეს კოცნაზე მეტსაც კი ნიშნავდა. უკვე მერეღა 
მოიმწყვდია მკლავებში, თითქოსდა სურდა ნაკუწებად დაეფლითა 
გოგოს პალტო და თავისიც ზედ მიეყოლებინა. 

–  კირა... 

–  ძლივსღა აღმოთქვა ლეომ. 
მის ხმაში რაღაც უცნაური, შემაშფოთებელი მოისმოდა. კირამ 

ქუდი მოიხადა, თითის წვერებზე აიწია, ხელი თმაში შეუცურა და 
ტუჩებიც ისევ ტუჩებთან მიუტანა. 

–  მივემგზავრები, –  თქვა ლეომ. 

–  ოდნავ გვერდზე თავგადახრილმა კირამ მშვიდად შეავლო თვა-
ლი. მის მზერაში შეკითხვა იგრძნობოდა, ოღონდ გაგების არანაირი 
კვალი არ ჩანდა. 

–  ამაღამ, სამუდამოდ. გერმანიაში. 

–  ლეო... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა კირამ და თვალები გაუფართოვდა, 
თუმცა –  არა შიშისაგან. 

კაცი ყოველ სიტყვას დიდი ძალდატანების ფასად წარმოთქვამ-
და, თითქოს მთელი მისი სიძულვილი და სასოწარკვეთა ამ სიტყვე-
ბის ჟღერადობაში ჩაბუდებულიყო და არა შინაარსში: 

–  მეძებენ, კირა. მე კონტრრევოლუციონერი ვარ. რუსეთი უნდა 
დავტოვო, სანამ მიპოვნიან. სწორედ ახლახან მივიღე ფული გერმა-
ნიიდან, მამიდაჩემმა გამომიგზავნა. აქამდეც ამას ველოდებოდი. 
კონტრაბანდისტებმა ჩამომიტანეს. 

–  დღეს ღამე მიემგზავრები? –  ჰკითხა კირამ. 
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–  კი, კონტრაბანდისტების გემით. იმათ ადამიანებიც გაყავთ ამ 
სამხეცედან –  ჩემნაირად სასოწარკვეთილი ადამიანები. თუ ვერ 
დაგვიჭირეს, გერმანიამდე ჩავაღწევ, თუ დაგვიჭირეს და... არა მგო-
ნია, ყველას სასიკვდილო განაჩენი გამოგვიტანონ, თუმცა არც ვინ-
მეს შეწყალების ამბავი გამიგია ჯერ. 

–  ლეო, ასე არ დამტოვებ. 
კაცის მზერაში ახლა სიძულვილი უფრო გამოსჭვიოდა, ვიდრე 

სითბო და სინაზე. 

–  ზოგჯერ ჩემდაუნებურად იმასაც ვფიქრობ, ნეტა დამიჭირონ 
და უკან დამაბრუნონ-მეთქი, –  ჩაილაპარაკა მერე. 

–  მეც შენთან ერთად მოვდივარ, ლეო!  კაცს მისი ეს ნათქვამი არ 
გაკვირვებია, უბრალოდ ჰკითხა: –  გესმის მაინც, რა საფრთხეში იგ-
დებ თავს? –  მესმის. 

–  ისიც, რომ გერმანიამდე თუ ვერ ჩავაღწიეთ, შეიძლება თავი 
წააგო და იმ შემთხვევაშიც კი, გინდაც ჩავაღწიოთ... 

–  ვიცი. 

–  გემი ერთ საათში გადის. სასიარულოც ბევრი გვაქვს, ახლავე 
უნდა წავიდეთ. ბარგსაც ვერ გამოაყოლებ ხელს. 

–  მე მზად ვარ. 

–  ვერც ვერავის ეტყვი რამეს, ტელეფონზეც კი ვერ დარეკავ გა-
მოსამშვიდობებლად. 

–  არავისთან დამშვიდობებას არ ვაპირებ. 

–  კარგი მაშინ, წავედით. 
ლეო ძირს დავარდნილ ქუდს დასწვდა –  უხმოდ, სწრაფად, ისე 

რომ კირასკენ აღარც გაუხედავს, თითქოს მისი არსებობაც აღარ ახ-
სოვსო. მერე იქვე შორიახლოს მდგარ, ცხენშებმულ მარხილს ხელი 
დაუქნია და მეეტლეს მისამართი უთხრა. ფეხმარდი ცხენები ადგილს 
მოსწყდნენ და მგზავრებს მაშინვე ცივი ქარი ეძგერა სახეში. 

ქუჩის კუთხეში შეუხვიეს და ჩამოქცეულ სახლს ჩაუარეს. იმისი 
თოვლწაყრილი აგურები მთელს ქუჩაზე მიმობნეულიყო. სახლსიქით 
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მდგარი ლამპიონის შუქი გამოცარიელებულ ოთახებს ანათებდა, სა-
დაც ჭერზე რაღაცას გამოდებული რკინის საწოლის ჩონჩხი ჰაერში 
გამოკიდული ირწეოდა.  „პრავდა... კრასნაია გაზეტა! “ –  ხმაჩახლე-
ჩილი გაიძახოდა გაზეთების დამტარებელი ბიჭი. 

–  იქ... 

–  ეჩურჩულებოდა კირას ლეო. 

–  იქ ავტომობილებია, ბულვარები... გაჩახჩახებული ქუჩები... 

–  რომელიღაც სახლის კართან თოვლისაგან ქუდგადათეთრებუ-
ლი ბერიკაცი ატუზულიყო. ზეზეურად მძინარეს, თავი მკერდზე ჩა-
მოვარდნოდა, კისერზე კი შინნაცხობი ღვეზელებით სავსე ლანგარი 
ეკიდა. 

–  ...და კიდევ, პომადა და აბრეშუმის წინდები... 

–  ჩურჩულითვე აჰყვა კირა. 
უპატრონო ძაღლი რაღაცას ყნოსავდა კოოპერატივის ფანჯრის 

ქვეშ დადგმულ ნაგვის კასრში. 

–  ...შამპანურიც, რადიოც, ჯაზ-ორკესტრებიც... 

–  ეჩურჩულებოდა ლეო. 

–  ...და ის სიმღერაც, დამსხვრეულ ჭიქებზე... 
უცებ, ვიღაც კაცი აყვირდა –  ამხანაგებო, სახარინი შეიძინეთო 

და გათოშილი ხელები დაიორთქლა. 
ჯარისკაცი მზესუმზირას აკნატუნებდა და პატარა, ცეტი ვაშლის 

სიმღერის ღიღინ-ღიღინით მიუყვებოდა ქუჩას. 
მარხილის კვალად, ქარს მოგლეჯილი აფიშები მოქონდა და სახ-

ლების კედლებს ახლიდა. ეს ყველაფერი ახლა უკან რჩებოდა: წითე-
ლი, თეთრიც, ნარინჯისფერიც, უროებიც, ნამგლებიც, დაკუნთული 
მკლავებიც, დაზგა-დანადგარებიც, ბაღლინჯოებიცა და აეროპლა-
ნებიც... 

მათს ზურგსუკან თანდათან ცხრებოდა ქალაქის ხმაური. ფაბრი-
კაქარხნების შავი საკვამურები ცისკენ აზიდულიყო. ქუჩის გადაღმა, 
ერთი სახლის სახურავიდან მეორემდე, თოკი გაეჭიმათ, რომელზეც 
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ფარდასავით ეკიდა ვეება პლაკატი, რომელსაც ქარი უმოწყალოდ 
აფრიალებდა, ის კი მაინც ჯიუტად უყვიროდა ქუჩასაც და ქარსაც: 

„პროლეტარ... ჩვენი კოლექტი... მუშათა... თავისუფ... მომა-
ვალ. . . “ 

მათი მზერა ერთმანეთს შეეფეთა და ეს თითქოს უსიტყვო თან-
ხმობად მიიჩნიეს. ლეომ გაიღიმა და უთხრა: 

–  მე ამის გაკეთებას ვერ გთხოვდი, თუმცა რატომღაც მეგონა 
თვითონ წამომყვებოდი. 

მოუკირწყლავ ქუჩაზე, ღობესთან შეჩერდნენ. ლეომ მარხილის 
პატრონს ფული გადაუხადა. იქიდან უკვე ფეხით გაუყვნენ გზას. 
ლეო იჭვნეულად იყურებოდა ზურგსუკან, ვიდრე მარხილი კუთხეს 
არ მიეფარა. მხოლოდ ამის შემდეგღა ამოიღო ხმა. 

–  ზღვამდე კიდევ ორ კილომეტრზე მეტი გვაქვს გასავლელი. 
ქცივა? 

–  არა. 
ლეომ კირას ხელი ჩაჰკიდა. ღობის გასწვრივ მიდიოდნენ. სად-

ღაც ძაღლი აყმუვლდა. შიშველი ხე ქარში ირწეოდა და ჭრიალი გაჰ-
ქონდა. 

უკვე კოჭებამდე თოვლში მიიკვლევდნენ გზას. ტრიალ მინდორ-
ში გასულებს, უძირო სიბნელისკენ ეჭირათ გეზი. 

კირა ჩუმად და ფრთხილად მიაბიჯებდა, როგორც გარდაუვალის 
პირისპირ დარჩენილი ადამიანი. ლეო ხელს არ უშვებდა. მათ ზურ-
გსუკანცას ქალაქის წითელი გამონაშუქი ეფრქვეოდა, წინ კი იგივე 
ცა მიწისკენ დაფერდებულიყო –  ანდა პირიქით, მიწა აღმართული-
ყო ცისკენ და მათი სხეულები ამ ორ სტიქიას ერთმანეთისაგან 
აცალკევებდა. 

თოვლი უკვე წვივებამდე წვდებოდათ. პირქარი უბერავდა. წინ 
წახრილები მიაბიჯებდნენ, პალტოს კალთები გრიგალში მოხვედრი-
ლი გემის აფრებივით უფრიალებდათ. ყინვისაგან ორივეს ლოყებზე 
კანი დაშაშროდა. 
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–  ამ თოვლის იქით სხვა სამყარო იყო –  სიუხვის ის მხარე, რო-
მელსაც მათ ზურგსუკან დარჩენილი ქვეყანა ბრმად ეთაყვანებოდა; 
ეთაყვანებოდა ვნებიანად, ჟინით, ტრაგიკულადაც კი. ერთი სიტ-
ყვით, უცხოეთი. ამ თოვლის იქით სიცოცხლე იწყებოდა. 

უცებ გაჩერდნენ და თოვლიც სწორედ იქვე მოთავდა. შავ სიცა-
რიელეს მიაშტერდნენ, რასაც არც დასალიერი ჰქონდა და არც ცა 
ეხურა თავზე. სადღაც შორიდან რაღაც შლაპუნისმაგვარი ხმა მოის-
მა, თითქოს დროის ზუსტ შუალედში, ვიღაც წყლით სავსე ჭურჭელს 
ცლიდა. 

–  იყუჩე!  –  გადაუჩურჩულა კირას ლეომ. ახლა ვიწრო, გასიპულ, 
ვიღაცის გაკვალულ ბილიკზე მიჰყავდა. კირამ ძლივს გაარჩია ბუნ-
დოვანი ჩრდილი, სიცარიელეში მოტივტივე ანძა, სანათის სუსტი გა-
მონათება... 

გემზე სხვა სინათლე არ ენთოთ და ვერც ის კაცი შეამჩნია, ბი-
ლიკზე რომ აესვეტათ წინ; იქამდე ვერ შენიშნა, ვიდრე სანათის სხი-
ვი ჯერ ლეოს არ დაეცა სახეზე, მერე კირას არ გადაურბინა მხარზე, 
მის სახეზე უფრო დიდხანს შეჩერდა და ბოლოს, გაქრა. უცნობს შავი 
წვერი ჰქონდა და ხელში იარაღი ეჭირა, თუმცა ლულა მიწისკენ და-
ეხარა. 

ლეომ ჯიბეში მოაფათურა ხელი და კაცს რაღაც გაუწოდა. 

–  ფული უნდა დაგიმატო, –  უთხრა ჩურჩულით. 

–  ეს გოგოც ჩემთან ერთად მოდის. 

–  თავისუფალი კაიუტა აღარ დაგვრჩა. 

–  არა უშავს, ის ჩემიც გვეყოფა. გემბანზე ავიდნენ, რომელიც 
მსუბუქად ირწეოდა ფეხქვეშ. სადღაციდან სხვა კაციც გამოჩნდა და 
სწორედ ის გაუძღვა კარისკენ. ლეო კირას დამრეც კიბეზე ჩასვლაში 
მიეხმარა. ტრიუმში შუქი ენთო და ირგვლივ ჩრდილები რიალებდა. 
მოკლედ წვერშეკრეჭილი, წმინდა გიორგის ჯვრით მკერდდამშვენე-
ბული კაცი უხმოდ მიაჩერდა ორ ახალ მგზავრს; კარში გახირულმა, 
ფარჩის გახუნებულპალტოიანმა ქალმაც, რომელსაც აცახცახებულ 
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ხელებში ხის პატარა ყუთი ჩაებღუჯა, შიშით გამოხედა ლეოსა და 
კირას. 

მეგზურმა კარი გააღო და თავის ერთი მოძრაობით ანიშნა, კაი-
უტაში შემობრძანდითო. 

–  იქ მხოლოდ ერთი საწოლი იდგა და დაბზარულ, შეუღებავ კედ-
ლებს შორის, ხელისგულისოდენა ცარიელი სივრცე დაეტოვებინათ. 
კუთხეში მიდგმული, გარანდული ფიცარი მაგიდის მაგივრობას 
სწევდა. ჭერზე გაჭვარტლული სანათი ეკიდა და მისი ყვითელი გა-
მონაშუქი ამ სახელდახელო მაგიდაზე თრთოდა. თითქოს სუნთქავ-
სო, იატაკი ნელ-ნელა ადი-ჩადიოდა. სარკმელი საგულდაგულოდ 
დაგმანათ. 

ლეომ კარი ჩაკეტა და –  პალტო გაიხადეო, უთხრა კირას. 
ისიც უხმოდ დაემორჩილა. მერე პალტო ლეომაც გაიძრო, ქუდი 

კი მაგიდაზე მიაგდო. შავი, სქელი, ყელსა და მკლავებზე მჭიდროდ 
მომდგარი სვიტრი ეცვა. ეს პირველი შემთხვევა იყო, როცა უპალ-
ტოებოდ ხედავდნენ ერთიმეორეს. კირას ისეთი განცდა ჰქონდა, 
მთლად დედიშობილა დავრჩი და უნებურად, ოდნავ გაერიდა კაცს; 
თუმცა კაიუტა იმდენად ვიწრო იყო, შიგ დაგუბებული ჰაერიც კი მის 
ნაწილად აღიქმებოდა. კირა ფრთხილად ჩამოჯდა მაგიდაზე. 

ლეომ გოგოს მძიმე ფეხსაცმელებს დახედა –  მისი ნატიფი სხე-
ულისათვის მეტისმეტად მძიმეს. ამ მზერას კირამაც გააყოლა თვა-
ლი. ფეხსაცმელი გაიხადა და კაიუტის მეორე კუთხეში მოისროლა. 

ლეო საწოლზე დაეშვა. კირა ისევ მაგიდაზე იჯდა და ცდილობდა 
სქელ, ბამბის შავ წინდებში გამოკვართული ფეხები მის ქვეშ შეემა-
ლა. ხელები მჭიდროდ ჰქონდა ტანზე მიკრული, მხრები ჩამოეშვა და 
მთლად გათიშულივით, ერთიანად მობუზულიყო. ცუდად განათე-
ბულ კაიუტაში თეთრი სამკუთხედივით მოჩანდა მისი ბოლომდე შე-
უკრავი საკინძე. 

–  ჩემი ბერლინელი მამიდა დასანახად ვერ მიტანს, თუმცა მამა-
ჩემი კი ძალიან უყვარდა. მამაჩემი... ცოცხალი აღარაა. 
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–  თოვლი ჩამოიბერტყე ფეხსაცმელებიდან, ლეო. ზედ გადნება. 

–  შენ რომ არა, სამი დღის წინ გავყვებოდი გემს. მაგრამ შენი ნახ-
ვა მინდოდა. მხოლოდ ამიტომ ველოდი დღევანდელ დღეს. ის გემი 
კი უკვალოდ გაქრა და არავინ იცის, დაიმსხვრა თუ წითლებმა და-
აკავეს. ყოველ შემთხვევაში, გერმანიამდე ვერ ჩააღწია. მოკლედ, 
სიკვდილს გადამარჩინე... ალბათ. 

როცა ძრავის დაგუდული გუგუნი გაისმა, გემიც უფრო ხმამაღლა 
აჭრიალდა და სანათის ალიც გამჭვარტლულ შუშებს მიაწყდა აქეთ-
იქით; ლეო წამოხტა, სულის ერთი შებერვით ჩააქრო შუქი და ილუ-
მინატორის ფარდები გადაწია. ორივე ლამის სახით მიეკრო ამ მომ-
ცრო წრეს და ატორტმანებული ქალაქის წითელ გამონაშუქს მი-
აჩერდა. მერე ეს გამონაშუქი თანდათან ჩამუქდა; ცოტა ხანში, ცასა 
და დედამიწას შორის სუსტი, სულ ოდნავ შესამჩნევი სინათლეთა კი-
აფობდა. გაქვავებული, ადგილიდან კი არ იძროდა, ნელი-ნელ იმ-
ცვრეოდა –  ჯერ ვარსკვლავის ოდენად, მერე –  ნაპერწკლის, ბოლოს 
კი სულაც გაქრა. კირამ ლეოს შეხედა. მას იმგვარი ჟინით გაფარ-
თოებოდა თვალები, როგორიც მანამდე მის მზერაში გოგოს არასო-
დეს შეუმჩნევია. 

–  იცი, რას ვტოვებთ? –  ჰკითხა კირას მშვიდი, ცოტათი მოზეიმე 
ხმით. 

მერე მხარზეც მოხვია ხელი, ტუჩებით ტუჩებზე დაეკონა და კი-
რას მოეჩვენა, თითქოს ჰაერში გამოეკიდა, თითოეული კუნთი კი 
ლეოს სხეულის ძალით დაემუხტა. დუნედ აფათურებდა ხელებს მის 
სვიტრზე, თითქოს საკუთარი კანით სურდა კაცის სხეული შეეგ-
რძნო. 

ლეომ ფარდები ისევ მიწი-მოწია და სანათიც აანთო. ასანთმა 
ლურჯად გაიელვა. ახლა უკვე კართან იდგა, პაპიროსს ეწეოდა და 
კირასკენ აღარც იხედებოდა. 

კირაც მორჩილად ჩამოჯდა მაგიდასთან, არაფერი უთქვამს. არა-
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ნაირი შეკითხვა არ გასჩენია, თვალებით კი ისევ ლეოს მიშტერებო-
და. 

კაცმა პაპიროსი კედელზე მიაქრო, მიუახლოვდა, უხმოდ დაადგა 
თავზე, ჯიბეებში ხელებჩაწყობილი. ახლა სახეზე არაფერი ეწერა, 
დამცინავი ღიმილის გარდა. 

კირა ნელა, კვლავაც მორჩილად წამოიმართა და ქვემოდან ახე-
და. მონუსხულივით იდგა, გაუნძრევლად. 

–  გაიხადე, –  უთხრა ლეომ. 
კირას არაფერი უთქვამს, არც მზერა აურიდებია, უსიტყვოდ შე-

იხსნა კაბა. 
კაცი თვალს არ აშორებდა, კირას კი ერთხელაც არ გახსენებია 

საკუთარი მშობლების სამყაროში დადგენილი ზნეობრივი წეს-კანო-
ნები. მხოლოდ წამით გაიფიქრა ამაზე, როცა უკვე იატაკზე მოკრა 
საკუთარ კაბას თვალი, მაგრამ მაშინვე მხოლოდ ის ინანა, ამ უხეში 
ბამბის საცვლების მაგივრად, რატომ აბრეშუმის არ მაცვიაო... 

კირამ აზღუდის ცალი თასმა ჩამოიცურა მხარზე; უკვე მზად იყო 
მეორეც შეეხსნა, როცა ლეომ ხელში აიტატა, ფეხქვეშ საყრდენი გა-
მოაცალა და მკერდზე დაეწაფა. 

–  ცოტა ხანში, უკვე ლოგინში იწვნენ; კირა მთელი სიმძიმით აწ-
ვებოდა მის შიშველ ბეჭებშორის მოქცეულ კაცის ხელისგულს. ლე-
ომ ისევ სულის ერთი შებერვით ჩააქრო სანათი და კირამ გაიგონა, 
როგორ დაეცა იატაკზე ლეოს სვიტრი. 

–  მაშინვე თბილ სითხესავით გადმოეღვარა ფეხებზე კაცის ფეხე-
ბი. გაშლილი თმა საწოლიდან გადმოეფინა. ტუჩები გაეპო და სუსტი 
გმინვა აღმოხდა. 

 
X 

 
კირას რომ გამოეღვიძა, ერთ ძუძუზე ლეოს თავი ედო, მეორეს 

კი ვიღაც უცნობი მეზღვაური დასცქეროდა. 
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ისეთი ძალით აიქაჩა საბანი ნიკაპამდე, ლეოს წამსვე გამოეღვი-
ძა. ახლა ორივე ერთნაირი გაოცებით მიაშტერდა შემოსულს. 

უკვე გათენებულიყო. მხარბეჭიანი მეზღვაური მოფიათებული 
კარის ზღურბლზე გახირულიყო და ცალი ხელით, ქამარში გაჩრილი 
იარაღის ტარი ჩაებღუჯა. გაღეღილი ტყავის ქურთუკის შიგნით ზო-
ლიანი მაისური მოუჩანდა. უშნოდ იღრიჭებოდა და თეთრად ჩარი-
გებულ კბილებს აელვარებდა. შიგ კაიუტაში შემოსვლა რომ დააპი-
რა, იძულებული გახდა ოდნავ მოხრილიყო მხრებში. ლურჯ ქუდზე 
ხუთქიმიანი საბჭოური წითელი ვარსკვლავი ებნია. 

–  შეწუხებისთვის ბოდიში მომიხდია, მოქალაქეებო!  –  ჩაიცინა 
უშნოდ. 

კირამ, რომელსაც ვერაფრით მოეწყვიტა თვალი იმ ვარსკვლა-
ვისთვის და მისი ცქერით მონუსხულს, საჭირო სიტყვებიც ვერ მო-
ენახა, ბავშვივით საწყალობლად. სულელურად ამოილუღლუღა: 

–  ძალიან გთხოვთ, წადით... ეს ჩვენი პირველი... 
მაშინვე გაუწყდა სიტყვა, როგორც კი წითლად მოელვარე ვარ-

სკვლავმა უცებ საბოლოოდ გაუნათა გონება. 

–  უარეს დროს ვერაფრით შეარჩევდით, მოქალაქეებო!  ნამდვი-
ლად ვერ შეარჩევდით, –  ისევ გაიღრიჯა მეზღვაური. 

–  გაბრძანდი და ტანზე ჩაცმა გვაცალე, –  უთხრა ლეომ. 
მის ხმაში არც ქედმაღლობა იგრძნობოდა და არც ხვეწნა-მუდა-

რა. მხოლოდ უპირობო ბრძანება, რასაც მეზღვაური ისე დაემორჩი-
ლა, თითქოს ეს ბრძანება თავად ზემდგომი ოფიცრობისაგან მიეღო: 
უსიტყვოდ გავიდა და ზურგსუკან კარიც გაიხურა. 

–  იწექი, მე მოგაწვდი ტანსაცმელს, ცივა!  –  უთხრა ლეომ. 
თვითონ კი წამოდგა, ბერძნული ქანდაკივით შიშველმა და უგ-

რძნობელმა, იატაკზე მიმობნეული კირას სამოსი წამოკრიფა. 
ილუმინატორის დახურულ ფარდებშორის ღიობში, სუსტად აღ-

წევდა მორუხო შუქის სხივი. 
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უხმოდ იცვამდნენ ტანზე. მათ თავსზემოთ, ჭერი გემბანზე მიმო-
მავალი ხალხის აჩქარებული ნაბიჯებისაგან დგანდგარებდა. სა-
იდანღაც, ატირებული ქალის მოთქმა გაისმა, თითქოს დაჭრილი 
მხეცი ყმუისო. როცა ჩაიცვეს, ლეო კირას მიუბრუნდა: 

–  ნუ გეშინია, ყველაფერი კარგად იქნება. 
მართლაც, იმდენად მშვიდი ჩანდა, წამით კირა გაახარა კიდეც იმ 

განსაცდელმა, რამაც მისი ასეთი თავშეკავების დანახვის საშუალება 
მისცა. წამით თვალი თვალში გაუყარეს ერთმანეთს და ეს იყო იმის 
მდუმარე დასტური, რაც ორივეს სამუდამოდ დამახსოვრებოდა. 

ლეომ ბოლომდე გამოაღო კარი. მეზღვაური გარეთ იცდიდა. 

–  მხად ვარ ყველაფერი ვაღიარო, რასაც მომთხოვთ, –  უთხრა 
ლეომ ძალიან მშვიდად. 

–  თუ ამ გოგოს გაუშვებთ, ყველაფერზე მოგიწერთ ხელს. 
კირამ რაღაცის სათქმელად დააღო პირი, მაგრამ ლეომ მაშინვე 

ხელი ააფარა უხეშად. მერე ისევ მეზღვაურს მიუბრუნდა და გააგ-
რძელა: 

–  ეს არაფერ შუაშია. მოვიტაცე. თუ საჭიროდ ჩათვლით, სასა-
მართლოს წინაშეც წარვსდგები. 

–  ტყუის!  –  იკივლა კირამ. 

–  გაჩუმდი!  –  უთხრა ლეომ. 

–  ორივე გაჩუმდით!  –  გაბრაზდა მეზღვაური. 
მერე იმას გაყვნენ უკან. მტირალი ქალი უკვე გულისგამაწვრი-

ლებლად გოდებდა. თვალი მოჰკრეს, როგორ მიყვებოდა ხოხვით ორ 
მეზღვაურს, რომელთაც იმისი პატარა ხის ხუთი დაეიღლიავებინათ. 
ყუთს თავსახური ახდილი ჰქონდა, მეზღვაურების თითებშორის კი 
ძვირფასეულობა ბრჭყვინავდა. ქალს გაშლილი თმა თვალებზე ჩა-
მოშლოდა და ღმერთმა უწყის, ვიღას შეყმუოდა ასე საწყალობლად. 

ერთ-ერთი კაიუტის გამოღებულ კართან, ლეომ უცებ ისეთი ძა-
ლით უბიძგა კირას ზურგში, რომ იმან ვერც კი დაინახა, რა ხდებოდა 
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შიგნით. იქ კი რამდენიმე ადამიანი იატაკზე გართხმულ, უძრავი სხე-
ულისკენ წახრილიყო. იმ იატაკზე გართხმულს, ცალი ხელით მკერ-
დში ზუსტად წმინდა გიორგის ჯვრის ქვეშ გაყრილი ხანჯლის ტარი 
ჩაებღუჯა. 

გემბანზე რუხი ცა მძიმედ ჩამოხეოდა ანძის წვერს და მისი ეს სი-
რუხე იმ ადამიანთა პირიდან ამონასუნთქ ორთქლს შერეოდა, რო-
მელთაც გემი ჩაეგდოთ ხელში –  სანაპირო დაცვის წითელდროშიანი 
კატარღიდან გადმოსულ ადამიანებს, რომლის ვეება ჩრდილიც ახლა 
ზანტად ირწეოდა ნისლში. 

ორ მეზღვაურს შუაში მოემწყვდიათ კონტრაბანდისტების შავ-
წვერა, ხელებგადაგრეხილი მეთაური, ის კი თავისი ფეხსაცმლის 
წვერებს დასცქეროდა. 

მერე მეზღვაურებმა, ბრძანების მოლოდინში, ტყავისქურთუკიან 
გოლიათს გახედეს. იმან ჯიბიდან სია ამოიღო და შავწვერას მიუტა-
ნა ცხვირთან, ცერა თითით ლეოზე მიანიშნა და ჰკითხა: 

–  ესაა? 
მეთაურმა ცხვირის წვერითვე ანიშნა სიაში რომელიღაც გვარზე. 

კირამ დაინახა, რა უცნაურად გაუფართოვდა თვალები გოლიათს, 
თუმცა ამის მიზეზს ვერ მიმხვდარიყო. 

–  გოგო ვინღაა? –  იკითხა გოლიათმა. 

–  არ ვიცი, –  მიუგო მეთაურმა. 

–  ეგ ჩვენი მგზავრების სიაში არ ირიცხება. ბოლო წუთს მოვიდა, 
ამასთან ერთად. 

–  ეს ჩვიდმეტი კონტრრევოლუციონერი ვირთხა ქვეყნიდან გაქ-
ცევას ცდილობდა, ამხანაგო ტიმოშენკო, –  თქვა ერთ-ერთმა მეზ-
ღვაურმა. 

ამხანაგ ტიმოშენკოს ჩაეღიმა და მკერდზე მჯიღი დაირტყა. 

–  გეგონათ, ხელიდან გამიძვრებოდით? მე –  წითელბალტიელ 
სტეპან ტიმოშენკოს !?  
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კონტრაბანდისტების მეთაური ისევ თავისი ფეხის წვერებს და-
აშტერდა. 

–  ფხიზლად იყავით და თოფებიც მზად გქონდეთ, –  თქვა ამხანაგ-
მა ტიმოშენკომ. 

–  ვინმემ თუ რამე მამაძაღლობა დააპირა, შიგ შუბლში დაახა-
ლეთ!  

კბილები დაკრიჭა და ნისლს შეჰღიმა. იმისი მზით გარუჯული, 
მოშიშვლებული კისერი ეტყობა, საერთოდ ვერ გრძნობდა დილის 
სუსხს. მერე შეტრიალდა და სტვენა-სტვენით გაეცალა იქაურობას. 

როცა ორივე გემი ისევ დაიძრა, ამხანაგი ტიმოშენკო უკან დაბ-
რუნდა. ნამით მბზინავ გემბანზე თავმოყრილ პატიმართა შორის 
მდგარ ლეოსა და კირას უხმოდ ჩაუარა, მხოლოდ წამით შედგა და 
ერთადერთხელ გამოხედა შავ, დიდრონ თვალებში ჩაბუდებული 
იდუმალი მზერით. ბოლოს. წინ და უკან სიარულს მოეშვა, ისევ პა-
ტიმრებთან შეჩერდა, კირას თითი მიუშვირა და ხმამაღლა გამოაც-
ხადა: 

–  ეს გოგო არაფერ შუაშია. უბრალოდ, მოიტაცეს. 

–  კი მაგრამ, აკი გითხარით... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა კირამ. 

–  ხმა გააკმენდინე მაგ ბოზანდარას!  –  ლეოს გადაულაპარაკა ტი-
მოშენკომ და ისეთი სახით შეხედა, უსიტყვოდ მიახვედრა ყველა-
ფერს. 

უკიდეგანო, გაყინულ ცისკიდურზე პეტროგრადი დაბალი სახლე-
ბის გრძელ, უსასრულო რიგად გამოიკვეთა. ისააკის ტაძრის გუმბა-
თი –  ეს თითქოსდა შუაზე გადაჭრილი, ფერგამკრთალი ოქროს ბურ-
თი, საბუხრე მილების კვამლში გახირულ, მინავლებულ მთვარეს წა-
აგავდა. 

ლეო და კირა დახვეულ ბაგირზე ისხდნენ; მათ ზურგსუკან ცალი 
ხელით იარაღს ჩაფრენილი ჩოფურა მეზღვაური წეკოს აბოლებდა. 

არც შეუმჩნევიათ, როდის გაეცალა იქაურობას და მაშინვე, ახლა 
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სტეპან ტიმოშენკო აესვეტათ წინ; კირას თვალი თვალში გაუყარა 
და ჩურჩულით უთხრა: 

–  ნაპირს რომ მივადგებით, იქ ფორანი დაგვხვდება. ამ დროს ბი-
ჭებს შენთვის არ ეცლებათ და როგორც კი ზურგს შეგაქცევენ, გა-
იქეცი და უკან აღარ მოიხედო. 

–  არა, –  თქვა კირამ. 

–  მეც ამასთან ვრჩები. 

–  კირა!  შენ... 

–  ნუ სულელობ, უკვე ვერაფერს უშველი. 

–  ჩემი გაშვებით მაინც ვერ აიძულებთ, ჩვენება მოგცეთ და რამე 
აღიაროს. 

ტიმოშენკოს ჩაეცინა: 

–  ვინ სთხოვს როო? მე უბრალოდ, არ მინდა ბავშვები გაერიონ 
ისეთ საქმეში, რისიც არაფერი გაეგებათ. მოკლედ, მოქალაქე –  ისე 
ქენი, ფორანში სანამ ჩაგსხამენ, ეგ გოგო აქ აღარ იყოს... 

კირა ტიმოშენკოს შავ, დიდრონ თვალებს მიჩერებოდა. მერე ეს 
თვალები კიდევ უფრო მოახლოვდა და კაცმა კბილებშორის გამოც-
რა სისინით: 

–  გეპეუ-ს ხელიდან ერთის დახსნა უფრო ადვილია, ვიდრე ორის. 
დღის ოთხ საათზე იქ ვიქნები. მოდი და სტეპან ტიმოშენკო იკითხე. 
ეგებ რამე ახალი ამბავიც მქონდეს შენთვის. არავინ არაფერს დაგი-
შავებს... დაიხსომე –  გოროხოვაიას ქუჩა, 2. 

პასუხისთვის არც დაუცდია, შეტრიალდა და წავიდა, გზად კი ერ-
თი კარგად მოსდო ყბაში ჩოფურა მეზღვაურს, დაკავებულების 
უმეთვალყურეოდ დატოვების გამო. 

–  გინდა რომ უფრო გამირთულო საქმე? –  კირას გადაუჩურჩულა 
ლეომ. 

–  უნდა წახვიდე. და კიდე, გოროხოვაიას ორ ნომერს მოერიდე. 

–  მერე აკოცა და ისე გაუჭირდა ტუჩები მისი ტუჩებისთვის მო-
ეშორებინა, თითქოს შუშაზე მიეყინაო. 
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–  რა გვარი ხარ, კირა? –  ჰკითხა ისევ, ჩურჩულით. 

–  არგუნოვა. კირა არგუნოვა. და შენ? –  ლეო კოვალენსკი. 
 

* * * 

–  ირინასთან ვიყავი და ისე გავერთეთ ლაპარაკში, დაგვაღამდა 
კიდეც. გვიან შინ წამოსვლა კი ვეღარ გავბედე. 

გალინა პეტროვნამ უგულოდ ამოიოხრა. შემოსასვლელში ციოდა 
და ხალათქვეშ, მხრები აუკანკალდა. 

–  ამ დილაუთენია რაღამ წამოგაგდო? ალბათ, საბრალო მარუ-
სიასაც გამოაღვიძებდი, იმის ხველა კიდე... 

გალინა პეტროვნამ დაამთქნარა და ფეხარეული, საძინებელი 
ოთახისკენ გაემართა. 

კირა მანამდე რამდენჯერმე მართლა დარჩა დეიდაშვილთან, ამი-
ტომ აღარც გალინა პეტროვნა დაეჭვებულა და შეშფოთებულა. 

კირა სკამზე ჩამოჯდა, ხელები უღონოდ ჩამოყარა. ოთხ საათამ-
დე კიდევ ბევრი დრო რჩებოდა. ალბათ, შეძრწუნებული უნდა ვი-
ყოო, გაიფიქრა და კაცმა რომ თქვას, იყო კიდეც, ოღონდ ამ შიშის 
მიღმა კიდევ არსებობდა რაღაც უსახელო თუ სიტყვით გამოუთქმე-
ლი სიხარული: მის არსებაში თითქოს უხმო რამ ჰიმნი ჟღერდა და 
იმის მიუხედავადაც კი, რომ ლეო გოროხოვაიას ქუჩაზე იყო საკანში 
გამოკეტილი, კირა ჯერაც მთელი სხეულით შეიგრძნობდა მის ხორ-
ციელ სიახლოვეს. 

 
* * * 

გოროხოვაიას ქუჩის 2 ნომერში მდებარე შენობას ღია-მომწვანო, 
მუხუდოს წვნიანის ფერი ედო. თუმცა, საღებავიცა და ბათქაშიც 
ალაგ-ალაგ გვარიანად დამსკდარიყო. მისი უფარდებო და უგისოსე-
ბო ფანჯრები მდუმარედ გადასცქეროდნენ გაყუჩებულ ქუჩაბანდს. 
ეს გახლდათ პეტროგრადის გე-პე-უ-ს მთავარი შტაბი. 

არსებობდა რაღაც-რაღაცეები, რისი ხსენებაც ადამიანებს არ 
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სურდათ და მათზე ლაპარაკი ლამის ცრუმორწმუნეობრივ შიშს 
უჩენდათ –  როგორც მაგალითად, ძველი სასაფლაოები, აჩრდილებ-
ჩაბუდებული სახლები, ესპანური ინკვიზიცია, გოროხოვაიას ქუჩა 2 
და ა. შ. ვინ იცის, რამდენი ბნელი ღამე გაათენა პეტროგრადმა –  
ღამეები, როცა მდუმარებას ყრუ ნაბიჯების ხმა არღვევდა მხოლოდ, 
მერე ზარის დაჟინებული რეკვა კარზე და ვინ იცის, რამდენი ადა-
მიანი გაიყვანეს შინიდან და რამდენი აღარასოდეს დაბრუნებულა 
უკან!  ქალაქს უენო შიშის უხილავი აჩრდილი დასტრიალებდა, რო-
მელიც ადამიანებს ჩურჩულს აიძულებდა და ამ აჩრდილს თავისი ბუ-
ნაგიც ჰქონდა, სადაც მუდამ ბრუნდებოდა ხოლმე: ეს ბუნაგი კი სწო-
რედ გოროხოვაიას ქუჩის 2 ნომერი გახლდათ. 

თავად შენობა არაფრით გამოირჩეოდა მეზობლად მდგარი სახ-
ლებისაგან; ქუჩის გადაღმა, ზუსტად იმნაირივე ფანჯრების მიღმა, 
ოჯახებში საჭმელს ამზადებდნენ და გრამოფონს უსმენდნენ. იქვე 
კუთხეში, ვიღაც ვარდისფერლოყება და ცისფერთვალა დედაბერი 
ღვეზელს ყიდდა და ოქროსფრად შებრაწულ მის ნახელავს მადისაღ-
მძვრელი სუნი უდიოდა. ქუჩის ლამპიონზე გაკრული სარეკლამო 
ფურცელი თამბაქოს ტრესტის გამოშვებულ ახალ სიგარეტს აქებდა. 
ხსენებული შენობისკენ მიმავალი კირა კი მხოლოდ იმას ამჩნევდა, 
როგორ არიდებდნენ გამვლელები თვალს მის მწვანე კედლებს, საქ-
მიანი ხალხის ნიღაბს ირგებდნენ და უნებურად, ისე უჩქარებდნენ 
ნაბიჯს, თითქოს იქ ყოფნაც აშინებთ და საკუთარი ფიქრებიცო. ამ 
მწვანე კედლებს მიღმა ისეთი რამ ხდებოდა, რისი გაგებაც არავის 
სურდა. 

კარი ღია დაუხვდა. ჯიბეებში ხელებჩაწყობილმა კირამ ხაზგას-
მით გულგრილი სახით შეაბიჯა შენობაში. იქ ფართო კიბე, დერეფ-
ნები და კაბინეტები დაუხვდა. როგორც ნებისმიერ სხვა საბჭოთა 
დაწესებულებაში, აქაც უამრავი ხალხი ირეოდა. ზოგი სადღაც მიიჩ-
ქაროდა, ზოგი რაღაცას ელოდებოდა. შიშველ იატაკზე უამრავი 
ვინმე მიდი-მოდიოდა, თუმცა ირგვლივ მათი ფეხის ხმის გარდა, სხვა 
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არაფერი ისმოდა. არც ცრემლი მოუჩანდა ვინმეს სახეზე და ადამი-
ანთა უსიცოცხლო გამომეტყველებაც არაფერს გამოხატავდა. 

კირამ სტეპან ტიმოშენკოს მისსავე კაბინეტში მიაგნო. მაგიდას-
თან იჯდა და შემოსულს მაშინვე ღიმილი მიაგება. 

–  ასეც ვიცოდი, –  უთხრა კირას. 

–  პირადად მის წინააღმდეგ არაფერი აღმოაჩნდათ. მამამისის ამ-
ბავია, ოღონდ ეგეც უკვე წარსული. აი, ორი თვის წინ რომ დაეჭი-
რათ, ულაპარაკოდ მიაყენებდნენ კედელთან და დახვრეტდნენ, ახ-
ლა კი არ ვიცი, ვნახოთ. 

–  მაინც, რა დააშავა? 

–  იმან? არაფერი. ეგ მამამისმა. პროფესორ გორსკის შეთქმულე-
ბაზე თუ გსმენია რამე? ის ბებერი ბრიყვი მაგ საქმეში არ ერია და 
ან როგორ გაერეოდა –  სულ მთლად ბრმა იყო!  თუმცა ორიოდ თვის 
წინ. გორსკის კი მალავდა თავისთან. მერე მიიღო კიდეც საკადრისი. 

–  და ლეოს მამა ვინ იყო? –  ბებერი ადმირალი კოვალენსკი. 

–  ის ვინც... 

–  აღმოხდა კირას და მაშინვე ენას კბილი დააჭირა. 

–  კი, სწორედ ეგ, ომში რომ დაბრმავდა. დახვრიტეს. 

–  რაა? 

–  მე პირადად, მაგას არ ვიზამდი. ყოველ შემთხვევაში, მაშინ. 
მაგრამ გადაწყვეტილებას მხოლოდ მე არ ვიღებ. საერთოდ, რევო-
ლუციას თეთრი ხელთათმანებით ვერ მოახდენ. 

–  კი მაგრამ, თუ ლეო არაფერ შუაშია, მაშინ... 

–  მაშინ ნებისმიერს ხვრეტდნენ, ვინც ასე თუ ისე გარეული იყო 
ამ საქმეში. ახლა ცოტა გაუგრილდათ გული, მაინც ხომ ჩავლილი ამ-
ბავია. ამ მხრივ გაუმართლა კიდეც... რა სულელივით მიყურებ!  აქ 
რომ მუშაობდე, გეცოდინებოდა რას ნიშნავს დრო –  ზოგჯერ დღე-
ები ან სულაც, საათები ცვლის ყველაფერს. ასეთია ჩვენი სამსახური. 
აბა რა გეგონა, რევოლუციას სუნამოს სურნელი სდის? 

–  ესე იგი, შეგიძლიათ გაუშვათ... 
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–  არ ვიცი. ვეცდები. გავარკვევთ ყველაფერს. გინდა-არგინდა, 
ქვეყმის უკანონოდ დატოვებას აპირებდა, ოღონდ... მე მგონი, ამას 
მოევლება. ჩვენ ბავშვებს არ ვებრძვით და მით უფრო –  უგუნურ ბავ-
შვებს, მოქმედი ვულკანის კრატერთანაც რომ პოულობენ სიყვარუ-
ლობანას დროს!  

კირამ კაცს დიდრონ თვალებში ჩახედა, მაგრამ იქ ვერაფერი 
ამოიკითხა. აი, ტუჩებზე კი ისევ ღიმილი დასთამაშებდა. ტიმოშენ-
კოს პაჭუა ცხვირი და უჩვეულოდ ფართო ნესტოები ჰქონდა. 

–  კეთილი ადამიანი ხართ, –  უთხრა კირამ. 

–  ვინაა კეთილი? –  გულიანად გაეცინა იმას. 

–  ბალტიის წითელდროშოვანი ფლოტის მეზღვაური სტეპან ტი-
მოშენკოა კეთილი ძია? შენ რა, 1917 წლის ოქტომბერს არ მოსწრე-
ბიხარ? ყურმოკვრითაც არაფერი გაგიგია, რა ხდებოდა ბალტიის 
ფლოტში !?  ნუ ცახცახებ კატასავით... სტეპან ტიმოშენკო ჯერ კიდევ 
მაშინ გახდა ბოლშევიკი, ვიდრე ზოგ-ზოგიერთ დღევანდელ მეტიჩა-
რას დედის რძე შეაშრებოდა პირზე!  

–  შეიძლება ლეო ვინახულო? –  არა. ეგ გამორიცხულია. მისნაი-
რებთან მნახველებს არ უშვებენ. 

–  მაშინ იქნებ... 

–  მაშინ იქნებ შინ წახვიდე და ცოტა მაინც დაწყნარდე. მეც მხო-
ლოდ ამის თქმა მინდოდა შენთვის. 

–  ერთი მეგობარი მყავს, მე მგონი, ისეთ ხალხს იცნობს, შეიძლე-
ბა... 

–  ენას კბილი დააჭირე და ამ საქმეში ნურავის გარევ. ორი-სამი 
დღე მოითმინე. 

–  ამდენი ხანი? 

–  აბა რა გირჩევნია, ვეღარასდროს ნახო? ნუ შიშობ, ისე ჩავკე-
ტავ, სხვა ქალი სათოფეზე ვერ მიეკარება. 

–  ტიმოშენკო წამოდგა და ერთხელაც გაუღიმა კირას. თუმცა 
წამსვე გაიმკაცრა სახე, გოგოსკენ გადაიხარა, თვალებში ჩახედა. 
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–  როცა დაიბრუნებ, მაგრად ჩაასე კლანჭები!  –  უთხრა ხმადაბ-
ლა. 

–  ჯერ თუ არა გაქვს, მოიზარდე. იოლი საკბილო არ ჩანს... და 
კიდევ: ქვეყნის დატოვება აღარც სცადო, შენ საბჭოთა რუსეთის მო-
ქალაქე ხარ და შეიძლება აქაურობა კი გძულდეს, იქნებ აქ სულიც 
გეხუთებოდეს, მაგრამ აქედან ფეხს ვერ მოიცვლი!  ისე, კლანჭებს 
უკვე გატყობ და მიხედე იმ ბიჭს. მამამისს ძალიან უყვარდა. 

კირამ ხელი გაუწოდა. მისი მტევანი სტეპან ტიმოშენკოს გარუ-
ჯულ მჯიღში ჩაიმალა. 

უკვე კართან მისული კირა შემობრუნდა და მშვიდი ხმით ჰკითხა: 

–  რატომ აკეთებთ ამას? 
ტიმოშენკო მისკენ არ იყურებოდა, ფანჯრიდან გასცქეროდა ქუ-

ჩას. ცოტა ხნის შემდეგღა უპასუხა: 

–  მთელი ომი ბალტიისფლოტში გავატარე. ადმირალი კოვალენ-
სკიც ამ ფლოტს მეთაურობდა და ბრძოლაში დაკარგა თვალის ჩინი. 
ბევრი არ გვყოლია ეგეთი. წადი, დამეკარგე აქედან!  

 
* * * 

–  მთელი ღამე შამფურივით ტრიალებ იმ შენს ლეიბზე!  –  დაიჩივ-
ლა ლიდიამ. 

–  გეგონება, მთელ სახლში თაგვები ფხაკუნობენო. ვეღარ დამი-
ძინია!  

–  მე მგონი, შენ ჯერ ისევ სტუდენტი ხარ, კირა ალექსანდროვნა, 
არა? –  ქალიშვილს მიუბრუნდა გალინა პეტროვნა. 

–  თუ მეშლება რამე? ვიქტორმა მითხრა, სამი დღეა ინსტიტუტში 
არ გამოჩენილაო. იქნებ ინებო და გაგვაგებინო, კიდევ რა ახალი სი-
სულელე ხდება შენს თავს? 

ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი კი ხმას არ იღებდა. თვლემამორე-
ულს, ხელში სახარინით სანახევროდ სავსე პაწია ბოთლი ეჭირა და 
ცოლის ნათქვამზე, უცებ ჭყიტა თვალი. 
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არაფერი უთქვამს კირასაც. გალინა პეტროვნა კი თავისას აგ-
რძელებდა: 

–  ნახე, როგორი ამოღამებული გაქვს თვალები!  წესიერ გოგოს 
ეგ ეკადრება? 

–  ასეც ვიცოდი!  –  წამოიძახა ლიდიამ. 

–  ასეც ვიცოდი: ისევ რვა კრისტალი ჩადო ექვსის მაგივრად!  
* * * 

მეოთხე დღეს, საღამოხანს, კარზე ზარმა დარეკა. კირას სახარი-
ნიანი ბოთლისთვის თვალი არ მოუშორებია, ბუნებით ცნობისმოყ-
ვარე ლიდია კი მაშინვე კარის გასაღებად გაეშურა. 

–  კირა თუა შინ? –  მოისმა ვიღაცის ხმა. 

–  მაშინვე, სახარინიანი ბოთლი იატაკს დაენარცხა და ნამსხვრე-
ვებად იქცა. ყელზე თითებმოჭერილი კირა კი თვალისდახამხამება-
ში წინკარში აღმოჩნდა. 

ლეო, ცოტა არ იყოს, დამცინავად იღიმებოდა. 

–  საღამო მშვიდობისა, კირა, –  თქვა წყნარად. 

–  საღამო მშვიდობისა, ლეო. ლიდია გაოცებული შესცქეროდა 
ორივეს. 

კირა გაუნძრევლად იდგა და თვალებით ჭამდა ლეოს, მის ტუჩებს 
კი თითქოს დამბლა დასცემოდა. გალინა პეტროვნამ და ალექსანდრ 
დიმიტრიევიჩმა სახარინის დაფასოებას თავი მიანებეს. 

–  პალტო ჩაიცვი, კირა. გამომყევი, –  თქვა ლეომ. 

–  კარგი, ლეო. 

–  მიუგო კირამაც და მთვარეულივით წაეპოტინა ლურსმანზე ჩა-
მოკიდულ თავის პალტოს. 

ლიდიამ მრავალმნიშვნელოვნად ჩაახველა და ლეომაც მაშინვე 
მას გახედა. ამ გამოხედვის პასუხად, ლიდიას ტუჩებზე თბილმა, ფიქ-
რიანმა ღიმილმა გადაურბინა: ეტყობა, ლეოს მზერა ერთნაირად 
მოქმედებდა ქალებზე, რადგან მასში არაფერი იგრძნობოდა იმის 
გარდა, მე მამაკაცი ვარ, შენ კი –  ქალიო... 
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ლიდიამ მასთან გამოლაპარაკებაც დააპირა იმის მიუხედავად, 
რომ ჯერ ერთმანეთისთვის არც წარედგინათ: ოღონდ არ იცოდა რა 
ეთქვა და ამიტომ, მხოლოდ უმწეოდ მიჩერებოდა ამ ყველაზე მომ-
ხიბვლელ მამაკაცს იმათგან, ვისაც კი მათ ბინაში ოდესმე შემოედგა 
ფეხი. 

–  საიდან მობრძანდებით? –  როგორც იქნა, ამოღერღა პირველი-
ვე შეკითხვა, რაც უცებ, დაუფიქრებლად მოუვიდა თავში. 

–  ციხიდან, –  თავაზიანი ღიმილით მიუგო ლეომ. 
კირას უკვე მოესწრო პალტოს ღილების შეკვრა და ახლა ისეთი 

სახით მიჩერებოდა მოულოდნელ სტუმარს, თითქოს ამქვეყნად სხვა 
არავის არსებობა აღარც ახსოვდა. ლეომ მესაკუთრის თავდაჯერე-
ბით ჩაავლო ხელი და სადარბაზოში გაიყვანა. 

–  ეს უკვე წარმოუდგენელი... 

–  წამოიძახა სკამიდან წამომხტარმა გალინა პეტროვნამ, მაგრამ 
ზუსტად ამ დროს, კარიც გაჯახუნდა. 

 
* * * 

მარხილის კოფოზე მობუზულ კაცს ლეომ მისამართი დაუსახელა. 

–  ეგ სადააო? –  თავადვე გაიმეორა კირას დასმული კითხვა და 
მაშინვე გოგოს ბეწვის საყელოში ჩარგო სახე, როგორც კი მარხილი 
ადგილს მოწყდა. 

–  ეგ ჩემი სახლის მისამართია... კი, დამაბრუნეს. მამაჩემის დაპა-
ტიმრების შემდეგ ლუქი ედო ჩვენს ბინას. 

–  როდის... 

–  დღეს, ნაშუადღევს. ჯერ ინსტიტუტში მივედი შენი მისამართის 
გასაგებად. მერე შინ შევიარე, ბუხარი დავანთე. აკლდამასავით იყო 
იქაურობა გაყინული. ორი თვეა, არავინ შესულა. ოღონდ აქამდე 
გათბებოდა კიდეც. 

–  კარს მართლაც გე-პე-უ-ს წითელი ბეჭდის კვალი აჩნდა. ახლა 
ლუქი გაეტეხათ და მისი ორი წითელი ნახევარი აქეთ-იქით დარჩა, 
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თითქოს გზას უთმობენო. 
თავდაპირველად, ჩაბნელებული სასტუმრო ოთახი გაიარეს. ბუ-

ხარში დანთებული ცეცხლი წითლად ელამუნებოდა ფეხებზე და გაპ-
რიალებული იატაკის სარკეშიც ირეკლებოდა. ბინაში აშკარად იგ-
რძნობოდა ჩხრეკის კვალი. ირგვლივ ყველგან ქაღალდები ეყარა და 
სკამებიც წაექციათ. მალაქიტის სადგამებზე ბროლის ორი ლარნაკი 
იდგა, ოღონდ ერთ-ერთი მათგანი –  უკვე გატეხილი. ნამსხვრევები 
იატაკზე მიმოფანტულიყო და მათში არეკლილი შუქის ნაპერწკლები 
ბუხრიდან გამოქცეულ ნაკვერჩხლებს წააგავდა. 

ლეოს საძინებელ ოთახს ერთადერთი შემორჩენილი, ვერცხლის-
თალფაქიანი ნავთის სანათური ანათებდა, რომელიც შავი ონიქსით 
გაწყობილ ბუხარზე შემოედგა მასპინძელს. მოლურჯო ალის მონარ-
ჩენები უკვე გაციებულ ნაღვერდალზე ლიცლიცებდა და შვინდის-
ფრად აფერადებდა მის ვერცხლისფერ საფარველს. 

ლეომ პალტო კუთხეში მიაგდო. მერე კირასაც თავად შეუხსნა 
ღილები და მასაც გახადა. სიტყვის უთქმელად, ახლა კაბის საკინძე-
საც წაეპოტინა. კირა გაუნძრევლად იდგა და არაფერში არ უშლიდა 
ხელს. 

ლეომ გოგოს ნიკაპქვეშ, პაწია თბილ ღრმულს ჩასჩურჩულა: 

–  წამებაზე უარესი იყო ეს მოლოდინი... სამი დღე და სამი ღამე. 
მერე საწოლზე გადააწვინა. სანათის შუქის მეწამული ათინათი 

დასთამაშებდა კირას შიშველ სხეულს. თავად ლეოს ტანზე არც გა-
უხდია და არც შუქის ჩაქრობა უფიქრია. 

კირამ მოვერცხლისფრო-თეთრად შეღებილ მაღალ ჭერს ახედა. 
სატინის რუხი ფარდებიდან ოთახში სუსტი შუქი აღწევდა. ლო-

გინში წამოჯდა. სიცივისაგან ძუძუები გამკვრივებოდა. 

–  მე მგონი, უკვე ხვალეც დამდგარა, –  თქვა ხმამაღლა. 
არადა, ლეოს ჯერ ისევ ეძინა. თავი უკან გადაეგდო, ცალი მკლა-

ვი კი საწოლიდან ძირს გადმოეკიდა. ქალის წინდები იატაკზე ეყარა, 
კაბა კი იქვე, სკამზე ეფინა. ლეოს ოდნავ შეუთრთოლდა წამწამები, 
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მაშინვე თვალიც გაახილა და თქვა: 

–  დილა მშვიდობისა, კირა. 
კირამ მკლავები გაწვართა, გადაჭდობილი ხელები უკან, კეფაზე 

ამოიდო, თავის ერთი მოძრაობით, სახიდან თმა გადაიყარა და თქვა: 

–  არა მგონია, ჩემებს ეს ამბავი მოეწონოთ. ალბათ, შინიდანაც 
გამაგდებენ. 

–  შენ ახლა უკვე შინ ხარ, აქ ცხოვრობ. 

–  მივალ, დავემშვიდობები მაინც. 

–  რა საჭიროა... 

–  მე მგონი, მათთან დალაპარაკება აჯობებს. 

–  შენ იცი. ოღონდ დიდხანს ნუ მალოდინებ. აქ მჭირდები. 
 

* * * 
სამი მდუმარე სვეტივით აღმართულიყვნენ სასადილო მაგიდის 

გარშემო, თვალები ჩაწითლებოდათ და შეშუპებოდათ, უძილო ღა-
მის შემდეგ. კირა მათ მიჩერებოდა. ზურგით კარს აკრულს, მომთმე-
ნი და გულგრილი სახე ედო. 

–  აბა?.. 

–  იკითხა გალინა პეტროვნამ. 

–  რა „აბა“?  –  კითხვა შეუბრუნა კირამ. 

–  ახლაც იტყვი, ირინასთან დავრჩიო? 

–  არა. 
გალინა პეტროვნა წელში გასწორდა და ფლანელის გახუნებული 

ხალათიც შეისწორა ტანზე. 

–  არ ვიცი, სადამდე გასტანს ეგ შენი სულელური მიამიტობა!  
იმას მაინც ვერ ხვდები, ხალხმა რა შეიძლება იფიქროს... 

–  ვხვდები. წუხელ იმასთან დავრჩი. ლიდიამ წამოიყვირა. 
გალინა პეტროვნამ რაღაცის თქმა დააპირა, მაგრამ მაშინვე მო-

მუწა პირი. 
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რაღაცის სათქმელად ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმაც დააფჩინა პი-
რი და მერე ასევე დარჩა, პირღია. 

გალინა პეტროვნამ ისევ კარისკენ გაიშვირა ხელი. 

–  მიბრძანდი ჩემი სახლიდან!  –  ძლივსღა აღმოთქვა მერე. 

–  და აღარასოდეს დამენახო. 

–  კარგი. 

–  მიუგო კირამ. 

–  ეგ როგორ გაბედე !?  ჩემმა შვილმა!  ან თვალებში როგორღა 
გვიყურებ? არც სირცხვილი იცი, არც ვინმეს რიდი გაქვს, შე მართლა 
წამხდარო და უტიფარო... 

–  ამაზე ნუ ვილაპარაკებთ, –  თქვა კირამ. 

–  არ ფიქრობდი, რა ცოდვაშიც დგამდი ფეხს? თვრამეტი წლის 
გოგო და ნაციხარი კაცი!  ეკლესია... უკვე ამდენი საუკუნეა... ჩვენი 
მამა-პაპები... ჩვენი წმინდანები კი ამაზე უარეს დაცემად არაფერს 
თვლიდნენ!  ასე ერთბაშად როგორ გადაუსვი ყველაფერს ხაზი, ჩემ-
მა გაჩენილმა შვილმა... იმ წმინდანებმა კიდევ, ვინაც ჩვენი ცოდვები 
იტვირთეს... 

–  შეიძლება, ნივთები წავიღო? –  იკითხა კირამ. 

–  თუ დაიტოვებთ? 

–  არაფერსაც არ დავიტოვებ აქ შენსას!  შენს ამონასუნთქ ჰაერ-
საც არ გავაჩერებ ამ ოთახში და საერთოდ, შენი სახელის ხსენება 
აღარ იქნება ამ ჭერქვეშ!  –  მაგიდაზე თავდახრილი ლიდია გულა-
მოსკვნილი ქვითინებდა. 

–  დედა... 

–  ამოისლოკინასავით, ატირებულმა. 

–  ამას ვეღარ ავიტან!  ამისთანა ქალი საცოცხლებელიც კი არაა!  

–  დროზე მოკრიბე ეგ შენი ბარგი-ბარხანა!  –  კბილებში გამოს-
ცრა გალინა პეტროვნამ. 

–  ჩვენ ეს ერთადერთი ქალიშვილიღა დაგვრჩა!  შე უნამუსო, შე 
გარყვნილო ქუჩის... 
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ლიდია მონუსხულივით მიშტერებოდა კირას ფეხებს. 
მოართვა. 

 
* * * 

ლეომ კარი გაუღო და ძველ ზეწარში გამოხვეული ხელბარგი ჩა-
მოართვა. 

–  აქ სამი ოთახია, –  უთხრა კირას. 

–  შეგიძლია, შენ გემოზე მოაწყო ყველაფერი. ცივა გარეთ? ლო-
ყები გაგწითლებია. 

–  კი, ცივა ცოტა. 

–  ცხელი ჩაი დაგახვედრე, სასტუმრო ოთახში. 
ლეოს მაგიდა ბუხართან ახლოს მიედგა. საგვარეულო ვერცხლე-

ულზე ცეცხლის პატარა ენები კიაფობდნენ. ვეება ფანჯრიდან დანა-
ხული რუხი ცის ფონზე, ბროლის ჭაღი იკვეთებოდა. ქუჩის გადაღმა, 
კოოპერატივთან, მხრებში თავჩარგული ადამიანები იდგნენ გრძელ 
რიგში. ხვავრიელად თოვდა. 

კირამ ხელები ვერცხლის ცხელ ჩაიდანზე შეითბო და მერე ლო-
ყებზე ჩამოისვა. 

–  ნამსხვრევებია მოსაკრეფი და იატაკიც კარგი დასაგველი. მე-
რე... 

გაჩუმდა. დიდი ოთახის შუაგულში იდგა. უცებ, ხელები აქეთ-
იქით გაიწვდინა, თავი უკან გადააგდო და სიცილი დაიწყო. გამომ-
წვევად, ეშმაკურად, გამარჯვებულივით იცინოდა. 

–  ლეო! .. 

–  იყვირა კირამ.. 
ლეომ გულში ჩაიკრა. კირამ ქვემოდან ახედა და ისეთი განცდა 

დაეუფლა, თითქოს ვინმე ქურუმი ქალი ყოფილიყო და მისი სულიც 
ღვთაების ქედმაღალ ღიმილში გათქვეფილიყო –  თითქოს ეს ქურუ-
მი ქალი შესაწირი მსხვერპლიც ყოფილიყო იმავდროულად; ანუ, ერ-
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თიცა და მეორეც და თან, ორივეზე აღმატებული. ურცხვად იცინო-
და, სულიც კი ეხუთებოდა ამ სიცილისგან, იმდენად აზავთებოდა სა-
კუთარ არსებაში რაღაც ძნელად მოსარევი და მოსათმენი. 

ლეოც ჩაცქეროდა თავისი შავი, უძირო თვალებით და სწორედ ის 
უთხრა, რის ხმამაღლა თქმასაც აქამდე ვერცერთი ვერ ბედავდა. 

–  თუ იცი მაინც, რამდენი წინააღმდეგობა გვექნება დასაძლევი... 
კირამ თავი ოდნავ გვერდზე გადახარა; თვალები გაუფართოვდა, 

ტუჩებზე ღიმილისმაგვარმა გადაურბინა, სახეზე კი მშვიდი, ბავშვუ-
რი თავდაჯერება დაეტყო. ფანჯარაში გაიხედა, სადაც ხვავრიელ 
თოვაში ერთ რიგად ჩამწკრივებულიყვნენ უძრავი, უიმედო, განად-
გურებული ადამიანები. მერე თავი გადააქნია. 

–  ყველაფერს მოვერევით, ლეო. ოღონდ –  ერთად. ყველას და 
ყველაფერს შევებრძოლებით: ამ ქვეყანასაც, ამ საუკუნესაც, მი-
ლიონებსაც... ამას შევძლებთ. მოვახერხებთ როგორმე. 

–  ვცადოთ მაინც, –  უიმედოდ ჩაილაპარაკა ლეომ. 
 

XI 
 
რევოლუცია იმ ქვეყანაში მოხდა, რომელიც მანამდე მთელი სამი 

წელი ომში იყო ჩაბმული. ამ სამმა წელმა და რევოლუციამ სარკი-
ნიგზო ხაზები მოშალა, მინდვრები გადაბუგა, საცხოვრებელი სახ-
ლები აგურების გროვად აქცია და ადამიანებიც აიძულა, ძველი ჩან-
თა-კალათები მოემარჯვებინათ და უსასრულო რიგებში ჩამდგარიყ-
ვნენ მაღაზიებთან –  იმის იმედით, ეგებ სასიცოცხლოდ აუცილებელი 
რამ კბილის გასაკრავი მაინც გვერგოსო. მდუმარე ტყეები თოვლში 
ჩამალულიყო, არადა ქალაქებში შეშა ფუფუნების საგნად მიიჩნე-
ოდა. საწვავად მხოლოდ ნავთიღა დარჩენილიყო და იმასაც ერთა-
დერთ გასათბობ საშუალებაში თუ ჩაასხამდი –  „რევოლუციის დიად 
მონაპოვრებამდე“ ჯერ ისევ შორი გზა ჩანდა, თუმცა ერთი ამგვარი 
უკვე ხელთ ჰქონდათ: სწორედ ის, რომელსაც დამშეული ხალხი 
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ცეცხლს გამოსთხოვდა ხორცისათვის, რათა სულში ცეცხლი საბო-
ლოოდ არ ჩაქრობოდათ... ახალი ცხოვრების ამ პირველ მერცხალს, 
თავისუფალი ქვეყნის ამ პირველ სხივს კი სახელად პრიმუსი ერქვა. 

კირამ მაგიდასთან ჩაიმუხლა და პირველ რიგში, სპილენძის პა-
ტარა დგუშს დააწვა თითით, რომელზეც წარწერაც კი გაეკეთები-
ნათ:  „საუკეთესო პრიმუსი. დამზადებულია შვედეთში“.  როცა დარ-
წმუნდა, ნავთი წვრილ ძაფად წამოვიდა ჯამშიო, ასანთს გაჰკრა, 
ცეცხლი აანთო და მერე კიდევ კარგა ხანს აწვალა ის დგუში, სანამ 
ლურჯი ალი არ აელვარდა შიშინით და ოთახშიც ნავთის სუნი არ 
დატრიალდა. როცა დარწმუნდა, ცეცხლი კარგად გაღვივდაო, პრი-
მუსზე ხორბლის ფაფით სავსე ქვაბიც შემოდგა. 

–  ახლა ბუხართან დადგა მუხლებზე და ნოტიო შეშის თხლად ნა-
პობი სლიპინა ნაფოტები მობოჭა, რომელსაც ობის მძაფრი სუნი 
სდიოდა.  „ბურჟუიკად“ მონათლული ქურის კარი გამოაღო, შეშა შიგ 
შეტენა, მერე მოჭმუჭნული გაზეთებიც ზედ მიაყოლა, ასანთით ცეც-
ხლი წაუკიდა და ლამის სახით იატაკზე გართხმულმა, მთელი ძალით 
დაუწყო სულის ბერვა. თვალებზე თმაჩამოშლილი, მაშინვე ნაცრის-
ფერ ბოლში გაეხვა; ბოლი ჭერისკენ ადიოდა, ბროლის ჭაღის ირ-
გვლივ იგრაგნებოდა, ნაცრის რუხი მტვერი კი ნესტოებში უღიტი-
ნებდა კირას და წამწამებზეც ეფინებოდა. 

„ბურჟუიკა“ რკინის ოთხკუთხა ყუთი გახლდათ, რომლის გრძელი 
მილიც სწორად ადიოდა ჭერამდე, მერე იქ წელში ტყდებოდა და 
ბუხრის თავზე დატანებულ ხვრელში უჩინარდებოდა. ეს მოწყობი-
ლობა სასტუმრო ოთახში ედგათ, რადგან ბუხრის დანთება მეტისმე-
ტად ძვირი დაუჯდებოდათ. შეშა შიშინებდა, აქა-იქ ცეცხლის ალი 
გამოყოფდა ხოლმე ენის წვერს და კვამლიც ბოლქვებად იფრქვე-
ოდა. როგორც იქნა, რკინის კედლებიც გახურდა და გამომწვარი სა-
ღებავის სუნი აუშვა. ამგვარ ქურებს კი „ბურჟუიკებს“ იმიტომ ეძახ-
დნენ, რომ თავდაპირველად იმათ დაიდგეს, ვისაც რიგიანი შეშით 
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ბუხრების დანთება აღარ შეეძლოთ თავიანთი, ერთ დროს მდიდრუ-
ლი ბინების გასათბობად. 

ადმირალ კოვალენსკის ბინაც ოდესღაც შვიდი ოთახისაგან შედ-
გებოდა, ოღონდ მერე ოთხი ჩამოართვეს. ამიტომ, მოხუცმა ადმი-
რალმა საგანგებო ტიხარიც ამოაშენა, მთლიანად რომ გამიჯვნოდა 
ახალ მობინადრეებს. იმჟამად ლეოს საკუთრებაში სამი ოთახი, სა-
აბაზანო და სადარბაზო შესასვლელი რჩებოდა, ახალ მობინადრეებს 

–  ოთხი ოთახი, სამზარეულო და ბინაში უკანა ეზოდან შესასვლელი. 
კირა საჭმელს პრიმუსზე ამზადებდა, ჭურჭელს კი სააბაზანოში 
რეცხავდა. 

ზოგჯერ, ტიხარსიქიდან ნაბიჯების ხმა, დაგუდული ლაპარაკი 
და კატის კნავილი მოისმოდა. იქ ახლა სამი სხვადასხვა ოჯახი ცხოვ-
რობდა, თუმცა კირას მეზობლებიდან ჯერ თვალიც არავისთვის მო-
ეკრა. 

კირას იქ გადასვლის მეორე დღესვე, როცა ლეომ დილით თვალი 
გაახილა, სასადილო ოთახში უკვე გაშლილი, თოვლივით ქათქათა 
სუფრაგადაფარებული მაგიდა დაუხვდა, რომელზეც ცხელი ჩაით 
სავსე ფინჯნები შემოედგათ, ხოლო თვალებმოცინარი, გახალისებუ-
ლი კირა კარგი დიასახლისივით დასტრიალებდა იქაურობას. ოღო-
ნდ სწორედ მაშინ წაუყენა პირობა ლეოს და უთხრა –  როცა საჭმელს 
ვამზადებ, არ უნდა მიყურო, და როცა მიყურებ, ჩემში დიასახლისს 
არ უნდა ხედავდეო. 

ადრე კირამ ყოველთვის იცოდა, რომ ცოცხალი იყო და ცოცხლად 
დარჩენის აუცილებლობაზე ბევრი არც არასოდეს უფიქრია. უცებ კი 
აღმოჩნდა, რომ სწორედ სიცოცხლის გაგრძელების უმარტივესი სა-
ჭიროება უამრავ ისეთ თავსატეხს უკავშირდებოდა, რისი გადაჭრაც 
მრავალსაათიანი ძალისხმევას მოითხოვდა მისგან. ძალიან უნდა 
ეცადა, რათა უბრალოდ, ცოცხალი დარჩენილიყო. იმასაც მიხვდა, 
რომ ამ მიზნის მისაღწევად, კიდევ უფრო გულგრილად უნდა მოკი-
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დებოდა თვითგადარჩენის გაწამაწიას –  სხვაგვარად, თუკი ამას ჩვე-
ვად გაიხდიდა, მაშინ მთელი მისი ცხოვრება მხილოდ ამ პრიმუსის 
ცეცხლის ალის დაჟინებულ ცქერამდე და ფეტვის შეჭამანდის ვახ-
შმად შეთბობამდე დავიდოდა. მზად იყო, მთელი მისი დრო სიცოც-
ხლისათვის ამ ბრძოლას შეწირვოდა, ოღონდ ეს იმ შემთხვევაში, 
თუკი თავად სიცოცხლე, რაც მისთვის ლეოსთან იგივდებოდა, ასე 
სუფთა და შეურყვნელი დარჩებოდა მუდამ. ამიტომ, თითქოს უაზ-
როდ დაკარგულ დროს აინუნშიც არ ჩააგდებდა, კრინტსაც არ დაძ-
რავდა ამ დახარჯული დროის ამაოებაზე, თუკი ის მათ შორის ჯები-
რად არ ჩადგებოდა; არც ძრავდა, მხოლოდ სიხარულის მალული ნა-
პერწკალი თუ გაუკრთებოდა ხოლმე თვალებში, ამ ბრძოლაში ჩაბ-
მულს. მართლა სიხარულსა და აღტაცებასაც კი ანიჭებდა ეს უცნაუ-
რი ბრძოლა, რომლისთვის სახელიც ვერ დაერქმია, მხოლოდ შეიგ-
რძნობდა მთელი არსებით. ამ ბრძოლაში მარტო ორნი იყვნენ ჩაბ-
მულნი და რაღაც ვეებასა და გაურკვეველს უპირისპირდებოდნენ –  
იმას, რაც მათი სახლის კედლებს ეხლებოდა, რაც ქვაფენილზე მოფ-
რატუნე უთვალავი ნაბიჯის ხმაში მოისმოდა, უსასრულო რიგებში 
ჩაბუდებულიყო... რაც მათ ჭერქვეშ, პრიმუსთან და „ბურჟუიკას-
თან“ ერთად შემოპარულიყო, შვრიის ფაფასა და ნოტიო შეშასთან 
ერთად, რასაც ორი ადამიანის სიცოცხლე მილიონობით მშიერ კუჭ-
თან საბრძოლველად აენთო, საკუთარი მომავლის უფლების მოსა-
პოვებლად. 

ნასაუზმევს, ლეომ პალტო შემოიცვა, ღილები შეიკრა და კირას 
გამოხედა: 

–  მიდიხარ დღეს ინსტიტუტში? –  კი, მივდივარ. 

–  გულის გადასაყოლებლად? –  ალბათ, ეგრეა. 

–  სადილად დაბრუნდები? –  აუცილებლად. 

–  მეც ექვსისთვის მოვალ. 
ლეო უნივერსიტეტში წავიდა, კირა კი –  თავის ინსტიტუტში. 
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თითქმის მირბოდა, მოყინულ გზაზე ფეხი უცურდა, უცნობებს სახე-
ში შესცინოდა, გარღვეული თათმანიდან გამოყოფილ, შეწითლე-
ბულ თითს მალი-მალ სულს უბერავდა და ბოლოს, უკვე დაძრულ და 
სიჩქარეაკრეფილ ტრამვაისაც შეახტა. მერე კი, უკვე ვაგონში შე-
სულმა, მომხიბლავი ღიმილით განაიარაღა პირქუში კონდუქტორი 
ქალი, რომელმაც დანახვისთანავე შეუღრინა: 

–  დასაჯარიმებელი ხარ, მოქალაქე!  მასე ერთხელაც იქნება და 
ფეხებს წაიცლი... 

ლექციებზე სულ ცქმუტავდა, მალ-მალე დახედავდა ხოლმე გვერ-
დით მჯდომ სტუდენტს მაჯის საათზე და ერთი სული ჰქონდა, რო-
დის დაბრუნდებოდა შინ –  როგორც ადრე, ბავშვობაში, ჯერ კიდევ 
სკოლის მოწაფეობისას, როცა იცოდა რომ თავის დაბადების დღეზე, 
შინ უამრავ საჩუქარს დაახვედრებდნენ. ახლა კი, თავის ახლანდელ 
ბინაში, არაფერი ელოდებოდა პრიმუსის, შვრიის ფაფისა და წვნი-
ანისათვის დასაკეპი კომბოსტოს მეტი და მაინც, როცა ლეოც დაბ-
რუნდებოდა და წინკარიდანვე შეეხმიანებოდა, ვითომც გულსგარეთ 
უპასუხებდა –  არ მცალიაო, არადა ბედნიერებისაგან გაებადრებო-
და სახე, წვნიანის ქვაბიდან ამომავალ ოხშივარში გახვეულს. 

ნასადილევს, ლეომ „ბურჟუიკასთან“ მიიტანა თავისი წიგნები და 
კირამაც მის მაგალითს მიბაძა. ლეო პეტროგრადის უნივერსიტეტში 
ისტორიას და ფილოსოფიას სწავლობდა, თან მუშაობდა კიდეც. რო-
ცა ამ ორიოდე თვის წინ, ცხოვრების ჩვეულ კალაპოტს დაუბრუნდა, 
საიდანაც მამის დაპატიმრებასა და დახვრეტას ამოეგდო, აღმოჩნდა 
რომ მისთვის ადგილი შეენარჩუნებინათ. ეტყობა,  „გოსიზდატში“ –  
სახელმწიფო გამომცემლობაში, ლეოს მართლა აფასებდნენ. საღა-
მოობით, აგიზგიზებული „ბურჟუიკის“ გამონაშუქზე, ის ინგლისური, 
გერმანული და ფრანგული ენებიდან თარგმნიდა წიგნებს, ოღონდ ეს 
წიგნები არაფრად მოსწონდა: უცხოელ მწერალთა ამ რომანებში ერ-
თთავად ღატაკ და პატიოსან მუშებზე იყო ლაპარაკი, რომელთაც 
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პურის ნაჭრის ქურდობისთვის სვამდნენ ციხეში, არადა იმათ შიმში-
ლისაგან, როგორც წესი, დედა ანდა ახალგაზრდა, ლამაზი ცოლი უკ-
ვდებოდათ, მანამდე ვიღაც კაპიტალისტსაც რომ გაეუპატიურებინა 
და ბოლოს, თავსაც რომ იკლავდა, რის გამოც იგივე ყოვლისშემძლე 
კაპიტალისტი ახლა ქმარსაც აგდებდა ქარხნიდან; მერე მათი შვილი 
იძულებული ხდებოდა, ლუკმაპური ქუჩა-ქუჩა ეძებნა, მაგრამ ისიც 
იგივე კაპიტალისტის ლიმუზინის ბორბლებქვეშ ამთავრებდა სი-
ცოცხლეს... 

ლეო მაინც არ ეშვებოდა ამ საქმეს, რადგან შეეძლო შინ ემუშავა 
და გასამრჯელოსაც რიგიანს იღებდა. თუმცა, ყოველ ჯერზე, როცა 
გამომცემლობაში ფულს უხდიდნენ ხოლმე, ამასაც ამატებდნენ:  „ორ-
ნახევარი პროცენტი პროლეტარული თავდაცვის წითელი ქიმიის სა-
ზოგადოების ნებაყოფლობით საწევრო დაგიქვითეთ; ამას გარდა, 
ხუთი პროცენტი წითელი სამხედრო-საჰაერო ფლოტის სასარგებ-
ლოდ, სამი –  წერა-კითხვის უცოდინრობის აღმოფხვრის ფონდში გა-
დარიცხა, ხუთი –  სოციალური დაზღვევისა და კიდევ. . . “ 

როცა ლეო სამუშაოს უჯდა, კირა ცდილობდა ხმა არ გაეღო, ანდა 
სულაც თავის ნახაზებს, ტაბულებსა და გრაფიკებს ჩაკირკიტებდა. 
მოკლედ, ცდილობდა არანაირად არ შეეშალა მისთვის ხელი. 

–  მათ მყუდროებას ზოგჯერ სახლმმართველი თუ არღვევდა: კე-
ფაზე ქუდმოგდებული შემოალაჯებდა და ხან გაყინული მილების 
აღსადგენ ფულს აგროვებდა, ხან –  საკვამურების გაწმენდის, ხან სა-
დარბაზოს განათების (ვიღაც მამაძაღლი წამდაუწუმ იპარავს ნათუ-
რებსო), ხან სახურავის შეკეთების და ხანაც –  მობინადრეებისაგან 
ნებაყოფლობით შენატანს ითხოვდა წითელდროშოვანი საჰაერო 
ფლოტის სასარგებლოდ. 

კირა და ლეო ერთმანეთში მოკლე-მოკლე, თითქოსდა ზოგადი, 
სასხვათაშორისო ფრაზებით ლაპარაკობდნენ, ოღონდ სახეზე ორი-
ვეს კარგად დამახსოვრებული საერთო საიდუმლოს კვალი ედო 
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ხოლმე. აი, როცა ვერცხლისფრად ჩამუქებულ საძინებელში გადი-
ოდნენ, იქ კი ორივეს გულიანად ეცინებოდა და მათი მზერა, ტუჩები, 
სხეულები წამსვე ხარბად ეწაფებოდა ერთმანეთს. კირა ვერც გეტ-
ყოდათ, მაინც რამდენჯერ ეღვიძებოდათ ღამ-ღამობით, ზუსტად 
სად გრძნობდა სხეულზე ლეოს ტუჩებს და ვერც იმას, მტკივნეული 
იყო თუ არა ეს შეგრძნება. მერე, ღამის მდუმარებაში, ყურში მხო-
ლოდ ლეოს მშვიდი სუნთქვაღა ჩაესმოდა. გამოღვიძებული, მთელი 
ძალით მიეკრობოდა ხოლმე ქმარს, სახეს იმის იღლიაში ჩამალავდა 
და კისერზე თუ წამწამებზე კაცის ამონასუნთქს გრძნობდა. სულ ბო-
ლოს, მკლავზე კბილებს დაასობდა და ლეოს სხეულის სუნით გაბ-
რუებული, ერთიანად ირინდებოდა. 

 
* * * 

ლეოს პეტროგრადში ნათესავები არ ჰყავდა. 
დედა რევოლუციამდე გარდაეცვალა. თვითონ ერთადერთი ბავ-

შვი იყო ოჯახში. ლეოს მამა, დასალიერზე ჩამუქებულ ტყეებს შერ-
წყმული ლურჯი ცის ქვეშ იდგა ხოლმე, პურის უკიდეგანო ყანას გას-
ცქეროდა და ფიქრობდა, ოდესმე ეს ყანაცა და ტყეებიც ჩემი შავტუ-
ხა, შავთვალა ბიჭის საკუთრებად იქცევაო და ამის გაფიქრებაზე, 
მწიფე თავთავებს დანათებულ მზეზე უფრო უნათდებოდა გული. 

ადმირალი კოვალენსკი იშვიათად ჩნდებოდა მეფის კარზე. სამე-
ფო სასახლის სარკესავით მბზინავ იატაკზე დგომას გემბანზე დგომა 
ერჩია –  იქ უფრო მყარად იკიდებდა ფეხს. მაგრამ როცა მაინც უწევ-
და სასახლეში გამოჩენა, მუდამ გრძნობდა, ყველა რა გაფაციცებით, 
გაოგნებითა და შურით უცქერდა მის თანმხლებ ქალბატონს. მისი 
ცოლი, ძველი და კეთილშობილი გვარის შვილი, თითქოს თავად 
სრულყოფილებას განასახიერებდა და მის ნაკვთებსაც საუკუნოვანი 
მშვენიერების უზადო ხიბლი გამოარჩევდა. მისი გარდაცვალების 
შემდეგ, ადმირალ კოვალენსკის უცებვე გამოერია საფეთქლებზე 
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ჭაღარა. თუმცა გულის სიღრმეში, ხმამაღლა გამოუთქმელი სიტყვე-
ბით, მაინც მადლობას სწირავდა უფალს, რომ მან მეუღლე წაართვა 
და არა ვაჟიშვილი. 

ადმირალი ერთნაირი ხმით გასცემდა ბრძანებებსაც და შვილსაც 
ამავე ხმით ელაპარაკებოდა ხოლმე. ზოგი ამბობდა, მეზღვაურების 
მიმართ მეტისმეტ ლმობიერებას იჩენსო, ზოგი კი შვილის მიმართ 
ზედმეტ სიმკაცრეს საყვედურობდა. არადა, ადმირალი ლამის აღ-
მერთებდა და ყველა სურვილსაც უსიტყვოდ უსრულებდა თავის 
ბიჭს, რომლის სახელიც უცხოელმა აღმზრდელებმა თავისებურად 
გადაასხვაფერეს და რუსული „ლევ“ –  ლათინურ „ლეოდ“ უქციეს. 

აღმზრდელები, მსახურები თუ სტუმრები ერთნაირი აღტაცებით 
შესცქეროდნენ ლეოს –  სწორედ ისე, როგორც ადმირალის სამუშაო 
ოთახში მდგარ აპოლონის ქანდაკს; იმგვარივე უმწეო მოწიწებით, 
რასაც უხსოვარი დროის თეთრი მარმარილოს ცქერა აღძრავდა მათ-
ში. ლეოს კი მხოლოდ ეღიმებოდა ამაზე და მის ამ ღიმილს სიტყვიე-
რად გამოთქმულ ბრძანებაზე მეტი ზემოქმედება შეეძლო –  ნებისმი-
ერ იმის თხოვნას წამსვე ბრძანების ძალა ეძლეოდა ხოლმე. 

იმ დროს, როცა მისი ტოლ-ამხანაგები ჩურჩულით უამბობდნენ 
ერთმანეთს უახლეს ფრანგულ წიგნებში ამოკითხულ ამბებს, ლეო 
სპინოზასა და ნიცშეს ციტატებს იშველიებდა. მკაცრი მამიდის მიერ 
დაარსებულ ქალთა საქველმოქმედო კლუბის შეკრებებზე კი დამ-
სწრეთ ოსკარ უაილდის ნაწარმოებებს უკითხავდა ხმამაღლა. მუდამ 
თავგამოდებით ამტკიცებდა –  დასავლური კულტურა რუ-სულს 
აღემატებაო და თამამად ეკამათებოდა მამამისის მეგობარ, ჭაღარა 
დიპლომატებს, თავგამოდებულ სლავიანოფილებს, ვისაც დანახვის-
თანავე უცხოურ ყაიდაზე, ცოტა დამცინავადაც კი ესალმებოდა –  
ალლო, ბატონო ჩემოო. ერთხელ, მამის თხოვნით აღსარებაზე მი-
სულმა ისეთები გაუმხილა საცოდავ მოხუც მღვდელს, თავის დღეში 
რომ არ გაეგონა და ლამის სირცხვილისაგან დამწვარიყო ამ თვრა-
მეტი წლის ბიჭის მაგივრად... 
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ლეოს მამის კაბინეტში გამოკიდული, ხელმწიფის პორტრეტიც 
აღიზიანებდა, ისევე როგორც ტახტისადმი მამამისის მონური ერ-
თგულება. იმ დროს, თვითონ უკვე ახალგაზრდა რევოლუციონერთა 
საიდუმლო შეხვედრებზე დაიარებოდა, მაგრამ როცა ერთ-ერთ ასეთ 
თავყრილობაზე, ვიღაც პირტიტველა სტუდენტმა კაცთა შორის სა-
ყოველთაო ძმობა-თანასწორობაზე ჩამოაგდო სიტყვა და ლეოც „ამ-
ხანაგად“ მოიხსენია, წამოდგა, ღმერთო, ფარვიდე ხელმწიფესაო!  –  
ჩაიღიღინა და იქაურობას გაეცალა. 

ქალთან საწოლში პირველი ღამე თექვსმეტი წლისამ გაატარა. 
როცა მერე, ეს ქალბატონი ერთ-ერთ პატივცემულ ოჯახში თავად 
მასპინძელმა წარუდგინა, ლეო თავაზიანად, არაფრისგამომხატვე-
ლი სახით, როგორც მართლა უცნობს, ისე ეამბორა ხელზე, ქალის 
ყოყოჩი ქმარი კი ვერც ვერასოდეს მიხვდა, რა სახის გაკვეთილებს 
უტარებდა მისი ქედმაღალი მეუღლე ამ შავგვრემან, ტანაყრილ 
ყმაწვილკაცს. 

–  მერე ამას არაერთი სხვა თავგადასავალიც მოჰყვა. ერთხელ, 
ადმირალსაც მოუწია ჩარევა და ლეოსთვის იმის შეხსენება, შეიძლე-
ბა ჩემს სამხედრო კარიერასაც დაემუქროს საფრთხე, თუკი გამთე-
ნიისას ისევ მოგკრავენ თვალს, როგორ გამოდიხარ მავანი ცნობილი 
მოცეკვავე ქალის სახლიდან, ვისი ცისფერსისხლიანი მწყალობელის 
სახელის თქმასაც ხალხი მხილოდ ჩურჩულით ბედავსო... 

–  რევოლუცია რომ მოხდა, ადმირალ კოვალენსკის დაბრმავე-
ბულ თვალებზე შავი სათვალე ეკეთა, ღილკილოში –  წმინდა გიორ-
გის ორდენის ბაფთი ებნია, ლეო კოვალენსკის კი ამრეზილი, დამცი-
ნავი ღიმილი დასთამაშებდა სახეზე, ისევ უწინდებურად ამაყად 
დაიარებოდა, ხოლო ხელში ახლა უკვე უსარგებლოდ ქცეული შოლ-
ტი ეჭირა. 

 
* * * 

ორი კვირის განმავლობაში, არც კირა მოუკითხია ვინმეს და არც 
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თავად სტუმრებია თავისიანებს. ბოლოს, ირინას მონახულება გა-
დაწყვიტა. 

კარი მარია პეტროვნამ გაუღო. მისალმების ნიშნად, რაღაც გა-
უგებარი ჩაიბურტყუნა და შემკრთალმა და შეშინებულმა, მაშინვე 
რამდენიმე ნაბიჯით უკან დაიხია. 

ოჯახის დანარჩენი წევრები სასადილო ოთახში შემოსხდომოდ-
ნენ ახლადშეძენილ „ბურჟუიკას“.  გახარებული ირინა წამოხტა და 
დეიდაშვილი გადაკოცნა, რაც ადრე არასოდეს უქნია. 

–  როგორ გამიხარდა, კირა!  მეგონა, ჩვენსკენ აღარც გამოიხე-
დავდი!  კირას კი მაშინვე ოთახის კუთხისკენ გაექცა მზერა: 

–  როგორ გიკითხო, ძია ვასილი? –  გაუღიმა სკამიდან წამომდგარ 
ბიძას. 

იმას კი პასუხი არ გაუცია, ზედაც არ შეუხედავს სტუმრისთვის, 
ზურგი შეაქცია და ოთახიდან გავიდა. 

ირინას სახეზე სიწითლემ გადაკრა და ტუჩი მოიკვნიტა. 
მარია პეტროვნა თითებით ცხვირსახოცს აწვალებდა. სავარძელს 

მოფარებული პატარა ასია თვალებგაფართოებული მიჩერებოდა კი-
რას, ის კიდევ ეს-ესაა მიხურულ კარს ვერ აშორებდა თვალს. 

–  რა ლამაზი ჩექმები გაცვია, კირა, –  ჩაიბუტბუტა მარია პეტ-
როვნამ, თუმცა ეს ჩექმები ადრეც უკვე არაერთხელ ენახა. 

–  თბილი იქნება... ისეთი ყინვები დაიჭირა, ნუ იტყვი!  

–  კი, ახლაც თოვს, –  გულსგარეთ მიუგო კირამ. 
ოთახში ვიქტორიც შემოიზლაზნა. ფეხზე საშინაო ფლოსტები წა-

მოეცვა, გაღეღილი ხალათის შიგნით კი პიჟამა მოუჩანდა. შუადღეს 
კარგა ხნის წინ გადაცილებოდა, მაგრამ მას ჯერ თმაც არ გადაევარ-
ცხნა და ნამძინარევს, ჩაწითლებული თვალებიც შეშუპებოდა. 

–  კირა!  ამას კი არ ველოდი... 

–  ხაზგსმულად თავაზიანად გაუწოდა ხელი, მერე მაგრად ჩამო-
ართვა და თვალებშიც ისე ჯიქურ ჩააშტერდა, თითქოს მათ შორის 
რაღაც საიდუმლო იმალებოდა. 
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–  არ გელოდით, მაგრამ ჩვენ დროში იმდენი მოულოდნელობა 
ხდება... 

არც უფიქრია მეტისმეტად შინაურული იერის გამო მოებოდიშა 
და ოთახშიც ისე უდარდელად მიდი-მოდიოდა, თითქოს საგანგებოდ 
უნდოდა მიენიშნებინა –  შენთვის ამაში არც არაფერი უნდა იყოს გა-
საკვირიო. 

–  მე მგონი, ამხანაგ ტაგანოვზე არ უნდა იყოს ლაპარაკი, არა? 
კარგი, ეგრე გაოცებული ნუ მიყურებ... არ იცი, ჩვენს ინსტიტუტში 
რომ არაფერი დაიმალება? ასეა თუ ისე, ამხანაგ ტაგანოვისნაირი 
მეგობარი მუდამ საჭირო კაცია... თანამდებობაც შესაფერისი აქვს, 
თუკი ვინმე შენიანი ციხეში ამოყოფს თავს. 

–  ვიქტორ, –  შეაწყვეტინა ირინამ. 

–  ღორს გავხარ და ღორივით იქცევი... წადი, პირი მაინც დაიბა-
ნე!  

–  როცა შენს ჭკუაზე დავიწყებ სიარულს, ჩემო ძვირფასო დაიკო, 
შეგიძლია გაზეთში განცხადებაც კი გამოაქვეყნო ამის თაობაზე!  

–  ბავშვებო, ბავშვებო, –  უმწეოდ ავიშვიშდა მარია პეტროვნა. 

–  წავედი ახლა, გავიქეცი, –  თქვა კირამ. 

–  ინსტიტუტში მივდიოდი და გზად შემოგიარეთ. 

–  გეხვეწები კირა, არ წახვიდე!  –  სთხოვა ირინამ. 

–  რა ვქნა, ძალიან მეჩქარება, ლექციაზე ვაგვიანებ. 

–  კარგი რა!  –  ბრაზი მოერია ირინას. 

–  ხომ ხედავ, კითხვისაც ეშინიათ... მაგრამ სანამ წახვალ, მე მა-
ინც გკითხავ: ვინაა ეგ კაცი? 

–  ლეო კოვალენსკი. 

–  იმისი შვილი ხომ არ... 

–  ოხვრას ამოაყოლა მარია პეტროვნამ. 

–  კი, ეგრეა. –  დაუდასტურა კირამ. 
სტუმარმა ზურგსუკან კარი რომ გაიხურა, ვასილი ივანოვიჩი მე-
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რეღა შემობრუნდა ოთახში. მარია პეტროვნამ მაგიდაზე ხელი მო-
აფათურა, თავისი პატარა ქლიბი მოიძია და გამალებული შეუდგა 
ფრჩხილების დაქლიბვას; თან ცდილობდა, ქმრისთვის თვალი აერი-
დებინა. ვასილი ივანოვიჩმა „ბურჟუიკას“ ხის ნაფოტი შეუკეთა, 
თქმით კი არაფერი უთქვამს. 

–  მამა, რა ქნა კირამ ისეთი... 

–  წამოიწყო ირინამ. 

–  ეგ საკითხი ამ ოჯახში არ განიხილება, –  იქვე ჩააჩუმა შვილი 
ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  შეიშალა სამყარო, –  თქვა მარია პეტროვნამ და ისევ ხველა 
აუტყდა. 

ვიქტორი ყველაფრის უსიტყვოდ გამგები კაცის მზერით მიაჩერ-
და მამამისს. ოღონდ ვასილი ივანოვიჩს არც ის გაუხდია საპასუხო 
გამოხედვის ღირსად. პირიქით, ზურგიც კი შეაქცია, გამომწვევად. 
ის უკვე მრავალი კვირის მანძილზე ერიდებოდა შვილთან საუბარს. 

ასია კარადის გვერდით, კუთხეში მიყუჟულიყო და საწყალობ-
ლად თხლუპუნებდა. 

–  მოდი ჩემთან, ასია, –  მიიხმო ვასილი ივანოვიჩმა. – გოგო მორ-
ჩილად, ფეხათრევით მიუახლოვდა, თან ცხვირის წვერს იწმენდდა 
სახელოთი. 

–  ასია, სულ ასეთი ცუდი ნიშნები რატომ გაქვს? –  ჰკითხა ვასილი 
ივანოვიჩმა. 

გოგოს არაფერი უპასუხნია, მხოლოდ ქსუტუნებდა. 

–  არითმეტიკაში ისევ წაიბორძიკე? –  ეგ სულ ტრაქტორების 
ბრალია. 

–  რისი !?  

–  ტრაქტორების. ვერაფერი ვერ გავუგე. 

–  რა ვერ გაუგე? 

–  რა და, სასოფლო საბჭოს თორმეტი ტრაქტორი ერგო და ექვს 
გაჭირვებულ სოფელზე უნდა გადაენაწილებინათო... 
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–  მერე? –  თითო სოფელს რამდენი შეხვდებოდაო? –  თორმეტი 
რომ ექვსზე გაყო, რამდენი იქნება, ასია? ასიამ ისევ ამოითხლუპუ-
ნა. 

–  შენი ხნის ირინა კლასში საუკეთესო მოწაფედ ითვლებოდა, –  
ხელი ჩაიქნია ვასილი ივანოვიჩმა და ბავშვს თავი ანება. 

ასიაც მაშინვე გაიქცა, მარია პეტროვნას სკამს ამოეფარა. 
ვასილი ივანოვიჩი ოთახიდან გავიდა. მერე, მის კვალად, ვიქ-

ტორმაც მიაშურა სამზარეულოს. ვასილი ივანოვიჩმა ზურგსუკან 
შვილის ნაბიჯები ეგებ გაიგონა კიდეც, მაგრამ ამისთვის არანაირი 
ყურადღება არ მიუქცევია. სამზარეულოში ბნელოდა. ფანჯრის შუ-
შა ჩატეხილიყო და მასზე ახლა ფიცრები აეკრათ. იატაკზე, გრძელი 
ნაპრალების გასწვრივ, შუქის სამი წვრილი, კაშკაშა ზოლიც ეფინა. 
ხელსაბანის ქვეშ თავად ვასილი ივანოვიჩის მოჭმუჭნული პერანგე-
ბი დაეხვავებინათ. დაიხარა და სარეცხი სპილენძის ტაშტში ჩაყარა, 
რომელშიც მერე ცივი წყალიც ჩაასხა, მოლურჯო საპნის ნაჭერი აი-
ღო და მოუქნელად შეუდგა რეცხვას. ხელმოკლეობის გამო, მოსამ-
სახურე ქალი დაეთხოვათ, მარია პეტროვნას კი შერყეული ჯან-
მრთელობა აღარ აძლევდა საოჯახო საქმის გაძღოლის საშუალებას. 

–  რა ხდება, მამა? –  ჰკითხა ვიქტორმა. 

–  თვითონაც მშვენივრად იცი, –  თავიც არ მიუბრუნებია, ისე გა-
ეპასუხა ვასილი ივანოვიჩი, თან გამალებული ჭმუჭნიდა პერანგის 
გასაპნულ საყელოს. 

–  არა, მართლა არ ვიცი!  –  ლამის იყვირა ვიქტორმა. 

–  დავაშავე რამე? 

–  ის გოგო თუ ნახე? –  ვინ, კირა? და რა მერე? 

–  მეგონა, სიცოცხლესაც კი ვანდობ-მეთქი, მაგრამ რევოლუციამ 
წაახდინა, გატეხა, მაგასაც მოერია. შემდეგი შენა ხარ. 

–  დაიცა, მამა... 

–  ჩემ დროს პირველივე შემხვედრის ლოგინში ჩაწოლა ქალს 
ღირსებად ნამდვილად არ ეთვლებოდა!  
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–  კირა ხომ... 

–  ალბათ, დროს ჩამოვრჩი. ოღონდ იმნაირი გამაჩინა ღმერთმა, 
როგორიც ვარ და ალბათ, სიკვდილამდე ასეთად დავრჩები... თქვენ 
კი, ახალგაზრდები, ჯერ კიდევ დამწიფებამდე ლპებით!  თქვენ რომ 
გკითხოთ კაცმა, ეს სოციალიზმიო, კომუნიზმიო, მარქსიზმიო... აი, 
პატივი და ღირსება კი წყალსაც წაუღია!  

–  არა, მე... 

–  შენ კიდე სხვანაირად გაგტეხენ წელში!  გგონია, ვერაფერს ვხე-
დავ? ის რა ხალხი იყო შენთან, ამასწინათ? დღესაც გამთენიისას 
დაბრუნდი საიდანღაც... 

–  კი მაგრამ, ხანდახან პატარა დროსტარებაც არ შეიძლება? –  და 
ვისთან ერთად ატარებ დროს? –  ძალიან მომხიბვლელ გოგონებთან!  

–  ეგ არ მიკვირს... კიდევ? 
ვიქტორმა სახელოდან რაღაც ნამცეცი ჩამოიბერტყა და მერეღა 

უპასუხა: 

–  იყო ერთი-ორი კომუნისტიც... ვასილი ივანოვიჩს ხმა აღარ გა-
უღია. 

–  მამა, მოდი გულწრფელად დავილაპარაკოთ!  ამ ხალხთან ხან-
დახან ცოტა არყის დალევა არაფერს მავნებს, მომავალში კი შეიძ-
ლება ძალიანაც წამადგეს... 

–  არის რაღაც, რის გამოც საკუთარ სინდისს არ უნდა გაურიგდე!  

–  ვასილი ივანოვიჩის ხმაში წინასწარმეტყველის შეუვალმა სიმ-
ტკიცემ გაიჟღერა, ხელებს კი ჯერაც საპონიან ცივ წყალში აფათუ-
რებდა. 

ვიქტორს გულიანად გაეცინა და მამას ღონიერ, დაკუნთულ 
მხრებზე შემოხვია ხელი: 

–  კარგი რა, ბებერო!  მე და შენ ხომ უსიტყვოდაც გვესმის ერთმა-
ნეთის. რა გირჩევნია –  ყურები ჩამოვყარო და გულხელი დავიკრიფო 
მარტო იმიტომ, ახლა ისინი რომ დგანან ხელისუფლების სათავეში? 
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მე ხომ იმათი დამარცხება მინდა, თამაშის იმათივე წესებით!  სწო-
რედ მაგას ვაპირებ. დიპლომატია და მხოლოდ დიპლომატია –  ჩვენი 
დროის საუკეთესო ფილოსოფიაც ესაა. ახლა დიპლომატიის საუკუ-
ნეა, არ მეთანხმები? შენ მე ყველაზე კარგად მიცნობ: ცუდში ვერა-
ფერში ჩამითრევენ –  ვიცი, რა ოჯახშიც გავიზარდე. 

ვასილი ივანოვიჩი შვილს მიუბრუნდა, სახეზე ფიცარაკრული 
ფანჯრიდან შემოღწეული სინათლის სხივი დასთამაშებდა და ახლა 
წინასწარმეტყველისას ნამდვილად არ მიუგავდა ხმა. ხშირი წარბე-
ბის ქვეშ, თვალები დაღლილი და უმწეო მოუჩანდა და ღიმილიც ნა-
ძალადევი აჩნდა. 

–  მჯერა შენი, შვილო. ალბათ, შენი საქმისა შენ უკეთ მოგეხსენე-
ბა, მაგრამ დრო მართლა უცნაური გვიდგას. მე კი შენი და ირინას 
გარდა, ცხოვრებაში აღარაფერი დამრჩენია. 

 
* * * 

იმ თავისი სანათესაოდან ახალ ბინაში კირას პირველი ირინა ეს-
ტუმრა. ლეო მას მოხდენილი, ნატიფი თავაზიანობით მიესალმა, 
ირინამ კი ერთი შეავლო თვალი, ჩაიცინა და ალალად უთხრა: 

–  მომწონხართ და ეჭვიც არ მეპარებოდა, ასე რომ იქნებოდა ყვე-
ლაფერი. იმედია, თქვენც მოგეწონებით, რადგან ჯერ-ჯერობით და 
ალბათ კიდევ დიდხანს, ერთადერთი მოკეთე ვარ კირას მხრიდან. 
ისე, დარწმუნებული იყავით, დანარჩენებიც სულს ამომხდიან 
თქვენზე შეკითხვებით. 

დიდ, ნახევრად ბნელ სასტუმრო ოთახში ისხდნენ და რემბრან-
დტზე საუბრობდნენ, რომლის შემოქმედებასაც ირინა აკადემიაში 
სწავლობდა. მერე ფრანგულ სუნამოებზეც ჩამოაგდეს სიტყვა, კონ-
ტრაბანდისტებისაგან რომ შეეძინა ვავა მილოსლავსკაიას –  ნამდვი-
ლი „კოტი“,  რომლის ერთი წვეთი ირინასაც დაეპკურებინა მალუ-
ლად და მერე მარია პეტროვნას, ამ სურნელის შეყნოსვისთანავე, 
ძველი მოგონებები შემოსწოლოდა და ცრემლიც კი მოსდგომოდა 
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თვალზე. გაიხსენეს ირინას ნანახი ერთი ამერიკული ფილმიც, რო-
მელშიც ქალებს ერთობ თამამი სამოსი ეცვათ, ღამის ნიუ-იორკი კი 

–  თავის ცათამბჯენებითა და ვიტრინებით, თვალისმომჭრელად კაშ-
კაშებდა. სწორედ ამის გამო, ირინას ზედიზედ ორჯერ ენახა ეს ფილ-
მი და ახლა ძალიან უნდოდა, ღამის ნიუ-იორკი დაეხატა კიდეც. 

უცებ, მაგიდაზე დადებულ რაღაც წიგნს დასწვდა და გამალებუ-
ლი შეუდგა ხატვას მის თეთრ თავფურცელზე. როცა მოათავა, წიგნი 
კირას გადაუგდო. კირამ ნახატს დახედა –  ეს ლეოს შიშველი სხე-
ულის ჩანახატი აღმოჩნდა. 

–  ირინა!  –  თუ გინდა, აჩვენე. ლეოს გაეღიმა და ირინას მიაჩერ-
და. 

–  ასე უფრო ბუნებრივი ჩანხარ, –  აუხსნა იმანაც. 

–  და არ მითხრა ახლა, ზედმეტად გამალამაზეო. მაინც არ დაგი-
ჯერებ. არის რაღაც, რასაც მხატვრის თვალს ვერ გამოაპარებ, თუნ-
დაც ჩაცმულდახურული... გაქვს რამე სათქმელი? 

–  კი. ეს წიგნი გამომცემლობის საკუთრებაა. 

–  კარგი, მაშინ... 

–  წარბი არ შეიხარა ირინამ და ფურცელი ხელის ერთი მოძრაო-
ბით ამოხია. 

–  ეტყვი რომ რევოლუციური შინაარსის პლაკატის დასახატად 
გამოვიყენეთ. 

წასვლამდე ცოტა ხნით ადრე, როგორღაც პირისპირ დარჩა კი-
რასთან. დაჟინებით, ცნობისმოყვარედ, თანაგრძნობითაც კი მი-
აჩერდა და ჩურჩულით ჰკითხა: 

–  ერთი ეს მითხარი... ბედნიერი ხარ? –  კი, ბედნიერი ვარ, –  რა-
ღაცნაირად გულგრილად მიუგო იმან. 

კირა იშვიათად თუ გადაუშლიდა ვინმეს გულს, საკუთარ გრძნო-
ბებზე ლაპარაკი კი საერთოდ არ სჩვეოდა. თუმცა, არსებობდა ერთი 
ადამიანი, რომელთანაც გამონაკლისს უშვებდა –  ფიქრსაც უზიარებ-
და და არც გრძნობებს უმალავდა. ეს კაცი მისთვის სხვა მხრივაც 
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გახლდათ გამორჩეული, ოღონდ ამის მიზეზი თვითონაც ვერ აეხსნა. 
კომუნისტებმა კირას შიში ჩაუნერგეს –  იმის შიში, რომ მათთან ურ-
თიერთობამ, საუბარმა ან თუნდაც მათმა ცქერამ, ვაითუ მეც წამახ-
დინოსო. არც მათი იარაღის, არც მათი ციხეების ეშინოდა, არც მათი 
იდუმალი, დაჟინებული მზერის, არამედ უფრო მათი კოპებშეკრული 
გამომეტყველების მიღმა დამალული რაღაცის; შესაძლოა, იმ რაღა-
ცასაც მხოლოდ თავად მიაწერდა სულ ტყუილად, მაგრამ ეს გამო-
მეტყველება მაინც ისეთ განცდას უჩენდა, თითქოს ველურ მხეცთან 
რჩებოდა პირისპირ, ხახადაფჩენილ მტაცებელთან, რომლის ზნესაც 
ვერასოდეს ამოიცნობდა. აი, ანდრეი ტაგანოვს კი დანახვისთანავე 
მუდამ მეგობრულად უღიმოდა ხოლმე. იმ დღესაც. ინსტიტუტის ცა-
რიელი აუდიტორიის კედელს აეკრო, თვალები გაუბრწყინდა, სახე-
ზე მოკრძალებული, მიმნდობი, ლამის ბავშვური ღიმილი გადაეფინა 
და უთხრა: 

–  ბედნიერი ვარ, ანდრეი. 
უკვე რამდენიმე კვირა აღარ ენახათ ერთმანეთი. კაცმაც გულია-

ნად გაუღიმა, მშვიდად, თან გაფაციცებულ თვალებში ჩასცქეროდა. 

–  მომენატრე, კირა. 

–  მეც მომენატრე, ანდრეი. ოღონდ... არ მეცალა. 

–  არ მინდოდა შინ გსტუმრებოდი. მგონი, შენც გირჩევნია, თქვენ-
თან აღარ მოვიდე ხოლმე. 

–  იცი რა... 

–  მაშინვე ენას დააჭირა კბილი. არ შეეძლო მისთვის ამის თქმა. 
ვერც თავის ახალ ბინაში, უფრო სწორად, ლეოს ბინაში მიიპატიჟებ-
და. 

–  არა, ეს სახიფათოც კი იქნებოდა. ანდრეი გე-პე-უ-ს თანამშრო-
მელი იყო და გარკვეული ვალდებულებები ეკისრებოდა. არ ღირდა 
ალბათ, მისი ცდუნება. ამიტომ, კირამაც ესღა უთხრა: 

–  კი, ანდრეი.. ალბათ უკეთესი იქნება, ჩვენთან თუ აღარ მოხ-
ვალ. 
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–  ასეც ვიზამ, მაგრამ შენც თუ ნაკლებად გააცდენ ლექციებს, ცუ-
დი არ იქნება. ხანდახან მაინც გნახავ და იმასაც გავიგებ, რომ თურ-
მე, ბედნიერიც ყოფილხარ... მაგ ნაქთვამმა მართლა გამახარა!  

–  შენ თუ ყოფილხარ როდისმე ბედნიერი, ანდრეი? 

–  უბედური არასოდეს ვყოფილვარ. 

–  მერე, ეგ საკმარისია? 

–  რა გითხრა, აბა... ყოველთვის ვიცი რა მინდა და როცა ეგ იცი 
კაცმა, მიზნისკენაც იოლად მიდიხარ. ზოგჯერ ჩქარობ, ზოგჯერ წე-
ლიწადში ერთადერთი ნაბიჯით თუ მიუახლოვდები... და თუ სწრა-
ფად მიიწევ წინ, ალბათ თავსაც უფრო ბედნიერად გრძნობ, არ ვიცი. 
ვერ დავიჩემებ. უკვე დიდი ხანია, განსხვავებას ვეღარც ვარჩევ, 
რადგან როცა მუდმივად მოძრაობ, მაგას აღარცა აქვს მნიშვნელო-
ბა. 

–  და რამე ისეთი თუ მოგინდა, რისკენაც ვერ მიდიხარ? –  ეგეთი 
ჯერ არაფერი გამომიცდია. 

–  მაშინ, იცი რა მითხარი: როგორ მოიქცეოდი, ცხოვრების გზაზე 
ისეთი ვითარება რომ დაგხვდეს, რისი გადალახვაც არ მოგინდებო-
და? 

–  არც ეგ დამმართნია არასოდეს. უცებ, კირას თითქოს რაღაც 
ახალმა აზრმა გაუნათა გონება: –  ანდრეი, არც კი გიკითხავს, ბედ-
ნიერი რატო ხარო!  –  თუ მართლა მასეა, მიზეზს რაღა მნიშვნელობა 
აქვს. ანდრეიმ კირას ორი თხელი, მიმნდობი ხელი ცალ მუჭში მოიმ-
წყვდია, ხუთი ღონიერი თითი შემოაჭდო. 

 
* * * 

გაზაფხულის პირველ ნიშნებად პეტროგრადში ცრემლი და ღიმი-
ლი იქცა: ადამიანები იღიმოდნენ, შენობები კი ცრემლად იღვრე-
ბოდნენ. 

მაღლა სახურავებზე, თოვლი დნებოდა –  ქალაქის მჭვარტლისა-
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გან ჭუჭყიან ბამბასავით განაცფრისფერებული, შაქრის სველი ნა-
ტეხივით მყიფე და ბრჭყვიალა... მოციმციმე წვეთები ჯერ ნაკადუ-
ლებად იღვრებოდა, მერე კი ხმაურით მორაკრაკებდა საწვიმარ მი-
ლებში, რათა ბოლოს საწრეტებში ჩაღვრილიყო და გზად, სიგარე-
ტის ნამწვავები თუ მზესუმზირის ჩენჩო გაეყოლებინა თან. ხალხი 
სახლებიდან გარეთ გამოეფინა, ხარბად ისუნთქავდა გაზაფხულის 
ჰაერს და თავადაც არ იცოდა, რატომ ეღიმებოდა უნებურად, ვიდრე 
უცებ, ცას არ ახედავდა და არ დაინახავდა, რომ მას ჯერ ისევ სუსტი, 
ავადმყოფურად მორუხო ელფერი ედო, ოდნავ სილურჯეში გადასუ-
ლი –  თითქოს მხატვარმა საღებავშერჩენილი ფუნჯი დიდ წყლიან 
ჯამში გააღანღალა და თვალისთვის ძლივს შესამჩნევად შეაფერა-
დაო. 

ფეხქვეშ თოვლისა და ტალახის ნარევი ჭყაპუნობდა, ზიმზიმა კა-
ლოშებს კი მზის თეთრი ათინათი დასთამაშებდა. მეეტლეები ილან-
ძღებოდნენ და ძლივს უქცევდნენ გზას ბინძური თოვლის ზვინებს; 
ვიღაც დაჟინებით უხმობდა სახარინის მყიდველებს; დამდნარი თოვ-
ლის წვეთები ჯიუტად. მოუღლელად, გულისგამაწვრილებლად კენ-
კავდა ქვაფენილს. . .  „აბა იები, მოქალაქეებო! “ –  გაიძახოდა ყვავი-
ლების გამყიდველი გოგო. 

პაველ სეროვს თავისთვის ახალი ფეხსაცმელი შეეძინა. მზის შუქ-
ზე თვალმოჭუტულმა, ამხანაგ სონიას გახედა და მერე ქუჩის კუთ-
ხეში მდგარი მოვაჭრისაგან კომბოსტოს ცხელ-ცხელი, დაბრაწული 
ღვეზელი უყიდა. სონიამ მადიანად ჩაკბიჩა, გაუღიმა. 

–  სამ საათზე ლექცია მაქვს კომკავშირულ უჯრედში:  „ჩვენი რო-
ლი ნეპთან მიმართებაში“,  –  უთხრა პირგამოტენილმა. 

–  ხუთზე კი მუშფაკის კლუბში გამოვდივარ სიტყვით, პროლეტა-
რი ქალების განათლებაზე უნდა ვილაპარაკო; შვიდზე პარტიულ 
კლუბში იმართება დისკუსია –  „კოლექტივიზმის სულისკვეთება“.  

იქნებ ცხრაზე შემოიარო? ბოლო დროს საერთოდ ვეღარც გხედავ... 
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–  სონია, ჩემო კარგო!  შენ ძვირფას დროს აბა, როგორ წაგარ-
თმევ!  ჩვენნაირებს მხოლოდ კლასობრივი პასუხისმგებლობა აკის-
რიათ და პირადი ცხოვრებისთვის ვეღარც ვიცლით. 

ფეხსაცმლის მაღაზიების წინ ყველგან გრძელი რიგები იდგა: 
პროფკავშირებს საგანგებო ბარათები დაერიგებინა თავისი წევრე-
ბისათვის, კალოშების შესაძენად. 

მარია პეტროვნა თითქმის მთელი დღე არ წამომდგარა ლოგინი-
დან –  იწვა, ჩაკეტილი ფანჯრიდან გასცქეროდა გაზაფხულის მზეს 
და ცდილობდა, ქმარ-შვილისთვის ხელში ჩაბღუჯული ცხვირსახოცი 
არ დაენახვებინა. 

–  ამხანაგ ლენინს შეტევა გაუმეორდა და მეტყველების უნარი წა-
ერთვა. გაზეთი „პრავდა“ წერდა:  „. . .სხვას არავის გაუღია უფრო დი-
დი მსხვერპლი პროლეტარიატის საქმის გასამარჯვებლად, ვიდრე 
ჩვენს ბელადს, ვინც დაუფიქრებლად სწირავს საკუთარ ჯანმრთე-
ლობას და უყოყმანოდ კისრულობს არაადამიანურ პასუხისმგებლო-
ბას, რათა მუშათა და გლეხთა მოლოდინი გაამართლოს! “.  

ვიქტორს სამი კომუნისტი მეგობარი მიეწვია თავისთან და ახლა 
მის ოთახში პროლეტარული ელექტროფიკაციის მომავალზე კამა-
თობდნენ. ვასილი ივანოვიჩისათვის სტუმრებთან შეხვედრა რომ აე-
რიდებინა, მათ უკანა კარიდან შემოუძღვა სახლში. 

ინგლისი მუხანათურ გეგმებს აწყობდა მუშათა და გლეხთა რეს-
პუბლიკის წინააღმდეგ; შესაბამისად, სკოლებში ინგლისური ენის 
სწავლება აიკრძალა. 

პატარა ასიასაც გერმანულის შესწავლა მოუწია და ერთთავად 
იტანჯებოდა ბრუნებების, უღლებებისა და ნაცვალსახელების სქე-
სის ერთმანეთისაგან გასარჩევად; თან კიდე იმის დამახსოვრებაც 
უწევდა, რა მოემოქმედათ გერმანელ კლასობრივ ძმებს ქალაქ რაპა-
ლოში. 

გამომცემლობის ხელმძღვანელმა ლეოს უთხრა: 
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–  ხვალ მთელი ქალაქის მშრომელები მსვლელობას აწყობენ რუ-
რის მხარის მიმართ საფრანგეთის პოლიტიკის დასაგმობად. იმედი 
მაქვს. ყველა ჩვენი თანამშრომელიც იქ იქნება, ამხანაგო კოვალენ-
სკი. 

–  მე მთელი დღე ლოგინში მომიწევს წოლა, –  მიუგო ლეომ. 

–  ხვალ თავი მეტკიება... 
ვასილი ივანოვიჩმა სასტუმრო ოთახის სანათურის თალფაქი გა-

ყიდა, თვითონ სანათური კი დაიტოვა, როგორც უკანასკნელი. 
უკვე თბილ, მაგრამ ჯერაც ბნელ საღამოობით, ეკლესიები მრა-

ვალრიცხოვანი მლოცველებით, საკმევლის სუნითა და სანთლების 
გამონაშუქით ივსებოდა. ლიდიაც სხვებთან ერთად, გულმხურვა-
ლედ ლოცულობდა წმინდა რუსეთისათვის და ღმერთს სულში ჩაბუ-
დებული მუდმივი შიშის განელებასაც ევედრებოდა. 

ანდრეიმ კირა ჩაიკოვსკის „მძინარე მზეთუნახავზე“ დაპატიჟა 
ოპერისა და ბალეტის თეატრში. მერე მოიკაზე მიაცილა, საიდანაც 
კირა უკვე მარტო, ტრამვაით გაემგზავრა თავისი ახალი სახლისა-
კენ. წვრილი თოვლი წვიმასავით უსველებდა სახეს. 

–  აბა, რაო იმ შენმა კომუნისტმა თაყვანისმცემელმა? –  ჰკითხა 
ლეომ. 

–  მოიწყინე უჩემოდ? –  თითქოს შეკითხვა არც გაუგონიაო, ისე 
გადაუგდო კირამ. 

ლეომ შუბლიდან თმა გადაუწია, ტუჩებზე დააცქერდა და მერე, 
თითქოს შეგნებულად იკავებს თავს კოცნისაგანო, ჩუმად უთხრა: 

–  გეტყოდი არა-მეთქი, მაგრამ მაინც არ დამიჯერებ... 
მერეღა შეეხო თბილი ტუჩებით გაზაფხულის ცივი წვიმით დას-

ველებულ კირას ტუჩებს. 
როგორც ნებისმიერ სხვა წელიწადს, გაზაფხული 1923-შიც დად-

გა. 
 

XII 
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კირა სამი საათი იდგა პურის რიგში, ინსტიტუტის კოოპერატივ-

თან. იღლიაში პურამოჩრილი, მხოლოდ შებინდებისასღა ჩამოვიდა 
ტრამვაიდან. ქუჩის კუთხეებში აღმართული ლამპიონები სინათლის 
ზოლებს აფენდა ჩამუქებულ გუბეებს. კირა ჩქარი ნაბიჯით მიუყვე-
ბოდა ქუჩას, არც გუბეებს ერიდებოდა და ფეხსაცმლის წვერით ჩა-
ტეხილი თხელი ყინული შუშასავით ემსხვრეოდა ფეხქვეშ. სახლს 
რომ მიუახლოვდა, ბნელს გამოყოფილი ჩრდილი სტვენით შეეხმი-
ანა. 

–  ალლო!  –  მერე გასძახა კიდეც ირინამ. 

–  აბა, ასეთ მისალმებაზე ვინ გაგახსენდა? 

–  ირინა!  ამ დროს აქ რას აკეთებ !?  

–  შენთან ვიყავი. მთელი ერთი საათი გელოდე, სანამ იმედი არ 
გადამეწურა. 

–  წამო, შევბრუნდეთ. 

–  არა. ჯობია აქვე გითხრა. რაღაცის სათქმელად მოვედი... მოკ-
ლედ, შეიძლება ლეოს არ მოეწონოს... თან ეს მისი სახლია... 

–  ირინა ისევ შეყოყმანდა, რაც საერთოდ, არანაირად არ სჩვე-
ოდა. 

–  თქვი ახლა, ამოღერღე!  –  კირა... ფულის საქმე როგორ გაქვთ? 

–  გადასარევად. რატომ მეკითხები? 

–  რატომ და... იცი, შეიძლება ეს ჩემი საქმე არცაა, მაგრამ... ოღო-
ნდ შენ არ გამიბრაზდე... ხომ იცი, ადრე არც მიხსენებია, მაგრამ... 
ისინი ხომ შენიანები არიან, შენი ოჯახია!  

კირა ირინას შეშფოთებულ სახეს მიაჩერდა ბინდში. 

–  რა დაემართათ? 

–  ცუდ დღეში არიან, კირა. ძალიან მძიმე დღეში. ვიცი, დეიდა გა-
ლინა მომკლავს, თუ გაიგო რომ... მოკლედ, ის სახარინის გადამყიდ-
ველი დააპატიმრეს. ექვსი წელი მიუსაჯეს. ახლა თქვენებს რა ეშვე-
ლებათ? იმ კვირას მამაჩემმა ერთი გირვანქა ფეტვი მიუტანა –  ხომ 
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იცი, არც ჩვენ გვილხინს... დედაჩემი ლოგინიდან თითქმის ვეღარც 
დგება. გასაყიდიც არაფერი დაგვრჩა, კედელზე გაკრული ქაღალ-
დის მეტი... თქვენებიც ზუსტად ეგეთ დღეში არიან. ვიფიქრე, იქ-
ნებ... რა ვიცი, არ უნდა მეთქვა? 

–  აი, ეს პური გამომართვი, –  უთხრა კირამ. 

–  ჩვენ არ გვჭირდება. ბოლო-ბოლო, კერძო მაღაზიაში ვიყიდით. 
რაც გინდა ის მოიგონე –  ვიპოვე, ვისესხე, ან სულაც მოვიპარე-
თქო... ოღონდ მე არ მახსენო. 

 
* * * 

მეორე დღეს, კარზე გალინა პეტროვნამ დარეკა ზარი. კირა შინ 
არ იყო. კარი ლეომ გააღო და სტუმარს მოხდენილად დაუკრა თავი. 

–  როგორც ვხვდები, თქვენ... ჩემი სიდედრი ბრძანდებით? –  
ჰკითხა ქალს. 

–  სავარაუდოდ, ასე უნდა იყოს, –  განუცხადა გალინა პეტროვნამ. 
ლეოს გადამდებმა ღიმილმა წამსვე განაიარაღა და ახლა თავა-

დაც ღიმილით მიაჩერდა. 
კირა რომ დაბრუნდა, ცრემლიც ბევრი დაიღვარა. სანამ რამეს 

იტყოდა, გალინა პეტროვნამ ქალიშვილი გულში ჩაიკრა და მერეღა 
ასლუკუნდა: 

–  კირა, შვილო... ჩემო გოგო... ღმერთმა შეგვინდოს ჩვენი შეცო-
დებები... საშინელი დროა, უკუღმართი... ბოლოს და ბოლოს, რა უფ-
ლება გვაქვს, განგიკითხოთ... დაინგრა ყველაფერი... საერთოდ აქვს 
კი რამეს მნიშვნელობა? რომ შეგვეძლოს, უბრალოდ დავივიწყოთ, 
დამსხვრეული გავამთელოთ... ღმერთი თუ გვიჩვენებს გზას, თორემ 
ჩვენ საბოლოოდ აგვებნა უკვე... 

მერე ხელი უშვა, კარტოფილის ფქვილით სავსე პაწია ტომსიკი-
დან ცხვირი შეიფიფქა და ჩაიბუტბუტა: 

–  რაც შეეხება იმ პურს, კირა... ჩვენ ხელიც არ გვიხლია. არც გა-
მოვაჩინე. შემეშინდა, ვაითუ თქვენც მშივრები დარჩეთ-მეთქი... აი, 
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უკან მოგიტანეთ. მარტო ერთი თხელი ნაჭერი ჩამოვაჭერი მამაშე-
ნისთვის... ძალიან შიოდა საწყალს. 

–  გრძელი ენა აქვს ირინას, –  თქვა კირამ. 

–  ჩვენ ეგ პური არ გვჭირდება, დედა. მაგაზე არ იდარდო. წაიღე 
და მოიხმარე. 

–  აუცილებლად უნდა გვესტუმროთ, –  თქვა გალინა პეტროვნამ. 

–  ორივე. რაც იყო, იყო. რა თქმა უნდა, ვერ ვხვდები, რატომ არ 
გინდათ... მაგრამ კარგი, ეგ თქვენი პირადი საქმეა. დღეს სხვა ცხოვ-
რებაა, გინდაც ამ ათი წლის წინანდელთან შედარებით. მოკლედ, აუ-
ცილებლად შემოგვიარეთ, ლეო –  შეიძლება ასე მოგმართოთ? ლი-
დიას ერთი სული აქვს, როდის გაგიცნობთ. 

 
 
 

* * * 
პურის ყიდვა კერძო მაღაზიებშიც შეიძლებოდა, მაგრამ კირა ფა-

სის გამო ყოყმანობდა. 

–  მოდი, სადგურში გავიდეთ, –  უთხრა ლეოს. 
რკინიგზის სადგურების მიმდებარე ბაზრობებზე შედარებით სიი-

აფე კი იყო, მაგრამ ეს მაინც ყველაზე სახიფათო ადგილებად ით-
ვლებოდა მთელს ქალაქში. იქ უმკაცრესი წესები მოქმედებდა ცალ-
კეული „სპეკულანტების“ მიმართ, ვისაც სურსათ-სანოვაგე კანონის 
გვერდის ავლით ჩამოქონდათ სოფლებიდან. ეს ჩამოძონძილი, ე. წ. 
გადამყიდველები მაინც ბედავდნენ მატარებლების სახურავებსა თუ 
საფეხურებზე მოკალათებულებს ემგზავრათ, ან სულაც ფეხით ეზი-
ლათ შორი გზების ტალახი, არც ბაღლინჯოს შეპუებოდნენ, არც ტი-
ფის შინებოდათ და ქალაქში დაბრუნებულები, ხელისუფლების ფხი-
ზელ თვალსაც დამალვოდნენ. სოფლად ნაშოვნი საქონელი ქალაქში 
ან დამტვერილი ჩექმის ყელში დამალული შემოჰქონდათ, ან მკბენა-
რებით გაძეძგილი პალტოს სარჩულში ჩაკერებული, ანდა ჭუჭყიანი 
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საცვლების ფუთებში ჩატენილი. დამშეული ქალაქი მოუთმენლად 
ელოდა თითოეული მატარებლის ჩამოდგომას, მერე კი სადგურის 
მიმდებარე პატარ-პატარა, ჩაბნელებულ ქუჩებში დიდი გაცვლა-გა-
მოცვლა და აღებ-მიცემობა იმართებოდა. ბროლის თასები თუ მაქ-
მანიანი სუფრები ღორის ქონსა და ობიან ფქვილში იცვლებოდა. 

–  ხელიხელგაყრილი კირა და ლეო ძველი სამეფო სადგურისკენ 
გაემართნენ. ფილაქანზე წვეთებს გაუდიოდა ტყაპატყუპი და თი-
თოეული ჩამოვარდნილი წვეთიც თითქოს გაზაფხულის მზის პაწია 
ნამსხვრევივით ბრჭყვინავდა. ქუჩის კუთხეში ლეომ იის კონა იყიდა 
და ძველ, შავ პალტოზე მიუბნია კირას. ქალს ბედნიერმა ღიმილმა 
გაუნათა სახე, მაშინვე ყინულის აპკმოდებულ გუბეში ჩაკრა ფეხი და 
ვიღაც გამვლელიც გაწუწა უნებურად. 

მატარებელი უკვე ჩამომდგარიყო. ძლივს გაიკვლიეს გზა მომ-
ლოდინე ხალხის ბრბოში, ძლივს გაერიდნენ იმათ მუჯლუგუნებს. მა-
ტარებლიდან ჩამოსულებს ჯარისკაცები ათვალიერებდნენ უხმოდ, 
გაფაციცებით, იჭვნეულად. 

ერთ-ერთი ვაგონის კიბიდან ფრიად უცნაურცხვირიანი კაცი ჩა-
მოვიდა. ეს ცხვირი იმდენად მოკლე ჰქონდა და ისე მკვეთრად აპრე-
ხილი, ორი ფართო, დამრეცად გაჭრილი ნესტო მთლად შვეულად 
მოუჩანდა სახეზე. ცხვირიდან მასიურ ყბამდე კი გვარიანი საულვაშე 
დარჩენოდა. სიარულისას, მუცელი ლაბასავით უთახთახებდა. პალ-
ტო ლამის ნაფლეთებად ქცეოდა, ფეხსაცმელებზე კი ტალახი შეხმო-
ბოდა. 

ჯარისკაცმა დანახვისთანავე მკლავში სტაცა ხელი. ის და მისი 
ამხანაგი უკვე გაჩხრეკასაც უპირებდნენ, როცა ის კაცი საწყალობ-
ლად ავიშვიშდა: 

–  ამხანაგებო!  ძმებო!  ღმერთია მოწმე, გეშლებათ რაღაც!  მე ერ-
თი საწყალი გლეხი ვარ, ძმებო!  უპოვარი და გაჭირვებული, გადამ-
ყიდველობა ჩემ დღეში არც მიფიქრია!  შეგნებული მოქალაქე ვარ. 
თუ გამიშვებთ, რაღაცას გეტყვით... 
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–  შენ რა უნდა გვითხრა, შე ძაღლიშვილო!  

–  დაიცათ, იმ ქალს ხედავთ? აი ეგაა გადამყიდველი!  ნამდვილად 
ვიცი. ისიც ვიცი, სად მალავს სანოვაგეს, ჩემი თვალით დავინახე!  

ჯარისკაცებმა ახლა ქალს წაავლეს ხელი. იმათ მჯიღებში საცო-
დავს მკლავები მთლად ჩონჩხის ძვლებივით გამოუჩნდა. თავზე შა-
ვი, ბუმბულით გაწყობილი ძველებური ქუდი ეხურა, რომლის ქვე-
მოდანაც თვალებზე ჩამოშლოდა თმა. ჩავარდნილ მკერდზე ჯვარე-
დინად გასკვნილი, ნაქარგი ღაზლი ჩქარ-ჩქარა აუდ-ჩაუდიოდა, 
თითქოს ფანჯრის შუშას ზარბაზნების შორეული ზათქი აზრიალებ-
სო. ქალმა პირი დააღო, ამოიგმინა და სამი ჩაყვითლებული კბილი 
გამოუჩნდა: 

–  ამხანაგებო... ეს ჩემი შვილიშვილისთვისაა... გაყიდვა თავშიც 
არ მომსვლია... შვილიშვილისთვის მინდა... ძალიან გთხოვთ, გამიშ-
ვით ამხანაგებო... ბავშვს სურავანდი სჭირს... უნდა ჭამოს... გემუ-
დარებით... 

ჯარისკაცებმა ქალი სადღაც წაათრიეს. ამ გაწევ-გამოწევაში 
ქალს ქუდი მოსძვრა, თუმცა მისი აღება არავის უფიქრია, მერე კი 
ვიღაც გამვლელმა ფეხიც დაადგა იმ შავ ბუმბულს... 

უცნაურცხვირიანი ამ ყველაფერს ჩუმად ადევნებდა თვალს, მე-
რე კი წითელ, მსუქან ტუჩებზე ღიმილმა გადაურბინა. უცებ იგრძნო, 
კირა რომ მიჩერებოდა და იდუმალი სახით, შეთქმულივით ჩაუკრა 
თვალი. იქვე თავის გადაქნევითაც ანიშნა გასასვლელისკენ. კირა და 
ლეოც ცოტა არ იყოს, დაბნეულები მიჰყვნენ უკან. 

ბნელ შესახვევში, სადგურის გვერდით, კაცმა იჭვნეულად მი-
იხედ-მოიხედა, ისევ ჩაუკრა თვალი ორივეს და პალტოს კალთა გა-
დაიწია. ამ ჩამოძონძილ სამოსელს შიგნიდან მძიმე, ძვირფასი ბეწვის 
მბზინავი სარჩული ედო და მიხაკის ზეთის სუნი უდიოდა, რასაც მა-
ტარებლების მგზავრები ტილებისაგან თავდასაცავად ხმარობდნენ 
ხოლმე. კაცმა რამდენიმე უცნაური სამალავის პირი მოხსნა, სარ-
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ჩულქვეშ ხელი იდაყვამდე ჩაიყო და ბოლოს, ერთი პური და შებო-
ლილი ხორცის მოზრდილი ნაჭერი ამოაძვრინა იქიდან. სახე გაებად-
რა, უფრო სწორად –  რაღაც ღიმილისმაგვარი დაეტყო ტუჩებსა და 
სახის ქვედა ნაწილზე, ზედა კი –  ის პაჭუა ცხვირი და მარღი, ვიწრო 
თვალები დამბლადაცემულივით უგრძნობელი დაურჩა. 

–  აი, მოქალაქეებო!  –  გამოაცხადა თავმომწონედ. 

–  პურიც მაქვს, შაშხიც და რა გინდა სულო და გულო!  შარში არ 
გაეხვევით –  ვიცი მე ჩემი საქმე... 

წამის მერე, კირა უკვე თავპირისმტვრევით მირბოდა ქუჩაში –  
ვერც კი იაზრებდა, რას ვაკეთებო, იმდენად უნდოდა რაც შეიძლება 
შორს გასცლოდა უეცრად მოძალებულ, სრულიად უჩვეულო, მძიმე 
განცდას. 

 
* * * 

–  პატარა წვეულება იქნება, კირა, საყვარელო!  მთლად ვიწრო 
წრეში. 

–  ისმოდა ყურმილში ვავა მილოვსკაიას ხმა. 

–  შაბათ საღამოს... ასე, ათი საათისთვის. ლეო კოვალენსკის ხომ 
მოიყვან? ვგიჟდები, ისე მინდა მისი გაცნობა!  რა ვიცი, ასე –  15-20 
კაცი... და აი, კიდევ რა –  ერთი პატარა უხერხულობა ამბავია –  ლი-
დიაც დავპატიჟე და იქნებ, მისთვისაც მოგეყვანა ვინმე? მე კი ჩა-
მოვწერე სტუმრების სია, მაგრამ ყველა წყვილ-წყვილადაა, ჩვენ 
დროში კი წესიერი კაცის პოვნა, ხომ იცი... მოკლედ, ეგებ შენ იც-
ნობდე ვინმეს? 

სულ ერთია... 

–  სულ ერთია? კომუნისტი რომ იყოს? 

–  კომუნისტი? აი ეგ მესმის!  კარგი შესახედია? აბა რა, მოიყვანე!  
ვიცეკვებთ კიდეც, ცოტას დავლევთ... გემრიელი რამე-რუმეებიც 
მექნება. კი, რა თქმა უნდა!  კინაღამ დამავიწყდა –  ყველა სტუმარს 
ვთხოვე, თითო ნაჭერი შეშა გამოაყოლოს ხელს... ეგრეა, ყველამ 
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თითო. სასტუმრო ოთახის გასათბობად. იმოდენაა, მარტო ჩვენ 
ვერ... არ გა-გიჭირდება? კარგი გოგო ხარ. აბა, შაბათამდე!  

1923 წელს პეტროგრადში წვეულებები იშვიათად იმართებოდა. 
კირა კი საერთოდ პირველად დაპატიჟეს. გადაწყვიტა, ანდრეი წა-
ეყვანა. ცოტა არ იყოს, დაღალა ამ ტყუილებმა და თან ისიც უკვირ-
და, ასე შორს როგორ შევტოპეო. ლეომ ანდრეის თაობაზე ყველაფე-
რი იცოდა, ანდრეიმ კი ლეოზე –  საერთოდ არაფერი. კირამ თავადვე 
უამბო ლეოს ანდრეისთან მეგობრობის ამბავი; ლეოს ამის საწინააღ-
მდეგო არაფერი უთქვამს, მხოლოდ შემწყნარებლურად იღიმოდა 
ანდრეის ხსენებაზე და ხანდახან თავადაც მოიკითხავდა ხოლმე –  
რას შვება ის შენი კომუნისტი ბიჭიო. რაც შეეხება ანდრეის, ის კი-
რას ახლობლებიდან არავის იცნობდა და არც ჭორებს მიეღწია მის 
ყურამდე. თვითონ არასოდეს არაფერს ეკითხებოდა კირას, პირო-
ბაც შეასრულა და შინაც აღარც ერთხელ აღარ სტუმრებია. მხოლოდ 
ინსტიტუტში ხვდებოდნენ ერთმანეთს. ლაპარაკობდნენ მომავალზე, 
ზოგადსაკაცობრიო საკითხებზე, ასევე –  ბალეტზეც, ტრამვაისა და 
ათეიზმზეც. უსიტყვო შეთანხმების თანახმად, საბჭოთა რუსეთზე 
საუბარს ორივე ერიდებოდა. თითქოს უფსკრული ყოფდათ, მაგრამ 
სულის სიმტკიცის წყალობით, ამ უფსკრულის აქეთ-იქიდანაც ახერ-
ხებდნენ ერთმანეთისათვის ხელის გაწვდენას. 

მზემოკიდებული, ტუჩის კუთხეებთან ოდნავ შესამჩნევი, ნაოჭე-
ბიანი სახე ანდრეის შუასაუკუნეების დროინდელ წმინდანს მიუგავ-
და. ჯვაროსნული ლაშქრობების ხანიდან მას მემკვიდრეობით ერგო 
დაუნდობლობა, ერთგულება და მკაცრი თავშეკავება. კირა მას-თან 
სიყვარულზე ლაპარაკს ვერც ბედავდა –  ეგ კი არა, მისი თანდასწრე-
ბით ფიქრსაც ვერ ბედავდა ამაზე. იმიტომ არა, მისი მხრიდან პირ-
ქუში გულისწყრომის რომ ეშინოდა –  პირიქით, უფრო ანდრეის ყი-
ნულივით ცივი გულგრილობის წარმოდგენა აშინებდა. 

–  მაგრამ უკვე აღარც ამ ყველაფრის დამალვის სურვილი აღარ 
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ჰქონდა. ბოლოს და ბოლოს, ეს ორი კაცი ერთმანეთს ხომ მაინც უნ-
და შეხვედროდა ოდესმე. ისე, ამ შეხვედრაზე ფიქრიც უკარგავდა 
მოსვენებას –  მშვენივრად ახსოვდა, რომ ერთ-ერთი მათგანი დახ-
ვრეტილი მამის შვილი იყო, მეორე კი –  გე-პე-უ-ს თანამშრომელი. 

ვავასთან მოსალოდნელი წვეულება მშვენიერი შემთხვევა იქნე-
ბოდა გაცნობისათვის და თუკი ამ წვეულებაზე ანდრეი სიმართლეს 
შეიტყობდა. კიდევ უკეთესი –  მერე ეგებ, უკვე თავისთანაც მიეპა-
ტიჟა ანდრეი. 

ერთმანეთს ინსტიტუტის ბიბლიოთეკაში შეხვდნენ და კირამაც 
პირდაპირ ჰკითხა: 

–  ანდრეი, ბურჟუაზიულ წვეულებაზე დასწრება ხომ არ შეგაში-
ნებს? 

–  შენც თუ იქ იქნები და დამიცავ, მაშინ –  არა... 

–  კი, მეც ვიქნები. შაბათ საღამოსაა დანიშნული. მე და ლიდია 
უნდა მივიდეთ, ორ კაცთან ერთად. ერთი შენ იქნები. 

–  ძალიან კარგი. თუ რა თქმა უნდა, ლიდიას ჩემი არ ეშინია. 

–  მეორე... ლეო კოვალენსკი იქნება. 

–  ბიჭოს... 

–  მაშინ მისი მისამართი მართლა არ ვიცოდი, ანდრეი. 

–  მე არც მიკითხავს, კირა. მაგას საერთოდ არა აქვს ჩემთვის 
მნიშვნელობა. 

–  ათის ნახევარზე შემოგვიარე, მოიკის ქუჩაზე. 

–  მახსოვს შენი მისამართი. 

–  ჩემი მისამართი... ჰო, რა თქმა უნდა. 
 

* * * 
ვავა მილოვსკაია წინკარში ეგებებოდა სტუმრებს. 
სახეზე მომხიბლავი ღიმილი დასთამაშებდა; შავი თვალები და 

თმის კულულები ვიწრო წელზე შემორტყმული ტყავის ნატიფი ქამა-
რივით უბზინავდა, კაბაზე დაბნეული ტყავისავე პაწია ყვავილები კი 
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–  საბჭოური მოდის ბოლო გამოძახილი –  მთლად იმ შავი თვალები-
ვით უციმციმებდა. 

ყველა სტუმარს თითო ნაჭერი შეშა დაეიღლიავებინა. მაღალ-მა-
ღალი, პირქუში, შავებში ჩაცმული, გახამებულწინსაფრიანი და თავ-
ზე ქუდდაკოსებული მოახლე ქალი უხმოდ ართმევდა ხელიდან მათ 
ამ უცნაურ ძღვენს. 

–  კირა, ლიდია!  საყვარლებო... რა გამახარეთ!  როგორ ხართ? 

–  ჟღურტულებდა ვავა. 

–  ლეო, თქვენზე კი იმდენი მსმენია, ცოტა არ იყოს, შეშფოთებუ-
ლიც ვარ... 

–  მიუბრუნდა ლეოს და ხელი გაუწოდა. ლეოს საპასუხო მზერის 
მნიშვნელობა ლიდიამაც კი სულ იოლად ამოიკითხა, ხოლო რაც შე-
ეხება ვავას, იმას თითქოს სული შეუგუბდაო, ნაბიჯით უკან დაიხია 
და დაჟინებით მიაჩერდა კირას; ოღონდ კირას ამისთვის არანაირი 
ყურადღება არ მიუქცევია. სულ ბოლოს, ვავამ ანდრეისთვისაც მო-
იცალა: 

–  ესე იგი, თქვენა ხართ ის კომუნისტი, არა? ძალიან კარგი. სულ 
იმას ვამბობდი, კომუნისტებიც ჩვენნაირი ადამიანები არიან-მეთქი. 

ვეება სასტუმრო ოთახი მთელი ზამთარი არ გაეთბოთ. ახლაც 
სულ ცოტა ხნის წინ დაენთოთ ბუხარი. ბოლი გაჭირვებით მიიკ-
ვლევდა გზას საკვამურში და დროდადრო, ოთახისკენაც დააღირებ-
და ხოლმე თავს. მორუხო ნისლი ბურავდა საგულდაგულოდ დაპრია-
ლებულ სარკეებსა და საგანგებოდ დაწკრიალებულ მაგიდებს, რომ-
ლებზეც ამაყად გამოეფინათ ათასნაირი უსარგებლო სამშვენისი. სა-
ზეიმო განწყობას, რის შესაქმნელადაც მასპინძელს თავი არ დაეზო-
გა, მხოლოდ ოთახში დამდგარი ნოტიო შეშის სუნიღა თუ აფუჭებდა. 

სტუმრები ოთახის კუთხეებში მობუზულიყვნენ, სიცივისაგან კან-
კალებდნენ ძველ ღაზლმოსხმულები თუ ძველსავე სვიტრებში გა-
მოწყობილები. მართალია, სამოსიდან რიგიანი ბევრი ვერაფერი შე-
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მორჩენოდათ, მაგრამ მაინც ცდილობდნენ, უშუალო და თავდაჯე-
რებული გამომეტყველება მაინც შეენარჩუნებინათ. ხელები მჭიდ-
როდ მიეკრათ ტანზე –  იქნებ გამორღვეული იღლიები მაინც არ გა-
მოგვიჩნდესო. იდაყვები მაგრად დაებჯინათ მუხლებზე –  ნაკერების 
დასაფარად და გაცვეთილ ფეხსაცმელსაც მორცხვად მალავდნენ 
სკამებქვეშ. ხშირ-ხშირად იღიმებოდნენ, უმიზეზოდ და ნებისმიერ 
სისულელეზე მეტისმეტად ხმამაღლა იცინოდნენ. ყველანი დაძაბუ-
ლად, უხერხულად გრძნობენ თავს და თითქოს სინდისიც ქენჯნიდათ 
ამ დავიწყებული, სათაკილო მხიარულების გამო. მოწყენილები მი-
ჩერებოდნენ ბუხარს, ძალზე უნდოდათ, ოღონდ კი ვერ გაებედათ, 
უკეთესი ადგილები დაეკავებინათ ცეცხლის სიახლოვეს. მოკლედ, 
ყველას სციოდა და ყველა თავგამოდებით ცდილობდა, როგორმე 
მხიარულების ნიღაბი მოერგო სახეზე. 

ერთადერთი, ვისი ხალისი და მხიარულებაც სრულიად ბუნებრი-
ვი ჩანდა, ვიქტორი გახლდათ –  ფართო ნაბიჯებით მიდი-მოდიოდა 
ოთახის კუთხეებში გაფანტული ჯგუფიდან ჯგუფისკენ და გულიანი 
ღიმილითა თუ როხროხა ხმით, დანარჩენების გამხნევებასაც ცდი-
ლობდა. 

–  აქეთ მობრძანდით, ქალბატონებო და ბატონებო!  ნახეთ, რო-
გორ აბრიალდა ცეცხლი!  უცებ გათბება აქაურობა... აი, ჩემი ულა-
მაზესი დეიდაშვილებიც მობრძანებულან, ჩემი კირა და ლიდია!  სა-
სიამოვნოა, ამხანაგო ტაგანოვ, ძალიან სასიამოვნო... აი, ამ სავარ-
ძელში ჩაჯექი, ლიდია –  საგანგებოდ შენთვის შემოვინახე!  რიტა, 
ძვირფასო, შენ სმირნოვის ახალი რომანის გმირ ქალს მაგონებ... 
ჯერ არ წაგიკითხავს? გადასარევი რამაა –  ფორმის ყავლგასული 
გაგებისაგან სრულიად გათავისუფლებული ლიტერატურა!  ახალი 
დროის ქალი თავისუფალი, მომავლისკენ მაცქერალი... ამხანაგო 
ტაგანოვ, ქვეყნის ელექტროფიკაციის გეგმის მსგავსი ჯერ კაცობ-
რიობას არაფერი ჩაუფიქრია!  როცა გადაიანგარიშებ, ელექტროე-
ნერგიის რა წილი მოვა თითოეულ მოქალაქეზე... ვავა, ეგ ტყავის 
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ყვავილები მართლა უკანასკნელი სიტყვაა ქალის მშვენიერების გა-
მოსახატავად!  მე მგონი, პარიზის ყველაზე ცნობილი მოდელიერე-
ბიც კი... თავიდან ბოლომდე ყველაფერში გეთანხმები, ბორის... შო-
პენჰაუერის უიმედოობას საბოლოოდ გაუვიდა ყავლი იმ ჯანსაღი, 
სიცოცხლით სავსე ფილოსოფიური ხედვის ფონზე, რასაც აღორძი-
ნებული პროლეტარიატი ამკვიდრებს!  სულ ერთია, როგორიც არ 
უნდა იყოს თითოეული ჩვენგანის პოლიტიკური შეხედულებები, მი-
უკერძოებლობა უნდა გამოვიჩინოთ და ვაღიაროთ –  მომავლის 
მმართველი ძალა მართლაც მუშათა კლასი იქნება... 

–  მოკლედ, ვიქტორმა მშვენივრად მოირგო მასპინძლის როლი. 
ვავას შავი თვალებიც, ერთთავად ოთახში აქეთ-იქით მოსიარულე 
ვიქტორისკენ რომ იყო მიმართული, უხმოდ, აღტაცებით ადასტუ-
რებდა ამ უფლებას; ზარის ყოველ დარეკვაზე კი წინკარში გარბოდა 
და იქიდან მორცხვად მომღიმარ, კიდევ ერთ ახალ წყვილთან ერთად 
ბრუნდებოდა ხოლმე. ეს ახლადმოსულები გათოშილ ხელებს იფ-
შვნეტდნენ და ძალიან ცდილობდნენ, საკუთარი სამოსის ხინჯი რა-
მენაირად შეენიღბათ. მათ კვალში ის პირქუში მოახლე მოსდევდათ, 
უსიტყვოდ და მათ მიერ მოტანილ შეშის ნაჭრებს ისეთი სახით ალა-
გებდა ბუხართან, თითქოს ცხელ-ცხელი კერძი შემოაქვსო. 

თამბაქოს ტრესტის თანამშრომელი –  ქერა, პირმრგვალი კოლია 
სმიატკინი შეშფოთებული გაიძახოდა: 

–  ამბობენ... მოკლედ, ყური მოვკარი –  მგონი ჩვენთან ხალხის 
შემცირებას აპირებენ იმ თვეში. ყველა ამაზე ჩურჩულებს. შეიძლე-
ბა, ამჯერად მეც მიმაყოლონ... შეიძლება –  არა. დიდ გაუგებრობაში 
ვართ. 

ტანმაღალმა ვაჟბატონმა, რომელსაც ოქროს ჩარჩოიანი პენსნე 
ეკეთა და მარად მშიერი ფილოსოფოსის თვალებით იმზირებოდა, 
სევდიანად ჩაილაპარაკა: 

–  მე პირადად, მშვენიერი სამსახური მაქვს არქივში... თითქმის 
ყოველ კვირას გვაძლევენ პურს. ოღონდ ვშიშობ, ამ ჩემს ადგილს 
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ერთი ქალი უმიზნებს, მავანი კომუნისტის საყვარელი და ალბათ... 
ვიღაცამ იდაყვი გაკრა და ანდრეიზე მიანიშნა, რომელიც ახლა 

ბუხართან იდგა და ეწეოდა. მაღალმა ჩაახველა, უხერხულად შეიშ-
მუშნა. 

ქალებიდან ოთახში მხოლოდ რიტა ექსლერი ეწეოდა თამბაქოს. 
დივანზე გაწოლილიყო. ფეხები სახელურზე შემოეწყო, კაბა მუხ-

ლებსზემოთ აწეოდა, ღია-მწვანე ფერის თვალებზე წითური თმა ჩა-
მოშლოდა, სიგარეტი კი წითლად დაღებილ ტუჩებშორის მოექცია 
თავმომწონედ. მისი მშობლები რევოლუციამ იმსხვერპლა, თვითონ 
კი წითელი არმიის მეთაურს გაჰყვა ცოლად, მაგრამ ორ თვეში გა-
ეყარა. შესახედაობით ვერ დაიკვეხნიდა, მაგრამ შეუხედაობას ისე 
ოსტატურად ირგებდა, თვით ყველაზე ლამაზი გოგობიც კი ძალზე 
სახიფათო მეტოქედ მიიჩნევდნენ. 

მოთენთილი გაიზმორა და ნელა, ზანტად ჩაილაპარაკა: 

–  მეც გავიგე ერთი სასაცილო ამბავი: ბერლინიდან მომწერა მე-
გობარმა... 

ყველა მაშინვე მას მიაჩერდა. 

–  ბერლინში თურმე სადღეღამისო კაფეები გაუხსნიათ. მაგარია, 
არა? მთელი ღამე ღიაა და სახელად Nacht Local-ს ეძახიან. ერთ-ერთ 

მათგანში თურმე ცნობილი რიკი რეიც გამოდიოდა, თექვსმეტ სრუ-
ლიად შიშველ, მთლად დედიშობილა მოცეკვავესთან ერთად... და-
აპატიმრეს. შემდეგ წარმოდგენაზე კი ყველანი ჯარისკაცებივით 
მწყობრში ჩამდგრები გამოსულან, შიფონის გამჭვირვალე საცვლე-
ბისა და მკერდზე ორი წვრილი ნაჭრის ამარა!  თავზე კი ვეება ბეწ-
ვის ქუდები ეხურათ თურმე და ამჯერად, შიშვლებადაც ვეღარ ჩა-
ითვლებოდნენ... სასაცილოა, არა? 

თავადაც გამომწვევად გაეცინა და მსმენელებს მიაჩერდა, თუმცა 
მზერა მაინც ლეოზე შეაყოვნა. სხვათა შორის, მას მერე გაურბოდა 
მისკენ თვალი, რაც ლეო ოთახში შემოვიდა. პასუხად, იმანაც გამო-
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ხედა –  ცოტა არ იყოს, დამცინავად, და თითქოს ეუბნებოდა, მშვე-
ნივრად მესმის შენიო. ამ საპასუხო მზერამ რიტა ერთდროულად შე-
ურაცხყო კიდეც და თან, გარკვეული იმედიც ჩაუსახა. 

კუთხეში, მოწყენილად მჯდარმა სისხლნაკლულმა გოგომ, რომე-
ლიც ამაოდ ცდილობდა თექის მძიმე ჩექმები როგორმე სკამის ქვეშ 
მიემალა, გაუბედავად, თითქოს თავისივე ხმით შემკრთალმა ჩაილა-
პარაკა: 

–  საზღვარგარეთ, როგორც მითხრეს... არც პურის ბარათები ყო-
ფილა, არც კოოპერატივები და არც რამე მაგნაირი... მიდიხარ ჩვე-
ულებრივად, მაღაზიაში, როცა მოგინდება და რასაც გინდა, იმას ყი-
დულობ –  პურს, კარტოფილს, შაქარსაც კი... მე პირადად, არ მჯერა. 

–  ეგ კი არა, იქ თურმე ტანსაცმელსაც თავისუფლად შეიძენ, ყო-
ველგვარი პროფკავშირების წიგნაკის გარეშე. 

–  ჩვენ მომავალი აღარ გვაქვს, –  თქვა ოქროსპენსნეიანმა ფილო-
სოფოსმა. 

–  მატერიალიზმის ჭაობში ჩავრჩით. რუსეთის მოწოდება კი მუ-
დამ სულიერებისათვის ბრძოლა გახლდათ!  ახლა წმინდა რუსეთმა 
ღმერთიც დაკარგა და საკუთარი სულიც. 

–  გაიგეთ საწყალი მიტია ვასიოლკინის ამბავი? გაქანებული 
ტრამვაიდან ჩამომხტარა და ბორბლებში შევარდნილა!  კიდევ კარ-
გი, ცოცხალი მაინც გადარჩა, მხოლოდ ცალი მკლავი დაკარგა. 

–  დასავლეთს, –  განაცხადა ვიქტორმა, –  არანაირი თავისთავადი 
მნიშვნელობა აღარ გააჩნია. ძველი ცივილიზაცია განწირულია და 
ცდილობს, ახალი ფორმები ყავლგასული შინაარსით დატვირთოს, 
რაც უკვე აღარავის აკმაყოფილებს. ჩვენ შეიძლება სიდუხჭირეს 
განვიცდიდეთ, მაგრამ ნამდვილად რაღაც ახალს ვქმნით!  ამიტომ, 
მომავალიც ჩვენია. 

–  ამას წინათ გავცივდი –  თქვა სისხლნაკლულმა გოგომ. 

–  დედას პროფკავშირის მიწერილობა კი ჰქონდა კალოშების სა-
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ყიდლად, მაგრამ ჩემი ზომა არ აღმოაჩნდათ. რიგიც დავკარგეთ, სა-
მი თვე მოგვიწია ლოდინი და ავადაც გავხდი... 

–  ვერა ბოროდინას კიდე პრიმუსი აუფეთქდა, მთლად დაბრმავ-
და. ახლა ისეთი სახე აქვს, გეგონება ომი გამოიარაო... 

–  მე კერძო მაღაზიაში ვიყიდე ერთი წყვილი კალოში, –  სიამაყე 
გამოერია ხმაში კოლია სმიატკინს. 

–  ეხლა კი გული მეთანაღრება, ხომ არ ვიჩქარე-მეთქი. თუ შემ-
ცირებაში მოვყევი და უმუშევარი დავრჩი... 

–  ვავა, შეიძლება ბუხარს შეშა შევუკეთო? რაღაც ვერ გათბა 
აქაურობა. 

–  ჩვენი დროის უბედურებაც ისაა, –  საუბარში ჩაერია ლიდიაც –  
რომ სულიერი განათლება არ გვყოფნის. ადამიანებს მცირედი რწმე-
ნაც აღარ შერჩათ. 

–  ჩვენთან წინა თვეში იყო შემცირება, მაგრამ მე ხელი არ მახ-
ლეს. სოციალურად აქტიური ვარ და იმიტომ. საღამოობით წერა-
კითხვის უცოდინარებს ვასწავლი. სხვათა შორის, სრულიად უსას-
ყიდლოდ და თანაც ყოველდღე, თითო საათი. ჩემი სურვილით ვი-
კისრე ეს საქმე და ყველამ იცის, შეგნებული მოქალაქე რომ ვარ. 

–  მე კიდევ კლუბის ბიბლიოთეკის გამგის მოადგილედ დამსვეს, 

–  თქვა კოლია სმიატკინმა. 

–  კვირაში სამი საღამო ვმუშაობ იქ. სხვათა შორის, მეც უსასყიდ-
ლოდ!  ამან წინა შემცირებისას კი გადამარჩინა, მაგრამ ამჯერად 
ალბათ, გამომიშვებენ... ან მე, ან ჩემ მეგობარს. ის კიდევ ორ სხვა-
დასხვა ბიბლიოთეკაში მუშაობს... 

–  ჩვენთანაც რომ დააპირებენ შემცირებას, –  თქვა სისხლნაკ-
ლულმა გოგომ. 

–  დიდი შიში მაქვს, ყველას ერთად გაყრიან, ვისი ცოლი ან ქმა-
რიც მუშაობს. ჩემ მიშას კი მშვენიერი სამსახური აქვს კვების ტრეს-
ტში, ამიტომ ვფიქრობთ... მოკლედ. ეტყობა განქორწინება მოგვი-
წევს. თუმცა ეგ არაფერი –  მაინც შეგვეძლება ერთად ვიცხოვროთ. 
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ასეც ვიზამთ, მე მგონი. 

–  ჩემი კარიერა ჩემივე პასუხისმგებლობაა საზოგადოების მი-
მართ!  –  თქვა ვიქტორმა. 

–  ინჟინრობაც იმიტომ გადავწყვიტე, რომ ჩვენს რესპუბლიკას 
ყველაზე მეტად, ახლა ამ პროფესიის ხალხი სჭირდება. 

ბუხრისკენ გაექცა თვალი, ანდრეიმაც თუ გაიგონა ჩემი ეს ნათ-
ქვამიო. 

–  მე კი ფილოსოფიას ვსწავლობ, –  უცბად, ხმა ამოიღო ლეომ. 

–  ეგ იმიტომ, რომ ეს მეცნიერება საბჭოთა რუსეთის პროლეტა-
რიატს არც არაფერში სჭირდება. 

–  ზოგ ფილოსოფოსს, –  ახლა უცებ, ანდრეის დინჯი ხმა გაისმა 
უეცრად ჩამოვარდნილ, უხერხულ სიჩუმეში. 

–  შეიძლება საბჭოთა რუსეთის პროლეტარიატი დასჭირდეს. 

–  იქნებ ასეც მოხდეს, –  მიუგო ლეომ. 

–  ან იქნებ, საზღვარგარეთ გავიქცე, ვინმე ექსპლოატატორ-მი-
ლიონერს მივეყიდო და ულამაზესი ცოლიც შევუცდინო. 

–  ეჭვი არაა, მაგას კი მოახერხებდით, –  უთხრა ვიქტორმა. 

–  მართლა ძალიან ცივა, –  საჩქაროდ ჩაერია საუბარში ვავა. 

–  ჯობია, ვიცეკვოთ. ლიდია, საყვარელო... 
თხოვნით და იმედით გახედა ლიდიას, იმანაც ამოიოხრა, წამოდ-

გა და უხალისოდ მიუჯდა ფორტეპიანოს. მთელ ამ საზოგადოებაში, 
მარტო მას ჰქონდა მუსიკალური განათლება. გულის სიღრმეში იმა-
საც ეჭვობდა, ამ იშვიათ წვეულებებზეც სწორედ ამის გამო მეპატი-
ჟებიანო. შეციებული თითები მოისრისა და რაღაცნაირი გააფთრე-
ბით დააცხრა კლავიშებს.  „ჯონ გრეის“ დაკვრა დაიწყო. 

–  ისტორიკოსები უთუოდ რევოლუციის დიად ჰიმნად მოიხსენიე-
ბენ „ინტერნაციონალს“,  მაგრამ ყოველ რევოლუციურ ქალაქს თავი-
სი საკუთარი ჰიმნიც ჰქონდა და მომავალში, პეტროგრადელები შიმ-
შილის, წვალებისა და იმედის ამ წლების გახსენებისას, პირველ რიგ-
ში, უთუოდ „ჯონ გრეის“ ფეთიან რიტმსაც მოიგონებდნენ. 
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–  ეს მუსიკა ფოქსტროტად იწოდებოდა და მას სწორედ იგივე 
რიტმი და ჟღერადობა ჰქონდა, როგორც იმხანად „უცხოეთში“,  ანუ 

–  საზღვარგარეთ ფეხმოკიდებულ ახალ საცეკვაო ჰანგებს. სიტყვე-
ბიც შესაბამისი ახლდა –  ინგლისური, და მავანი უცხოელის, ჯონ 
გრეის სიყვარულს ეხებოდა: იმის გულისსწორ კიტის, შვილების გა-
ჩენის შიშით, ჯონის გრძნობა რომ უპასუხოდ დაეტოვებინა და ამის 
შესახებ დაუფარავად გაიძახოდა კიდეც. პეტროგრადს ბევრჯერ მო-
დებოდა ქოლერა თუ ტიფი, მაგრამ ვერაფერი შეედრებოდა იმ ეპი-
დემიას, რომელსაც სახელად „ჯონ გრეი“ ერქვა... 

ადამიანები კოოპერატივების წინ, გრძელ რიგში იდგნენ და ამ 
სიმღერას უსტვენდნენ; სკოლებში შესვენებებზე, გოგო-ბიჭები ფიზ-
კულტურის დარბაზში ამ მუსიკის თანხლებით ცეკვავდნენ ხოლმე 
და ეგ კი არა, ტრამვაის საფეხურებზე ჩამოკონწიალებული მგზავ-
რებიც კი სწორედ ჯონ გრეის ამბავს ღიღინებდნენ. 

მუშათა კლუბებში, მარქსიზმის ლექციების სულგანაბული მსმე-
ნელები მერე იმით ერთობოდნენ, რომ რომელიმე მათგანი მონ-
ჯღრეულ პიანინოს მიუჯდებოდა და დიდი თავგამოდებით ცდილობ-
და „ჯონ გრეის“ შესრულებას. 

არადა, ამ სიმღერის ხალისიანობასაც რაღაც სევდა დაკრავდა, 
წყვეტილი რიტმიც რაღაცნაირად, ისტერიული გახლდათ, ხოლო მის 
სითამამეში ერთგვარი თხოვნა, ვედრება მოისმოდა იმისადმი, რაც 
შორეული იყო და მარად მიუწვდომელი. ზამთრის ღამეებში, ქარბუ-
ქიც კი წითელ დროშებს თითქოს სწორედ ამ სიმღერის რიტმში აფ-
რიალებდა და იმედგადაწურული ქალაქიც ამ ჰანგს აყოლებდა სა-
კუთარ ლოცვას. 

ლიდია გამეტებით სცემდა კლავიშებს. სასტუმრო ოთახში ნელა 
ირწეოდნენ წყვილები –  ცოტა არ იყოს, ძველმოდურ ყაიდაზე. ირი-
ნა, ვისაც ხმა არ ჰქონდა, მაინც დიდი მონდომებით ცდილობდა სიმ-
ღერას –  უფრო სწორად, ხრინწიანად ამოისროდა ხოლმე სიტყვებს, 
იმ გერმანელი მომღერალი ქალის წაბაძვით, ვისთვისაც ერთხელ 
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ადრე მოესმინა. 
გაბედულმა ჯონ გრეიმ 
არ იცოდა შიში, 
ვიდრე არ დაინახა 
მშვენიერი კიტი –  
თავი დიდხანს იკავა, 
სანამ გამოუტყდა, 
კიტიმ კი ზურგი აქცია –  
მომშორდიო, უთხრა... 
კირა ჩახუტებული ეცეკვებოდა ლეოს. იმან თვალებში ჩახედა და 

ჩასჩურჩულა: 

–  ასე სულ სხვაგან უნდა ვცეკვავდეთ მე და შენ... აი, სადაც შამ-
პანური ჩქეფს, ქალებს კი გრძელი, სიფრიფანა კაბები აცვიათ და 
შიშველი მკლავები მოუჩანთ... 

–  კირამ თვალები დახუჭა, ბრმად მიენდო მამაკაცის ძლიერ სხე-
ულს, მორჩილად მიჰყვა იმ სამყაროში, ერთხელ, დიდი ხნის წინათ, 
მართლაც რომ ენახა დაჩრდილული მდინარის ნაპირას მჯდომს და 
როცა ყურში „დამსხვრეული ჭიქის“ სიმღერა ჩაესმოდა. 

ანდრეისთვის ცეკვის სწავლება გავამ ითავა, ხელი ჩაავლო და 
შუა ოთახში გაიწვია. არც ის გაძალიანებია, თან იღიმებოდა და იმ 
ვეფხვს ჰგავდა, კნუტსაც რომ არაფერს დაუშავებს. ცუდი მოწაფე 
არ ყოფილაო, –  გაიფიქრა ვავამ. 

საკუთარი სითამამე და გამბედაობაც მოსწონდა –  როგორ ავი-
ყოლიე ეს პირქუში კომუნისტიო. მხოლოდ იმას ნანობდა, ალბათ 
ამაზე შორს შეტოპვას ვერ ვაიძულებო. გული სწყდებოდა იმის გა-
ფიქრებაზე, ჩემმა სილამაზემ ამ კაცში ვერაფერი გამოაღვიძა და 
მეც ზუსტად იმგვარი მშვიდი, არაფრისმთქმელი თვალებით მიცქე-
რის, როგორც ლიდიას ანდა სულაც, იმ თექისჩექმებიან, სისხლნაკ-
ლულ გოგოსო. 

ლიდიამ ახლა „ბედისწერის ვალსის“ დაკვრა დაიწყო. ანდრეიმ 
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კირა გაიწვია საცეკვაოდ. ლეომ ერთი კი შეხედა თავისებური ცივი 
ღიმილით, თუმცა არაფერი უთქვამს და უხმოდ გაეცალა. 

–  ვავა კარგი მასწავლებელი გამოდგა, –  უჩურჩულა კირამ ან-
დრეის, როცა მათაც სხვებთან ერთად დაიწყეს ბზრიალ-ტრიალი. 

–  მოდი, ცოტა უფრო მაგრად უნდა მომხვიო ხელი... უფრო მაგ-
რად!  

ვალსი რაღაცნაირი სევდიანი იყო და მდორე. ალაგ-ალაგ, სულ 
რამდენიმე წამით, მუსიკა თითქოს წყდებოდა, თითქოს კაბების შრი-
ალის ხმა უნდა რომ გაიგონოსო, მაგრამ მერე ისევ ძველებურად, 
აუჩქარებლად აგრძელებდა თავისას და აწ უკვე სამუდამოდ გარდა-
სული მეჯლისების მოგონებას აცოცხლებდა. 

კირამ ანდრეის ახედა, რომელსაც უტყვ სახეზე ერთდროულად 
დამცინავი და თან მორცხვი ღიმილი დასთამაშებდა. მერე მკერდზეც 
მიადო თავი; თვალები ნაპერწკლებივით უელავდა. წამით გაირინდა 
ასე, ოღონდ უცებვე ერთი მკვეთრი მოძრაობით გადააქნია თავი და 
თმის კულულიც ანდრეის საკინძეზე, ღილს გამოედო... რამდენიმე 
ღერი თმა ზედ შეატოვა. 

ანდრეი ხელით შეიგრძნობდა კირას კაბის რბილ ქსოვილს, მის 
ქვეშ კი –  უნატიფეს სხეულს. თვალი მისი შეხსნილი გულისპირისკენ 
გაექცა, სადაც შიშველი მკერდი მოუჩანდა. აი, მეორედ იქით გახედ-
ვა კი ვეღარ გაბედა. 

ამასობაში, ლეო რიტას ეცეკვებოდა; ისინი წამდაუწუმ უსიტყვო 
ურთიერთგაგებით გადახედავდნენ ხოლმე ერთმანეთს. რიტა საქმის 
ცოდნით, მსუბუქად ეხუტებოდა მთელი ტანით. ამ დროს, ვავას ამა-
ყად ჩამოეღო ხელი ვიქტორის მხარზე და თვითკმაყოფილი სახით 
მიჩერებოდა მოცეკვავე წყვილებს. კოლია სმიატკინს გაუბედავად 
გაურბოდა თვალი ვავასკენ, ვერაფრით აიძულა თავი, საცეკვაოდ 
გამოეწვია, რადგან მასზე ტანდაბალი გახლდათ. მშვენივრად იცო-
და, ვავასადმი მისი ერთგული, უიმედო სიყვარულის ამბავი არავის-
თვის რომ არ წარმოადგენდა საიდუმლოს და ამის გამო, ზურგსუკან 



 

248 
 

რომ დასცინოდნენ კიდეც. მაინც ვერ ერეოდა თავს. სისხლნაკლული 
გოგოს თექის ჩექმების ბაკუნი ბროლის ჭაღს აქანავებდა და ისიც 
საამოდ ჟღარუნობდა. ერთხელ ამ საცოდავმა ვავასაც კი დაადგა 
ფეხი ლაქის კოხტა ფეხსაცმელზე. ფიქრიანმა ვაჟბატონმა ბუხარს 
შეშა შეუკეთა, ისიც მაშინვე აშიშინდა და აბოლდა –  როგორც ჩანს, 
ერთ-ერთ უპასუხისმგებლო სტუმარს მთლად სველი ნაჭერი შეშა 
მოეტანა. 

ნაშუაღამევის ორ საათზე, ნახევრად გამოღებულ კარში, ვავას 
დედამ შემოიჭყიტა მორცხვად და იკითხა –  ცოტას ხომ არ წაიხემ-
სებდითო. მაშინვე ყველამ სასადილო ოთახს მიაშურა და ვალსის მე-
ლოდიაც შუა გზაზე გამოეკიდა ჰაერში. 

იქ კი, გრძელ მაგიდაზე, უკვე გაეშალათ სუფრა: ყველაფერი გო-
როზად ბზინავდა, თეთრად თუ ვერცხლისფრად. კაშკაშა შუქზე 
ბროლი ციმციმებდა, ულამაზესი დანა-ჩანგალიც ყველა წესისა და 
კანონის დაცვით დაელაგებინათ. რძისფერი ფაიფურის ძვირფას 
თეფშებზე, სავარაუდოდ, კარაქწასმული შავი პურის ნაჭრები, გამ-
ხმარი თევზი, კანიანად ჩაშუშული კარტოფილი და კომბოსტოს 
მწნილი იწონებდა თავს. ჩაიზე მისაყოლებლად კი, შაქრის ნაცვლად, 
სტუმრები რაღაც წებოვანი, ყავისფერი კანფეტით უნდა გასულიყ-
ვნენ იოლას. 

ვავას დედა გულითადად უღიმოდა სტუმრებს და გაიძახოდა: –  
მიირთვით, არ მოგერიდოთ, ყველას ეყოფა... წინასწარ დავითვა-
ლეთ. 

ვავას პირგაბადრული მამა სუფრის თავში იჯდა. პროფესიით 
ექიმი გახლდათ, კერძოდ –  გინეკოლოგი. რევოლუციამდე, მაინცდა-
მაინც წარმატებული კარიერით ვერ დაიკვეხნიდა, თუმცა რევოლუ-
ციის შემდეგ, მის წინსვლას ორმა გარემოებამ შეუწყო ხელი: ჯერ 
ერთი, როგორც ექიმი, ის ე. წ.  „თავისუფალი პროფესიის“ ხალხს გა-
ნეკუთვნებოდა და შესაბამისად, ექსპლოატატორადაც არ მიიჩნე-
ოდა; და კიდევ იმანაც, რომ გარკვეულ, არცთუ მთლად კანონიერ 
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სამედიცინო საქმიანობასაც მისდევდა. სულ რაღაც ორიოდ წელი-
წადში, უცებ არათუ თავის კოლეგებში, არამედ ბევრად უფრო მა-
ღალ წრეებშიც კი დაიგდო სახელი. 

–  ახლა იჯდა და ორივე ხელი პიჯაკის ჯიბეებში ჩაეყო. მთელი 
ტანით სკამის საზურგეს ეყრდნობოდა, მუცელი გადმოეგდო და ზედ 
ოქროს სქელი ჯაჭვი მოუჩანდა, რომელზეც ძვირფასი საათი ეკიდა 
და მისივე სუნთქვას აყოლილი, ადი-ჩაუდიოდა. თეთრ, მსუქან სახე-
ზე ვიწრო თვალები ხეირიანად არც ემჩნეოდა. სტუმრებს მომხიბლა-
ვად უღიმოდა და როგორც ჩანს, ძალიან ეამაყებოდა ბოლო ჟამს ქა-
ლაქში ესოდენ დიდ იშვიათობად ქცეული ღონისძიების მასპინძლო-
ბა. მით უფრო, რომ სტუმრებისთვის სუფრის გაშლის შნოც ჰქონდა. 
სიამოვნებას გვრიდა გულუხვობის გამოჩენა სწორედ იმათი შვილე-
ბის მიმართ, ვისაც ძველ დროს მოწიწებით უხრიდა ხოლმე თავს: 
ვთქვათ, მსხვილი მეწარმე არგუნოვისა თუ ადმირალ კოვალენსკის 
ნაშიერთათვის.  „დილით ცოტა მეტი ფული უნდა შევიტანო წითელი 
საჰაერო ფლოტის ანგარიშზე! “ –  გაიფიქრა უცებ. 

სახე კიდევ უფრო გაებადრა, როცა მოახლემ ვერცხლის ლან-
გრით მოართვა ექვსი ბოთლი იშვიათი, ძველი ღვინო –  ერთ-ერთი 
მისი გავლენიანი პაციენტის სამადლობელო ძღვენი. საკუთარი ხე-
ლით შეავსო ბროლის ჭიქები და თან ღიმილით ეუბნებოდა სტუმ-
რებს: 

–  აი, ესაა ნამდვილი ღვინო!  ომამდელი. მსგავსი ნამდვილად 
არაფერი გექნებათ გასინჯული!  

სასმისები ხელიდან ხელში გადადიოდა, სანამ ყველა სტუმარს არ 
ერგო თავ-თავისი. 

კირა მაგიდასთან ლეოსა და ანდრეის შორის იჯდა. ანდრეიმ აბ-
ჯარასხმული რაინდივით აწია ჭიქა და თქვა: 

–  შენ გაგიმარჯოს, კირა!  
ლეო კი ისე მსუბუქად, მოხდენილად დასწვდა თავის სასმისს, 

როგორც ვინმე უცხოელი დიპლომატი: 
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–  რაკი შენი დღეგრძელობა მმართველი კლასის წარმომადგე-
ნელმა დამასწრო, მე ჩვენი მომხიბვლელი მასპინძლის სადღეგრძე-
ლოს შემოგთავაზებთ. 

ვავამ თბილი, მადლიერი ღიმილი შეაგება. ლეომ ჭიქა მოიყუდა 
და სანამ დაცლიდა, თვალს არ აშორებდა რიტას. 

როცა სასტუმრო ოთახში დაბრუნდნენ, მინავლებული ცეცხლი 
ბუხარში ხელახლა გასაჩაღებელი გაუხდათ. ლიდია კვლავ ფორტე-
პიანოს მიუჯდა. რამდენიმე წყვილი უხალისოდ აცეკვდა. ვავამ სიმ-
ღერა წამოიწყო ვიღაც გარდაცვლილ ქალბატონზე, რომელსაც თი-
თებზე რატომღაც, მირონის სუნი უდიოდა. კოლია სმიატკინი თავს 
იმთვრალებდა, ვიქტორი ანეკდოტებს ყვებოდა, იმას სხვებმაც აუ-
ბეს მხარი. ზოგ ანეკდოტს პოლიტიკური ელფერი ედო და ყველას 
მაშინვე ანდრეისკენ გაურბოდა თვალი; მთხრობელსაც შუა გზაზე 
უწყდებოდა სიტყვა და უხერხულად წითლდებოდა ხოლმე. 

დილის ხუთი საათისთვის ყველას არაქათი გამოეცალა, თუმცა 
გათენებამდე მაინც ვერავინ წავიდოდა შინ –  იმ დროს ეს ძალზე სა-
ხიფათო გახლდათ. ქალაქის მილიცია უძლური იყო მძარცველებისა 
და ყაჩაღების წინაშე. ნაშუაღამევს ვერცერთი მოქალაქე ვერ ბე-
დავდა შინიდან ცხვირის გამოყოფას. 

ექიმი მილოვსკი და მისი მეუღლე დასაძინებლად წავიდნენ, მათი 
ახალგაზრდა სტუმრები კი მზის ამოსვლას ელოდებოდნენ. პირქუშ-
მა, სიტყვაძუნწმა მოახლემ სასტუმრო ოთახში მეზობლებისაგან 
ნათხოვარი ლეიბები შემოიტანა, კედლების გასწვრივ გაშალა და 
ოთახიდან გავიდა. ვავამ შუქი ჩააქრო. 

სტუმრები მოხერხებულად, წყვილ-წყვილად მოეწყვნენ ამ ლე-
იბებზე. არაფერი არღვევდა სრულ სიბნელესა და მდუმარებას, ბუხ-
რის უკანასკნელი გამონაშუქის, წითლად მოციმციმე რამდენიმე სი-
გარეტის, აქა-იქ წაჩურჩულებისა და რამდენიმე საეჭვო ხმიანობის 
გარდა, რაც უკვე აშკარად არ ჰგავდა ჩურჩულს. წვეულებების და-
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უწერელი კანონის თანახმად, არავის უნდა გამოეჩინა ზედმეტი ცნო-
ბისმოყვარეობა თავყრილობის ამ ბოლო, თუმცა კი ყველაზე ამა-
ღელვებელ საათებში. 

კირამ მკლავზე ანდრეის ხელის შეხება იგრძნო. 

–  მე მგონი, აქ აივანიც უნდა ჰქონდეთ. მოდი, გავიდეთ... 

–  გადაუჩურჩულა კაცმა. 
მის ფეხდაფეხ მიმავალ კირას სუსტი ამოოხვრისა და რაღაც მე-

ტისმეტად ვნებიანი კოცნის ხმა მოესმა ოთახის იმ კუთხიდან, სადაც 
ვავა ვიქტორის მკლავებში გატრუნულიყო. 

აივანზე ციოდა. ქუჩა მდუმარე გვირაბს ჰგავდა, სირუხეშეპარუ-
ლი ცის ქვეშ. გაყინული გუბეები დამსხვრეულ შუშასავით ბზინავდა, 
ფანჯრები კი იმ გუბეებივით მიყინვოდნენ კედლებს. ქუჩის ლამპი-
ონს მილიციელი მიყრდნობოდა ზურგით. მის თავზე დროშა ეკიდა, 
ოღონდ ადგილზე გაქვავებული მილიციელის მსგავსად, არც ის ირ-
ხეოდა. 

–  უცნაური ამბავია, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  არ მეგონა, როდისმე ცეკვა თუ მომეწონებოდა... არადა, კარგი 
რამ კი ყოფილა. 

–  შენზე გაბრაზებული ვარ. 

–  რატომ? –  უკვე მეორედ ვერ შეამჩნიე ჩემი საუკეთესო კაბა. 

–  მართლა ძალიან ლამაზია. 
მათ ზურგს უკან აივნის კარმა გაიჭრიალა დაჟანგულ ანჯამებზე. 

ტუჩის კუთხეში პაპიროსგაჩრილი ლეო აივანზე გამოვიდა. 

–  კირაც ნაციონალიზებული სახელმწიფო საკუთრებაა? –  ჰკითხა 
ანდრეის. 

–  ზოგჯერ მგონია, მისთვისაც უკეთესი იქნება, ასე რომ იყოს-
მეთქი. 

–  სრულიად მშვიდად მიუგო ანდრეიმ. 

–  ყოველ შემთხვევაში, სანამ პარტიას საგანგებო დადგენილება 
არ მიუღია, ეს ასე არაა. 
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–  თქვა ლეომ. 
ისევ ჩაბნელებული სასტუმრო ოთახის სითბოში დაბრუნდნენ. 

ლეომ კირა თავის გვერდით ჩამოაჯინა ლეიბზე. თქმით აღარაფერი 
უთქვამს. მის მხარზე თავმიდებულ კირას თვლემა მოერია. რიტამ 
მხრები აიჩეჩა და გვერდზე გაიწია. ანდრეი აივნის გამოღებულ კარ-
თან იდგა და ეწეოდა. 

დილის რვა საათზე, ოთახში ფარდები გადაწიეს. უჟმურად გადა-
თეთრებული ცა საპნიანი წყალივით ეღვრებოდა ქალაქის სახურა-
ვებს. კართან მდგარი ვავა სტუმრებს ემშვიდობებოდა. ოდნავ შესამ-
ჩნევად ირწეოდა და თვალებამოღამებულს, თმის ერთი კულული 
ზედ ცხვირის წვერამდე ჩამოვარდნოდა, ნიკაპზე კი პომადა გადღაბ-
ნოდა. სტუმრები ჯგუფ-ჯგუფად დანაწილდნენ, ქუჩებში მარტო სი-
არული რომ არ მოსწეოდათ. 

–  ამ სუსხიან დილით, ფეხქვეშ თხელი ყინული ემსხვრეოდათ. წა-
მით, ანდრეიმ კირა გვერდზე გაიხმო და ლეოზე მიათითა, რომელიც 
ცოტათი მათზე წინ, ლიდიას ეხმარებოდა გუბეზე გადაბიჯებაში. 

–  ხშირად ნახულობ ხოლმე? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 
ეს შეკითხვა იმას ნიშნავდა, რომ კაცი ჯერ სიმართლეს ვერ მიმ-

ხვდარიყო, ხოლო მისი ნათქვამის კილომ კირას ამ სიმართლის 
თქმის ყოველგვარი სურვილი გაუქრო. ჩაკეტილ-ჩარაზული მაღა-
ზიების ვიტრინებში შუქი ენთო, ბევრი მათგანის კარზე კი ამგვარი 
შინაარსის განცხადებაც გამოეკრათ:  „ამხანაგო მძარცველებო, ტყუ-
ილად თავს ნუ შეიწუხებთ, აქ მოსაპარიც არაფერია! “ 

 
XIII 

 
ზაფხულში პეტროგრადს ცეცხლი ეკიდა. 
ქუჩის ფიცარნაგი შავად დაიბზარა და მდინარის დამშრალი კა-

ლაპოტივით გამოხმა. სახლის კედლებს სიცხისაგან თითქოს სული 
ეხუთებოდათ, სახურავებს კი დამწვარი საღებავის სუნი ასდიოდა. 
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ოხშივარით თვალებგადაბინდული ადამიანები უიმედოდ დაეძებ-
დნენ ჩრდილიან ხეს ამ ქვის ტომარაში. თუმცა, ხესაც თუ მოკრავ-
დნენ სადმე თვალს, იმასაც მაშინვე ერიდებოდნენ, რადგან უძრავ 
ფოთლებს ფენა-ფენა ედო რუხი მტვერი. ადამიანებს თმა შუბლზე 
ეწებებოდათ, ცხენები წამდაუწუმ აქნევდნენ თავებს, აქაფებული 
ნესტოებიდან აბეზარი ბუზების მოსაშორებლად. ნევა მდორედ მო-
ედინებოდა და წყლის ზედაპირზეც კი თითქოს ცეცხლის პაწია წერ-
ტილები დათამაშებდა ზარმაცად, და ხალხს ისიც კი ეჩვენებოდა, 
გამლღვალ ლითონს დავცქერით ხიდიდანო... მოკლედ, ყველა ერ-
თნაირად იტანჯებოდა ამგვარი მხუთრისაგან. 

როგორც კი ამის შესაძლებლობა ეძლეოდათ, კირა და ლეო მთე-
ლი დღით გადიოდნენ ხოლმე ქალაქგარეთ. 

–  ხელიხელჩაკიდებულნი დასეირნობდნენ მზის ლაქებდაფენილ 
ფიჭვნარის ჩრდილში; ჩამუქებული ქვის სვეტებისა თუ ბრინჯაოს-
ფრად გარუჯული, დაკუნთული სხეულების მსგავს ამ ფიჭვებს ზედ-
ვე შემხმარი ქერქი სცვიოდა, მაგრამ მაინც ფხიზელი დარაჯებივით 
იდგნენ, ხეივანში გაკვალულ გზას ყარაულობდნენ და ამწვანებულ 
წიწვებშორის, მხოლოდ თითო-ოროლა სხივს თუ ატარებდნენ. 

–  ბალახმოდებული თხრილების ორსავე ფერდზე აქა-იქ უკვე მო-
ჩანდა მელნისფრად ამოწვერილი, ყვითელი ქვიშრობისკენ თავდახ-
რილი იები. თხრილში წყლის არსებობაზე კი მხოლოდ ქვიშის მო-
ვერცხლისფრო ბზინვა მიათითებდა. კირას ფეხსაცმელიცა და წინ-
დებიც გაეხადა და ფეხშიშველი მიაბიჯებდა. თითებშორის რბილი 
ქვიშა და წიწვები ჩარჩენოდა. მაინც მიუყვებუდა გზას და მხიარუ-
ლად მიაბურთავებდა ძირს დაცვენილ გირჩებს. ლეოს ხის ტოტზე 
წამოცმული მისი ფეხსაცმელები მოქონდა, ღია ფერის პერანგი ბო-
ლომდე ჩაეხსნა, სახელოები კი იდაყვებამდე აეკაპიწებინა. ფეხშიშ-
ველმა კირამ ხის ძველ ხიდზე შეაბიჯა. ფიცრებშორის დარჩენილი 
ფართო ღიობებიდან პაწია თევზის ქერცლივით მბზინავი, მოციმცი-
მე წყალი დალანდა, რომელშიც მუდამ მოუსვენარი თავკომბალები 
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ფურცელზე შავი მელნით დასმულ მძიმეებს წააგავდნენ. 

–  მერე მდელოზე ჩამოსხდნენ. ირგვლივ სხვა არავინ ჩანდა. მა-
ღალი, ხშირი ბალახი კედელივით ერტყათ გარს. ცხელი, ლურჯი ცა 
ლამისზედ ეხახუნებოდა ამ მაღალი ბალახის წამახულ, მწვანე წვე-
როებს. ცასაც თითქოს სამყურას სუნი ასდიოდა. ჭრიჭინები ელექ-
ტროძრავასავით ხმიანობდნენ. კირა მიწაზე იჯდა, გვერდით გაწ-
ვართულ ლეოს კი თავი მის კალთაში ედო, თან ბალახის ღეროს ძიძ-
გნიდა კბილებით. მისი თითები, რომელშიც ბალახის ეს ღერო ეჭი-
რა, ისეთივე უზადო ჩანდა, თითქოს უცხოური სიგარეტის სარეკლა-
მო აბრაზე გამოუსახავთო. დროდადრო, კირა დაიხრებოდა ხოლმე 
და ტუჩებში კოცნიდა. 

ცოტა ხნის შემდეგ, ადგილი მოინაცვლეს და ახლა მდინარის პი-
რას, ხის ვეება ფესვზე მოიკალათეს. ქვემოთ, ფერდობზე, ხშირ გვიმ-
რას ჯუჯა პალმებივით გაეფარჩხა ფოთლები. არყის ხის ქერქი მო-
ვერცხლისფრო-მორუხოდ ბზინავდა მზეზე, მისი ფოთლები კი დაქა-
ნებულ ჩანჩქერს ჰგავდა, რომლის შხეფებიც ჰაერშივე გაქვავებუ-
ლიყო და ჯერ მოვერცხლისფრო-მორუხოდან მწვანედ ეცვალა ფე-
რი, შემდეგ კი –  ისევ პირიქით. დროდადრო, თითო-ოროლა ფოთო-
ლი მდინარეშიც ცვიოდა და დინებაც წამსვე თან გაიყოლებდა ხოლ-
მე. კირა რომელიღაც პატარა მხეცივით სწრაფად, მხიარულად დაძ-
ვრებოდა ამ ფესვების, კლდეებისა და გვიმრას შორის, თუმცა მის 
თითოეულ მოძრაობას თან ენით აუწერელი სინატიფის კვალი აჩ-
ნდა, მაგრამ მოძრაობათა ეს სინატიფე არა რბილი და ნარნარი, არა-
მედ სხარტი და გეომეტრიულად ზუსტად მოზომილი, რომელიღაც 
უცნაური თანამედროვე ცეკვის მოძრაობებს წააგავდა. ლეო თვალს 
არ აშორებდა. კირა დაიხარა, წამოქცეულ ხეზე ჩამოჯდა. მისი სხე-
ულის ყოველი ნაკვთი რაღაცნაირად, ტეხილი ჩანდა: ხელის მტევნე-
ბიც, იდაყვებიც, ტანიც, ფეხებიც... მისი დაძაბული, მოქნილი სხე-
ულის ამ კუთხოვან, მკაფიოდ მოხაზულ ფორმებში რაღაც იმდაგვა-
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რი გამოსჭვიოდა, რაც ელვას მოგაგონებდა ადამიანს. ლეოც წამოდ-
გა, მიუახლოვდა, ღონიერ მკლავებში მოიმწყვდია და მაგრად მიიკ-
რა მკერდზე –  თითქოს სურდა, ერთბაშად გაესწორებინა ეს ტეხილი 
ხაზები. კირამ უცნაურად, მეტისმეტად მხიარულად გადაიკისკისა 
და ამ სიცილში გამოწვევაც მოისმოდა, სიხარულიცა და აღფრთოვა-
ნებაც. ტუჩები ნოტიოდ უბრწყინავდა. 

 
* * * 

როცა ისევ ქალაქში დაბრუნდნენ, საღამოს ბინდ-ბუნდში ყოველი 
პლაკატი, დროშა თუ საგანგებოდ გამოკრული განცხადება ზედ გა-
მოსახული ოთხი ასოთი მიეგებათ: 

„სსრკ“.  
ქვეყანას უკვე ახალი სახელი და ახალი კონსტიტუცია ჰქონდა. 

საბჭოების სრულიად საკავშირო ყრილობას გადაეწყვიტა ასე. ყვე-
ლა ქუჩაზე ახალი დროშები ფრიალებდა, რომლებზეც ეწერა: 

–  „საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირი მომავლის 
მსოფლიო სახელმწიფოს საწინდარია! “ 

ჩახუთულ, მტვრიან ქუჩებში, გაოფლილ შუბლებზე წითელხილა-
ბანდწაკრული მოზეიმე ადამიანები დააბიჯებდნენ. 

„ჩვენი ძალა –  კოლექტივის ურყევ ერთიანობაშია! “ 
ერთგან, დოლების ბრაგაბრუგით, მწკრივში ჩამდგარი ბავშვების 

ჯგუფმა ჩაიარა –  მოკლე, ლურჯი შარვლები ეცვათ, თეთრი პერან-
გები და წითელი ყელსახვევები ეკეთათ. ეს პარტიის ხვალინდელი 
დღე გახლდათ, პიონერები. ბავშვები მაღალი, წვრილი ხმით მიიმ-
ღეროდნენ: 

ბურჟუების ჯინაზე, 
კოცონს ავაბრიალებთ!  
მთელ მსოფლიოს დაბუგავს 
მისი ცეცხლის ენები!  

 



 

256 
 

* * * 
ერთხელ, კირამ და ლეომ გადაწყვიტეს, ღამეც სადმე, სოფელში 

გაეთიათ. 

–  კი ბატონო, –  უთხრა სახლის პატრონმა ქალმა. 

–  სიამოვნებით მოგაქირავებთ, ოღონდ ჯერ სახლმმართველის-
გან უნდა აიღოთ ცნობა –  ქალაქში საცხოვრებელი ადგილის მითი-
თებით და ნებართვა უბნის მილიციის განყოფილებიდან. ამის მერე 
შრომის წიგნაკებსაც მაჩვენებთ ადგილობრივ საბჭოში წარსადგე-
ნად; იქ უნდა მომცენ ნებართვა რომ დროებით შეგიკედლოთ და შე-
საბამისი საფასურიც გადაგახდევინოთ. ამის მერე, ოთახი თქვენს 
განკარგულებაში იქნება... 

კირამ და ლეომ განზრახვაზე ხელი აიღეს. 
 

* * * 
გალინა პეტროვნამ უაღრესად თამამი გადაწყვეტილება მიიღო 

და სამსახური დაიწყო: მუშათა შვილებს ჭრა-კერვას ასწავლიდა 
სკოლაში, ქალაქის მეორე ბოლოში უწევდა ტრამვაით მგზავრობა 
საქარხნო დასახლებამდე. მერე იქ მთელი დღე უცქერდა, როგორ 
ჭრიდნენ და კერავდნენ პაწია, გათხუპნული ხელები პერანგებსა თუ 
წინსაფრებს, ზოგჯერ კი ასოებსაც აქარგავდნენ წითელ დროშებზე. 
უკვე ხელგარჯილობის მნიშვნელობაზეც ხშირ-ხშირად ლაპარაკობ-
და და იმასაც აღნიშნავდა, რაოდენ სწორ პოლიტიკას ნერგავდა საბ-
ჭოთა ხელისუფლება განათლების სფეროში. ალექსანდრ დიმიტრიე-
ვიჩს თითქმის მთელი დღე ეძინა, ხოლო როცა ფხიზლობდა, ან სამ-
ზარეულოში, საუთოვებელზე შლიდა პასიანსს, ანდა სახამებლისა 
და სახარინის ნარევისგან რაღაც შეჭამანდს უმზადებდა პლუტარ-
ქეს –  უპატრონო კატას, რომელიც ქუჩაში იპოვა და შეიფარა. 

როცა კირა და ლეო ესტუმრებოდნენ ხოლმე, სალაპარაკო ბევრი 
არც არაფერი ჰქონდათ. გალინა პეტროვნა ჩქარ-ჩქარა და აბნეუ-
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ლად ტიტინებდა რაღაცას მასების განათლებასა თუ ინტელიგენცი-
ის წმიდათაწმინდა მოვალეობაზე –  დაჩაგრულ თანამოძმეთა გათ-
ვითცნობიერებაზე ეზრუნა. ლიდია, ჩვეულებისამებრ, სულიერება-
ზე მსჯელობდა, ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი კი ძირითადად, მრავალ-
მნიშვნელოვნად დუმდა. ქორწინების აუცილებლობის თაობაზე გა-
დაკრულ მინიშნებებზე გალინა პეტროვნამ კარგა ხნის წინ აიღო ხე-
ლი, ხოლო ლიდია, როცა ლეო გამოელაპარაკებოდა, ერთბაშად გა-
მოცოცხლდებოდა ხოლმე, კრთებოდა და მღელვარებისაგან, სახეც 
უწითლდებოდა. 

კირას სტუმრობების მთავარი მიზეზი კი ის გახლდათ, რომ ასეთ 
დროს ალექსანდრ ივანოვიჩი მას მდუმარედ მიჩერებოდა, სახეზე 
ღიმილისმაგვარი გამომეტყველება ესახებოდა და თითქოს უთქმე-
ლადაც უდასტურებდა –  ჩემსა და ამ ცხოვრებას შორის უეცრად ჩა-
მოწოლილი ეს უჟმური ჯანღი რომ არა, მართლა გულით გამახარებ-
და შენი დანახვაო. 

 
* * * 

ფანჯრის რაფაზე ჩამომჯდარი კირა შემოდგომის პირველ წვიმას 
გასცქეროდა. მელნისფერ გუბეებში წვიმის წვეთები იბუშტებოდა, 
წამით დაბზრიალდებოდა და მაშინვე პაწაწინა ვულკანებივით 
სკდებოდა. წვიმა მომაბეზრებლად აკაკუნებდა ქალაქის ყველა ქუ-
ჩის ფილაქანზე; მისი ხმა ძრავის შორიდან მომავალ ღუღუნს ჰგავდა, 
თუმცა ამ ერთფეროვან ხმიანობაში, ერთი მაინც განცალკევებით 
მოისმოდა, თითქოს სადღაც აქვე, ღიად დარჩენილი ონკანი წვეთავ-
სო. 

ქუჩაში მარტოსული გამვლელი მიაბიჯებდა. ძველი ლაბადის სა-
ყელო აწია და მხრებში მოხრილს, ხელები ჯიბეებში ჩაეწყო, მკლა-
ვები კი მაგრად მიეჭირა ფერდებზე. ოდნავ ფეხარეული მიაბიჯებ-
და, მოჩვენებასავით ნელ-ნელა იკარგებოდა წვრილი წვიმის სველ 
საბურველქვეშ მოქცეული ქალაქის ამ ერთფეროვნებაში. 
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კირა შუქის ანთებას არ ჩქარობდა. ლეოსაც ბნელ ოთახში დაუხ-
ვდა, ფანჯარასთან. იმან ლოყა ლოყაზე მიადო და ჰკითხა: 

–  რა იყო, მოხდა რამე? 

–  არაფერი, –  მშვიდად მიუგო კირამ. 

–  უბრალოდ, ზამთარი მოდის, ცოტაც და კიდევ ერთი ახალი წე-
ლი დადგება... 

–  მერე, ეგ გაშინებს? აქამდე ხომ გავძელით როგორღაც. 

–  არა, –  თქვა კირამ. 

–  არ მაშინებს. 
 
 

* * * 
ახალი წელი სახლმმართველის სტუმრობით დაიწყო. 

–  მოკლედ, ასეა საქმე, მოქალაქე კოვალენსკი, –  სახლმმართვე-
ლი მალი-მალ ინაცვლებდა ფეხს წინკარში, ქუდსაც ორვე ხელით 
ჭმუჭნიდა და ცდილობდა, ლეოსთვის თვალებში არ შეეხედა. 

–  საცხოვრებელი ფართის დადგენილი ნორმების მიხედვით, ორ 
ადამიანს სამი ოთახი არანაირად არ ეკუთვნის. ქვეყანაში ამგვარი 
ფართის ისედაც დიდი ნაკლებობაა –  უამრავი ადამიანი ხომ მთლად 
უსახლკაროდაა დარჩენილი!  აი ახლაც, უფროსობამ ვიღაც კაცი გა-
მოგზავნა, ორდერი აქვს გამოწერილი ერთ ოთახზე. მე კიდე ვალდე-
ბული ვარ, ამ სამაგალითო პროლეტარს ეს ოთახი გამოვუძებნო. 
მოკლედ, სხვა გზა არაა, თქვენ უნდა დაუთმოთ სასადილო ოთახი, 
დანარჩენი ორი კი ისევ თქვენვე დაგრჩებათ. ის დრო აღარ არის, 
როცა ზოგ-ზოგები შვიდ ოთახში იყვნენ გამოჭიმულები... 

ახალი მობინადრე ერთი მორცხვი, ხანშიშესული კაცი აღმოჩნდა. 
ენას უკიდებდა, სათვალეს ხმარობდა და ბუღალტრად მუშაობდა 
ფეხსაცმლის ფაბრიკა „კრასნი სკოროხოდში“.  შინიდან სისხამ დი-
ლით გადიოდა და გვიან საღამოს ბრუნდებოდა. საჭმელს თავისივე 
პრიმუსზე იმზადებდა, სტუმარი კი არასოდეს სწვევია. 
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–  არაფერში არ შეგიშლით ხელს, ამხანაგო არგუნოვა, –  უთხრა 
პირველივე შეხვედრისას. 

–  ზედმეტ უხერხულობას ნამდვილად არ შეგიქმნით. აი, მხოლოდ 
ეს მინდა გკითხოთ: თუკი თვეში ერთხელ სააბაზანოთი სარგებლო-
ბის უფლებას მომცემთ... ძალიან მადლობელი დაგირჩებით. რაც შე-
ეხება სხვა საჭიროებებს, ბოდიში მომითხოვია და, ფეხსადგილში 
ვივლი, ეზოში. მოკლედ, ეგ არაფერი, ზედმეტით არაფრით შეგაწუ-
ხებთ. 

კირამ და ლეომ სასადილო ოთახიდან ავეჯი თავისთან გადაიტა-
ნეს და შუა კარიც ამოქოლეს. როცა კირა ახლა უკვე სასტუმრო 
ოთახში მზარეულობდა ხოლმე, ლეოს სთხოვდა, საძინებლიდან ნუ 
გამოხვალო. 

–  ასე აჯობებს, –  აუხსნა ქმარს. 

–  შენთვისაც და ჩემთვისაც. 
 

* * * 
ანდრეიმ მთელი ზაფხული ვოლგისპირეთის სოფლებში გაატარა, 

პარტიის დავალებით. 
კირას მხოლოდ ახალი სასწავლო წლის დაწყების პირველ დღეს-

ღა შეხვდა ინსტიტუტში. სახე კიდევ უფრო გარუჯვოდა, ხოლო ტუ-
ჩის კუთხეებთან გაჩენილ ღარებს არც ნაჭრილობევი ერქვა და არც 
ნაიარევი, თუმცა კი შესახედად, ერთსაც წააგავდა და მეორესაც. 

–  ვიცოდი, როგორ გამიხარდებოდა შენი ნახვა, კირა!  –  უთხრა 
ანდრეიმ. 

–  მაგრამ არ მეგონა თუ ასე... გამაბედნიერებდა. 

–  მძიმე ზაფხული გქონდა, ანდრეი? –  წერილებისთვის მადლო-
ბას გიხდი, ერთი ეგ თუ მშველოდა... კირა მის მაგრად მოკუმულ ტუ-
ჩებს მიჩერებოდა. 

–  რა გიქნეს, ანდრეი... 

–  ვინ? –  შეუბრუნა კითხვა, მაგრამ მშვენივრად იცოდა, რასაც 
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გულისხმობდა კირა. მერე თვალი აარიდა და ისე უპასუხა: 

–  მე მგონი, ეგ ყველამ მშვენივრად იცის. სოფელი ჩვენი მომავ-
ლის ყველაზე ბნელი ლაქაა. მათი დამორჩილება ვერ მოხერხდა. იქ 
ხალხი ჩვენს გვერდით არ დგას. ადგილობრივი საბჭოების თავზე წი-
თელი დროშები კი ააფრიალეს, მაგრამ ზურგსუკან დანებს მალა-
ვენ... ქედს გვიხრიან, ყველაფერზე თავს გვიქნევენ, ოღონდ გულის 
სიღრმეში დაგვცინიან კიდეც. საბძლებში მარცვლეულს მალავენ, 
არადა იმავე საბძლების კარზე ლენინის სურათები აქვთ გამოკრუ-
ლი!  წაიკითხავდი გაზეთებში. ერთ-ერთი სოფლის კლუბში სამი კო-
მუნისტი რომ გამოწვეს ცოცხლად და იმ სოფელში ამ ამბიდან მეორე 
დღესვე მომიწია ჩასვლა. 

–  ანდრეი, იმედია დამნაშავეები დაიჭირეთ. ანდრეის უნებურად 
გაეღიმა. 

–  შენი გამკვირვებია, კირა. მაგას კომუნიზმთან შებრძოლებაზე 
მეკითხები? 

–  კი მაგრამ... ხომ შეიძლებოდა, შენთვისაც იგივე ექნათ!  

–  როგორც ხედავ, მე არაფერი მომსვლია. კისერზე ნაიარევს ნუ 
მიჩერებიხარ, ეგ უბრალოდ, ნაკაწრია. იმ სულელმა იარაღის ხმარე-
ბაც არ იცოდა –  ხეირიანად ვერც ამომიღო მიზანში. 

 
* * * 

სახელმწიფო გამომცემლობის ხელმძღვანელს სამუშაო ოთახში 
ხუთი სურათი ეკიდა: მარქსის, ტროცკისა და ზინოვიევის –  თითო-
თითო და ორიც –  ლენინის. მაგიდაზე კი თაბაშირის ორი მომცრო 
ბიუსტიც ედგა: ლენინისა და კარლ მარქსის. ტანზე შავი, ხარისხიანი 
სატინის გლეხურ ყაიდაზე აჭრილი, უსაყელო ხალათი ემოსა. 

ჯერ თავის ნაქლიბ-ნალოლიავებ ფრჩხილებს დახედა, მერე კი 
ლეოს მიაჩერდა. 

–  ამხანაგო კოვალენსკი, დარწმუნებული ვარ რომ როგორც სხვა 
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ყველა, თქვენც მთელი მონდომებით ჩაერთვებით დიადი კულტურუ-
ლი აღმშენებლობის საქმეში!  

–  რას გულისხმობთ? –  იკითხა ლეომ. 

–  ჩვენს დაწესებულებას დიდი ნდობა გამოუცხადეს და ბალტიის 
ფლოტის ერთ-ერთი ქვედანაყოფის კულტშეფობა გვანდეს. იმედია, 
ხვდებით ეს რას ნიშნავს? ამიერიდან, პარტიის ახალი, შესანიშნავი 
წამოწყების ფარგლებში, რაც პროლეტარული კულტურისა და გა-
ნათლების კიდევ უფრო ფართოდ გავრცელებას გულისხმობს, სწო-
რედ ჩვენ უნდა ვიტვირთოთ ჩვენი ნაკლებად განათლებული ძმების, 
ბალტიელი მეზღვაურების გათვითცნობიერება. შესაბამისად, სწო-
რედ ჩვენ ვაგებთ პასუხს კულტურული თვალსაზრისით მათ დაწი-
ნაურებაზე და ეს იქნება ჩვენი მოკრძალებული წვლილი ახალი 
მმართველი კლასის მიერ დამკვიდრებული, ახლებური ცივილიზა-
ციის ჯერ არნახული აღმავლობის საქმეში!  

–  მშვენიერია, –  უთხრა ლეომ. 

–  და პირადად მე რა უნდა გავაკეთო? 

–  მეგონა, ეს თავისთავად ცხადი იყო, ამხანაგო კოვალენსკი. ამ 
ხალხისთვის ღამის სკოლას გავხსნით და თქვენ, როგორც უცხო ენე-
ბის მცოდნე... მოკლედ, მინდა რომ კვირაში ორჯერ, გერმანულის 
გაკვეთილები ჩაუტაროთ. გერმანული ენა ჩვენი სამომავლო დიპ-
ლომატიის ქვაკუთხედია, შემდგომი ნაბიჯი მსოფლიო რევოლუციის 
საქმეში. კვირაში ერთხელ კი ინგლისურის გაკვეთილებსაც თქვენვე 
გაუძღვებით. რა თქმა უნდა, ამ საქმეში არანაირი ფულადი ანაზ-
ღაურება არ იგულისხმება. ბოლოს და ბოლოს, ეს ხომ ჩვენივე ნება-
ყოფლობითი წამოწყებაა, ასე ვთქვათ, ჩვენი უანგარო საჩუქარი სა-
ხელმწიფოსათვის. 

–  მას მერე რაც რევოლუცია მოხდა, –  თქვა ლეომ. 

–  საჩუქარი არავისთვის მიყიდია, უახლოესი მეგობრებისთვისაც 
კი. უბრალოდ, ამის საშუალებაც არ მქონდა. 

–  ამხანაგო კოვალენსკი, ოდესმე გიფიქრიათ, რა აზრისა ვართ იმ 
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ადამიანებზე, ვინც მხოლოდ გასამრჯელოსთვის მსახურობს და თა-
ვისუფალ დროს არანაირ მონაწილეობას არ იღებს საზოგადოებრივ 
საქმიანობაში? 

–  და თქვენ თუ გიფიქრიათ როდისმე, რომ თავისუფალ დროს, მე 
ჩემი ცხოვრებით მინდა ვიცხოვრო? 

საწერ მაგიდასთან მჯდომმა ჩინოსანმა რიგ-რიგობით შეავლო 
თვალი კედლებზე გამოკიდულ ხუთივე პორტრეტს. 

–  საბჭოთა სახელმწიფო, საზოგადოებრივის გარდა, სხვა არანა-
ირ ცხოვრებას არ ცნობს!  –  თქვა მკაცრად. 

–  არა მგონია, ამაზე კამათი გვიღირდეს. 

–  სხვაგვარად თუ ვიტყვით, უარზე ხართ? –  დიახ, ეგრეა. 

–  ძალიან კარგი. ეს სამსახური სავალდებულო არაა, ძალას ვერ 
დაგატანთ. აქ მთავარი სიახლე მონაწილეთა შეგნება და ნებაყოფ-
ლობითი არჩევანია. რაც შემოგთავაზეთ, მეც მხოლოდ თქვენთვისვე 
სახეიროდ მსურდა –  თქვენივე წარსულის გარკვეული მოვლენები-
დან გამომდინარე, ვიფიქრე –  გაუხარდება-მეთქი... მაგრამ არა უშა-
ვს. ოღონდ მინდა ისიც შეგახსენოთ, რომ ამხანაგი ზუბკოვი ჩვენი 
პარტიული უჯრედიდან, უკმაყოფილებას გამოთქვამს თქვენთან 
დაკავშირებით –  ასეთი სოციალური წარსულის მქონე თანამშრო-
მელს ამოდენა ხელფასი არ უნდა ჰქონდესო და როცა თქვენი უარი 
მის ყურამდეც მიაღწევს... 

–  როცა მიაღწევს, –  სიტყვა გააწყვეტინა ლეომ. 

–  ასე უთხარით, პირადად შეუძლია დამელაპარაკოს. და თუ ეს 
თემა მართლა აინტერესებს, უფასო გაკვეთილსაც სწორედ მას ჩა-
ვუტარებ. 

 
* * * 

ლეო ჩვეულებრივზე გვიან დაბრუნდა შინ. 
ჩამოწოლილ ბინდ-ბუნდში ცისფრად შიშინებდა პრიმუსი. მასთან 
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მოფუსფუსე კირას თეთრი წინსაფარი კი რაღაც თეთრ ლაქას წა-
აგავდა. 

ლეომ ქუდი და პორტფელი მაგიდაზე მიაგდო. 

–  მორჩა, –  უთხრა კირას. 

–  წამოვედი. კირას ჰაერში გაუშეშდა სუფრის კოვზი. 

–  ანუ... გამომცემლობიდან? –  ჰკითხა ჩუმად. 

–  კი, დამითხოვეს. შტატების შემცირებააო. არასასურველ ელე-
მენტებს იშორებენ თავიდან. ასე მითხრეს, ბურჟუაზიული ხედვა 
გაქვსო. თან სოციალურად უმწიფარიც ვყოფილვარ თურმე. 

–  კარგი... ეგ არა უშავს, მოვახერხებთ რამეს. 

–  ცხადია, არა უშავს. შენ რა გგონია, ამ ოხერ სამსახურს მივტი-
რი? ეს ამბავი ზუსტად იმდენად მაღელვებს, რამდენადაც ამინდის 
ცვლილება... 

–  მართალიც ხარ. წადი ახლა, პალტო გაიხადე, ხელები დაიბანე 
და ვისადილოთ. 

–  ვისადილოთ? და რა გვაქვს სადილად? 

–  ჭარხლის წვნიანი. შენ რომ გიყვარს. 

–  ეგ როდიდან? არ მინდა, არ მშია. საძინებელში გავალ და ცო-
ტას ვიმეცადინებ. ძალიან გთხოვ, არ შემაწუხო. 

–  არ შეგაწუხებ... 
მარტოდ დარჩენილმა კირამ პირსახოცი აიღო, ქვაბს ხუფი ახადა 

და ნელა, აუჩქარებლად, საჭიროზე დიდხანს ურია წვნიანს. მერე თა-
როდან მათლაფა ჩამოიღო. მაგიდისკენ რომ მიქონდა, შეამჩნია რომ 
ხელები უთრთოდა. შედგა და ბინდ-ბუნდში, ჩურჩულით მიმართა სა-
კუთარ თავს –  ცხოვრებაში პირველად და თან ისე, თითქოს სრული-
ად უცნობ პიროვნებას ელაპარაკებაო: 

–  აბა კირა, მორჩი ახლა!  გეყო, არ შეიძლება ეგრე... 
მაგიდასთან მისულს, მათლაფა ჯერ ისევ ხელში ეჭირა და თვა-

ლები დახარა, მთელი თავისი ნებისყოფა ამ თვალებში მოაქცია, 
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თითქოს ახლა ყველაფერი ამ მათლაფაზე ყოფილიყო დამოკიდებუ-
ლი. ცოტა ხანში, მათლაფამაც შეწყვიტა ცახცახი. 

რიგში ერთი საათის დგომის მერე, სიგარეტს მოუკიდა. ორი სა-
ათი რომ გავიდა, იგრძნო, როგორ დაუბუჟდა ფეხები. 

სამი საათის შემდეგ, კისრის ქვემოთ უკვე ვეღარ გრძნობდა სა-
კუთარ სხეულს და იძულებული გახდა, კედელს მიყრდნობოდა. 

რიგმა რომ მოუწია, რედაქტორმა ლეოს თვალი შეავლო და უთ-
ხრა: 

–  წარმოდგენა არა მაქვს, რაში შეიძლება გამოვიყენოთ, მოქალა-
ქე!  რა თქმა უნდა, ჩვენი მასალა მთლიანად ხელოვნებას ეძღვნება, 
ოღონდ –  პროლეტარულ ხელოვნებას –  ეს უნდა გახსოვდეთ. მთავა-
რი კლასობრივი ხედვაა, თქვენ კი არც პარტიის წევრი ხართ და და-
მეთანხმებით, რომ არც სოციალური წარმომავლობა გიწყობთ 
ხელს... აგერ, ათი გამოცდილი ჟურნალისტის განცხადება მიდევს მა-
გიდაზე, ყველანი პარტიულები არიან. 

 
* * * 

ღორის ქონში არ უნდა შევწვა თევზიო, –  გადაწყვიტა კირამ. სა-
ამისოდ შეეძლო მზესუმზირის ზეთიც ეხმარა. რიგიან ზეთს თუ 
იყიდდა, უფრო იაფიც დაუჯდებოდა და მყრალ სუნსაც არ აუშვებ-
და... კოოპერატივის სალაროსთან ფული ყურადღებით გადაითვალა 
და შინისაკენ გამოემართა. თან გაზინთულ ბოთლში ჩასხმულ, 
ბლანტ ყვითელ სითხეს მიაჩერდებოდა ხოლმე ეჭვით. 

 
* * * 

–  უკაცრავად, ამდენ ხანს რომ გალოდინეთ, მოქალაქევ, მაგრამ 
ამხანაგი რედაქტორი ძალზე დაკავებული კაცია... ახლა შეგიძლიათ 
შებრძანდეთ, –  უთხრა ლეოს მდივანმა გოგომ. 

ამხანაგი რედაქტორი სკამის საზურგეზე გადაწოლილიყო, ხელში 
ქაღალდის საჭრელი, ბრინჯაოს დანა ეჭირა. დანის წვერს სამაგიდო 
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კალენდრის ფურცელზე ათამაშებდა, რომელზეც განათლებისა და 
ხელოვნების სახალხო კომისარი, ლუნაჩარსკი გამოესახათ. რედაქ-
ტორს ხმაც ისეთი ჰქონდა, თითქოს ახლა სწორედ ამ დანით ჭრიდა 
ქაღალდს: 

–  არა, თავისუფალი სამუშაო ადგილი არ გვაქვს. არც ველოდე-
ბით. უამრავი პროლეტარი შიმშილობს და ამ დროს თქვენ, ბურჟუ-
ები, სამსახურს ითხოვთ... მე თვითონაც პროლეტარი ვარ, ამ ად-
გილზეც პირდაპირ ქარხნიდან მოვედი... სხვათა შორის, ძველ დროს 
უმუშევარი გახლდით, თქვენ კი, ძმებო ბურჟუებო, ჩემს მიმართ არა-
ნაირი სიბრალული არ გაგჩენიათ... ახლა მიხვდებით, როგორია 
უმუშევრობა. 

 
* * * 

–  რაღაც გაუგებრობაა, მოქალაქეებო!  დახმარების მთხოვნელ-
თა მიღება მხოლოდ ცხრიდან თერთმეტამდეა და ისიც, მარტო ხუთ-
შაბათობით... საათნახევარია ელოდებით? მე რა ვიცოდი, რისთვის 
ისხედით და რას ელოდებოდით!  ან ვინ გთხოვათ აქ ჯდომა? 

 
* * * 

საღამოს, როცა შინ დაბრუნდა, ლაპარაკის არანაირი ხალისი 
აღარ ჰქონდა. 

კირამ სუფრა გააწყო. ისიც მაგიდას მიუჯდა და უხმოდ შეუდგა 
ჭამას. კირას ძალიან მოენდომებინა, მას კი არაფერი უთქვამს –  არც 
შეუხედავს მაგიდის მოპირდაპირე მხარეს მჯდომი ქალის გაფაციცე-
ბული, ცისფერი თვალებისთვის, არც მისი გულითადად მომღიმარი 
ტუჩები შეუმჩნევია. არც საყვედური დასცდენია და არც ქება. 

–  ბოლო დროს, მალაქიტის სადგამზე შემოდგმულ ბროლის ლარ-
ნაკთან გაირინდებოდა ხოლმე –  იმ ერთადერთთან, მთელი რომ გა-
დარჩენილიყო. ჯიბეებში ხელებჩაყოფილს, ტუჩის კუთხეში სიგარე-
ტი გაეჩარა და არაფრისმთქმელი თვალებით იმზირებოდა. არც კი 
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ინძრეოდა, თვალსაც არ ახამხამებდა, მხოლოდ ბოლის დაკლაკნილ 
ქულებს უშვებდა ჭერისკენ, ნელ-ნელა. როდის-როდის ჩაეღიმებო-
და, სიგარეტიც იატაკზე ეცემოდა, იქვე ბოლავდა ჯერაც ჩაუმქრალი 
და პარკეტზეც მუქი წრე თანდათან ფართოვდებოდა. ოღონდ ვერც 
ამას ამჩნევდა, ისევე როგორც ვერ ამჩნევდა კირა, რადგან მისი შე-
შინებული, ფართოდ გახელილი თვალები მხოლოდ ლეოს ცივ, დამ-
ცინავ ღიმილს ხედავდა. 

 
* * * 

–  რამე გამოცდილება გაქვთ, მოქალაქე? –  არა. 

–  პარტიის წევრი ხართ? –  არა. 

–  ბოდიში, ადგილები არ გვაქვს. შემდეგი. 
 

* * * 
ორშაბათი იდგა. სწორედ იმ დღეს დაიბარეს ერთ კანტორაში, 

მუშაობის დასაწყებად. ახლა ლეო ტანდაბალი, კოპებშეკრული გამ-
გის პირისპირ იდგა და იცოდა, მადლობის ნიშნად უნდა გავუღიმოო, 
მაგრამ ლეო არასოდეს იღიმებოდა მაშინ, როცა ამას საღი აზრი 
კარნახობდა. მით უფრო, რომ შეიძლება არც ამ გაღიმებიდან გამომ-
დნარიყო რამე. გამგე კი აქეთ შეშფოთებული დაუხვდა –  სახეზე 
დარცხვენილი გამომეტყველება დასთამაშებდა და თვალის გასწო-
რებისაც ერიდებოდა: 

–  ძალიან ვწუხვარ, მოქალაქე!  მართალია, ამ ადგილს დაგპირ-
დით, მაგრამ იცით, ჩვენი უფროსის ბიძაშვილი ჩამოვიდა მოსკოვი-
დან, ისიც უმუშევარია და... მოკლედ, გაუთვალისწინებელი ვითარე-
ბა შეიქმნა, მოქალაქევ. ხომ გაგიგიათ –  კაცი ბჭობდა და ღმერთი 
იცინოდაო... ისე, შემოგვიარეთ ხოლმე, იქნებადა გამოჩნდეს რამე. 

 
* * * 

კირა სულ უფრო იშვიათად დადიოდა ინსტიტუტში. 
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მაგრამ როცა დიდ, ცივ აუდიტორიაში იჯდა და ლექციებს ისმენ-
და ფოლადის, მასალათა გამძლეობისა თუ კილოვატების თაობაზე, 
მხრებში ისე იშლებოდა, თითქოს შიგნიდან მისი ნერვები ვიღაცამ 
უკიდურესობამდე მოჭიმაო. თან მალი-მალ გახედავდა ხოლმე გვერ-
დით მჯდომს და ზოგჯერ საკუთარ თავს ეკითხებოდა –  იქნებ ლი-
თონსა თუ საყრდენ სვეტებზე ნათქვამ ამ სიტყვებში სწორედაც ამ 
კაცის ძვლები და კუნთები იგულისხმებაო? კაცის, ვისთვისაც გამო-
ედნოთ ეს ფოლადი, ან ეგებ თავად ეს კაცი შეექმნათ ფოლადის-
თვის, ბეტონისთვის და სადნობი ღუმელების სითეთრემდე გავარვა-
რებული მცხუნვარებისთვის? უკვე კარგა ხნის წინ დავიწყებოდა, 
სად დასრულებულიყო ანდრეი ტაგანოვის ცხოვრება და სად დაწყე-
ბულიყო მოგუგუნე ძრავა-დანადგარების სიცოცხლე... 

კაცის მზრუნველ შეკითხვებზე კი კირა მუდამ ასე პასუხობდა: 

–  ანდრეი, ჩემი ამოღამებული თვალები შენივე წარმოსახვის ნა-
ყოფია და სხვა არაფერი!  და საერთოდ, როდის აქეთ დაგჩემდა ჩემს 
თვალებზე ფიქრი? 

 
* * * 

როცა ლეო მაგიდას მიუჯდა, კირამ ცოტა არ იყოს, ნაძალადევად 
გაუღიმა. 

–  იცი, დღეს სადილი არა გვაქვს... 

–  უთხრა წყნარად. 

–  ვერაფერი მოვამზადე. მარტო პური დაგახვედრე, ეგაა და ეგ. 
კოოპერატივში იქამდე გაუთავდათ ფეტვი, სანამ ჩემი რიგი მოაღ-
წევდა. აი პური კი მერგო. ცოტა ხახვიც მოვხრაკე მზესუმზირის 
ზეთში. პურს უხდება. 

–  შენი წილი სადღაა? –  მე... შევჭამე უკვე. შენ მოსვლამდე შემო-
მეჭამა. 

–  ამ კვირაში რამდენი მოგცეს? 
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–  არ ვიცი... მგონი, მთელი გირვანქა. წარმოგიდგენია? ჩვეულებ-
რივი ნახევარი გირვანქის მაგივრად. კარგია არა? 

–  ძალიან. ოღონდ მე არ მშია. წავალ, დავიძინებ. 
 

* * * 
რიგში ლეოსთან ერთად მდგარი ჩოფურა კაცი რაღაც უცნაურად 

იცინოდა. ხორხიდან ხრინწიანი, შიშინა ხმა ამოსდიოდა, თითქოს ბა-
გეებამდეც რომ ვერ აღწევდა და ნარბენი ადამიანის ქშინვასავით 
მოისმოდა. 

–  ვხედავ. ამ წითელ ცხვირსახოცს მითვალიერებთ გულის ჯიბე-
ში, ამხანაგო!  ჰხე-ჰხეე!  –  შეთქმულივით გადაუჩურჩულა ლეოს. 

–  საიდუმლოს გაგანდობთ: სინამდვილეში ეს ცხვირსახოციც 
არაა. ხედავთ, ჩვეულებრივი აბრეშუმის პატარა ნაჭერია. როცა შე-
ვალ, იფიქრებენ პარტიის წევრობის დამადასტურებელი სამკერდე 
ნიშანია ან რამე ამდაგვარიო... ჰხე-ჰხეე... მერე კი მიხვდებიან ყვე-
ლაფერს, მაგრამ ფსიქოლოგიურად მაინც იმოქმედებს... ჰხე-ჰხეე!  
ეგებ მიშველოს, თუკი თავისუფალი ადგილები მართლა აქვთ. მიბ-
რძანდით, თქვენი ჯერია. ღმერთო, შენი სახელის ჭირიმე... დაბნელ-
და უკვე. მაინც რა ჩქარა გარბის რიგში დრო... ჰხე-ჰხეე... 

 
* * * 

უნივერსიტეტის კოოპერატივთან გაჭიმულ რიგში ლეოს წინ 
მდგარმა ვიღაც სტუდენტმა ხმამაღლა გადაულაპარაკა მასსავით 
პარტიის სამკერდენიშნიან ამხანაგს: 

–  უცნაურია, არა? ზოგი სტუდენტი ლექციაზე ფეხს არ შეადგამს, 
პურის რიგში კი პირველი გამოგეჭიმება!  

დახლსიქით მდგარ გამყიდველს რომ მიმართა, ლეო შეეცადა, 
ხმაში თხოვნისმაგვარი გამორეოდა, არადა მისი ნათქვამი მაინც 
მშრალად და უხეშადაც კი გაისმა: 

–  ამხანაგო გამყიდველო, შეიძლება მომავალი კვირის ტალონიც 
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მოვა ხო? შევინახავ და იმ კვირაში როცა მოვალ პურისთვის, გიჩვე-
ნებთ... იცით რაშია საქმე? მე... მოკლედ, შინ ერთი ადამიანი მელო-
დება, იმას ვეტყვი, ორი კვირის სამყოფი პური ავიღე ერთ ჯერზე და 
ჩემი წილი გზად შემომეჭამა-მეთქი. მაშინ იმას მთელი პური დარჩე-
ბა... დიდი მადლობა, ამხანაგო. 

 
* * * 

ზორბა გამგემ ვიწრო დერეფნის გავლით შეიყვანა ლეო ცარიელ 
კაბინეტში, სადაც კედელზე ლენინის დიდი სურათი ეკიდა და კარი 
ფრთხილად შეიკეტა ზურგსუკან. სახეზე მეგობრული ღიმილი აეკ-
რა, თვალები კი მსუქან ლოყებში ჩაკარგვოდა. 

–  აქ უფრო თავისუფლად ვილაპარაკებთ, მოქალაქე!  საქმე ასეა: 
დღევანდელ დღეს სამუშაოს შოვნა იოლი არაა, გაჭირდა ცხოვრება. 
ამიტომ, ვისაც საპასუხისმგებლო თანამდებობა უკავია და სხვების 
დასაქმებაც შეუძლია, იმას რაღაც ხეირიც უნდა ქონდეს, ასე არაა? 

თორემ მარტო ხელფასით თავის გატანა ჭირს –  სულ ერთია, რა 
თანამდებობაც არ უნდა გეკავოს. ყველაფერს ცეცხლის ფასი ადევს, 
არადა ცხოვრება ხომ გინდა? სამსახურს რომ შოულობს კაცი, მად-
ლიერებაც უნდა გამოხატოს, ასე არაა? ამბობ, მშრალზე ვარო? მა-
შინ აქ რა გინდა, შე გაღლეტილო!  რა გგონია, ჩვენ, პროლეტარები, 
ყველა წურბელა ბურჟუას უნდა ველოლიავოთ? 

 
* * * 

–  ინგლისური, გერმანული და ფრანგული? დასაფასებელია ამხა-
ნაგო, დასაფასებელი!  ჩვენ ნამდვილად გვჭირდება უცხო ენების 
მასწავლებლები. პროფკავშირის წევრი ხართ? არა? დიდი ბოდიში, 
მოქალაქე, ჩვენ მხოლოდ პროფკავშირის წევრებს ვასაქმებთ... 

 
* * * 
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–  ესე იგი, პედაგოგთა პროფკავშირში გსურთ გაწევრიანება? ძა-
ლიან კარგი, მოქალაქე!  და სად მუშაობთ? 

–  არსად არ ვმუშაობ. 

–  თუ არ მუშაობთ, პროფკავშირშიც ვერ გაწევრიანდებით. 

–  სამსახურს იმიტომაც ვერ ვიწყებ, რომ პროფკავშირის წევრი 
არა ვარ. 

–  უმუშევარი პროფკავშირის წევრი ვერც გახდება. შემდეგი!  
 

* * * 

–  ნახევარი გირვანქა სელის ზეთი, თუ შეიძლება. ოღონდ იქნებ 
ცოტა ნაკლებად მომწარო... არა, მზესუმზირისას ვერ ავიღებ –  ძა-
ლიან ძვირია. 

 
* * * 

–  კირა!  რას დადიხარ ამ ღამის პერანგის ამარა? 
ლეომ წიგნი გვერდზე გადადო. მაგიდის სანათი სასტუმრო ოთა-

ხის ჩაბნელებულ კუთხეებს ვერ ანათებდა და ლეოს სახეზეც ადებდა 
ჩრდილს. სიბნელეში თეთრად კრთოდა კირას ღამის პერანგი. 

–  უკვე მეოთხე საათია... 

–  ჩაიჩურჩულა კირამ. 

–  ვიცი. მაგრამ სამეცადინო მაქვს, ვერ ვასწრებ. წადი, დაწექი. 
ხომ ხედავ, უკვე კანკალებ. 

–  ასე თავს დაიღუპავ, ლეო... 

–  მერე რა? რაც უფრო სწრაფად მოთავსდება ყველაფერი, მით 
უკეთესი. 

სიბნელეში ვერ ხედავდა, თუმცა ტანით გრძნობდა, რა სახით უც-
ქერდა კირა. წამოდგა, მიუახლოვდა და მკლავებში მოიმწყვდია 
მთრთოლვარე თეთრი აჩრდილი. 

–  კირა, ხომ იცი რომ ასე არ ვფიქრობ!  ერთი მაკოცე და... წადი, 
დაწექი. ტუჩებიც კი გაგყინვია. იცოდე, ხელში აგიყვან და ძალით 
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დაგაწვენ! . 

–  მართლაც აიტატა და კირამაც წამსვე იგრძნო კაცის ძალაც, 
სიმტკიცეცა და სითბოც. ლეომ საძინებელში შეიყვანა, შუბლი შუბ-
ლზე მიადო და ჩასჩურჩულა: 

–  სულ რამდენიმე გვერდი... მერე შენთან ვარ. ახლა კი დაიძინე, 
ღამე მშვიდობის. არაფერზე არ იდარდო. 

 
* * * 

–  როგორც სახლმმართველი, ვალდებული ვარ გაგაფრთხილოთ, 
ამხანაგო არგუნოვა. კანონი კანონია. რაკი საბჭოთა დაწესებულე-
ბაში არ მუშაობთ, ქირაც გეზრდებათ. თქვენ ახლა არაშრომითი შე-
მოსავლის მქონეთა კატეგორიაში გადაგიყვანეს... მე არ ვიცი, რა შე-
მოსავლის!  კანონი კანონია. 

 
 

* * * 
რიგში მის შემდეგ კაცები იდგნენ. მობუზულები, დაჩიავებულე-

ბი, შემცბარები. მკერდჩავარდნილები და თავჩაქინდრულები. ყვი-
თელი ხელები უცახცახებდათ. ჩამქრალ-ჩანავლებული სულის სიღ-
რმეებში ნების ბოლო ნარჩენები უჭიატებდათ. თვალებში უკიდურე-
სი სასოწარკვეთა ჩაბუდებოდათ –  უტყვი შეძრწუნება, ამაო მუდა-
რა. მთლად სასაკლაოზე გამოყვანილ საქონელს უგავდათ სახე. ისიც 
მათ შორის იდგა –  მაღალი, ახალგაზრდა, წარმოსადეგი; ღვთაებრი-
ვად ლამაზ სახეზე ჯერაც ამაყი ღიმილი დასთამაშებდა. 

ვიღაც ქუჩის მეძავმა ნაბიჯი შეანელა და შემცბარმა გამოხედა, 
დანარჩენებისაგან ასე აშკარად გამორჩეულს. მერე თვალიც ჩაუკ-
რა, გამომწვევად. ის კი არც შერხეულა, მხოლოდ თავი მიაბრუნა 
გვერდზე. 

 
VXI  
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ერთხელ, ნაშუადღევს, უცებ სახლი ჩამოინგრა. წინა კედელი გა-

დასკდა და კირის თეთრ ღრუბელში გახვეულ აგურების წვიმად ჩა-
მოიქცა. სამსახურიდან დაბრუნებულ მაცხოვრებლებსაც საკუთარი 
საძინებელი ოთახები სამზეოზე გამოჩენილი დაუხვდათ, სპექტაკ-
ლის დეკორაციებით. ქუჩის თავზე, გაშიშვლებულ განივ კოჭზე 
ავისმომასწავებლად ჩამოკონწიალებულიყო პიანინო; აქა-იქ შეკა-
ვებული ოხვრა გაისმოდა, თუმცა დიდი გაოცება არავის გამოუხა-
ტავს: კარგა ხნის წინ შესაკეთებელი არაერთი სახლი ასე ჯერი-ჯერ-
ზე ინგრეოდა ქალაქის სხვადასხვა უბანში. ზოგჯერ ნატეხი აგურის 
ვეება გროვები ტრამვაის ხაზებზეც კი იყრებოდა და მოძრაობას 
აფერხებდა. 

ლეოს ორი დღით ეშოვა სამუშაო –  ქუჩებს ასუფთავებდა. საათო-
ბით იმეორებდა ერთსა და იმავეს –  წელში მოიხრებოდა და ისევ 
სწორდებოდა, უსასრულოდ; თან ცდილობდა, ხერხემალში ყრუ ტკი-
ვილისთვის ყურადღება არ მიექცია და მოწითალო მტვრით დათ-
ხვრილი, დასისხლიანებული, კანგადაგლეჯილი და სიცივისაგან გა-
ხევებული თითებისათვის. 

შვედეთის პროფკავშირების წარგზავნილთა პატივსაცემად, რე-
ვოლუციის მუზეუმში გამოფენა გაიხსნა. კირასაც გამოუჩნდა საქმე 

–  მას ისტორიული ფოტოების სტენდის გაფორმება დაავალეს. ოთხი 
საღამოს განმავლობაში, ვერც იმან მოახერხა ხეირიანად წელში გა-
მართულიყო –  უკვე თვალებზე ბინდგადაკრულს, აცახცახებული ხე-
ლებით ჩაებღუჯა სახაზავი და გაჭირვებით გამოყავდა დიდრონი 
ასოები:  „1910  წელს, ექსპლოატატორი კაპიტალისტებისაგან ნაქი-
რავებ ხუხულებში შიმშილისაგან მომაკვდავი მუშები“.  

„მეფის ჟანდარმთა მიერ, 1905 წელს გაციმბირებული მუშები“.  
ხვავრიელმა თოვლმა თხრილები ამოავსო და სარდაფების ფან-

ჯრებიც ამოგმანა. ლეო სამი ღამე ნიჩბით ებრძოდა თოვლს, გამა-
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ლებული სუნთქავდა და თეთრ ოხშივარს აფრქვევდა პირიდან. ყელ-
ზე მჭიდროდ შემოხვეულ კაშნეზე პაწია ლოლუები უბზინავდა. 

მერე იყო და, ვიღაც მოქალაქემ, რომლის შემოსავლის წყაროც 
საიდუმლოებით იყო მოცული, თუმცა ამის მიუხედავად, კერძო ავ-
ტომობილსაც ფლობდა და ხუთოთახიან ბინაშიც ცხოვრობდა, თან 
როგორც ამბობდნენ, კვების მრეწველობის ტრესტის მაღალჩინოს-
ნებთან შინაურული ურთიერთობა გაება, უცებ გადაწყვიტა, შვილე-
ბისთვის ფრანგული ესწავლებინა. კირა კვირაში ორჯერ უტარებდა 
ამ ბავშვებს გაკვეთილებს. ვალის მოსახდელად, passe imparfait-ის 

მნიშვნელობას უხსნიდა ორ მოუსვენარ ძმას, რომლებიც ჯიუტად 
თითით იხოცავდნენ ცხვირს. ხმა ებზარებოდა, აზრი ერეოდა, მზე-
რას კი დიდი მონდომებით არიდებდა ჭურჭლის მასიურ კარადას, სა-
დაც დაბრაწული, ცხელ-ცხელი ფუნთუშები იწონებდნენ თავს. 

ლეო კი ვიღაც პროლეტარ სტუდენტს ეხმარებოდა მოახლოებუ-
ლი გამოცდისთვის მზადებაში. ნელა და ბეჯითად უხსნიდა კაპიტა-
ლისა თუ საპროცენტო განაკვეთის კანონებს მუდამ რულმორეულ 
ყმაწვილკაცს, რომელიც მთლად მუნიანივით, მალი-მალ იფხანდა 
თითების სახსრებს. 

კირა ყოველდღიურად, ორ-ორი საათი რეცხავდა ჭურჭელს თევ-
ზის სუნდაკრულ. ქონმოდებულ ტაშტში და იქამდე ეწეოდა ამ უსია-
მო ჭაპანს. ვიდრე ის კერძო რესტორანიც არ გაკოტრდა. 

თითქმის მთელი დღე გარეთ უწევდათ ყოფნა, ხოლო როცა შინ 
ბრუნდებოდნენ, არასოდეს ეკითხებოდნენ ერთმანეთს, სად რის 
რიგში მდგარიყვნენ, რომელ ქუჩებში ებორიალათ უიმედოდ და კი-
დევ, რამდენი კარი მიეკეტათ მათთვის ცხვირწინ. შებინდებულზე, 
კირა „ბურჟუიკას“ ანთებდა, უხმოდ მიუსხდებოდნენ და ორივე თავ-
თავის სახელმძღვანელოებს ჩაუჯდებოდა ხოლმე. ჯერ კიდევ ბევრი 
ჰქონდათ სასწავლი და ერთი მიზანი –  მისაღწევი, გინდაც ყველა 
სხვაზე იძულებით ეთქვათ უარი: დიპლომები უთუოდ უნდა აეღოთ. 

„ეს არაფერი, “ –  ეუბნებოდა კირა ლეოს. 



 

274 
 

–  „სისულელეებზე არც უნდა ვიფიქროთ. უბრალოდ, ყურადღება 
არ უნდა მივაქციოთ. მხოლოდ ის უნდა გვახსოვდეს, რომ მზად უნდა 
ვიყოთ და მერე... მერე იქნებ რამე გზაც გამოჩნდეს საზღვარგა-
რეთ. . . “ 

სათქმელი ვერ დააბოლოვა, გაუჭირდა ამ ფარული ოცნების სიტ-
ყვებად ქცევა. ეს სიტყვები ორივე მათგანის არსებაში გამოუთქმელ, 
სხვათაგან საგულდაგულოდ დამალულ ჭრილობას ჰგავდა. 

–  ზოგჯერ გაზეთებსაც კითხულობდნენ. პეტროგრადის საბჭოს 
თავმჯდომარე, ამხანაგი ზინოვიევი აცხადებდა:  „მსოფლიო რევო-
ლუცია, მეგობრებო, უკვე არა წლების, არა თვეების, არამედ დღე-
ების საქმეა!  პროლეტარიატის აჯანყების ცეცხლი გადაბუგავს დე-
დამიწას და სამუდამოდ ამოშანთავს მსოფლიო კაპიტალიზმის დანა-
ტოვარს. . . “ 

გაზეთში ამხანაგ ბირიუხინთან, წითელდროშოვანი კრეისერის 
მესამე მემანქანესთან საუბარიც იყო დაბეჭდილი. ბირიუხინი ამბობ-
და: 

„დიახაც რიგიანად გვექნება დაზეთილი... ყველა ძრავა... ჟანგსაც 
მივხედავთ, ხალხის კუთვნილი მანქანა-დანადგარების არ იყოს!  
ჩვენ შეგნებული პროლეტარები ვართ, ჩვენი წილი შეგვაქვს იქ... სა-
დაც საჭიროა!  მაშასადამე, არც არაფერი გვეშლება და მარტო ჩვენი 
საქმე გვახსოვს, მსოფლიო ბურჟუაზიას კი სულ კუდით ქვას ვასრო-
ლინებთ და საერთოდ. . . “ 

ხანდახან ახალ ჟურნალებსაც გადაავლებდნენ ხოლმე თვალს: 

„. . .მაშამ ცივად შეხედა. 

–  ვშიშობ, ჩვენი იდეოლოგიები მეტისმეტად განსხვავებულია!  
ჩვენ სხვადასხვა კლასის წარმომადგენლები ვართ. შენს ცნობიერე-
ბაში ძალიან ღრმად გაუდგამს ფესვი ბურჟუაზიულ ცრურწმენებს, 
მე კი ბობოქარი მასების შვილი ვარ –  ჩემთვის პიროვნული სიყვა-
რული მართლაც რომ ბურჟუაზიული ცრურწმენაა. 

–  მაშ ეს დასასრულია, მამა? –  ხმაჩახლეჩილმა ჰკითხა კაცმა და 
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მიმზიდველ, თუმც კი ბურჟუაზიულ სახეზე მკვდრისფერი დაედო. 

–  ასეა, ივან!  –  მიუგო მაშამ. 

–  ეს დასასრულია... მე ახალი დროებისა და ახალი ყაიდის ქალი 
ვარ! “ 

ამნაირ ჟურნალებში თანადროული პოეზიის ამგვარ ნიმუშებსაც 
გადააწყდებოდა კაცი: 

ჩემი გული მინდორ-ველად მოგუგუნე ტრაქტორია, 
ჩემი სული –  ინდუსტრიის ცეცხლი!  
ერთხელ, კინოშიც წავიდნენ. 
ამერიკულ ფილმს უჩვენებდნენ. განათებული სარეკლამო აბრე-

ბის წინ შეგროვილი ხალხი მოწყენილი მიჩერებოდა შორეული ქვეყ-
ნის ამ სულისშემძვრელ, უკვე დავიწყებულ სურათებს. თოვლის 
ხვავრიელი ფანტელები ვიტრინის შუშას ეხლებოდა; მოწადინებული 
ადამიანების სახეებზე მორცხვი ღიმილი კრთოდა –  თითქოს ყველას 
ერთი აზრი უტრიალებდა თავში: ეს შუშა და შუშაზე კიდევ უფრო 
რაღაც მეტი, თავგამოდებით იცავს უცხო, ზღაპრულ, შორეულ მხა-
რეს ამ უსასოო რუსული ზამთრისაგანო. 

კირა და ლეოც ხალხით გაჭედილ ფოიეში ელოდნენ ახალი სეან-
სის დაწყებას. მერე კინოდარბაზის კარი გაიღო და ბრბომაც იხუვ-
ლა, კედლებზე მიაჭყლიტეს ისინი, ვინც დარბაზიდან გამოსვლას 
ცდილობდა და ორი ვიწრო გასასვლელით მიიკვლევდა გზას კარე-
ბისაკენ. შესვლის მსურველები კი ისეთი გააფთრებითა და სასტიკი 
სასოწარკვეთით ცდილობდნენ თავისას, თითქოს ერთბაშად ბლო-
მად ხორცი ეტენება საკეპ მანქანაშიო. ეკრანზე თეთრ ასოებად 
აციმციმდა ფილმის სათაური: 

„ოქროს რვაფეხა“.  

„დადგმა –  რეჯინალდ მურისა 
მოწონებულია ამხანაგ მ. ზავადკოვის მიერ“ 
მერე ფილმიც დაიწყო, მაგრამ გამოსახულება აშკარად არ ვარ-
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გოდა –  ერთთავად თრთოდა და ციმციმებდა. რომელიღაც დაბინ-
დულ დაწესებულებაში ადამიანები აჩრდილებივით დაიარებოდნენ. 
კედელზე გამოკრული ინგლისურენოვანი აბრის ტექსტი შეცდომით 
იყო შედგენილი. დაწესებულება რომელიღაც ამერიკულ პროფკავ-
შირს ეკუთვნოდა, სადაც ერთ-ერთი მკაცრი ამხანაგთაგანი ქერათ-
მიან, შავთვალა გმირს საპასუხისმგებლო დავალებას აძლევდა –  მას 
უმნიშვნელოვანესი, მავანი კაპიტალისტის მიერ მოპარული საბუთე-
ბი უნდა დაებრუნებინა პროფკავშირისათვის. 

–  ეს რაღა უბედურებაა? –  ჩაიჩურჩულა ლეომ. 

–  ამერიკაშიც ამისთანა ფილმებს იღებენ? 
უცებ. თითქოს ნისლი გაიფანტა, გამოსახულება დაიწმინდა და 

სრულიად მკაფიო გახდა. უკვე ნათლად მოჩანდა გმირი ქალის შე-
ღებილი ტუჩების კოხტა მოხაზულობაცა და მისი გრძელი, აპრეხილი 
წამწამების თითოეული ღერიც. თვალისმომჭრელ უცხოურ სამოსში 
გამოწყობილი ქალებიცა და მამაკაცებიც ნატიფად და მომხიბვლე-
ლად მიიკვლევდნენ გზას სიუჟეტის ხვეულებში, რომლის აზრიც 
სრულიად ბუნდოვანი რჩებოდა. სუბტიტრები გამოსახულებას ვერ 
მისდევდა: თეთრი, კაშკაშა ასოებით აწყობილი ტექსტი მაყურე-
ბელს „კაპიტალისტურ უღელქვეშ ჩვენი ამერიკელი ძმების ტანჯვა-
ზე“ მოუთხრობდა, არადა ეკრანზე სიცოცხლით სავსე, ხალისიანი 
ხალხი გულიანად იცინოდა, გაჩახჩახებულ დარბაზებში ცეკვავდა, 
ოკეანის ქვიშიან სანაპიროზე მირბი-მორბოდა, ზღვაურით თმააფ-
რიალებული... ყველას ახალგაზრდული ხალისი, ძალა და ჟინი ეტ-
ყობოდა. 

თეთრად შემოსილი მთავარი გმირი ქალი შინიდან გამოვიდა, 
მაგრამ ქუჩაში უცებ შავლაბადიანად გადაიქცა; მთავარი გმირი მა-
მაკაციც უცებ უფრო მაღალი და გამხდარი გახდა, თმა კიდევ უფრო 
გაუღიავდა, შავი თვალები კი რატომღაც, მთლად გაუცისფერდა. მი-
სი ძვირფასი, მოდური პიჯაკიც ცოტა არ იყოს, უცნაური ჩანდა 
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პროფკავშირის რიგითი წევრისათვის. ის „უმნიშვნელოვანესი“ საბუ-
თები კი, რომელსაც უაზროდ აწყობილი სიუჟეტური ქარგის მიხედ-
ვით დაეძებდა უთავბოლოდ, ნელ-ნელა რაღაც საეჭვოდ დაემსგავსა 
ბიძამისის დანატოვარ ანდერძს... 

ერთ-ერთი ტიტრი იუწყებოდა:  „მე შენ მძულხარ, შენ სისხლის-
მწოველი კაპიტალისტი წურბელა ხარ!  გაეთრიე ჩემი ოთახიდან! “ 

ეკრანზე კი ამ დროს ვიღაც ვაჟბატონი მომხიბლავი ქალის ხელისკენ 
დახრილიყო, ნაზად ეხებოდა ტუჩებით, ქალიც სევდიანად დასცქე-
როდა და მსუბუქად უჩეჩავდა ქოჩორს. 

ფილმი ბოლომდე არც უჩვენებიათ –  უეცრად გაწყვიტეს, თით-
ქოს სინათლე გაითიშაო. ტიტრი კი მაყურებელს ამცნობდა: ექვსი 
თვის შემდეგ, სისხლისმსმელი კაპიტალისტი გაფიცულმა მუშებმა 
გამოასალმეს სიცოცხლეს და ჩვენმა გმირმაც შეგნებულად თქვა უა-
რი იმ ეგოისტურ სიყვარულზე, რისკენაც მას ბურჟუაზიული სირი-
ნოზი უბიძგებდა ათასნაირი ხრიკებით და საკუთარი ცხოვრება 
მსოფლიო რევოლუციის საქმეს მიუძღვნაო. 

–  მივხვდი!  –  წამოიძახა კირამ, როცა დარბაზიდან გამოდიოდ-
ნენ. 

–  ვიცი რაც ქნეს!  დასაწყისი აქვე, ჩვენთანაა გადაღებული და 
საერთოდ, მთელი ფილმი ნაკუწებადაა დაჭრილი... 

კარისკაცმა, რომელმაც მის ნათქვამს მოკრა ყური, ეშმაკურად 
ჩაიხითხითა. 

 
* * * 

შიგადაშიგ, კარზე ზარი რეკდა, სახლმმართველი მოდიოდა და 
შეახსენებდა ხოლმე –  ამა თუ იმ საჭირბოროტო საკითხთან დაკავ-
შირებით, მობინადრეთა საერთო კრებაა დანიშნული და დასწრება 
სავალდებულოაო. 

–  გამონაკლისი არ დაიშვება, მოქალაქენო!  –  გაიძახოდა სახე-
გამკაცრებული. 
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–  საზოგადოებრივი პასუხისმგებლობა უპირველეს ყოვლისა!  
ყველა მობინადრე ვალდებულია გამოცხადდეს. 

მერე კირასა და ლეოს უწევდათ სახლში ყველაზე დიდ, მოგრძო, 
გამოცარიელებულ, ერთადერთი ელექტრონათურით განათებულ 
ოთახში სხვებთან ერთად მისვლა; იქ ტრამვაის კონდუქტორს ედო 
ბინა და საზოგადოებრივი პასუხისმგებლობის გრძნობიდან გამომ-
დინარე, ყოველთვის დიდსულოვნად უთმობდა სახლმმართველს თა-
ვის კუთვნილ ფართს კრების ჩასატარებლად. მობინადრეები შინი-
დან მათ მიერვე მიტანილ სკამებზე ისხდნენ და მზესუმზირას აკნა-
ტუნებდნენ. ვისაც სკამის მოტანა ეზარებოდა, პირდაპირ იატაკზე 
ჯდებოდა, თუმცა მზესუმზირის კნატუნზე არც ასეთები ამბობდნენ 
უარს. 

–  როგორც თქვენი სახლმმართველი, –  ერთხელაც გამოაცხადა 
კრების წამყვანმა. 

–  ჩვენს თავყრილობას გახსნილად ვაცხადებ. დღის წესრიგში 
საკვამურების საკითხი დგას. ამხანაგო მოქალაქეებო!  რამდენადაც 
ყველანი შეგნებული მოქალაქეები ვართ და კლასობრივი ერთიანო-
ბის მნიშვნელობასაც ვაცნობიერებთ, უნდა გავიგოთ რომ წარსულს 
ჩაბარდა ის ძველი დრო, როცა ბინათმფლობელები გვყავდა და ჩვენ 
არ გვეხებოდა, რა დაემართებოდა ჩვენსავე საცხოვრებელ სახლს. 
ვითარება ძირეულად შეიცვალა, ამხანაგებო!  ახალი წესრიგი და 
პროლეტარიატის დიქტატურა ერთია და როდესაც საკვამურები ასე 
გაიჭვარტლა, ჩვენ ვალდებულნი ვართ რაღაც ვიღონოთ, რამდენა-
დაც სწორედ ჩვენ გამოვდივართ ახლა ამ სახლის მეპატრონეები. 
ცხადია, საკვამურები თუ არ გავწმინდეთ, მთელი სახლი ბოლით გა-
ივსება, და თუ ასე მოხდა, შევრცხვებით და სუყველა დაინახავს, რომ 
ჩვენთან პროლეტარული დისციპლინა მოიკოჭლებს!  ასე რომ, ამხა-
ნაგო მოქალაქეებო... 

დიასახლისები, ვისაც შინ ცეცხლზე შემოდგმული საჭმელი და-
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ეტოვებინა, კარგა ხანია მოუსვენრად ცქმუტავდნენ. წითელპერან-
გიანი, მსუქანი კაცი ცერა თითებს ათამაშებდა. პირდაფჩენილი, ყბა-
ჩამოვარდნილი ყმაწვილი კი გამალებული იქექავდა ქეჩოს. 

–  ამიტომ, დამატებითი ხარჯი იმისდა მიხედვით გადანაწილდე-
ბა... სად მიიპარებით, ამხანაგო არგუნოვა? გირჩევნიათ, ფეხი არ 
მოიცვალოთ!  ხომ იცით, რასაც ვფიქრობთ იმ ხალხზე, ვინც საზოგა-
დოებრივ პასუხისმგებლობას გაურბის? მოკლედ, თანხა მობინად-
რეთა სოციალური მდგომარეობის მიხედვით გადანაწილდება. მუშე-
ბი სამ პროცენტს გადაიხდიან, თავისუფალი პროფესიის წარმომად-
გენლები –  ათს, კერძო მოვაჭრეები და უმუშევრები კი დანარჩენ 
ხარჯს დაფარავენ. აბა, ვინაა მომხრე? ხელი აწიეთ... ამხანაგო კრე-
ბის მდივანო, დაითვალეთ!  წინააღმდეგი ვინაა? აწიეთ, აწიეთ ხე-
ლი!  ამხანაგო მიხალიუკ, ერთდროულად მომხრე და მოწინააღმდე-
გე როგორ იქნებით !?  

 
* * * 

ვიქტორის სტუმრობა მოულოდნელიც იყო და აუხსნელიც. 
შემოსვლისთანავე, ბურჟუიკას მიაფიცხა ხელები, მერე ღონივ-

რად გაუსვ-გამოუსვა ერთმანეთს და პირგაბადრული მიაჩერდა კი-
რასა და ლეოს. 

–  აქეთ ვიყავი და ვიფიქრე, შევუვლი-მეთქი... მართლა მშვენიე-
რი ბუდე კი მოგიწყვიათ!  ირინაც მეუბნებოდა... მშვენივრადაა, 
გმადლობთ. არა, დედა ცოტა ავადმყოფობს. ექიმმა თქვა, მე ვერა-
ფერს გავხდები, სამხრეთში თუ არ წაიყვანთო. აბა ახლა ვისა აქვს 
მაგის შესაძლებლობა? მე კიდე უამრავი საქმე გამომიჩნდა ინსტი-
ტუტში –  ხელახლა ამირჩიეს სტუდენტური საბჭოს წევრად. კითხუ-
ლობთ ლექსებს? მე ეხლა ერთი ქალის კრებული ჩამივარდა ხელში, 
გრძნობების იშვიათი სინატიფით გამოირჩევა... არა, მართლა მშვე-
ნიერი ბინა გაქვთ, რევოლუციამდელი ფუფუნებაც კი იგრძნობა. 
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თქვენ მაინც ორივე ბურჟუებად დარჩით, არა? რად გინდათ ორი ამ-
ხელა ოთახი? ჭარბი ფართის თაობაზე არაფერს გეუბნებიან? ჩვენ 
ამ ერთი კვირის წინ ორი მობინადრე შემოგვისახლეს. ერთ-ერთი 
მათგანი ძველი კომუნისტია. მამაჩემი სულ კბილებს აკრაჭუნებს... 
ირინამაც თავის ოთახში შეიკედლა ასია და ახლა ძაღლი-კატასავით 
არიან... რას იზამ, ხალხი უსახლკაროდაა დარჩენილი!  ასეა, გადა-
იტვირთა პეტროგრადი. ყველამ აქ მოიყარა თავი!  

 
* * * 

ის გოგო რომ შემოვიდა, თავზე წითელი ხილაბანდი ჰქონდა წაკ-
რული, ცხვირი გულდაგულ შეეფიფქა, ხელში კი თეთრი ფუთა ეჭი-
რა, საიდანაც ცალი შავი ფერის წინდა გამოჩრილიყო. 

–  ეგ სასტუმრო ოთახი რომელია? –  იკითხა ჯიქურ. 

–  რა გნებავთ, მოქალაქე? –  გაოგნებული მიაჩერდა კირა. გოგოს 
პასუხი არ გაუცია, პირველივე კარი შეაღო, რომელიც პირდაპირ 
მობინადრის ოთახში გადიოდა, ოღონდ მაშინვე ხმაურით გამოიჯა-
ხუნა. ახლა მეორე კარი გააღო და დაუპატიჟებლად შეალაჯა სას-
ტუმრო ოთახში. 

–  ესა ყოფილა... 

–  თქვა. 

–  ბურჟუიკა შეგიძლიათ გაიტანოთ, ეგ თქვენი თეფშებიცა და 
სხვა ყველაფერიც. მე ჩემი მაქ, რაც მჭირდება. 

–  რა გნებავთ-მეთქი, მოქალაქე? –  შეკითხვა გაუმეორა კირამ. 

–  აჰა!  –  როგორც იქნა, ყურადღება მიაქცია გოგომაც. 

–  ჯერ ეს ნახე... 
დაჭმუჭნული, რომელიღაც დაწესებულების ბეჭედდასმული ქა-

ღალდი გაუწოდა. საბინაო განყოფილების ორდერი აღმოჩნდა, რომ-
ლის ძალითაც მოქალაქე მარინა ლავროვას უფლება ეძლეოდა და-
ეკავებინა სერგიევსკაიას ქუჩის ამა და ამ ნომერში მდებარე ბინა 22-
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ის ე. წ.  „სასტუმრო“ ოთახი. ამავე დროს, წარდგენილი საბუთის მი-
ხედვით, ამჟამინდელი მეპატრონეები ვალდებულნი იყვნენ დაუყოვ-
ნებლივ დაეცალათ ოთახი და იქიდან მხოლოდ „აუცილებელი საჭი-
როების მქონე ნივთები“ გაეტანათ. 

–  შეუძლებელია!  –  აღმოხდა კირას. გოგოს გაეცინა: –  დაუჩქარე 
მოქალაქე, დაუჩქარე!  

–  იცით რას გეტყვით? გირჩევნიათ, ახლავე დაიკარგოთ აქედან!  
ამ ოთახს ვერ მიიღებთ. 

–  კარგით ერთი!  და ვინ დამიშლის? თქვენ? 
გოგომ კირას სკამზე გადაკიდული წინსაფარი შენიშნა; მივიდა, 

იატაკზე მოისროლა და სკამზე თავისი ფუთა დადო. 
კირამ ზურგსუკან გაიჯახუნა კარი, სადარბაზოში გამოვარდა და 

სამი სართული სულ სირბილით აიარა სახლმმართველის ბინამდე. 
მერე, აქოშინებულმა, გამეტებით დაუშინა მუშტები კარს. 

როგორც იქნა, სახლმმართველმაც გამოიხედა და შუბლშეჭმუხ-
ნულმა მოისმინა კირას საჩივარი. 

–  საბინაო განყოფილების ორდერი? –  გაიკვირვა. 

–  უცნაურია, მე რატომ არ შემატყობინეს? ეს წესის დარღვევაა!  
მოქალაქის დაბინავება მე მევალება. ახლავე მივხედავ მაგ საქმეს. 

–  ამხანაგო სახლმმართველო, თქვენც მშვენივრად იცით რომ ეგ 
უკანონობაა!  მოქალაქე კოვალენსკი და მე დაქორწინებულები არა 
ვართ და შესაბამისად, სხვადასხვა ოთახებში ვცხოვრობთ!  

–  ეგრეა, კი... 
კირას სწორედ წინა დღეს გადაუხადეს კერძო გაკვეთილების ერ-

თი თვის გასამრჯელო. ჯიბიდან ფულის მომცრო შეკვრა ამოიღო, 
ზედაც არ დაუხედავს, არც გადაუთვლია, ისე ჩაუდო ხელში სახ-
ლმმართველს. 

–  ამხანაგო სახლმმართველო, დახმარების თხოვნა საერთოდ არ 
მჩვევია, მაგრამ ახლა ძალიან გთხოვთ, გეხვეწებით, ის გოგო მომა-
შორეთ!  იცოდეთ... 
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სახლმმართველმა ქურდულად ჩაიცურა ფული ჯიბეში, მერე 
უმანკო კრავივით მიაჩერდა კირას, თითქოს არც არაფერი მომხდა-
რაო. 

–  ნუ ღელავთ, მოქალაქე არგუნოვა. ვიცით ჩვენი საქმე. მივხე-
დავთ იმ ქალბატონს, მივაბრძანებთ სადაც საჭიროა. 

საჩქაროდ ჩამოიფხატა თავზე ქუდი და უკვე კიბეზე ჩამავალ კი-
რას მიჰყვა უკან. 

–  აბა, მითხარით ერთი, რა ხდება აქ, მოქალაქე? –  სიმკაცრე გა-
მოურია ხმაში სახლმმართველმა. 

მოქალაქე მარინა ლავროვას კი უკვე პალტოც გაეხადა და ფუ-
თაც გაეხსნა. ტანზე თეთრი, წელში გამოყვანილი პერანგი და აშკა-
რად გვარიანად ნახმარი ქვედაკაბა ეცვა. ყელზე რიოში მარგალი-
ტის მძივები ეკეთა, ფეხები კი მეტისმეტად მაღალქუსლიან საზაფ-
ხულო ფეხსაცმელში წაეყარა. საცვლები, წიგნები და ჩაიდანი უწეს-
რიგო გროვად დაეხვავებინა მაგიდაზე. 

–  როგორ გიკითხოთ, ამხანაგო სახლმმართველო? –  შეჰღიმა 
კაცს. 

–  ბარემ გავიცნოთ კიდეც ერთმანეთი... 
ჯიბიდან მომცრო საფულე ამოიღო და კომკავშირის წევრობის 

დამადასტურებელი პატარა წითელი წიგნაკი გამოაჩინა. 

–  აუჰ!  –  ამოიხვნეშა სახლმმართველმა და მაშინვე კირას მიუბ-
რუნდა. 

–  რითი ხარ უკმაყოფილო, მოქალაქე? თქვენ ორი ოთახი გრჩე-
ბათ და ამ მშრომელმა გოგომ კი ქუჩაში ათიოს ღამე? ბურჟუების 
დრო წარსულს ჩაბარდა, მოქალაქე!  აჯობებს, თქვენნაირებმა ახალ 
ცხოვრებას აუწყოთ ფეხი!  

 
* * * 

კირამ და ლეომ სახალხო სასამართლოში შეიტანეს სარჩელი. 
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გამოცარიელებულ ოთახში ისხდნენ, სადაც ოფლისა და დაუცვე-
ლი იატაკის სუნი იდგა. კედლებზე მარქსისა და ლენინის უზარმაზა-
რი, უჩარჩოებო სურათები ეკიდა. ბამბის ქსოვილის ვიწრო ნაჭერზე 
ეწერა:  „პროლეტარებო ყველა ქვე. . “ დანარჩენი არ იკითხებოდა, 
რადგან ნაჭრის ბოლო გახეულიყო და გველის პერანგივით ეკიდა ჰა-
ერში. 

მოსამართლემ დაამთქნარა და კირას დაეკითხა: –  თქვენი სოცია-
ლური მდგომარეობა, მოქალაქევ? –  სტუდენტი. 

–  მუშაობთ სადმე? –  არა. 

–  პროფკავშირის წევრი ხართ? –  არა. სახლმმართველმა ჩვენება 
მისცა და განაცხადა –  მართალია, მოქალაქე არგუნოვა და მოქალა-
ქე კოვალენსკი კანონიერ ქორწინებაში არ იმყოფებიან, მაგრამ ამის 
მიუხედავად, მათ ბინაში მხოლოდ ერთადერთი საწოლი დგას და სა-
ვარაუდოდ, ერთადაც წვანანო. ასეთებს კი, მოგეხსენებათ, საბინაო 
კანონმდებლობის თანახმად, მხოლოდ ერთი ოთახი ეკუთვნით, რაც 
ამხანაგ მოსამართლეს ჩემზე უკეთ მოეხსენებაო. მერე ისიც დასძი-
ნა, ეგრეთ წოდებული „სასტუმრო“ და ასევე, საძინებელი ოთახი 
ჯამში, მთელი ნახევარი კვადრატული მეტრით აჭარბებს ნორმით 
დადგენილი ფართის ოდენობასო და არც იმის თქმა დავიწყნია, ხსე-
ნებული მოქალაქეები ბოლო დროს ქირასაც დაგვიანებით იხდი-
ანო... 

–  მამათქვენი ვინ იყო, მოქალაქე არგუნოვა? –  ჰკითხა მოსამარ-
თლემ. 

–  ალექსანდრ არგუნოვი. 

–  ეგ რომელი, ყოფილი კაპიტალისტი-ფაბრიკანტი? –  დიახ. 

–  გასაგებია... და მამათქვენი, მოქალაქე კოვალენსკი? –  ადმირა-
ლი კოვალენსკი. 

–  კონტრრევოლუციური საქმიანობისთვის რომ დახვრიტეს? –  
დიახ, სწორედ ეგ. 

–  მამათქვენი, მოქალაქე ლავროვა? 
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–  ქარხნის მუშა, ამხანაგო მოსამართლე. 1913 წელს, მეფის მიერ 
ციმბირში გადასახლებული. დედაჩემი კი გლეხი იყო... 

–  სახალხო სასამართლოს დადგენილებით, სადაო ოთახი კანო-
ნიერად ეკუთვნის ამხანაგ ლავროვას!  –  გამოაცხადა მოსამართლემ. 

–  ეს რა, სასამართლოა თუ მუსკომედიის თეატრი? –  იკითხა ლე-
ომ. სხდომის თავმჯდომარე კოპებშეკრული მიუტრიალდა: 

–  ეგრეთ წოდებული მიუკერძოებელი სასამართლო, მოქალაქევ, 
ბურჟუაზიული გადმონაშთია!  ჩვენ აქ კლასობრივი სამართლის აღ-
სრულებას ვემსახურებით, ესაა ჩვენი გაცხადებული ხედვაცა და სა-
მოქმედო პლატფორმა,... შემდეგი საქმე!  

–  ამხანაგო მოსამართლე, –  დაიძახა კირამ. 

–  ავეჯს რას უპირებთ? ჩვენს ავეჯს... 

–  მთელი ავეჯი ერთ ოთახში მაინც არ დაგეტევათ. 

–  არა, მაგრამ ხომ შეგვიძლია გავყიდოთ? მართალი გითხრათ, 
ფული არ გვაწყენდა. 

–  აჰა, ეგრეა საქმე? აქაც გინდათ რაღაც გამორჩენა ნახოთ? ამ 
საწყალმა მუშა გოგომ კი იატაკზე უნდა იძინოს? შემდეგი საქმე!  

 
* * * 

–  ერთი ეს მითხარი, –  სთხოვა კირამ ლავროვას. 

–  როგორ მოახერხე მაინცადამაინც ამ ჩვენს ოთახზე ორდერის 
მიღება? საერთოდ, მისი არსებობა საიდან გაიგე? 

იმან ერთი ეშმაკურად გამოხედა, ჩაიხითხითა და მხოლოდ ის 
უთხრა –  კეთილ ხალხს რა დალევსო... 

–  ამ ახალ მობინადრეს ფერმკრთალი სახე, პაჭუა ცხვირი და 
წვრილი, ერთთავად უკმაყოფილოდ მოპრუწული ტუჩები ჰქონდა. 
თვალები –  წყალწყალა, მოცისფრო, ცივად და იჭვნეულად მომზი-
რალი. ხუჭუჭა თმა შუბლზე ჩამოშლოდა, ყურის ბიბილოებში კი პა-
წია, ყალბი ფირუზით გაწყობილი სპილენძის საყურეები ეკეთა. დი-
დი უჟმური და სიტყვაძუნწი ვინმე გამოდგა, თუმცა სტუმარი არ 
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ელეოდა და მის კარზეც ხშირ-ხშირად რეკდა ზარი. მომსვლელები 
მას „მარიშას“ ეძახდნენ. 

საწოლ ოთახში, ზედ ონიქსით გაწყობილი ბუხრის თავზე, სახელ-
დახელოდ მოუწიათ კედლის გახვრეტა,  „ბურჟუიკის“ მილის გასაყ-
ვანად. ტანსაცმლის კარადის ორი თარო თეფშებისთვის, ვერცხლის 
დანა-ჩანგლისა და საჭმლის დასალაგებლად გამოათავისუფლეს. 
მათ საცვლებსა და ქვეშაგებს პურის ნამცეცები ეყრებოდა, საწოლს 
კი სელის ზეთის სუნი უდიოდა. ლეომ თავისი წიგნები ლოგინთან, 
ტუმბოზე დაილაგა, კირამ კი საწოლის ქვეშ მიუჩინა ადგილი. ლეო 
რომ წიგნების დაბინავებით იყო დაკავებული, თან სულ ფოქსტრო-
ტის ჰანგებს უსტვენდა, კირა კი ცდილობდა, მისთვის თვალი აერი-
დებინა. 

ცოტაოდენი ყოყმანის შემდეგ, მარიშამ მაინც დათმო სასტუმრო 
ოთახის კედელზე ჩამოკიდული ლეოს დედის პორტრეტი, თუმცა 
ჩარჩოს მაინც ვერ შეელია და შიგ ლენინის სურათი ჩასვა. ასევე გა-
მოფინა თავის ახალ სამყოფელში ტროცკის, მარქსის, ენგელსისა და 
როზა ლუქსემბურგის სურათებიც. კიდევ ერთი პლაკატიც გამოაკ-
რა, წითელი ავიაციის უძლეველობას რომ ამტკიცებდა. მარიშას 
გრამოფონიც ჰქონდა, გვიან ღამემდე ატრიალებდა ზედ ძველ-ძველ 
ფირფიტებს, განსაკუთრებით კი რუსების მიერ ნაპოლეონის დამარ-
ცხებაზე დაწერილი ერთი სიმღერა უყვარდა:  „გუგუნებს, ბრიალებს 
ხანძარი მოსკოვში“.  როცა გრამოფონის მოსმენა ბეზრდებოდა, თა-
ვადვე მიუჯდებოდა ხოლმე როიალს და „ძაღლის ვალსს“ უკაკუნებ-
და ცალი თითით. 

სააბაზანოში შესასვლელად, ჯერ საძინებელზე უნდა გაევლო და 
ისიც ხშირ-ხშირად შემოფრატუნდებოდა თავის გამოხუნებულ, მო-
ღეღილ აბანოს ხალათშემოცმული. 

–  კარგი იქნება, თუ ჯერ დააკაკუნებ ხოლმე, –  უთხრა ერთხელ 
კირამ. 

–  ვითომ რატო? –  გაიკვირვა მარიშამ. 
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–  ეს აბაზანა მარტო თქვენი კი არაა... 
 

* * * 
მარიშა მუშფაკის სტუდენტად ირიცხებოდა უნივერსიტეტში. 

„მუშფაკს“ მუშებისათვის საგანგებოდ გახსნილ ფაკულტეტს 
უწოდებდნენ, სადაც შედარებით ნაკლებად დატვირთული პროგრა-
მა ისწავლებოდა, ძირითადი ყურადღება კი, ასე ვთქვათ,  „რევოლუ-
ციურ“ მეცნიერებებს ექცეოდა. ამ ფაკულტეტზე მხოლოდ მუშებს 
იღებდნენ. 

მარიშა ხაზგასმულად უბზუებდა ცხვირს კირას, თუმცა ლეოს 
ხანდახან ელაპარაკებოდა კიდეც. ფართოდ მოაფიათებდა თავისი 
ოთახის კარს და თან ისეთი ძალით, კედლებზე გამოკიდებული სუ-
რათები აფრიალდებოდა ხოლმე, მერე კი ჭირვეული ხმით გაიძახო-
და: 

–  მოქალაქე კოვალენსკი!  ამ ოხერ საფრანგეთის ისტორიაში ვერ 
გამარკვევ? ის ვიღაც მარტინ ლუთერი რომელ საუკუნეში ყავდათ? 
სწორედ ეგ კაცი არ დაწვეს? თუ ეგ გერმანიაში იყო? 

ზოგჯერ ასევე შეგნებულად ღიად ტოვებდა კარს და ხმამაღლა 
მოჰყვებოდა ლაპარაკს, თან ისე, პირადად არც არავის მიმართავდა: 

–  ამ საღამოს კომკავშირის კრებაზე მივდივარ. თუ ამხანაგი რი-
ლენკო მოვა, ასე უთხარით –  კლუბში იქნება-თქო. ოღონდ ის გაღ-
ლეტილი მიშკა გვოზდევი თუ მობლაყუნდა, უთხარით რომ ამერიკა-
ში გამიშვეს მივლინებით... ხომ იცით, ეგ რომელიცაა? დაბალდაბა-
ლი, მეჭეჭებიანი. 

ერთხელაც ხელში ფინჯანმომარჯვებული, დაუკითხავად შევიდა 
კირასთან. 

–  მოქალაქე არგუნოვა, ცოტა გამდნარ ღორის ქონს ვერ მასეს-
ხებ? გამთავებია. მარტო სელის ზეთი გაქვს? მაგ საზიზღრობას რა 
გაჭმევთ... კარგი, ნახევარი ფინჯანი ჩამომისხი. 
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ერთხელ, როცა დილის შვიდ საათზე შინიდან გადიოდა და მარი-
შას ოთახზე მოუწია გავლა, ლეომ შეამჩნია, რომ მის მეზობელს წიგ-
ნებით მოფენილ მაგიდაზე თავგამოდებულს ჩასძინებოდა. ლეოს ფე-
ხის ხმის გაგონებაზე, მარიშა შეკრთა და მაშინვე თვალები ჭყიტა. 

–  რა უბედურობაა!  –  მოაყოლა მთქნარებას და მთელი ტანით გა-
იწვართა. 

–  ამ საღამოს მარქსისტული წრის შეკრებაზე სიტყვით უნდა გა-
მოვიდე:  „ელექტრობის, როგორც ისტორიული ფაქტორის სოციალუ-
რი მნიშვნელობა“.  ერთი ეს მითხარი, მოქალაქე კოვალენსკი, ედი-
სონი ვინღა ოხერია? 

გვიან ღამით, ლეოს და კირას მოესმათ, როგორ დაბრუნდა შინ 
მარიშა –  კარი ხმაურით შემოიჯახუნა, წიგნები სკამზე დაყარა და 
მის თანმხლებ ამხანაგ რილენკოს გასძახა:  „ალეშკა, ძმაო, ქენი სიკე-
თე და ეს ოხერი პრიმუსი აანთე!  შიმშილისაგან კუჭი მიხმება. . . “ 

ალეშკას მძიმე ნაბიჯებმა ოთახი შეაზანზარა. მერე პრიმუსიც აში-
შინდა. 

–  ოქროს ბიჭი ხარ, ალეშკა!  სულ ამას გავიძახი ყველგან... ფოს-
ტის ცხენივით გამძვრა სიქა, დილით –  მუშფაკი, შუადღისას –  კომ-
კავშირის კრება, მერე –  ქარხნის ბაგა-ბაღის ზედამხედველობა, სა-
ღამოს –  მარქსისტული წრე, მერე –  დემონსტრაცია უწიგნურობის 
აღმოსაფხვრელად... ფეხზე ვეღარ ვდგევარ!  ახლა კიდე ეს ლექ-ცია 
ელექტროფიკაციის თაობაზე და კიდე –  კედლის გაზეთის რედკო-
ლეგიის სხდომები!  მგონი, რედაქტორობას მიპირებენ... ბოლოს –  
დიასახლისების შეხვედრაც მოვითავე და ჩვენს უნგრელ ამხანაგებ-
საც ვუმასპინძლეთ... ახლა ხო ვეღარ იტყვი, ჩემი მეგობარი გოგო 
საზოგადოებრივად აქტიური არაა და კლასობრივი ცნობიერებაც 
ღალატობსო!  ეგრეა, ალეშკა? ალეშკა როიალს მიუჯდა და „ჯონ 
გრეის“ დაკვრა დაიწყო. 

შუაღამისას, კირას უცებ რაღაც ხმაურზე გამოეღვიძა. ვიღაც 
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შიშველი, ქერა ახალგაზრდა კაცი ფეხაკრეფით მიიპარებოდა სააბა-
ზანოსაკენ. მარიშას ოთახში შუქი არ ენთო. 

 
* * * 

ერთ საღამოს, კარსიქით კირას ნაცნობი ხმა მოესმა. კაცი ლაპა-
რაკობდა:  „რა თქმა უნდა, მეგობრები ვართ... ეგ შენც მშვენივრად 
მოგეხსენება. იქნებ მეგობრებზე მეტიც –  ყოველ შემთხვევაში, ჩემი 
მხრიდან. თუმცა თავიც არ მინდა მოვიტყუო. მე მგონი, ჩემი ერთგუ-
ლება უკვე დაგიმტკიცე კიდეც... როგორც შემეძლო, ხელი გაგიმარ-
თე. ახლა შენც დამეხმარე –  ის შენი პარტიის წევრი მეგობარი გამა-
ცანი! “ 

შინიდან გასვლამდე კირამაც მარიშას ოთახზე გაიარა და უცებ, 
გველნაკბენივით შედგა: ტახტზე ვიქტორი იჯდა და ხელში მარიშას 
ხელი ეჭირა. კირას დანახვაზე უცებ წამოხტა, სახეაჭარხალებული. 

–  ვიქტორ, ჩემს სანახავად მოხვედი თუ... 

–  სიტყვა გაუწყდა, მაშინვე მიხვდა ყველაფერს. 

–  კირა, არ გეგონოს რომ მე... 

–  რაღაცის ახსნა დააპირა ვიქტორმა. 
კირა კი სირბილით გამოეცალა იქაურობას და კიბეზე დაეშვა. 

როცა მომხდარის თაობაზე ლეოსაც უამბო, იმან დაიმუქრა –  მაგ 
შენს ვიქტორს ყველა ძვალს ერთად დავუმტვრევო. კირამ სთხოვა –  
შეეშვი, მაგად არა ღირსო. 

–  ეს ამბავი თუ ძია ვასილის ყურამდე მივიდა, მთლად ბოლოს 
მოუღებს მოხუცს, ისედაც უბედურ დღეშია. ან რა გამოვა მაგით? 
ოთახს უკან მაინც არავინ დაგვიბრუნებს... 

 
* * * 

ინსტიტუტის კოოპერატივში კირა ამხანაგ სონიასა და პაველ სე-
როვს გადაეყარა. ამხანაგი სონია ახლადნაყიდი პურიდან მოგლე-
ჯილ ყუას ღეჭავდა მადიანად. პაველ სეროვი კი სამხედრო ფორმის 
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ტარების საჩვენებელ მაგალითად გამოდგებოდა. კირას დანახვაზე, 
სახე გაებადრა: 

–  როგორ ხარ, ამხანაგო არგუნოვა? ბოლო დროს იშვიათად გხე-
დავთ ინსტიტუტში. 

–  დაკავებული ვიყავი. 

–  ამხანაგი ტაგანოვიც აღარ ჩანს... ხომ არ იჩხუბეთ? –  შენ რა-
ტომ გაღელვებს ეს ამბავი? –  უბრალო ცნობისმოყვარეობის გამო კი 
არ გეკითხები... 

–  ეს პარტიული პასუხისმგებლობის საკითხია, –  მკაცრად შენიშ-
ნა ამხანაგმა სონიამ. 

–  ამხანაგი ტაგანოვი დასაფასებელი პარტიული მუშაკია. ბუნებ-
რივია, ჩვენთვის სულ ერთი არაა, მეგობრობს თუ არა შენნაირი სო-
ციალური წარმომავლობის მქონე ქალთან. ეგ ისევ და ისევ –  პარ-
ტიული მიზანშეწონილობის თვალსაზრისით. 

–  კარგი რა, სონია!  რა სისულელეა... 

–  უცებ გაცხარდა პაველ სეროვი. 

–  ანდრეის ისეთი მდგომარეობა უკავია პარტიაში, ვერაფერი მი-
აყენებს ჩრდილს. ამხანაგ არგუნოვასაც შეუძლია მშვიდად იყოს და 
მასთან მეგობრობაც ძველებურად გააგრძელოს. 

კირა ჯიქურ მიაჩერდა და ჰკითხა: 

–  შენ კი მართლა გაღელვებს პარტიაში მისი მაღალი მდგომარე-
ობა, ასე არაა? 

–  ვითომ რატომ უნდა მაღელვებდეს !?  მე და ამხანაგი ტაგანოვი 
საუკეთესო მეგობრები ვართ და... 

–  ვითომ, მართლა მეგობრები ხართ? –  ეგ რაღაც უცნაური შე-
კითხვაა, ამხანაგო არგუნოვა. 

–  ჩვენ დროში უცნაური შეკითხვა გიკვირს? კარგად მენახე, ამ-
ხანაგო სეროვ. 

 
* * * 
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კირა შინ მარტო იყო, როცა მარიშა მის ოთახში შევიდა. წვრილი 
ტუჩები ჩვეულებისამებრ მოეკუმა. ნამტირალევს ჰგავდა და თვალე-
ბიც ჩაწითლებოდა. 

–  მოქალაქე არგუნოვა, დაფეხმძიმების საწინააღმდეგოდ ხმარობ 
რამეს? –  ჰკითხა მიკნავებული ხმით. 

კირა გაკვირვებული მიაჩერდა. 

–  თუმცა, მგონი უკვე შარში გავეხვიე. 

–  ამოიოხრა მარიშამ. 

–  სულ იმ დამპალი ალეშკა რილენკოს ბრალია ყველაფერი. ასე 
მითხრა, ბურჟუად ჩაგთვლი, თუ არ მომცემო... თან დამპირდა, 
ფრთხილად ვიქნებიო. ახლა რაღა ვქნა? რა მეშველება მე უბედურს? 

ნამდვილად არ ვიციო, –  მიუგო კირამ. 
 

* * * 
სამი კვირა, კირა მალულად იკერავდა ახალ კაბას. უფრო სწო-

რად, კაბა ძველი იყო, თუმცა ნელა, გაჭირვებით, დიდი ჯახირ-ჯა-
ხირით, მაინც მოახერხა და მთლად ახლებური ელფერი მისცა: ლურ-
ჯი შალი შიგნიდან რბილი და გლუვი იყო, თან –  მთლად უხმარს 
ჰგავდა; კირამაც ამოატრიალა და სწორედ სარჩულის შიდა მხარე 
გამოაჩინა. უნდოდა, ლეო გაეკვირვებინა. ამიტომ, საქმესაც მხო-
ლოდ მას მერე იწყებდა, რაც ის დაიძინებდა ხოლმე. პირდაპირ ია-
ტაკზე დგამდა სანთელს, ტანსაცმლის კარადის კარს გამოაღებდა 
მოსაჩრდილად და ასე, იატაკზე მოკალათებული საქმიანობდა. კერ-
ვა არასოდეს ეხერხებოდა, გაჯიუტებულ თითებსაც ძნელად იმორ-
ჩილებდა, ნემსიც ხშირ-ხშირად ერჭობოდა და სისხლს პირდაპირ ღა-
მის პერანგის კალთით იწმენდდა. თვალებიც ისე ეწვოდა, თითქოს 
გამუდმებით, ასობით პაწია ნემსით უჩხვლიტავენო, ქუთუთოები კი 
ისე უმძიმდებოდა, რომ წამით თუ მოხუჭავდა თვალს, მერე უკვე გა-
ხელაც უჭირდა. სადღაც სიბნელეში, სანთლის მოყვითალო გამონა-
შუქს იქით, მძინარე ლეო სუნთქავდა მძიმე-მძიმედ. 
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კაბა სწორედ იმ დღეს მოამთავრა, როცა ქუჩაში ვავას გადაეყა-
რა. ვავა შიგადაშიგ მხიარულად, თან იდუმალად და აშკარად უმი-
ზეზოდ იღიმებოდა. შინისკენ ერთად გააგრძელეს გზა და ვავამაც 
თავი ვეღარ შეიკავა: 

–  კირა, იქნებ ჩემთან ამოსულიყავი? –  სთხოვა. 

–  სულ ერთი წუთით, რაღაც მინდა გაჩვენო. უცხოეთიდანაა ჩა-
მოტანილი. 

მის ოთახში სუნამოსა და სუფთა თეთრეულის სუნი იდგა. საწო-
ლის თეთრ მაქმანებიან გადასაფარებელზე მოზრდილი, ყელზე ვარ-
დისფერ ბაფთაშებმული სათამაშო დათუნია დასკუპებულიყო. 

ვავამ ფრთხილად გახსნა ლამაზ ქაღალდში გახვეული ამანათი, 
იქიდან დიდი სიფრთხილითა და მოწიწებითაც კი ამოალაგა რამდე-
ნიმე ნივთი და ხელებაცახცახებულმა, კირას დაულაგა წინ. ამანა-
თით მისთვის ორი წყვილი აბრეშუმის წინდა და შავი, პლასტმასის 
სამაჯური გამოეგზავნათ. 

კირას ოხვრა აღმოხდა. ხელი გაიწვდინა, შეყოყმანდა, თითის 
წვერებით მაინც წაეტანა წინდას, ოდნავ შეეხო, როგორც იშვიათი 
რამ მხეცის უძვირფასეს ბეწვს. 

–  კონტრაბანდაა, –  გადაუჩურჩულა ვავამ. 

–  მამაჩემის ერთ-ერთი პაციენტის ქმარმა ჩამოატანინა რიგიდან. 
მე მგონი, თვითონაც ამ საქმეშია... ეს სამაჯური ნახე, ნაღდად მო-
დის ბოლო კივილია!  ხელოვნური სამკაულები –  ეს ხომ აქამდე წარ-
მოუდგენელი იყო!  

კირამ გაუბედავად მოირგო სამაჯური, თუმცა მისი შეკვრა მაინც 
ვერ გაბედა. 

–  კირა, ხომ არ იცი, ვიქტორი როგორაა? –  სრულიად მოულოდ-
ნელად, მორცხვად ჰკითხა უეცრად სახეშეცვლილმა ვავამ. 

–  მშვენივრად. 

–  იცი... კარგა ხანია აღარ მინახავს. ეტყობა, მართლა ძალიან და-
კავებულია. ყველა პაემანზე უარი ვთქვი იმის ლოდინში... მაგრამ 
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ისეთი მოუცლელია... ძალიან მომწონს ეს წინდები –  მაშინ ჩაიცვამ, 
როცა... მოკლედ, ვიქტორს დაველოდები. სწორედ ამ დილას გადავ-
ყარე ბოლო წყვილი. 

–  რაა? როგორ თუ გადაყარე... 

–  კი, ალბათ ჯერაც ნაგვის ყუთში ყრია. აღარ ვარგოდა არაფ-
რად. ცალზე ისე წაუვიდა თვალი... 

–  ვავა, მე ვერ მომცემ? –  რას, იმ თვალწასულს !?  რაში გამოგად-
გება? –  ისე... სამაიმუნოდ. 

შინისაკენ მიმავალი კირა ჯიბეში მომცრო, რბილ გორგალს 
ჭმუჭნიდა და თითქოს ჯიბიდან ხელის ამოღებაც კი ვერ გაებედა. 

საღამოს, სახლში დაბრუნებულმა ლეომ კარი რომ შემოაღო, ჯერ 
პორტფელი შემოაგდო, საიდანაც წიგნები გადმოცვივდა და მერე 
თვითონაც შემოყვა კვალდაკვალ. 

პალტოს გაუხდელად, პირდაპირ ქურას მიაშურა, გათოშილი ხე-
ლები მიუფიცხა და გამალებით გაუსვ-გამოუსვა ერთიმეორეს. მერე, 
როგორც იქნა, პალტო გაიხადა, შორიდანვე მოისროლა სკამზე, მაგ-
რამ მიზანს ააცილა, პალტო იატაკზე დაეცა, ოღონდ მისი აღება ლე-
ოს არც უფიქრია. 

–  გვაქვს რამე კბილის გასაკრავი? –  ჰკითხა კირას. 
ახალ კაბასა და სახელდახელოდ ამოკემსილ, ნამდვილ აბრეშუ-

მის წინდებში გამოწყობილი კირა უძრავად იდგა და უხმოდ მიჩერე-
ბოდა. 

მხოლოდ ცოტა ხნის შემდეგღა ჩაილაპარაკა: 

–  კი, მზადაა ყველაფერი. დაჯექი. 
ლეო მაგიდას მიუჯდა. რამდენჯერმე გახედა კირას, თუმცა არა-

ფერი შეუმჩნევია. მისთვის ეს იგივე, ძველი, ლურჯი კაბა იყო; არა-
და, კირას ის დიდი მონდომებითა და გემოვნებით გაეწყო ხელოვნუ-
რი ტყავის ბაფთებით, რომლებიც ბუნებრივისაგან თითქმის არც 
განსხვავდებოდა. როცა მაგიდაზე ფეტვის ფაფა დაუდგა და იმანაც 
ხარბად დაუწყო თქვლეფა, კირა მაგიდასთან შეყოვნდა, ოდნავ 
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აიწია კაბის კალთა, ფეხი წინ წადგა და აღტაცებული დააცქერდა 
გლუვ, მბზინავ აბრეშუმს: 

–  ნახე, ლეო... 

–  თქვა გაუბედავად. 

–  ეგ სადღა გიშოვია? –  ცოტა არ იყოს, უხეშად შეეხმიანა ისიც. 

–  ვავამ მომცა. ერთს თვალი ქონდა წასული. 

–  მე პირადად, სხვის ნახმარ ჭინჭებს არ ჩავიცვამდი. 
ახალ კაბაზე კი კრინტიც არ დაუძრავს. აღარც კირას უცდია ამა-

ზე ყურადღების გამახვილება. უკვე უხმოდ შეექცეოდნენ ფაფას. 
მარიშამ მუცელი მოიშალა. ხმამაღლა გმინავდა დაკეტილ კარს 

იქით. მერე გაანჩხლებული დააფრატუნებდა ფეხებს მთელ ოთახში 
და მეან ქალს ლანძღავდა უკანასკნელი სიტყვებით –  მაგას ექიმობა 
ვინ დააბრალაო. 

 
* * * 

–  მოქალაქე ლავროვა, იქნებ სააბაზანო მიგელაგებინათ? სის-
ხლითაა იქაურობა მოთხვრილი... 

–  თავი დამანებეთ, ცუდად ვარ... აიღეთ და თვითონ დაწმინდეთ 
იქაურობა, თუ ეგეთი აზიზები ხართ ეს ბურჟუები!  

მარიშამ ცხვირწინ მიუჯახუნა კარი კირას, მერე მაშინვე, ოღონდ 
უკვე რაღაცნაირად ფრთხილად გამოაღო და ხმაშიც თხოვნისმაგვა-
რი გამოერია: 

–  მოქალაქე არგუნოვა, შენ დეიდაშვილს ნუ ეტყვი ამ ამბავს, 
კარგი? იმან არ იცის... 

 
* * * 

ლეო გამთენიისას დაბრუნდა შინ. მთელი ღამე მშენებარე ხიდის 
ბურჯების ამოყვანაზე მუშაობდა, თითქმის გაყინულ წყალში მდგა-
რი. 
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კირა ელოდებოდა, მის მოსვლამდე არ ჩაუქრია „ბურჟუიკა“.  ლე-
ოს პალტო ზეთით და ტალახით ჰქონდა მოთხვრილი, გაოფლილ სა-
ხეზეც ზეთი ეცხო, თითებიდან კი სისხლი სდიოდა. კარებთან შებარ-
ბაცდა და სახელურს მოეჭიდა. ჩამოშლილი თმა შუბლზე მიწებებო-
და. მაშინვე სააბაზანოს მიაშურა და იქიდან გამოსულმა, კირას 
ჰკითხა, სუფთა საცვლები თუ გვაქვსო. 

დედიშობილა იდგა ოთახში, ხელის თითები შეშუპებოდა. თავი 
ცალ მხარეს გადაეხარა, ქუთუთოები ჩალურჯებოდა. 

სხეული მარმარილოსავით თეთრად უქათქათებდა და მარმარი-
ლოსავითვე მკვრივი ჩანდა.  „ღმერთკაცს ჰგავს, “ –  გაიფიქრა კირამ. 

–  „ღმერთკაცს, რომელიც ალიონზე მთის ფერდობს უნდა მიუყვე-
ბოდეს, ახლადამოწვერილ ბალახზე დგამდეს ფრთხილად ფეხს და 
მის კუნთებს დილის ნისლი ეკვროდეს. . . “ 

„ბურჟუიკა“ ხრჩოლავდა. ელექტრონათურასთან მომწარო ჯან-
ღი დაიგრაგნა. რუხი ტილოს ნაჭერს, რომელზეც ახლა ლეო იდგა, 
ნავთის სუნი ასდიოდა. ღუმელში მილის შეერთების ადგილიდან ტი-
ლოზე ნელ-ნელა ეცემოდა შავი ჭვარტლის ნამცეცები. 

კირა ლეოს წინ გარინდულიყო, ხმის ამოღება ვერ მოეხერხებინა. 
ხელზე ხელი მოკიდა ლეოს და ტუჩებთან მიიტანა. 

ლეო ოდნავ შეირხა, თავი უკან გადააგდო და ხველა აუტყდა. 
 

* * * 
ლეო იგვიანებდა. ეტყობა, ლექციების შემდეგაც მოუწია უნივერ-

სიტეტში დარჩენა. კირა ელოდებოდა –  აშიშინებულ პრიმუსზე ვახ-
შამს ათბობდა. ამ დროს ტელეფონმა დარეკა. ყურმილში ატირებუ-
ლი, შეშინებული ბავშვის მთრთოლვარე ხმა გაისმა. 

–  კირა, შენა ხარ? ასია ვარ... ძალიან გთხოვ, ახლავე წამოდი 
ჩვენთან!  მეშინია... დედას დაემართა რაღაც... სახლში მარტო მამაა, 
მაგრამ იმას სად დაარეკინებ... მეშინია, კირა!  საჭმელიც არაფერი 
გვაქვს... ძალიან გთხოვ, კირა!  ახლავე წამოდი, გეხვეწები... 
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ბოლო შემორჩენილი ფულით, კირამ გზად ერთი ბოთლი რძე და 
ორი გირვანქა პური იყიდა კერძო მაღაზიაში. 

კარი ასიამ გაუღო. გაწითლებულ, შეშუპებულ თვალებში შიში 
ჩასდგომოდა. კალთაზე მოებღაუჭა კირას და ცხარედ, გულსაკლა-
ვად ასლუკუნდა. მხრები უცახცახებდა. 

–  რა მოხდა, ასია? ირინა სადაა? ან ვიქტორი? 

–  ვიქტორი შინ არაა, ირინა კი ექიმის მოსაყვანად წავიდა. ჩვენ 
მეზობელს დავუძახე, იმან კი მითხრა, დამეკარგე აქედანო... ძალიან 
მეშინია. 

ვასილ ივანოვიჩი ცოლის სასთუმალთან იჯდა. მუხლებშორის უმ-
წეოდ ჩაეკიდა მკლავები და არ ინძრეოდა. მარია პეტროვნას თეთრ 
ბალიშზე გაშლოდა თმა. გამალებით, ხიხინით სუნთქავდა და საბანი 
სწრაფად აუდ-ჩაუდიოდა მკერდზე. საბნის თეთრ შალითას მოზრდი-
ლი მუქი ლაქა აჩნდა. 

კირა დაბნეული იდგა, ცალ ხელში რძიანი ბოთლი ჩაებღუჯა, მე-
ორეში კი პური. ვასილ ივანოვიჩმა ნელა აიღო თავი და მოსულს გა-
მოხედა. 

–  კირა... 

–  ჩაილაპარაკა გულგრილად. 

–  რძე მოგიტანია... ვერ შეათბობ? იქნებ უშველოს. 
კირამ პრიმუსს მიაგნო, რძე აადუღა. მერე ფინჯნით მიუტანა დე-

იდას აცახცახებულ, გალურჯებულ ტუჩებთან. მარია პეტროვნამ 
ორი ყლუპი მოსვა, მერე კი ხელის კვრით მოიშორა ფინჯანი. 

–  სისხლდენაა... 

–  თქვა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  ირინა ექიმის მოსაყვანად წავიდა. იმას ტელეფონი არა აქვს, 
სხვა კი ჩვენთან არავინ მოვა. უსასყიდლოდ ვინ მოგხედავს. არც სა-
ავადმყოფოდან გამოგზავნიან ვინმეს –  პროფკავშირის წევრები არა 
ვართ. 
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მაგიდაზე სანთელი ენთო. მქრქალ, მოყვითალო ბინდში, რომე-
ლიც მტვრით გაჯერებულ ნისლს უფრო ჰგავდა, ვიდრე შუქს, სამი 
დიდი, უფარდებო ფანჯარა სამი ამოშავებული, დაბრმავებული თვა-
ლივით მოჩანდა. მაგიდაზე წამოქცეული თეთრი დოქიდან ნელ-ნე-
ლა, ბოლო წვეთებად იწრიტებოდა წყალი და იატაკზე დამდგარ, ჩა-
მუქებულ გუბეში წვეთავდა. ზედ სანთლის თავზე, ჭერში, ყვითელი 
წრე ციმციმებდა. ყვითელი შუქი დასთამაშებდა მარია პეტროვნას 
ხელებსაც, თითქოს კანი უთრთისო. 

ქალმა ჩუმად ამოიოხრა: 

–  არაფერი მიჭირს... კარგად ვარ... ვიცი, არაფერი არ მომივა... 
ვასილის უნდა, რომ შემაშინოს... ჩემზე კარგად ვინ იცის ჩემივე ამ-
ბავი? არაფერი არ მომივა... სიცოცხლე მინდა და ვიცოცხლებ კი-
დეც... ვინა თქვა, მოკვდებაო? 

–  რა თქმა უნდა იცოცხლებ, დეიდა მარუსია!  არაფერი გიჭირს. 
უბრალოდ, მშვიდად იწექი და არაფერზე იღელვო... 

–  კირა, ჩემი ფრჩხილების ქლიბი სადაა? იპოვე, სადმე აქ იქნება. 
ისევ ირინამ თუ მიაგდო ალბათ სადღაც. ათასჯერ ვუთხარი, ხელი 
არ ახლო-მეთქი, გაგიგონია? ახლა სადაა ჩემი ქლიბი? 

კირამ ზედიზედ გამოაღო კარადის რამდენიმე უჯრა. მერე რა-
ღაც უცნაური ხმა მოესმა –  თითქოს კენჭები მოაბნიეს ქვის იატაკ-
ზეო, თითქოს წყალი აბუყბუყდა დაცობილ მილში, ანდა რამე მხეცი 
აყმუვლდაო... მოიხედა. ეს მარია პეტროვნა ახველებდა. ნიკაპზე მუ-
ქი ქაფი ჩამოეღვარა. 

–  ყინული, კირა!  –  იყვირა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  ყინული არა გვაქვს სახლში? 
კირა დერეფანში გავარდა, სამზარეულოს მიაშურა თავქუდმოგ-

ლეჯილმა. პირსაბანის კიდეს ყინულის სქელი ფენა მოსდებოდა. ძვე-
ლი დანის წვრილი, ჟანგმოდებული წვერით მოამტვრია ცოტა და 
შემთხვევით, თითიც გადაისერა. ოთახში სირბილით დაბრუნდა, თი-
თებშორის სისხლისფრად შეფერილი წყალი უწვეთავდა. 
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მარია პეტროვნა ხველებისაგან იხრჩობოდა. 

–  მიშველეთ!  მომეხმარეთ!  მიშველეთ რამე!  –  ხრიალებდა შიგა-
დაშიგ. 

ყინული პირსახოცში გამოახვიეს და მკერდზე დაადეს. ღამის პე-
რანგი წამსვე წითელი ლაქებით დაეფარა. 

უცებ ქალი მთელი ტანით წამოიმართა, ყინული ხმაურით გად-
მოიყარა იატაკზე. გრძელ, ვარდისფერ ძაფად ჩამოეკიდა ქვედა 
ტუჩზე ქაფიანი დორბლი. თვალებში არაადამიანური შეძრწუნება 
ჩაბუდებოდა. კირას მიაჩერდა და საშინელი ხმით იყვირა: 

–  კირა!  მე სიცოცხლე მინდა!  სიცოცხლე... ისევ საწოლზე გადა-
ვარდა. თმა ჯერ გველებივით გაეკლაკნა ბალიშზე და უცებვე გაუქ-
ვავდა. ცალი მკლავი უღონოდ გადმოუვარდა საწოლის კიდეზე. 
დაფჩენილი პირიდან მოზრდილი წითელი ბუშტუკი ამოეზარდა, მა-
შინვე გასკდა და რაღაც შავად, მძიმედ გადმოეღვარა გულ-მკერ-
დზე. ქალი აღარ ინძრეოდა. მხოლოდ შავი დორბლი ეღვრებოდა 
ნელ-ნელა, ნიკაპიდან კისრისაკენ. 

კირაც გახევებული იდგა. მერე იგრძნო, რომ ვიღაც შეეხო მკლავ-
ზე. ვასილი ივანოვიჩმა თეძოზე მიადო თავი და აქვითინდა. უხმოდ 
ტიროდა, კირა მხოლოდ იმას ხედავდა, როგორ თრთოდა კაცის ჭა-
ღარა, კისრამდე ჩამოზრდილი თმა. 

კუთხეში, სკამის უკან, ასია ჩაცუცქულიყო და გაბმულად, ჩუმად 
ზმუოდა. აი, კირას კი ცრემლიც არ გადმოვარდნია თვალიდან. 

შინ რომ დაბრუნდა, ლეო პრიმუსთან მიმჯდარიყო და ვახშამს 
იცხელებდა. თან შიგადაშიგ, წამოახველებდა ხოლმე. 

 
* * * 

პატარა მაგიდას უსხდნენ, რესტორნის შორეულ კუთხეში. კირა 
და ანდრეი ინსტიტუტში შეხვდნენ ერთმანეთს და მერე ანდრეიმ ჩა-
ისა და „ნამდვილ ფრანგულ ნამცხვრებზე“ დაპატიჟა კირა. რეს-ტო-
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რანი თითქმის ცარიელი იყო. ქუჩიდან რამდენიმე ადამიანი იჭყიტე-
ბოდა: ვიტრინაზე მიედოთ მოწყენილი სახეები და შურით მიჩერე-
ბოდნენ იმათ, ვისაც საკუთარი თავისთვის რესტორნებში სიარულის 
უფლება შეეძლოთ მიეცათ. დარბაზის შუაგულში მდგარ მაგიდას-
თან მჯდომი, ბეწვისქურქიანი ვიღაც კაცი ნამცხვრებით პირთამდე 
სავსე თეფშს სთავაზობდა მომღიმარ ქალბატონს, რომელსაც ვერა 
და ვერ გაეკეთებინა არჩევანი და ჰაერში ჭირვეულად ათამაშებდა 
ბრილიანტებით დახუნძლულ თითებს. 

რესტორანში ძველი რეზინისა და აქოთებული თევზის სუნი იდ-
გა. ჭაღიდან წებოს სქელი ფენით გაყავისფრებული და ზედ მკვდარი 
ბუზებით შავად დაწინწკლული წებოვანი ქაღალდის გრძელი ენები 
კონწიალობდა. სამზარეულოს კარის ყოველ გამოღებაზე, ეს ქაღალ-
დიც ჰაერში შეირხეოდა ხოლმე. სამზარეულოს კარის ზემოთ კი წი-
თელი ქაღალდის არშიაშემოვლებული, ლენინის სურათი ეკიდა. 

–  კინაღამ პირობა დავარღვიე, კირა... უკვე ვაპირებდი შინ შემო-
მევლო შენთან. ძალიან ვღელავდი. რაღაც არ მომწონხარ –  რატომ 
ხარ ასე ფერმკრთალი? გაწუხებს რამე? 

–  ოჯახში მქონდა... უსიამოვნება. 

–  „გედების ტბაზე“ მინდოდა დამეპატიჟე. ვიფიქრე, ინსტიტუტში 
მაინც ვნახავ-მეთქი, მაგრამ ლექციებზეც აღარ დადიხარ. 

–  ძალიან ვწუხვარ. მოგეწონა ბალეტი? 

–  არ წავსულვარ. 

–  ანდრეი, მე მგონი, პაველ სეროვი ცდილობს, პარტიაში საქმე 
გაგიფუჭოს... 

–  ეჭვიც არ მეპარება. არ მომწონს ეგ კაცი. პარტია სპეკულან-
ტებს ებრძვის, ეგ კიდევ მფარველობს. ამას წინათ, თურმე კონტრა-
ბანდისტებისაგან უყიდია უცხოური სვიტრი. 

–  ერთი ეს მითხარი, ანდრეი, რატომ არ აღიარებს შენი პარტია 
ჯერ კიდევ ცოცხალი ადამიანების უფლებას, თავის გემოზე იცხოვ-
რონ? 
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–  სეროვს გულისხმობ თუ საკუთარ თავს? 

–  ჩემს თავს ვგულისხმობ. 

–  ჩვენს ბრძოლაში, კირა, განზე ვერ გადგები. 

–  თქვენ შეიძლება მკვლელობის უფლებაც დაიკანონოთ, მაგრამ 
თქვენამდე არავის მოსვლია აზრად, ჯერ ისევ ცოცხლებისათვის 
აეკრძალა ცხოვრება. 

კირა მის წინ მჯდომი კაცის უდრეკ სახეს მიჩერებოდა, მისი ჩაც-
ვენილი ლოყების ორ, ჩაშავებულ სამკუთხედს. კაცს სახის ყოველი 
ნაკვთი დაჭიმვოდა. 

–  როცა შეგიძლია ნებისმიერ ტანჯვას გაუძლო, ესე იგი, სხვების 
ტანჯვასაც ხედავ... 

–  თქვა მერე ანდრეიმ. 

–  ჩვენ ახლა ომიანობის კანონებით ვცხოვრობთ. ეს ჯერ მხოლოდ 
განთიადია, მაგრამ უკვე ახლებური მზეც ამოდის, რომლის მსგავსი 
სამყაროს ადრე არასოდეს უნახავს. ჩვენც მის პირველ სხივებს ვუდ-
გავართ კვალში. წარსულის ნებისმიერი ტკივილი, ნებისმიერი ცრემ-
ლი სწორედ ამ სხივებში გატარდება, ხოლო ჩვენი ტანჯვის ყოველი 
წუთი მომავალი თაობების საბედნიეროდ შემობრუნდება!  

ოფიციანტმა ჩაი და ნამცხვრები შემოიტანა. 
კირას ოდნავ მოეკრუნჩხა თითები, როცა ნამცხვრის ნაჭერს დას-

წვდა და პირთან მიიტანა. ოღონდ ეს მხოლოდ და მხოლოდ უცხო 
რამ ნუგბარის გასინჯვის მოლოდინით არ გახლდათ განპირობებუ-
ლი... 

–  კირა!  –  წამოიძახა ანდრეიმ და ჩანგალი ხელიდან გაუვარდა. 

–  კირა!  
ქალი შეშინებული მიჩერებოდა. 

–  კირა!  რატომ არ მითხარი? 

–  ანდრეი... არ ვიცი, რაზე მელა... 

–  რაღაცის თქმა კი უნდოდა, მაგრამ ისიც იცოდა, კაცი უკვე ყვე-
ლაფერს თავისით მიმხვდარიყო. 
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–  მოიცა, ეგ არ ჭამო. ოფიციანტო!  ერთი მათლაფა ცხელი წვნი-
ანი მოგვიტანე, დროზე!  და მერე –  დანარჩენიც!  რაც გაქვთ სადი-
ლად, ყველაფერი!  დაუჩქარე!  კირა, მე არ ვიცოდი... მართლა არ ვი-
ცოდი, თუ ასე ცუდად იყო საქმე. 

კირამ საწყლად, უმწეოდ გაუღიმა: –  სად არ ვცადე სამსახურის 
დაწყება... 

–  მე რატომ არ მითხარი !?  

–  ხომ ვიცი, როგორ არ გიყვარს პარტიული გავლენის გამოყენება 
თუნდაც მეგობრების დასახმარებლად... 

–  კი მაგრამ, კირა... ეს ხომ სულ სხვა რამაა!  პირველი შემთხვევა 
იყო, როცა კირამ ანდრეის შიში შეატყო. 

–  ერთი წუთით... 

–  თქვა უცებ ანდრეიმ და წამოხტა. ჩქარი ნაბიჯით გადაიარა 
დარბაზი და ტელეფონს ეცა. კირას მხოლოდ მისი საუბრის ნაწყვე-
ტები ესმოდა: 

–  ამხანაგი ვორონოვი მინდა, გადაუდებელი საქმე მაქვს... ან-
დრეი ტაგანოვი ვარ... თათბირზეა? დამიძახეთ!  სასწრაფოდ!  დიახ, 
ვიცი და ეგ არ მადარდებს... ესე იგი, კიდევ ერთი უნდა დაამტკი-
ცოთ!  ხვალვე... დიახ, ამხანაგო ვორონოვ... კარგად მენახეთ. დიდი 
მადლობა“.  

ანდრეი მაგიდასთან დაბრუნდა. კირას დაძაბულ, გაფაციცებულ 
სახეს თვალი შეავლო და გაუღიმა: 

–  მოკლედ, ხვალიდან სამსახურს იწყებ.  „საგლეხო სახლის“ სამ-
მართველოში. დიდი ვერაფერი თანამდებობაა, მაგრამ ჯერ-ჯერო-
ბით, სხვა ვერაფერი გამოგინახე. წესით, არ უნდა გაგიჭირდეს. დი-
ლით, ცხრა საათისთვის მიდი. ამხანაგი ვორონოვი იკითხე. უკვე 
გაფრთხილებულია. აი, ესეც გამომართვი. 

საფულე გახსნა, რაც შიგ ფული ჰქონდა, სულ ამოიღო და კირას 
ჩაუდო ხელში. 

–  არა ანდრეი, არ შემიძლია!  
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–  შენთვის იქნებ არც შეგიძლია, მაგრამ სხვისთვის შეძლებ –  შე-
ნიანები ხომ გელოდებიან? 

კირას მაშინვე გაახსენდა, ვინც ელოდებოდა შინ, ვისაც სჭირდე-
ბოდა ეს ფული. წინააღმდეგობა აღარ გაუწევია. 

 
VX  

 
კირას გულაღმა ეძინა, ბალიშზე თავგადაგდებულს და გარედან 

მომავალი ვარსკვლავების სუსტი გამონაშუქი თეთრ სამკუთხედად 
და ნიკაპქვეშ. ისე ღრმად ჩასძინებოდა, წამწამებიც კი არ უთრთო-
და. მშვიდად სუნთქავდა, ოდნავ პირდაღებული –  მთლად ბავშვი-
ვით. 

ტუჩებზეც ოდნავ დასთამაშებდა მიმნდობი და მომლოდინე, მორ-
ცხვი და იმედიანი ღიმილი. 

შვიდის ნახევარზე, მაღვიძარა აწკრიალდა. ბოლო ორ თვეა, სწო-
რედ ამ დროს აღვიძებდა ხოლმე. 

პირველ რიგში, ერთი სწრაფი მოძრაობით, საბანი გადაიძრო და 
მაშინვე ოთახის სუსხი დაეძგერა. მერეღა ჩააჩუმა საათი და საბნის 
ქვეშ შეჩურთა –  ლეოც არ გააღვიძოსო. თუმცა, როცა მთელი ტანით 
აცახცახებული წამოდგა, ეს ხმა ჯერ მაინც ისევ რაღაც შეურაცხმყო-
ფელი სიტყვებივით ჩაესმოდა ყურში. მთელი სხეული აჯანყებოდა, 
კუნთები ისე სტეხდა, თითქოს რაღაც მძიმე ავადობა ისევ უკან, სა-
წოლისკენ ექაჩებაო. გათოშილი იატაკი კი გავარვარებულ მუგუზ-
ლებზე უარესად უთუთქავდა ტერფებს. 

–  სიბნელეში, ხელის ცეცებით გაიკვლია გზა სააბაზანოსკენ; თვა-
ლების გახელა უჭირდა. ხელი გაიწვდინა და ონკანი მოიძია. წყალი 
დუნედ, წვრილ ჭავლად მოწანწკარებდა –  ღამ-ღამობით მას ბო-
ლომდე არც კეტავდნენ, მილებში რომ არ გაყინულიყო. თვალდახუ-
ჭულმა, ყინულივით ცივი წყალი ცალი პეშვით შეისხა სახეზე, მე-
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ორეთი ხელით კი აბაზანის კიდეს სწვდებოდა, უნებურად წონასწო-
რობა რომ არ დაეკარგა. მერეღა გაახილა თვალი. ღამის პერანგი 
გადაიძრო. გაყინულ ჰაერში მისი თბილი მკლავიდან ავარდნილი 
ორთქლი დატრიალდა. კბილებაკაწკაწებულმა, გაიღიმა და თან სა-
კუთარ თავს შეუძახა –  უკვე მღვიძავს, და ყველაზე უარესიც უკან 
დარჩაო. 

ტანზე ჩაიცვა და ისევ საძინებელ ოთახში დაბრუნდა. შუქი არ 
აუნთია. მუქ-ლურჯად გამკრთალი ფანჯრის ფონზე მაგიდაზე მდგა-
რი პრიმუსის შავი მოხაზულობა დალანდა. ასანთს გაჰკრა, ტანით 
გადაეფარა სუსტ ალს, მძინარე ლეოსაგან დასაფარავად. მერე გამა-
ლებული დააწვა თითით პრიმუსის დგუშს, თუმცა ის მაინც არ ინთე-
ბოდა. სიბნელეში საათი წიკწიკებდა. წამების ზუსტი, ჯიუტი სვლა 
აჩქარებდა –  გაგვიანდებაო. ერთხელაც სცადა პრიმუსის ანთება. 
სიმწრისაგან ტუჩზეც კი იკბინა. როგორც იქნა, შიგ ლურჯი ალიც 
აელვარდა. წყლით სავსე ტოლჩა ცეცხლზე შემოდგა. 

სახარინიანი ჩაი მოხვრიპა და უნდოდ გაღეჭა გამხმარი პურის 
ნაჭერი. ფანჯრის გაყინული შუშა უცნაურ ნაყშებს დაეფარა და ზარ-
მაცად ციმციმებდა მთვარის შუქზე. ქუჩაში ჯერ ისევ ბნელოდა. უხ-
მოდ უჯდა მაგიდას, განძრევისაც კი ეშინოდა და პურსაც ფრთხი-
ლად ლოღნიდა პირში. ლეოს მოუსვენრად ეძინა, მალი-მალ იცვლი-
და გვერდს, თან მშრალი ხველაც წამოუვლიდა ხოლმე, ბალიშში სა-
ხეჩარგულს. ხანდახან, ამოიხვნეშებდა კიდეც, ოღონდ ესეც რაღაც-
ნაირად ისე, თითქოს სული ეხუთებაო. 

კირამ თექის ჩექმები ამოიცვა, დათბილულ პალტოში გაუყარა 
ხელი და ბოლოს, ძველი თავშალიც შემოიხვია ყელზე. კართან ფე-
ხაკრეფით მისულმა, ბოლოჯერ გამოხედა ბნელში ფერმკრთალ ლა-
ქად ქცეულ ლეოს სახეს და ჰაეროვანი კოცნა გაუგზავნა. მერე 
ფრთხილად, უხმაუროდ გადაატრიალა საკეტში გასაღები, ბინიდა-
ნაც ფეხაკრეფით გავიდა და კარი ზურგსუკან გაიხურა. 
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–  ქუჩაში თოვლს ჯერ ისევ მოლურჯო ფერი დაკრავდა. სახურა-
ვებს ზემოთ, ლურჯი სიბნელეც წრეებად იხევდა უკან და კარგად თუ 
მიაცქერდებოდი, ცის სიშორეშიც უკვე მტრედისფერი ილანდებოდა. 
სადღაც, სახლებს გადაღმა ტრამვაიმ დაიწკრიალა, ალიონის მაუწ-
ყებელ ტოროლასავით. 

კირას მაშინვე ქარი დაეძგერა, ისიც მთელი ტანით წინ გადაიხა-
რა, მოიბუზა და ხელები იღლიებქვეშ შემალა. სუსხმა სუნთქვა შე-
უგუბა და ნესტოები აუწვა. ნაბიჯს აუჩქარა, თუმცა მოყინულ ქუჩა-
ზე ფეხი უცურდა. 

ტრამვაის ბლომად ხალხი ელოდებოდა. კირაც რიგში ჩადგა, 
ქარს ზურგი აქცია და დანარჩენებივით გაიყურსა. როცა ყვითლად 
განათებულფანჯრებიანი ტრამვაიც ჩამოდგა, ხალხიც აჩოჩქოლდა. 
ვიწრო კართან ჯგლეთა და გაწევ-გამოწევა გაიმართა. განათებული 
ფანჯრების ოთხკუთხედები მაშინვე ერთმანეთს მჭიდროდ მიკრუ-
ლი აჩრდილებით გამოიჭედა, კირა კი ჯერაც ისევ გარეთ იდგა, რო-
ცა ზარი აწკრიალდა და ვაგონიც ადგილიდან დაიძრა. შემდეგის 
მოსვლამდე კიდევ ნახევარი საათი დასჭირდებოდა ლოდინი. უთუ-
ოდ დააგვიანდებოდა და თუ დააგვიანდებოდა, სამსახურიდან დაით-
ხოვდნენ. ამიტომ თვითონაც ადგილს მოსწყდა, ერთი ისკუპა და სპი-
ლენძის სახელურს მოეჭიდა. ოღონდ ფეხის მოსაკიდებელი ადგილი 
არც კიბეზე იყო, მოყინულ მიწაზე მიაჩოჩიალებდა ფეხებს, ტრამვაი 
კი ამასობაში, სიჩქარეს კრეფდა. ვიღაცის ძლიერი ხელი პალტოს სა-
ყელოში ჩაებღაუჭა და ზემოთ აქაჩა. კირამ ძლივძლივობით მოიკი-
და ცალი ფეხი ბაქნის საფეხურზე. მაშინვე მკაცრი, ლამის უხეში ხმა 
ჩაესმა ყურში: 

–  გაგიჟდი, მოქალაქე !?  არ იცი, რამდენი დაიღუპა ასე? –  ახლა 
რამდენიმე მამაკაცთან ერთად ეკიდა ტრამვაიზე, ცალი ხელი სახე-
ლურისთვის ჩაევლო და კიბის საფეხურზეც მხოლოდ ერთი ფეხი ედ-
გა. ხედავდა, რა სისწრაფით რჩებოდა უკან ახვეტილი თოვლის ზვი-
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ნულები და მთელი ძალით ეკვროდა უცხო სხეულებს. ერთხელ, შემ-
ხვედრმა სატვირთომ ისე ახლოს ჩაუარა, კინაღამ გვერდი გაკრა და 
ძირს ჩამოაგდო. 

„საგლეხო სახლის“ შენობა ერთ დროს ვიღაც ბობოლას კერძო სა-
კუთრება გახლდათ. ღია-ვარდისფერი მარმარილოს კიბეს ბრინჯა-
ოს მოაჯირი გასდევდა; ვეება, ვიტრაჟებიან ფანჯრებზე კი ძოწის-
ფერი ყურძნის მტევნები და ვარდისფერი ატმები გამოესახათ. კიბის 
თავზე აბრა ეკიდა:  „ამხანაგებო, იატაკზე ნუ დააფურთხებთ! “ 

სხვა არაერთი აბრაც მოჩანდა: ერთგან მუყაოსაგან გაკეთებული 
ნამგალი და ურო გამოეფინათ, სხვაგან –  თავთავების კონით ხელ-
დამშვენებული გლეხი ქალი; ლენინის პორტრეტი; დაკუნთული 
გლეხი, ფეხით მღვდლისთავიან ობობას რომ სრესდა; ტროცკი, წი-
თელი ტრაქტორის საჭესთან მჯდომი გლეხკაცი და, რაღა თქმა უნ-
და, კარლ მარქსი. უხვად გამოეფინათ მოწოდებებიც:  „პროლეტარე-
ბო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ „ვინც არ მუშაობს, ის არც ჭამს! “ 

„გაუმარჯოს მუშათა და ღარიბი გლეხობის მმართველობას! “ „ამხა-
ნაგო გლეხებო, ამხილეთ პარაზიტები თქვენს რიგებში! “ 

ასევე გამოეფინათ უამრავი ამონაჭერი გაზეთებიდან, რასაც ხე-
ლი უნდა შეეწყო „მუშებსა და გლეხებს შორის უფრო მჭიდრო ურ-
თიერთგაგებისათვის –  ქალაქური იდეების სოფლად გასავრცელებ-
ლად“.  თავისთავად, ამგვარი განცხადებები იმ ახლადწამოწყებული 
მოძრაობის გამოძახილი გახლდათ, რასაც სახელად „ქალაქისა და 
სოფლის დაახლოება“ ეწოდა. სწორედ მსგავსი დაახლოებისათვის 
უნდა შეეწყო ხელი „საგლეხო სახლსაც“.  არაერთ სურათსა თუ პლა-
კატზე, მუშა და გლეხი მხურვალედ ართმევდნენ ხელს ერთიმეორეს; 
ზოგან მუშა მამაკაცი იყო და გლეხი –  ქალი, ზოგან კი პირიქით. 
გვერდიგვერდ გამოესახათ ურო და ნამგალი, ქარხნის მილი თუ პუ-
რის ყანა. 

„ჩვენი მომავალი –  ქალაქისა და სოფლის დაახლოებაა! “ „ამხანა-
გებო, დავაჩქაროთ სოფლისა და ქალაქის შერწყმა! “ ამხანაგებო, 
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თქვენი წვლილი შეიტანეთ სოფლისა და ქალაქის დაახლოების საქ-
მეში! “ „ამხანაგო, შენ რა მოიმოქმედე სოფლისა და ქალაქის დასაახ-
ლოებლად? “ –  ეს აბრა-განცხადებები ქაფის ვეება ტალღასავით აზა-
ვებულიყო შესასვლელიდან –  ზემოთ, კიბის გავლით, სამუშაო ოთა-
ხებამდე. დაწესებულების მთავარ ნაწილში მარმარილოს ნაჩუქურ-
თმევი სვეტები იდგა, სივრცე კი შეუღებავი ფიცრებით დაეტიხრათ. 
ყოველ ასეთ გადატიხრულში, საქაღალდეებით გამოტენილი სამუ-
შაო მაგიდები იდგა, ზედ საბეჭდი მანქანებით, და პროლეტარიატის 
ბელადთა სურათები ეკიდა. იქაურობის თავი და თავი კი ამხანაგი 
ბიტიუკი გახლდათ, რომელსაც ხუთი ხელქვეითი ემორჩილებოდა –  
მათ შორის, კირა არგუნოვაც. 

–  ეს ამხანაგი ბიტიუკი კი ერთი მაღალ-მაღალი, გამხდარი, ჭა-
ღარა, სამხედრო ყაიდის ქალი იყო, რომელიც საბჭოთა ხელისუფ-
ლების გულმხურვალე ერთგულებით გამოირჩეოდა. ცხოვრებაში 
უმთავრეს მიზნად მუდმივად იმის დადასტურება დაესახა, რა უსაზ-
ღვრო იყო ეს ერთგულება. თუმცა კი თავის დროზე, კეთილშობილ 
ქალთა პანსიონი დაემთავრებინა და ახლაც, გულზე ვერცხლის 
ძველმოდური კულონი-საათი ეკიდა ერთგვარ სამშვენისად. 

კირას გარდა, ამხანაგ ბიტიუკს ოთხი თანამშრომელი ჰყავდა: 
ტყავისქურთუკიანი, გრძელცხვირა, ხმელ-ხმელი ახალგაზრდა ქა-
ლი, თანაც პარტიის წევრი, რომელმაც მშვენივრად იცოდა –  ერთი 
სხვანაირად რომ შევხედო, ამხანაგ ბიტიუკს ტანში გასცრისო; შე-
უხედავი ახალგაზრდა კაცი, რომელიც ჯერ მართალია, არ იყო პარ-
ტიის წევრი, მაგრამ განცხადება კი შეეტანა, კანდიდატად ითვლე-
ბოდა და ამას ყოველ ფეხის ნაბიჯზე, ხმამაღლა გაიძახოდა. იყო კი-
დევ ორი ქალიშვილი –  ნინა და ტინა, რომლებიც მხოლოდ ხელფასის 
გამო მუშაობდნენ. ნინას საყურეები ეკეთა და სატელეფონო ზარებ-
ზე პასუხი ევალებოდა, ერთთავად ცხვირშეფიფქული ტინა კი სა-
ბეჭდ მანქანას უჯდა. არსაიდან გაჩენილი, მაგრამ მთელ ქვეყანას 
მოდებული ჩვევის თანახმად, რასაც თვით პარტიის წევრებიც კი 
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ვერ გახდიდნენ სათუოს და ვერც ვერსად გაექცეოდნენ, რაზეც არც 
პასუხს აგებდა ვინმე და რის გამოც არავინ ისჯებოდა, ნებისმიერ 
უხარისხო, ადგილობრივ ნაწარმს „საბჭოურად“ იხსენიებდნენ: არ-
სებობდა „საბჭოური ასანთი“,  რომელიც არ ინთებოდა,  „საბჭოური“ 

ცხვირსახოცი, რომელიც ჯიბიდან ამოღებისთანავე იხეოდა და ასე-
ვე, მუყაოსლანჩიანი „საბჭოური ფეხსაცმელი“.  ნინასა და ტინასნაი-
რებს კი „საბ-ჭოთა გოგონებად“ იხსენიებდნენ. 

„საგლეხო სახლში“ რამდენიმე სართული და უამრავი დერეფანი 
იყო. ამ დერეფნებში უამრავი ადამიანი მიდი-მოდიოდა აჩქარებული 
ნაბიჯით, რასაც საქმიანი გარემოს შთაბეჭდილება უნდა შეექმნა. 

კირა ვერაფრით მიხვდა, მაინც რას გულისხმობდა ეს საქმიანობა, 
ან საერთოდ, ვინ მუშაობდა ამ შენობაში, გარდა უშუალოდ მისივე 
განყოფილების თანამშრომლებისა და ნახევრად მითიური ამხანაგი 
ვორონოვისა, რომელიც ერთადერთხელ იხილა, აქ მოსვლის პირველ 
დღეს. 

როგორც ამხანაგი ბიტიუკი მუდმივად შეახსენებდა თავის 
ხელქვეითებს,  „საგლეხო სახლი“ –  ეს იმ „ვეება ორგანიზმის გულის-
გული გახლდათ, რომლის სისხლძარღვებითაც ახალი, პროლეტარუ-
ლი კულტურის კეთილისმყოფელი შუქი ჩვენი ქვეყნის უშორესი 
სოფლების ყველაზე ბნელ კუთხე-კუნჭულებამდე უნდა მისულიყო“.  

სწორედ ეს დაწესებულება წარმოადგენდა სტუმართმოყვარედ ხე-
ლებგაშლილი ქალაქის განსახიერებას, რომელსაც გლეხების ნების-
მიერი დელეგაციისათვის თუ სოფლიდან ქალაქში ჩამოსული თი-
თოეული ამხანაგისათვის უნდა გაეხსნა გული. როგორც კულტურუ-
ლი და სულიერი მოთხოვნების ერთგულ მსახურს, სწორედ მათ და-
წესებულებას უნდა გაეწია გლეხობისათვის მეგზურობაცა და მას-
წავლებლობაც. 

სამუშაო მაგიდასთან მიმჯდარი კირა ხედავდა, როგორ ელაპა-
რაკებოდა ვიღაცას ტელეფონით, პირზე დუჟმომდგარი ამხანაგი ბი-
ტიუკი: 
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–  დიახ, დიახ, ამხანაგო!  ყველაფერი მოგვარებულია!  ამხანაგი 
გლეხები ციმბირის დელეგაციიდან პირველ საათზე ესტუმრებიან 
რევოლუციის მუზეუმს, სადაც რევოლუციური მოძრაობის მთელ ის-
ტორიას მოისმენენ პირველივე დღეებიდან... ეს შედარებით გამარ-
ტივებული კურსია და თან –  თვალსაჩინო მასალით გაჯერებული... 
ლექცია ორ საათს გასტანს. უკვე საგანგებო ექსკურსიამძღოლიც შე-
ვარჩიეთ და დარწმუნებული ვარ, ბევრ მნიშვნელოვან სიახლეს შე-
იტყობენ!  სამ საათზე ამხანაგი გლეხები ჩვენს მარქსისტულ კლუბს 
ეწვევიან, სადაც კიდევ ერთი ლექცია გვაქვს დაგეგმილი –  საბჭოთა 
ქალაქისა და სოფლის საჭირბოროტო საკითხებთან დაკავშირებით. 
ხუთ საათზე ამხანაგ გლეხებს პიონერთა კლუბში ელოდებიან, ბავ-
შვები მათ პატივსაცემად წარმოდგენას გამართავენ და ფიზკულტუ-
რულ ილეთებსაც უჩვენებენ. შვიდ საათზე, ამხანაგი გლეხები ოპე-
რაში მიდიან,  „აიდას“ მოსასმენად... ორი ლოჟა წინასწარაა დაჯავ-
შნული. 

ყურმილი დადო და ხელქვეითებს მიუბრუნდა: 

–  ამხანაგო არგუნოვა, გადმოგცეს მოთხოვნა საგანგებო ლექტო-
რის მოწვევასთან დაკავშირებით? 

–  არა, ამხანაგო ბიტიუკ. 

–  ამხანაგო ივანოვა!  არ დაგიბეჭდიათ ეს მოთხოვნა? –  რა მოთ-
ხოვნა, ამხანაგო ბიტ... 

–  მოთხოვნა, რომ ამხანაგი ციმბირელი გლეხების დელეგაციას 
საგანგებო ლექტორი მიამაგრონ!  

–  თქვენ ამის თაობაზე არაფერი გითქვამთ, ამხანაგო ბიტი... 

–  ჩემი ხელით დაგიწერეთ ტექსტი და მაგიდაზე დაგიდეთ!  

–  ა-ა, გასაგებია... კი ვნახე, მაგრამ არ მეგონა, გადასაბეჭდად თუ 
იყო, ამხანაგო ბიტიუკ... თანაც საბეჭდ მანქანაზე ხომ ლენტი გამიწ-
ყდა და... 

–  ამხანაგო არგუნოვა, თქვენ გაქვთ ხელმოწერილი განცხადება 
ამხანაგ ივანოვას საბეჭდი მანქანისთვის ახალი ლენტის გამოყოფის 
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თაობაზე? –  

–  არა, ამხანაგო ბიტიუკ. 

–  აბა, სადაა? –  ამხანაგი ვორონოვის კაბინეტში. 

–  რატომ, რა მიზეზით? –  ამხანაგ ვორონოვს ჯერ ხელი არ მო-
უწერია. 

–  სხვებმა თუ მოაწერეს? 

–  დიახ, ამხანაგო ბიტიუკ, ამხანაგმა სემიონოვმა მოაწერა, ამხა-
ნაგმა ვლასოვმაც და ამხანაგმა პერევერსტოვმაც, ამხანაგ ვორო-
ნოვს კი ჯერ არ დაუბრუნებია, ისევ მაგიდაზე უდევს. 

–  ზოგ-ზოგებს ეტყობა, ბოლომდე არ ესმით, რამოდენა კულტუ-
რული მნიშვნელობა აქვს ჩვენს საქმიანობას!  –  ბრაზი გამოერია ხმა-
ში ამხანაგ ბიტიუკს, მაგრამ როცა ტყავისქურთუკიანი ახალგაზრდა 
ქალის ცივი, იჭვნეული მზერა შენიშნა, ზემდგომის კრიტიკულად 
მოხსენიების გამო, უცებვე შეცბა და ნათქვამის გამოსწორებას შე-
ეცადა: 

–  ამას თქვენზე ვამბობ, ამხანაგო არგუნოვა. სათანადო მონდო-
მებით არ ეკიდებით დაკისრებულ მოვალეობას და მართალი გით-
ხრათ, პროლეტარულ შეგნებასაც ნაკლებად ავლენთ... სწორედ 
თქვენ უნდა იზრუნოთ, რომ განცხადებებს დროულად მოეწეროს ხე-
ლი!  

–  დიახ, ამხანაგო ბიტიუკ. 
გამხდარი და ფერმკრთალი, გახუნებულკაბიანი კირა მთელი 

დღე, დილიდან საღამომდე, უამრავ საბუთს ახარისხებდა და ეს მხო-
ლოდ იმიტომ, სამუდამოდ რომ გადაეგზავნა არქივში, სადაც ამ ქა-
ღალდებს მერე არც აღარავინ მოიკითხავდა. საგულდაგულოდ ით-
ვლიდა წიგნებს, წიგნების მთელ გორებს, მთებს, სტამბიდან ახლად-
გამოტანილს, ჯერ საღებავშეუმშრალს; წიგნებს, რომლებსაც წითე-
ლი თუ თეთრი გარეკანი ეკრათ და მთელ ქვეყანაში მიმოფანტულ 
უამრავ გლეხთა ქოხებში დასაგზავნად იყო განკუთვნილი:  „რა არის 
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საჭირო ქალაქისა და სოფლის დაახლოებისათვის? “ „წითელი გლე-
ხი“,  „დაზგა და გუთანი“,  „კომუნიზმის ანაბანა“,  „ამხანაგი ლენინი და 
ამხანაგი მარქსი“. . .  გაუთავებლად წკრიალებდა ტელეფონი, მიდი-
მოდიოდა უამრავი ადამიანი, რომელთათვისაც სულ ამხანაგო და 
მოქალაქე უნდა გეწოდებინა; ჯერ-ჯერზე, ლამის გაუაზრებლად, 
მომართული გრამოფონივით უნდა ემეორებინა, ამხანაგ ბიტიუკის 
მგზნებარე მოწოდებების დარად, ერთი და იგივე:  „ამრიგად, ამხანა-
გო, თქვენ საკუთარ წვლილს შეიტანთ სოფლისა და ქალაქის დაახ-
ლოების დიად საქმეში. “„პროლეტარიატის კულტურული წინსვლა, 
ამხანაგო, იმთავითვე მოითხოვს, რომ... ზოგჯერ, მავანი ამხანაგი 
გლეხი მარტო, დელეგაციის გარეშე მოდიოდა ამ დაწესებულებაში, 
გაიხირებოდა დაბალ, შეუღებავ თეჯირთან, ცალი ხელით მორ-
ცხვად დაუწყებდა ჭმუჭვნას ჩაბღუჯულ ქუდს. მეორეთი კი ქეჩოს 
იფხანდა, მძიმემძიმედ აქნევდა თავს, გაოცებული თვალებით მი-
აჩერდებოდა კირას და ეტყობა, ვერც ვერაფერს იგებდა, როცა ის 
ეუბნებოდა ხოლმე: უკვე დავგეგმეთ თქვენი დელეგაციის ამხანაგე-
ბისათვის ექსკურსია ზამთრის სასახლეში, სადაც საკუთარი თვა-
ლით შეგიძლიათ ნახოთ, როგორ ცხოვრობდა მეფე და მიხვდეთ, რას 
ნიშნავდა კლასობრივი ტირანია, მერე კი. . . “ 

მაგრამ წვერებიან გლეხს, ეტყობა, სულ სხვა სადარდებელი 
ჰქონდა და თავისას ლუღლუღებდა: 

–  მე ამხანაგო, უფრო მარცვლეულის ნაკლებობის თაობაზე ვარ... 

–  რა თქმა უნდა, ექსკურსიის შემდეგ, საგანგებო ლექციაცაა 
თქვენთვის დანიშნული –  „კაპიტალიზმის გარდაუვალი აღსასრუ-
ლი“.  

მერე, როცა კიდევ ერთი ამისთანა გლეხი თავის გზას გაუდგებო-
და, ნინა ან ტინა მაშინვე იატაკს და ხედავდნენ ხოლმე –  იმ ადგილას 
რამე ლაქა ხომ არ დარჩაო. ერთხელ კირამ ისიც შენიშნა, რაღაც 
მწერი როგორ დააჭყლიტა ნინამ ცერა თითის ფრჩხილით იატაკს. 

იმ დილით, სანამ სამუშაო ადგილამდე მივიდოდა, კირა კიბის 
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თავზე შეჩერდა და იქ გამოკრულ კედლის გაზეთს შეავლო თვალი. 
როგორც ნებისმიერ სხვა საბჭოთა დაწესებულებაში,  „საგლეხო სახ-
ლშიც“ უშვებდნენ ასეთ გაზეთს. მასალას თანამშრომლებივე ამზა-
დებდნენ, აუცილებელი შესწორებები კი ადგილობრივი პარტუჯრე-
დის ხელმძღვანელობას შეჰქონდა. გაზეთი ყველაზე გამოსაჩენ ად-
გილას იკვრებოდა კედელზე და მისი წაკითხვა ყველასათვის სავალ-
დებულოდ ითვლებოდა. ზოგადად, კედლის გაზეთის დანიშნულება 
საზოგადოებრივი შეგნების ამაღლებასა და კოლექტიური საქმიანო-
ბის ჩვევების დანერგვას გულისხმობდა. გაზეთს ხელი უნდა შეეწყო 
საზოგადოებრივად მნიშვნელოვანი ადგილობრივი ახალი ამბების 
გავრცელებისა და კონსტრუქციული პროლეტარული კრიტიკის წა-
ხალისებისათვის. 

„საგლეხო სახლის“ კედლის გაზეთი რამდენიმე ანაბეჭდი თაბახი-
საგან შედგებოდა, რომლებიც საგანგებო დაფაზე იყო გამოკრული, 
სათაურები კი წითელი და ლურჯი ფანქრით ეწერა. ამ ნომრის მოზ-
რდილ სარედაქციო წერილს გრძელი სათაური ამშვენებდა:  „რას 
აკეთებს თითოეული ჩვენი თანამშრომელი ქალაქისა და სოფლის 
დასაახლოებლად“.  იყო ასევე, იუმორისტული მასალაც სათაურით 

„როგორ გავფატრავთ უცხოელ იმპერიალისტთა გაუმაძღარ 
ფაშვს! “ ადგილობრივ პოეტს ლექსიც გამოეცხო –  „შრომის რიტმი“,  

ადგილობრივ მხატვარს კი კარიკატურა დაეხატა –  ცილინდრიანი, 
ჩასუქებული მამაკაცი უნიტაზზე იჯდა შარვალჩახდილი... უხვად 
წარმოედგინათ „კონსტრუქციული პროლეტარული კრიტიკის“ მაგა-
ლითებიც: 

„ამხანაგი ნადია ჩერნოვა აბრეშუმის წინდებით დაიარება. დროა 
შევახსენოთ, რომ პროლეტარიატისთვის სრულიად უცხოა ფუფუნე-
ბის ამგვარი საგნები! “ 

„მაღალი თანამდებობის მავანმა ამხანაგმა ამას წინათ ქედმაღ-
ლობის მაგალითი გვიჩვენა: ეტყობა, თავში აუვარდა და კომკავში-
რის რამდენიმე წევრს უხეშად მიმართა. ამხანაგო, ეს ჯერ მხოლოდ 
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გაფრთხილებაა, თქვენზე მაღალი თანამდებობის არაერთ წარმო-
მადგენელს წაუგია თავი, როცა შტატების შემცირების დრო დამდგა-
რა. . . “ 

„ამხანაგ ოვსოვს ჩვევად ექცა საქმიან შეკითხვებზე გრძელი და 
ბუნდოვანი პასუხების გაცემა, ეს კი ძვირფასი დროის ფუჭად ხარ-
ჯვას იწვევს და პროლეტარულ სულისკვეთებასაც ეწინააღმდეგე-
ბა! “ 

„ერთ-ერთი ამხანაგი, ვისი გამოცნობაც არავის გაგიჭირდებათ, 
საპირფარეშოდან გამოსვლის შემდეგ, შუქს არასოდეს აქრობს. ამ-
ხანაგო!  საბჭოთა სახელმწიფოს ელექტროენერგია ფული უჯდე-
ბა. . . “ 

„როგორც შევიტყვეთ, ამხანაგ კირა არგუნოვას საზოგადოებრი-
ვი ცნობიერება გვარიანად მოიკოჭლებს. ქედმაღალი, ბურჟუაზიუ-
ლი მიდგომების დრო წარსულს ჩაბარდა, ამხანაგო არგუნოვა! “ 

კირა გახევებული იდგა და საკუთარი გულისცემაც კი ესმოდა. 
ვერავინ მისცემდა თავს უფლებას, კედლის გაზეთის პირდაპირ მიშ-
ვერილი თითი უგულებელეყო –  იქ ნათქვამ თითოეულ სიტყვას ყვე-
ლა ფრთხილად და ერთგვარი შიშითაც ეკიდებოდა. გაზეთის გამო-
ტანილ მსჯავრს ნებისმიერი უდრეკდა ქედს –  იქნებოდა ეს ნინა, ტი-
ნა თუ სულაც, თავად ამხანაგი ვორონოვი... კედლის გაზეთის პირით 
ხომ თავად საზოგადოებრივი აზრი ლაპარაკობდა!  „ანტისაზოგადო-
ებრივ ელემენტებს“ კი ვერავინ დაუდგებოდა ქომაგად და მათ შო-
რის, ვერც ანდრეი ტაგანოვი. უკვე გაისმოდა საუბარი შტატების 
შემცირების თაობაზე და ამის გახსენებაზე, კირას ტანში გააცია. 
უცებ ისიც გაიხსენა, რომ წინა საღამოს ვერაფერი მოუმზადა ვახ-
შმად ლეოს, წყალწყალა ფაფის მეტი და მაშინვე, ლეოს ხველა ჩაეს-
მა ყურში. 

უკვე სამუშაო მაგიდასთან მჯდარი, შეფარვით ათვალიერებდა 
თანამშრომლებს და ცდილობდა გამოეცნო, მაინც ვის და რატომ შე-
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იძლებოდა ელაპარაკა მასზე კედლის გაზეთის მესვეურებთან. ყო-
ველთვის ძალიან ფრთხილობდა –  საბჭოთა წყობასთან დაკავშირე-
ბით არასოდეს გამოუთქვამს თუნდაც მცირეოდენი შენიშვნა. ისევე 
ერთგულად და მონდომებით ეკიდებოდა დაკისრებულ საქმეს, რო-
გორც თავად ამხანაგი ბიტიუკი და ყოველ შემთხვევაში, სწორედ მას 
ბაძავდა, როგორც შეეძლო. არც არავის ეკამათებოდა, არც უხეშად 
შეპასუხებია ვინმეს და სავარაუდოდ, არც მტერი გაუჩენია. სწრა-
ფად ითვლიდა თითებით კარლ მარქსის თხზულებათა ტომებს და 
უკვე თითქმის სასოწარკვეთილი ეკითხებოდა საკუთარ თავს –  ნუ-
თუ ჯერ მაინც სხვანაირი ვარ, ამათგან სრულიად განსხვავებულიო? 
მაგრამ ესენი რაზე მატყობენ –  რა გავაკეთე ასეთი, ან პირიქით –  რა 
ვერ გავაკეთე სწორადო? 

ერთხელ, როცა ამხანაგი ბიტიუკი სადღაც წავიდა, რაც თავის-
თავად ძალიან იშვიათად ხდებოდა სამუშაო საათებში, ყველამ ერ-
თბაშად მიანება საქმეს თავი. თანამშრომლები ტინას საბეჭდი მან-
ქანის ირგვლივ შეგროვდნენ. მღელვარედ ჩურჩულებდნენ –  კოოპე-
რატივში ულამაზესი ჭრელი ჩითის ქსოვილი მიუღიათ, მშვენიერი 
იქნება საზაფხულო კაბის შესაკერადო; ვიღაც ნეპმანი კი თურმე ბა-
ზარში ისეთი ხარისხის ბამბის წინდებს ყიდდა, აბრეშუმისაგან არ 
გაირჩეოდა; ბოლოს, შეყვარებულებზეც ჩამოაგდეს სიტყვა –  კერ-
ძოდ, ტინას თაყვანისმცემლებზე. ტინა მთელ დაწესებულებაში ყვე-
ლაზე ლამაზ გოგოდ ითვლებოდა და კაცებშიც დიდი წარმატებით 
სარგებლობდა. პაჭუა ცხვირზე მუდამ პუდრის თეთრი ფენა ედო და 
იმასაც კი ეჭვობდნენ, წამწამებს ხომ არ იღებავს შავადო. არაერ-
თხელ შეემჩნიათ ისიც, სამსახურის მერე როგორ ელოდებოდა მამ-
რობითი სქესის სხვადასხვა წარმომადგენელი შინ გასაცილებლად. 
ნებისმიერი ამგვარი მსჯელობის უპირობო მოთავედ და საბოლოო 
მსაჯულად, ყველა ერთხმად აღიარებდა ტყავისქურთუკიან, პარტი-
ის წევრ ახალგაზრდა ქალს. თუმცა, სასიყვარულო ამბებში ის მაინც 
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ნებაყოფლობით უთმობდა პირველობას ტინას. ახლაც შემწყნარებ-
ლურად იღიმებოდა, თუმცა მაინც ვერ მალავდა ცნობისმოყვარე-
ობას, როცა ტინა აღელვებული ჩურჩულებდა: 

–  ამ დროს მიშკამ დარეკა კარზე, არადა ივაშკა საცვლების ამარა 
იყო უკვე.. გავიგონე, როგორ გამომძახა ელენა მაქსიმოვნამ –  ეგ ჩე-
მი მეზობელია, გვერდზე ოთახში ცხოვრობს –  ტინა, სტუმარია შენ-
თანო და სანამ რამეს მოვისაზრებდი, მიშკაც შემობლაყუნდა... გაშ-
ტერებული მიაჩერდა ნიფხავპერანგიან ივაშკას. ერთი იმის სახე უნ-
და გენახათ, სიცილით მოკვდებოდით!  უცებვე მოვედი აზრზე და ვე-
უბნები –  მიშკა, საყვარელო, გაიცანი –  ეს ივანია, ჩემი მეზობელი-
მეთქი; ელენა მაქსიმოვნასთან ცხოვრობს, გაცივდა და ასპირინოს-
თვის შემოვიდა-მეთქი. ივაშკას ყბა ჩამოუვარდა, ელენა მაქსიმოვ-
ნამ კი თავისი ოთახიდან დაიძახა:  „კი, ნამდვილად ჩემთან ცხოვ-
რობს!  მოდი საყვარელო, გელოდები! “ ის ნაძირალა ივაშკაც მარ-
თლა არ წავიდა !?  

პარტიის წევრობის კანდიდატი, ახალგაზრდა კაცი, ამ საუბრებში 
მონაწილეობას არ იღებდა, მოწყენილი სახით უჯდა თავის სამუშაო 
მაგიდას, თუმცა გაფაციცებით კი აყურადებდა ყველაფერს და შიგა-
დაშიგ თუ ჩაურთავდა ხოლმე –  თქვენ, ამხანაგო ქალებო, ისეთ რა-
მეებს ნუ ლაპარაკობთ, რაც პარტიის წევრობის კანდიდატისთვის 
შეუფერებელი მოსასმენიაო. 

გოგოები ხითხითებდნენ, იპრანჭებოდნენ და პასუხად ერთგვა-
რად მაინც მეგობრულ მზერას ესროდნენ ხოლმე. 

კირაც მაგიდასთან იჯდა, თავის საქმეს აგრძელებდა და გოგოე-
ბის ჩურჩულს სულაც არ უგდებდა ხოლმე ყურს. საერთოდ, ჩვევად 
არ ჰქონდა თანამშრომლებთან გარეშე თემებზე საუბარი. ისინიც იშ-
ვიათად თუ გამოხედავდნენ და არც მთლად კარგი თვალით. 

–  ახლა, უკვე შიშისაგან გულგახეთქილი, ცდილობდა გამოეცნო, 
ამგვარი არაკეთილგანწყობა მისივე „ქედმაღალი ბურჟუაზიულო-
ბის“ ბრალი ხომ არ იყო. არადა, ეს სამსახური ძალიან სჭირდებოდა 
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–  თვითონაც და რაც მთავარია, ლეოს. გადაწყვიტა, რადაც არ უნდა 
დასჯდომოდა, არ დაეთმო და არც დათმობდა არაფრის დიდებით... 

წამოდგა და ვითომც არაფერიო, იმათ მაგიდასთან მივიდა. და-
ნარჩენებმა არც შეიმჩნიეს, მხოლოდ გაოცებულებმა, ერთი კი გამო-
ხედეს ცივად და ისევ გააგრძელეს ჩურჩული. კირა დაელოდა, რო-
დის მოითქვამდა სულს აქაქანებული ტინა და მერე უცებ, სრულიად 
უადგილოდ ჩაურთო: 

–  წუხელ უცნაური ამბავი დამემართა...... 

–  ცდილობდა, ხმა არ გაბზარვოდა, შეძლებისდაგვარად მშვიდად 
ელაპარაკა. 

–  ჩემი მეგობარი ბიჭი წამეჩხუბა და იცით, რატომ? დაინახა, რო-
გორ მიმაცილა სხვამ... მლანძღა და მაგინა, მე კი ვეუბნები –  ეგ სულ 
ყავლგასული ბურჟუაზიული ცრურწმენებია-მეთქი... იმას კი არაფ-
რის გაგონება არ უნდოდა, ლამის კედლებზე გასულიყო, გაცოფებუ-
ლი... 

იგრძნო, როგორ ეწებებოდა კაბის ქსოვილი გათოშილ ზურგზე, 
ბეჭებშორის. ცდილობდა, ისევე ლაღად და ქარაფშუტულად ელაპა-
რაკა. როგორც ტინას და თან უნდოდა თავადვე ერწმუნა ეს სახელ-
დახელო გამონაგონი. ძალიან კი უჭირდა ამ არარსებული მეგობრის 
წარმოდგენა, როცა სინამდვილეში, ლეო ჰყავდა გვერდით –  კაცი, 
რომელიც ირინამ შიშველ ღვთაებად გამოსახა ფურცელზე. 

–  ...მოკლედ, ყვიროდა და ღრიალებდა... 

–  უყურე შენ!  –  ჩაილაპარაკა ნინამ. ტყავისქურთუკიან პარტიის 
წევრს ხმა არ გაუღია. 

–  კუზნეცკის ბაზრობაზე, –  ისევ თავისი გააგრძელა ტინამ. 

–  პომადასაც ყიდიან, ოღონდ საბჭოურს. იაფია, მაგრამ ამბობენ, 
ჯანმრთელობისთვის სახიფათოა, ჭირით გაწყვეტილი ცხენების ქო-
ნისაგან მზადდება თურმე... 

 
* * * 
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პირველის ნახევარზე შესვენება დაიწყო. პირველს ოცდახუთი 
აკლდა, როცა ამხანაგმა ბიტიუკმა ჭამით გართულ თანამშრომლებს 
გამოუცხადა: 

–  ერთხელ კიდევ უნდა შეგახსენოთ, ამხანაგებო, რომ ორის ნა-
ხევარზე სამუშაოს კი არ მიუბრუნდებით, სმოლნის სასახლესთან შე-
იკრიბებით და ბრიტანეთის პროფკავშირების დელეგაციის საპატივ-
ცემულო მსვლელობაში მიიღებთ მონაწილეობას, პეტროგრადის 
სხვა მუშა-მოსამსახურეებთან ერთად. დღეს აღარ ვიმუშავებთ. 

კირამ შესვენების ერთი საათი მთლიანად კოოპერატივთან გა-
ატარა რიგში: შრომის წიგნაკით პური უნდა აეღო. ერთიანად გახე-
ვებული იდგა, თავგამოცარიელებული, თითქოს ფიქრითაც უკვე 
სადღაც, ძალიან შორს დარჩენილიყო, იმ სამყაროში, რომელსაც უკ-
ვე აღარ ეკუთვნოდა. თუმცა ასე ეგონა, ამ უამრავი უმნიშვნელო ამ-
ბის იქით მაინც გრძელდებოდა მისი და ლეოს ცხოვრება. ძველი ქუ-
დიდან გამოჩრილი თმის ბოლოები ჭირხლით შეთეთრებოდა. ლეოს 
გახსენებაზე, სულ ერთი წამით მოეხუჭა მოღლილი თვალები, მაგ-
რამ მაშინვე გაახილა და თეთრად დათრთვილული წამწამებიდან 
უნდოდ გახედა ზარმაც ბეღურებს, თოვლში ცხენის ჩონჩორიკს რომ 
კენკავდნენ. 

სადილი შინიდან ჰქონდა მოტანილი –  ქაღალდში გახვეული გამ-
ხმარი თევზი. ვალდებულების გამო შეჭამა –  მხოლოდ იმიტომ, ჭა-
მის დროაო. როცა კუთვნილი ორი გირვანქა პური აიღო –  ჯერ ისევ 
თბილ-თბილი, ყავისფერი –  მისი სასიამოვნო, დამამშვიდებელი 
სურნელი ხარბად შეიყნოსა, ყუა მოატეხა და ნელ-ნელა გაღეჭა. და-
ნარჩენი, იღლიის ქვეშ საგულდაგულოდ ამოდებული, უკვე მხოლოდ 
ლეოს ეკუთვნოდა... 

ტრამვაის გაეკიდა, შეახტა და მერე კარგა ხანს იმგზავრა ქალა-
ქის მეორე ბოლომდე, სადაც თვითონაც უნდა შეერთებოდა ბრიტა-
ნეთის პროფკავშირების დელეგაციის პატივსაცემად შეკრებილ პეტ-
როგრადელ მშრომელებს. 
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* * * 

ნევის გამზირი ადამიანის თავების ნელა მოძრავ კონვეიერს მო-
გაგონებდათ. ამ თავებსზემოთ, ქარისაგან დაბერილი აფრებივით 
ვეება წითელი ტრანსპარანტები ორ-ორ ჭოკზე დამაგრებული მიცუ-
რავდა უხმოდ. ხალხში ზოგს სამხედრო ყაიდის ქუდი ეხურა თავზე, 
ზოგს ბეწვის, სხვებს კი წითელი ხილაბანდები წაეკრათ. ქუჩაში ნა-
ბიჯების მონოტონური ხმა მოისმოდა, კედლიდან კედელს აწყდებო-
და, სახურავებამდე უწევდა მოყინულ ქვაფენილზე ერთ რიტმში 
მოძრავი ათასობით ადამიანის ფეხის ბაგუნი. 

მსვლელობისთვის ხელი რომ არ შეეშალათ, ტრამვაებიც გაეჩე-
რებინათ, ავტომობილებიცა და ეტლებიც. აქა-იქ ფანჯრებიდან მაც-
ხოვრებლები გამოყოფდნენ ხოლმე თავს, ერთს გახედავდნენ გულ-
გრილად დემონსტრანტებს და მაშინვე შინ შებრუნდებოდნენ –  ამ-
გვარი სანახაობა აღარავის აკვირვებდა პეტროგრადში. 

„პეტროგრადის მშრომელები, მხურვალედ მივესალმებით ჩვენს 
კლასობრივ ძმებს ბრიტანეთიდან!  

–  კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება საბჭოეთის მიწაზე, სადაც 
შრომა თავისუფალია!  

–  #2 სახელმწიფო საფეიქრო ფაბრიკის მშრომელი ქალები სრულ 
მხარდაჭერას ვუცხადებთ ინგლისის პროლეტარიატს იმპერიალიზ-
მთან ბრძოლაში! “ 

კირა ნინასა და ამხანაგ ბიტიუკს შორის მიაბიჯებდა. საგანგე-
ბოდ ამ შემთხვევისთვის, ამხანაგ ბიტიუკს ქუდის ნაცვლად თავზე 
წითელი ხილაბანდი შემოეხვია. კირა მყარი ნაბიჯით მიდიოდა, 
მხრებში გაშლილი, თავაწეული... ესეც სამსახურის შესანარჩუნებ-
ლად იყო საჭირო, სამსახური კი ლეოს გამო უნდა დაენარჩუნებინა. 
მოღალატე არ იყო, ლეოსთვის უწევდა ახლა აქ ასე სიარული, იმის 
მიუხედავადაც კი, რომ მის თავსზემოთ გადაჭიმული ტრანსპარან-
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ტი, რომელიც ტინასა და პარტიის კანდიდატს მოჰქონდათ, იუწყე-
ბოდა:  „ჩვენ, საბჭოთა გლეხები, მხარდამხარ ვდგავართ ჩვენი ბრი-
ტანელი კლასობრივი ძმების გვერდით! “ კირა უკვე თითქმის ვეღარ 
გრძნობდა საკუთარ ფეხებს, თუმცა იცოდა, ჯერაც მივაბიჯებო, 
რადგან სხვებივით ისიც წინ მიიწევდა. ხელებზეც თითქოს მდუღა-
რეთი სავსე თათმანები წამოეცვა, მაგრამ ნაბიჯი მაინც არ უნდა შე-
ენელებინა და ისიც მიდიოდა. 

გამზირზე გრძელი, გველივით დაკლაკნილი ხალხის მწკრივში, 
ვიღაცამ ჩახლეჩილი, მაღალი ხმით წამოიწყო „ინტერნაციონალი“ 

და მას სხვებიც აჰყვნენ. სიმღერა ათასობით აუწყობელი, უხეში, 
თამბაქოთი ჩამწვარი და ყინვისაგან შეგუბებული ყელიდან ამოსუ-
ლი ხმებით მოედო იქაურობას. 

სასახლის მოედანზე, რომელსაც ახლა ურიცკის სახელი ერქვა, 
ხის ტრიბუნა აღემართათ. ზამთრის სასახლის წითელი კედლებისა 
და სარკისებური ფანჯრების ფონზე, წითელი ქსოვილით გაწყობილ 
ხის ფიცარნაგზე ბრიტანეთის პროფკავშირების დელეგაცია გამ-
წკრივებულიყო. პეტროგრადის მშრომელებმა ნელი ნაბიჯით, ჯე-
რი-ჯერზე ჩაუარეს ამ სახელდახელოდ მოწყობილ ტრიბუნას, ბრი-
ტანელი კლასობრივი დები და ძმები კი ცოტა არ იყოს, უხერხულად, 
ცოტა არ იყოს, დარცხვენილად, ცოტა არ იყოს, გაოგნებულები იდ-
გნენ. 

კირას მხოლოდ ერთადერთი მათგანი დაამახსოვრდა: ბრიტანე-
თის პროფკავშირების დელეგატი ქალი –  მაღალი, გამხდარი, უკვე 
ასაკოვანი, სკოლის მასწავლებელივით მკაცრსახიანი. ოღონდ მას 
ტანზე ისეთი მდიდრული, ღია-ყავისფერი პალტო ეცვა, რომელიც 

„ინტერნაციონალსა“ თუ ნებისმიერ „ვაშაზე“ ხმამაღლა გაიძახოდა –  
საზღვარგარეთ ვარ შეკერილიო. საუცხოო თარგზე აჭრილი, ძვირ-
ფასი ქსოვილისაგან დამზადებული, ტანზე მშვენივრად მორგებული 

–  კირას ირგვლივ მყოფი ხალხის სამოსისაგან განსხვავებით, ის ერ-
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თადერთი არ მოთქვამდა და გოდებდა ადამიანის სხეულის უმწეო-
ბასა და არარაობაზე. ამ ბრიტანელ ამხანაგს ფეხზეც ლაქის ახალ-
თახალი, ყავისფერი, ნაყშებიანი ფეხსაცმელი ემოსა და ოქროსფრად 
მოელვარე, წვივებზე უზადოდ შემოტკეცილი, ნამდვილი აბრეშუმის 
წინდებიც. 

და აი, უეცრად, კირას სიგიჟემდე მოუნდა აკივლებულიყო, ფი-
ცარნაგზე შემხტარიყო, ამ მბზინავ ფეხებს შემოხვეოდა, ზედ ჩამო-
კიდებოდა, კბილებითაც კი ჩაფრენოდა, რათა მათ თან გაეყოლები-
ნათ სადღაც, შორს არსებულ იმ თავიანთ სამყაროში, რომლის წარ-
გზავნილიც ახლა იქვე, ორიოდ ნაბიჯში, ხელის ერთ გაწვდენაზე იდ-
გა და განწირულის აშ კივილსაც სულ იოლად გაიგონებდა. მაგრამ 
ამის ნაცვლად, ერთი შებარბაცდა და თვალები დახუჭა. 

მსვლელობა შეჩერდა. ხალხი ადგილზე ინაცვლებდა ფეხს, გასათ-
ბობად და გამომსვლელთა სიტყვებს ისმენდა. იმათ კი ბოლო არ 
უჩანდა. ილაპარაკა ბრიტანეთის პროფკავშირების დელეგაციის 
წევრმა ქალმაც. ხმაჩახლეჩილმა თარჯიმანმა ყვირილ-ყვირილით 
გადაუთარგმნა მისი ნათქვამი მოედანზე შეკრებილთ, წითელ და ხა-
კისფერ ხილაბანდწაკრულ, ერთმანეთს მიტმასნილ ადამიანებს: 

–  ეს მართლაც სულისშემძვრელი სანახაობაა. ჩვენ ინგლისელმა 
მუშებმა გამოგვგზავნეს საიმისოდ, რათა საკუთარი თვალით გვენა-
ხა ყოველივე და მერე მთელი მსოფლიოსათვის გვემცნო თქვენს მი-
ერ განხორციელებული უდიდესი ექსპერიმენტის თაობაზე. ჩვენ ყვე-
ლას მოვუყვებით რუსი მშრომელების მრავალათასიანი კოლექტივე-
ბის შესახებ, რომლებიც ასე მხურვალედ და თავისუფლად გამოხა-
ტავენ ერთგულებას საბჭოთა ხელისუფლების მიმართ!  

წამით, კირამ გაიფიქრა კიდეც –  მართლა მოვახერხებ ბრბოს 
გარღვევას, ამ ქალამდე მიღწევას და მისთვის, ინგლისელი მუშების-
თვის, მთელი მსოფლიოსთვის იმის გაგებინებას, სინამდვილეში რო-
გორია ეს „სიმართლეო“,  მაგრამ მაშინვე ლეო გაახსენდა, შინ რომ 
ელოდა, ახველებდა და თეთრი მარმარილოსავით გადაფითრებოდა 
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სახე. სასწორის ერთ პინაზე ლეო აღმოჩნდა, მეორეზე –  სიმართლე, 
რასაც სამყარო ყურს მაინც არ დაუგდებდა. ლეომ გადაწონა. 

 
* * * 

ხუთ საათზე, დელეგაციის წევრები მბზინავ ლიმუზინში ჩასხდნენ 
და დემონსტრანტებიც დაიშალნენ. უკვე ბინდდებოდა, თუმცა კირა 
ჯერ ისევ მოასწრებდა ინსტიტუტში ბოლო ლექციაზე მისვლას. 

ზოგადად, ეს გაყინული, ცუდად განათებული აუდიტორიები მა-
ინც ერჩია სამსახურში ყოფნას. კედლებზე გამოფენილი ნახაზები, 
გრაფიკები თუ სურათები, რომლებზეც ხარიხები, დამჭერი ძელები 
და განივი კვეთები გამოესახათ, სიზუსტისა და მიუკერძოებლობის 
სიმბოლოებად ესახებოდა. ერთი, თუნდაც ხანმოკლე ლექცია, იმის 
მიუხედავადაც კი, რომ კუჭი შიმშილისაგან უყმუოდა, მაინც შეახსე-
ნებდა –  ადრე თუ გვიან, შენც გახდები ინჟინერი, შენც გერგება წი-
ლად ალუმინის ხიდებისა თუ შუშისა და ფოლადის ცათამბჯენების 
შენება, შენც გელის წინ შენი კუთვნილი მომავალიო. 

ლექციის მერე, ჩქარი ნაბიჯით რომ მიუყვებოდა მბჟუტავი ნა-
თურით განათებულ დერეფანს, წინ ამხანაგი სონია აესვეტა. 

–  გამარჯობა, ამხანაგო არგუნოვა, –  შეეხმიანა სონია. 

–  კარგა ხანია, არ გვინახიხარ... რა იყო, სწავლაზე ხომ არ აიც-
რუე გული? აბა საზოგადოებრივ დატვირთვას რაც შეეხება, მაგაზე 
ხომ ლაპარაკიც აღარ ღირს –  შენნაირ ინდივიდუალისტს ამ ინსტი-
ტუტში მეორეს ვერ ნახავ. 

–  მე... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა კირამ. 

–  თუმცა ეგ ჩემი საქმე არაა, ამხანაგო არგუნოვა და არც არა-
ფერს გეკითხები!  უბრალოდ გაგახსენე, რას უპირებს პარტია იმნა-
ირ სტუდენტებს, ვინც შეგნებულად არიდებს თავს საზოგადოებრივ 
დატვირთვას... 

–  რა არის, იცი... 
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–  კირა მიხვდა, ალბათ მაინც აჯობებს, ყველაფერი ავუხსნაო. 

–  სამსახური დავიწყე და თან ჩვენ მარქსისტულ კლუბშიც ძალიან 
ბევრი საქმე გამომიჩნდა... 

–  მართლა? რას მელაპარაკები!  ისე, კარგად გიცნობთ ბურჟუებს 

–  მაშინ გამოიდებთ ხოლმე თავს, როცა თბილი ადგილის დაკარგვა 
არ გინდათ!  ზღაპრებს ნუ მიყვები... 

 
* * * 

შინ რომ დაბრუნდა, მარიშა აწყვეტილ ზამბარასავით წამოხტა 
ადგილიდან: 

–  ამხანაგო არგუნოვა, ან მიხედე იმ თქვენ კატას, ან არადა ჩემი 
ხელით მოვუგრიხავ კისერს!  

–  კატას? რომელ კატას? ჩვენ კატა არა გვყავს... 

–  კარგი ერთი!  და ეს აბა ვინ ქნა, მე !?  –  მარიშამ მისი ოთახის 
ზედ შუაგულში დაყენებულ გუბეზე მიათითა. 

სწორედ ამ დროს, სუსტი კნავილიც გაისმა და სკამის ქვემოდან 
ორი ფუმფულა ყურიც გამოჩნდა. 

–  ეს კატა ჩემი არაა, –  თქვა კირამ. 

–  აბა, აქ საიდან გაჩნდა? –  მე რა ვიცი... 

–  შენ არასოდეს არაფერი არ იცი!  
კირამ მხრები აიჩეჩა და ისე გავიდა თავის ოთახში, პასუხის ღირ-

სადაც არ გაუხდია. მერე გაიგონა, მარიშა რომ ტიხარს უბაგუნებდა 
მუშტებს და გაჰკიოდა: 

–  ეი, თქვენ მანდ!  მაგ თქვენმა ოხერმა კატამ მთელი იატაკი მო-
მისვარა!  ან მოაშორეთ აქედან, ან არადა ცოცხლად გავატყავებ და 
სახლმმართველსაც მოგიქსევთ!  

ლეო შინ არ იყო. კირას ოთახში ბნელოდა და ისე ციოდა, რო-
გორც სარდაფში. შუქი აანთო, ლოგინი აულაგებელი დაუხვდა, ზე-
წარი კი სულაც იატაკზე ეგდო. იქაურობა მიალაგა და მერე „ბურჟუ-
იკაც“ დაანთო. არადა, ნოტიო შეშას იმდენ ხანს უბერა სული, ვიდრე 
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თვალები არ აეწვა –  მილებიც ბოლს აპარებდა. 

–  ახლა პრიმუსის დგუშს დაუწყო წვალება, მაგრამ ვერაფერს 
გახდა. ეტყობა, სადინარში რაღაც დაცობილიყო. მთელ ოთახში და-
უწყო ძებნა რამე ისეთს, რითიც მის გაწმენდას მოახერხებდა, თუმცა 
მსგავსი ვერაფერი იპოვა. კართან მივიდა და დააკაკუნა. 

–  ამხანაგო ლავროვა!  ისევ შენ წაიღე ჩემი პრიმუსის საწმენდი? 
მარიშას პასუხი არ გაუცია. კირამ კარი შეაღო. 

–  შენ აიღე ის საწმენდი, ამხანაგო ლავროვა? 

–  რა გამიწყალეთ გული!  –  შეუღრინა მარიშამ. 

–  არგადამაყოლეს ამ ერთ დამპალ საწმენდს? აგე, მანდაა!  

–  რამდენჯერ გთხოვე, ამხანაგო ლავროვა, უნებართვოდ, ჩემს 
ნივთებს ხელს ნუ ახლებ-მეთქი!  

–  და რას მიზამ, მიჩივლებ? კირამ პრიმუსის საწმენდს ხელი და-
ავლო და კარი გამოიჯახუნა. კარტოფილს ფცქვნიდა, როცა ლეოც 
დაბრუნდა. 

–  შინ ხარ? –  გაუკვირდა. 

–  კი. შენ სადღა იყავი? –  რა, ანგარიში ჩაგაბარო? ამაზე კირას 
აღარაფერი უთქვამს. 

ლეოს მხრები ჩამოვარდნოდა და ტუჩებიც ჩალურჯებოდა. კირამ 
იცოდა, სადაც იყო და იმასაც მიხვდა, ვერაფერს გამორჩაო. ისევ 
კარტოფილს მიუბრუნდა. ლეო ქურაზე ითბობდა ხელებს, ტუჩები კი 
ტკივილისაგან დაბრეცოდა. უცებ, ხველა აუტყდა. მერე მთელი ტა-
ნით შემოტრიალდა და თქვა: 

–  სულ ერთი და იგივე ამბავია. დილის რვა საათიდან ვიწანწალე. 
არსად არ არის სამუშაო. 

–  ეგ არაფერი, ლეო. მაგაზე ნუ ვიდარდებთ. 

–  მართლა? არ ვიდარდოთ !?  ეტყობა, მოგწონს კიდეც, შენს კმა-
ყოფაზე რომ ვარ!  გსიამოვნებს ხშირ-ხშირად მიმეორო –  სადარდე-
ბელი არაფერი გაქვს, სანამ მე ვმუშაობ და ამ ჩემი მარტვილობით 
ნელ-ნელა საფრთხობელას ვემსგავსებიო... 
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–  ლეო!  

–  მოკლედ, არ მინდა რომ მუშაობდე!  ნუღარც საჭმელს გააკე-
თებ!  არ მინდა... კირა!  –  მკერდში ჩაიკრა, თავი მხარზე ჩამოადო 
და ასე გაირინდა პრიმუსის მოლურჯო გამონაშუქში. 

–  მაპატიე, კირა!  გთხოვ... 
კირა ლოყით მიელამუნა თმაზე, რადგან ხელები გაწელილი 

ჰქონდა. 

–  აბა რა, საყვარელო... თუ გინდა, ცოტა ხანს წამოწექი და დაის-
ვენე. სადილი მალე იქნება მზად. 

–  არ შეუძლება, მეც მოგეხმარო? –  მაგაზე ხომ დიდი ხნის წინ 
შევთანხმდით... 

ლეომ ნიკაპქვეშ ამოსდო თითი და თავი აუწია. კირა დაიძაბა. 
ჩურჩულით უთხრა:  „არ გინდა, ლეო... აქ არა“ და თავისი გაზინთუ-
ლი ხელები აჩვენა. 

ლეოს არ უკოცნია. მწარედ ჩაეღიმა. მერე საწოლთან მივიდა და 
ზედ დაემხო. 

უკან თავგადაგდებული და საწოლიდან ცალხელჩამოშვებული, 
ისე გაუნძრევლად იწვა, კირა აფორიაქდა და დროდადრო, ჩუმად 
ეძახდა კიდეც –  მხოლოდ იმიტომ, ლეოს თვალები გაეხილა, მაგრამ 
მერე, ყოველ ჯერზე, მაშინვე ნანობდა: არ სურდა, იმას გახელილი 
ჰქონოდა თვალები და ჯიუტად ეცქირა მისთვის. თუკი ადრე კირა 
საგულდაგულოდ კეტავდა ხოლმე კარს, რათა ლეოს არ ეცქირა, რო-
გორ ამზადებდა საჭმელს, ახლა იდგა ასე, პრიმუსთან წახრილი, ნავ-
თისა და ხახვის სუნით აქოთებული, ხელებგაწეპილი, ოფლიან შუბ-
ლზე თმაჩამოშლილი და ნესტოებდაწითლებული; ჭუჭყიან წინსაფა-
რაფარებულს, უკვე ტანიც ერთიანად მოდუნებოდა –  უშნოდ, მოუქ-
ნელად ირჯებოდა და ადრინდელი სისხარტისაც თითქმის არაფერი 
ეტყობოდა: მოურეველი დაღლილობა დასწოლოდა მხრებზე. 

სადილი რომ მოამზადა და პირისპირ მიუსხდნენ მაგიდას, კირამ 
გულისტკივილით გაიფიქრა –  ეს კაცი, ვისი სახის ცქერაც არასოდეს 
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მომბეზრდება და ვინც მინდა, მუდამ ახალგაზრდას, სიცოცხლით 
სავსეს მხედავდეს, ახლა ჩემს ამ ჩაწითლებულ, შეშუპებულ თვა-
ლებს, სისხლისაგან დაწრეტილ ტუჩებს მიჩერებია და ჩემი ღიმილის 
ნაძალადეობასაც მშვენივრად ამჩნევსო. 

სადილად ფეტვის ფაფა, კარტოფილი და სელის ზეთზე მოხრაკუ-
ლი ხახვი ჰქონდათ. კირას ისე შიოდა, ხელებში ძალას ვეღარ 
გრძნობდა, არადა ფაფას მაინც ვერ დააკარა პირი. უეცრად, მოურე-
ველი ზიზღი, სიძულვილიც კი იგრძნო, რის გამოც უმალ შიმშილით 
მოკვდებოდა, ვიდრე თუნდაც იმ სალაფავის ერთ კოვზს გადაყლა-
პავდა, რომლის გარდაც, როგორც ახლა ეჩვენებოდა, ცხოვრებაში 
სხვა არც არაფერი ეგემნა. მერე დაფიქრდა კიდეც –  ნეტავ თუ არსე-
ბობს ამქვეყნად ისეთი ადგილი, სადაც საჭმლის ყოველი ლუკმა არ 
გირევს გულს, სადაც კვერცხი, კარაქი თუ შაქარი რაღაცა მიუღწე-
ველ, სანუკვარ ოცნებად არაა ქცეულიო... 

თეფშები ცივი წყლით დარეცხა; ხეირიანად ვერც მოაშორა ქონი 
ტაფას. უკვე თექის ჩექმებს იცვამდა, როცა ლეოს გახედა და მოუბო-
დიშასავით: 

–  უნდა წავიდე. ამ საღამოს მარქსისტულ კლუბში მელოდებიან. 
საზოგადოებრივი დატვირთვაა, ხომ იცი. 

ლეოს არაფერი უპასუხია, არც კი გაუხედავს მისკენ, როცა კირა 
შინიდან გადიოდა. 

 
* * * 

მარქსისტული კლუბის შეკრებები „საგლეხო სახლის“ ბიბლიოთე-
კაში იმართებოდა. ბიბლიოთეკა ბევრით არაფრით განსხვავდებოდა 
ამ შენობის დანარჩენი ოთახებისაგან, იმის გარდა რომ იქ მეტი პლა-
კატი ეკიდა და ნაკლები წიგნი ელაგა. წიგნები თაროებზე დაეწყოთ, 
განსხვავებით სხვა სათავსოებისაგან, სადაც დასაგზავნად გამზადე-
ბულ ტომებს პირდაპირ იატაკზე ახვავებდნენ. 
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კლუბს სწორედ ის ტყავისქურთუკიანი ახალგაზრდა ქალი თავ-
მჯდომარეობდა, ხოლო „საგლეხო სახლის“ ყველა თანამშრომელი 
მის წევრად ითვლებოდა. კლუბის დანიშნულება „პოლიტიკური 
თვითგანათლება“ და „ისტორიული რევოლუციური ფილოსოფიის“ 

შესწავლა გახლდათ. შეკრებები კვირაში ორჯერ იმართებოდა; ესა 
თუ ის წევრი მოხსენებას კითხულობდა, დანარჩენები კი მოსმენილ-
ზე მსჯელობდნენ. 

იმ დღეს კირას რიგი იყო და მან მოხსენება წაიკითხა თემაზე 

„მარქსიზმი და ლენინი“.  

–  ლენინიზმი, ესაა რუსულ სინამდვილეს მორგებული მარქსიზმი. 
კომუნიზმის დიად ფუძემდებელს, კარლ მარქსს მიაჩნდა, რომ სო-
ციალიზმი ლოგიკურად გამომდინარეობს კაპიტალიზმიდან, ინდუს-
ტრიულად ყველაზე დაწინაურებულ ამა თუ იმ სახელმწიფოში, სა-
დაც პროლეტარიატი მაღალი კლასობრივი თვითშეგნებითაა აღ-
ჭურვილი. მაგრამ ჩვენმა დიდმა ბელადმა, ამხანაგმა ლენინმა დაამ-
ტკიცა, რომ... 

კირას მთელი მოხსენება „კომუნიზმის ანაბანადან“ გადმოეწერა 

–  იმ წიგნიდან, რომელიც ქვეყნის ყველა სასწავლებელში სავალდე-
ბულო საკითხავად ითვლებოდა. უბრალოდ, აქა-იქ წინადადებებსა 
თუ ცალკეულ სიტყვებს მოუნაცვლა ადგილი. იცოდა, ამ ვითომც ჩე-
მი მოხსენების შინაარსი მშვენივრად მოეხსენებათ, უამრავჯერ ექ-
ნებათ მსგავსი რამ წაკითხული –  ბოლო ექვსი წლის განმავლობაში 
გამოცემული ნებისმიერი გაზეთის მოწინავე წერილშიო. პალტოებ-
მოსხმული, მობუზული მსმენელები ნახევარწრედ ისხდნენ; მათაც 
კარგად იცოდნენ, რისთვის იყვნენ შეკრებილები. თავმჯდომარის 
ადგილზე მჯდომი, ტყავისქურთუკიანი ქალი შიგადაშიგ მოწყენილი 
ამთქნარებდა კიდეც. 

–  როცა კირამ სათქმელი ჩაათავა, აქა-იქ კანტიკუნტი ტაშიც კი 
გაისმა. 
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–  შენიშვნა ვის ექნება, ამხანაგებო? –  მომთხოვნი ხმით გამოაც-
ხადა თავმჯდომარემ. 

პირმრგვალი, თვალსევდიანი გოგო სხაპასხუპით ალაპარაკდა, 
საკუთარი მოწადინების საჩვენებლად: 

–  ჩემი აზრით, მშვენიერი მოხსენება მოვისმინეთ, ძალიან მნიშ-
ვნელოვანი და მრავლისმთქმელი, რადგანაც ყველაფერი მწყობრად, 
მკაფიოდ და ახალი თეორიების შესაბამისად იქნა ჩამოყალიბებული. 

ამის მერე, ჭკვიანური გამომეტყველების მქონე მავანი პენსნეი-
ანი, ქუთუთოებჩალურჯებული ახალგაზრდა კაცი წამოდგა და მეც-
ნიერული სიდინჯით, საქმის ცოდნით ალაპარაკდა: 

–  მე მხოლოდ რამდენიმე კრიტიკული შენიშვნა მინდა გამოვ-
თქვა, ამხანაგო არგუნოვა. როდესაც აღნიშნავთ, რომ ამხანაგმა ლე-
ნინმა კომუნიზმის მშენებლობის საქმეში ფაბრიკა-ქარხნების მუშა-
თა გარდა, გლეხობაც მოიაზრა, უთუოდ უნდა გაუსვათ ხაზი იმას, 
რომ აქ ლაპარაკია სწორედ ღარიბ გლეხობაზე და არა სოფლის მო-
სახლეობის ნებისმიერ ფენაზე, რადგანაც ყველას მშვენივრად მოეხ-
სენება, რა მტრულად არიან განწყობილი ლენინიზმის მიმართ გაქ-
სუებული ბობოლა გლეხები. 

კირას ესმოდა, რომ ყველა შემთხვევაში უნდა დაეცვა საკუთარი 
მოხსენება; არც იმაში ეპარებოდა ეჭვი, პენსნეიანი ჭკუის კოლოფიც 
მხოლოდ საკუთარი აქტიურობის საჩვენებლად რომ ეკამათებოდა. 
კირაზე მეტად არც იმას აღელვებდა ჭეშმარიტების დადგენა, ქუთუ-
თოებიც უძილობისაგან ჩალურჯებოდა და ერთი სული ჰქონდა, 
დროზე დაბრუნებულიყო სახლში, ოღონდ იმასაც ვერ ბედავდა, სა-
ათისკენ გაეპარებინა თვალი და გაღიზიანებული, მხოლოდ თითებს 
იმტვრევდა გამალებით. 

–  როცა ამხანაგი ლენინის თეორიაში გლეხებისა და მუშების ერ-
თიანობაზე ვლაპარაკობთ, –  მოწყენილი ხმით წამოიწყო კირამ. 

–  მე მგონი, თავისთავად იგულისხმება, რომ სწორედ ღარიბ გლე-
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ხობას ვგულისხმობთ, რადგან სხვებს კომუნიზმში არაფერი ესაქმე-
ბათ... 

–  დიახ, მაგრამ ვფიქრობ, მეტი მეცნიერული სიზუსტე გვმარ-
თებს, ცნებების უფრო მორგებულად შერჩევა და სწორედაც რომ ღა-
რიბი გლეხობის ხსენება. 

–  აშკარად ვალის მოსახდელად აგრძელებდა კამათს ის ახალგაზ-
რდა კაცი. 

–  მეც ვეთანხმები ბოლო გამომსვლელს, –  თავისი სიტყვა თქვა 
თავმჯდომარემაც. 

–  მოხსენება ჩასასწორებელია. ყველგან „ღარიბი გლეხი“ უნდა 
ეწეროს. კიდევ გაქვთ შენიშვნები, ამხანაგებო? 

შენიშვნა აღარავის გამოუთქვამს. 

–  მაშინ, მადლობა გადავუხადოთ ამხანაგ არგუნოვას გაწეული 
შრომისათვის, –  თქვა თავმჯდომარემ. 

–  შემდეგ შეხვედრაზე უკვე ამხანაგი ლესკოვის მოხსენებას მო-
ვისმენთ თემაზე „მარქსიზმი და კოლექტივიზმი“.  დღევანდელ შეხ-
ვედრას კი დასრულებულად ვაცხადებ. 

ყველანი წამოცვივდნენ, სკამები ხმაურით მიწი-მოწიეს, ბიბლიო-
თეკიდან გამოვიდნენ, ჩაბნელებული კიბე სულ სირბილ-სირბილით 
ჩამოათავეს და ბნელ ქუჩაში გამოეფინენ. ვალი მოხდილი ჰქონდათ, 
დარჩენილი საღამო ახლა სათავისოდ შეეძლოთ გამოეყენებინათ. 

კირა ჩქარი ნაბიჯით მიუყვებოდა ქუჩას და თან გაუაზრებლად, 
საკუთარ ფეხის ხმას აყურადებდა. მართალია, ახლა უკვე შეეძლო 
გონება მოეკრიბა, მაგრამ რაკი ამდენი საათის განმავლობაში, მხო-
ლოდ იმას ცდილობდა ჯიუტად, რომ არაფერზე ეფიქრა და არ და-
ვიწყებოდა –  ფიქრი არ შეიძლებაო, ახლა აზრიც აქეთ-იქით ეფან-
ტებოდა. მარტო ის იცოდა, რომ ჩქარა, მტკიცედ, გამოზომილი ნაბი-
ჯით მიუყვებოდა ქუჩას, სანამ ძალა და იმედი ფეხის ტერფებიდან 
ნელ-ნელა არ ამოუყვა მთელს სხეულს, გულამდე, საფეთქლებში ჩა-
ბუდებულ ბურანამდე. თავი ისე გადააგდო უკან, თითქოს ცურვის 



 

327 
 

დროს ზურგზე გაწვა დასასვენებლადო. ჩამუქებულ ცას ახედა, დაბ-
ლა დაკიდულ ვარსკვლავებს, სახლების სახურავებს, მერე კი ისევ 
ცივ შუქზე მთების შეურყვნელ მწვერვალებივით თეთრად მოქათქა-
თე თოვლზე გადაიტანა მზერა. 

უკვე უწინდელ კირა არგუნოვასავით სხარტად, მსუბუქად მიქ-
როდა წინ, და ისევე ეჩურჩულებოდა საკუთარ თავს, როგორც სხვა 
დროსაც უკვე ძალიან ხშირად, ამ ბოლო ორი თვის განმავლობაში. 

„რა ვუყოთ მერე –  ომია, ომი!  ხომ არ დანებდები, კირა? იცოდე, სა-
ნამ ფარხმალს არ დაყრი, საშიშიც არაფერია. შენ ჯარისკაცი ხარ და 
არ დანებდები, კირა... რაც უფრო გაგიჭირდება, მით უფრო ბედნიე-
რი იქნები, როცა მიხვდები –  რისი გაძლების უნარი მოუცია შენთვის 
ღმერთს!  რაც უფრო გიჭირს, მით უფრო ბედნიერად გრძნობ თავს. 
მოკლედ, ეს ომია და შენც კარგი ჯარისკაცი ხარ, კირა არგუნოვა! “ 

 
* * * 

როცა ლეომ გულში ჩაიკრა, სახე მის თმაში ჩარგო და ჩასჩურჩუ-
ლა –  „დღეს, კირა!  ძალიან გთხოვ. . . “ –  უკვე იცოდა, რომ ამჯერად, 
უარს ვეღარ ეტყოდა. არადა, უეცრად ისევ მოღვენთილ მის სხეულს 
ძილის მეტი აღარც არაფერი სურდა –  ხანგრძლივი, ლამის უსასრუ-
ლო ძილის და ამგვარი იძულებითი, უსიტყვო, უგრძნობი, უპასუხო 
დანებების წარმოდგენაც კი ზარავდა. 

ლეო მთელი ტანით ეხუტებოდა და კირაც ცივი საბნის ქვეშ, კა-
ცის სხეულის სითბოს შეიგრძნობდა. ლეოს თბილი, გლუვი კანი სა-
სიამოვნოდ ამშვიდებდა და კირამაც თვალები მილულა. 

–  რა იყო, კირა? 
კირას გაეღიმა, ძალის უკანასკნელ მონარჩენებს ტუჩებში მოუყა-

რა თავი, თვითონაც შემოხვია მკლავები ლეოს და კისერთან, ლავი-
წის ღრმულში აკოცა. მერე ხელები მოუდუნდა, ცალი ჩამოუცურდა 
კიდეც –  უღონოდ გადმოეკიდა საწოლიდან. თავს აიძულა და თვა-
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ლები გაახილა. უყვარდა ეს კაცი, უნდოდა –  კინაღამ ხმამაღლა იყ-
ვირა კიდეც. თუმცა ახლა, როცა ლეოს ტანს უკოცნიდა, მაინც იმაზე 
ფიქრობდა, როგორ შეაფასეს მისი მოხსენება, ფიქრით სულ ტინასა 
და ტყავისქურთუკიან ქალს უტრიალებდა, შტატების სავარაუდო 
შემცირებას და უცებ, შესძულდა კიდეც კაცის რბილი, ჟინიანი ტუ-
ჩები, რადგან მის არსებაში, ან იქნებ მის ირგვლივ დახშულ სივრცე-
ში, ყველაფერი მეტისმეტად უღირსად მოეჩვენა ლეოსთან შედარე-
ბით... თუმცა, ცოტა ხანს კიდევ მოახერხა ფხიზლად დარჩენილიყო, 
სხეულიც ისე გაუხევდა, როგორც საწამებლად გაყვანილ პატიმარს 
და მთელი მისი წარმოდგენა სიყვარულის თაობაზე, ერთ გამთანგავ 
სურვილად ექცა –  როგორმე ეს ყველაფერი დროზე დასრულებული-
ყო. 

 
* * * 

შუაღამე გადავიდა და კირამ არ იცოდა, ეძინა თუ ეღვიძა. ბა-
ლიშზე თავმიდებული ლეო მშფოთვარედ სუნთქავდა, შუბლი ცივი 
ოფლით დაცვაროდა. დაბინდულ გონებაში კირას მხოლოდ ერთა-
დერთი რამ ამოუტივტივდა: წინსაფარი, რომელიც დასვროდა, და-
ლაქვოდა და ვერაფრით დაუშვებდა, დილით რომ ამგვარი წინსაფ-
რით გამოცხადებოდა ქმარს. 

საწოლიდან ფრთხილად წამოდგა და ღამის პერანგზე პალტო შე-
მოისხა. ძალიან ციოდა, თან ისეთი დაღლილი იყო, ჩაცმის თავიც კი 
არ ჰქონდა. სააბაზანოს იატაკზე ცივი წყლით სავსე ტაშტი დადგა, 
ჩაიმუხლა და წინსაფრის რეცხვა დაიწყო. საპნიანი სითხე მჟავასა-
ვით უწვავდა ხელებს. “ 

დაბეჯითებით ვერც გეტყოდათ, მართლა ეღვიძა თუ არა, ოღო-
ნდ არც ამას აქცევდა ყურადღებას. მხოლოდ ის იცოდა, რომ ქონის 
დიდი, ყვითელი ლაქა არაფრით ამოდიოდა და ამიტომ, ჯიუტად ებ-
რძოდა, ჭმუჭნიდა, ხეხავდა მძაფრსუნიანი, ყვითელი საპნის ნაჭ-
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რით, საკუთარი ფრჩხილებით... საპნის ქაფი ედო პალტოს ბეწვმოვ-
ლებულ სახელოებზე, ქაფიანი გუბე იდგა იატაკზეც. გამალებული 
სუნთქავდა, მკერდით ტაშტის კიდეს დაბჯენილი; თმა ჩამოშლოდა, 
ქაფში ევლებოდა; სააბაზანოს გამოღებული კარის ღრიჭოდან დი-
დი, შეჭირხლული ფანჯრის შუშა მოჩანდა. უკვე თითის სახსრებიც 
სტეხდა, კანიც აექერცლა. საძინებელი ოთახის კარსიქით მარიშას-
თან ვიღაც „ჯონ გრეის“ უკრავდა, ოღონდ უმოწყალოდ კი აყალბებ-
და. კირას თვალები ეწვოდა, უფრო და უფრო უმატებდა ტკივილი 
სახსრებში, მუხლებში, ზურგში. წითლად ავარვარებული ხელები ყა-
ვისფერი და ქონიანი ქაფით ჰქონდა მოთხვრილი. 

 
* * * 

რამდენიმე თვე აგროვებდნენ ფულს და ერთ კვირა საღამოს, ბი-
ლეთები იყიდეს ოპერეტად გადაკეთებულ „ბაიადერაზე“.  როგორც 
აფიშა იუწყებოდა, ამ დადგმას დიდი აღფრთოვანება გამოეწვია ვე-
ნაში, ბერლინსა და პარიზში. 

ეკლესიაში წირვაზე მისულებივით ისხდნენ, გაყუჩებულები, რა-
ღაცნაირი მოწიწებით შესცქეროდნენ სცენას. კირას ნაცრისფერი, 
აბრეშუმის კაბა ეცვა და ჩვეულებრივზე უფრო ფერმკრთალი ჩანდა. 
ლეო ცდილობდა ხველება შეეკავებინა. სულგანაბულნი უსმენდნენ 
იქიდან, უცხოეთიდან ჩამოტანილ ამ გიჟმაჟ წარმოდგენას. 

არადა, სცენაზე მხიარული უაზრობა ტრიალებდა: თითქოს ამ 
თოვლისა და წითელი დროშების მიღმიდან, საზღვარსაქედან იმ 
სხვა, უცხო სამყაროს გულისგულში იმზირებოდნენ. ყველაფერი ფე-
რადოვნად კაშკაშებდა, ბრწყინავდა ბროლის ჭიქები, სცენაზე ნამ-
დვილი უცხოური ბარიც გაემართათ, დაბურული შუშის თაღოვანი 
შესასვლელით, რომელშიც ნამდვილი, უცხოური, მწვანეშუქიანი 
ლიფტი ზემოთ მიემართებოდა ყოველ ჯერზე, როცა კი შიგ ვიღაც 
შევიდოდა ხოლმე; ქალებს იმ ქვეყნებში გაბატონებული მოდის კვა-
ლობაზე ეცვათ, სადაც მოდა ჯერ კიდევ არსებობდა, ხალხი უცნაურ, 
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მეტად სალაღობო ცეკვას, სახელად „შიმის“ ცეკვავდა; მომღერალი 
ქალი კი არ მღეროდა, უფრო ყეფდა სიმღერის სიტყვებს, ხან კი სუ-
ლაც ჩახრინწულ კვნესაზე გადადიოდა, მუსიკაც თავისას მიერეკე-
ბოდა, ხარხარებდა, ყურს ჭრიდა, მთვრალივით გამომწვევად ხმი-
ანობდა, სმენას აფორიაქებდა და თავაწყვეტილი მხიარულებისთვის 
განგაწყობდათ –  ზუსტად ისე, როგორც „დამსხვრეული ჭიქის“ ის 
სიმღერა, იმ ცხოვრების შესაძლებლობას რომ გპირდებოდა, რომე-
ლიც ნამდვილად არსებობდა სადღაც, შეუძლებელია არ არსებული-
ყო!  

დარბაზი იცინოდა, ტაშს უკრავდა და ისევ იცინოდა. როცა საბო-
ლოოდ დაეშვა ფარდა და შუქიც აინთო, გასასვლელებისკენ დაძ-
რულმა მომღიმარმა ხალხმა, თავისდაგასაოცრად, ერთი ვინმე ნაც-
რისფერკაბიანი ქალი შეამჩნია, რომელიც მარტოდმარტო იჯდა 
დარბაზში, სახე ხელებში ჩაემალა და გულამოსკვნილი ქვითინებდა. 

 
VX I 

 
ამაზე ჯერ ჩუმ-ჩუმად ლაპარაკობდნენ, ლამის ჩურჩულით. 
სტუდენტები ჯგუფ-ჯგუფად იკრიბებოდნენ ბნელ კუთხეებში, 

აღელვებულები გადააქნევდნენ ხოლმე თავს ყოველი ახლადმოსუ-
ლისკენ და მათ ჩურჩულში მკაფიოდ, ყველაზე ხშირად, ეს ერთა-
დერთი სიტყვა მოისმოდა: 

„წმენდა“.  
კოოპერატივებთან თუ ტრამვაის გაჩერებებზე დამდგარ რიგშიც, 

ხალხი ერთმანეთს ეკითხებოდა:  „წმენდის თაობაზე თუ გაიგეთ რა-
მე? “ 

გაზეთ „პრავდის“ ფურცლებზეც გამოჩნდა მინიშნებები იმის თა-
ობაზე, რომ წითელი უმაღლესი სასწავლებლები სავალალო მდგო-
მარეობაშია და წმენდაც გარდაუვალიაო. 
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–  მერე კი, ზამთრის სემესტრის ბოლოს, ტექნოლოგიურ ინსტი-
ტუტშიც, უნივერსიტეტშიც და საერთოდ, ყველა უმაღლეს სასწავ-
ლებელში დიდრონი აბრები გამოაკრეს, რომლებზეც წითელი ფან-
ქრით, ვეება ასოებით ეწერა: 

„წმენდა“ 
თითოეული სტუდენტისთვის სავალდებულო გახდა დეკანატში 

მისვლა, საგანგებო ანკეტის აღება, იმის ზუსტად შევსება, სახ-
ლმმართველისაგან პასუხების სისწორის დადასტურება და მერე მი-
სი ისევ ე. წ.  „წმენდის კომიტეტში“ ჩაბარება. მოკლედ, საბჭოთა სო-
ციალისტური რესპუბლიკების კავშირის სასწავლებლები საჩქაროდ 
უნდა გაეწმინდათ სოციალურად არასასურველი ელემენტებისაგან, 
ისინი კი, ვისაც სოციალურად არასასურველებად მიიჩნევდნენ, 
ულაპარაკოდ ირიცხებოდნენ და სწავლის სადმე სხვაგან გაგრძელე-
ბაც ეკრძალებოდათ. 

ქვეყნის ყველა გაზეთი საყვირივით გაჰყვიროდა ერთსა და იმა-
ვეს:  „მეცნიერება კლასობრივი ბრძოლის იარაღია!  პროლეტარული 
სასწავლებლები პროლეტარიატს უნდა ეკუთვნოდეს!  კლასობრივი 
მტრებისათვის განათლების მიცემა დანაშაულია! “ 

თუმცა, მავანნი ფრთხილობდნენ და ცდილობდნენ კიდეც, საყვი-
რების ხმას საზღვარგარეთაც არ მოეჭრა ვინმესთვის ყური. 

კირას ანკეტა ინსტიტუტში მისცეს, ლეოს კი –  უნივერსიტეტში. 
უხმოდ უსხდნენ სასადილო მაგიდას და კითხვარს ავსებდნენ. იმ სა-
ღამოს, ვახშმისთვის ვერც მოიცალეს. როცა ბოლოს, ორივემ მოაწე-
რა ხელი ანკეტას, ეჭვიც არ ეპარებოდათ, ამით ჩვენს მომავალს გა-
მოვუტანეთ სასიკვდილო განაჩენიო. მაგრამ ხმამაღლა არცერთს 
არაფერი უთქვამს და ერთმანეთისთვის თვალის არიდებასაც ყო-
ველნაირად ცდილობდნენ. 

ძირითადი შეკითხვების ჩამონათვალი ამგვარად გამოიყურებო-
და: ვინ იყვნენ თქვენი მშობლები? რას საქმიანობდა მამათქვენი 
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1917 წლამდე? რას საქმიანობდა მამათქვენი 1917-დან 1921 წლამ-
დე? 

რას საქმიანობს მამათქვენი ამჟამად? რას საქმიანობს დედათ-
ქვენი? თქვენ რას აკეთებდით სამოქალაქო ომის დროს? რას აკე-
თებდა მამათქვენი სამოქალაქო ომის დროს? ხართ თუ არა პროფ-
კავშირის წევრი? ხართ თუ არა საკავშირო კომუნისტური პარტიის 
წევრი? 

არასწორი პასუხის გაცემის მცდელობაც კი იმთავითვე განწირუ-
ლი გახლდათ: მათ სიზუსტეს ხსენებული კომიტეტიც ამოწმებდა და 
ცალკე გე-პე-უ-ც. ტყუილის ჩაწერა ანკეტაში დაპატიმრებით, ციხით 
და ზოგ შემთხვევაში, სასჯელის უმაღლესი ზომითაც კი ისჯებოდა. 

კირამ კომიტეტის ერთ-ერთ წევრს, ხელის კანკალით გაუწოდა 
შევსებული ფურცელი რომელშიც სხვა კითხვა-პასუხებთან ერთად, 
ესეც ეწერა: 

–  რას საქმიანობდა მამათქვენი 1917 წლამდე? 

–  არგუნოვის ტექსტილის ფაბრიკის მეპატრონე იყო. 
ფიქრსაც კი ვერავინ ბედავდა იმაზე, რა ელოდათ გარიცხულებს. 

ამიტომ, ამაზე ლაპარაკსაც ერიდებოდნენ. ანკეტების ჩაბარების 
შემდეგ, სტუდენტები ჩუმად, მავთულის სადენებივით ერთიანად 
დაჭიმულები ელოდებოდნენ კომიტეტში გამოძახებას. უმაღლესი 
სასწავლებლების გრძელ დერეფნებში აღელვებული სტუდენტები 
მიდი-მოდიოდნენ, ან მოუსვენარ ჯგუფებად იდგნენ აქა-იქ და ყვე-
ლანი იმაზე ჩურჩულებდნენ, რა გადამწყვეტი მნიშვნელობა ეკისრე-
ბოდა ამა თუ იმ მათგანის „სოციალურ წარმომავლობას“:  თუკი 

„ბურჟუების შთამომავალი“ იყავი, იმთავითვე წასული იყო შენი საქ-
მე –  გინდაც შეძლებული მშობლები გყოლოდა ოდესღაც, მაგრამ ახ-
ლა შიმშილით გიხმებოდა კუჭი, მაინც „კლასობრივ მტრად“ მიიჩ-
ნეოდი და თუ შეგეძლო, უნდა გეცადა და შენი უკვდავი სულის ფა-
სად გემტკიცებინა –  წარმომავლობა „დაზგიდან თუ გუთნიდან“ მეწ-
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ყებაო. ასეთ დერეფნებში ნელ-ნელა მომრავლდა ტყავისქურთუკი-
ანთა თუ წითელხილაბანდიანთა რაოდენობა და იატაკებზე მზესუმ-
ზირის ჩენჩომაც აშკარად იმატა. გაჩნდა ახლებური ხუმრობებიც: 

„ჩემი მშობლები ვინ იყვნენ? ერთი გლეხი ქალი და ორიც მუშა კაცი“.  
ამასობაში, ისევ დადგა გაზაფხული. ქუჩებში ჭუჭყიანი თოვლი 

დნებოდა, ქუჩის კუთხეებში კი უკვე ლურჯ ყოჩივარდებს ყიდდნენ. 
ოღონდ ახალგაზრდებს გაზაფხულისთვის არ სცხელოდათ, ხოლო 
იმათ, ვინც გაზაფხულის მოახლოებით ხარობდნენ, უკვე აღარც 
ახალგაზრდები ეთქმოდათ. 

კირა არგუნოვა თავაწეული იდგა ტექნოლოგიური ინსტიტუტის 

„წმენდის კომიტეტის“ წინაშე. მაგიდას კომიტეტის უცნობ წევრებ-
თან ერთად, მისი სამი ნაცნობიც უჯდა: ამხანაგი სონია, პაველ სე-
როვი და ანდრეი ტაგანოვი.. 

შეკითხვებს ძირითადად, პაველ სეროვი უსვამდა. წინ კირას ხე-
ლით შევსებული კითხვარი ედო. 

–  ამხანაგო არგუნოვა, ესე იგი, მამათქვენი ფაბრიკის მეპატრონე 
იყო? 

–  დიახ. 

–  გასაგებია. დედა? ის თუ მსახურობდა რევოლუციამდე? –  არა. 

–  გასაგებია. და სახლში მოსამსახურეები თუ გყავდათ? –  დიახ. 

–  გასაგებია. მერე ამხანაგი სონიაც ჩაერთო: –  პროფკავშირში არ 
გაწევრიანებულხართ, არა? სურვილიც არ გაგჩენიათ? 

–  შესაძლებლობა არ მომცემია. 

–  გასაგებია. 
ანდრეი ტაგანოვი უხმოდ ისმენდა ამ კითხვა-პასუხს, სახეგაქვა-

ვებული. ცივი, უძრავი, არაფრისმთქმელი თვალებით შესცქეროდა 
კირას, თითქოს ადრე არც უნახავსო. უცებ კირას ძალიან შეეცოდა 
ეს კაცი –  სწორედ იმისთვის, რასაც ეს უძრავი მზერა მალავდა, თუმ-
ცა კი არაფერზე ეტყობოდა, რამეს თუ მალავდა საერთოდ. 

მაგრამ როცა მოულოდნელად, მანაც დაუსვა შეკითხვა, მკაცრი 
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ხმისა და გამოცარიელებული თვალების მიუხედავად, მისი ხმა მაინც 
ვედრებასავით გაისმა: 

–  თუმცა თქვენ ყოველთვის მტკიცედ თანაუგრძნობდით საბჭო-
თა ხელისუფლებას –  ასე არაა, ამხანაგო არგუნოვა? 

–  დიახ... 

–  ძალიან ჩუმად მიუგო კირამ. 
 

* * * 
გვიან ღამით, ნავთის სანათით განათებულ, რაღაც ფურცლებით, 

განცხადებებითა და საბუთებით მოფენილ მაგიდას კომიტეტის წევ-
რები მისხდომოდნენ სათათბიროდ. 

–  პროლეტარიატის მთავარი სისხლისმსმელები სწორედ ფაბრი-
კაქარხნების მეპატრონეები იყვნენ. 

–  მემამულეებზე უარესი. 

–  მაგათზე სახიფათო კლასობრივი მტერი არც არსებობს. 

–  ჩვენ უდიდეს სამსახურს ვუწევთ რევოლუციის საქმეს და ჩვენი 
მოვალეობა პიროვნული გრძნობებისაგან თავისუფალი უნდა დარ-
ჩეს. 

–  მოსკოვიდანაც მივიღეთ ბრძანება, ყოფილი ფაბრიკანტების 
შვილები პირველ რიგში უნდა გაირიცხონ!  

კომისიის ერთ-ერთმა წევრმა ანდრეი ტაგანოვს გახედა. ცდი-
ლობდა, თითოეული ნათქვამი სიტყვა აეწონა: 

–  ფიქრობთ, რომ ამ წესიდან გამონაკლისი უნდა დავუშვათ, ამ-
ხანაგო ტაგანოვ? 

ანდრეი ზურგსუკან ხელებდაკრეფილი იდგა ფანჯარასთან. 

–  არა, –  თქვა პასუხად. 
 

* * * 
გარიცხულთა მანქანაზე დაბეჭდილი გრძელი სია ტექნოლოგიუ-

რი ინსტიტუტის დეკანატში გამოაკრეს დაფაზე. 
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კირას დიდი იმედი არ ჰქონია, მაგრამ როცა სიაში საკუთარი 
გვარსახელი ამოიკითხა –  არგუნოვა, კირა –  უნებურად თვალები 
დახუჭა, მაშინვე გაახილა და უფრო დაჟინებით მიაცქერდა ფურ-
ცელს, რამე ხომ არ მომეჩვენაო. 

მერეღა შეამჩნია, პორტფელი გახსნოდა; მაშინვე ფრთხილად ჩა-
კეტა. მერე გარღვეულ თათმანზე დაიხედა და თითი გამოყო –  აბა 
ერთი, რამდენზე გამოეტევაო; გამორღვეული ძაფი თითზე დაიხვია 
და ახლა იმას უცქერდა, ისევ როგორ იშლებოდა თავისით. 

უცებ, ვიღაცის მზერა იგრძნო. თავი მიაბრუნა. ფანჯარასთან ან-
დრეი იდგა და მას უყურებდა, თუმცა არც ნაბიჯი არ გადმოუდგამს, 
არც სიტყვა დასცდენია და თავიც კი არ დაუქნევია მისალმების ნიშ-
ნად. კირამ იცოდა, რისიც ეშინოდა ანდრეის, ან რისი იმედი ჰქონდა. 
ამიტომ თვითონვე მიუახლოვდა, ახედა, ხელიც გაუწოდა ზუსტად 
ისევე, მიმნდობად გაღიმებულმა, როგორც ეს ადრეც სჩვეოდა ხოლ-
მე, ოღონდ ახლა ოდნავ უცახცახებდა ტუჩები. 

–  თავს ნუ იდანაშაულებ, ანდრეი. ვიცი რომ მაინც ვერაფერს გახ-
დებოდი. 

მადლიერებას არ ელოდა, ნატანჯი მადლობის გაგონებას, როცა 
კაცმაც ამოიღო ხმა: 

–  ნეტა შემეძლოს, მე ვიყო შენს ადგილას... 

–  ეგ არაფერი... ეტყობა, მშენებელი აღარ გამოვა ჩემგან. რო-
გორც ჩანს, ალუმინის ხიდებს ვეღარ ავაგებ. 

კირამ ნაძალადევად გაიცინა. 

–  არა უშავს, მაინც ყველა იმას მეუბნებოდა, ალუმინისაგან ხი-
დის აშენება შეუძლებელიაო... 

შეამჩნია, ანდრეის მასზე კიდევ უფრო მეტად უჭირდა გაღიმება. 

–  და კიდევ იცი რას გეტყვი, ანდრეი? –  უთხრა ჩუმად. დარწმუ-
ნებული იყო, კაცი თვითონ ვერ გაბედავდა იგივეს თქმას. 

–  მე მგონი, ეს იმას არ ნიშნავს, რომ ერთმანეთს ვეღარ შევხვდე-
ბით... ასე არაა? 
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ანდრეიმ ორივე ხელით ჩაბღუჯა მისი ხელი. 

–  რა თქმა უნდა არა, კირა... თუკი... 

–  არავითარი თუკი არ ვიცი. არ ნიშნავს და მორჩა!  შენი მისა-
მართი და ტელეფონის ნომერი ჩამაწერინე, დაგირეკავ. აბა აქ ხომ 
ვეღარ შევხვდებით უკვე... რა უცნაური ამბავია, ამდენი ხნის მეგობ-
რები ვართ და შენი მისამართიც კი არ ვიცი. ისე, ზოგი ჭირი მარგე-
ბელიაო, გამიგია. ვინ იცის, ეგებ ახლა კიდევ უკეთეს მეგობრებად 
ვიქცეთ. 

 
* * * 

სახლში რომ დაბრუნდა, ლეო ლოგინზე გაშხლართული დაუხვდა. 
არც მის დანახვაზე წამომდგარა, მხოლოდ ერთი გამოხედა და სიცი-
ლი აუტყდა. ხრინწიანად, გაბმულად, უგულოდ იცინოდა. 

კირა გაუნძრევლად იდგა და თვალს არ აშორებდა. 

–  გამოგაბუნძულეს? –  ჰკითხა ლეომ. თმა შუბლზე ჩამოშლოდა 
და როცა იდაყვზე სცადა დაყრდნობა, ხელი აუკანკალდა. 

–  უთქმელადაც ცხადია, უეჭველად გამოგაგდებდნენ. ძაღლი-
ვით. მეც გამომაგდეს, და ახლა ორი გაგდებული ძაღლი ვართ სახ-
ლში... გილოცავთ, კირა ალექსანდროვნა!  მიიღეთ ჩემი მხურვალე, 
პროლეტარული მილოცვა. 

–  ლეო!  შენ რა, დალიე !?  

–  აბა!  ხომ უნდა აღმენიშნა !?  ყველამ დავლიეთ... მთელმა უნი-
ვერსიტეტმა. პროლეტარიატის დიქტატურის სადღეგრძელო შევ-
სვით და თან –  არაერთხელ... ეგრე ნუ მიყურებ, ძველი ჩვენებური 
წესია –  დაბადების დღეზე, ქორწილში, ანდა ქელეხში დათრობა... 
მე და შენ ერთმანეთის დაბადებას არ მოვსწრებივართ, ამხანაგო არ-
გუნოვა, ქორწილიც არ გადაგვიხდია... თუმცა, წინ რა უდგას –  ეგებ 
ერთმანეთის... კირა... 

ის კი უკვე საწოლთან იდგა მუხლებზე, მკერდში იხუტებდა მის 
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გადაფითრებულ სახეს, რომელსაც ჭრილობასავით აჩნდა მორღვეუ-
ლი პირი, გაოფლილ თმას უჩეჩავდა შუბლზე და ეჩურჩულებოდა: 

–  ლეო... უსაყვარლესო... ეგ არ უნდა გექნა... ახლა მაგის დრო არ 
არის... სწორედ ახლა გმართებს სიფხიზლე... 

–  თვითონაც არ იცოდა, რას ელუღლუღებოდა. 

–  არაფერია საშიში, სანამ ფარ-ხმალს არ დავყრით. თავს უნდა 
მიხედო, ლეო. თავს უნდა გაუფრთხილდე... 

–  რისთვის? –  მიახალა იმან. 
 

* * * 
კირა და ვასილი ივანოვიჩი ქუჩაში შეხვდნენ ერთმანეთს, სრუ-

ლიად შემთხვევით. ძალიან გაუჭირდა სახეზე არ შეტყობოდა, რო-
გორ ეუცხოვა ეს კაცი. მარია პეტროვნას გარდაცვალების შემდეგ, 
ბიძამისი მხოლოდ ერთხელ ნახა, მაგრამ მაშინ ის ჯერ კიდევ არ გა-
მოიყურებოდა ასე ცუდად. სიარულითაც მიხრწნილი ბებერივით მი-
აბიჯებდა და ერთ დროს დაწმენდილი, ამაყი მზერა აქეთ-იქით და-
ურბოდა; ნებისმიერ გამვლელს ეჭვით, ზიზღითა და თან დარცხვე-
ნილი აყოლებდა თვალს. ადრე ღონიერ, ახლა კი ერთიანად დანაო-
ჭებულ ხელებსაც უაზროდ, გაუბედავად აფათურებდა, დედაბერი-
ვით. ტუჩის კუთხეებიდან ნიკაპამდე, ორი ღრმა ღარი დამჩნეოდა –  
იმ ტანჯვის კვალი, რომლის შემჩნევაც კაცს დამნაშავედ აგრძნობი-
ნებს ხოლმე თავს. 

–  კირა, როგორ მიხარია შენი დანახვა!  –  ბუტბუტებდა და მისი 
სიტყვები უმწეოდ იფრქვეოდა ჰაერში. 

–  ჩვენთან რატომ აღარ მოდიხარ? მთლად გამოყრუვდა იქაურო-
ბა!  თუ... გაიგე რამე და მაგიტომ იკავებ თავს? 

კირას ისეთი არაფერი ჰქონდა გაგონილი, ოღონდ კაცის კილომ 
მიახვედრა –  ჯობია არც ვკითხოო. ამიტომაც, ძალიან გულთბილად 
გაუღიმა და ესღა უთხრა: 
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–  რას ამბობ, ძია ვასილი!  სულ ვაპირებდი მოვსულიყავი... უბრა-
ლოდ, ბევრი საქმე დამიგროვდა ერთბაშად. სწორედ დღეს მოვრჩი... 
საღამოს რომ შემოგიაროთ, შეიძლება? 

ირინასა და ვიქტორის ამბავი არ უკითხავს, თუმცა კი ეჭვობდა, 
ისინიც ხომ არ გამოერიცხათ უმაღლესიდან. ახლა ადამიანები ისე 
გაფაციცებით იყურებოდნენ ირგვლივ, როგორც მიწისძვრის შემდეგ 

–  მსხვერპლს ითვლიდნენ და ზედმეტი შეკითხვების დასმის ეშინო-
დათ. 

საღამოხანს მართლაც ესტუმრა დუნაევებს. ლეოს სიცხე ჰქონდა 
და სულ ძალისძალად ჩააწვინა ლოგინში. ყვრიმალები წითლად 
უვარვარებდა. სასთუმალთან გაგრილებული ჩაი დაუტოვა და და-
პირდა, მალევე დავბრუნდებიო. 

ვასილი ივანოვიჩი უსუფრო, უთალფაქო სანათურით განათებულ 
მაგიდას უჯდა და ჩეხოვის ძველი გამოცემის ტომს კითხულობდა. 
თმადაუვარცხნელი ირინა რაღაც უაზრობებს ხატავდა თაბახის დიდ 
ფურცელზე; ბნელ კუთხეში მიმდგარ სავარძელში მოკუნტულ ასიას 
ჩაცმულს ჩასძინებოდა. ჟანგმოდებული „ბურჟუიკა“ უმოწყალოდ 
ხრჩოლავდა. 

–  ალო!  –  მისალმების ნიშნად წამოიძახა ირინამ და ტუჩები უც-
ნაურად მოეჯღანა –  ამგვარი ღიმილი მის სახეზე ჯერ არასოდეს და-
ენახა კირას. 

–  ჩაის დალევ? ცხელ ჩაის. ოღონდ... სახარინი სულ აღარ დაგ-
ვრჩა. 

–  არა, გმადლობ, ძია ვასილი... სწორედ ეს-ესაა ვივახშმე. 

–  აბა? –  კირას მიაჩერდა ირინა. 

–  არაფერს იტყვი? გაგრიცხეს? კირამ უხმოდ დაუქნია თავი. 

–  ლეოც? კირამ ამჯერადაც უხმო თავის დაქნევით დაუდასტურა. 

–  შენ რატომ არ მეკითხები? კარგი, მე თვითონ გეტყვი: რა თქმა 
უნდა, მეც გამომაგდეს. აბა რა იქნებოდა? თავის დროზე, მამაჩემი 
ბეწვეულით ამარაგებდა მეფის სასახლეს... 
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–  და ვიქტორი? 
ირინამ და ვასილი ივანოვიჩმა რაღაც უცნაურად გადახედეს ერ-

თმანეთს. 

–  არა, ვიქტორი არ გაურიცხავთ, –  ჩაილაპარაკა ირინამ. 

–  ეგ კი ძალიან გამიხარდა!  კარგია არა, ძია ვასილი? –  იცოდა, 
ყველაზე მეტად რა გაუმაგრებდა გულს ბიძამისს. 

–  ვიქტორი ძალიან ნიჭიერია. კარგია, მომავალი რომ არ დაუნ-
გრიეს. 

–  კი, ეგრეა... 

–  მოღლილი, რაღაცნაირად გაბზარული ხმით მიუგო ვასილი ივა-
ნოვიჩმა. 

–  იშვიათი ნიჭითაა გამორჩეული... 

–  თეთრი, მაქმანებიანი კაბა ეცვა!  –  უცებ, გიჟურად ალაპარაკ-
და ირინა. 

–  და ხმაც მართლა დიდებული ჰქონდა, არ გატყუებ. მართლა-
მართლა!  რა გაიკვირვე –  „ტრავიატას“ ახალ დადგმაზე გელაპარა-
კები!  შენც ნახავდი ალბათ... თუ არადა, აუცილებლად უნდა ნახო –  
ძველი კლასიკა მაინც... კლასიკაა. 

–  ასეა, –  დაეთანხმა ვასილი ივანოვიჩი. 

–  ძველ კლასიკას ჯერაც ვერაფერი შეედრება... ადრე კულტუ-
რაც არსებობდა, ზნეობრივი ღირებულებებიც და კიდევ... ერთმანე-
თის გატანა. 

–  მართალს ბრძანებთ... 

–  ახლაღა შეცბა და აღელდა კირა. 

–  „ტრავიატა“ უთუოდ უნდა ვნახო... 

–  ბოლო მოქმედებაში, –  არ ცხრებოდა ირინა. 

–  ბოლო მოქმედებაში ის ქალი... ფუი!  
სახატავი დაფა ხმაურით დაანარცხა იატაკს. ასიას გაეღვიძა, წა-

მოჯდა და ნამძინარევი თვალები ააფახულა. 

–  ადრე თუ გვიან მაინც გაიგებ... მოკლედ, ვიქტორი პარტიაში 
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შევიდა!  
კირას ცოტა ხნის წინ ბიძისთვის გამორთმეული წიგნი ხელიდან 

გაუვარდა. 

–  რა-ა !?  –  პარტიაში შევიდა-მეთქი!  საკავშირო კომუნისტურ 
პარტიაში. 

წითელი სამკერდე ნიშანი მისცეს, პარტბილეთი, პურის წიგნაკი 
და ახლა ხელებიც უკვე დაღვრილი და მომავალში ჯერ კიდევ და-
საღვრელი სისხლით აქვს იდაყვებამდე მოთხვრილი!  

–  კი მაგრამ... როგორ მიიღეს? 
კირას ვასილი ივანოვიჩისაკენ გახედვისაც კი ეშინოდა –  იცოდა, 

არც ერთი ზედმეტი კითხვა არ უნდა დაესვა ისეთი, რაც ჭრილობაზე 
მარილის მოყრის ტოლფასი იქნებოდა. 

–  ეტყობა, დიდი ხნის განმავლობაში გეგმავდა ამ ყველაფერს... 
მეგობრებსაც ფრთხილად და ანგარიშით ირჩევდა. თურმე რამდენი-
მე თვე პარტიის წევრობის კანდიდატი იყო, ჩვენ კი ამის თაობაზე 
არც არაფერი ვიცოდით... ბოლოს, მიიღეს კიდეც. ვიღაც მფარველე-
ბიც გამოუჩნდნენ და ზედმეტი გამოძიება აღარავის დაუწყია. თურ-
მე ნუ იტყვი –  მთელი ცხოვრება პროლეტარული სულისკვეთებით 
ყოფილა გამსჭვალული!  არადა, მამამისი მეფეს ამარაგებდა ბეწვე-
ულით... 

–  ის თუ იცოდა, წმენდა რომ მზადდებოდა? 

–  კარგი ერთი, ნუ სულელობ რაღაცას!  ან მაგას რა მნიშვნელობა 
აქვს –  ეგ უფრო შორს უმიზნებს, ვიდრე ინსტიტუტში ადგილის შე-
ნარჩუნებაა... შენ მართალი თქვი, ჩემი ძმა მართლა ნიჭიერი ყმაწ-
ვილია –  კიბეზე ასვლა თუ გადაწყვიტა, იმასაც ზუსტად გათვლის, 
ფეხი სად დააბიჯოს!  

–  კეთილი... 

–  გაღიმება სცადა კირამ. ვასილი ივანოვიჩისაკენ არც ახლა გა-
უხედავს, თუმცა რაც თქვა, მაინც მის გასაგონად იყო ნათქვამი: –  ეს 
ვიქტორის პირადი საქმეა... იცის ალბათ, რასაც აკეთებს. ისევ აქ 
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ცხოვრობს? 

–  ჩემი ნება რომ იყოს... 

–  დროზე დააჭირა ენას კბილი ირინამ. 

–  კი, ის ღორი ჯერაც აქ ბრძანდება. 

–  ირინა... 

–  გულსგარეთ შეუწყრა ვასილი ივანოვიჩი. 

–  მაინც ძმაა შენი. 
კირამ თემა შეცვალა, თუმცა საუბრის გაგრძელება იოლი არ აღ-

მოჩნდა. ნახევარ საათში, ვიქტორიც მოვიდა. სახეზე თვითკმაყოფი-
ლი გამომეტყველება ედო, პიჯაკზე კი ამაყად დაებნია პარტიის წევ-
რობის წითელი სამკერდე ნიშანი. 

–  გავიგე, სამაგალითო კომუნისტი გამხდარხარ, –  უთხრა კირამ. 

–  საკავშირო კომუნისტური პარტიის წევრობის ღირსად ჩამთვა-
ლეს, –  მიუგო ვიქტორმა. 

–  და ჩემი თანდასწრებით, პარტიაზე აგდებული სიტყვა აღარ გა-
ვიგო!  

–  კი ბატონო, გასაგებია. 

–  თქვა კირამ. 
თუმცა, გამომშვიდობებისას, ვიქტორის გამოწვდილი ხელი ვი-

თომ არც კი შეუმჩნევია. 
კარებამდე მხოლოდ ირინამ მიაცილა და სხაპასხუპით ჩასჩურჩუ-

ლა: 

–  თავიდან მეგონა, მამა კინწისკვრით გააგდებდა, მაგრამ... დე-
დის სიკვდილის მერე... თან ხომ იცი, ვიქტორზე ყოველთვის მზე და 
მთვარე ამოსდიოდა... ახლაც ჰგონია, ჭკუაზე მოვაო. მე კი მეშინია, 
მამაჩემს ამ ამბავმა სულ არ მოუღოს ბოლო... კირა, თუ ღმერთი 
გწამს, ხშირხშირად გამოგვიარე ხოლმე. ხომ იცი, როგორ უყვარხარ. 

 
* * * 

რაკიღა მომავალი არ ჩანდა, აწმყოს ჩაებღაუჭნენ. 
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ხშირად გამოერეოდა ხოლმე ისეთი დღეები, როცა ლეო საათო-
ბით კითხულობდა რამე წიგნს, თითქმის არც ესაუბრებოდა კირას, 
ხოლო თუ მაინც დაელაპარაკებოდა, სახეზე მუდამ ისეთი მწარე ღი-
მილი დასთამაშებდა, თითქოს საკუთარი თავიც ეზიზღებოდა, მთე-
ლი სამყაროცა და მარადისობაც... 

ერთხელ შინ დაბრუნებულ კირას ისევ მთვრალი დაუხვდა. მაგი-
დაზე გადამხობილიყო და გაშტერებული მიჩერებოდა გატეხილი ჭი-
ქის ნამსხვრევს იატაკზე. 

–  ლეო!  სასმელი სად იშოვე? 

–  ვისესხე. ჩვენს მეზობელ ამხანაგ მარიშას გამოვართვი. მაგას 
ულევი მარაგი აქვს. 

–  და რა საჭირო იყო? –  ვითომ რატო არ იყო? ან ვისი რა საქმეა, 
მე დავლევ თუ არა? 

მაგრამ ისეთი დღეებიც დგებოდა, როცა უცებ ახლებურად ეწმინ-
დებოდა დაბინდული მზერა და ღიმილითაც სულ სხვაგვარად იღი-
მოდა ხოლმე. მოუთმენლად ელოდა, როდის დაბრუნდებოდა კირა 
სამსახურიდან და დანახვისთანავე, გულში იხუტებდა. შეეძლოთ 
მთელი საღამო უხმოდ მსხდარიყვნენ გვერდიგვერდ. მხოლოდ ასე 
ერთად ყოფნა, ერთმანეთის ცქერა, ერთმანეთისთვის ხელის ჩაკი-
დება იყო საკმარისი, საოცარი სიმშვიდე დაუფლებოდათ და არა 
მარტო ხვალინდელ, ყველა მომდევნო დილაზე ფიქრიც დაევიწყები-
ნათ. 

ასეთ დროს, ხანდახან ხელიხელგაყრილებიც დასეირნობდნენ და-
დუმებულ, გაზაფხულის თეთრი ღამეების შუქით განათებულ ქუჩებ-
ში. ცა მქრქალ შუშასავით ციმციმებდა, სადღაც მიღმიდან წამოსუ-
ლი, უმზეო სინათლით განათებული. ხარბად შესცქეროდნენ ერთმა-
ნეთსაც და გაყუჩებულ, რძისფერ ნისლში გახვეულ, ძილგამკრთალ 
ქალაქსაც. ლეო ტანზე მაგრად მიიჭერდა ხოლმე მკლავით კირას 
მკლავს, როცა მარტონი რჩებოდნენ უსასრულოდ გრძელ, დაცარიე-
ლებულ ქუჩაში, დაიხრებოდა და ტუჩებში კოცნიდა. 
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კირა ფეხაურევლად მიაბიჯებდა. ჯერ კიდევ ბევრი პასუხგაუცე-
მელი კითხვა ელოდა წინ, მაგრამ აქ, ამ ქუჩებში, იმგვარ რამესაც 
ხედავდა და გრძნობდა, რაც თავდაჯერებას მატებდა –  ლეოს წელ-
გამართულ, დაძაბულ სხეულს, მის გრძელ, თხელ ხელებს, მის ქედ-
მაღლურად მომღიმარ ტუჩებს, რომლებსაც ყველა კითხვაზე შეეძ-
ლოთ პასუხის გაცემა. ზოგჯერ კი სულაც სინანულს გრძნობდა იმ 
ხალხის მიმართ, ვინც უთვალავ შეკითხვაზე ასე უაზროდ დაეძებდა 
პასუხს და ამ ძიებაში, სხვათა სიცოცხლეს ანადგურებდა –  ეგებ, პი-
რადად მისსასაც... ოღონდ დარწმუნებული იყო, მას მაინც ვერაფერი 
მოერეოდა, რადგან მთავარი პასუხი იცოდა და ამიტომ, ვერც მომა-
ვალი დააფრთხობდა და აურევდა თავგზას –  მისი მომავალი ხომ 
ლეო იყო. 

 
* * * 

ოღონდ ლეოს კი დღითიდღე ეკარგებოდა ფერი და ბოლო დროს, 
ხშირად ხმასაც აღარ იღებდა. საფეთქლებზე მარმარილოს ძარღვე-
ბივით აჩნდა ლურჯი ვენები. ხველისაგან ლამის იღრჩობოდა; მარ-
თალია, რაღაც წამალს სვამდა, მაგრამ ეგ არ შველოდა, ექიმთან 
მისვლას კი ცოცხალი თავით არ თანხმდებოდა. 

კირა ხშირად ხვდებოდა ანდრეის. ლეოს ჰკითხა კიდეც ერთხელ 

–  ამის გამო გულს ხომ არ გეთანაღრებაო და იმანაც ასე მიუგო: 

–  სულაც არა, თუკი მხოლოდ მეგობრებად დარჩებით... ოღონდ 
არ გეწყინოს და, აქ ნუ მოიყვან. არა მგონია, მაგისთანებთან თავა-
ზიანობის გამოჩენა მოვახერხო. 

კირასაც არასოდეს მიუპატიჟებია შინ ანდრეი. კვირაობით, ტე-
ლეფონით ურეკავდა და მხიარულად მომღიმარი ჩასძახოდა ყურ-
მილს:  „ჩემი ნახვის სურვილი თუ გაქვს, ანდრეი? მაშინ, საზაფხულო 
ბაღის მთავარ შესასვლელთან შევხვდეთ, ორ საათზე. . . “ 

მერხზე სხდებოდნენ, სადაც მუხის ფოთლები უჩრდილავდნენ 
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მცხუნვარე მზეს და ფილოსოფიაზე საუბრობდნენ. კირას დროდად-
რო ეღიმებოდა, როცა გაიაზრებდა ხოლმე, რომ სწორედ ანდრეი 
იყო ის ერთადერთი ადამიანი, ვისთანაც საკუთარ საზრისზე ფიქრი 
და საუბარი შეეძლო. 

–  სიმართლე ითქვას, მათი ამგვარი შეხვედრების არანაირი მიზე-
ზი არ არსებობდა და მაინც ხვდებოდნენ, მომდევნო შეხვედრის 
დღეზეც –  თანხმდებოდნენ. კირას უცნაური სიმშვიდე ეუფლებოდა 
ამის გამო ანდრეი კი მის მოკლე, საზაფხულო კაბებზე იცინოდა და 
ეს სიცილიც ერთგვარად ახალისებდა. 

ერთხელ, ანდრეიმ შესთავაზა –  მოდი, კვირა დღე ქალაქგარეთ 
გავატაროთო. კირა მთელი ზაფხული არ გასულა პეტროგრადიდან 
ამიტომ უარის თქმა გაუჭირდა. მით უფრო, რომ იმ კვირას ლეოსაც 
გამოუჩნდა რაღაც სამუშაო: რომელიღაც ქუჩის განახლება წამოეწ-
ყოთ და ძველი ფიცარნაგი იყო ასაყრელი. ასე რომ, არც ლეოს და-
უშლია კირასთვის წასვლა. 

ზღვის გლუვი ზედაპირი მხეზე ლიცლიცებდა; ქარი პატარ-პატა-
რა, სულ ერთი ზომის ტალღებად ერეკებოდა ნაპირზე ოქროსფერ 
ქვიშას. მაღალი, წითელი კელაპტრების მსგავს ფიჭვებს დაკრუნ-
ჩხული ფესვები ამოეყარათ ქვიშაში და ზღვაურიც ერთმანეთში 
ურევდა ჩამოცვენილ წიწვებსა და ცარიელ, ფუტურო ნიჟარებს. 

კირა და ანდრეი ცურვაში გაეჯიბრნენ ერთმანეთს და ეს შეჯიბ-
რი ქალმა მოიგო; ხოლო როცა ნაპირზე სირბილშიც მოსინჯეს ძალა 

–  ფეხშიშველებმა გადაირბინეს ქვიშიანი ნაპირი და მათი ტერფები-
დან ასხლეტილი ქვიშის ნამცეცები წყლის წვეთებივით ეყრებოდა 
მზეს მიფიცხებულ დამსვენებლებს, აქ უკვე ანდრეიმ გაიმარჯვა. მე-
რე ერთად გარბოდნენ წყლის პირას, ქვიშაში, თავ-ფეხიანად ქვიშით 
მოთხვრილები და დაფეთებულმა მავანმა ქალბატონმა ყვირილიც კი 
მორთო –  საგზლიანი კალათა არ გადამიყირავოთო!  როგორც იქნა, 
მოეშვნენ ერთმანეთს, ჩამოსხდნენ და გულიანი სიცილი აუტყდათ, 
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ხოლო როცა ის ქალიც წამოიმართა, კალათას დასწვდა და ახალგაზ-
რდობის უხამს ქცევაზე ბუზღუნ-ბუზღუნით გაეცალა იქაურობას, 
ლამის მთლად გადაბჟირდნენ სიცილისაგან. 

ერთ პატარა, ჭუჭყიან, სოფლურ რესტორანში ისადილეს. კირამ 
ინგლისურად მიმართა მიმტანს, რომელმაც ცხადია, სიტყვა ვერ გა-
იგო, თუმცა მაინც მოწიწებით წელში მოხრილი იდგა და მთელი ტა-
ნით ცახცახებდა –  ისე იყო მოწადინებული, სამაგალითოდ მომსახუ-
რებოდა ამ მიყრუებულ კუთხეში ჩამოსულ პირველ უცხოელ ამხა-
ნაგს. როცა უკვე მიდიოდნენ, ანდრეიმ თითქმის ერთი იმდენი და-
უტოვა ფეხის ქირად და მიმტანიც წელში ოთხად მოიხარა –  ეჭვიც 
აღარ ეპარებოდა, მართლა ნამდვილ უცხოელებთან რომ ჰქონდა 
საქმე. კირა ცოტა არ იყოს, გაოცებული ჩანდა და გარეთ რომ გამო-
ვიდნენ, ანდრეის გაეცინა: 

–  რატომაც არა? კაცი გავახარე... ხელფასი იმდენი მაქვს, ხანდა-
ხან რაში დავხარჯო, ისიც კი არ ვიცი. 

საღამოს, როცა მატარებელი ჩახუთული ქალაქისკენ მიიკვლევ-
და გზას, ანდრეიმ ჰკითხა: 

–  ახლა როდის გნახავ ისევ, კირა? –  დაგირეკავ. 

–  არა, ახლა მითხარი. 

–  რამდენიმე დღეში. 

–  არა-მეთქი, ზუსტად უნდა ვიცოდე. 

–  კარგი, მაშინ ოთხშაბათი იყოს. 

–  მოსულა. 

–  სამსახურის მერე, ექვსის ნახევარზე. ისევ საზაფხულო ბაღთან. 

–  შევთანხმდით. 
შინ რომ დაბრუნდა, ლეო სავარძელში მძინარე დაუხვდა. ხელები 

მიწით დასვროდა და ოფლიან, ალაპლაპებულ სახეზეც იმდენად 
დასდებოდა მტვერი, რომ შავი წარბებიც კი თეთრად მოუჩანდა. 
დაღლილ-დაქანცულს, მთელი სხეული მოღვენთოდა. 

კირამ ხელ-პირი დააბანინა და ტანზე გახდაშიც მიეხმარა. ლეო 
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ხშირ-ხშირად ახველებდა. 

–  მომდევნო ორმა საღამომ გაუთავებელ, გაარჯლებულ კამათში 
ჩაიარა, თუმცა ბოლოს, ლეო მაინც დანებდა: კირას დაპირდა, ოთ-
ხშაბათს აუცილებლად მივალ ექიმთანო. 

 
* * * 

ვავა მილოვსკაიას ოთხშაბათ საღამოს ვიქტორთან პაემანი ჰქონ-
და დანიშნული, მაგრამ შუადღისას ვიქტორმა დაურეკა და აღელვე-
ბულმა მოუბოდიშა –  ინსტიტუტში რაღაც გადაუდებელი საქმე გა-
მომიჩნდა და შენთან შეხვედრას ვეღარ მოვახერხებო. გადაუდე-
ბელმა საქმეებმა მანამდეც უკვე სამჯერ შეუშალა ხელი პაემანზე მი-
სულიყო. ვავას ყურამდე რაღაც ჭორებმაც მიაღწია, ვიღაც გოგოს 
სახელიც უხსენეს და უკვე იცოდა, რისი ეჭვიც უნდა ჰქონოდა. 

საღამოს მაინც საგულდაგულოდ გამოეწყო: საუკეთესო თეთრ 
ლაბადაზე ხელოვნური ტყავის შავი, განიერი ქამარი მჭიდროდ შე-
მოიჭირა, ტუჩებზე ფრთხილად, ზომიერად წაიცხო ახალი უცხოური 
პომადა, მაჯაზე უცხოურივე, პლასტმასის სამაჯური მოირგო, შავად 
დაკულულებულ თმაზე დაუდევრად დაიკოსა თეთრი ქუდი და დე-
დას უთხრა –  კირა არგუნოვასთან მივდივარ სტუმრადო. 

ოღონდ კირას ბინასთან მისული, ცოტა შეყოყმანდა და კარზეც 
ზარი გაუბედავად დარეკა. 

კარი კირას მობინადრე კაცმა გაუღო. 

–  მოქალაქე არგუნოვა გნებათ? აქეთ მობრძანდით, ამხანაგო!  –  
უთხრა ვავას. 

–  ოღონდ ჯერ მოქალაქე ლავროვას ოთახი უნდა გაიაროთ... აი, 
ეს კარებია. 

ვავამ დაუკაკუნებლად შეაღო კარი. 
მართლაც იქ იყვნენ, ერთად. მარიშა და ვიქტორი. გრამოფონთან 

ისხდნენ და „მოსკოვის ხანძარს“ უსმენდნენ. 
ვიქტორს შეკავებული ბრაზისაგან სახე გვერდზე მოექცა, თუმცა 
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ვავას მისთვის ზედაც არ შეუხედავს –  ყელი მოიღერა და რაც შეეძ-
ლო ამაყად, რაც შეეძლო ქედმაღლურად, თუმცა მოწოლილი ცრემ-
ლისაგან მაინც ხმაგაბზარულმა მიახალა მარიშას: 

–  ბოდიშს გიხდით, მოქალაქევ!  მე მხოლოდ კირა არგუნოვასთან 
ვარ სტუმრად. 

გაოცებულმა მარიშამ, რომელიც ცხადია, ვერაფერს ხვდებოდა, 
ცერა თითი მიუშვირა კირას კარს. ისევ ისე, ამაყად თავაწეულმა ვა-
ვამ ოთახი გადაჭრა. მარიშა ვერც იმას მიხვდა, რატომ გაეცალა 
იქაურობას ვიქტორი ასე ფაცხა-ფუცხით. 

კირა შინ არ იყო, ოთახში მხოლოდ ლეო დაუხვდა. 
 

* * * 
კირამ მთელი დღე მოუსვენრად გაატარა. ლეო დაპირდა, სამსა-

ხურში დაგირეკავ და ექიმის პასუხს გეტყვიო, მაგრამ პირობა არ შე-
ასრულა. კირამ თავად დაურეკა სამჯერ, ოღონდ ყურმილს არავინ 
იღებდა. უკვე შინისაკენ მიმავალს, გაახსენდა –  ოთხშაბათია და ან-
დრეის უნდა შევხვედროდიო. 

მოერიდა, ტყუილად როგორ ვალოდინო პარკის ჭიშკართანო და 
გადაწყვიტა, მაინც მისულიყო და ეთქვა, დიდხანს ვერ გავჩერდე-
ბიო. დათქმულ ადგილას, სწორედ დროზე მივიდა. 

ანდრეი არსად ჩანდა. 
კირა დაჟინებით ათვალიერებდა უკვე ბინდში ჩანთქმულ ქუჩას. 

რამდენჯერმე პარკშიც შეიხედა, მილიციელსაც კი ორჯერ ჰკითხა, 
რომელი საათიაო. ვერაფერი გაეგო, რა ხდებოდა, მაგრამ მაინც იც-
დიდა. 

ანდრეი არ მოვიდა. 
ერთი საათის ლოდინის შემდეგ, ბოლოს კირაც შინისკენ გაეშუ-

რა. 
ბრაზიანად მუშტავდა ხელებს ჯიბეებში, ოღონდ ახლა ანდრეიზე 

დარდი მაინც არ შეეძლო, როცა ლეო ჰყავდა საფიქრალი. არ იცოდა, 
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მისულიყო თუ არა ის ექიმთან და საერთოდ, რამე თუ დაედგინათ 
მისთვის. კიბე ლამის სირბილით აიარა, მარიშას ოთახიც თვალის 
დახამხამებაში გადაიარა და კარი შეაღო. ტახტთან, იატაკზე, ვავას 
თეთრი ლაბადა ეგდო, თვითონ კი ლეოს მკლავებში გატრუნულიყო 
და ტუჩებში კოცნიდა. 

კირა მშვიდად მიჩერებოდა ამ სანახაობას. მხოლოდ წარბები 
აეწკიპა გაკვირვების ნიშნად. 

ორივე ფეხზე წამოხტა. ლეო აშკარად ბარბაცებდა –  ეტყობა, 
ისევ გადაკრულში იყო. ადგილზე ქანაობდა, სახეზე კი ისევ ის თა-
ვისებური, –  ავი, ამრეზილი ღიმილი დასთამაშებდა. 

ვავას სახე აჭარხლებოდა. ხმაურით ჩაყლაპა ნერწყვი და პირიც 
დააღო რაღაცის სათქმელად, მაგრამ თავიდან ხმა ვერ ამოიღო და 
უკვე მერე უცებ, როცა დუმილი გაუსაძლისი გახდა, შეშლილივით 
აყვირდა: 

–  საშინელებაა, არა? კი, მეც ასე ვფიქრობ... საშინელებაა და სა-
ზიზღრობა!  ოღონდ მე სულ ფეხებზე მკიდია!  ფეხებზე მკიდია, ვინ 
რას იტყვის!  ამომივიდა ყელში!  შენი აზრით, გათახსირებული ვინმე 
ვარ? კი ბატონო, ოღონდ მარტო მე არა ვარ ასეთი!  და მე კიდევ 
ვაღიარებ მაინც!  სულ ფეხებზე მკიდია... 

აქვითინდა, გიჟივით გავარდა ოთახიდან და კარი გაიჯახუნა. კი-
რა და ლეო არც განძრეულან. 

–  აბა, იტყვი რამეს? –  როგორც იქნა, კბილებში გამოსცრა კაცმა. 

–  მე არაფერი მაქვს სათქმელი, –  ჩუმად ჩაილაპარაკა კირამ. 

–  მისმინე, ნელ-ნელა უნდა შეეჩვიო ასეთ ამბებსაც და იმასაც, შე-
ნი საკუთრება რომ ვერ გავხდები... არ გამოვა ეგ. ვერავის ვერ და-
ეპატრონები და მით უმეტეს, დიდი ხნით... 

–  ლეო, ექიმმა რა გითხრა? –  ბევრი რამე... 

–  ჩაიცინა ლეომ. 

–  მაინც, რა გჭირსო? –  არც არაფერი. საერთოდ არაფერი. 

–  ლეო!  
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–  ჯერ არაფერიო, მაგრამ მალე დაგემართებაო. სულ რამდენიმე 
კვირაში. არაფრით არ ამცდება. 

–  რა არ აგცდება, ლეო? 
ლეო ერთხელაც შებარბაცდა და ჰაერში მოატარა ხელი, თეატ-

რალურად: 

–  დიდიც არაფერი. ერთი ჩვეულებრივი ტუბერკულოზი. 
 

* * * 

–  თქვენ მისი ცოლი ხართ? –  ჰკითხა ექიმმა. 

–  არა, –  მცირე ყოყმანის შემდეგ უპასუხა კირამ. 

–  გასაგებია, –  თქვა ექიმმა და იქვე დაამატა: 

–  მე მგონი, მაინც გაქვთ უფლება იცოდეთ... მოქალაქე კოვალენ-
სკის მდგომარეობა ძალიან მძიმეა. ჩვენ ამას ტუბერკულოზის საწ-
ყის სტადიას ვეძახით. ახლა ჯერ კიდევ შესაძლებელია უფრო შორს 
არ წავიდეს დაავადება, მაგრამ რამდენიმე კვირის შემდეგ უკვე გვი-
ანი იქნება. 

–  რამდენიმე კვირაში... და რა, ტუბერკულოზი განუვითარდება? 

–  ეს ძალიან მძიმე სენია, მოქალაქე. საბჭოთა რუსეთში, შეიძლება 
ითქვას, მომაკვდინებელიც. ამიტომ, დაბეჯითებით გირჩევთ, დრო-
ულად იღონოთ რამე. თუ არ დავაგვიანებთ, სავარაუდოდ, გართუ-
ლებასაც ავიცილებთ თავიდან. 

–  და რაა ამისთვის საჭირო? 

–  დასვენება, ხანგრძლივი დასვენება. რძე, სუფთა ჰაერი, კარგი 
საკვები... ადამიანური საკვები. როგორმე სანატორიუმში უნდა წა-
იყვანოთ, ზამთარი მოდის. კიდევ ერთი ზამთრის გატარება პეტროგ-
რადში ნამდვილი სასიკვდილო განაჩენი იქნება მისთვის. როგორმე 
სამხრეთში უნდა გაამგზავროთ. 

კირას არაფერი უთქვამს, მაგრამ ექიმს მაინც მწარედ ჩაეცინა, 
რადგან უსიტყვოდაც მშვენივრად მიხვდა, რასაც უპასუხებდა –  მით 
უმეტეს, მისი გაცვეთილი ფეხსაცმელების პატრონი. 
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–  თუ ეს ახალგაზრდა კაცი თქვენთვის ძვირფასია, –  თქვა ექიმმა. 

–  სამხრეთში გაგზავნეთ. რადაც არ უნდა დაგიჯდეთ. სხვაგვა-
რად, არაფერი გამოვა. 

 
* * * 

კირა სრულიად მშვიდად მიაბიჯებდა შინისკენ. 
ოთახში რომ შევიდა, ლეო ფანჯარასთან იდგა. აუჩქარებლად შე-

მობრუნდა. სახეზე მასაც ისეთივე მშვიდი გამომეტყველება ედო და 
გაახალგაზრდავებულიც კი ჩანდა –  თითქოს გამოეძინა და კარგა-
დაც დაესვენა. 

–  სად იყავი, კირა? –  იკითხა ჩუმი ხმით. 

–  ექიმთან. 

–  ბოდიშს გიხდი. არ მინდოდა შენც გაგეგო ეს ყველაფერი. 

–  ექიმმა მითხრა. 

–  გუშინდელისთვისაც გიხდი ბოდიშს. იმ სულელის გამო. იმედია, 
არ ფიქრობ რომ მე... 

–  რა თქმა უნდა არ ვფიქრობ. ყველაფერი მესმის. 

–  ეტყობა, შიშის ბრალი თუ იყო, ოღონდ ახლა აღარ მეშინია. რო-
ცა დროს დაგიდგენენ, მერე ყველაფერი ბევრად უფრო მარტივად 
გეჩვენება. ახლა ჯობია, ამაზე აღარც ვილაპარაკოთ. ეგ კი არა, არც 
უნდა ვიფიქროთ. მაინც ვერაფერს გავხდებით... სავარაუდოდ, ექიმი 
მაგასაც გეტყოდა. უბრალოდ, კიდევ ცოტა ხანს ვიყოთ ერთად. აი, 
როცა გადამდები გავხდები, მაშინ... 

კირა თვალს არ აშორებდა. აი თურმე, როგორ ეგუებოდა ლეო 
თავის აღსასრულს. 

–  ნუ სულელობ, ლეო, –  უთხრა მტკიცედ. 

–  შენ სამხრეთში მიემგზავრები. 
 

* * * 
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პირველივე სახელმწიფო საავადმყოფოში, რომელსაც კირა მიად-
გა, მორიგე თანამშრომელმა პირდაპირ მიახალა: 

–  ყირიმის სანატორიუმის საგზური? პარტიის წევრი კი არ არის? 
არც პროფკავშირის? და თან –  არც სახელმწიფო დაწესებულებაში 
არ მსახურობს? თქვენ რა, მეხუმრებით, მოქალაქე? 

მეორედან კი ასე გამოისტუმრეს: 

–  უკვე ასობით ადამიანია ჩაწერილი და თავის რიგს ელოდება, 
მოქალაქე!  სხვათა შორის, ყველა პროფკავშირის წევრია. თან სულ 
შორს წასული შემთხვევებია... არა, სიაშიც კი ვერ შევიტანთ. 

მესამე საავადმყოფოს მთავარმა ექიმმა კი საერთოდ დალაპარა-
კებაც არ ისურვა მასთან. 

საავადმყოფოებში ყველგან მომლოდინე ადამიანების გრძელი 
რიგი იდგა: დასახიჩრებული არსებების, წყლულებით, იარებით, 
ჩირქგროვებით დაფარული ხალხის და ცოცხალთა ირგვლივ უკვე 
საცხედრეს სუსხი ტრიალებდა. 

ჯანდაცვის მთავარ სამმართველოსაც მიაკითხა, რამდენიმე სა-
ათი ელოდა თავის რიგს –  ნახევრად ბნელ, ნესტიან დერეფანში, სა-
დაც კარბოლის მჟავისა და ბინძური ტილოს სუნი იდგა. ვინ იცის, 
რამდენ გულმავიწყ მდივანთან მოუწია ხვეწნა-მუდარა და რამდენ 
თანაშემწესთან, რომლებიც ერთ ხმაში პასუხობდნენ –  „ძალიან 
ვწუხვართ, მოქალაქე... აბა, შემდეგი! “ ახალგაზრდა მოხელეებს ერ-
თთავად სადღაც მიეჩქარებოდათ, მათი ხელქვეითები კი აქეთ ამუ-
ნათებდნენ ბუზღუნ-ბუზღუნით:  „აკი გითხარით, წასულია-მეთქი!  
სამუშაო საათები დამთავრდა, დაწესებულება იკეტება და აქ ხომ არ 
გაატარებთ მთელ ღამეს! “ 

პირველი ორი კვირის ბოლოს, საბოლოოდ დარწმუნდა კიდეც –  
თუკი პროფკავშირის წევრი არ იყავი და სათანადო საბუთი არ გედო 
ჯიბეში, ვერცერთ სანატორიუმში ვერ მოხვდებოდი. 

ამიტომ, ახლა საჭირო იყო მაღალი თანამდებობის პირებამდე მი-
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ეღწია როგორმე, ნაცნობ-მეგობრები ჩაერია საქმეში, სარეკომენდა-
ციო წერილები წარედგინა და ეხვეწა, იქნებ როგორმე გამონაკლისი 
დაუშვათო. მართლა მიადგა პროფკავშირების რამდენიმე ბობოლას, 
რომლებიც გაოცებული, დამცინავი სახით ისმენდნენ მის ხვეწნა-მუ-
დარას; ზოგი დაუფარავად დასცინოდა, ზოგი მხრებს იჩეჩდა, ზოგი 
მდივანს უხმობდა და აბეზარი მთხოვნელის კარამდე მიცილებას 
სთხოვდა; ერთმა გამოუცხადა შემიძლია და მოგიგვარებ კიდეც მაგ 
საქმეს, გარკვეული თანხის სანაცვლოდო, ოღონდ თანხაც ისეთი და-
უსახელა, კირა რომ მთელი წელი ვერ მოუყრიდა თავს. 

–  მაინც არ ტყდებოდა, მაინც ჯიუტობდა. არც ხმა უთრთოდა 
მათთან ლაპარაკისას და არც ხვეწნა-მუდარის რცხვენოდა, რადგან 
ეს იყო მისი ვალი, ვალდებულება, მისი სატარებელი ჯვარი... 

ზოგჯერ ფიქრობდა და ვერ კი გაეგო, რატომ ნიშნავდა ამ ადა-
მიანებისთვის ასე ცოტას სიტყვები –  კი მაგრამ, ის ხომ კვდებაო, 
როცა პირადად მისთვის, სრულიად უაზროდ ჟღერდა მათივე დაზე-
პირებული პასუხი –  ის აღრიცხვაზე მყოფი მუშა-მოსამსახურე არაა-
ო. 

ლეოც აიძულა, მიმდგარ-მომდგარიყო. იმას არც კამათი დაუწ-
ყია, არც წუწუნი და ყოველგვარი იმედის გარეშე დაემორჩილა. 

კირა არაფერზე იხევდა უკან: ვიქტორსაც კი სთხოვა დახმარება, 
მაგრამ ვიქტორი გაიფხორა და ამაყად მიუგო:  „ჩემო ძვირფასო დე-
იდაშვილო, პარტიის წევრობა იმას არ გულისხმობს, საკუთარი 
მდგომარეობა პირადი სარგებელისთვის გამოიყენო! “ 

სთხოვა მარიშასაც, ოღონდ იმას მხოლოდ გულიანად გაეცინა: 

–  ყველა ჩვენი სანატორიუმი ისეა გადავსებული, ჩაწერილებსაც 
კი სხვა ცხოვრებაში თუ მოუწევთ რიგი!  თავისი ჯერის მომლოდინე 
ამხანაგი მუშები ცოცხლად ლპებიან, ეგ კიდე ჯერ ავადაც არ არი!  
სინამდვილეს ვერ იაზრებთ, მოქალაქე არგუნოვა... 

ერთადერთი, ანდრეის ვერ ურეკავდა. იმან ხომ იმედი გაუც-
რუა... 
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ჩაშლილი პაემნიდან რამდენიმე დღის განმავლობაში, მხოლოდ 
ლიდიას ურეკავდა და სულ ერთსა და იმავეს ეკითხებოდა –  ანდრეი 
ტაგანოვს ხომ არ შემოუვლია, ან რამე წერილი ხომ არ მოუტანიათ 
მისგანო? 

პირველ ჯერზე, ლიდიამ უბრალოდ, არაო, უთხრა; მეორედ –  
ახითხითდა და ჩააცივდა: რა იყო, ხომ არ შეგიყვარდა? იცოდე, ლე-
ოს ვეტყვი ყველაფერს და საერთოდ, ეგეთი ლამაზი ბიჭის მერე, 
სხვას როგორ უყურებო? 

კირამ მოუთმენლად შეაწყვეტინა: 

–  გეყოფა ეგ სისულელეები, ლიდია!  მნიშვნელოვანი საქმეა... თუ 
გამოჩნდა, იცოდე, მაშინვე გამაგებინე. 

ოღონდ ლიდიას არც არაფერი გაუგებინებია მისთვის. 
ერთ საღამოს, დუნაევებთან სტუმრობისას, კირამ ვითომ სხვა-

თაშორის ჰკითხა ვიქტორს, ინსტიტუტში ანდრეი ტაგანოვს თუ ხე-
დავ ხოლმეო. 

–  კი, რა თქმა უნდა, –  მიუგო ვიქტორმა. 

–  ყოველდღე იქაა. 
კირას ეწყინა. გაბრაზდა, გაოგნდა, გამწარდა კიდეც. კი მაგრამ, 

რა ჩაიდინა ასეთი? პირველად დააეჭვა საკუთარმა ქცევამ –  ვითომ, 
იმ კვირადღეს, ქალაქგარეთ ჩაიდინა რამე სისულელე? შეეცადა თი-
თოეული სიტყვა, ხელის თითოეული მოძრაობაც კი გაეხსენებინა. 
ვერაფერი მოიგონა საეჭვო. თვითონ ანდრეიც იმ დღეს განსაკუთ-
რებულად ბედნიერი ჩანდა. ცოტა ხნის შემდეგ, მაინც იმ დასკვნამდე 
მივიდა, ისევ ჩვენს მეგობრობას უნდა მივენდო და დავაცადო, თა-
ვად როდის გაუჩნდება ამ გაუგებრობის ახსნის სურვილიო. 

ბოლოს, დაურეკა კიდეც. გაიგონა, როგორ გასძახა სახლის პატ-
რონმა დედაბერმა თავის მდგმურს:  „თქვენ გირეკავენ, ამხანაგო ტა-
განოვ! “ ეს უკვე იმას ნიშნავდა, რომ ანდრეი შინ იყო... ყურმილში 
მაინც კარგა ხანს დუმილმა დაისადგურა და როდის-როდის, ისევ ის 
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მოხუცი ქალი ჩაეკითხა, ვინ რეკავსო? და სანამ საკუთარი გვარსა-
ხელის ბოლომდე თქმას მოასწრებდა, დიასახლისმა ყურმილს ჩაჰყე-
ფა –  შინ არ არისო და მაშინვე დაუკიდა. 

კირამაც მთელი ძალით დაახეთქა ყურმილი. მტკიცედ გადაწყვი-
ტა, ერთხელ და სამუდამოდ დაევიწყა ანდრეი ტაგანოვი. 

 
* * * 

ასე გავიდა მთელი ერთი თვე, ერთი თვის თავზე კი უკვე საბო-
ლოოდ დარწმუნდა –  ლეოსთვის ყველა სახელმწიფო სანატორიუმის 
კარი ჩაკეტილი იყო და ამ საქმეს არც არაფერი ეშველებოდა. 

საბედნიეროდ, ყირიმში კერძო სანატორიუმებიც არსებობდა, 
ოღონდ იქ მოხვედრა ძალიან ძვირი ღირდა. ამიტომ, კირას როგორ-
მე ფული უნდა ეშოვა. 

ამხანაგ ვორონოვის სახელზე განცხადება დაწერა, სთხოვდა –  
იქნებ ექვსი თვის ხელფასი წინასწარ მომცეთო; ეს თანხა ლეოს გა-
სამგზავრებლად საკმარისი იქნებოდა. ამხანაგმა ვორონოვმა ორაზ-
როვნად ჩაიღიმა და ჰკითხა –  რა იცი, ექვსი კი არა, ერთი თვის მე-
რეც რომ ისევ აქ იმუშავებო... 

კირამ ექიმ მილოსლავსკისაც მიაკითხა, ვავას მამას, რომლის სა-
ბანკო ანგარიშებზეც ბევრი ჭორაობდა შურით. იმას კი სახე აუჭარ-
ხალდა და ისე დაუწყო კოტიტა თითების ქნევა კირას ცხვირწინ, 
თითქოს მოჩვენებას აფრთხობსო: 

–  ჩემო ძვირფასო გოგონა!  ჩემო საყვარელო, მაინც რამ გაფიქ-
რებინა, რომ მე მდიდარი კაცი ვარ !?  შენი გამკვირვებია!  რომელი 
კაპიტალისტი მე მნახე... თვიდან თვემდე ძლივს გაგვაქვს თავი, მარ-
თლა პროლეტარივით მუხლჩაუხრელი ვშრომობ და მარტო იმას 
ვფიქრობ, ოჯახი როგორ ვარჩინო!  

კირამ კი იცოდა, მის მშობლებს რომ არაფერი ებადათ, მაგრამ 
მაინც სთხოვა დახმარება. გალინა პეტროვნა ცრემლად დაიღვარა. 

სთხოვა ვასილი ივანოვიჩსაც. იმან ერთადერთი შემორჩენილი, 
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მეტნაკლებად ძვირფასი ნივთი შესთავაზა –  მარია პეტროვნას ბეწ-
ვის ძველი ქურთუკი. ოღონდ ამ ქურთუკში აღებული ფული ყირი-
მამდე მატარებლის ბილეთსაც ვერ გასწვდებოდა. კირამ ბიძას მად-
ლობა გადაუხადა და შეთავაზებაზე უარი უთხრა. 

იცოდა ლეო გაუბრაზდებოდა, მაგრამ მაინც გაუგზავნა წერილი 
მამიდამისს, ბერლინში. წერილში წერდა:  „მხოლოდ იმიტომ გაწუ-
ხებთ, რომ ძალიან მიყვარს, თქვენ კი იმიტომ მოგმართავთ, მგონია 
რომ ცოტათი თქვენც უნდა გიყვარდეთ. . . “ წერილი უპასუხოდ დარ-
ჩა. 

გე-პე-უ-ს საქმიანობაზე კიდევ უფრო იდუმალი ჭორებიდან კი-
რამ შეიტყო, რომ თურმე ქალაქში არსებობდნენ მევახშეები, რომ-
ლებიც მაღალი სარგებლით შეეძლოთ ფულის სესხება. როგორღაც, 
ერთ-ერთი მათგანის ვინაობა და მისამართიც შეიტყო. ამ კაცს ბა-
ზარზე ერთი პატარა ფარდული ედგა, სადაც თვალის ასახვევად, წი-
თელი ხილაბანდებითა და ბამბის წინდებით ვაჭრობდა. კირამ შუ-
ამავლის სახელი უხსენა და თანხაც დაუსახელა. 

–  რა საქმისთვის გინდა? –  ჩურჩულით ჰკითხა ჩათქვირებულმა 
მევახშემ. 

–  სპეკულანტობ? 
კირამ იცოდა, საქმისთვის აჯობებდა, თუკი ამგვარ ვარაუდს და-

უდასტურებდა. 

–  კარგი, მაგას მოგიგვარებ, –  უთხრა კაცმა და სარგებლის სა-
ხით, თვეში ოცდახუთი პროცენტი მოსთხოვა. 

კირამ თანხმობის ნიშნად, თავი დაუქნია. გირაოდ რას იძლევიო 

–  ჰკითხა კაცმა. როგორ თუ გირაოდო? –  გაიკვირვა კირამ. აბა, მარ-
ტო მაგ ლამაზი თვალებისთვის ვინ გასესხებს ფულსო, უთხრა კაცმა. 
რიგიანი ბეწვეული ანდა ნებისმიერი სინჯის ბრილიანტები გამოდ-
გებაო, –  დაამატა მერე. კირას ამდაგვარი არაფერი ჰქონდა შესათა-
ვაზებელი. კაცმაც მაშინვე ისე შეაქცია ზურგი, თითქოს მანამდე 
სიტყვაც არასოდეს ეთქვას მისთვის. 
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მერე, როცა ვიწრო, ტალახიან გასასვლელში მიიკვლევდა გზას 
დახლებშორის, ტრამვაის გაჩერებისაკენ მიმავალი, კირა უცებ გა-
ოცებული შედგა: პატარა, თუმცა აშკარად წარმატებული იერის 
მქონე ფარდულში, პურით, შაშხითა და კარაქით სავსე დახლსიქით, 
ნაცნობ სახეს მოჰკრა თვალი –  წითელ, ფართო ტუჩებს, მოკლე 
ცხვირსა და შვეულად გაჭრილ ნესტოებს. იმწამსვე გაახსენდა სად-
გურში ნანახი ქორვაჭარი, ბეწვისსარჩულიანი ქურქი რომ ეცვა და 
მიხაკის ზეთის სუნი რომ ასდიოდა. როგორც ჩანს, კარგად წასვლო-
და საქმე. იდგა ახლა თვითკმაყოფილი სახით და მუშტარს პირმოთ-
ნედ შესცინოდა. 

შინისაკენ მიმავალ კირას ცოტა ხნის წინ გაგონილი სიტყვები გა-
ახსენდა:  „იმდენ ფულს მიხდიან, აღარც ვიცი, რაში დავხარჯო. . . “ გა-
ნა ახლა ჰქონდა რამეს მნიშვნელობა? აუცილებლად მივიდოდა ინ-
სტიტუტში და ანდრეის ნახვასაც შეეცდებოდა. 

მართლაც, ინსტიტუტისკენ მიმავალ ტრამვაის გაჰყვა. 
ანდრეის დერეფანშივე ჰკიდა თვალი, ისიც მას უცქერდა და კი-

რამ ღიმილი ვერ შეიკავა, ანდრეი კი ადგილზევე შეტრიალდა და 
პირველსავე აუდიტორიაში შევარდა. მერე კირა კარგა ხანს იდგა 
ასე, ერთ ადგილას გახევებული... 

სახლში რომ დაბრუნდა, შუა ოთახში მდგარ ლეოს ხელში მოჭ-
მუჭნული ქაღალდი ეჭირა და სახე სიბრაზისაგან მოჯღანოდა: 

–  არ ისვენებ, არა? –  უყვირა კირას. 

–  უკვე ყველაფერში ცხვირს ყოფ? წერილების წერაც დაგიწყია... 
ვინ გთხოვა, ვინ დაგავალა? 

მაგიდაზე ლეოსთვის გამოგზავნილი, გერმანულმარკიანი წერი-
ლი იდო. 

–  რას იწერება? –  ჰკითხა კირამ. 

–  ძალიან გინდა იცოდე? ვეღარ ითმენ? პირდაპირ სახეში ესრო-
ლა ის მოჭმუჭნული ფურცელი. 
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კირას მერე იმ წერილიდან ერთადერთი წინადადება დაამახსოვ-
რდა:  „. . .არავითარი მიზეზი არ არსებობს, რომ ამით ჩვენთან დაახ-
ლოებას შეიძლება ელოდეთ... მით უფრო, როცა ვიღაც ქუჩის ქალ-
თან ერთად ცხოვრობთ, რომელსაც იმდენი თავხედობაც ჰყოფნის, 
პატივცემული ხალხი აქეთ შეაწუხოს! “ 

 
* * * 

შემოდგომის პირველსავე წვიმიან დღეს,  „საგლეხო სახლს“ საფე-
იქრო მრეწველობის მუშა ქალთა კლუბის დელეგაცია ესტუმრა და 
ამ დელეგაციის საპატიო წევრი ამხანაგი სონია აღმოჩნდა. როცა ამ-
ხანაგ ბიტიუკის სამუშაო ოთახში კირას მოჰკრა თვალი, გაეცინა და 
აროხროხდა: 

–  ამას ვის ვხედავ!  შეგნებული მოქალაქე ამხანაგი არგუნოვა წი-
თელ საგლეხო სახლში მსახურობს!  

–  რა ხდება, ამხანაგო? –  შეშფოთდა ამხანაგი ბიტიუკი. 

–  რამე გაუგებრობაა? 

–  არაფერი ისეთი, ვხუმრობთ!  –  დაიბუხუნა ამხანაგმა სონიამ. 

–  ასე ვთქვათ, მეგობრულად. 
კირამ კი ამრეზით აიჩეჩა მხრები. უკვე იცოდა, რისი მოლოდინიც 

უნდა ჰქონოდა. 
როცა შემცირებების ტალღამ „საგლეხო სახლსაც“ მიაწია და 

დათხოვნილ „ანტისაზოგადოებრივ ელემენტთა“ სიაში საკუთარი 
გვარიც ამოიკითხა, კირას არ გაკვირვებია. მისთვის უკვე სულ ერთი 
იყო. ბოლო ხელფასის მეტი წილი ლეოსთვის კვერცხისა და რძის სა-
ყიდლად დახარჯა, თუმცა იმას პირი არაფრისთვის დაუკარებია. 

 
 

* * * 
დღისით კირა სიმშვიდეს ინარჩუნებდა, არც სახეზე ემჩნეოდა რა-

მე, არც შინაგანად ღელავდა და ფიქრითაც არაფერზე ფიქრობდა, 
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ერთადერთი რამის გარდა: სხვათა შორის, არც ეშინოდა, რადგან ეჭ-
ვი არ ეპარებოდა –  ლეო აუცილებლად უნდა გამგზავრებულიყო 
სამხრეთში და გაემგზავრებოდა კიდეც!  ამაში ეჭვის შეტანა არ შე-
იძლებოდა და ამიტომ, სანერვიულოც აღარაფერი ჰქონდა. 

მაგრამ მერე ღამეც დგებოდა... 
ღამ-ღამობით, უკვე გვერდით გრძნობდა ლეოს ყინულივით ცივ, 

ოფლით დაცვარულ სხეულს, ყურშიც მისი ხველა ჩაესმოდა. ზოგ-
ჯერ, მძინარეს, თავი გვერდზე გადაუვარდებოდა ხოლმე და იწვა 
ასე, ბავშვივით უმწეო და მხოლოდ მისი მოიმედე. სუნთქვა კი უფრო 
გმინვას უგავდა. 

კირას უკვე ხშირად ახსენდებოდა მომაკვდავი მარია პეტროვნას 
წითელი ქაფით მოთხვრილი ტუჩები და მისი სულისშემძვრელი ხმა: 

„კირა, სიცოცხლე მინდა! “ 
კისერზე გრძნობდა ლეოს ცხელ, გამალებულ, გახშირებულ სუნ-

თქვას. მერე, ძილ-ღვიძილში, უკვე დარწმუნებით ვეღარც იტყოდა, 
ვინ უყვიროდა –  სიცოცხლე მინდაო: მარია პეტროვნა თუ საბოლო-
ოდ განწირული ლეო. 

ნუთუ გიჟდებოდა? მაგრამ ეს მეტისმეტად იოლი გამოსავალი იქ-
ნებოდა კირასათვის. მას ახლა, უბრალოდ, ფული სჭირდებოდა –  
ფული და სიცოცხლე, ამ კაცის სიცოცხლე... 

„იმდენ ფულს ვშოულობ, არც ვიცი რაში დავხარჯო.. . “ „კირა, მე 
სიცოცხლე მინდა! “ 

 
* * * 

უკანასკნელ საშუალებასაც მიმართა ფულის საშოვნელად. 
შემოდგომის წვიმით დასველებულ ქუჩას მიუყვებოდა; შავ ქვა-

ფენილზე სინათლის ყვითელი გამონაშუქი ეცემოდა. ექიმმა ხომ 
თქვა, თითოეულ კვირას გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვსო და ახლა 
უკვე თითოეულ დღესაც კი გადამწყვეტი მნიშვნელობა ჰქონდა. თე-
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ატრის ნარინჯისფრად განათებულ შესასვლელთან მდიდრული ლი-
მუზინი გაჩერდა. მანქანიდან კაცი გადმოვიდა, რომლის ბეწვის ქურ-
ქიც იმ გაზიზინებული ავტომობილივით ბზინავდა. კირა წინ აესვეტა 
და ყოველგვარი ზედმეტი შესავლის გარეშე, პირდაპირ მიმართა, 
სრულიად მშვიდი ხმით –  მაპატიეთ თუ შეიძლება, მინდა დაგელაპა-
რაკოთ... ფული მჭირდება. მე თქვენ არ გიცნობთ, ვერც ვერაფერს 
შემოგთავაზებთ და ისიც ვიცი, უწესოდ რომ ვიქცევი, მაგრამ იქნებ 
გამიგოთ... ეს ძალზე მნიშვნელოვანი ამბავია –  ადამიანის სიკვდილ-
სიცოცხლეს ეხება!  

კაცი შედგა, ჯერ არასოდეს გაეგონა ასე, ბრძანებასავით ნათქვა-
მი თხოვნა. ცალი თვალი მოჭუტა და ჰკითხა: 

–  მაინც, რამდენი გჭირდებათ? კირამ თანხა დაუსახელა. 

–  რაო !?  –  გაიკვირვა კაცმა. 

–  ერთ ღამეში? შენნაირები მაგდენს მთელი ცხოვრება ვერ შო-
ულობენ!  

ვერ მიხვდა, გველნაკბენივით რატომ შეტრიალდა ეს უცნაური 
გოგო და რატომ გაუყვა გუბე-გუბე სირბილით ქუჩას ისე, თითქოს 
ვინმე გაეკიდებოდა უკან... 

 
* * * 

კირამ უკანასკნელად მიმართა თხოვნით სახელმწიფოს. 
რამდენიმე კვირის განმავლობაში, სხვადასხვა უწყებებს მიაკით-

ხა, წერდა წერილებს, განცხადებებს, ხვდებოდა მდივნებს და თანა-
შემწეებს და ბოლოს, პეტროგრადში ერთ-ერთ ყველაზე გავლენიან 
მაღალჩინოსანთან შეხვედრასაც მიაღწია. პირადად უნდოდა შეხ-
ვედროდა, ერთი-ერთზე. ამ კაცს ყველაფრის გაკეთება შეეძლო, 
მთავარი იყო, კირას მისი დარწმუნება მოეხერხებინა. 

ჩინოსანი საწერ მაგიდასთან იჯდა. მის ზურგსუკან, დიდი ფან-
ჯრიდან, ოთახში მხოლოდ სინათლის წვრილი სხივი აღწევდა, რაც 
იქაურობას ეკლესიას ამსგავსებდა. კირა მაგიდის წინ იდგა, კაცს : 
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მიჩერებოდა –  არც მტრული და არც მავედრებელი მზერით. მის თვა-
ლებში მხოლოდ ნდობა და სიმშვიდე იგრძნობოდა. მისი ჯერაც 
ახალგაზრდული ხმა მშვიდად, ბუნებრივად მოისმოდა. 

–  საქმე ისაა, ამხანაგო კომისარო, რომ მე ის მიყვარს. ის კი ძა-
ლიან ავადაა. გესმით ალბათ, ეს რასაც ნიშნავს... როცა რაღაც უც-
ნაური ხდება ადამიანის სხეულში და ამის შეჩერება შეუძლებელია. 
მერე კი ადამიანი კვდება. მაგრამ ჯერ-ჯერობით, მისი სიცოცხლე 
ერთ ფარატინა ქაღალდსა და ზედ დაწერილ რამდენიმე სიტყვაზეა 
დამოკიდებული... თითქოს რა მარტივად ჩანს ყველაფერი, როცა ამ 
თვალით უყურებ!  თითქოს ჩვენვე დავადგინეთ თამაშის ამგვარი 
წესები –  ეგებ სწორად, ეგებ არასწორადაც, მაგრამ ეს მაინც სიკ-
ვდილსიცოცხლის თამაშია, შემზარავი თამაში, არა? სანატორიუმში 
კი მხოლოდ იმიტომ არ გზავნიან, რომ რაღაც ფურცელზე, რომელ-
საც პროფკავშირის წევრობის საბუთი ჰქვია, მისი სახელი და გვარი 
არ წერია. არადა, საბოლოოდ ყველაფერი ამ ფარატინა ფურცლამ-
დე, მელნამდე და ჩვენივე აკვიატებულ აზრებამდე დადის. მელნით 
ფურცელზე შეგიძლია რამე დაწერო, მერე ეს ფურცელი დახიო და 
ახალი გაამზადო, მაგრამ ადამიანის განადგურებულ სხეულს ხელახ-
ლა ვეღარ აღადგენ... ამხანაგო კომისარო, მესმის რომ საბუთებიც 
მნიშვნელოვანია, ფულიც, დადგენილებებიც, და თუკი ვინმე ამის გა-
მო იტანჯება და მსხვერპლად ეწირება, არც ეგაა ჩვენი საქმე –  მზად 
ვარ, დღეღამეში ოცდაოთხი საათი ვიმუშაო და არც იმას ვჩივი, ასე-
თი კაბით თუ მომიწევს სიარული –  საერთოდ აღარ მაღელვებს ჩა-
საცმელდასახური, ამხანაგო კომისარო... ვიცი, როგორც გამოვიყუ-
რები, ოღონდ ესეც უკვე სულ ერთია ჩემთვის. იქნებ ყოველთვის 
სწორად არ მესმოდა თქვენი, საერთოდ ბევრი რამ არ მესმის თქვე-
ნი, მაგრამ ნამდვილად შემიძლია მორჩილიც ვიყო და გაგებაც ვის-
წავლო... ერთი ეგაა, როცა საქმე თავად სიცოცხლეს ეხება, ამხანაგო 
კომისარო, მაშინ ყველას მეტი სიფხიზლე და გონიერება გვმართებს, 
ასე არაა? არამც და არამც არ უნდა დავუშვათ, რომ წვრილმანმა 
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პირობითობებმა შეიწიროს ვინმეს სიცოცხლე!  თქვენი ერთი ხელმო-
წერა და ის კაცი სანატორიუმში გაეგმგზავრება, აღარ მოკვდება... 
ამხანაგო კომისარო, თუკი უბრალოდ, მშვიდად და მარტივად შევ-
ხედავთ საქმის ვითარებას, თუ ხელოვნურად არ გავართულებთ, 
იცით რა აღმოჩნდება სიკვდილი? რა და –  არაფერი, საერთოდ არა-
ფერი, აღარაფერი და ეს იმის მიუხედავად, რას ვიზამთ და როგორ 
მოვიქცევით. ახლა ხვდებით, რაც ტომ არ შეიძლება მისი სიკვდილი? 
მე ის მიყვარს. ტანჯვას ვერავინ გავექცევით, ყველას გვაქვს რაღაც, 
რაც სიცოცხლეზე მეტად გვსურს, რაც ძალით წაგვართვეს, მაგრამ 
ესეც არა უშავს –  რამდენადაც ჩვენ მაინც ცოცხალი არსებები ვართ, 
თითოეულ ჩვენგანში ბუდობს რაღაც ისეთი, რაც ძალიან ჰგავს დაწ-
ნეხილ სიცოცხლეს და აი, ამას არავინ არ უნდა შეეხოს. მე მგონი 
გესმით ჩემი, არა? ის კაცი იგივეს ნიშნავს ჩემთვის და ის არ უნდა 
წამართვათ... რადგან თუკი უფლებას მაძლევთ აქ ვიდგე, თქვენ გი-
ყურებდეთ სახეში, გელაპარაკებოდეთ, ვსუნთქავდე, ვმოძრაობდე, 
მაშინ აღარც ის არ უნდა მითხრათ, რომ იმ კაცს სამუდამოდ წამარ-
თმევთ. ჩვენ ხომ გიჟები არ ვართ, ამხანაგო კომისარო –  არც მე და 
არც თქვენ... 

–  სამოქალაქო ომს ასიათასი მუშა შეეწირა, –  თქვა ამხანაგმა კო-
მისარმა. 

–  ვითომ რა იქნება, თუკი საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლი-
კების კავშირში ვიღაც ერთი არისტოკრატი მოკვდება? 

კირა ნელი ნაბიჯით მიუყვებოდა ჩაბნელებული ქალაქის ქუჩებს. 
თავჩაღუნული, მბზინავ ფილაქანს დასცქეროდა –  ვინ იცის, რამ-

დენი ათასი გაცვეთილი ფეხსაცმლისთვის დაგებულს; თვალს აყო-
ლებდა ტრამვაის ვაგონებს, რომელთა დანიშნულებაც ერთი ადგი-
ლიდან მეორემდე ადამიანების მიყვანა იყო; ქვის შენობებს, სადაც 
მთელი დღის ნაჯაფი ხალხი ღამე თავს აფარებდა; მყვირალა პლა-
კატებს, რომლებიც ამავე ადამიანების ოცნებებსა თუ საკვებს გამო-
სახავდა და თან ფიქრობდა –  ნეტავი, ჩემს ირგვლივ იმ უამრავ ათას 
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წყვილ თვალსაც თუ დაუნახავს ის, რასაც მე ვხედავ და რაღა მაინ-
ცადამაინც მე მერგო წილად ამის ხილვაო. 

 
* * * 

რადგან: 
მეხუთე სართულზე, ერთ-ერთი ბინის სამზარეულოში, მხრჩოლავ 

ქურაზე წახრილი დედაბერი აქოთებულ კომბოსტოს ურევდა ქვაბში 
და მწარედ ოხრავდა, ზურგის ტკივილით გაწამებული, თან კი კოვ-
ზის ტარით იფხანდა კეფას რადგან: 

ქუჩის კუთხეში, ლუდხანის დახლს დაყრდნობილი ვიღაც კაცი 
სულის შებერვით აცლიდა კათხის პირს მოდებულ ქაფს, იატაკსაც 
ასველებდა და საკუთარ შარვალსაც, თუმცა მაინც უდარდელად 
აბოყინებდა და მხიარულ სიმღერასაც ღიღინებდა რადგან: 

თბილ ლოგინში, ყვითლად დალაქულ თეთრ ზეწარზე ბავშვს ეძი-
ნა და ძილში სველ ცხვირს აქსუტუნებდა რადგან: 

სახლის სარდაფში კაცს ქალი წამოექცია, კაბა შემოეხია, ყელზე 
დაკონებოდა და ხვნეშა-ხვნეშით, აქეთ-იქით აგორავებდა ფქვილისა 
თუ კარტოფილის ტომრებზე რადგან: 

თრთვილშეყინული ქვის კედლების მდუმარებაში, მოოქროვილ 
ჯვარცმასთან მუხლმოყრილ მლოცველს მაღლა აღეპყრო აცახცახე-
ბული ხელები, შუბლს კი მალი-მალ სცემდა ქვისავე იატაკს რადგან: 

დაზგა-დანადგარების დგანდგარში, ფოლადის ელვარებასა და 
ცხელი ზეთის ხვატში გახვეული მამაკაცები მძიმედ ხვნეშოდნენ, და-
ძაბულობისაგან მკლავები აწყდებოდათ, მაგრამ მაინც ჯიუტად აგ-
რძელებდნენ საპნის ხარშვას რადგან: საზოგადოებრივ აბანოში სპი-
ლენძის ტაშტებს ოხშივარი ასდიოდა გაწითლებული, გახურებული 
ადამიანები კი ხვნეშოდნენ, საპონს აქაფებდნენ, ბუზღუნ-ბუზღუ-
ნით უხეხავდნენ ერთმანეთს ზურგს, საიდანაც ცხელი, ქაფიანი წყა-
ლი წურწურით იწრიტებოდა იატაკზე –  ლეო კოვალენსკი სასიკვდი-
ლოდ იყო განწირული. 
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VX II 

 
სხვა გზა აღარ რჩებოდა და კირამ ახლა ამ საშუალებასაც მიმარ-

თა. 

–  ეს არაფრით გამორჩეული, უღიმღამო სახლი ერთ წყნარ, ბინ-
დში ჩანთქმულ უკაცრიელ ქუჩაზე იდგა. კარი სახლის პატრონმა, 
მოხუცმა ქალმა გაუღო და ეჭვით შეათვალიერა მოსული –  ამხანაგ 
ტაგანოვთან ქალები სტუმრად არ დაიარებოდნენ, თუმცა თქმით კი 
არაფერი უთქვამს, ფეხების ფრატუნით გაუყვა დერეფანს და კირაც 
უკან მიჰყვა. ქალი ერთ კართან შეჩერდა, თითით ზედ მიანიშნა და 
გზა გააგრძელა. 

კირამ დააკაკუნა. 

–  მობრძანდით, –  მოისმა ოთახიდან. კარი შეაღო და შევიდა. 
კაცი საწერ მაგიდას უჯდა. ერთი პირობა, წამოდგომა დააპირა, 

მაგრამ იქვე გადაიფიქრა. სტუმარს მიჩერებოდა, უხმოდ. როდისრო-
დის, მაინც წამოიმართა, ძალიან ნელა –  იმდენად, რომ კირამ გა-
იფიქრა კიდეც, ნეტა რამდენი ხანია რაც ასე ვდგავარ კარშიო. 

ანდრეი კი, სანამ წამოიმართებოდა, ჯიუტად არ აშორებდა 
თვალს მოსულს. 

–  საღამო მშვიდობის, –  როგორც იქნა, დაარღვია სიჩუმე. 

–  საღამო მშვიდობისა, ანდრეი... 

–  პალტო გაიხადე. 
კირას უცებ შეეშინდა, უხერხულადაც იგრძნო თავი, დაიძაბა. ერ-

თბაშად გაუქრა მთელი ის ავი, მტრული თავდაჯერება, რასაც აქ მო-
ეყვანა; მორჩილად გაიხადა პალტო, ქუდი კი პირდაპირ საწოლზე 
მიაგდო. დიდი, თითქმის ცარიელი ოთახი იყო, თეთრად კედლებშე-
ღებილი. ერთი ვიწრო, რკინის საწოლი იდგა, საწერი მაგიდა, ერთა-
დერთი სკამი და ტანსაცმლის მომცრო კარადა. არსად ჩანდა არც ნა-
ხატები, არც პლაკატები, თუმცა უამრავი წიგნი კი დაეხვავებინა 
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აქაურობის პატრონს ოთახში –  წიგნების მთელი ზღვა, და კიდევ, 
გაზეთები და რაღაც ფურცლები, რომლებიც საწერ მაგიდაზეც ელა-
გა, კარადაზეც და პირდაპირ იატაკზეც. 

–  ცივა არა, გარეთ? –  ჰკითხა კირას. 

–  კი, ცვა. 

–  დაჯექი. 
კირა საწერ მაგიდასთან ჩამოჯდა სკამზე, ანდრეი კი –  საწოლზე, 

ფეხი ფეხზე გადაიღო და ხელები მუხლებზე შემოიწყო. კირა ნატ-
რობდა, ნეტა ასეთი სახით არ მიცქეროდესო. 

–  რას შვები, როგორ ხარ? რაღაც დაღლილი მეჩვენები, –  მშვიდი 
ხმით უთხრა ანდრეიმ. 

–  ცოტათი მართლა დავიღალე. 

–  სამსახურში რა ხდება? –  არც არაფერი. 

–  ეგ რას ნიშნავს? –  შტატები შეამცირეს. 

–  რას მეუბნები!  ძალიან ვწუხვარ. არა უშავს, სხვა სამსახურს 
გიშოვი. 

–  დიდი მადლობა. ოღონდ არ ვიცი, დამჭირდება საერთოდ სამ-
სახური თუ არა... შენსკენ რა ხდება? 

–  სადა, გე-პე-უ-ში? ქვეყნის საქმეა –  ჩხრეკები, დაჭერები... შენ 
ისევ არ გეშინია ჩემი, არა? 

–  არა, არ მეშინია. 

–  ყველაზე მეტად ჩხრეკებს ვერ ვიტან... 

–  და დაჭერები კი გიყვარს? –  როცა აუცილებელია, მაგაზე არ 
ვღელავ ხოლმე. მცირე ხნით ორივე გაჩუმდა. დუმილი კირამ დაარ-
ღვია: –  ანდრეი, თუ რამეში ხელი შეგიშალე, წავალ. 

–  არა!  არ წახვიდე. ძალიან გთხოვ... 

–  ჩაცინება სცადა. 

–  ხელი შემიშალე? ეგ რატომ იფიქრე? უბრალოდ... უბრალოდ, 
ცოტა დავირცხვინე. ეს ოთახი შენისთანა სტუმარზე არ მქონია გათ-
ვლილი... 
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–  რას ერჩი, მშვენიერი ოთახია... დიდი, ნათელი. 

–  ხომ იცი, შინ იშვიათად ვარ და ისიც დასაძინებლად თუ მოვდი-
ვარ ხოლმე. ვერც ვამჩნევ, რა ხდება ირგვლივ. 

–  მესმის... ისევ გაჩუმდნენ. 

–  ოჯახში როგორ ხართ? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  გმადლობთ, არა გვიშავს. 

–  ინსტიტუტში ხშირად ვხედავ შენს დეიდაშვილს, ვიქტორ დუნა-
ევს. მითხარი ერთი, ეგ კაცი მოგწონს? 

–  არა. 

–  არც მე. 
ისევ დუმილი ჩამოწვა. 

–  ვიქტორი პარტიაში შევიდა, –  თქვა მერე კირამ. 

–  მე წინააღმდეგი ვიყავი, მაგრამ უმრავლესობა ძალიან უჭერდა 
მხარს. 

–  კარგია. შენ რომ წინააღმდეგი იყავი. ეგ ზუსტად იმნაირი კო-
მუნისტია. მე რომ ყველაზე მეტად მაღიზიანებენ. 

–  აბა, როგორი კომუნისტები არ გაღიზიანებენ, კირა? –  შენნაი-
რები, ანდრეი. 

–  კირა... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა, მაგრამ აღარ გააგრძელა. 

–  მითხარი ანდრეი, რა დავაშავე? –  ახლა უფრო მტკიცე ხმით 
ჰკითხა კირამ. ანდრეიმ ერთი კი გამოხედა, კოპები შეიკრა, ისევ აა-
რიდა თვალი, თავი ნელა გადააქნია და ბოლოს, ამოღერღა: 

–  არაფერი. მერე უცებ დაამატა: –  აქ რატომ მოხვედი? –  დიდი 
ხანია, აღარ მინახიხარ. 

–  ზეგ ორი თვე გახდება. 

–  თუ არ ჩავთვლით, რომ სამი კვირის წინ მნახე ინსტიტუტში. 

–  მართალია, დაგინახე... 
კირას ეგონა, ახლა მაინც ამიხსნის რამესო, მაგრამ ანდრეიმ წა-

უყრუა. ამიტომ, ისევ თვითონ გააგრძელა, ლამის მუდარით: 
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–  იმიტომ მოვედი, რომ ვიფიქრე... მეგონა, ჩემი ნახვა გინდოდა. 

–  არა, არ მინდოდა. კირა სკამიდან წამოდგა. 

–  არ წახვიდე, კირა!  –  ანდრეი, მე უკვე არაფერი მესმის... 
ანდრეიც წამოდგა, თვალი თვალში გაუყარა. ხმა ჩახლეჩოდა და 

მისი სიტყვებიც შეურაცხყოფასავით ჟღერდა: 

–  არც მინდა, რამე გესმოდეს... არც მინდა რამე იცოდე, მაგრამ 
თუ მზად ხარ მოისმინო, გეტყვი: აღარ მინდა შენი ნახვა, აღარ მინ-
დოდა, რადგან... 

–  მისი ხმა მათრახის უღონო მოქნევასავით გაისმა. 

–  იმიტომ რომ მიყვარხარ!  
კირა შებარბაცდა. ორივე ხელით კედელს მიებჯინა. ანდრეი კი 

ისევ აგრძელებდა: 

–  არაფერი მითხრა, ვიცი რის თქმასაც აპირებ. ეგ მეც არაერ-
თხელ გამიმეორებია საკუთარი თავისთვის. თითოეული სიტყვა ზე-
პირად ვიცი, მაგრამ მაგას არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს. ვიცი, 
უნდა მრცხვენოდეს და მრცხვენია კიდეც, მაგრამ თავს ვერ ვერევი... 
ვიცი, მოგწონდი, მენდობოდი, იმიტომ რომ მეგობრები ვიყავით... ეს 
ურთიერთობა იშვიათიც იყო და შესანიშნავიც. და შენ ახლა სრული 
უფლება გაქვს, გძულდე. 

ზურგით კედელს აკრული კირა არც შერხეულა. 

–  აქ რომ შემოხვედი, ერთი პირობა ისიც კი ვიფიქრე, გავაგდებ-
მეთქი... ოღონდ რომ წასულიყავი, ვიცი, უკან გამოგედევნებოდი. 
მეგონა, ვერაფერს გაგიმხელდი, მაგრამ მაინც ხომ თავად მიხვდე-
ბოდი ყველაფერს. მიყვარხარ, კირა. თუმცა ამაშიც დარწმუნებული 
ვარ, გერჩივნა მეთქვა –  მძულხარ-მეთქი... 

კირა ხმას არ იღებდა. კედელს აკრულს, თვალები გაფართოებო-
და და მის მზერაში ანდრეის მიმართ სიბრალული კი არა, მისგან შებ-
რალების ვედრება ჩაბუდებულიყო. 

–  გეშინია? ახლა ხვდები, რატომაც გაგირბივარ? ვიცი, რასაც 
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ფიქრობდი ჩემზე და ისიც ვიცი, რასაც ვერასდროს იგრძნობ ჩემს მი-
მართ... ყოველთვის ვიცოდი რასაც მეტყოდი, რანაირადაც შემომხე-
დავდი... როდის დაიწყო ეს ყველაფერი? ვერ გეტყვი. მარტო ის ვი-
ცი, რომ ახლა უნდა დამთავრდეს, რადგან მეტის მოთმენა აღარ შე-
მიძლია!  შენს გვერდით ყოფნა, შენთან ერთად სიცილი, კაცობრიო-
ბის მომავალზე შენთან საუბარი, მაშინ როცა მხოლოდ იმაზე ვფიქ-
რობ, როდის შემეხები ხელით, უკვე ჩემს ძალ-ღონეს აღემატება... 
აღარ შემიძლია გიყურო, როგორ მირბიხარ ფეხშიშველი ქვიშაზე, 
როგორ გიფრიალებს კაბას ქარი... ცხოვრების აზრზე შენთან კამათი 
და თან იმაზე ფიქრი, როდის გამოგიჩნდება მკერდი გახსნილ საკინ-
ძეში –  ეს ჩემთვის აუტანელია!  

–  არ გინდა, ანდრეი... 

–  ჩაიჩურჩულა კირამ. 
ანდრეი კი თითქოს სიყვარულს კი არ უხსნიდა, დანაშაულს აღია-

რებდა: 

–  არ ვიცი, რატომ გეუბნები ამ ყველაფერს!  დარწმუნებულიც კი 
არა ვარ, მართლა თუ გეუბნები ამას... სიზმარში მგონია თავი. არა-
და ვინ იცის, რამდენჯერ მიმეორებია იგივე საკუთარი თავისთვის!  
არა, აქ არ უნდა მოსულიყავი... მე შენი მეგობარი არა ვარ და უკვე 
სულ ერთია, გატკენ გულს თუ არა. ერთადერთი სურვილიღა დამ-
რჩენია –  მე შენ მინდიხარ!  

–  ანდრეი... 

–  ისევ ჩურჩულით თქვა კირამ. 

–  ეგ არ ვიცოდი... 

–  არც მინდოდა გცოდნოდა!  შეგნებულად გერიდებოდი, წერტი-
ლი მინდოდა დამესვა ყველაფრისთვის. ვერც ხვდები, რა დღეში ვი-
ყავი –  სხვაზე ვერც ვერაფერზე ვფიქრობდი!  ამას წინათ, ჩხრეკა ჩა-
ვატარეთ ერთი ქალის ბინაში და მერე დავაპატიმრეთ კიდეც. ფე-
ხებში ჩამივარდა, ღამის პერანგის ამარა... ტიროდა და მევედრებო-
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და, შემიწყალეთო. მაშინვე შენ გამახსენდი –  წარმოვიდგინე, რო-
გორ გორავდი იატაკზე ღამისპერანგიანი, დანდობას მთხოვდი სწო-
რედ ისე, როგორც მე ამდენი ხნის განმავლობაში გთხოვდი ჩემს ფიქ-
რებში... მართლა შენ რომ ყოფილიყავი მაშინ იქ, იმ ქალის ადგილას, 
ალბათ იატაკზევე დაგაცხრებოდი, მთელი იმ ხალხის თვალწინ... მე-
რე ალბათ, ტყვიასაც დაგახლიდი და თავსაც აღარ ვიცოცხლებდი, 
მაგრამ არ ვინანებდი, იმიტომ რომ მოსახდენი მაინც მოხდებოდა... 
ისიც ბევრჯერ მიფიქრია, ხომ არ დავაპატიმრო-მეთქი, შუაღამისას 

–  წავიყვანო სადმე და ამდენი ხნის დაგუბებული ნატვრაც ავიხდი-
ნო-მეთქი!  ხომ იცი, შემეძლო ამის გაკეთება... იმ ღამით კი, იმ ქალს 
დავცინე და ფეხით მოვიშორე. ჩემიანები გაოცებულები მიყურებ-
დნენ, მსგავსი ხომ მანამდე არაფერი ჩამიდენია. ქალი ციხეში წაიყ-
ვანეს, მე კი რაღაც სულელური მიზეზი მოვიგონე, იქაურობას გამო-
ვეცალე და მარტო წამოვედი შინისაკენ. მთელი გზა შენზე ვფიქრობ-
დი... ნუ მიყურებ ეგრე და ნუ გეშინია, შენ არაფერს დაგიშავებ... და 
ვერც ვერაფერს შემოგთავაზებ. ვერც სიცოცხლეს შემოგწირავ, ჩემი 
ცხოვრების ოცდარვა წელი სწორედ ისაა, რაც შენ ყველაზე მეტად 
გძულს. შენ კი სწორედ ისა ხარ, რაც მეგონა რომ სამარადისოდ შემ-
ზიზღდებოდა... მაგრამ მე შენ მინდიხარ და ყველაფერს დავთმობდი 
რაც მაქვს, რაც როდისმე შეიძლება მქონოდა, იმისთვის რასაც შენ 
ვერასოდეს გამოიმეტებ, კირა!  

ხედავდა მის ფართოდ გახელილ, სრულიად გაოგნებულ თვა-
ლებს. 

–  რა თქვი ახლა, ანდრეი? –  აღმოხდა კირას. 

–  რა ვთქვი და... ყველაფერს დავთმობდი-მეთქი, ოღონდ კი შენ... 
კირას შეძრწუნებულ მზერაში სწორედ ის იკითხებოდა, რამაც 

წამის წინ გაუელვა თავში. 

–  ანდრეი... აჯობებს, წავიდე... ახლავე. 

–  წაიჩურჩულა მთელი ტანით აცახცახებულმა. 
ის კი ჯიქურ მიჩერებოდა, მერე მიუახლოვდა, წინ აესვეტა და 
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უეცრად, დაგუდული, ჩავარდნილი ხმით ჰკითხა: 

–  ან იქნებ, მაინც... შეგიძლია... კირა? 
კირა ახლა ამაზე საერთოდ არ ფიქრობდა; არ ფიქრობდა არც 

ლეოზე. რატომღაც, მარია პეტროვნა გაახსენდა, სასიკვდილო სარე-
ცელზე მწოლიარე, წითელი ქაფით ტუჩებმოთხვრილი. კუთხეში მიმ-
წყვდეული ცხოველივით აკვროდა კედელს. მისი ათივე, გაფარჩხუ-
ლი თითი თეთრად შეღებილ კედელზე დაფათურობდა. ახლა ძალას 
მხოლოდ კაცის ხმაში, კაცის იმედშიღა პოულობდა. ნელ-ნელა გა-
იმართა წელში, მხრებში გასწორდა, თითის წვერებზე აიწია, თავი 
უკან გადააგდო ისე, რომ მისი ყელი სწორედ კაცის ტუჩების სიმაღ-
ლეზე აღმოჩნდა. 

–  შემიძლია!  მიყვარხარ!  
ფიქრობდა, რა უცნაურია იმ კაცის ტუჩების შეგრძნება, ვინც 

ლეო არ არისო. თან გაუჩერებლად ლაპარაკობდა, ჩურჩულით: 

–  კი, კი... უკვე დიდი ხანია... ოღონდ არ მეგონა, შენც თუ გიყ-
ვარდი... 

გრძნობდა კაცის ხელებს, მის ტუჩებს და ვერ კი მიმხვდარიყო, 
იტანჯებოდა თუ ხარობდა; უკვე ვეღარც მისი მკლავების ძალას მიმ-
ხვდარიყო და ერთადერთი იმედიღა ჰქონდა –  ყველაფერი სწრაფად 
და მალე მოხდებაო. 

 
 
 
 

* * * 
 
ფანჯრიდან შემომავალი ქუჩის შუქი თეთრ ოთხკუთხედში ჩახა-

ტულ შავი ჯვარივით ირეკლებოდა საწოლის თავზე. ამ თეთრი ლა-
ქის ფონზე, კირა ანდრეის ბალიშზე დადებულ სახეს ხედავდა. კაცი 
ერთხელაც არ შერხეულა. კირას მსუბუქად ედო მკლავი მის შიშველ 
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სხეულზე და მკერდში გულის ფეთქვის გარდა, სხვა ვერანაირ მოძ-
რაობას ვერ შეიგრძნობდა. 

კირამ საბანი გადაიძრო, წამოჯდა. მკლავები მკერდზე გადაიჯ-
ვარედინა და ხელის თითებით საკუთარ შიშველ მხრებს მოეჭიდა. 

–  ანდრეი, შინ მივდივარ. 

–  ახლა არ წახვიდე, კირა!  არა ამ ღამით... 

–  უნდა წავიდე.. 

–  მინდა რომ დარჩე, დილამდე მაინც. 

–  არ შემიძლია, ანდრეი. ხომ იცი, ოჯახი... საერთოდაც, ეს ამბავი 
საიდუმლოდ უნდა დარჩეს. 

–  კირა, ცოლად გამომყვები? 
კირამ არაფერი უპასუხა. ანდრეიმ იგრძნო, როგორ ცახცახებდა 

ქალი. ისევ დააწვინა, საბანი დააფარა. ნიკაპამდე აუწია. 

–  რისი გეშინია, კირა? –  არ შემიძლია ასე, ანდრეი. 

–  მიყვარხარ... 

–  ანდრეი, ჩემს ოჯახსაც ხომ უნდა გაუწიო ანგარიში. შენ კომუ-
ნისტი ხარ. ისინი ვინ არიან, კარგად იცი. უნდა გამიგო, ისედაც იმ-
დენი ტანჯვა გამოიარეს. შენ რომ გამოგყვე ცოლად, ეს უკვე მეტის-
მეტი იქნება. გინდაც დღევანდელი ამბავი რომ გაიგონ... ვერ გადაი-
ტანენ. განა დაქორწინება აუცილებელია? 

–  არა, თუკი შენ ასე გირჩევნია... 

–  ანდრეი!  

–  რა იყო, კირა? –  ყველაფერს შემისრულებ? 

–  ყველაფერს. 

–  მაშინ. ერთადერთ რამეს გთხოვ, საიდუმლოდ დარჩეს ეს ამბა-
ვი. ყველასთვის. მპირდები? 

–  გპირდები. 

–  იცი... მე ჩემს ოჯახს უნდა გავუწიო ანგარიში, შენ –  შენს პარ-
ტიას... მე ხომ ისეთი საცოლე არა ვარ, პარტია რომ მოგიწონებს. 
ამიტომ, უკეთესი იქნება თუ... ცეცხლს ვეთამაშებით, ხომ გესმის? 
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ძალიან სახიფათოა ეს ყველაფერი. მოდი ვცადოთ და... იქნებ ცხოვ-
რება მაინც არ დავინგრიოთ. 

–  ცხოვრება არ დავინგრიოთ? კირა!  –  ანდრეის გაეცინა, მისი ხე-
ლი ტუჩებთან მიიტანა და აკოცა. 

–  მაინც ორივესთვის უკეთესი იქნება, თუკი ეს არავის ეცოდინე-
ბა, ჩვენს გარდა. 

–  კარგი, კირა. პირობას გაძლევ, რომ ჩვენ ორის გარდა, ამას ვე-
რა სულიერი ვერ შეიტყობს. 

–  ახლა კი წავალ. 

–  არა, გთხოვ!  ამაღამ მაინც ნუ წახვალ. რამე მოიგონე, როგორ-
მე აუხსენი შენიანებს... ოღონდ ახლა დარჩი!  არ შემიძლია შენი ასე 
გაშვება. კირა, გეხვეწები!  როცა გავიღვიძებ, მინდა აქ დამხვდე... 
ძილი ნებისა, კირა... 

 
* * * 

კიდევ კარგა ხანს იწვა გაუნძრევლად, ვიდრე ანდრეის ღრმად არ 
დაეძინებოდა. მერეღა გამოძვრა უხმაუროდ საბანსქვემოდან. სუნ-
თქვაშეკრულმა და ფეხშიშველმა, ჩუმად გადაირბინა ცივ იატაკზე 
და საჩქაროდ ჩაიცვა ტანზე. ანდრეის არ გაუგონია, როგორ გააღო 
კირამ კარი და როგორ გასხლტა ოთახიდან. 

გრძელ, ცარიელ ქუჩებში ქარი ზუზუნებდა, ცას კი ტყვიისფერი 
დაკრავდა. სწრაფად მიაბიჯებდა –  თითქოს გრძნობდა რომ რაღა-
ცას უნდა გაქცეოდა. 

ჩამკვდარი, ჩაშავებული ფანჯრის შუშები კუშტად, დარაჯები-
ვით აყოლებდნენ თვალს, უსასრულოდ ჩარიგებულები მის ამ სავალ 
გზაზე. კიდევ უფრო აუჩქარა ფეხს. მისი ნაბიჯების ხმა მეტისმეტად 
ხმამაღლა მოისმოდა და მთელი ქალაქის სახლებიც ექოდ ადევნე-
ბოდნენ უკან, თითქოს კივილით მოსძახოდნენ რაღაცას. სულ უფრო 
და უფრო გამალებული მიიწევდა წინ. ქარი პალტოს კალთებს უფ-
რიალებდა მუხლებსზემოთ და ფეხებს შორის ებლანდებოდა. წითელ 
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დროშა შემართული მუშის პლაკატს ჩაუარა. მუშა იცინოდა. 
ჩაბნელებულ ვიტრინებსა და ქუჩის ლამპიონების ბოძებს შორის 

უცებ, სირბილზე გადავიდა. მისი ნაბიჯების ხმა ახლა ტყვიამფრქვე-
ვის ჯერივით მოისმოდა, გამალებული ფეხები კი დატრიალებული 
ბორბლის მანებივით ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს. თავადაც ვერ 
გეტყოდათ –  მირბოდა, მიფრინავდა თუ მისივე არსებაში ჩაბუდე-
ბულ რაღაც იდუმალ ძალას გაეტყორცნა წინ, სივრცეში. თუმცა 
დარწმუნებული კი იყო –  ყველაფერი კარგადაა, ყველაფერი კარგად 
იქნება, თუ კიდევ უფრო სწრაფად გავიქცევიო. 

ქოშინით აათავა კიბის საფეხურები. საკუთარი ბინის კართანღა 
შედგა, ზარის ღილაკს მიაჩერდა, სული მოითქვა. მხოლოდ მაშინ 
მიხვდა უეცრად, შინ შესვლას ვერ მოვახერხებო. არაფრით არ შეეძ-
ლო საკუთარი სხეული ეიძულებინა, ლეოს ოთახამდე მისულიყო, 
მის საწოლში ჩაწოლილიყო, მის გვერდით. მაინც შეეხო ხელის თი-
თებით კარს, თითქოს მოსინჯაო, მაგრამ გაღება ვერ გაბედა. 

კიბის საფეხურზე ჩამოჯდა. ამ ჩაკეტილი კარის მიღმა თითქოს 
ხედავდა და გრძნობდა კიდეც ლეოს –  მძიმე-მძიმედ, გაჭირვებით 
რომ სუნთქავდა ძილში. კარგა ხანს იჯდა ასე, მზერაგამოცარიელე-
ბული. მერე, როცა თავი მიაბრუნა და სადარბაზოს ფანჯარას გახე-
და, ცის მკრთალმა სილურჯემ მიახვედრა, ღამე გასულიყო. წამოდ-
გა, ხელჩანთიდან გასაღები ამოიღო, კარი გააღო და ბინაში შევიდა. 
ლეოს ეძინა. კირა ფანჯარასთან ჩამოჯდა და ერთიანად მოიბუზა. 
ლეო ვერასოდეს მიხვდებოდა, როდის დაბრუნდა ის სახლში. 

 
* * * 

ლეო სამხრეთში მიემგზავრებოდა. ბარგი უკვე ჩაელაგებინა, მა-
ტარებლის ბილეთიც ჯიბეში ედო. მას იალტის ერთ-ერთ კერძო სა-
ნატორიუმში ელოდნენ, სადაც წინდაწინ გადარიცხეს ერთი თვის 
ფული. 

ამ ფულის წარმომავლობა კირამ შემდეგნაირად აუხსნა: 
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–  იცი, როცა მამიდაშენს ბერლინში წერილი გავუგზავნე, მაშინ 
ბიძაჩემსაც მივწერე ბუდაპეშტში. რა, არ იცოდი, ბუდაპეშტში ბიძა 
რომ მყავს? არასოდეს მითქვამს? აქამდე იქნებ იმიტომაც არ მიხსე-
ნებია, ჩვენები დამდურებულები რომ არიან მასთან... რუსეთიდან 
ჯერ კიდევ ომამდე გაიქცა და მამაჩემმა იმის სახელის ხსენებაც კი 
აგვიკრძალა. არადა, ცუდი კაცი არაა, მეც ყოველთვის გამორჩეუ-
ლად ვუყვარდი... მოკლედ, მივწერე, იმანაც ფული გამომიგზავნა და 
შემომითვალა –  როცა დაგჭირდეს, არ მომერიდოო. ოღონდ იცოდე, 
ჩვენებთან ამის თაობაზე კრინტი არ დაგცდეს, თორემ მამაჩემი... 
მოკლედ, თვითონაც გესმის. “ 

ცოტა არ იყოს, თავადაც გაუკვირდა –  ეს რა იოლი და მარტივი 
ყოფილა ტყუილის თქმაო. 

–  რაც შეეხება ანდრეის. იმასთან ერთხელ, თითქოს სასხვათაშო-
რისოდ ახსენა –  ჩემი ოჯახი შიმშილის პირასაა მისულიო. ანდრეი-
საც მეტი არც არაფერი უკითხავს. მთლიანად ჩაუთვალა მთელი თა-
ვისი ხელფასი და უთხრა, რამდენიც გჭირდება, იმდენი დაიტოვეო. 
რა თქმა უნდა. კირა სწორედ ამას ელოდა, მაგრამ მაინც უხერხუ-
ლად იგრძნო თავი. როცა ფული გამოართვა. მერე ამხანაგი კომისა-
რის ნათქვამიც გაახსენდა –  რა ბედენაა, თუკი საბჭოთა სოციალის-
ტური რესპუბლიკების კავშირში ვიღაც არისტოკრატს სული ამოხ-
დებაო... ადგა და ულაპარაკოდ ჩაიდო ფული ჯიბეში. 

ოღონდ ყველაზე მეტად, მაინც ლეოს გამგზავრებაზე დაყოლიება 
გაუჭირდა. შენი და მით უმეტეს, ბიძაშენის კმაყოფაზე ვერ ვიქნე-
ბიო, გაიძახოდა. ხან მშვიდად ცდილობდა კირასთვის ამის ახსნას, 
ხან კი ბრაზს ვერ ერეოდა და ყვირილზეც გადადიოდა. ვინ იცის, 
რამდენი საათი, რამდენი საღამო დასჭირდა იმის დარწმუნებას!  

–  ლეო, რა მნიშვნელობა აქვს, შენია ეს ფული, ჩემი თუ ვინმე 
სხვისი? ვითომ ეგაა მთავარი? შენ გინდა რომ იცოცხლო, მეც მინდა 
რომ ცოცხალი იყო და ეგ ჯერ კიდევ შესაძლებელია... თან აკი ამბობ 



 

374 
 

–  მიყვარხარო!  ნუთუ იმდენად მაინც არ გიყვარვარ, ჩემი გულის-
თვის რომ იცოცხლო? ვიცი, ძნელი იქნება ექვსი თვე –  მთელი ზამ-
თარი და გაზაფხული... მომენატრები, ძალიან მომენატრები, მაგრამ 
მაგასაც გავუძლებთ... ლეო, მე შენ მიყვარხარ, მიყვარხარ და ჯერ 
კიდევ ხომ წინა გვაქვს ყველაფერი... 

საბოლოოდ, კირამ გაიმარჯვა. 
მატარებელი საღამოს ცხრის ნახევარზე გადიოდა. ცხრაზე ან-

დრეის უნდა შეხვედროდა. სთხოვა, ახალი კაბარეს გახსნაზე წამიყ-
ვანეო. 

ხმისამოუღებლად გამოვიდნენ ბინიდან და სადგურისკენ მიმა-
ვალ ეტლშიც მთელი გზა უხმოდ ისხდნენ. კირა ვაგონში აჰყვა ლეოს 

–  სურდა საკუთარი თვალით ენახა ხის ის საწოლი, რომელზეც მას 
არაერთი ღამის გატარება მოუწევდა. საგანგებოდ გამოეყოლებინა 
ხელისთვის ბალიში და თბილი პლედიც. მერე ისევ ბაქანზე ჩამოვიდ-
ნენ და ვაგონის წინ გაჩერდნენ. არაფერი ჰქონდათ სათქმელი. როცა 
პირველი სასტვენის ხმა გაისმა, ლეომ უთხრა: 

–  კირა, ძალიან გთხოვ, მატარებელი რომ დაიძრება, რამე სისუ-
ლელეები არ დაიწყო... იცოდე, მე ფანჯრიდან არ გამოგხედავ. არ 
მინდა არც ხელის ქნევა და არც შენი ვაგონის ადევნება... ხომ იცი, 
არ მიყვარს ეგეთები. 

–  კარგი, ლეო. კირამ თუჯის ბოძზე გაკრულ პლაკატს ახედა. სა-
ღამოს ცხრა საათზე, ახალი კაბარე იხსნებოდა ქალაქში და ჯაზ-ორ-
კესტრის, საზღვარგარეთული ფოქსტროტისა და გემრიელი საჭ-
მლის მოყვარულებს იქ ეპატიჟებოდნენ. თითქოს მხოლოდ ახლაღა 
გაიაზრა ყველაფერიო, კირამ შეფიქრიანებულმა, გაოცებულმა და 
ცოტა არ იყოს, შეშინებულმაც კი ჩაილაპარაკა: 

–  ლეო... ცხრა საათზე... შენ აქ უკვე აღარ იქნები. 

–  ეგრეა, აღარ ვიქნები. მესამედაც ჩასტვინეს სასტვენს. 
ლეომ უხეშად ჩაიკრა გულში კირა და ისე მაგრად აკოცა, ქალს 

კინაღამ სული შეუგუბდა. მატარებელმა ყურისწამღებად დაიკივლა. 
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ლეომ კირას ხელი უშვა და ყურში ჩასცურჩულა: 

–  კირა... ჩემო ერთადერთო... მიყვარხარ... ძალიან მიყვარხარ... 
უკვე დაძრული ვაგონის კიბის საფეხურზე შეხტა და გაუჩინარდა. 

ფანჯრიდან მართლაც აღარ გამოუხედავს. 
კირა იდგა, ესმოდა როგორ გაიღრჭიალა ლითონმა, როგორ ახ-

ვნეშდა სადღაც წინ ორთქლმავალი, ბორბლებიც მძიმედ ადგან-
დგარდა ლიანდაგზე. რკინის ჩარდახქვეშ ბოლის ქულები დატრიალ-
და. მის წინ, ყვითლად განათებული ფანჯრების რიგმა ჩაიქროლა. 
მთელს სადგურში კარბოლის მჟავის უსიამო სუნი იდგა. ფანჯრები 
უფრო და უფრო სწრაფად მიქროდნენ და ერთ, უწყვეტ, ყვითელ ზო-
ლად მთლიანდებოდნენ. არაფერი ჩანდა ორთქლის, ბოლისა და სად-
ღაც წინ, ღრმა ხაროსავით ჩაშავებული ცის ნაგლეჯის გარდა. 

უცებ იაზრა –  ეს მატარებელია, ამ მატარებელში ლეო ზის და 
სადღაც, ჩემგან შორს მიექანებაო. რაღაც შიშზე უფრო ძლიერმა, 
მოურეველმა და უსახელო გრძნობამ დარია ხელი, ადგილს მოსწყდა 
და მატარებელს გაეკიდა, თან რკინის სახელურს ჩააფრინდა მთელი 
ძალით –  უნდოდა მატარებელი გაეჩერებინა. იცოდა, რაღაც ვეება, 
უსაშველო ემუქრებოდა, რაც უთუოდ უნდა შეეჩერებინა, რასაც მის 
გარდა სხვა ვერც ვერავინ შეაჩერებდა, ოღონდ ამის გაკეთება მაინც 
არ შეეძლო. წაიბორძიკა, წაიქცა, ხის ფიცარნაგზე გაათრია სიჩქა-
რეაკრეფილმა მატარებელმა, მაგრამ უცებ ვიღაც ჩაფსკვნილმა, წო-
წოლაქუდიანმა, ზედ ვარსკვლავმიბნეულმა წითელარმიელმა მხარ-
ში მაგრად ჩაავლო ხელი, სახელურს მოგლიჯა და გვერდზე მიაგდო. 

–  გაგიჟდი !?  რას აკეთებ? –  უღრიალა კირას. 
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ნაწილი მეორე 

 
I 

 
თავიდან იყო სანკტ-პეტერბურგი; ომმა ის პეტროგრადად აქცია, 

ხოლო რევოლუციამ –  ლენინგრადად. 
ესაა ქვის ქალაქი და მისი მაცხოვრებლებიც ამ ქვას საიდანღაც 

მოტანილად და მწვანე მიწაზე ერთმანეთზე ნათალ ლოდებად დალა-
გებულად კი არ აღიქვამენ, არამედ ერთ უზარმაზარ კლდედ, რო-
მელშიც ქუჩები, ხიდები, სახლები გამოუკვეთავთ, მერე იქ მუჭა-მუ-
ჭა მოტანილი მიწაც მიმოუფანტავთ და ახლა იმის შეხსენებასღა ემ-
სახურება, რომ ამ ქვის ქალაქის მიღმა კიდევ რაღაც სხვა რამეც არ-
სებობს. 

აქ, გრანიტის სამფლობელოში, ხეები იშვიათ სტუმრებს ჰგვანან, 
ავადმყოფური გარეგნობის უცხოელებს, შემკრთალებსა და დამორ-
ცხვებულებს; ხოლო ქალაქის პარკები –  ბუნებისადმი იძულებით გა-
დახდილ ხარკს. გაზაფხულობით, აქაური სანაპიროების ფილაქანს 
შორის, აქა-იქ ყვითლად მოკიაფე თავს ამოყოფს ხოლმე ბაბუაწვერა 
და გამვლელებიც ისე შემწყნარებლურად დაჰღიმიან, როგორც ვინ-
მე ონავარ ბავშვს. აქაური გაზაფხულიც არ ამოდის მიწიდან: პირვე-
ლი იები და წითელი ტიტები, ისევე როგორც სილურჯით გამორჩეუ-
ლი სუმბული, ქუჩის კუთხეში მდგარი ყვავილების გამყიდველების 
მეშვეობით ესტუმრება ხოლმე ქალაქს. 

პეტროგრადია არ დაბადებულა, ის შეიქმნა. ადამიანთა ნებამ წა-
მოჭიმა სწორედ იქ, სადაც მანამდე თაობები ერიდებოდნენ დასახ-
ლებას. გოროზმა ხელმწიფემ ბრძანა, ამ ადგილას ქალაქის გაშენება 
მინებებიაო და მიწაც კი შორიდან მოაზიდინა. ამ მიწით უნდა ამო-
ეშროთ ჭანჭრობები, სადაც კოღოს მეტი, სხვა არცერთი ცოცხალი 
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არსება არ ბინადრობდა. ადამიანებიც სწორედ კოღოსავით იხოცე-
ბოდნენ და უკანასკნელ განსასვენებელსაც ბუყბუყა ჭაობის სიღ-
რმეში პოულობდნენ. ახალი დედაქალაქის მშენებლობისთვის საკუ-
თარი ნებით არავის მოუკიდია ხელი –  მისი აშენება ჯარისკაცების 
ჭაპან-წყვეტამ განაპირობა, ათასობით ჯარისკაცის, მთელი პოლკე-
ბის, რომლებიც ბრძანებას ემორჩილებოდნენ და არჩევანიც მწირი 
ჰქონდათ: ან ბრძოლის ველზე მტრის ტყვიით სიკვდილი, ანდა ამ ჭა-
ობებთან პირისპირ შებმა. პანტა-პუნტით იხოცებოდნენ, ქალაქი კი 
მაინც აშენდა მათ მიერ მოზიდულ მიწაზე და მათსავე ძვლებზე. პეტ-
როგრადი ჩონჩხებზე დგასო, ამბობენ ხოლმე აქაურები. 

პეტროგრადს ფაცა-ფუცი არ სჩვევია, მაგრამ ვერც სიზანტეს და-
აბრალებ; დახვეწილია და დინჯი, როგორც შეეფერება კიდეც მისი 
განიერი ქუჩების სილაღეს. ესაა ჭაობებსა და ფიჭვის ტყეებს შორის 
განფენილი ქალაქი. მდიდრული, ამაყად მკლავებგაშლილი. მისი მო-
ედნები მოკირწყლული მინდვრებია, მისი ქუჩები კი ისეთივე ფარ-
თო, როგორც ნებისმიერ დიად ქალაქზე გამდინარე მდინარეთაგან 
უგანიერესი ნევას შენაკადები. 

ნევას გამზირზე, დედაქალაქის უმთავრეს ქუჩაზე, არაერთმა 
გარდასულმა თაობამ ააშენა სახლები მომავალი თაობებისათვის. ეს 
მკვრივი, შეურყეველი ნაგებობები ციხე-სიმაგრეებს ჰგვანან: სქელი 
კედლები აქვთ და სათოფურებივით ღრმა ნიშებში ჩასმული ფან-
ჯრები, რომლებიც მოწითალო-მოყავისფრო გრანიტის ტროტუა-
რებს გადასცქერიან. ალექსანდრე მესამის –  ვეება, რუხ ცხენზე ამ-
ხედრებული, ვეება რუხი კაცის ძეგლიდან მკაცრ, სწორ ხაზებად მი-
ემართება ვერცხლისფერი ლიანდაგები, კარგა მოშორებით მდგარი 
საადმირალოს შენობისაკენ, მისი თეთრსვეტებიანი პარმაღისა და 
მოოქროვილი გუმბათის წვერისაკენ –  გვირგვინად, ერთგვარ სიმ-
ბოლოდ, ნევას გამზირის საფირმო ნიშანივით რომ მოჩანს ცის დაჩე-
ხილ დასალიერზე; იმ ქუჩას რომ დასცქერის ზემოდან, რომლის უც-
ნაურად აწოწილ, აივნებიან, კარიატიდებიან სახლებს სამარადისოდ 
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შერჩენია ქვაში ნაკვეთი ქალაქის უძრავი სახის მარად უცვლელი 
ნაკვთები. 

გამზირის ზედ შუაწელზე, ანიჩკოვის სასახლის მომცრო, მოოქ-
როვილ გუმბათს ოქროს ჯვარი ადგას. თავად სასახლე წითელი კუ-
ბის მსგავსი შენობაა –  სადა, რუხფანჯრებიანი. ცოტა იქით, სასახ-
ლის ოდნავ მოშორებით კი საბრძოლო ორთვალაში შებმული ცხენე-
ბი შემდგარან ყალყზე, ალექსანდრეს თეატრის ამაყ სვეტებს მოქცე-
ვიან ზემოდან და შავი თავები ცისკენ აუწვდენიათ. სასახლე ყაზარ-
მას უფრო წააგავს, თეატრი კი სასახლე გეგონებათ. 

სასახლის წინ ნევას გამზირს ბობოქარი, ტალახიანი ნაკადი 
ჰკვეთს, რომელზეც თაღოვანი ხიდია გადებული. ხიდის ოთხ კუთხეს 
ოთხი შავი ქანდაკი ამშვენებს. შეიძლება ეს სულაც უბრალო, შემ-
თხვევითი სამშვენისი იყოს, შეიძლება –  თავად პეტროგრადის იდუ-
მალი სული; ანუ –  იმ ქალაქისა, რომელიც ადამიანმა ბუნების ნების 
საწინააღმდეგოდ გააშენა. თითოეული ეს ქანდაკება ცხენსა და ადა-
მიანს გამოსახავს. ყალყზე შემდგარ პირველ ცხენს მძლავრი ფლოქ-
ვები შიშველი, დაჩოქილი მამაკაცის თავზე შეუმართავს, რომელიც 
ხელებაწვდილი ცდილობს, ლაგამზე წაეტანოს ამ ურჩხულს. მეორე 
ქანდაკება უკვე ცალ მუხლზე წამოწეულ კაცს გამოსახავს: უკან გა-
დახრილს, ბარძაყისა და მკლავების კუნთები კანქვეშ დასკდომამდე 
დაძაგვრია და სამკვდრო-სასიცოცხლო –  ბრძოლის გადამწყვეტ 
წამს, მთელი ძალით ჩაფრენია ლაგამს. მესამე ქანდაკება უკვე პი-
რისპირ მდგომ ცხენსა და კაცს წარმოადგენს: კაცი ახლა მყარად 
დგას ფეხზე, თავი ზედ გაოცებული პირუტყვის ნესტოებთან მიუტა-
ნია, რომელმაც პირველად იგრძნო პატრონის ძალა. მეოთხე ქანდა-
კება კი მოთვინიერებული ცხენისაა, მშვიდად რომ მიჰყვება მაღალ, 
ტანად, საკუთარი გამარჯვებით ამაყად თავაწეულ კაცს, რომელიც 
თავდაჯერებული მზერით შეჰყურებს ჯერ გაურკვეველ მომავალს. 

ზამთრის ღამეებში ნევას გამზირს დიდი, თეთრი, თითქოს მძივე-
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ბად ასხმული ბურთების შუქი ედება და ამ შუქზე თოვლის ფანტე-
ლები მარილის ნაფშხვენებივით ციმციმებს. შორს, სილბოშეპარულ 
წყვდიადში, აქა-იქ წითლად, მწვანედ, ყვითლად კრთება ტრამვაის 
ფერადი ნათურები და ყინვით აცრემლებული წამწამებიდან, ის 
თეთრი ბურთებიც ჩამუქებულ ცაზე პროჟექტორების მორიალე, გა-
დაჯვარედინებული სხივებივით მოჩანს. 

გამზირი მდინარე ნევას ნაპირიდან იწყება –  ნავსაყუდელიდან, 
რომელიც კოხტა, ლამაზ სასტუმრო ოთახს წააგავს. წითელი გრანი-
ტის მოაჯირი და სწორკუთხა, მაღალფანჯრებიანი, სადასვეტებიანი 
სასახლეების რიგი, ერთგვარი მამაკაცური დახვეწილობის წყალო-
ბით, ასე ვთქვათ, სიმკაცრის, სიმდიდრისა და სრული ჰარმონიის 
შთაბეჭდილებას ქმნის. 

–  მდინარის ერთი ნაპირიდან, პეტროგრადის უდიდესი შენობა –  
ზამთრის სასახლე, მეორე ნაპირზე მდგარ პეტრე-პავლეს ციხე-სი-
მაგრეს გასცქერის –  პეტროგრადის ყველაზე დიდ საპყრობილეს. მე-
ფეები ზამთრის სასახლეში ცხოვრობდნენ, როცა კვდებოდნენ, მდი-
ნარე ნევას გადალახავდნენ ხოლმე და მათ საფლავებსაც ხსენებული 
სიმაგრის ეკლესიაში, თეთრ ფილებს ადებდნენ ზემოდან. თავად საპ-
ყრობილე ამ ეკლესიის უკან იდგა. ციხე-სიმაგრის კედლები მკვდარ 
მეფეებს ედგნენ გუშაგებად, ისევე როგორც მეფეთა ცოცხალ 
მტრებს; სასახლის დარბაზებში კი მაღალი სარკეები სწორედ იმ გა-
ლავანს ირეკლავდა, რომლის მიღმაც ადამიანები ათწლეულობით 
იმარხებოდნენ ცოცხლად ქვის ვიწრო საკნებში. 

–  მდინარეზე ხიდები წაგრძელებულ, ფოლადის კუზებად ირკა-
ლებიან, რომლებსაც შუამდე ტაატით მიუყვება ტრამვაი, მერე კი 
მსუბუქად, წკარუნ-წკარუნით ეშვება თავქვე, მეორე ნაპირისაკენ. 
მარჯვენა სანაპიროს, რომელიც ზედ ციხე-სიმაგრის იქით იწყება, 
თანდათანობით სწორედ ის ბუნება ეპატრონება, რომელიც თავის 
დროზე ქალაქმა შეავიწროვა და საკუთარი ფარგლებიდან განდევნა. 
კამენნოოსტროვსკი –  ეს განიერი, წყნარი, უსასრულო გამზირი –  
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მოახლოებული ზღვის სურნელით გაჯერებულ ნაკადს ჰგავს. ამ ქუ-
ჩის ფილაქანზე გადადგმულმა თითოეულმა ნაბიჯმა კი საცაა, თით-
ქოს სოფლად უნდა გაგიყვანოს. გამზირიც, ქალაქიცა და მდინარეც 
კუნძულებთან ბოლოვდება –  იქ, სადაც მდინარე ნევა ერთმანეთთან 
კოხტა ხიდებით მიბმული ხმელეთის ნაგლეჯებს შორის იტოტება; 
იქ, სადაც ყინულის მძიმე, თეთრი ლოდები ერთმანეთზე აზიდულან, 
მუქმწვანე წყლის ზღუდეს მომდგარნი; სადაც თეთრი, ქათქათა 
თოვლის სრულ სითეთრეს მხოლოდ ნაძვებს დაცვენილი წიწვები და 
ჩიტების ნაფეხურები არღვევს; სადაც უკანასკნელ კუნძულს მიღმა, 
ცა და მიწა წყლის საღებავებით შესრულებულ, რუხ, დაუსრულებელ 
ნახატს ემსგავსება, რომელზეც ოდნავ შესამჩნევადღა იკვეთება 
უხილავი დასალიერის მუქი-მწვანე ზოლი. 

თუმცა პეტროგრადში პატარ-პატარა ქუჩაც ბევრია. ოღონდ ასე-
თი ქუჩები წვიმით გადარეცხილ ქვასავით უფერულია ხოლმე და 
ზუსტად ღრუბლიანი ცისა და ტალახის ფერი ადევს. ეს შიშველი ქუ-
ჩაბანდები ციხის დერეფნებს ჰგვანან და მართლა ციხისდაგვარი 
ოთხკუთხა შენობების დერეფნებივით იკვეთებიან, ღამ-ღამობით კი 
აქაური, მუდამ ატალახებული ეზოები საგულდაგულოდ იკეტება 
თუჯის მძიმე, ძველი ჭიშკრებით. 

აქ პატარ-პატარა, უჟმურვიტრინებიანი მაღაზიები გახუნებული 
აბრებით იბღვირებიან, ხოლო ხელისგულისოდენა პარკებს მიმჭკნა-
რი, ასწლეულობით ერთმანეთზე ფენა-ფენა ნაგროვები ტალახითა 
და მტვრით დაფარული, უღონო ბალახი უხუთავს სულს. რკინის მო-
აჯირები დარაჯობენ კედლებშორის ძალით მოქცეულ, ნაგვით სავსე 
წყალს არხებში; ბნელ კუთხეებში ობლების თავშესაფრებისათვის 
შესაწირი ხურდა ფულის შესაგროვებელი თუნუქის ყუთები ჰკიდია, 
რომელთა თავზეც ღვთისმშობლის ჟანგშეპარული ხატები მიუმაგ-
რებიათ. 

უფრო ზემოთ მდინარე სენას აყოლებაზე, წითელი აგურის საკვა-
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მურების ტყე აღმართულა –  შავ-შავი კვამლის მფრქვეველი, რომე-
ლიც მერე კარგა ხანს ჰკიდია ძველი, წელში მოხრილი ხის სახლების, 
სანაპიროს ლპობაშეპარული ფიცარნაგისა თუ ყველაფრისადმი 
გულგრილი მდინარის თავზე. წვიმა დუნედ ცრის ამ ჭვარტლს –  სწო-
რედ წვიმა, კვამლი და ქვა ქცეულა ამ ქალაქის ლაიტმოტივად. 

პეტროგრადის მცხოვრებლები ზოგჯერ საგონებელშიც ვარდები-
ან: ნეტა რა უხილავი ძაფები გვაბამს აქაურობასთანო? გრძელი ზამ-
თრის შემდეგ, ყველა ერთხმად წყევლის ტალახიან ჭყაპსა და 
თოვლს, ყველას ფიჭვის ტყეები ენატრება. ისე გაურბიან ქალაქს, 
როგორც საძულველ დედინაცვალს –  მწვანე ბალახისკენ, ქვიშიანი 
სანაპიროებისაკენ ანდა სულაც, ევროპის კაშკაშა დედაქალაქების-
კენ უჭირავთ თვალი. გვიან შემოდგომითღა უბრუნდებიან თავიანთ 
უტეხ ქალბატონს –  მის ფართო ქუჩებს, მოხრიგინე ტრამვაებსა და 
ცივ ქვაფენილებს დანატრებულნი. უკვე დამშვიდებულები, დასვე-
ნებულები, თითქოსდა ცხოვრების ერთხელ კიდევ, ახლიდან დასაწ-
ყებად.  „პეტროგრადი ერთადერთი ნამდვილი ქალაქია! “ –  გაიძახიან 
აქაურები. 

საერთოდ, ქალაქები ტყესავით, ეგებ სარეველასავითაც კი იზ-
რდება. ოღონდ პეტროგრადი არ გაზრდილა –  ის უკვე დასრულებუ-
ლი და სრულყოფილი გაჩნდა. მის გაჩენაში ბუნებას ხელი არ ურე-
ვია, ის თავიდან ბოლომდე ადამიანის შემოქმედების ნაყოფია. 

ბუნება შეცდომებსაც უშვებს და ბედის გამოცდაც სჩვევია; ფე-
რებს თამამად ურევს ერთმანეთში და სწორი ხაზებისაც ნაკლებად 
გაეგება. მაგრამ პეტროგრადი იმ კაცის ქმნილებაა, ვინც ზუსტად 
იცის თუ რა სურს. 

–  ამ ქალაქის დიდებულება შეუბღალავი დარჩა, მისი სიმახინჯე 
კი არაფერს შეულამაზებია. აქაური მკაფიო, მკვეთრი ხაზები ადა-
მიანის სრულყოფილებისადმი ჯიუტი სწრაფვის აშკარა საბუთად 
გამოდგება. 
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საზოგადოდ, ნებისმიერი ქალაქი თავის მაცხოვრებლებთან ერ-
თად იზრდება, თითოეულ მათგანს პირველობისთვის ბრძოლა ახა-
სიათებს და თან დინჯად მიუყვება წლების კიბეს. ოღონდ პეტროგ-
რადს არასოდეს უვლია ამ კიბის საფეხურებზე –  ის იმთავითვე სულ 
ზემოთ იდგა. ბრძანების თანახმად, სწორედ მას უნდა ებატონა და-
ნარჩენ ქალაქებზე. ჯერ პირველი ქვა არ დაედოთ და ის უკვე დედა-
ქალაქად შეირაცხა, რადგან კაცის ურყევი სულის ძეგლად გახლდათ 
ჩაფიქრებული. 

ოღონდ ადამიანებს სულისა არც არაფერი გაეგებათ, რადგან 
ისინი მხოლოდ ბუნების ნაწილი არიან,  „კაცი“ კი ის ცნებაა, რომელ-
საც მრავლობითი რიცხვი არ გააჩნია. პეტროგრადი ადამიანებს არ 
შეუქმნია, ის სწორედ იმ ერთი კაცის ნებამ შვა. მასზე თქმულებები 
არ შეუთხზავთ, ზეპირსიტყვიერებაში არ აუსახავთ და არც ხალხურ 
სიმღერებში განუდიდებიათ რუსეთის უსასრულო გზებზე მოხეტი-
ალეთ. ეს ქალაქი უცხოა, ეული, შიშის მომგვრელი, უკარება. მის 
გრანიტის კარიბჭეს არასოდეს მისდგომიან მომლოცველები, არასო-
დეს გაუღიათ მისი ჭიშკრები მიუსაფართა, ნეტართა, სალოსთა მი-
საგებებლად, როგორც ეს გულისხმიერ მოსკოვს სჩვეოდა. პეტროგ-
რადს არაფერში სჭირდება სული, მას გონება აქვს. 

ვინ იცის, ეგებ არცაა შემთხვევითი, რომ რუსულ ენაში მოსკოვი 
მდედრობითი სქესისაა, პეტროგრადი კი –  მამრობითის. 

და ალბათ, შემთხვევითობად არც ის უნდა ჩაითვალოს, რომ ხალ-
ხის სახელით ქვეყნის სათავეში მოსულებმა, გოროზი და თავმომ-
წონ. არისტოკრატიული პეტროგრადიდან დედაქალაქი სწორედ 
თავმდაბალ მოსკოვში გადაიტანეს. 

1924 წელს, ლენინად წოდებული კაცის სიკვდილის შემდეგ, 
ბრძანეს ქალაქისთვის ახლა უკვე „ლენინგრადი“ დაერქმიათ. რევო-
ლუციამ ასევე ააჭრელა ქალაქის კედლები პლაკატებით, მისი სახ-
ლები წითელი დროშებით მორთო, ქვაფენილები კი მზესუმზირის 
ჩენჩოთი მოფინა. ალექსანდრე მესამეს ქანდაკების კვარცხლბეკზე, 
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სწორედ იმ დროს ამოკვეთა პროლეტარული ლექსის სტრიქონები, 
ნევას გამზირის ერთ პატარა ბაღში მდგარ ეკატერინე მეორეს კი მო-
მარჯვებულ კვერთხზე, წითელი დროშა ჩამოუკიდა. თავად ნევას 
გამზირს, რევოლუციამ –  „ოქტომბრის პროსპექტი“ უწოდა, მის გა-
დამკვეთ სადოვაიას კი –  „3  ივლისის ქუჩა“,  რადგან რევოლუცია აპი-
რებდა სამარადისო პატა მიეგო დასამახსოვრებლად სავალდებულო 
თარიღებისათვის; და ახლა უკვე, ხმაჩახლეჩილი კონდუქტორი ქა-
ლები ყურისწამღებ გაჰყვიროდნენ:  „25 ოქტომბრის და 3 ივლისის 
გადაკვეთა!  ახალი ბილეთები შეიძინეთ, მოქალაქეებო! “ 

1925 წლის ზაფხულის დამდეგს, სახელმწიფო საფეიქრო ტრეს-
ტი, ახლებურად მოჩითული ბამბის ქსოვილები გამოუშვა და ქალა-
ქი, ქუჩებიც, კარგა ხნის შემდეგ, პირველად გადაივსო ახალ კაბებში 
გამოწყობილი, მომღიმარი ქალებით. 

–  თუმცა, ფერადოვნების მხრივ, არჩევანი ერთობ მწირი გახ-
ლდათ –  შავ-თეთრ უჯრედებიანი სამოსით მოსილი ქალები წამდაუ-
წუმ ზუსტად მათსავით ჩაცმულებს ხვდებოდნენ; თეთრ-წითლად 
დაწინწკლულ კაბიანები კი –  წითელ და თეთრწინწკლებიან კაბა-
მორგებულ დობილებს. მოკლედ, თანდათან ყველანი მაინც ერთი, 
დიდი ბავშვთა სახლის აღსაზრდელებს ემსგავსებოდნენ –  მოღუშუ-
ლებს, დაბღვერილებს, ახალი სამოსის მორგების სიხარულისაგან 
უცებვე დაცლილებს. 

ნევას გამზირზე, მაღაზიების ვიტრინებში ფაიფურის სახელმწი-
ფო ტრესტმა უხარისხო ნაწარმი –  ჩაის უგემოვნოდ, უშნოდ მოხა-
ტული სერვიზი გამოფინა, რომლის გაფორმებაზეც მავან ცნობილ, 
თანადროულ მხატვარს ეზრუნა; მაგრამ ეს სერვიზი რამდენიმე თვე 
მთლად ხელუხლებლად იდო ვიტრინაში, რადგან არავის აღმოაჩნდა 
მისი საყიდელი ფული. 

მართალია, ვიტრინებში უცხოური წარმოების მოდური, ხელოვ-
ნური მასალის სამშვენისებიც ბრჭყვიალებდა –  მძივები და პლას-
ტმასის მრგვალი საყურეები, თუმცა სრულიად მიუწვდომელი ფასის 
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გამო, ისინიც საგულდაგულოდ დაცული აღმოჩნდა მათი მაცქერა-
ლი, მოღუშულსახიანი ქალებისაგან. 

ნევას გამზირის ერთ-ერთ მომიჯნავე ქუჩაზე, უცხოური წიგნის 
მაღაზიაც გაიხსნა. თითქმის ორი სართულის სიმაღლეზე აწვდენილ 
ვიტრინაში საზღვარსგარედან შემოტანილი, მბზინავი, ფერადოვან-
ყდიანი ტომეულები ელაგა ხელუხლებლად. 

ნევას გამზირის განიერ, ახლა ერთიანად გამომშრალ ქვაფენილს 
ფერად-ფერადი ჩარდახები ჩრდილავდა, მზის შუქზე კი თვალისმომ-
ჭრელად კაშკაშებდა საგულდაგულოდ დაპრიალებული ბარომეტ-
რების შუშა. 

ერთ-ერთი შენობის კედელზე უზარმაზარი აფიშა გაეკრათ: ცნო-
ბილი მსახიობის დაძაბულსახიანი, დიდთვალა და გრძელფეხება გა-
მოსახულება. ფუნჯის ძლიერი, თამამი მონასმებით შესრულებულ ამ 
პორტრეტს რომელიღაც გერმანული კინოფილმის სათაურიც ერ-
თვოდა. 

გამვლელებს ყველგან თვალში ხვდებოდათ წითელი თუ შავი, 
სამგლოვიარო ბაფთებით გაწყობილი პლაკატები, რომლებიდანაც 
აღმოსავლურად თვალებმოწკურული, წვერწაწვეტებული ლენინი 
იჭვნეულად იმზირებოდა. 

ქუჩის კუთხეებში, მზის გულზე მჯდომი, ჩამოძონძილი მამაკაცე-
ბი სახარინსა და ლენინის თაბაშირის ბიუსტებს ყიდდნენ. სატელე-
ფონო სადენებზე ბეღურები ისხდნენ. კოოპერატივების შესასვლე-
ლებთან გრძელი რიგები მოჩანდა. ქალებს მოსაცმელები გაეხადათ 
და უმკლავებო, დაჭმუჭნულ ბლუზებში დარჩენილებს, ზაფხულის 
პირველი ხვატისთვის მიენდოთ თეთრი, დონდლო მკლავები. 

მაღალ კედელზე კიდევ ერთი პლაკატი გაეკრათ: კუნთმაგარ მუ-
შას ცად აეწვდინა ვეება ურო, რომლის ჩრდილიც პირქუშ, შავ ჩრდი-
ლად ეფინებოდა მის ფერხთით ჩარიგებულ ქოხმახებს. 

კირა არგუნოვა სწორედ ამ კედელთან შეჩერდა სიგარეტის მო-
საკიდებლად. 
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ძველი პალტოს ჯიბიდან ქაღალდის კოლოფი ამოიღო, იქიდან 
ორი თითით ამოაძვრინა სიგარეტის ღერი და ტუჩებშორის მოიქცია; 
მერე ხელოვნური ტყავის ხელჩანთაც გახსნა და უცხოური სანთებე-
ლაც მოიძია შიგ, რომელზეც მისი გვარ-სახელის პირველი ასოები 
ამოეტვიფრათ პირველივე ცდაზე მოუკიდა, ტუჩის კუთხიდან 
წვრილ ჭავლად გამოუშვა ბოლი, სანთებელა ჩანთაში ჩააბრუნა და 
საკეტი ტკაცანით დაკეტა. ხელის მკვეთრი მოძრაობით აიკეცა გაც-
ვეთილი სახელო და ოქროს წვრილსამაჯურიან, მაჯის მომცრო სა-
ათს დახედა. მაშინვე ფეხაჩქარებული ისევ გაემართა სადღაც. მის 
მაღალქუსლიან ფეხსაცმელებს გამალებული პაკა-პუკი გაუდიოდათ 
გრანიტის ფილაქანზე. ფეხსაცმელიც ბევრგზის შენაკეთები ეცვა, 
ოღონდ წვივები კი მბზინავ, უცხოურ, ნამდვილი აბრეშუმის წინდებ-
ში გამოეკვართა. 

კირა ძველი სასახლისაკენ მიაბიჯებდა, რომლის შესასვლელის 
თავზე ახლა წითელი, ხუთქიმიანი ვარსკვლავი კიაფობდა და ოქროს 
ასოებით ეწერა: 

„საკავშირო კომუნისტური პარტიის რაიონული კომიტეტი“ 
პარკის ჭიშკარს ურდული მოტეხილი ჰქონდა, თუმცა თავად სა-

სახლის შუშის კარი საგულდაგულოდ, უზადოდ გაეპრიალებინათ. 
ოღონდ იქამდე მისასვლელ, ერთ დროს მოვლილ ბილიკებს ახლა სა-
რეველა მოსდებოდა; გაუქმებული შადრევანი კი, რომელშიც უხვად 
დასკლინტული, მუცელზე მწვანე ობმოდებული, მარმარილოს კუპი-
დონის ქანდაკი წამომართულიყო, ერთიანად ნამწვავებით გახლდათ 
გამოვსებული. 

კირა სწრაფი ნაბიჯით მიუყვებოდა უკაცრიელ ბილიკებს ამ გა-
ვერანებული პარკის სიმწვანეში, სადაც თითქმის აღარც ისმოდა 
ტრამვაის რახრახი. მისი ფეხის ხმით დამფრთხალი ცისფერი მტრე-
დები ზანტად ინაცვლებდნენ ადგილს ტოტიდან ტოტზე; სადღაც, 
ხშირ სამყურა ბალახში ფუტკარი დაბორიალობდა ბზუილ-
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ბზუილით. საუკუნოვანი მუხნარი იცავდა სასახლეს ცნობისმოყვა-
რეთა აბეზარი მზერისაგან. 

პარკის სიღრმეში შენობისმომცრო, ორსართულიანი ფრთა მო-
ჩანდა, რომელიც სასახლეს მოკლე, ღია შუშაბანდით უკავშირდებო-
და. პირველი სართულის ფანჯრები ერთიანად ჩამსხვრეულიყო. შუ-
შის პირბასრ კიდეზე ჩამომჯდარი ბეღურა თავს აქეთ-იქით აქანცა-
რებდა და გაუკაცრიელებულ, მიტოვებულ ოთახებში იჭყიტებოდა. 
თუმცა, მეორე სართულის ერთ-ერთი ფანჯრის რაფაზე, წიგნების 
გროვა მოჩანდა. 

კირას მძიმე, ხელით ნაჩუქურთმევი კარი ღია დაუხვდა. შიგნით 
შეაბიჯა და მაშინვე მოუთმენლობით შეპყრობილი აუყვა მაღალ კი-
ბეს. ეს მართლაც ძალზე მაღალი კიბე ერთ სწორ ხაზად ადიოდა მე-
ორე სართულამდე –  შიშველი, დაბზარული ქვის საფეხურების უსას-
რულო წვება. ადრე ამ კიბეს ულამაზესი თეთრი მოაჯირი გასდევდა, 
თუმცა ის ახლა ერთიანად მონგრეულიყო. კედლის გასწვრივ, ფრეს-
კებზე ყელმოღერებული თეთრი გედები გამოესახათ, ცისფრად მო-
კამკამე ტბა და ვარდის ბაღები, სადაც მგრძნობიარე ნიმფები კბი-
ლებდაკრეჭილ სატირებს ემალებოდნენ. ოღონდ ეს კედლის მხატ-
ვრობა ალაგ-ალაგ სულ მთლად გამოხუნებულიყო და საღებავიც 
გვარიანად დამსკდარიყო. 

კირამ კიბე აათავა და ერთ-ერთ კარზე დააკაკუნა. 
კარი ანდრეი ტაგანოვმა გაუღო და გაოცებული, მაშინვე უკან 

მიდგა. ისეთი სახე დაედო, ისე გაუფართოვდა თვალები, თითქოს 
სასწაულს ხედავს და თვალებს არ უჯერებსო. იმდენიც ვერ მოიფიქ-
რა, კირასთვის გზა დაეთმო –  იდგა ასე, გახევებული და თეთრი პე-
რანგის გაღეღილ საყელოში მზით გარუჯული ყელი მოუჩანდა. 

–  კირა!  კირას გაეცინა –  ხმამაღლა, გულიანად. 

–  როგორა ხარ, ანდრეი? 
კაცმა გაუბედავად, ნაზად შემოხვია ხელები მხრებზე. ისე 

ფრთხილად, კირა მათ შეხებას ვერც კი გრძნობდა –  მხოლოდ მათ 
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ძალას, მათ ნებას, დაჟინებას... თუმცა, როცა ანდრეი თავდავიწყე-
ბით დაეკონა ტუჩებზე და თვალებიც მაგრად დახუჭა, კირა ამ დროს 
სრულიად გულგრილად ასცქეროდა ჭერს. 

–  საღამომდე არ გელოდი, კირა. 

–  ეგ ვიცი, მაგრამ იმედია, არ გამაგდებ. 
კირამ ანდრეის გვერდი აუარა. ვიწრო, ჩაბნელებულ წინკარში 

გასხლტა და ოთახში შევიდა. ხაზგასმული შინაურულობით მიაგდო 
ხელჩანთა სკამზე, ქუდი კი მაგიდაზე მოისროლა. 

–  მხოლოდ მან იცოდა იმ ზამთარს ანდრეი ტაგანოვის უკიდურე-
სი ხელმომჭირნეობის მიზეზი; მხოლოდ კირასთვის იყო ცნობილი, 
რატომ წამოვიდა ანდრეი თავისი ბინიდან და სასახლის ამ მიტოვე-
ბულ ფლიგელს შეაფარა თავი, რომელიც პარტიის რაიკომს არაფერ-
ში სჭირდებოდა და სრულიად უსასყიდლოდ დაუთმო კიდეც საცხო-
რებლად. 

“ადრე, სასახლის ძველ პატრონს, აქ ყველასაგან მალულად. სა-
სიყვარულო ბუდე ჰქონდა მოწყობილი. მრავალი წლის წინ, მავანი 
დიდებული სწორედ აქ ელოდებოდა ხოლმე სულმოუთქმელად, სან-
თლის ალის გაკრთომას, ქურდული ნაბიჯების ხმასა და აბრეშუმის 
კაბის შარიშურს მაღალ, მარმარილოს კიბეზე. ახლა მდიდრული ავე-
ჯი აღარსად ჩანდა, თუმცა კედლების, ბუხრისა და ჭერის მოხატუ-
ლობისთვის ხელი არავის უხლია. 

კედლებზე თეთრი ფარჩა იყო გაკრული, რომელზეც ხელით ამოე-
ქარგათ ულამაზესი, პატარა, ლურჯი და ვერცხლისფერი ფოთლები. 
ლავგარდანს მარმარილოს კუპიდონების რიგი ამშვენებდა; თითოე-
ულ მათგანს ხელში სიუხვის თასები ეპყრათ, საიდანაც თეთრი, მარ-
მარილოსავე ყვავილები იფრქვეოდა, ხოლო მარმარილოს ლედას ნე-
ბიერად გაეშალა თავისი ქათქათა ფრთები და ბუხრისთავზე მიწო-
ლილიყო. ჭერზე გამოსახული ცის რბილი სილურჯიდან ნათელ, 
ღუნღულა ღრუბლებს შორის, თეთრი მტრედები –  გაუთავებელი 
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ღამეული ღრეობების ეს უტყვი მოწმეები –  ახლა ზემოდან დასცქე-
როდნენ რკინის ჭრიალა საწოლს, რამდენიმე ფეხებორყეულ სკამსა 
და გრძელ, დალაქავებულ მაგიდას, რომელზეც წითელყდიანი წიგ-
ნების გვერდით, ხის რაღაც ყუთიც შემოედგათ. დაბზარულ კედ-
ლებს წითელარმიელი ჯარისკაცების რამდენიმე პლაკატი მალავდა, 
ოთახის კუთხეში კი, ერთადერთ ლურსმანზე, ტყავის ქურთუკი ეკი-
და. 

–  ახლა იმის სათქმელად მოვედი, რომ საღამოს ვერ მოვალ... 

–  პირდაპირ აჯახა კირამ. 

–  რატომ? ვერ ახერხებ? 

–  ვერ ვახერხებ. რა იყო, რა მოგეჯღანა სახე? აი ნახე, რაღაც მო-
გიტანე... ცოტა ხასიათზე მოგიყვანს. 

ჯიბიდან მომცრო სათამაშო ამოიღო –  შუშის პატარა, თავმომ-
რგვალებული მილი, რომელშიც წითელი სითხე ესხა და შიგ პაწია, 
შავი ფიგურა დაცურავდა. 

–  ეგ რა არის? 
კირამ სათამაშო მუჭში მოიმწყვდია, მაგრამ ახლა ფიგურა საერ-

თოდ არ ინძრეოდა. 

–  არ გამომდის... აბა ახლა შენ სცადე. იქნებ რაღაც სხვანაირად 
უნდა დაჭერა? 

მილი ანდრეის მიაჩეჩა ხელში. მართალია, კაცს არც სახის გამო-
მეტყველებით, არც რაიმე მოძრაობით ეს არ გამოუხატავს, მაგრამ 
კირას ეჭვიც არ ეპარებოდა, რა იგრძნო მისი თითების შეხებისას ან-
დრეიმ. იცოდა, განვლილი ზამთრის განმავლობაშიც კი, მისი გრძნო-
ბები ოდნავადაც არ განელებულიყო. ანდრეიმ მილს ხელი მოუჭირა 
და წითელი სითხეც მაშინვე აბუყბუყებულ ბუშტებად დაიძრა ზე-
მოთ, ის პაწია რქოსანი ფიგურაც წამსვე გველნაკბენივით შეხტა და 
ამ აფუთფუთებულ დინებას გაჰყვა. 

–  ნახე? ამას „ამერიკელ რეზიდენტს“ ეძახიან!  ქუჩაში ვიყიდე. 
ხომ კარგი რამეა? 
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ანდრეის გაეღიმა. თან მილს არ აშორებდა თვალს. 

–  კი, კარგია... საღამოს რატომ ვერ მოხვალ? 

–  რატომ და... საქმეები გამომიჩნდა. ისეთი არაფერი. ხომ არ მიბ-
რაზდები? 

–  არა. თუ მართლა ვერ ახერხებ... რა გაეწყობა. ახლა შეგიძლია 
დარჩენა? 

–  მხოლოდ ცოტა ხნით. კირამ პალტო გაიხადა და საწოლზე მიაგ-
დო. 

–  კირა... 

–  მოგწონს? შენი ბრალია. შენ არ დაიჟინე, ახალი კაბა გჭირდე-
ბაო? 

კაბა წითელი იყო, ძალიან სწორი, ძალიან მოკლე და შავი, ხე-
ლოვნური ტყავით გაწყობილი: სარტყელით, ოთხი ღილით, მრგვა-
ლი საყელოთი და ზედ დიდი ბაფთით. კირა კარს მიყრდნობილი იდ-
გა, ოდნავ მხრებში მოხრილი. თვალსა და ხელს შუა, უცებ კიდევ უფ-
რო მყიფე, კიდევ უფრო ახალგაზრდული იერი დაედო. ეს ბავშვური 
კაბა მჭიდროდ ადგა მართლაც თითქოს ბავშვურად უმწეო და უმან-
კო სხეულზე. აჩეჩილი თმა უკან გადაეყარა, კაბის ქვედა ბოლო კი 
ერთმანეთზე მაგრად მიჭერილ, ჩამოქნილ ფეხებს ვერ უფარავდა. 
ფართოდ გახელილ თვალებში გულწრფელი მზერა ჩაბუდებოდა, 
თუმცა სველ, დაპობილ ტუჩებზე დამცინავი და თავდაჯერებული 
ღიმილი დასთამაშებდა. ანდრეი ისე მიჩერებოდა, თითქოს უკვე ერ-
თგვარ შიშსაც კი განიცდიდა ამ ქალის მიმართ, ერთდროულად ყვე-
ლაზე სახიფათო და სასურველი რომ გამხდარიყო მისთვის. 

კირამ მოუთმენლად გადააქნია თავი: –  რა იყო, არ მოგწონს? 

–  კირა, შენ... ეგ კაბა... ძალიან ლამაზია!  ასე ჩაცმული ქალი ჯერ 
არასოდეს მინახავს. 

–  რა, ქალის ჩაცმულობაშიც ერკვევი? 

–  გუშინ ცენზურის სამმართველოში ფრანგული მოდის არცერთი 
ჟურნალი არ დამიტოვებია დაუთვალიერებელი. 
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–  მოდის ჟურნალებს ათვალიერებდი !?  –  შენზე ვფიქრობდი. მინ-
დოდა გამერკვია, რა მოწონთ ქალებს. 

–  მერე, გაარკვიე რამე? 

–  ვნახე რაღაც-რაღაცეები, რაც მინდა რომ შენც გქონდეს. მაგა-
ლითად, პატარა ლამაზი ქუდები და სანდლების მაგვარი, თხელძი-
რიანი ფეხსაცმელები და კიდევ, ძვირფასეულობაც –  ბრილიანტე-
ბი... 

–  ანდრეი!  იმედია, შენს ცენზორ ამხანაგებთან მაგაზე სიტყვა არ 
დაგიძრავს? 

ანდრეის გაეცინა. ჯერაც ისევ დაჟინებით, იჭვნეულად მიჩერე-
ბოდა კირას. 

–  არა, მაგაზე არა. 

–  ასე ნუ მიყურებ!  რა გჭირს? ახლოს მოსვლას ვერ ბედავ? 
ანდრეი თითებით შეეხო წითელ კაბას. მერე უცებ, მისი ტუჩები 

ქალის შიშველ მკლავს წაეტანა საკოცნელად. 
ცოტა ხნის შემდეგ, ის უკვე ფანჯრის რაფაზე იჯდა და მის ღონი-

ერ მკლავებში მომწყვდეული კირაც წინ ასვეტოდა. ანდრეის სახეზე 
არაფერი წერა, მხოლოდ თვალები უცინოდა უხმოდ, მისი თვალები 
უყვიროდა კირას იმას, რის თქმასაც კაცი ხმამაღლა ვერ ახერხებდა. 

ბოლოს მაინც ალაპარაკდა, წითელ კაბაში თავჩარგული: 

–  იცი, მიხარია ახლა რომ მოხვედი და არა საღამოს. საღამომდე 
რა მოიცდიდა!  ასეთი ადრე არც მინახიხარ... წეღან წიგნის კითხვა 
ვცადე, მაგრამ გული ვერ დავუდე... შემდეგ მოსვლაზეც ჩაიცვამ ამ 
კაბას? ამ ტყავის ბაფთის გაკეთება თვითონ მოიფიქრე? რატომ ხარ 
ასეთი... ბევრად უფრო ქალური ამ ბავშვურ კაბაში? მომწონს ეს 
ბაფთა... კირა, იცი როგორ მომენატრე? როცა ვმუშაობ, მაშინაც 
კი... 

კირა წყნარი, მავედრებელი, ოდნავ შემკრთალი მზერით მიჩერე-
ბოდა. 

–  ანდრეი, მუშაობის დროს ჩემზე ფიქრი არაფერს გარგებს. 
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–  ზოგჯერ მხოლოდ შენზე ფიქრი მშველის, იმ ჩემ საქმეშიც კი... 

–  მიუგო ანდრეიმ ჩუმად, მოწყენილი ხმით. უკვე აღარ იღიმებო-
და. 

–  რა იყო, მოხდა რამე? ანდრეის უცებ ისევ გაებადრა სახე: 

–  მაინც რატომ არ გინდა, შენზე ვიფიქრო? გახსოვს, ბოლოჯერ 
რომ იყავი აქ, ერთი წიგნი ახსენე, რომლის გმირსაც ასევე ანდრეი 
ჰქვია და ასე მითხარი –  სანამ ვკითხულობდი, სულ შენზე ვფიქრობ-
დიო... მას მერე სულ ეს სიტყვები მიტრიალებს თავში და სხვათა შო-
რის, ის წიგნიც ვიყიდე. ვიცი კირა, ეგ ბევრი არაფერია, მაგრამ... 
ასეთ სიტყვებს ხშირ-ხშირად არ მეუბნები ხოლმე. 

კირა უკან გადაიხარა, ხელები კეფაზე შემოიჭდო და ეშმაკურად 
მიაჩერდა: 

–  მე შენ ისე იშვიათად მახსენდები, შენი გვარიც კი დამავიწყდა. 
იმედია, იმასაც სადმე წიგნში ამოვიკითხავ. აი, ეს ნაიარევიც აღარ 
მახსოვდა, თვალთან... 

ნაწიბურს თითი გააყოლა; მერე შუბლზეც ჩამოუსვა, თითქოს კო-
პები გააშლევინაო. თან იცინოდა და თითქოს ვერც ამჩნევდა ანდრე-
ის მავედრებელ მზერას. 

–  კირა, შენ ბინაში ტელეფონის დადგმა რა დაჯდება? 

–  არ ვიცი... თან ჩვენს ბინაში დენიც რომ არა გვაქვს? მოკლედ, 
არ გამოვა ეგ ამბავი. 

–  რამდენჯერ მინატრია, ტელეფონი გქონოდა!  ხანდახან დაგი-
რეკავდი მაინც. ზოგჯერ შენი ლოდინი მართლა გაუსაძლისი ხდება 
ხოლმე. 

–  მე მგონი, საკმაოდ ხშირად მოვდივარ აქ, არა? 

–  და მაინც... ზოგჯერ იცი, უბრალოდ თვალი მინდა ხოლმე შე-
გავლო, გინდაც სულ ახალი წასული იყო. უცნაური განცდაა, როცა 
მიდიხარ, მე კი არც დარეკვა შემიძლია, არც შენთან მოსვლა, იმ სახ-
ლთან მიახლოებაც კი, სადაც ცხოვრობ... თითქოს ერთ ქალაქში არ 
ვიყოთ. ხანდახან ქუჩაში ყველა გამვლელ-გამომვლელს ვაკვირდები 
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და წარმოდგენაც კი მზარავს, სადმე ამ ხალხში არ ჩაიკარგოს-მეთ-
ქი... მერე როგორღა გიპოვი, როგორ მოგაწვდენ ხმას? 

–  ანდრეი, ხომ დამპირდი რომ ჩვენთან არასოდეს მოხვიდოდი? –  
ხმაში სიმკაცრე გამოერია კირას. 

–  კი მაგრამ, ტელეფონით დარეკვას ხომ არ ამიკრძალავ, თუკი 
ეს საქმე როგორმე მოგვარდა? 

–  არც ეგ ივარგებს, შეიძლება ჩემი მშობლები რაღაცას მიხვდნენ 
და საერთოდ, ანდრეი, სიფრთხილე გვმართებს –  განსაკუთრებით, 
ახლა. 

–  განსაკუთრებით ახლა რატომ? 

–  არა, ახლაც როგორც ყოველთვის... მე მგონი, ეს არც ისე ძნე-
ლია. უბრალოდ, ფრთხილად უნდა ვიყოთ, ეგ არის და ეგ. განა ეს 
მეტისმეტად მკაცრი პირობაა? 

–  არა, საყვარელო, სულაც არა. 

–  ხშირად მოვალ ხოლმე. მაშინაც კი აქ ვიქნები, როცა თავს მო-
გაბეზრებ!  

–  მაგას რატომ ამბობ, კირა? 

–  იმიტომ რომ ერთ მშვენიერ დღეს, მართლა მოგბეზრდები. რა, 
არა? 

–  იმედია, ხუმრობ... 

–  რა თქმა უნდა!  –  ნაჩქარევად უპასუხა კირამ. 

–  ხომ იცი რომ მიყვარხარ. მაგრამ არც ის მინდა, ჩემით დაიღა-
ლო... წარმოიდგინე, რომ მთელი შენი ცხოვრება... 

–  კირა, რატომ არ გინდა გაიგო, რომ მთელი ჩემი ცხოვრება... 

–  სწორედ მაგიტომ არ მინდა, რამე მითხრა. კირა დაიხარა და 
ჟინიანად, მტკივნეულად აკოცა ტუჩებში. 

ფანჯრიდან კლავიშების კაკუნის ხმა მოისმოდა. რაიკომის ვიღაც 
თანამშრომელი ძველ სასახლეში, საკონცერტო როიალზე „ინტერნა-
ციონალის“ დაკვრას ცდილობდა ცალი თითით. 

ანდრეი ხარბად დაეწაფა ტუჩებით კირას ყელს, ხელებს, 
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მხრებს... 
ძლივს აიძულა თავი, გამორიდებოდა და ვითომ უდარდელი ხმით 

უთხრა: 

–  მეც მაქვს რაღაც შენთვის, კირა. საღამოს მინდოდა მომეცა, 
მაგრამ... 

მაგიდის უჯრიდან პაწია კოლოფი ამოიღო და ლამის ძალით ჩა-
უდო ხელში. კირამ უმწეოდ გაიბრძოლა: 

–  კარგი რა, ანდრეი!  რა საჭიროა... ხომ გთხოვე, არ გინდა-მეთ-
ქი!  ისედაც ბევრი გააკეთე ჩემთვის და... 

–  მე შენთვის არც არაფერი გამიკეთებია ისეთი... მე მგონი, სულ 
არ ფიქრობ საკუთარ თავზე, მარტო ოჯახი გახსოვს. ან ამ კაბის ჩუ-
ქება რა ბრძოლის ფასად დამიჯდა!  

–  და კიდევ –  აბრეშუმის წინდების, სანთებელასი და რა ვიცი, 
რომელი ერთი გითხრა... მოკლედ, ანდრეი –  ძალიან დიდი მადლობა, 
მაგრამ... 

–  მაგრამ ნუ გეშინია და გახსენი. 
კოლოფში ნამდვილი ფრანგული სუნამოს მომცრო, ბრტყელი 

ბოთლი იდო. კირას სუნთქვა შეეკრა. წინააღმდეგობის გაწევა მოინ-
დომა, ოღონდ როცა პირგაბადრულ ანდრეის გახედა, თვითონაც 
ბედნიერმა ღიმილმა გადაურბინა სახეზე. 

–  შენ რა გითხარი, ანდრეი!  
ანდრეიმ ნელა მოატარა ჰაერში ხელი, არ ეხებოდა, თითქოს ასე, 

ხელშეუხებლად ეფერებოდა კირას ყელს, მკერდს, მთელ სხეულს –  
ფრთხილად, მოზომილად, თითქოს ქანდაკებას ძერწავსო. 

–  რას აკეთებ, ანდრეი? 

–  ვცდილობ დავიმახსოვრო. 

–  რა? 

–  შენი სხეული. ზუსტად ახლა, ამ წუთას როგორ დგახარ... ზოგ-
ჯერ, როცა მარტო ვარ ხოლმე, ვცდილობ სწორედ ასე, ჰაერში გა-
მოგძერწო –  წარმოვიდგინო, ვითომ მართლა პირისპირ ვდგავართ. 
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კირა მთელი ტანით მიეტმასნა. თვალები ნელ-ნელა ჩაუმუქდა; 
დუნე ღიმილიც ნაძალადევს გავდა. სუნამოს ბოთლი გაუწოდა და 
უთხრა: 

–  შენ უნდა გახსნა. მინდა, პირველი წვეთი თვითონ დამაპკურო. 
მერე საწოლზე ჩამოჯდა და ანდრეიც გვერდით ჩამოიჯინა. 

–  სად გინდა რომ დამასხა? –  ჰკითხა. სხვა სამყაროდან შემოღწე-
ული, გამაოგნებელი სურნელებით თითისწვერებდანამულმა ანდრე-
იმ ფრთხილად შეუცურა თითები თმაში. 

–  კიდევ სად? –  ეშმაკურად შესცინა კირამ. ანდრეიმ ახლა ტუჩებ-
ზე გადაუტარა თითი. 

–  კიდევ? 
ანდრეი ფრთხილად ჩამოუყვა ქალის ყელს და ხელი უცებ, კაბის 

შავი, ხელოვნური ტყავის საყელოსთან შეაჩერა. 
თვალებში ჩასცქეროდნენ ერთმანეთს. კირამ საყელო ხელის ერ-

თი მკვეთრი მოძრაობით მოიგლიჯა და კაბის საკინძეც ჩაიხსნა. 

–  კიდევ სად? 
მის მკერდს დაწაფებული ანდრეი ჩურჩულით ლაპარაკობდა:  „კი-

რა, კირა... როგორ მინდოდა აქ ყოფილიყავი ამ საღამოს. . . “ 
კირა ლოგინზე გადაწვა. ახლა მკაცრი, გამომწვევი, უმოწყალო 

სახით მიჩერებოდა.  „მე ახლა ვარ აქ! “ –  თქვა ხმადაბლა. 

–  კი მაგრამ... 

–  და რატომ არა? –  თუ შენ... 

–  კი. სწორედ მაგიტომ მოვედი. ანდრეიმ წამოდგომა დააპირა, 
მაგრამ კირამ მაჯებში ჩაავლო ხელები და თავისკენ დაქაჩა ღონივ-
რად. 

–  არ გინდა გახდა, –  უჩურჩულა. 

–  მაგის დრო არა მაქვს. 
 

* * * 
ეს სიტყვები ძალაუნებურად აპატია, რადგან მაშინვე დაავიწყდა, 



 

395 
 

როგორც კი დაინახა, როგორ მძიმე-მძიმედ სუნთქავდა, ქანცგაწყვე-
ტილი, თვალდახუჭული, მის მკლავზე მისვენებული ქალი. თან მად-
ლობელიც იყო იმ სიამისათვის, რაც თავადვე მიანიჭა. 

–  ეგ კი არა, შეეძლო ყველაფერი ეპატიებინა, როცა უკვე კართან 
მისული, უცებ მოუტრიალდა. პალტოს ქვეშ წითელი, მოჭმუჭნული 
კაბა მოუჩანდა. ხმადაბლა ლაპარაკობდა და მის ხმაში ვედრება, ჟი-
ნი და სინაზე ერთდროულად მოისმოდა: 

–  შემდეგ მოსვლამდე იმედია, ძალიან არ მოგენატრები, არა? 
ხომ... ხომ მართლა კარგი იყო? 

 
* * * 

კირამ სწრაფად აირბინა მისი ოთახისკენ ამავალი კიბე –  უფრო 
სწორად, იმ ბინისკენ, რომელიც ერთ დროს ადმირალ კოვალენსკის 
ეკუთვნოდა. კარი გასაღებით გააღო და მოუთმენლობით შეპყრო-
ბილმა, მაჯის საათზე დაიხედა. 

ყოფილ სასტუმრო ოთახში მარიშა ლავროვა საქმიანობდა. პრი-
მუსთან იდგა, ცალი ხელით წვნიან ქვაბს ურევდა, მეორეში კი გა-
დაშლილი წიგნი ეჭირა და ხმამაღლა იზეპირებდა წაკითხულს:  „სა-
ზოგადოებრივ კლასთა შორის ურთიერთობა შეიძლება შესწავლილ 
იქნას ნებისმიერ ისტორიულ მონაკვეთში, წარმოების ეკონომიკურ 
საშუალებათა გადანაწილების მაგალითზე. . . “ 

კირა მარიშას მიუახლოვდა და გვერდით ამოუდგა. 

–  აბა, რა ხდება ახალი მარქსიზმის თეორიაში, მარიშა? –  ჰკითხა 
ხმამაღლა. თან ქუდი მოიხადა და თმაც გაიშალა. 

–  სიგარეტი არ გექნება? ბოლო ღერი გზაში შემომეწია. 
მარიშამ ნიკაპით ანიშნა, მაგიდის უჯრაში მოიძიეო. 

–  ერთს ჩემთვისაც მოუკიდე.. შენსკენ რა ხდება? –  მოაყოლა მე-
რე. 

–  სულ კარგი ამბები. ამინდიც მშვენიერია, ნამდვილი ზაფხული 
დაგვიდგა. ბევრი საქმე გაქვს? 
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–  კი. ხვალ კლუბში ლექცია უნდა წავიკითხო, ისტორიულ მატე-
რიალიზმზე. 

კირამ ორ სიგარეტს მოუკიდა დ ერთი ღერი თავისი ხელით ჩა-
უდო მარიშას პირში. 

–  მადლობა. 

–  პატივისცემა დაუფასა მარიშამ და ჩამჩა ბლანტ სითხეს მოატა-
რა. 

–  ისტორიული მატერიალიზმი და ატრიის წვნიანი. ერთად... ეს 
უკვე სტუმრის ხათრით. 

–  ეშმაკურად ჩაუკრა თვალი კირას. 

–  მგონი იცნობ კიდეც, ვიქტორ დუნაევია. 

–  წარმატებებს გისურვებთ, შენც და ვიქტორსაც. 

–  დიდი მადლობა. შენსკენ რა ხდება? იმ შენი ბიჭისაგან ისმის 
რამე? 

–  კი, –  უხალისოდ მიუგო კირამ. 

–  ამასწინათ წერილი მივიღე... და დეპეშაც. 

–  მერე, როგორ ვარო? როდის ვბრუნდებიო? 
უცებ, კირას სახე გაეყინა. მკაცრ, გულგრილ ნიღბად ექცა, თით-

ქოს მარიშაც ისევ იმ ძველ, რვა თვის წინანდელ კირას შესცქეროდა 
ახლა –  ამ საღამოს, –  მოუჭრა მოკლედ. 

 
II 

 
კირა მაგიდაზე დადებულ დეპეშას დასცქეროდა. ზედ სულ ოთხი 

სიტყვა ეწერა: 

„ხუთ ივნისს ჩამოვდივარ. ლეო. “ 
ეს უკვე არაერთხელ გადაეკითხა, მაგრამ ყირიმის მატარებლის 

ჩამოსვლამდე ჯერ კიდევ ორი საათი რჩებოდა და ამიტომ, შეეძლო 
კიდევ ბევრჯერ შეევლო თვალი. მერე დეპეშა საწოლის რუხ, გამო-
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ხუნებული სატინის გადასაფარებელზე დადო, თვითონაც იქვე, სა-
წოლთან ჩაიმუხლა და ფრთხილად შეუდგა ქაღალდის ფურცელზე 
თითოეული ნაკეცის გასწორებას. მხოლოდ ოთხი სიტყვა –  თითო, 
უკვე გავლილი ყოველი ორი თვის სანაცვლოდ. იმაზეც დაფიქრდა, 
ნეტავ თითოეული სიტყვა რამდენი დღე დამიჯდაო; ოღონდ საათებ-
ზე ფიქრი აღარ უცდია და არც იმ საათების გახსენება. 

–  ახლა მხოლოდ ის ახსოვდა, რამდენჯერ ესტუმრა მარტო დარ-
ჩენილს.  „არა უშავს, აკი გამოჯანმრთელებული დაბრუნდებაო“,  –  
უმეორებდა საკუთარ თავს. მარტივად და იოლად ეჩვენებოდა ყვე-
ლაფერი: თუკი მოახერხებდა და ცხოვრებას მხოლოდ ერთ სურვი-
ლამდე დაიყვანდა, მაშინ ამ უშინაარსო არსებობასაც მიეცემოდა აზ-
რი და ისიც უფრო ასატანი გახდებოდა. სხვებს ალბათ ჯერ კიდევ 
ახსოვდათ სხვა ადამიანების, ქუჩების, გრძნობების არსებობა, მას კი 
ეს ყველაფერი დავიწყებოდა; მხოლოდ ის იცოდა, რომ ლეო გადარ-
ჩებოდა და დაბრუნდებოდა. ეს ფიქრი მისთვის ბანგიც იყო და სალ-
ბუნიც. ამ ფიქრმა სხვა ყველაფერი გამოუბუგა და ერთ სუსხიან, გამ-
ჭვირვალე, მომღიმარ არსებად აქცია. 

თავის ოთახში იდგა ხოლმე და გაოცებული ფიქრობდა, ასე უცებ 
როგორ დაცარიელდა აქაურობა, ან ეს ოთხი კედელი როგორ იტევს 
ამგვარ უსასრულო სიცარიელესო. ზოგჯერ, ახლადგაღვიძებული, 
დიდხანს თვალგაშტერებული მიჩერებოდა ფანჯრის ოთხკუთხედს, 
საიდანაც საავდრო ღრუბლებით სავსე მოჟამული და უიმედო დღე 
მოჩანდა და დიდი გაჭირვებით აიძულებდა თავს, წამომდგარიყო. 
ასეთ დღეებში, ოთახში ყოველი ნაბიჯის გადადგმა ნებისყოფის უკი-
დურეს დაძაბვად უჯდებოდა, ირგვლივ კი ყოველი საგანი –  პრიმუ-
სი, კარადა, მაგიდა –  მტრად მოკიდებოდა და ყვირილით ახსენებდა 
თუ რა გამოევლოთ ერთად, რას შელეოდნენ, რის გარეშე დარჩენი-
ლიყვნენ. 

ლეო კი ამ დროს ყირიმში იმყოფებოდა, სადაც ყოველი წუთი 
მზის სხივებად ჩახჩახებდა და მზის ყოველი სხივი ახალი სიცოცხლის 
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წვეთს ჰგავდა. 
ისეთი დღეებიც გამოერეოდა ხოლმე, როცა კირა უკანმოუხედა-

ვად გარბოდა თავისი ოთახიდან –  ხალხისა და ხმებისაკენ, თუმცა 
უკვე მალევე ამ ხალხსაც გაურბოდა, რადგან უცებვე, კიდევ უფრო 
მეტი მარტოსულობის გრძნობა ეუფლებოდა; ამიტომ, მერე უკვე 
უაზროდ დაბორიალობდა ქალაქის ქუჩებში –  მხრებში მოხრილი, 
ჯიბეებში ხელებჩაწყობილი, თვალს ადევნებდა აჩქარებული ნაბი-
ჯით მიმავალ გამვლელებს, მობუზულ ბეღურებს, ქუჩის ლამპიონებ-
თან მოხვეტილ თოვლის გროვებს და ყველას უსიტყვოდ ევედრებო-
და რაღაცას, რისი სახელიც ვერ გამოეთქვა. ბოლოს მაინც ისევ შინ 
ბრუნდებოდა,  „ბურჟუიკას“ ანთებდა და უსუფრო მაგიდასთან მიმ-
ჯდარი, ბინდში ჩანთქმულ ოთახში ჩაკარგული, ნაჩქარევად შეექ-
ცეოდა ნახევრად უმ კერძს –  ფიცრის იატაკის ჭრაჭუნით, თაროზე 
შემოდგმული საათის წიკწიკითა და ქუჩაში ფლოქვებით დათელილი 
თოვლის ხრაშუნის ხმებით თავგაბეზრებული. 

ლეო კი რძეს სვამდა და გაუთლელად მიირთმევდა წითელ, მა-
ცოცხლებელი წვენით გაჯერებულ ხილს. 

იყო ღამეები, როცა საბანქვეშ მოკუნტული კირა სახესაც ბალიშ-
ში ჩამალავდა ხოლმე ისე, თითქოს ცდილობდა საკუთარ სხეულსაც 
კი გაქცეოდა –  სხეულს, რომელიც ვიღაც უცხოს, უცნობის შეხებით 
უხურდა ერთიანად და თან იმ საწოლში, რომელსაც ლეოსი ერქვა. 

ლეო კი ზღვის პირას, ქვიშაზე იწვა და მთელი ტანი თანდათან 
ერუჯებოდა. 

გამოერეოდა ისეთი წუთებიც, როცა უეცრად, გაოცებულს, გონე-
ბა უნათდებოდა და მაშინღა ხვდებოდა თუ რას უშვებოდა საკუთარ 
სხეულს; ასეთ დროს მაგრად ხუჭავდა თვალებს, რადგან მანამდე 
უცნობი ამ ფიქრის მიღმა სხვაც წამოყოფდა ხოლმე თავს –  აკრძა-
ლული, ბევრად უფრო საშიში: ფიქრი იმაზე, თუ რა დღეში აგდებდა 
სხვა მამაკაცის სულს. 
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ლეომ კი ხუთი გირვანქა მოიმატა და ექიმებიც ძალზე კმაყოფილ-
ნი ჩანდნენ მისი ჯანმრთელობის მდგომარეობით. 

დგებოდა წუთები, როცა კირას ეჩვენებოდა –  მართლა ვხედავ 
მომღიმარ ლეოს, მის გრძელ, თხელ თითებსო; თუმცა ეს ჩვენება 
წამშივე ქრებოდა და კირას ტკივილისაგან დაძაგრული თითოეული 
კუნთი ისეთი ხმით იწყებდა ყვირილს, ეგონა ეს ხმა მარტო მე არ 
მესმისო. 

მაგრამ ლეო წერილებს ხომ სწერდა... 
კირა კი ამ წერილებს კითხულობდა და ცდილობდა წარმოედგი-

ნა, თავად ლეო როგორ წარმოთქვამდა ფურცელზე გადატანილ თი-
თოეულ ამ სიტყვას. ოთახის შუაგულში დამჯდარი, წერილებს ირ-
გვლივ შემოიწყობდა და ისეთი განცდა ეუფლებოდა, თითქოს ლეოც 
გვერდით ყოლოდა. 

ის კი ახლა უკან ბრუნდებოდა განკურნებული, ძლიერი, გადარ-
ჩენილი. კირამ რვა თვე სწორედ ამ ერთი დეპეშის მოლოდინში გა-
ატარა და ამას იქით არც იყურებოდა. დეპეშის მერე მომავალი სა-
ერთოდ არ ჩანდა. 

 
* * * 

ყირიმიდან მომავალი მატარებელი იგვიანებდა. კირა ბაქანზე 
იდგა გაუნძრევლად –  ცარიელ ლიანდაგს მიჩერებოდა, ფოლადის 
წყვილ ზოლს, რომელიც სადღაც შორს, ზაფხულის კრიალა დაისში 
იკარგებოდა. ვერ ბედავდა საათისთვის შეეხედა და იმაში დარწმუ-
ნებულიყო, რისიც ყველაზე მეტად ეშინოდა: როგორ უიმედოდ. სა-
მარადისოდ იგვიანებდა მატარებელი. ბაქანი ერთმანეთზე გადაბმუ-
ლი სატვირთო ურიკების ბორბლების დგანდგარმა შეაზანზარა. სად-
ღაც, ფოლადის გრძელ გვირაბში, კაცის ხმა საწყალობლად გაიძახო-
და –  „მოდი, ხელი წამიკარი, გრიშკა! “ ეს შეძახილი დროის ზუსტად 
თანაბარი მონაკვეთებით მეორდებოდა და ბინდში ჩიტის მოძახილი-
ვით, ერთ დაუნაწევრებელ ბგერად მთლიანდებოდა. კირას ვიღაცამ 
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გვერდით ჩაუარა ჩექმების ზანტი ფრატუნით. ლიანდაგის გადაღმა, 
თავჩაქინდრული ქალი ფუთაზე ჩამომჯდარიყო. მის თავსზემოთ, 
ფანჯრის შუშები მკრთალ-ნარინჯისფრად ციმციმებდა.  „გრიშკა, ხე-
ლი შემაშველე. . . “ –  ისევ ისე იხვეწებოდა უჩინარი უცნობი. 

როცა კირა სადგურის უფროსის ოთახს მიადგა, მოხელემ მოკ-
ლედ მოუჭრა –  მატარებელი გვიან ღამით თუ ჩამოდგებაო. თუმცა, 
რაღაც გაუთვალისწინებელი შეფერხებაც ახსენა, მოულოდნელი გა-
უგებრობა, რომელიღაც საკვანძო სადგურში. მერე დაამატა –  ეგებ 
ხვალ დილამდეც კი დაიგვიანოსო. 

კირა კიდევ ცოტა ხანს შეყოვნდა ბაქანზე. უჭირდა იმ ადგილის 
მიტოვება, სადაც ლამის უკვე ფიზიკურად შეიგრძნობდა ლეოს ყოფ-
ნასაც. მერე ფეხათრეული გამობრუნდა და უმწეოდ ხელებჩამოყ-
რილმა, კიბე ჩამოიარა. ისე ფრთხილად დგამდა თითოეულ ნაბიჯს, 
თითქოს წაქცევის ეშინოდა. 

შორს, ქუჩის ბოლოში, ზეცა ნათელი, კრიალა, უძრავი ყვითელი 
ფერით შეიმოსა –  გეგონებოდათ, კვერცხის გულით გადაუდღაბნი-
ათო; ქუჩა კი ჩვეულებრივზე უფრო ჩაყავისფრებული და ფართო 
ჩანდა ამ თბილ ბინდ-ბუნდში. კირა ნელა მიაბიჯებდა. 

უცებ, ნაცნობი კუთხე დაინახა. ჩაუარა, მერე უკან დაბრუნდა და 
ახლა სხვა მიმართულებით გააგრძელა გზა, დუნაევების საცხოვრე-
ბელი სახლისაკენ. რაღაცით ხომ უნდა ამოევსო ეს საღამო. 

კარი ირინამ გაუღო. უხიაგი თმა ახლაც დაუვარცხნელი ჰქონდა, 
თუმცა ტანზე ახალი, ბატისტის შავ-თეთრ ზოლებიანი კაბა ეცვა და 
დაღლილ სახეზეც გულდაგულ წაესვა ფერუმარილი. 

–  უი, კირა!  რას არ ვიფიქრებდი და –  შენს გამოჩენას!  იშვიათად 
გხედავ ხოლმე ამ ბოლო დროს. რას უდგეხარ, შემოდი!  პალტო გა-
იხადე. რაღაც... ვიღაც უნდა გაჩვენო. და ეს ჩემი ახალი კაბა როგორ 
მოგწონს? 

კირას უცებ, სიცილი წასკდა. პალტო გაიხადა და აღმოჩნდა, რომ 
თვითონაც ზუსტად ისეთივე კაბა ცმოდა. 
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ირინას სული შეუგუბდა: –  ჯანდაბა!  როდის მოასწარი ყიდვა? –  
ამ ერთი კვირის წინ. 

–  მე კი მეგონა, თუ ამგვარ, ზოლებიან ნაჭერს ვიყიდდი, არცთუ 
ბევრი ვინმე გამოჩნდებოდა მსურველი, ეგეთივე კაბაში გამოწყობი-
ლიყო!  არადა, პირველად ჩავიცვი თუ არა, თხუთმეტ წუთში სამ –  
ქალს გადავაწყდი ზუსტად ამისთანაში გამოპრანჭულს... რა გინდა 
რომ ქნა? კარგი რა, შემოდი!  

სასადილო ოთახში ფანჯრები გამოეღოთ და ქუჩიდან შემომავა-
ლი წყნარი დუდუნიც მეტი სივრცისა და სიმყუდროვის შთაბეჭდი-
ლებას უქმნიდა იქაურობას. გაღიმებული ვასილი ივანოვიჩი მაშინ-
ვე ფეხზე წამოდგა, ხელსაწყოები და ხის პატარა ნაჭერი მაგიდაზე 
დაუცვივდა. თავაზიანად წამოიმართა ვიქტორიც, თავის დაკვრით 
მიესალმა სტუმარს. უცებვე წამოხტა ვიღაც მაღალი, ქერა, მხარბე-
ჭიანი ახალგაზრდა კაციც და უხერხულად აიტუზა. სიჩუმე ირინამ 
დაარღვია: 

–  მიესალმეთ ტყუპ გოგოებს საბჭოთა შრომა-გასწორების დაწე-
სებულებიდან!  კირა, საშა ჩერნოვი მინდა გაგაცნო. საშა, ეს კირა 
არგუნოვაა, ჩემი დეიდაშვილი. 

საშას ვეება ტორი აღმოაჩნდა, კირას ღონივრად ჩამოართვა ხე-
ლი და თან მორცხვად, გაუბედავად, ალალად შეჰღიმა სახეში. 

–  საშა, ეს მართლაც იშვიათი პატივი გვხვდა წილად!  –  უთხრა 
ირინამ. 

–  მაინცადამაინც დღეს გვეწვია ეს იშვიათი სტუმარი, პეტროგ-
რადელი განდეგილი. 

–  ლენინგრადელი, –  შეუსწორა ვიქტორმა. 

–  მართალია, ლენინგრადელი... 

–  გაიმეორა ირინამაც. 

–  აბა მოყევი ერთი, როგორ ხარ, კირა? თქმაც მიჭირს, როგორ 
გამიხარდა შენი დანახვა!  

–  მეც მოხარული ვარ, რომ გაგიცანით, –  ჩაიბურტყუნა საშამ. –  
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ბევრი მსმენია თქვენზე. 

–  ეჭვიც არ მეპარება, –  თქვა ვიქტორმა. 

–  ჩვენი კირა მთელ ქალაქში ცნობილი გოგოა. ეგ კი არა, პარტი-
ულ წრეებშიც სულ მაგაზე ლაპარაკობენ. 

კირამ მკაცრად გახედა, თუმცა ვიქტორი მხოლოდ კეთილად იღი-
მებოდა: 

–  მომხიბვლელი ქალები აღტაცებული ჩურჩულის თემა იყო ხოლ-
მე მუდამ. მაგალითად, მადამ დე პომპადური. ხიბლი მარქსისტულ 
თეორიასაც კი ყირაზე აყენებს. მისთვის უცხოა კლასობრივი გან-
სხვავებები. 

–  მორჩი ახლა, –  შეუწყრა ირინა. 

–  არ ვიცი რას მიედ-მოედები მაგრამ შენ ხომ კარგს მაინც არა-
ფერს იტყვი. 

–  არა, რატომ? –  მშვიდად ჩაილაპარაკა კირამ და ვიქტორს თვა-
ლი თვალში გაუყარა. 

–  ძალიანაც ეხერხება ქათინაურები, თუმცა ცოტა კი აჭარბებს. 
საშამ უხერხულად, ცოტა მოუქნელადაც კი მიუჩოჩა კირას სკამი ახ-
ლოს და უმწეოდ მომღიმარმა, ხელის აქნევით ანიშნა –  დაბრძანდი-
თო. 

–  საშა ისტორიულზე სწავლობს, –  თქვა ირინამ. 

–  უფრო სწორად, სწავლობდა. უნივერსიტეტიდან გამორიცხეს, 
რადგან ამ თავისუფლად მოაზროვნე ქვეყანაში მართლა სცადა ეაზ-
როვნა. 

–  ირინა, ერთხელ და სამუდამოდ მინდა გაგაგებინო, –  წამოენთო 
ვიქტორი. 

–  ჩემი თანდასწრებით ასეთ გამოხდომებს არ მოვითმენ!  მოვით-
ხოვ რომ პარტიას სათანადო პატივი სცენ ამ ოჯახში. 

–  თუ ღმერთი გწამს, ამ მსახიობობას მოეშვი!  –  მოუჭრა ირინამ. 

–  პარტიულ კომიტეტში ამ შენ სიტყვებს მაინც ვერ გაიგონებენ!  
კირამ შეამჩნია, როგორ უსიტყვოდ მიჩერებოდა საშა ვიქტორს. 
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მის ცივ, ცისფერ თვალებში არც გაუბედაობა მოჩანდა და არც კე-
თილგანწყობა. 

–  ვწუხვარ, რომ გამოურიცხიხართ, საშა!  –  უთხრა კირამ და 
უცებ იგრძნო, რომ ეს ახალგაზრდა კაცი როგორღაც, მოეწონა კი-
დეც. 

–  ეგ არაფერი, –  მძიმედ, თავდაჯერებულად ამოთქვა საშამ. 

–  მაგით ქვეყანა ნამდვილად არ დაქცეულა. გარკვეული ზედაპი-
რული ვითარებები არსებობს, რისი მართვაც ავტორიტარულ ხელი-
სუფლებას შეუძლია, მაგრამ ასევე არის ფასეულობები, რასაც ვერც 
ჩასწვდება და ვერც ჩაკლავს. 

–  აი ნახავ კირა, –  ცივად ჩაიღიმა ვიქტორმა. 

–  რამდენი საერთო აღმოგაჩნდებათ შენ და საშას. ორივეს ერ-
თნაირად ფეხებზე გკიდიათ ელემენტარული სიფრთხილეც კი. 

–  ვიქტორ, იქნებ... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა ვასილ ივანოვიჩმა. 

–  მამაჩემო, ვიდრე ამ ოჯახის ერთადერთი მარჩენალი ვარ, იმის 
უფლებაც მომეცი, ჩემი შეხედულებები... 

–  მაინც, ვის არჩენ, მითხარი ერთი? –  მოისმა წვრილი ხმა მომიჯ-
ნავე ოთახიდან. მაშინვე ასია გამოჩნდა გამოღებულ კარში: გამხდარ 
კანჭებზე წინდები ჩაჩაჩვოდა, ცალ ხელში დაჭრილი ჟურნალი ეჭი-
რა, მეორეში კი მაკრატელი. 

–  ნეტა მართლა არჩენდეს აქ ვინმე ვინმეს!  ახლაც მშია, ირინამ 
კი წვნიანი არ დამამატებინა. 

–  მამა, ამ ბავშვს რაღაც უნდა მოვუხერხოთ, –  თქვა ვიქტორმა. 

–  უპატრონოსავით იზრდება. აი, პიონერთა ორგანიზაციაში თუ 
გაწევრიანდება... 

–  ვიქტორ, მაგაზე მეტს ნუღარ ვილაპარაკებთ!  –  მშვიდად, თუმ-
ცა მკაცრად გააწყვეტინა სიტყვა ვასილ ივანოვიჩმა. 

–  ერთი მეც მკითხეთ, მინდა იმ აყროლებულ პიონერებში გავე-
რიო? –  წამოიძახა ასიამ. 
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–  ასია, შენ ოთახში დაბრუნდი, –  უბრძანა ირინამ. 

–  თორემ დასაძინებლად დაგაწვენ, იცოდე!  

–  სხვასაც დაიხმარებ ვინმეს? –  კბილი გაკრა ასიამ და ხმაურით 
გაიჯახუნა კარი. 

–  ისე, ჩვენში დარჩეს და, მე თუ ვახერხებ თან ვისწავლო, თან 
ვიმუშაო და ეს ოჯახი შევინახო, ირინა რატომ ვერ უვლის წესიერად 
ამ ერთ ცინგლიან გოგოს? –  აღშფოთება ვეღარ დაფარა ვიქტორმა. 

პასუხი არავის გაუცია. 
ვასილი ივანოვიჩი ისევ ხის იმავე ნაჭერს დასწვდა, ირინა კოვზის 

ტარით ხატავდა რაღაცეებს მაგიდის ძველ გადასაფარებელზე. ვიქ-
ტორი წამოდგა: 

–  ბოდიშს გიხდი, კირა. მართალია, იშვიათი სტუმარი კი ხარ, მაგ-
რამ უნდა წავიდე. სადილად ვარ დაპატიჟებული. 

–  აბა რა, –  თქვა ირინამ. 

–  ისე, თვალი გეჭიროს, იმ შენმა მასპინძელმა ვერცხლეული არ 
გამოაყოლოს ხელს კირას ოთახიდან. 

ვიქტორი წავიდა. კირამ შეამჩნია, როგორ უთრთოდა ვასილი 
ივანოვიჩს ხელსაწყო დანაოჭებულ თითებში. 

–  რას საქმიანობ, ძია ვასილი? 

–  ჩარჩოს ვაკეთებ, –  ამაყად ამოხედა ვასილი ივანოვიჩმა და ნა-
ხელავიც უჩვენა. 

–  ირინას ერთ-ერთი ნახატისთვის. კარგი ნახატები აქვს, საცო-
დაობაა დახვეული ელაგოს უჯრებში. 

–  ძალიან ლამაზი ჩარჩოა, ძია ვასილი. არ ვიცოდი, ესეც თუ გე-
ხერხებოდათ. 

–  კი, ერთ დროს მშვენივრად გამომდიოდა. წლებია ამ საქმეს 
აღარ გავკარებივარ, მაგრამ ადრე, იმ ძველ დროში, როცა ახალგაზ-
რდა ვიყავი და ციმბირში ვცხოვრობდი, ცუდ დურგლად არ ვითვლე-
ბოდი. 

–  იმ თქვენ მაღაზიაში რა ხდება, ძია ვასილი? 
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–  არც აღარაფერი, –  მამის მაგივრად უპასუხა ირინამ. 

–  როგორ გგონია, რამდენ ხანს შეინარჩუნებდა სამსახურს კერძო 
მაღაზიაში? 

–  მაინც, რა მოხდა? 

–  შენ რა, მართლა არაფერი გაგიგია? გადასახადის გადაუხდე-
ლობისთვის დაკეტეს. მაღაზიის პატრონი ახლა ჩვენზე უარეს დღე-
შია. ჩაის არ დალევ, კირა? ახლავე ავადუღებ. მეზობლებმა პრიმუსი 
მოგვპარეს. მაგრამ საშა მომეხმარება და სამზარეულოში სამოვარს 
დავდგამთ. წამო!  –  ლამის მართლა ბრძანებასავით ესროლა საშას 
და ისიც მორჩილად წამოიზლაზნა. 

–  ისე, არც კი ვიცი, დახმარებას რატომ ვთხოვ. 

–  ეშმაკურად ჩაუკრა თვალი კირას. 

–  ამისთანა უმწეო, უსარგებლო და მოუქნელი ჯერ არავინ დაბა-
დებულა!  –  თუმცა ამას რომ ამბობდა, თვალები მაინც ბედნიერები-
საგან უციმციმებდა. საშას ხელკავი გამოსდო და ოთახიდან ასე გა-
იყვანა. 

უკვე ბნელდებოდა და გამოღებული ფანჯარაც ლურჯად ხასხა-
სებდა. ვასილი ივანოვიჩი სანათის ანთებას არ ჩქარობდა. კიდევ უფ-
რო წინ წახრილიყო მაგიდისკენ. 

–  საშა კარგი ბიჭია, –  თქვა უცებ. 

–  უფრო მაგიტომაც ვღელავ. 

–  რატომ? –  ჰკითხა კირამ. 

–  პოლიტიკა... 

–  ჩურჩულზე გადავიდა ვასილი ივანოვიჩი. 

–  იატაკქვეშა საზოგადოებები... განწირულია ეს საბრალო, სუ-
ლელი ბიჭი. 

–  ვიქტორიც ეჭვობს რამეს? –  მე მგონი, კი. ოთახში შუქი ირინამ 
აანთო, რომელიც ფინჯნებით გაძეძგილი ლანგრით შემოუძღვა ორ-
თქლადენილი სამოვრით ხელში მომავალ საშას. 

ესეც ჩაი... და ცოტაოდენი ნამცხვარიც. თვითონ გამოვაცხვე. 
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ნახე ერთი, როგორი ცხობა ვიცით მხატვრებმა. 

–  მხატვრობაში რა ხდება, ირინა? 

–  ჩემს სამსახურს გულისხმობ? რა გითხრა, ჯერ არ გამოვუგდი-
ვართ, მაგრამ ვშიშობ, პლაკატების მხატვრად არ გამოვდგები. კედ-
ლის გაზეთში უკვე ორჯერ გამომაჭენეს. ასე ამბობენ, ჩემი დახატუ-
ლი გლეხი ქალები კაბარეს მოცეკვავეებს უფრო ჰგვანან და მუშები 
კიდევ –  ზედმეტად ჩამოქნილები გამოგდისო... მოკლედ, ბურჟუ-
აზიული აღზრდა თავისას შვება. ისე, არც კი ვიცი, რა უნდათ. პლა-
კატისტობა ხომ ჩემი სპეციალობა არაა. ზოგჯერ მინდა, ვიკივლო 
ხოლმე –  თავში არაფერი არ მომდის და კიდევ ერთ, ახალ პლაკატზე 
რა გინდა რომ დავხატო? 

–  თან ეს სოცშეჯიბრებებიც რომ შემოიღეს... 

–  მწუხარე სახით ჩაერთო ვასილი ივანოვიჩი. 

–  ეგ რაღაა? ირინას ჩაი სუფრაზე დაექცა. 

–  შიდაუწყებრივი შეჯიბრია. ვინ უფრო მეტ, უფრო უკეთეს და 
უფრო წითელ პლაკატს დახატავს. ყოველ დღე ზედმეტი ორი საათი 
უნდა იმუშაო უფასოდ!  

–  ეგრეა, საბჭოთა ხელისუფლებამ მშრომელთა ექსპლოატაციას 
ხომ ბოლო მოუღო... 

–  ჩაიბურტყუნა საშამ. 

–  ვიფიქრე, ჩემი სურათი უთუოდ გაიმარჯვებს-მეთქი, –  წამოი-
ძახა ირინამ. 

–  ნამდვილ პროლეტარულ ქორწილზე უკეთესი რა გინდა!  ტრაქ-
ტორზე შემომჯდარი მუშა და მისი გლეხი ცოლი... მაგრამ მერე ყური 
მოვკარი, რაღაც მსგავსს „წითელი ტიპოგრაფების კავშირიც“ აპი-
რებსო. იმათ თურმე გადაუწყვეტიათ ელექტროფიკაციისა და პრო-
ლეტარული სახელმწიფოს აღმშენებლობის სულისკვეთების გამოსა-
ხატავად, თვითმფრინავისა და ტრაქტორის სიმბოლური ქორწინე-
ბის ამსახველი პლაკატი გაეშანშალებინათ!  

–  თან კაპიკებს უხდიან... 
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–  ამოიოხრა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  წინა თვის მთელი ხელფასი ასიას ფეხსაცმელზე დაეხარჯა. 

–  აბა, ბავშვი ფეხშიშველი ხომ ვერ ივლიდა... 

–  ჩაილაპარაკა ირინამ. 

–  თან ძალიან ბევრს მუშაობ, ირინა, –  საუბარში ჩაერია საშაც. 

–  და იმ შენ საქმესაც, მე მგონი, ზედმეტ მნიშვნელობას ანიჭებ. 
ნეტა რას იშლი ნერვებს? დროებითია ეს ყველაფერი. 

–  ნამდვილად, –  კვერი დაუკრა ვასილი ივანოვიჩმაც. 

–  მეც მაგის იმედი მაქვს, –  თქვა კირამ. 

–  საშა თვალის ჩინივით მიფრთხილდება, –  ერთდროულად 
თბილმა და თან დამცინავმა ღიმილმა გადაურბინა ტუჩებზე ირინას, 
თითქოსდა ხმაში მისდაუნებურად გამორეული სინაზის შესანიღ-
ბად. 

–  წინა კვირას თეატრშიც დამპატიჟა. იქამდე კი ალექსანდრე მე-
სამის მუზეუმში ვიყავით. კარგა ხანს ვიბორიალეთ დარბაზებში, ნა-
ხატებს ვათვალიერებდით. 

–  ხვალ ლეო ჩამოდის. 

–  უცებ ისეთი ხმით გამოაცხადა კირამ თითქოს თავის შეკავება 
ვეღარ მოახერხაო. 

–  უი!  –  კოვზიც კი გაუვარდა ხელიდან ირინას. 

–  რატომ აქამდე არ გვითხარი? ძალიან გამიხარდა. ესე იგი, გა-
მოჯანმრთელდა? 

–  კი ეგრეა. წესით, ამ საღამოს უნდა დაბრუნებულიყო, მაგრამ 
მატარებელი იგვიანებს.. 

–  ის მისი ბერლინელი მამიდა რას შვება? –  იკითხა ვასილი ივა-
ნოვიჩმა. 

–  ისევ გეხმარებათ? აი მესმის, ნათესაობა და გვერდში დგომა!  
უდიდეს პატივს ვცემ მაგ ქალბატონს, თუმცა თვალითაც არასოდეს 
მინახავს. ნებისმიერი, ვინც კი აქედან გააღწია, ახლა კი უსაფ-
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რთხოდ ცხოვრობს და მაინც ჯერ კიდევ ესმის ამ საბჭოთა სასაფ-
ლაოზე ცოცხლად დამარხულების, უთუოდ შესანიშნავი ადამიანი 
უნდა იყოს. ბოლოს და ბოლოს, ლეოც იმან არ გადაარჩინა? 

–  ძია ვასილი, –  თხოვნა გამოერია ხმაში კირას. 

–  როცა ლეოს პირადად შეხვდებით, ეგებ მაგაზე არაფერი უთ-
ხრათ... მამიდის დახმარებას ვგულისხმობ. თუ გახსოვთ, ადრეც 
გითხარით რომ ვერ იტანს, როცა ვინმეს წინაშე დავალებულად 
გრძნობს თავს და მოდით, ჩვენც ნუღარ შევახსენებთ, კარგი? 

–  რა თქმა უნდა, შვილო!  მშვენივრად მესმის ყველაფერი... მაგა-
ზე არ იღელვო. ოღონდ ევროპა მაინც სხვა სამყაროა და იქ შეგიძ-
ლია ადამიანად იგრძნო თავი. ჩვენ ეტყობა, უკვე გვიჭირს კიდეც სი-
კეთის გაგება და ისიც აღარ გვახსოვს წესიერად, ეთიკა რას ნიშნავს. 
მხეცებივით ერთმანეთს დარეულები, ნელ-ნელა თავადაც მხეცებს 
ვემსგავსებით მაგრამ არა უშავს, მაინც გადავრჩებით იქამდე გამოჩ-
ნდება ხსნა, სანამ ყველანი მთლად გავპირუტყვდებოდეთ!  

–  დიდი დროც აღარ დაგვრჩა, –  თქვა საშამ. 
კირამ შენიშნა, როგორი შეშინებული, მავედრებელი თვალებით 

გახედა ირინამ თავის მეგობარს. 
უკვე საკმაოდ გვიანი იყო, როცა კირა და საშა წასასვლელად წა-

მოდგნენ. საშა შორს, ქალაქის მეორე ბოლოში ცხოვრობდა, თუმცა 
თავი გამოიდო –  ამ ბნელ ქუჩებში მარტო ვერ გაგიშვებთო და კირას 
გაცილება ითავა. ძველი პალტო ეცვა, თან სიარულის დროსაც შემ-
ცივნებულივით იბუზებოდა. სწრაფად მიაბიჯებდნენ, მქრქალ ბინდ-
ბუნდში, ქვაფენილისა და ფილაქანის ქვემოდან ამომავალი თბილი 
მიწის სურნელში ჩანთქმულ ქალაქის ქუჩებში. 

–  ირინა ბედნიერი არ არის, –  თქვა უცებ საშამ. 

–  შევატყვე, –  დაეთანხმა კირაც. 

–  როგორც ყველა სხვა. 

–  რთულ დროში ვცხოვრობთ. მაგრამ მალე ყველაფერი შეიც-
ვლება. უკვე იცვლება კიდეც. ჯერ ისევ არსებობს ხალხი, ვისთვისაც 
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თავისუფლება პლაკატზე დაწერილ სიტყვაზე ბევრად უფრო მეტს 
ნიშნავს. 

–  როგორ გგონია, გამოუვა მაგ ხალხს რამე, საშა? 
საშას ყრუ, დაძაბულ ხმაში უკიდურესი თავდაჯერება იგრძნო-

ბოდა –  ამგვარი მშვიდი ძალა, კირას გაუკვირდა კიდეც, ნეტა მორ-
ცხვი რატომ მეგონაო. 

–  და შენ როგორ გგონია, რუსი მუშა მართლა საკუთარი უღლის 
მლოკავი პირუტყვია და თავში მისხალი ტვინი არ გააჩნია? შენი აზ-
რით, მართლა დაიჯერა ამ ყბედი ტირანების ბანდის ლაქლაქი? იცი 
მაინც, რას კითხულობს, რა წიგნები აქვს დამალული იმ თავის ფაბ-
რიკა-ქარხნებში? იცი, რა ფურცლებს გადაცემენ ფარულად ერთმა-
ნეთს, ხელიდან ხელში? ეს ხალხი იღვიძებს და... 

–  საშა, –  გააწყვეტინა კირამ. 

–  ცეცხლს ეთამაშები... 

–  საშას არაფერი უპასუხია. უხმოდ გახედა რძისფერ ნისლში ჩა-
ძირული ქალაქის ძველ სახურავებს. 

–  მაგ ხალხმა, –  ისევ კირამ გააგრძელა საუბარი. 

–  უკვე ძალიან დიდი მსხვერპლი გაიღო, სწორედ შენნაირების 
სახით. 

–  რუსეთის რევოლუციის ხანგრძლივი ისტორია აქვს, –  თქვა სა-
შამ. 

–  ეგ ამათაც მშვენივრად იციან. ეგ კი არა, თავიანთ სასწავლებ-
ლებშიც სულ მაგას ასწავლიან, ოღონდ ასე ჰგონიათ, რომ ეს ისტო-
რია დამთავრდა და სწორედ მაგაში ცდებიან!  ყველაფერი ახლა იწ-
ყება და რევოლუციასაც არასოდეს განუცდია ისეთი ხალხის ნაკლე-
ბობა, ვინც საფრთხეს არაფრად აგდებს –  გინდა მეფის დრო ავიღოთ 
და გინდა ნებისმიერი სხვა. 

კირა შეჩერდა, ბინდ-ბუნდში საშას მიაჩერდა და ისე გულწრფე-
ლად მიმართა, თითქოს აღარც ახსოვდა, სულ რამდენიმე საათის წინ 
რომ გაეცნო ეს ადამიანი: 
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–  ღირს კი საშა, ეგ ყველაფერი თავის გაწირვად? 
საშა მისკენ დაიხარა, ძველი ქუდის ქვემოდან ქერა, ხვეული თმა 

მოუჩანდა. პალტოს საყელო მაღლა ჰქონდა აწეული და ტუჩებზე 
მოღლილი ღიმილი დასთამაშებდა. 

–  შენ არ იდარდო, კირა. არც ირინას აქვს საქმე სადარდებლად. 
მე არაფერი მემუქრება. ვერ დამიჭერენ. სამაგისოდ დრო არ ეყო-
ფათ. 

 
* * * 

დილით კირა სამსახურში უნდა წასულიყო. 
მუშაობის დაწყება თავადვე დაიჟინა და ანდრეიმაც ლექტორისა 

და ექსკურსიამძღოლის ადგილი გამოუნახა რევოლუციის მუზეუმში. 
მისი საქმიანობა ძირითადად მაინც შინ ჯდომას გულისხმობდა და 
იმის ლოდინს, როდის დაურეკავდნენ საექსკურსიო სამმართველო-
დან. როცა იქედან ურეკავდნენ, კირაც საჩქაროდ მუზეუმს მიაშუ-
რებდა ხოლმე და მერე, გაოცებისაგან პირდაფჩენილი ხალხის ჯგუ-
ფებს ერთ დროს ზამთრის სასახლის ვეება დარბაზებში დაატარებ-
და. თითოეულ ექსკურსიაში მცირეოდენ გასამრჯელოსაც უხდიდ-
ნენ, თუმცა რაც მთავარია, სახლმმართველმა ის უკვე საბჭოთა მუ-
შა-მოსამსახურეების სიაში შეიტანა, რაც კირას ერთის მხრივ უსაშ-
ველო ქირისაგან ათავისუფლებდა, მეორეს მხრივ კი –  ბურჟუას 
იარლიყისაგან. 

გაღვიძებისთანავე, პირველ რიგში რკინიგზის სადგურში დარე-
კა. ყირიმიდან მატარებლის ჩამოსვლას ნაშუადღევამდე არ ელოდე-
ბოდნენ. ამის მერე უკვე თავად კირას დაურეკეს საექსკურსიო სამ-
მართველოდან და ისიც წასასვლელად გაემზადა. 

ზამთრის სასახლის დარბაზებში ყველგან რევოლუციის ბელადე-
ბის გამოხუნებული ფოტოსურათები, უკვე ჩაყვითლებული პლაკა-
ტები, სხვადასხვაგვარი რუკები, დიაგრამები, მეფის დროინდელი 
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ციხეების დაპატარავებული ასლები, ჟანგიანი თოფ-იარაღი და სხვა-
დასხვა სახის ყუმბარების ნამსხვრევები გამოეფინათ. სასახლის წინ-
კარში ოცდაათი გუა ელოდა „ამხანაგი ექსკურსიამძღოლის“ გამოჩე-
ნას. მართალია, შვებულებით იყვნენ, მაგრამ ადგილობრივმა კულ-
ტსაგანმანათლებო უჯრედმა მათთვის ეს ექსკურსია მოაწყო და მა-
თაც სხვა რა დარჩენოდათ, უარს ხომ ვერ იტყოდნენ. მოწიწების ნიშ-
ნად, ყველას ქუდი მოიხადა. სიარულითაც მორცხვად, ფეხაკრეფით 
დაიარებოდნენ, მორჩილად დაყვებოდნენ უკან კირას და მის თი-
თოეულ სიტყვას დიდი ყურადღებით ისმენდნენ. 

–  ...აი ეს ფოტო კი, ამხანაგებო, სწორედ მისი სიკვდილით დას ის 
წინაა გადაღებული. ის ერთ-ერთი მტარვალის, მეფის უახლოესი 
დამქაშის მკვლელობის გამო ჩამოახრჩვეს. ამგვარი გახლდათ მუ-
შურგლეხური რევოლუციისათვის თავდადებული კიდევ ერთი გმი-
რის მოწამებრივი აღსასრული!  

–  ...ეს დიაგრამა კი, ამხანაგებო, უკვე თვალსაჩინოდ ასახავს სა-
გაფიცვო მოძრაობის გაქანებას მეფის რუსეთში. თქვენ უთუოდ შე-
ნიშნავდით, რომ 1905 წლის შემდეგ, წითელი ხაზი მკვეთრად ეშვება 
ქვემოთ... 

“კირა ამ თავის ლექციას სიტყვა-სიტყვით, გაუაზრებლად იმეო-
რებდა ჯერ-ჯერზე. უკვე აღარც ფიქრობდა თუ რას ამბობდა, ეს უკ-
ვე მხოლოდ დამახსოვრებული ბგერების ერთი და იგივე მონაც-
ვლეობა გახლდათ, როცა თითოეული მათგანი თავისთავად ბადებ-
და შემდგომს –  ნებისყოფის ყოველგვარი დაძაბვის გარეშე. წინას-
წარ არც კი იცოდა ხოლმე, რას იტყოდა წამის შემდეგ: მხოლოდ იმას 
აქცევდა ყურადღებას, რომ ამა თუ იმ დადგენილი სიტყვის წარმოთ-
ქმისას, უთუოდ ხელიც აღემართა და შესაბამის სურათზე მიეთითე-
ბინა. ისიც იცოდა, რის თქმაზე გაეცინებოდა ამ რუხ, უსახურ მასას 

–  მისი მსმენელი რომ ერქვა, როდის აღმოხდებოდა გაოცების შეძა-
ხილი ან როდის გამოხატავდა აღშფოთებას სოციალური უსამარ-
თლობის გამგონე. მან ისიც იცოდა, რომ მსმენელებს ერთი სული 
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ჰქონდათ, როდის მოათავებდა სათქმელს, საექსკურსიო სამმართვე-
ლო კი მისგან მრავლისმთქმელ, ამომწურავ ლექციას მოითხოვდა. 

–  ...ეს კი ამხანაგებო, სწორედ ის ეტლია, რომელშიც ალექსან-
დრე II იჯდა მასზე თავდასხმის დროს. როგორც ხედავთ, ეტლის უკა-

ნა ნაწილი მთლიანად მოგლიჯა ხელყუმბარამ, რომელიც... 
თუმცა, ამას რომ ჰყვებოდა, კირა ყირიმიდან მომავალ მატარე-

ბელზე ფიქრობდა. ვინ იცის, ის უკვე ჩამოსულიყო კიდეც და ვინ 
იცის, მისთვის საძულველი, გამოცარიელებული ოთახი ახლა უკვე 
სალოცავად ქცეულიყო... 

–  ამხანაგო ექსკურსიამძღოლო, ხომ ვერ გვეტყვით, ალექსანდრე 
მეორესაც მსოფლიო იმპერიალიზმი უმართავდა ხელს? 

 
* * * 

შინ დაბრუნებულს, ოთახი ისევ ისე გამოცარიელებული დაუხ-
ვდა. 

–  არა, არ გამოჩენილა, –  უთხრა მარიშამ. 

–  არა, –  ყრუდ გაისმა მამაკაცის ხმა ტელეფონის ყურმილში. 

–  ყირიმის მატარებელი ჯერ არ ჩამოსულა. რამდენჯერ უნდა და-
რეკოთ, მოქალაქევ? რა გჭირთ? მატარებლები თქვენ ჭკუაზე ხომ 
არ დაიარებიან!  ღამემდე არ ველოდებით. 

კირამ პალტო გაიძრო, მაჯის საათს დახედა. ხელი ჰაერში გა-
უშეშდა –  უცებ გაახსენდა, ვისი საჩუქარიც იყო ეს საათი. მაშინვე 
მოიხსნა და უჯრაში შეინახა. 

ფანჯარასთან მიდგმულ სავარძელში მოკალათდა და გაზეთის 
წაკითხვა სცადა. მერე გაზეთი როგორღაც, თავისთავად ჩამოუცურ-
და იატაკზე, კირა კი გაუნძრევლად იჯდა, ხელზე თავგამოდებული. 

ერთი საათის შემდეგ, კარსიქით ნაბიჯების ხმა მოისმა და კარიც 
მაშინვე, დაუკაკუნებლად შემოაღეს. პირველი, რაც კირამ დაინახა, 
მტვრიანი ჩემოდანი იყო, მხოლოდ მერეღა შეამჩნია ღიმილი, ეშმა-
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კურად მიციმციმე თვალები და თეთრად მოელვარე კბილები გარუ-
ჯულ სახეზე. ხელის ზურგი პირთან მიიტანა და ერთიანად გახევდა. 

–  ალო, კირა!  –  გაისმა კაცის ხმა. 
კირას ლეოსთვის არ უკოცნია, მხოლოდ მხრებზე ჩამოადო ხელე-

ბი; მერე მკლავებს ჩამოაყოლა, თითქოს მთელი ძალა თითის წვე-
რებში გადაუვიდაო; წინ წაიხარა, ახლა სახეც კაცის მკერდზე ჩა-
მოუცურდა ნელ-ნელა, ხოლო როცა ის შეეცადა კირასთვის თავი აე-
წევინებინა, ქალი ტუჩებით დაეწაფა ხელზე და ასე გაირინდა. მხრე-
ბი უთრთოდა, ქვითინებდა. 

–  რა გატირებს, შე სულელო!  
ლეოს უხმოდ ეცინებოდა. თითებით ეფერებოდა თმაზე. თითები 

უცახცახებდა. მერე კირა აიტატა, სავარძელთან მიიყვანა და კალ-
თაში ჩაისვა; თან ცდილობდა, ტუჩებით მის ტუჩებს მისწვდენოდა. 

–  ეგაა მაგარი ვარ და არასოდეს ვტირიო? დავიჯერო, ასე გაგი-
ხარდა ჩემი დანახვა? კარგი ახლა, გეყოფა... მართლა პატარა გოგო-
სავით იქცევი... ჩემო საყვარელო... 

კირა წამოდგომას შეეცადა: –  ლეო... პალტო გაიხადე და... 

–  იჯექი, არ ადგე. 
ლეომ კირა ჩაიხუტა. იმან გაძალიანება დააპირა, თუმცა იგრძნო, 

რომ წამოდგომის კი არა, ოდნავ განძრევის თავიც კი აღარ ჰქონდა. 
და აი, ქალურობის ნებისმიერი გამოვლინების დამცინავი კირა ახლა 
ნაზად. მომხიბლავად, მიმნდობად იღიმოდა. ეს ღიმილი ნებისმიერ 
ქალურ ღიმილზე კიდევ უფრო სუსტი და უღონო ჩანდა და უფრო 
გზააბნეული, დაკარგული ბავშვის უმწეო ღიმილს წააგავდა. თვალ-
ზე ცრემლმომდგარს, წამწამები უციმციმებდა. 

ლეო ნახევრად თვალმოხუჭული შესცქეროდა და მის მზერაში იმ-
დენად გამოსჭვიოდა დამცინავი ქედმაღლობაცა და საკუთარი ძა-
ლაუფლებით ტკბობაც, რომ კირამ ცოტა არ იყოს, შეურაცხყოფილა-
დაც კი იგრძნო თავი. არადა, ეს მზერა უფრო აღაგზნებდა, ვიდრე 
შეყვარებულის ალერსი. 
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მერე ლეომ სახე აარიდა და ჰკითხა: 

–  ძალიან გაგიჭირდა ამ ზამთრის გადატანა? 

–  არც ისე. მაგაზე ლაპარაკიც არ ღირს. ეგ უკვე წარსულია. და 
შენ? ჯერ ისევ გახველებს? 

–  არა. 

–  ესე იგი, კარგად ხარ? სულ, სულ კარგად? მთლად გამოჯან-
მრთელდი? შეგიძლია სიცოცხლე გააგრძელო? 

–  კი, კარგად ვარ. რაც შეეხება სიცოცხლის გაგრძელებას... 
ლეომ სათქმელი არ დააბოლოვა და მხრები აიჩეჩა. სახეზე მზე –  

მოკიდებოდა. მკლავებშიც თითქოს ძალა ჩაღვროდა და ადრე ჩაც-
ვენილი ლოყებიც ამოვსებოდა, თუმცა კირამ მაინც დაუნახა თვა-
ლებში რაღაც, რასაც მკურნალობის კვალი არ დამჩნეოდა, რაც ალ-
ბათ აღარც ექვემდებარებოდა მკურნალობას. 

–  ყველაზე უარესი ხომ დამთავრდა, ლეო? –  თქვა კირამ. 

–  ახლა ხომ შეგვიძლია... 

–  რა შეგვიძლია? მე შენ ვერაფერი ჩამოგიტანე, გამოჯანმრთე-
ლებული სხეულის მეტი. 

–  მეტი რაღა გინდა? –  არც არაფერი. ჩემისთანა ალფონსისაგან 
ეგეც ხეირია. 

–  ლეო!  –  რა, ასე არაა? –  ლეო, შენ მე არ გიყვარვარ? 

–  მიყვარხარ, ძალიან მიყვარხარ. ნეტა არც მიყვარდე ასე. მაშინ 
ბევრად უფრო იოლი იქნებოდა. ოღონდ როცა ქალი გიყვარს და –  
ხედავ, როგორ ებრძვის ის ამ სიცოცხლედ წოდებულ ჯოჯოხეთს, 
როცა შენ ვერაფრით ეხმარები და პირიქით, იქით უბიძგებ კიდევ 
უფრო... შენ რა გგონია, მართლა ღვთის წყალობად ჩავთვლი ამ შენ-
გან დაბრუნებულ ჯანმრთელობას? მძულს, იმიტომ რომ სწორედ 
შენ დამიბრუნე და კიდევ იმიტომ, რომ მიყვარხარ... 

–  რომ შეგეძლოს, მეც შემიჯავრებდი? –  უბოროტოდ ჩაეცინა კი-
რას. 

–  კი, დაუფიქრებლად. შენ ის ხარ, ვინც მე უკვე დიდი ხნის წინ 
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დავკარგე, მაგრამ იმდენად მიყვარხარ, მაინც ვცდილობ ჩაგებღა-
უჭო, თვითონაც ისეთად მოგაჩვენო თავი, როგორიც შენ გგონივარ, 
როგორიც ადრე მართლა ვიყავი, თუმცა ახლა სულ უფრო და უფრო 
ნაკლებად ვგავარ იმ უწინდელს. რაცაა ესაა, სხვას მაინც ვერაფერს 
შემოგთავაზებ, კირა. 

კირა უკვე აღარ ტიროდა. უკვე სრულიად მშვიდად ახედა ქვემო-
დან და მის ღიმილსაც უკვე ბავშვური აღარც ეთქმოდა. ეგ კი არა, 
ნებისმიერ ქალურ ღიმილზე მეტი ძალა ეტყობოდა: 

–  მნიშვნელობა ერთადერთ რამეს აქვს და ეს ორივემ უნდა დავი-
მახსოვროთ, –  თქვა კირამ. 

–  სხვა დანარჩენი მეორეხარისხოვანია. მე არ მადარდებს, როგო-
რი იქნება ცხოვრება, ანდა ჩვენ რას დაგვმართებს. მთავარია, არ უნ-
და გაგვტეხოს –  არც შენ და არც მე. ესაა ჩვენი ერთადერთი იარაღი. 
ერთადერთი დროშა, რომელიც ამდენ ირგვლივ აფრიალებულ სხვა 
დროშას შეგვიძლია დავუპირისპიროთ. ესაა ერთადერთი, რისი 
ცოდნაც გვჭირდება საკუთარ მომავალთან დაკავშირებით. 

–  კირა, ნეტა ისეთი არ იყო, როგორიც ხარ... 

–  ისე თბილად, ისე გულწრფელად წარმოთქვა ლეომ, როგორც 
ადრე არასოდეს არაფერი უთქვამს მისთვის. 

–  პასუხად, კირამ მხარზე ჩამოადო თავი და ჩასჩურჩულა: 

–  მოკლედ, ამაზე აღარასოდეს ვილაპარაკებთ. საერთოდ, ახლაც 
გვეყოფა ამდენი ლაპარაკი. წავალ, ამ ნამტირალევ სახეს მოვიწეს-
რიგებ და შენც გაიხადე ეგ პალტო, იბანავე და მანამდე რაიმეს მაინც 
მოგიმზადებ... ოღონდ ჯერ ცოტა ხანს მაცალე, ასე ვიჯდები, გაუნ-
ძრევლად... და არც შენ გაინძრე, ლეო. 

კირას ნელ-ნელა ჩამოუცურდა თავი –  დაბლა, სულ დაბლა... 
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III 
 
სამი დღის შემდეგ, საღამო ხანს, ზარის ხმა გაისმა და კირაც კა-

რის გასაღებად გაემართა. 
ცოტაზე გამოაღო, ჯაჭვის სიგრძეზე და კართან ვიღაც უცნობი 

ტანსრული, ძალიან ლამაზ, ძვირფას ლაბადამოსხმული ქალი დაინა-
ხა. სახეზე საქმიანი იერი მოერგო, ყელიც ამაყად მოეღერებინა და 
მაღალი, ფითქინა კისერი მოეშიშვლებინა. ხორციანი, ხასხასა წი-
თელ პომადაგადასმული ტუჩები ოდნავ გაპობოდა და თეთრი, ჯან-
მრთელი კბილების რიგი მოუჩანდა. ხელით განიერ, მწვანე აბრეშუ-
მის მოსასხამს ეფერებოდა, ხმაში კი თითქოს საგანგებოდ გამოერია 
ნატიფი თავდაჯერებულობა: 

–  ლეო კოვალენსკი აქ ცხოვრობს? 
კირამ ცოტა არ იყოს, იჭვნეულად შეუთვალიერა ბრილიანტის 

ბეჭდები მსუქან, კოტიტა თითებზე და მერეღა უპასუხა: 

–  დიახ, რა გნებავთ? 
ჯაჭვი კარიდან მაინც არ აუხსნია, იდგა და ჯიუტად მიჩერებოდა 

ქალს. იმანაც თავაზიანი დაჟინებით მიუგო: 

–  ნახვა მინდოდა მისი. 
რა გაეწყობოდა, კირამ დაუპატიჟებელი სტუმარი შინ შეუშვა. 

ქალმა კი თვალები მოჭუტა და დაუფარავი ცნობისმოყვარეობით 
აათვალ-ჩაათვალიერა. 

როცა ოთახში შევიდნენ, აშკარად გაოცებული ლეო ფეხზე წამო-
იჭრა. ქალმა ცოტა არ იყოს, თეატრალურად გაიწვდინა მისკენ ორი-
ვე ხელი. 

–  ლეო, როგორ მიხარია!  ხომ დაგემუქრეთ, გიპოვით-მეთქი და 
აი, სიტყვაც შევასრულე!  ახლა მტკიცედ მაქვს გადაწყვეტილი, თავი 
მოგაბეზროთ... 

ქალის უაზრო სიცილ-ფხუკუნის პასუხად, ლეოს არცკი გაღიმე-
ბია, მხოლოდ ზრდილად დაუკრა თავი და თქვა: 
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–  კირა, ეს ანტონინა პავლოვნა პლატოშკინაა. ეს კი კირა ალექ-
სანდროვნა არგუნოვა. 

–  არგუნოვა? მართლა? –  ისეთნაირად გაიკვირვა ანტონინა პავ-
ლოვნამ, თითქოს ხაზს უსვამდა, რომ კირა და ლეო ერთსა და იგივე 
გვარს არ ატარებდნენ. აშკარად ესიამოვნა ეს ამბავი. მერე მკლავი 
წინ გაიწვდინა, მტევანი კი ოდნავ შესამჩნევად, ისე დაუშვა ქვემოთ, 
თითქოს მამაკაცს ეცნობა და მისგან ხელზე ამბორს მოელისო. 

–  ანტონინა პავლოვნა და მე ერთად ვისვენებდით სანატორიუმ-
ში, –  ვითარების ახსნა სცადა ლეომ. 

–  და მინდა გითხრათ, ერთობ უმადური დამსვენებელი გახლდათ, 

–  უშნოდ ჩაიხითხითა ანტონინა პავლოვნამ. 

–  არც კი დამელოდა. არადა როგორ მინდოდა, ერთი მატარებ-
ლით წამოვსულიყავით!  არც საკუთარი ბინის ნომერი დამიტოვა... 
უნდა გენახათ, რა დღე გამოვიარე, სანამ სახლმმართველს ვათქმე-
ვინებდი!  ეგენი ხომ ჩვენი დროის მოუშორებელი უბედურებაა... 
არადა ჩვენ, ინტელიგენტებს, სხვა რაღა დაგვრჩენია, ისევ ხუმრო-
ბაში თუ გავუტარებთ ყველაფერს!  

ლაბადა გაიხადა. მის ქვეშ ძვირფასი, უახლოეს მოდაზე შეკერი-
ლი შავი აბრეშუმის კაბა ეცვა, ყურის ბიბილოებს კი მწვანე პლას-
ტმასის მრგვალი, უცხოური საყურეები უმშვენებდა. თმა დიდი მონ-
დომებით გადაევარცხნა შუბლიდან უკან და მხოლოდ ორი კულული 
დაეტოვებინა ჩამოშლილი, ცოტა არ იყოს და, ზედმეტად შეფიფ-
ქულ, პუტკუნა ლოყებზე. თმას არაბუნებრივად ჟღალი ელფერი 
დაჰკრავდა, უფრო ქარვისფერი და ყოველ მოძრაობაზე, ეს კულუ-
ლებიც ქანქარასავით დაუდიოდა აქეთ-იქით. კაბა მჭიდროდ ადგა 
ტანზე და თვალსაჩინოდ წარმოუჩენდა მსხვილ თეძოებსა თუ მსუქან 
ბარკლებს. აი, წვივები კი მეტისმეტად წვრილი ჰქონდა, ტერფები კი 

–  პატარა, და ამ შეუფერებლად მძიმე ტვირთის წონით გაბრტყელე-
ბულებს მიუგავდა. ქალი ჩამოჯდა და მუცელიც მაშინვე კალთაში 
ჩამოეღვენთა. 
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–  როდის დაბრუნდით, ტონია? –  შეეკითხა ლეო. 

–  გუშინ. საშინლად ვიმგზავრე!  –  ამოიოხრა ქალმა. 

–  არ იცით ამ საბჭოური მატარებლების ამბავი? სულ წყალში ჩა-
მეყარა სანატორიუმში დასვენება. არადა მეგონა, ცოტა დავიწყნა-
რე-მეთქი ნერვები... 

–  კირას გახედა მრავალმნიშვნელოვნად. 

–  აბა რომელ მგრძნობიარე ადამიანს უვარგა ნერვები ჩვენს 
დროში... მაგრამ ყირიმი ნამდვილი სამოთხეა, ხელახლა დავიბადე!  

–  კი, ნამდვილად კარგი იყო, –  დაეთანხმა ლეო. 

–  ოღონდ თქვენი წასვლის მერე, იქაურობამ მთელი ხიბლი და-
კარგა, ლეო!  იცით, –  მიუბრუნდა კირას. 

–  იმ სანატორიუმში ყველაზე მომხიბვლელი პაციენტი გახლდათ, 
ყველანი მასზე ვგიჟდებოდით... რა თქმა უნდა პლატონურად, ჩემო 
კარგო. თქვენ მაგაზე არ იღელვოთ, –  ახლა თვალიც კი ჩაუკრა კი-
რას. 

–  არც ვღელავ, –  უთხრა კირამ. 

–  ლეომ გულისხმიერება გამოიჩინა და ფრანგულშიც მეხმარებო-
და. ფრანგულს ვსწავლობ –  უფრო სწორად, ცოდნას ვიღრმავებ. ნამ-
დვილად დიდი შვებაა ამ ჩვენს უსახურ დროებაში ლეოსნაირ პიროვ-
ნებას რომ შეხვდები ადამიანი. უნდა მაპატიოთ, ლეო –  მშვენივრად 
ვხვდები რომ შეიძლება დაუპატიჟებელი სტუმარი გამოვდექი, მაგ-
რამ თავს იმის უფლებას ვერ მივცემდი, ასეთი გამორჩეული მეგობ-
რობისათვის უცებვე დამესვა წერტილი... მით უმეტეს, ამ მუდამ 
მბორგავ ქალაქში, სადაც ნამდვილი ადამიანი სანთლით საძებარია. 

–  აბა რას ბრძანებთ, ტონია!  პირიქით, მიხარია კიდეც, რომ არ 
დაიზარეთ და მომაგენით. 

–  აქაური ხალხი საერთოდ რა სახსენებელია!  უამრავს ვიცნობ, 
ვხვდებით ერთმანეთს, ვესალმებით, ვსაუბრობთ... და რა მერე? არც 
არაფერი. უაზრო და უშინაარსოა ყველა ეს ურთიერთობა. იცის კი 
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მათგან ვინმემ, რას ნიშნავს სულის სიღრმისეული მნიშვნელობა, ან-
და ჩვენი სიცოცხლის ჭეშმარიტი არსი? 

ლეოს სუსტი, უხალისო ჩაღიმება იმაზე მიანიშნებდა, რომ თავი 
და ბოლო ვერ გაუგო ამ ლაილაის, თუმცა ქალის ნათქვამი უპასუ-
ხოდ მაინც არ დაუტოვებია: 

–  დღევანდელ დღეს საწუხარს ისევ საქმე თუ დაგავიწყებს. ოღო-
ნდ საქმის კეთების საშუალება უნდა მოგცენ. 

–  სრულ ჭეშმარიტებას ბრძანებთ. რა თქმა უნდა, თანამედროვე 
ქალი გულხელდაკრეფილი ვერ იჯდება სახლში!  მე მაგალითად, მო-
მავალი ზამთრისთვის უკვე გაწერილი მაქვს მთელი პროგრამა: ძვე-
ლი ეგვიპტის კულტურა და რელიგია უნდა შევისწავლო. 

–  რაა? –  ჩაეკითხა კირა. 

–  ძველი ეგვიპტე, –  გაიმეორა ანტონინა პავლოვნამ. 

–  მინდა სრული სისავსით შევიცნო მისი სულიერება. ამ უძველეს 
კულტურებში უდიდესი მნიშვნელობა იმალება –  იდუმალი კავშირი 
თანამედროვეობასთან, რასაც ჩვენ, ამჟამად მცხოვრებნი, სრულად 
ვერც ვაცნობიერებთ. ეჭვიც არ მეპარება, წინა ინკარნაციის დროს... 
ლეო, თქვენ თეოსოფია არ გიტაცებთ, არა? 

–  არა. 

–  რა თქმა უნდა, თქვენს თვალსაზრისს პატივს ვცემ, მაგრამ მე 
ისე სიღრმისეულად შევისწავლე ეს საგანი და იმდენი მაქვს უკვე ნა-
ფიქრი... არის ამაში ტრანსცენდენტური ჭეშმარიტება –  სხვანა-
ირად, ჩვენი არსებობის თანამდევ თავსატეხს უბრალოდ, ვერც ახსნი 
ადამიანი. რა თქმა უნდა, მე ჩემი ხასიათით იდუმალებისკენ არ მიდ-
რეკილი, თუმცა ჩამორჩენილობას ნუ დამაბრალებთ. არც ის გაგიკ-
ვირდეთ, თუ გეტყვით რომ იმავდროულად, პოლიტიკურ ეკონომი-
კასაც ვსწავლობ!  

–  მართლა, ტონია? და რატომ? 

–  იმიტომ, რომ დროს ფეხი უნდა ავუწყოთ. თუ რამეს არ ვი-
ზიარებთ, ჯერ უნდა გვესმოდეს მისი აზრი. ყველაფერთან ერთად, 
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ეს საოცრად სახალისოცაა: შრომას, ბაზრებს, საწარმოო საშუალე-
ბების საკითხებს თავისთავად გარკვეული უცნაური ხიბლიც ახ-
ლავს. რა მაგის პასუხია და, ვალენტინა სირკინას ლექსების ბოლო 
წიგნი თუ წაიკითხეთ? 

–  არა, არ წამიკითხავს. 

–  ერთმნიშვნელოვნად დასაფასებელია!  გრძნობათა საოცარი 
სიღრმეც ჩანს მათში და თან სრულიად თანამედროვეა, მთელი თა-
ვისი არსით. ერთი ლექსია, ახლავე გავიხსენებ... მოკლედ, გული ას-
ბესტთან აქვს შედარებული, რომელსაც ბობოქარი გრძნობების ხან-
ძარიც ვერაფერს აკლებს... რაღაც ამგვარი. გასაგიჟებელია, სრუ-
ლიად გასაგიჟებელი!  

–  უნდა გამოგიტყდეთ, თანამედროვე პოეტებს საერთოდ არ 
ვკითხულობ. 

–  მაინც მოგიტანთ მაგ წიგნს, ლეო. დარწმუნებული ვარ, მის 
ხიბლს ჩასწვდებით და დააფასებთ კიდეც. ეჭვი არ მეპარება, კირა 
ალექსანდროვნასაც მოეწონება... 

–  დიდი მადლობა, –  უთხრა კირამ. 

–  მაგრამ პოეზიას საერთოდ არ ვეტანები. 

–  მართლა? რა უცნაურია... ალბათ, მუსიკა უფრო გიყვართ? 

–  კი, ფოქსტროტები. 

–  რას მეუბნებით!  –  შემწყნარებლურად გაეღიმა ანტონინა პავ-
ლოვნას. როცა იღიმოდა, ნიკაპი კიდევ უფრო წინ ეწეოდა, შუბლი 
კი პირიქით –  თითქოს უკან მისდიოდა ხოლმე, ტუჩებს კი ნელინელ, 
ზანტად აშორიშორებდა ერთმანეთს. 

–  რაც შეეხება მუსიკას, –  მიუბრუნდა ლეოს. 

–  მას ჩემს ზამთრისთვის ჩამოწერილ გეგმაში კიდევ ერთი მნიშ-
ვნელოვანი ადგილი უჭირავს. იმდენი ვქენი, კოკო დამპირდა, სა-
ხელმწიფო ფილარმონიაში გამართულ ყველა კონცერტზე ლოჟის 
ბილეთს გაგიხერხებო. საწყალი კოკო!  გულის სიღრმეში მართლა 
ძალზე არტისტული პიროვნებაა, თუ სწორად მიუდგები... მაგრამ 
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სამწუხაროდ, არასწორი აღზრდის გამო, სიმფონიური მუსიკის სა-
თანადოდ აღქმა უჭირს. სავარაუდოდ, მარტო მომიწევს ჯდომა იმ 
ჩემს ლოჟაში... თუმცა რატომ, იქნებ თქვენ ამიბათ მხარი, ლეო? რა 
თქმა უნდა, კირა ალექსანდროვნამაც... 

–  აქ ერთი კი დაუკრა თავი კირას და მერე ისევ ლეოს მიაჩერდა. 

–  მადლობის მეტი რა გვეთქმის, ტონია!  –  უთხრა ლეომ. 

–  მაგრამ ვშიშობ, ამ ზამთარს ჩვენ სამაგისოდ არ გვეცლება. 

–  ლეო, ძვირფასო!  –  ქალმა თანაგრძნობით გადაშალა მკლავები. 

–  გგონიათ, არ მესმის? თქვენი ფინანსური მდგომარეობა... განა 
არ ვიცი, ახლანდელ დროში როგორ უჭირს თქვენნაირ ხალხს? მაგ-
რამ გულს ნუ გაიტეხთ, მეც ვიცნობ ვიღაც-ვიღაცეებს... კოკოც ვე-
რაფერზე ვერ მეტყვის უარს. ერთი გენახათ, როგორ არ უნდოდა ყი-
რიმში ჩემი გაშვება!  ისე ვენატრებოდი, კინაღამ გაგიჟდა სიხარუ-
ლისაგან, უკან დაბრუნებული რომ მნახა. მე მგონი, ქმარიც რომ 
იყოს, ასე მაინც ვერ ვეყვარებოდი. ისე, ქორწინება ყავლგასული რა-
მაა, ეგრე არ არის? იმედია, დამეთანხმებით... 

–  ღიმილით გახედა კირას. 

–  დარწმუნებული ვარ, ყირიმმა ნამდვილად კარგად იმოქმედა 
თქვენზე... 

–  ნაჩქარევად, ცოტა ცივადაც კი აჯახა ლეომ. 

–  უკეთესი ადგილი არ არსებობს დედამიწაზე!  ნამდვილი სამოთ-
ხეა. ლურჯად მოლივლივე ცა, მარგალიტივით ზედ მობნეული ვარ-
სკვლავები, ზღვა და ის ღვთაებრივი მთვარის შუქი!  იცით, ვერ გა-
მიგია, თქვენ როგორ დარჩით გულგრილი ამ ჯადოს მიმართ!  მე 
მგონი, საერთოდ არ უნდა იყოთ რომანტიკული განწყობის კაცი, და 
ახლა მგონი ვხვდები კიდეც, რატომ... 

სწრაფი მზერა სტყორცნა კირას, თუმცა საპასუხო გამოხედვამ 
თითქოს ამ მზერას იქვე დაუკარგა სუსხიცა და ძალაცო. ანტონინა 
პავლოვნამ ნაძალადევად გაიღიმა, კირას თვალი აარიდა და ამოი-
ოხრა: 
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–  უცნაური არსებები ხართ კაცები!  თქვენი გაგება თავისთავად 
მთელი მეცნიერებაა და ყოველი ნამდვილი ქალის უპირველესი მო-
ვალეობაც. მე ამ მეცნიერებას ცხოვრების მწარე სკოლამ მაზიარა... 

–  ახლა უფრო ღრმად ამოიოხრა და თავიც დანანებით გადააქნია. 

–  გმირ თეთრგვარდიელ ოფიცრებსაც ვიცნობდი პირადად და და-
უნდობელ, რკინის კომისრებსაც... 

–  აქ ხმამაღლა გადაიკისკისა. 

–  ღიად ვაღიარებ, რატომაც არა? ჩვენ აქ ყველანი თანამედროვე 
ადამიანები ვართ. ბევრს არასწორად გაუგია და შეუფასებია ჩემი 
ცხოვრება, მაგრამ ამას არ დავეძებ, რაკიღა პატიებაც შემიძლია... 
ასე ვთქვათ, noblesse oblige. 

კირა სავარძლის სახელურზე იჯდა და ხან თავისი ძველი ფლოს-
ტების წვერებს დასცქეროდა, ხან კი –  ხელის ფრჩხილებს ითვალიე-
რებდა უხალისოდ. გარეთ უკვე ჩამობნელებულიყო, როცა ანტონინა 
პავლოვნამ ძვირფასი თვლებით გაწყობილ მაჯის საათზე დაიხედა. 

–  რა დრო გასულა!  ამ სასიამოვნო საუბარში ვერც კი შევამჩნიე... 
ახლა უნდა გავიქცე, საწყალი კოკო უჩემოდ ძალიან მოიწყენდა. 

ხელჩანთა გახსნა, პაწია სარკე ამოაძვრინა, ორი თითით დაიჭი-
რა და თვალებმოჭუტულმა, გულდასმით შეითვალიერა სახე. მერე 
ასევე პაწია, წითელი ბოთლიც მოიძია და ფუნჯით კოხტად დაიღება 
ტუჩები. 

–  მშვენიერი რამაა, –  კირასაც დაანახა ბოთლი. 

–  პომადას ნამდვილად სჯობია. შევამჩნიე, თქვენ ტუჩებს არ 
იღებავთ, კირა ალექსანდროვნა, არა? ოღონდ აი ამას კი დაბეჯითე-
ბით გირჩევდით და როგორც ქალი ქალს, გეტყვით –  გარეგნობაზე 
ნებისმიერ შემთხვევაში უნდა ვიზრუნოთ!  მით უმეტეს... 

–  ახლა მთლად შეთქმულივით გაუცინა კირას. 

–  როცა ამისთანა განძი გყავს მოსაფრთხილებელი. 
უკვე კართან მისული ანტონინა პავლოვნა ლეოს მოუბრუნდა: 
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–  ზამთრის დადგომამ არ შეგაშინოთ, ლეო!  მე ისეთი ნაცნობმე-
გობრები მყავს... კოკოსაც, რაღა თქმა უნდა... ზოგიერთი გვარ-სა-
ხელის ჩურჩულით თქმისაც კი მეშინია... ცხადია, კოკო უარს არა-
ფერზე მეტყვის. აუცილებლად უნდა გაგაცნოთ. ჩვენ თქვენთვის 
ბევრი რამის გაკეთება შეგვიძლია. მე ვიზრუნებ, რომ თქვენისთანა 
შესანიშნავი ახალგაზრდა კაცი ამ საბჭოთა ჭაობში არ ჩაიხრჩოს. 

–  მადლობელი ვარ თქვენი, ტონია. ვაფასებ თქვენს ყურადღებას. 
მაგრამ იმედია, ჯერ მთლად არ ჩავძირულვარ. ჯერ-ჯერობით მა-
ინც. 

–  ისე, რას საქმიანობს? –  იკითხა უცებ კირამ. 

–  ვინ, კოკო? კვების ტრესტის მმართველის მოადგილე გახლავთ. 
ოღონდ ეს –  ოფიციალურად... 

–  ანტონინა პავლოვნამ ხმას დაუწია, ჩაიხითხითა და ეშმაკურად 
ჩაუკრა თვალი. მერე კი ბრილიანტის ბეჭდებით დახუნძლული თი-
თები ჰაერში აათამაშა და მასპინძლებს დაემშვიდობა. 

–  Au revoir, mes amis. მალე ისევ გინახულებთ. კარი მიკეტა თუ 

არა, კირა ლეოს შემოუტრიალდა: –  აი, ამას კი მართლა აღარ ველო-
დი შენგან!  –  რას? –  რას და, ამისთანა ნაცნობობის გაბმას. 

–  სხვათა შორის, მე შენს მეგობრებს არასოდეს განვიკითხავ 
ხოლმე. 

მარიშას ოთახი გამოიარეს და ფანჯარასთან მიმჯდარმა მარიშა-
მაც წიგნის კითხვას თავი ანება, ცნობისმოყვარედ გამოხედა ლეოს 

–  მისი ხმის კილოთი გაკვირვებულმა. მერე თავიანთ ოთახში შევიდ-
ნენ და ლეომაც გამეტებით მიიჯახუნა ზურგსუკან კარი. 

–  სხვათა შორის, სტუმართან უფრო ზრდილობიანადაც შეიძლე-
ბოდა მოქცევა. 

–  მაგით რისი თქმა გინდა? –  აიფოფრა კირა. 

–  რისი და საათში ერთხელ მაინც ამოგეღერღა თითო სიტყვა. 

–  ის ქალი ჩემთან სალაპარაკოდ არ მოსულა. 

–  არც მე დამიპატიჟია. სხვათა შორის, არც მეგობარია ჩემი და ამ 
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ერთი სტუმრობისაგან ტრაგედიის შექმნა არ ღირს. 

–  კი მაგრამ, მაინც სად გადაეყარე? 

–  იმავე სანატორიუმში ისვენებდა-მეთქი, ხომ გითხარი და თან 
უცხოური წიგნები აღმოაჩნდა, რაც საკმაოდ დიდი საცდურია საბ-
ჭოთა ნაგვით თავგამოტენილი მკითხველისათვის. ასე გავიცანით 
ერთმანეთი. დაშავდა რამე? 

–  კი მაგრამ ლეო, ნუთუ ვერ ხვდები, რა ამოძრავებს? –  ცხადია 
ვხვდები და შენც გეშინია, რომ თავისას მიაღწევს? –  ლეო!  

–  მაშინ, რატომ არ დაელაპარაკე? ერთი სრულიად უვნებელი, 
სულელი ქალია, თავის გამოჩენას რომ ცდილობს... სხვათა შორის 
მართლა იცნობს ვიღაც-ვიღაცეებს. 

–  კი მაგრამ, ამნაირ ადამიანებთან ურთიერთობა... 

–  სხვათა შორის, არაფრითაა უარესი იმ წითელ ნაგავზე, ვისთა-
ნაც დღევანდელ დღეს ურთიერთობა გიწევს კაცს. ბოლო-ბოლო, 
თვითონ მაინც არაა წითელი. 

–  კარგი, როგორც გენებოს. 

–  დაივიწყე ეს ამბავი, კირა. ეგ აქ მომსვლელი აღარაა. 
ლეომ უცებ გულთბილად გაუღიმა. თვალებიც ისე უბრწყინავდა, 

თითქოს არაფერი მომხდარიყოს და კირაც მაშინვე მოლბა, ხელები 
მხრებზე ჩამოადო და ყურში უჩურჩულა: 

–  მართლა ვერ ხვდები, ლეო? მაგისთანებმა შემოხედვაც კი ვერ 
უნდა გაგიბედონ. 

ლეოს გაეცინა, ნაზად მოუთათუნა ლოყაზე ხელი. 

–  მიყურონ, რა... ერთბაშად თვალი არ მეცეს. 
 

* * * 

–  ახლავე მიწერე ბიძაშენს ბუდაპეშტში!  –  უთხრა ლეომ კირას. 

–  მადლობა გადაუხადე და უთხარი, ფული აღარ გამოგვიგზავ-
ნოს. მე უკვე კარგად ვარ და თავად გავართმევთ თავს ყველაფერს. 
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ჩამოწერე, რაც მისგან მიგვიღია და შენც თუ იანგარიშებ, აქ რამდე-
ნი დაგეხარჯა, ნელ-ნელა დავიწყოთ ვალის გასტუმრება. იმედია, 
მოთმინება ეყოფა, რადგან მარტო ეშმაკმა უწყის, რამდენი დრო 
დასჭირდება ამ ამბავს. 

„კარგი, ლეო“ –  ისე ჩაუჩურჩულა კირამ, მისკენ არც გაუხედავს. 
ლეომ კი სწორედ ახლა მოკრა თვალი მის ოქროს მაჯის საათს და 

კოპები შეიკრა: 

–  ეგ საიდანღა გაქვს? –  საჩუქარია, –  ჩაულაპარაკა კირამ. 

–  ანდრეი ტაგანოვისგან. 

–  მართლა? მაშ, საჩუქრებსაც იღებ მისგან? 

–  ლეო!  –  მოწყვეტით შეტრიალდა მისკენ კირა და მაშინვე შეტე-
ვაზე გადავიდა: 

–  და რა მოხდა მერე? დაბადების დღე მქონდა და ადამიანს უარი 
ვერ ვუთხარი... 

ლეომ დაუდევრად აიჩეჩა მხრები: 

–  რა ჩემი საქმეა. არც ვერევი არაფერში. ისე, მე პირადად, გე-
პეუ-ს ფულით ნაყიდს ვერც ვერაფერს მოვიხმარდი. 

კირამაც საგულდაგულოდ გადამალა სანთებელაც, აბრეშუმის 
წინდებიცა და სუნამოც. რაც შეეხება წითელ კაბას, ლეოს უთხრა, 
საგანგებოდ შენს დასახვედრად შევიკერეო. თუმცა ლეოს გასაოც-
რად, იმ კაბის ჩაცმას მაინც სულ ერიდებოდა ხოლმე. 

კირა დროის უმეტეს ნაწილს ზამთრის სახლის დარბაზებში ატა-
რებდა და გაოცებულ ექსკურსანტებსაც კვლავ ერთსა და იმავეს 
უმეორებდა: 

–  ...და რა თქმა უნდა, ყოველი შეგნებული მოქალაქის ვალია, 
კარგად გაეცნოს ჩვენი რევოლუციური მოძრაობის ისტორიას, რათა 
თავადაც მომზადებული ჩადგეს მსოფლიო რევოლუციისათვის –  ამ 
ჩვენი უზენაესი მიზნისათვის მებრძოლთა რიგებში. 

საღამოობით კი სულ ცდილობდა ლეოსთვის ეთქვა –  წასასვლე-
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ლი ვარ, ირინას დავპირდი შეხვედრას... ანდა –  დღეს ექსკურსიამ-
ძღოლთა პროფკავშირის ყრილობააო, მაგრამ ლეოს არაფრის გაგო-
ნება არ სურდა და შინიდან ფეხსაც არ ადგმევინებდა. 

ზოგჯერ კირა სარკეში იცქირებოდა და უკვირდა კიდეც –  ნეტა 
რატომ მეუბნება ხალხი, როგორი ალალი, გულწრფელი გამოხედვა 
გაქვსო. 

–  მოკლედ, საღამოობით შინიდან ვეღარ გადიოდა, თუმცა დიდი 
სურვილიც არ გააჩნდა, რადგან ლეოს ცქერით ვერ ძღებოდა: არა-
ფერი არ უნდოდა სხვა, ოღონდ კი ჩუმად მოკალათებულიყო სავარ-
ძელში და იქიდან ედევნებინა თვალი, თუ როგორ მიდი-მოდიოდა 
ლეო ოთახში. უსასრულოდ შეეძლო მისი სხეულის თვალიერება, 
როცა ის კირასკენ ზურგშექცეული იდგა ხოლმე ფანჯარასთან; დო-
ინჯშემოყრილი, ოდნავ უკან გადმოხრილი, ერთიანად დაძაბული, 
კისერგარუჯული, თმამოშვებული.. მერე კირაც წამოდგებოდა, ფე-
ხაკრეფით მიუახლოვდებოდა, მიეხუტებოდა და უსიტყვოდ, ფრთხი-
ლად, ნელ-ნელა დაუწყებდა ფერებას დაჭიმულ კისერზე. 

მხოლოდ მაშინღა ახსენდებოდა ის მეორე კაცი, რომელიც მოუთ-
მენლად ელოდა სადღაც. იცოდა, უთუოდ უნდა ენახა ანდრეი. ამი-
ტომ, ერთ საღამოს ის ახალი, წითელი კაბა ჩაიცვა და ლეოს უთხრა, 
მშობლების მოსანახულებლად მივდივარო. 

–  შეიძლება მეც წამოვიდე? –  ჰკითხა ლეომ. 

–  რაც დავბრუნდი, არ მინახავს და წესით, ერთი სტუმრობა კი 
მეკუთვნის. 

–  არა, ლეო... ამჯერად არ ივარგებს, –  მშვიდად მიუგო კირამ. 

–  ჯობია, შინ დარჩე. დედაჩემი რაღაც... ბოლო დროს ძალიან შე-
ეცვალა ხასიათი. ვიცი, შენც გაღიზიანდები და... 

–  შენი წასვლა კი ასე აუცილებელია? არ მინდა გაგიშვა და მე აქ 
მარტო დავრჩე. ისედაც ძალიან დიდხანს ვიყავი უშენოდ. 

–  დავპირდი, დღეს მოვალ-მეთქი. დიდხანს მაინც არ გავჩერდე-
ბი, მალევე დავბრუნდები. 



 

427 
 

ის იყო, პალტო უნდა შემოეცვა, რომ კარზე ზარი დარეკეს. გასა-
ღებად მარიშა გავიდა და მალე გალინა პეტროვნას ხალისიანი ხმაც 
მოისმა: 

–  კარგია, შინ რომ დამხვდნენ!  მეგონა, სულ სტუმრად დაიარე-
ბიან და მაინცადამაინც მოხუცი მშობლები დაივიწყეს-მეთქი... 

ოთახში პირველი გალინა პეტროვნა შემოვიდა. მას უკან ლიდია 
მოსდევდა, სულ ბოლოს კი ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი მოფრატუ-
ნობდა. 

–  ლეო, ჩემო საყვარელო!  –  გულში ჩაიკრა ლეო გალინა პეტროვ-
ნამ და რიგ-რიგობით აკოცა ორივე ლოყაზე. 

–  როგორ მიხარია!  კეთილი იყოს ლენინგრადში შენი მშვიდობია-
ნად დაბრუნება!  –  აი ლიდიამ კი რაღაც დუნედ ჩამოართვა მასპინ-
ძელს ხელი, მერე თავისი გაცრეცილი ქუდი მოიხადა, მძიმედ ჩამოჯ-
და სკამზე და თმის სამაგრებს დაუწყო წვალება. კეფაზე სახელდა-
ხელოდ დაგრაგნილი თმა უცებ ჩამოეშალა და მხრებზე დაეფინა. სა-
ხე ფერმკრთალი ჰქონდა, არც ფერუმარილი ესვა, ცხვირიც უბზინავ-
და და თავადაც თვალგაშტერებული დასცქეროდა იატაკს. 

–  მიხარია რომ მომჯობინდი, შვილო!  –  ჩაიბურტყუნა ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩმა, გაუბედავად მოუთათუნა ლეოს მხარზე ხე-
ლი და ისეთი თვალებით მიაჩერდა, როგორიც შეშინებულ ძაღლს 
აქვს ხოლმე, როცა გალახვას მოელის. 

კირამ მშვიდად შეათვალიერა მშობლები და ცივი თავდაჯერე-
ბით დაეკითხა: 

–  აქ რას მოდიოდით? აკი დაგპირდით, თავად გესტუმრებით-
მეთქი!  

–  როდის... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა გალინა პეტროვნამ, მაგრამ კირამ იქვე 
გააწყვეტინა: 

–  კარგი, რაკი აქა ხართ, პალტოები მაინც გაიხადეთ. 

–  ძალიან მიხარია შენი გამოჯანმრთელება, ლეო!  –  ისევ თავისი 
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გააგრძელა გალინა პეტროვნამ. 

–  ხომ იცი, შვილებში არ გამომერჩევი. ხარ კიდევაც. სხვა ყველა-
ფერი ბურჟუაზიული ცრურწმენაა და მეტი არაფერი!  

–  დედა!  –  სუსტად, უიმედოდ გაიბრძოლასავით ლიდიამ. 
ამასობაში, გალინა პეტროვნა სავარძელში მოკალათდა, დარ-

ცხვენილი ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი კი კართან მდგარ სკამზე ჩა-
მოჯდა უხერხულად. 

–  დიდი მადლობა მობრძანებისთვის, –  თავაზიანად გაუღიმა 
სტუმრებს ლეომ. 

–  ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც აქამდე მე თვითონ არ მოგინა-
ხულეთ, ისაა რომ... 

–  ვიცი, კირაა მაგის მიზეზი!  –  ლეოს სათქმელი დააბოლოვა გა-
ლინა პეტროვნამ. 

–  სხვათა შორის, რაც შენ წასული იყავი, ორჯერ თუ სამჯერ ვნა-
ხეთ სულ. 

–  კირა, შენთვის წერილი მაქვს, –  თქვა უცებ ლიდიამ. 

–  წერილი? –  ოდნავ გაებზარა ხმა კირას. 

–  კი, დღეს მოიტანა ფოსტალიონმა. 
კონვერტზე გამომგზავნის მისამართი არ ეწერა, თუმცა კირამ 

ხელწერა მაინც იცნო. წერილი დაუდევრად მიაგდო მაგიდაზე. 

–  არ გახსნი? –  გაიკვირვა ლეომ. 

–  რა მეჩქარება? –  მოუჭრა კირამ. 

–  ისეთი არაფერია... 

–  აბა, ლეო!  –  დაიბუხუნა გალინა პეტროვნამ. ბოლო დროს ხმა 
უფრო მოღონიერებოდა და დაწმენდოდა კიდეც. 

–  რა გეგმები გაქვს საზამთროდ? ძალიან საინტერესო წელი კი 
დგება. უამრავი შესაძლებლობა ჩნდება ახალგაზრდებისთვის... 

–  უამრავი რა? –  ჩაეკითხა ლეო. 

–  ფართო ასპარეზი ჩნდება-მეთქი საქმიანობისთვის!  აბა ევრო-
პის მომაკვდავ, გახრწნის გზაზე დამდგარ ქალაქებს კი არ ჰგავს 
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აქაურობა, სადაც ხალხი ლუკმა-პურის საშოვნელად იწყვეტს წელს 
და უაზრო არსებობისთვისაა განწირული!  ჩვენთან ნებისმიერს შე-
უძლია განუყოფელი ერთობის სასარგებლო, საქმიან წევრად იქცეს!  
აქ ადამიანის შრომა მხოლოდ შიმშილის მოკვლის საშუალება კი 
არაა, არამედ კაცობრიობის მთელი მომავლის მშენებლობაში შეტა-
ნილი წვლილი!  

–  დედა, ეგ ყველაფერი ვინ დაგიწერა? –  ჰკითხა კირამ. 

–  რას გეტყვი იცი, კირა? –  მხრებში გაიშალა გალინა პეტროვნა. 

–  შენ არამარტო დედასთან უდიერად ლაპარაკის უფლებას აძ-
ლევ თავს, არამედ მე მგონი, ლეოს მომავალზეც ძალიან ცუდ გავ-
ლენას ახდენ... 

–  მე მაგის გამო არ ვიღელვებდი, გალინა პეტროვნა, –  დაამშვი-
და ლეომ. 

–  ლეო, რა თქმა უნდა, შენ საკმარისად თანამედროვე ადამიანი 
ხარ საიმისოდ, ამ ჩვენს დამთრგუნველ ცრურწმენებს რომ გაუმ-
კლავდე!  უთუოდ უნდა ვაღიაროთ –  ამჟამინდელ სამყაროში ერთა-
დერთი პროგრესული ხელისუფლება ეს სწორედ საბჭოთა ხელისუფ-
ლებაა. სწორედ ის იყენებს სათანადოდ ყველა ადამიანურ რესურსს. 
აი მაგალითად, ჩემნაირ ხანდაზმულ ადამიანსაც კი, ვისაც ცხოვრე-
ბაში არანაირი სარგებელი არ მოუტანია არასდროს, ახლა შეუძლია 
თავისი საქმიანობისთვის შესაფერისი სარბიელი გამონახოს. თქვე-
ნისთანა ახალგაზრდებმა კი... 

–  გალინა პეტროვნა, თქვენ სად მუშაობთ? –  ჰკითხა ლეომ. 

–  რა, არ იცი? მუშათა სკოლაში ვასწავლი –  ადრე ამას საშუალო 
სკოლას ეძახდნენ. ჭრა-კერვას და ქარგვას. დღეს ყველა ვხვდებით, 
რომ ცხოვრებაში გამოსადეგარი ისეთი საქმე, როგორიც ნემსის ხმა-
რებაა, აკვრად უფრო მნიშვნელოვანია ჩვენი მომავალი მოქალაქეე-
ბისათვის, ვიდრე იმგვარი მკვდარი, უსარგებლო საგნები, როგორიც 
ვთქვათ, ლათინურია, რითაც ყურებს გვიჭედავდნენ ყველას იმ 
ძველ. ბურჟუაზიულ დროში. და ახლა თავად სწავლების მეთოდს 
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აღარ იკითხავ? უკვე საუკუნეებით გადავასწარი) ევროპას!  აი მაგა-
ლითად, კომპლექსური მეთოდი ავიღოთ, რითაც ჩვენ... 

–  დედა, –  ერთხელ კიდევ სცადა გაბრძოლება ლიდიამ. 

–  ლეოს შეიძლება ეგ სულაც არ აინტერესებს... 

–  სისულელეა!  ლეო თანამედროვე ახალგაზრდაა. მოკლედ, მე-
თოდი, რომელსაც ახლა ვიყენებთ... რა ხდებოდა ადრე, ძველ დრო-
ში? ბავშვს მექანიკურად უნდა დაემახსოვრებინა ამდენი მშრალი, 
ერთმანეთთან დაუკავშირებელი საგანი –  ისტორია, ფიზიკა, არით-
მეტიკა... ჩვენ კი რას ვაკეთებთ? ჩვენ კომპლექსური მეთოდი შევი-
მუშავეთ. განვიხილოთ თუნდაც გასული კვირა: სასწავლო საგანი 
იყო ფაბრიკა. ამიტომ, თითოეული საგნის მასწავლებელს გაკვეთი-
ლი სწორედ ამ მთავარი საგნის ირგვლივ უნდა აეწყო. ისტორიაზე 
კლასს ფაბრიკა-ქარხნების შექმნასა და განვითარებაზე ელაპარაკ-
ნენ; ფიზიკის გაკვეთილზე –  მანქანა-დანადგარების შესახებ; არით-
მეტიკის მასწავლებელმა მოწაფეებს წარმოებისა და მოხმარების 
პრობლემები აუხსნა, ხატვის გაკვეთილზე ბავშვებმა ფაბრიკების 
შიდა ხედები ხატეს; აი, ჩემ გაკვეთილზე კი სამუშაო ხალათები და 
წინსაფრები გამოვჭერით... ხვდებით ასეთი მეთოდის უპირატესო-
ბას? წარმოგიდგენიათ, რა კვალს დატოვებს ეს ბავშვების ცნობიე-
რებაში? ხელშესახები, მათივე შეკერილი ხალათი თუ წინსაფარი 
ბევრად მეტს მისცემს მათ, ვიდრე მშრალი, თეორიული დოგმები და 
რაღაც ლაი-ლაი. 

ლიდიას კინაღამ ჩამოეძინა, ეტყობა უკვე იმდენჯერ ჰქონდა 
მოსმენილი იგივე. 

–  ძალიან მიხარია, თქვენი სამსახური თუ ასე მოგწონთ, გალინა 
პეტროვნა, –  უთხრა ლეომ. 

–  მე კი ის უფრო მიხარია, უკვე საკუთარი პურის ბარათი რომ 
გაქვს, –  თქვა კირამ. 

–  ნამდვილად მაქვს, –  ამაყად გამოაცხადა გალინა პეტროვნამ. 

–  რა თქმა უნდა, საქონლის გადანაწილების ჩვენი სისტემა ჯერ 
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შორსაა სრულყოფილისაგან და წინა კვირას აღებული მზესუმზირის 
ზეთიც ისეთი ამძაღებული იყო, საჭმელში ვერც ვიხმარეთ, მაგრამ 
არა უშავს, ეს გარდამავალი ხანაა... 

–  ...ჩვენი სახელმწიფოს მშენებლობაში!  –  ისე დაამთავრა ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩმა, თითქოს დაზეპირებულ გაკვეთილს აბარებ-
სო. 

–  თქვენ თავად რაღას საქმიანობთ, ალექსანდრ დიმიტრიევიჩ? –  
ახლა კირას მამას მიუბრუნდა ლეო. 

–  ვმუშაობ!  –  შეცბა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი, ცუდი არაფერი 
იფიქრონ ჩემზეო. 

–  დიახ, სწორედაც!  მე ერთი ჩვეულებრივი საბჭოთა მუშა-მოსამ-
სახურე გახლავართ. 

–  რა თქმა უნდა, ალექსანდრეს საქმიანობა ისეთივე საპასუხის-
მგებლო არაა, როგორიც ჩემი, –  ცხვირი აიბზუა გალინა პეტროვნამ. 

–  ვასილის კუნძულზე მუშაობს ბუღალტრად, რომელიღაც დაწე-
სებულებაში... შორს კია და წესიერად არც ვიცი, ეგ რა კანტორაა. 
თუმცა, ასეა თუ ისე, პურის ბარათი მაგასაც ეკუთვნის, ოღონდ მარ-
ტო მის სამყოფსაც კი ვერ იღებს. 

–  ყოველ შემთხვევაში, ვმუშაობ მაინც... 

–  ჩაიბურტყუნა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  აბა რა, –  შეაგულიანა გალინა პეტროვნამ. 

–  ოღონდ მე, როგორც პედაგოგების უფრო მაღალი კატეგორიის 
წარმომადგენელს, კვების რაციონიც უკეთესი მეკუთვნის. თან საზო-
გადოებრივი აქტიურობის კუთხითაც ძალიან დატვირთული ვარ. 
იცი ლეო, ცოტა ხნის წინ მასწავლებელთა საბჭოს თავმჯდომარის 
მოადგილედ ამირჩიეს. კარგია, რომ ახლანდელი ხელისუფლება ადა-
მიანში ლიდერის თვისებებს აფასებს. სხვათა შორის, ერთ-ერთ შეხ-
ვედრაზე სიტყვითაც გამოვედი –  თანამედროვე განათლების მეთო-
დოლოგიაზე ვილაპარაკე, ლიდიამ კი იმ შეხვედრაზე შესანიშნავად 
დაუკრა „ინტერნაციონალი“.  
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–  რა თქმა უნდა,  „ინტერნაციონალი“,  –  ჩაილაპარაკა მოღუშულ-
მა ლიდიამ. 

–  მუსიკალურ გამფორმებლად ვმუშაობ მუშათა კლუბში და კვი-
რაში ერთ გირვანქა პურს მაძლევენ, უფასო მგზავრობის ტალონს 
და ზოგჯერ ნაღდ ფულსაც კი, თუ დარჩა რამე საწევროების შემო-
ნატანიდან. 

–  ლიდიას დროისათვის ფეხის აწყობა უჭირს, –  ამოიოხრა გალი-
ნა პეტროვნამ. 

–  რა გინდა,  „ინტერნაციონალს“ ხომ ვუკრავ, –  შეეპასუხა ლიდია. 

–  და კიდევ იმას, კომუნისტების სამგლოვიარო მარშს... და კლუ-
ბურ სიმღერებსაც. სხვათა შორის, იმ შეხვედრაზე სადაც დედა სიტ-
ყვით გამოვიდა, ჩემი შესრულებული „ინტერნაციონალი“ სულ ტაშის 
გრიალით მიიღეს. 

კირა ჩაის მოსამზადებლად წამოიზლაზნა. პრიმუსი აანთო, ზედ 
ჩაიდანი შემოდგა და ყურადღებით მიაჩერდა ცეცხლის ალს. გალინა 
პეტროვნა კი კვლავინდებურად ხმამაღლა, დაბეჯითებით ლაპარა-
კობდა, თითქოს მერხებთან მსხდომ მოწაფეებს მიმართავსო: 

–  ...დიახ, დიდი მოწონება დაიმსახურა. სხვათა შორის, კედლის 
გაზეთშიც მოიხსენიეს, როგორც სამიდან ერთ-ერძი ყველაზე თანა-
მედროვე და შეგნებული პედაგოგი. რა თქმა უნდა, მეც მაქვს გარ-
კვეული გავლენა –  როცა სკოლაში სადავეების აღება იმ უტიფარმა 
ახალგაზრდა მასწავლებელმა სცადა, უცებვე მიუთითეს შესაფერისი 
ადგილისკენ. ამ ამბავში კი არც მე მეთქმოდა უკანასკნელი სიტყვა... 

კირას დანარჩენი აღარ გაუგონია. მაგიდაზე დაგდებულ წერილს 
მიჩერებოდა. საგონებელში ჩავარდნილი. როცა ისევ გამოერკვა, ახ-
ლა უკვე ლიდიას გაღიზიანებული ხმა ჩაესმა ყურში: 

–  ...სულიერი სიმშვიდე, მშვენივრად ვიცი. კარგა ხნის წინ ამიხ-
სნეს ეს ყველაფერი. ისიც ვიცი, რომ გონებისათვის მიუწვდომელი 
საიდუმლოებებიც არსებობს. წმინდა რუსეთის ხსნას ისევ და ისევ 
რწმენის სიმტკიცე განაპირობებს –  ესეც ნაწინასწარმეტყველებია. 
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თუმცა ცოდვებს მხოლოდ მოთმინებისა და ხანგრძლივი ტანჯვის ფა-
სად თუ მოვინანიებთ... 

–  კარსიქით მარიშამ გრამოფონი მომართა და „ჯონ გრეის“ ჰან-
გიც მოისმა. ფირფიტა ახალი იყო და სიმღერის მხიარული, ხალისია-
ნი ბგერებიც ყოველგვარი ტკაცატკუცის გარეშე ეფინებოდა იქაუ-
რობას. 

გაბედულმა ჯონ გრეიმ 
არ იცოდა შიში 
ვიდრე არ დაინახა 
მშვენიერი კიტი... 
კირა ისევ მაგიდას მიუჯდა, ნიკაპი ხელზე ჩამოიდო. ერთი ისე 

ამოიოხრა, პრიმუსის ალიც კი შეკრთა. მერე უცებ გაიღიმა და ჩუმად 
ჩაილაპარაკა: 

–  მიყვარს ეს სიმღერა. 

–  საშინელებაა!  უგემოვნობა... თან იმდენს ატრიალებენ, უკვე 
გულიც კი მერევა!  –  აღშფოთდა ლიდია. 

–  კი, ყველგან ეგ ისმის. თუმცა, რიტმი მომწონს... რაღაცნაირი, 
ცოცხალი რიტმია. 

–  ისეთი მშვიდი, წყნარი, ცოტა არ იყოს, უმწეო ხმით ლაპარა-
კობდა, როგორითაც ძალიან იშვიათად მიმართავდა ხოლმე საკუთა-
რი ოჯახის წევრებს. თავი ასწია და მათ გახედა, თითოეული მათგა-
ნი შეათვალიერა. აქამდე არც მათ ენახათ ამნაირი ტკივილიანი, მა-
ვედრებელი თვალებით მომზირალი კირა. 

–  შენ ისევ იმ შენს ინჟინრობაზე ფიქრობ, არა? –  ჰკითხა ლიდიამ. 

–  ზოგჯერ, –  ჩაიჩურჩულა კირამ. 

–  არ მესმის, მაინც რა გჭირს, რა გემართება? –  აქოთქოთდა გა-
ლინა პეტროვნა. 

–  არასოდეს არაფრით არა ხარ კმაყოფილი. მშვენიერი სამსახუ-
რი იშოვე, ანაზღაურებაც ცუდი არა გაქვს და ზედმეტადაც არ იღ-
ლები... არადა, რაღაც ბავშვურ აკვიატებებს დღემდე ვერ ელევი. 
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რომ იცოდე. ჩემო კარგო –  ექსკურსიამძღოლებს, ისევე როგორც პე-
დაგოგებს, ჩვენს დროში ინჟინრებზე ნაკლები დაფასება კი არა 
აქვთ!  ეგეც ძალიან საპატიო, საპასუხისმგებლო პროფესიაა და უდი-
დესი წვლილიც შეაქვს საზოგადოების ჩამოყალიბების საქმეში. შენ 
რა გგონია, ადამიანის გონებითა და იდეებით აღმშენებლობა ნაკლე-
ბად რთული საქმეა, ვიდრე ფოლადითა და აგურით? 

–  შენივე ბრალია, კირა!  –  ჩაურთო ლიდიამ. 

–  იქამდე იქნები მუდმივად უბედური, ვიდრე რწმენაში არ იპოვი 
სულის სიმშვიდეს. 

–  ისე, მართლა რატომ ვერ მშვიდდები, კირა? –  ამოიოხრა ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  კი მაგრამ, ვინ თქვა რომ უბედური ვარ? –  უკვე ხმამაღლა, ბრა-
ზიანად იკითხა კირამ. წამოდგა, წელში გასწორდა, სიგარეტის ღერს 
დასწვდა და პრიმუსის ალზე მოუკიდა. 

–  ეს გოგო ყოველთვის უმართავი იყო, –  თქვა გალინა პეტროვ-
ნამ. 

–  მაგრამ მგონი ჩვენ დროში მაინც აჯობებს, ღრუბლებიდან ისევ 
მიწაზე დაეშვას ადამიანი. 

–  ამ ზამთრისთვის რა გეგმები გაქვს, ლეო? –  ახლა უკვე ალექ-
სანდრ დიმიტრიევიჩმა იკითხა იგივე, თან სრულიად მოულოდნე-
ლად და ისეთი გულგრილი გამომეტყველებით, თითქოს საერთოდ 
არც ელოდებოდა პასუხს. 

–  არანაირი, მიუგო ლეომ. 

–  არც ამ და არც რომელიმე სხვა ზამთრისთვის. 

–  მე კი სიზმარი ვნახე, –  თქვა ლიდიამ. 

–  ყვავი და კურდღელი დამესიზმრა. კურდღელმა გზაზე გადაირ-
ბინა, რაც თავისთავად ცუდი ნიშანია, ყვავი კი ხეზე იჯდა, რომელიც 
ძალიან ჰგავდა დიდ, თეთრ ბარძიმს. 

–  თუნდაც ჩემი დისშვილი, ვიქტორი გაიხსენეთ, –  ამბობდა გა-
ლინა პეტროვნა. 
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–  აი, მართლა გონიერი, თანამედროვე ახალგაზრდა კაცი!  შე-
მოდგომაზე ინსტიტუტს ამთავრებს და უკვე მშვენიერი სამსახურიც 
აქვს. მთელი ოჯახი მის კისერზეა. საერთოდ არ ახასიათებს არანაი-
რი სენტიმენტები. სინამდვილეს უსწორებს თვალს და აი ნახავთ, რა 
შორს წავა ეგ ბიჭი. 

–  ოღონდ ვასილი ხომ არ მუშაობს, –  მორცხვად, მორიდებით შე-
ნიშნა ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  ეგ შენი ვასილი მთელი ცხოვრება სულ ცაში დაფრინავდა, –  
მოუჭრა გალინა პეტროვნამ. 

–  რა ლამაზი წითელი კაბა გაცვია, კირა!  –  სრულიად უადგილოდ 
წამოიძახა უცებ ალექსანდრ დიმიტრიევიჩმა. 

–  გმადლობთ, მამა... 

–  უნდოდ გაუღიმა კირამ. 

–  რაღაც არ მომწონს შენი სახე, შვილო. ძალიან დაიღალე? –  არა, 
არც მაინცადამაინც. რა გინდა, მშვენივრად ვარ. გალინა პეტროვნას 
ხმამ ამჯერადაც გადაფარა პრიმუსის შიშინი: 

–  ...და როგორც მოგეხსენებათ, კედლის გაზეთში მხოლოდ სა-
უკეთესო მასწავლებლებს აქებენ. ჩვენს მოწაფეებსაც ხომ ვერა-
ფერს გამოაპარებ და... 

გვიან ღამით, როცა სტუმრები გაიკრიფნენ, კირამ სააბაზანოში 
შეიტანა წერილი და იქ გახსნა. ფურცელზე სულ ორად-ორი წინადა-
დება ეწერა: 

„კირა, საყვარელო!  მაპატიე რომ გწერ, ეგებ ტელეფონით დამი-
რეკო. ანდრეი“.  

 
* * * 

მეორე დღეს კირამ ორი ექსკურსია ჩაატარა, შინ დაბრუნებულმა 
კი ლეოს გამოუცხადა: ამ საღამოსაც რომ გავაცდინო ექსკურსიამ-
ძღოლთა შეკრება, სამსახურში კარგი დღე არ დამადგებაო. მერე 
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ისევ ის წითელი კაბა ჩაიცვა, სადარბაზოში გამოსაცილებლად გა-
მოყოლილ ლეოს მსუბუქად აკოცა ლოყაზე, ხელი დაუქნია, გაუღიმა 
და კიბის საფეხურებს დაუყვა. უკვე ქუჩაში გამოსულმა, ხელჩანთა 
გახსნა, ფრანგული სუნამოს მომცრო ბოთლი ამოიღო და რამდენიმე 
წვეთი თმაზე დაიპკურა. მერე უკვე გაქანებულ ტრამვაისაც შეახტა 
და კიბეზე შემდგარი, თვალს ადევნებდა თუ რა სწრაფად რჩებოდ-
ნენ უკან ქუჩის ლამპიონები. ტრამვაიდან ჩამოსულმა, ჩქარი ნაბი-
ჯით დააწირა თავი იმ სასახლისაკენ, რომელშიც ახლა პარტიის რაი-
ონული კომიტეტი განთავსებულიყო. 

უხმაუროდ აირბინა მარმარილოს კიბის საფეხურები და კარზე 
დააკაკუნა. 

როცა ანდრეიმ კარი გაუღო, შესცინა და მაშინვე აკოცა კიდეც. 

–  ვიცი, ვიცი, ვიცი... არაფერი არ მითხრა... ჯერ მაპატიე და მერე 
აგიხსნი. 

–  მიპატიებია, –  ჩაიჩურჩულა სახეგაბრწყინებულმა ანდრეიმ. 

–  არც არაფრის ახსნა არაა საჭირო. 
კირასაც არაფერი უთქვამს. აკი საყვედურის თქმაც არ დააცადა 

ანდრეის. ოთახში დაბზრიალდა და ანდრეიმაც სცადა მკლავებში მო-
ემწყვდია, ან ზაფხულის ღამის ჰაერით გაგრილებულ, პალტოს სურ-
ნელოვან ქსოვილისათვის მაინც წაეტანა ხელი. 

–  თუ იცი, რომ უკვე ორი კვირა გავიდა და... 

–  სულ ამას იმეორებდა ჩურჩულით და წინადადება ვერაფრით 
დაემთავრებინა. 

კირამ მხოლოდ ახლაღა შეამჩნია, რომ ანდრეი საგარეოდ გამოწ-
ყობილიყო. 

–  მიდიხარ სადმე? –  კი, ვაპირებდი... მაგრამ ეგ არაფერი. 

–  და სად ეპირებოდი? –  პარტიული უჯრედის შეკრებაზე. 

–  პარტიული უჯრედის შეკრებაზე? და თან ამბობ, არა უშავსო? 
მაგის გაცდენა როგორ შეიძლება!  
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–  ძალიანაც კარგად შეიძლება. აღარსადაც აღარ ვაპირებ წას-
ვლას. 

–  ანდრეი, მოდი ხვალ მოვალ, შენ კი... 

–  არა. 

–  კარგი, მაშინ ერთად წავიდეთ სადმე. მოდი, რესტორანში დამ-
პატიჟე. 

–  დღეს? –  კი, ახლავე. ანდრეის ძალიან არ უნდოდა უარის თქმა, 
კირას კი არ სურდა მის თვალებში გამკრთალი მზერა შეემჩნია. 

ცოტა ხნის მერე უკვე თეთრ სუფრაგადაფარებულ მაგიდას უს-
ხდნენ, სასტუმრო „ევროპულის“ ვერანდაზე გახსნილ ღია რესტო-
რანში. შედარებით ბნელ კუთხეში შეარჩიეს ადგილი, საიდანაც ბევ-
რი არაფერი ჩანდა, რამდენიმე მაგიდის იქით მჯდომი ვიღაც ქალბა-
ტონის მოშიშვლებული ზურგის გარდა. ქალს ოქროსფერი თმის პა-
წია კულულები კისერზე ჩამოშლოდა და ბეჭებშორის პატარა, ოქ-
როსფერი ჩრდილივით ემჩნეოდა. გრძელ თითებში მისივე თმის ფე-
რი სითხით სავსე ჭიქა ეჭირა და მსუბუქად ათამაშებდა ჰაერში. უფ-
რო იქით, ყვითელი შუქებისა და მოლურჯო, ჰაერში მოტორტმანე 
თამბაქოს კვამლის ბინდბუნდს მიღმა, ორკესტრი ფოქსტროტს უკ-
რავდა „ბაიადერადან“ და მევიოლინეებიც ზუსტად იმ ოქროსფერი 
სითხით სავსე ჭიქის რიტმში ირწეოდნენ აქეთ-იქით –  უკვე ორი კვი-
რა გავიდა, კირა... ალბათ უკვე დაგჭირდებოდა. 

–  თქვა ანდრეიმ და გაკეცილი ქაღალდის ფული, მისი ერთი თვის 
ხელფასი ხელში ჩაუდო. იმან კი ფული უკან დაუბრუნა: 

–  არა, ანდრეი!  მადლობელი ვარ... მაგრამ არ მჭირდება და... 
იმედია, არც აღარასოდეს დამჭირდება. 

–  კი მაგრამ... 

–  იცი, უკვე ძალიან ბევრ ექსკურსიას ვატარებ, დედასაც მოუმა-
ტეს სკოლაში გაკვეთილები, უკვე ტანსაცმელიც გვაქვს და საერ-
თოთ ყველაფერი, რაც გვჭირდება... 

–  ეგ კი, მაგრამ ძალიან მინდა რომ... 
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–  გთხოვ, ანდრეი... ნუ ვიკამათებთ. მით უმეტეს, ფულის გამო. 
ძალიან გთხოვ, შეინახე. თუ დამჭირდა, თვითონ გეტყვი. 

–  მპირდები? 

–  გპირდები. 
ვიოლინოები ჯერ მძიმედ, გულისგამაწვრილებლად კვნესოდნენ, 

მერე უცებ მუსიკამ ფეიერვერკივით იფეთქა და სწრაფი, მხიარული 
ბგერებიც ლამის მართლა ცეცხლის ნაპერწკლებივით აიჭრა ცაში. 

–  იცი რას გეტყვი? –  უთხრა კირამ. 

–  აქ მოყვანა არ უნდა მეთხოვა შენთვის. არაა ეს საშენო ადგილი. 
მე კი მომწონს. თუმცა ცხადია, მაინც საცოდავი ასლი და კარიკატუ-
რაა ნამდვილი ევროპის... რას უკრავენ, იცი?  „ბაიადერადანაა“.  მი-
ნახავს მაგ ოპერეტის დადგმა. სხვათა შორის, ევროპაშიც ხშირად 
იდგმება. ისევე როგორც აქ. თითქმის ისევე. 

–  კირა, –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  იმ ლეო კოვალენსკის უყვარხარ თუ... მაინც, რა ხდება თქვენს 
შორის? 

კირა ანდრეის მიაჩერდა. ელექტროგანათების გამონაშუქი ორ 
ნაპერწკლად უციმციმებდა თვალებში. 

–  და რატომ მეკითხები? 

–  ერთ-ერთ შეკრებაზე შენი დეიდაშვილი შემხვდა, ვიქტორ დუ-
ნაევი. იმან მითხრა, ლეო კოვალენსკი დაბრუნდა და თან ისე ჩაიღი-
მა, თითქოს ამ სიტყვას ჩემთვის რამე მნიშვნელობა უნდა ჰქონოდა. 
არადა, წასული თუ იყო სადმე, ისიც არ ვიცოდი. 

–  მართალია, დაბრუნდა. სადღაც ყირიმში იყო წასული. მე მგონი, 
რაღაც ჯანმრთელობის ამბებთან დაკავშირებით. არ ვიცი, ვუყვარ-
ვარ თუ არა. აი ვიქტორი კი ერთ დროს მართლა მეკურკურებოდა 
და ამას დღემდე ვერ მპატიობს. 

–  გასაგებია. არ მომწონს ეგ კაცი. 

–  ვიქტორი? 



 

439 
 

–  კი, მაგაზე ვამბობ. და არც ის ლეო კოვალენსკი. იმედია, ხში-
რად არ ნახულობ. მაგნაირებს არ ვენდობი. 

–  ხანდახან ვხვდები ხოლმე... ამასობაში, ორკესტრიც მიჩუმდა. 

–  ანდრეი, იქნებ სთხოვო, დაუკრან რამე? რამე, რაც მე მიყვარს. 
მაგალითად, „დამსხვრეული ჭიქის სიმღერა“.  

როცა მუსიკამ ისევ იფეთქა, ანდრეი ყურადღებით მიაჩერდა კი-
რას. თავად ამაზე უფრო მხიარული და ხალისიანი ჯერ არც არაფე-
რი მოესმინა და სხვათა შორის, ადრე არც ასეთი სევდიანი კირა ენა-
ხა ოდესმე: გაუნძრევლად იჯდა და ნაღვლიანი, ჩამკვდარი მზერით, 
უმწეოდ მიჩერებოდა ერთ წერტილს. 

–  მართლა ძალიან კარგი მუსიკაა, –  ჩურჩულით გადაულაპარაკა 
ანდრეიმ. 

–  მაგრამ შენ რატომ მოიწყინე? 

–  მიყვარდა ეს სიმღერა... დიდი, დიდი ხნის წინ, ბავშვობაში... ან-
დრეი, როდისმე თუ გქონია ისეთი შეგრძნება, თითქოს ბავშვობაში 
რაღაცას დაგპირდნენ, შენ კი დგახარ ახლა და ფიქრობ:  „არა, არ მე-
გონა თუ ყველაფერი ასე იქნებოდა. . “ ეს ფიქრი კი თან გეუცნაურე-
ბა, თან გახალისებს და თან ცოტა გასევდიანებს კიდეც... 

–  არა, ცხოვრებაში არავინ დამპირებია რამეს. ადრე ძალიან ბევ-
რი რამ არ ვიცოდი, ახლა კი უცნაურად ამ ყველაფრის სწავლა მეჩ-
ვენება. იცი, პირველად რომ დაგპატიჟე რესტორანში, შემოსვლის 
მრცხვენოდა კიდეც... ვფიქრობდი, პარტიის წევრისთვის ეს შეუფე-
რებელი ადგილია-მეთქი. მეგონა... 

–  ცივად ჩაეცინა, თითქოს მოიბოდიშასავით. 

–  ასე მეგონა, შენს გამო მივდიოდი მსხვერპლზე, ახლა კი მომ-
წონს აქაურობა. 

–  მაინც, რა მოგწონს? 

–  მომწონს ასე ჯდომა... იქ, სადაც წესით, არ უნდა ვიჯდე. მაგრამ 
აი, ვზივარ ახლა და მსიამოვნებს, შენ რომ გიყურებ... მომწონს, რო-
გორ დაგთამაშებს შუქი კაბის საყელოზე, მომწონს შენი მკაცრად 
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მოკუმული ტუჩებიცა და შენი ღიმილიც, როცა მუსიკას უსმენ... ასეთ 
დროს თითქოს შიგნიდან გინათდება სახე. ამ ყველაფერს კი ამქვეყ-
ნად მხოლოდ ჩემთვის აქვს აზრი, არადა მთელი ცხოვრება ისე ვიც-
ხოვრე, თითოეულ საათს განსაკუთრებული მიზანი და დატვირთვა 
ჰქონდა, ახლა კი უცებ აღმოვაჩინე, რა ყოფილა როცა რაღაცას მხო-
ლოდ ჩემთვის აქვს აზრი... უცებ მივხვდი, რა ბედნიერებაა, როცა 
არავითარი მიზანი არ გაქვს, როცა მხოლოდ საკუთარი ბედნიერე-
ბისათვის ცხოვრობ და სხვა ყველაფერი სრულიად უმნიშვნელო გეჩ-
ვენება... 

–  ასე არ უნდა ამბობდე, ანდრეი... 

–  ისევ ჩურჩულით გამოეპასუხა კირა. 

–  ისეთი გრძნობა მიჩნდება, თითქოს შენს ცხოვრებას გწყვეტ, 
ყველაფერ იმას, რასაც შენი ცხოვრება ერქვა. 

–  არ გინდა, რომ მაგას გრძნობდე? 

–  კი მაგრამ, შენ ეგ არ გაშინებს? ზოგჯერ მაინც არ ფიქრობ, რომ 
ამან ისეთი არჩევანი შეიძლება გაგაკეთებინოს, რისი უფლებაც არ 
გაქვს? 

ანდრეიმ იმგვარი მშვიდი თავდაჯერებით უპასუხა, რომ ერთი 
შეხედვით, მისი ნათქვამი მთლად გულწრფელსაც არ ჰგავდა: 

–  არა. მერე კირასკენ გადაიხარა მაგიდაზე, თვალი თვალში გა-
უყარა და სრულიად მშვიდი, გულითადი ხმით უთხრა: 

–  კირა, რაღაც შეშინებული მეჩვენები. არადა, სინამდვილეში ეს 
არც ისე მნიშვნელოვანი საკითხია. სხვათა შორის, ცხოვრებაში არც 
ისე ხშირად გამჩენია ამგვარი შეკითხვები. ადამიანები ხომ თავადვე 
იგონებენ კითხვებს, რადგან სიმართლისთვის თვალის გასწორების 
ეშინიათ. არადა, სწორედ წინ უნდა იყურო, თუ გინდა რომ გზა და-
ინახო და როცა დაინახავ, მერე გულხელდაკრეფილი კი აღარ უნდა 
იჯდე, ამ გზას უნდა დაადგე. მე პარტიაში იმიტომ გავწევრიანდი, 
რომ ეს ერთადერთ სწორ ნაბიჯად მიმაჩნდა, შენც იმიტომ მიყვარ-
ხარ, რომ ვიცი –  არ მეშლება... გარკვეული თვალსაზრისით, შენ და 



 

441 
 

ჩემი საქმე ერთი და იგივეა. მოკლედ, სინამდვილეში, ყველაფერი 
ძალზე მარტივადაა. 

–  ყოველთვის არა, ანდრეი. შენ იცი, რა გზით იარო, მაგრამ ეგ 
ჩემი გზა არაა. 

–  ახლა სულ სხვანაირად ლაპარაკობ. ადრე სხვა რამეს მასწავ-
ლიდი. 

–  რას გასწავლიდი? –  უმწეოდ ჩაიჩურჩულა კირამ. 
ორკესტრი „დამსხვრეული ჭიქის სიმღერას“ უკრავდა, თუმცა 

სიმღერით არავინ მღეროდა. მხოლოდ ანდრეის ხმა ისმოდა ამ მუსი-
კასთან შეხამებულ სიტყვებივით. 

–  გახსოვს, ერთხელ მითხარი: ჩვენ ერთი და იგივე ფესვები 
გვაქვს, რადგან ორივეს სიცოცხლის გვჯერაო. ეს იშვიათი უნარია 
და ამის სწავლა შეუძლებელია. ვერც სხვას აუხსნი ვინმეს, ვისთვი-
საც სიტყვა „სიცოცხლე“ ზუსტად ისეთივე გრძნობას არ აღვიძებს, 
როგორსაც ტაძარი ანდა სამხედრო მარშის მოსმენა, ან თუნდაც, 
სრულყოფილი სხეულის ქანდაკის ცქერა. სწორედ ამ გრძნობის გამო 
გავწევრიანდი პარტიაში მაშინ, როცა პარტიის წევრობა გაციმბირე-
ბის ტოლფასი შეიძლებოდა ყოფილიყო. ამ გრძნობის გამო მინდოდა 
მებრძოლა იმ ყველაზე უგუნურ და უგვან ურჩხულთან, რომელიც 
ადამიანს სიცოცხლის საშუალებას არ აძლევს. მოკლედ, მთელი ჩემი 
არსებობა მხოლოდ ბრძოლას და მომავალს გულისხმობდა, შენ კი 
აწმყოს მნიშვნელობა დამანახე!  

კირამ ბოლო გაბრძოლებაც სცადა. ანდრეის მიაჩერდა და დინ-
ჯად, ჩუმი ხმით მიმართა: 

–  ანდრეი, როცა პირველად მითხარი მიყვარხარო, შენ მაშინ მო-
ურეველ შიმშილს გრძნობდი, მე კი მინდოდა, ეგ შენი შიმშილი და-
მეკმაყოფილებინა... 

–  და მეტი არაფერი? –  მეტი არაფერი. 
ანდრეის ჩაეცინა. თან ისე მშვიდად, ისე გულწრფელად, კირასაც 

მოუწია დანებება. 
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–  არც კი იცი, რას ამბობ, კირა!  შენნაირ ქალებს მხოლოდ ამის 
გამო სიყვარული არ შეუძლიათ. 

–  და ეს ჩემნაირი ქალები როგორები არიან? –  ტაძრებს ჰგვანან, 
სამხედრო მარშებს და... 

–  მოდი დავლიოთ, ანდრეი. 

–  დალევა მოგინდა? –  კი, და თანაც, ახლავე!  –  კი ბატონო. 
ანდრეიმ სასმელი შეუკვეთა. მერე ჩუმად უცქერდა, როგორ 

ბრწყინავდა კირას ტუჩებთან მიტანილ ჭიქაზე შუქი. მის თითებშო-
რის მოქცეული სითხის გრძელი, თხელი, მთრთოლვარე ხაზიც ოქ-
როსას წააგავდა. 

–  მოდი, იმის სადღეგრძელო დავლიოთ, რის დღეგრძელობასაც 
სხვაგან ვერსად გავბედავდი: ჩემს ცხოვრებას გაუმარჯოს!  

–  შენს ახალ ცხოვრებას? –  ჩემს ერთადერთ ცხოვრებას. 

–  და რომ დაკარგო ეგ ცხოვრება? –  შეუძლებელია!  

–  კი მაგრამ, ათასი რამ შეიძლება მოხდეს და მეც არ მინდა, შენი 
ცხოვრების ძაფი მე მეჭიროს ხელში. 

–  შენ ის უკვე გიკავია. 

–  ანდრეი, უნდა დაფიქრდე... ხანდახან მაინც... ხომ შეიძლება ისე 
მოხდეს, რომ... ხომ შეიძლება მე რამე დამემართოს? 

–  მაგაზე ფიქრი რა საჭიროა? –  ხომ შეიძლება? 
კირას უცებ მოეჩვენა, რომ ანდრეის საპასუხო სიტყვები იმ ჯაჭ-

ვის რგოლები იყო, რომლის გაწყვეტასაც უკვე ვეღარასოდეს მო-
ახერხებდა: 

–  ისიც შესაძლებელია, რომ ერთ დღესაც ორივეს სასიკვდილო 
განაჩენი გამოგვიტანონ... შენი აზრით, მაგისთვისაც დღეიდან უნდა 
ვემზადოთ? 
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VI  
 
დიდხანს აღარ დარჩენილან რესტორანში. კირა დაღლილი ჩან-

და, ანდრეისაც თითქოს თვალს არიდებდა და სთხოვა, სახლამდე მი-
მაცილეო. 

–  რა თქმა უნდა, საყვარელო!  –  უთხრა ანდრეიმ და საჩქაროდ 
მოიხმო ეტლი. 

მთელი გზა უხმოდ ისხდნენ. კირას ანდრეის მხარზე ედო თავი, 
ანდრეი კი ხელზე ეფერებოდა და ცდილობდა, ზედმეტი ლაპარაკით 
აღარ შეეწუხებინა. 

კირა მშობლების სახლთან ჩავიდა ეტლიდან; მერე ჩაბნელებულ 
სადარბაზოში იდგა და ელოდა, როდის გაეცლებოდა ეტლი იქაურო-
ბას. თითქმის მთელი ათი წუთი იდგა ასე, შუბლით ფანჯრის ცივ მი-
ნას მიყრდნობილი. ფანჯრის იქით აგურის ყრუ კედელი მოჩანდა და 
შიგ დატანებული ერთადერთი სარკმელი, რომელშიც ციებიანივით 
თრთოდა სანთლის ყვითელი ალი, ქალის მკლავის ვეება ჩრდილი კი 
ჯიუტად, გაუჩერებლად, უაზროდ ადი-ჩადიოდა ზევით-ქვევით. 

ათი წუთის შემდეგ, კირა სადარბაზოდან გამოვიდა და ფეხაჩქა-
რებული გაემართა ტრამვაის გაჩერებისაკენ. 

ვიდრე მარიშას ოთახს გადაივლიდა, საკუთარი ოთახიდან უკვე 
მანამდე მოესმა ვიღაც უცნობის ყრუ, დუნე, გაწელილი ხმა, რომე-
ლიც მალი-მალ ჩუმდებოდა ასო-ბგერა „ო“-ს ყოველ წარმოთქმაზე, 
მერე კი გულდაგულ გაზეთილივით, ისევ დაუბრკოლებლად აგრძე-
ლებდა თავისას. კირამ კარი მოაფრიალა. 

პირველი, თავზე მწვანე ფარჩის ჩალმამოხვეული ანტონინა პავ-
ლოვნა დაინახა, სულ ბოლოს კი –  ის უცნაურად მოლაპარაკე კაციც, 
რომლის დანახვაზეც მზერა უცებვე გაეყინა. კაცი მძიმე-მძიმედ წა-
მოიმართა და გამჭოლი, ეჭვიანი მზერით მიაჩერდა კირას. 

–  მეგონა, დილამდე გაგიგრძელდებოდათ შეხვედრა... არადა ხომ 
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მითხარი, მალე დავბრუნდებიო? –  ცოტა არ იყოს, მკაცრად შეეხმია-
ნა ლეო; ანტონინა პავლოვნა კი პირიქით, რაღაც ხაზგასმით თავა-
ზიანი ჩანდა: 

–  საღამო მშვიდობის, კირა ალექსანდროვნა. 

–  ბოდიშს გიხდით, უფრო ადრე ვერ გავითავისუფლე თავი, –  მი-
უგო კირამ, რომელიც თვალს ვერ აშორებდა უცნობ მამაკაცს. 

–  კირა, ნება მომეცი კარპ კარპოვიჩ მოროზოვი წარმოგიდგინო... 
ეს კი კირა ალექსანდროვნა არგუნოვაა. 

ვერც კი იგრძნო, როგორ ჩაბღუჯა კარპ კარპოვიჩის ვეებერთე-
ლა ტორმა მისი ხელი. ისევ ჯიუტად მიჩერებოდა მის დაჭორფლილ 
სახეს: კარპ კარპოვიჩს უფერული, ვიწრო თვალები, ხასხასა წითე-
ლი ლაშები და პაჭუა, შვეულად გაჭრილნესტოებიანი ცხვირი ჰქონ-
და. ადრე უკვე ორჯერ ენახა ეს სახე –  მაშინვე გაახსენდა გადამყიდ-
ველი ნიკოლოზის სადგურიდან, რომელსაც მერე ბაზარშიც გადაე-
ყარა დახლთან მდგომს. 

კირა გაუნძრევლად იდგა, ვერც პალტო გაეხადა და კრინტიც ვერ 
დაეძრა, უცებ ისე მოერია სისხლისგამყინავი, სრულიად აუხსნელი 
შიში. 

–  რა იყო, კირა? რა დაგემართა? –  ჰკითხა ლეომ. 

–  როგორ გგონია, მოქალაქე მოროზოვი ადრე არასოდეს გვინა-
ხავს? –  კითხვა შეუბრუნა კირამ. 

–  არა მგონია... 

–  ასეთი პატივი ნამდვილად არ მრგებია, კირა ალექსანდროვნა –  
ხმა დაითაფლა მოროზოვმაც და ისეთი თვალებით გამომხედა, ერ-
თდროულად სუსხიანად რომ იმზირებოდნენ და თან ვითომ მიამი-
ტურადაც. 

კირა აუჩქარებლად შეუდგა პალტოს გახდას, მოროზოვი კი ისევ 
ლეოს მიუბრუნდა: 

–  მაღაზიაც, ლევ სერგეევიჩ, კუზნეცკის ბაზრობის შორიახლოს 
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გვექნება. დამიჯერეთ, საუკეთესო ადგილია. შენობაც შევარჩიე უკ-
ვე, ზუსტად საჩვენოა. ერთადერთი ვიტრინა აქვს და ფართობიც 
არაა დიდი. ასე რომ, ქირა ბევრი არ გვექნება გადასახდელი. სახ-
ლმმართველსაც უკვე ჩავუჯიბე ორიოდე თუმანი –  მოზრდილ 
მშრალ სარდაფს გამოგვიყოფს, სწორედ საჩვენოს. თუ გნებავთ, 
ხვალვე წაგიყვანთ და თქვენი თვალით ნახავთ ყველაფერს. 

კირას პალტო იატაკზე დაუვარდა. მაგიდაზე სანათი იდგა, მის 
გამონაშუქზე კირა ლეოსკენ წახრილი მოროზოვის სახეს ხედავდა 
და მისი წებოვანი ტუჩებიდან დაღვრილი, შემპარავი ჩურჩულიც ჩა-
ესმოდა. ახლა უკვე ლეოს მიაჩერდა, თუმცა ის კირასკენ არც იხედე-
ბოდა. ცივი თვალები ოდნავ გაფართოებოდა, მისთვის უჩვეულო 
მღელვარებისაგან. კირა ბინდ-ბუნდში იდგა, სანათის შუქის წრის 
მიღმა. მამაკაცები მას არავითარ ყურადღებას არ აქცევდნენ, მხო-
ლოდ ანტონინა პავლოვნამ შეავლო ერთი დუნე, არაფრისმთქმელი 
მზერა, მერე ისევ მაგიდისკენ შებრუნდა და სიგარეტი საფერფლეში 
ჩააფერფლა. 

–  სახლმმართველი რა კაცია? –  იკითხა ლეომ. 

–  უკეთესი არ გენახოთ, –  ჩაიხითხითა მოროზოვმა. 

–  გულიანი ბიჭია, გამგები და ისა... პრაქტიკულიც. დროდადრო 
ათმანეთიანს თუ ჩავუკუჭავთ და ბოთლ არაყსაც ჩავახუტებთ, 
მთლად ფეხქვეშ გაგვეგება და ძვირიც არ დაგვიჯდება; უკვე ვუთ-
ხარი, მაღაზია ცოტა მიალაგე-მეთქი და სხვათა შორის, ახალი აბრაც 
იქნება შესაკვეთი:  „ლევ კოვალენსკი. საკვები პროდუქტები“.  

–  უკაცრავად, რაზე ლაპარაკობთ? –  ისე მიახალა სათქმელი კი-
რამ მოროზოვს, თითქოს სილა შემოკრა გამეტებითო. ახლა უკვე 
თავზე წადგომოდა მაგიდასთან მჯდარ კაცს და სანათის შუქით და-
ჩეხილი ჩრდილები სახეზე დასთამაშებდა. ცოტა არ იყოს, შემკრთა-
ლი მოროზოვი გაეცალა, უფრო ახლოს მიჩოჩდა მაგიდისკენ. 

–  რაღაც ერთობლივი საქმის წამოწყებას ვაპირებთ, კირა ალექ-
სანდროვნა, –  აუხსნა მშვიდი, შემრიგებლური ხმით. 
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–  მეც ხომ დაგპირდით, ჩემი კოკო ლეოს უთუოდ დაეხმარება-
მეთქი!  –  გაიბადრა ანტონინა პავლოვნაც. 

–  კირა, მოგვიანებით აგიხსნი ყველაფერს, –  ცივად ჩაილაპარაკა 
ლეომაც და მისი სიტყვები ბრძანებასავით გაისმა. 

კირამ უსიტყვოდ მიიდგა სკამი მაგიდასთან. მოროზოვის პირდა-
პირ დაჯდა, ხელი ნიკაპქვეშ ამოიდო და ისევ ჯიქურ მიაჩერდა სა-
ხეში. იმანაც ლაპარაკი გააგრძელა, თუმცა ცდილობდა, როგორმე 
მისთვის არ შეეხედა თვალებში: 

–  ასე თუ ვიმოქმედებთ, ბევრად უკეთესი იქნება, ლევ სერგეევიჩ. 
ჩვენ დროში კერძო მოვაჭრეობა არც ისე იოლი საქმეა და ბევრ სირ-
თულესთანაცაა დაკავშირებული. მარტო საცხოვრებელი ფართის 
ქირა რად ღირს!  მთელი მოგება მაგაში შეიძლება წავიდეს. ხოლო 
თუ ვიტყვით, რომ თქვენ ერთადერთი მეპატრონე ხართ, ამ შემთხვე-
ვაში ქირა შედარებით ნაკლები იქნება, რადგან მხოლოდ ეს ერთი 
ოთახი გაქვთ საცხოვრებლად. მე მაგალითად, სამოთახიანი, დიდი 
ბინა მაქვს –  მე და ტონიას ვგულისხმობ და კერძო მოვაჭრედ რომ 
გავფორმდე, მარტო ქირის გადახდას ვერ ავუვალ!  

–  კი ბატონო, –  თქვა ლეომ. 

–  დაგიჯერებთ. მართალი გითხრათ, სულ არ დავეძებ თუ რა მერ-
ქმევა –  კერძო მოვაჭრე, ნიკოლოზ მეორე თუ მეფისტოფელი... 

–  ძალიანაც კარგი, –  ხმამაღლა ჩაიხითხითა მოროზოვმა და ერ-
თად აუთახთახდა ღიპიცა და ღაბაბიც. 

–  ეგ კიდევ უკეთესი. მერწმუნეთ, ლევ სერგეევიჩ, ნამდვილად არ 
ინანებთ. მოგება ისეთი გვექნება, იმ ხალხს, ახლა რომ ბურჟუებად 
იხსენიებენ, სიზმრადაც არ მოელანდებათ!  ამ ჩვენი მოკრძალებული 
წამოწყებით იმდენ ფულს ვიშოვით, მგონი ხარჯვას ვეღარ ვასწრებ-
დეთ!  ერთ-ორ წელიწადში თავადვე ვიქნებით საკუთარი თავის ბა-
ტონ-პატრონები. რამდენიმე ასეულ მანეთს მივართმევთ მერე ვისაც 
საჭიროა და უცხოეთსაც შეგვეძლება მივაშუროთ –  პარიზი გინდა, 
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ნიცა, მონტე-კარლო თუ რა ვიცი... სასიამოვნო და თვალსაამო ქა-
ლაქებს რა გამოლევს ევროპაში... 

–  ჰო, –  მოღლილი ხმით ჩაილაპარაკა ლეომ. 

–  უცხოეთი კარგია... 
მერე ისე გააქნია თავი, თითქოს აბეზარი აზრის მოშორება უნდა 

და ამ თავის დამქირავებელს მიმართა, მკაცრად: 

–  ოღონდ ის თქვენი კომუნისტი მეგობარი ყველაზე დიდი საფ-
რთხეა მთელ ამ აწყობილ გეგმაში. ნამდვილად ბოლომდე ენდობით? 

მოროზოვმა ფართოდ გაშალა მსუქანი მკლავები, თავიც ნელ-ნე-
ლა, საყვედურით გადააქნია და ისევ ვაზელინივით ზეთოვანი ღიმი-
ლი მოირგო ტუჩებზე: 

–  ლევ სერგეევიჩ, ძვირფასო, იმედია ვიღაც გამოუცდელი ღლაპი 
არ გგონივართ, პირველ ნაბიჯებს რომ დგამს ვაჭრობაში!  იმ კაცის 
ისევე მჯერა, როგორც სულის სამარადისო ცხონების... არც მეტი და 
არც ნაკლები!  სხვათა შორის, იშვიათი ჭკუა-გონების პატრონი 
ახალგაზრდაა, სხარტი და საქმიანი. იმათ არა ჰგავს, საკუთარ უაზ-
რო ყბედობით რომ ტკბებიან... ზედმეტი ლაი-ლაი და ბროლის კოშ-
კებზე ოცნება არ სჩვევია –  არა, ბატონი ჩემო!  იცის, რა ხეირიც შე-
იძლება გამოდნეს ამ საქმიდან და საკბილოს ხელიდან არ გაუშვებს. 
თან წვრილმან ამბებზე არ ცდება –  ჩვენნაირი უბრალო ხალხი შარ-
ში თუ გაეხვა, შეიძლება ათი წლით ციმბირშიც გაამწესონ, პარტიის 
წევრებს კი პირდაპირ კედელთან აყენებენ და სიტყვის თქმასაც არ 
აცლიან თავის გასამართლებლად... 

–  ნუ ღელავთ, ლეო, –  გაუღიმა ანტონინა პავლოვნამ. 

–  მეც შევხვედრივარ იმ ახალგაზრდას. ჩაიზე დავპატიჟე ერ-
თხელ –  უფრო სწორად, შამპანურსა და ხიზილალაზე... ნამდვილად 
არ აკლია ჭკუა და საიმედო ადამიანიცაა. არც კოკოს ეშლება ხოლმე 
ეგეთები. 

–  რამე რომ იყოს, მისთვის ეს არც დიდად საძნელო საქმე არაა –  
ხმას დაუწია და ლამის ჩურჩულზე გადავიდა მოროზოვი. 
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–  რაღაც თანამდებობა უკავია რკინიგზაზე, მგონი ინჟინერი უნ-
და იყოს და ყველას იცნობს, ვისაც საჭიროა. ერთი ეგ უნდა მოახერ-
ხოს, რომ გადაზიდვისას, ამა თუ იმ საქონლის პარტია ცოტა შეილა-
ხოს –  ბოლო-ბოლო, მართლა ხომ ხდება ეგეთები, ან დაუვარდებათ, 
ან დაუსველდებათ... მოკლედ. უვარგისად უნდა ჩათვალონ ეგ საქო-
ნელი. მეტი არც არაფერია მისგან საჭირო, დანარჩენი უკვე იოლზე 
იოლია: ტვირთი ზედმეტი ხმაურის გარეშე აღმოჩნდება ჩვენი მაღა-
ზიის სარდაფში, ეგაა და ეგ. ვის რა ეჭვი უნდა გაუჩნდეს? მართა-
ლია, სახელმწიფო კოოპერატივებს რაღაც-რაღაცა მოაკლდება და 
კანონმორჩილი მოქალაქეებიც ცოტა ხანს მობოდიშებას და სამო-
მავლო დაპირებებს უნდა დაყაბულდნენ, ჩვენ კი ორიოდე კვირა მო-
ითმენთ, მერე ჩვენსავე მომხმარებელს –  სამი გუბერნიის კერძო მო-
ვაჭრეებს გადავუნაწილებთ ამ ჩამოწერილ ტვირთს. ამისთანების 
მთელი ქსელი გვაქვს აწყობილი. ფრთხილი და წინდახედული ხალ-
ხია, პირადად ვიცნობ თითოეულს. მოკლედ, ეგ უკვე ვისი რა საქმეა? 
ხოლო თუ მაინც ჩაყო ვინმემ რამეში ცხვირი, იმ ჩვენს მაღაზიაშიც 
გვეყოლება ჩვეულებრივი ნოქარი, რომელიც მუშტარს სურვილისა-
მებრ მიყიდის ნახევარ გირვანქა კარაქსა თუ რამე სხვას. აი, ეგ იქ-
ნება მთელი ჩვენი აღებ-მიცემობა!  ღია და კანონიერი საცალო ვაჭ-
რობაა, მეტი არაფერი. ყოველ შემთხვევაში, ასე გამოჩნდება გარე-
დან. 

–  ერთსაც გეტყვით, –  აჩურჩულდა ანტონინა პავლოვნა. 

–  თუ რამე აირია, იმ ახალგაზრდა კომუნისტს... 

–  ჰო, –  ჩურჩულითვე აჰყვა მოროზოვი; მერე იდუმალი სახით მი-
იხედ-მოიხედა, ცოტა ხანს შეიცადა, კარსიქით რამე საეჭვო ხომ არ 
ისმისო და როცა დარწმუნდა, ყველაფერი წესრიგშიაო, მერეღა გა-
აგრძელა, თან მაინც ლამის ყურთან მიუტანა ტუჩები ლეოს: 

–  გპუ-შიც ყავს ძალიან გავლენიანი მეგობარი და მფარველი. 
იმის სახელის ხსენების მეშინია კიდეც. 

–  არა მგონია, საქმე აქამდე მივიდეს, –  აგდებულად ჩაილაპარაკა 
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ლეომ. 

–  თუკი საკმარისი ფული გვექნა. 

–  ფული? ლევ სერგეევიჩ, სულზე უტკბესო, ფული იმდენი გვექ-
ნება, თამბაქოს გაახვევთ ათმანეთიანებში!  სამად გავიყოფთ ყვე-
ლაფერს –  ერთი წილი იმ ჩვენს კომუნისტ მეგობარს ერგება, ხომ 
გესმით. ცოტცოტა რკინიგზის თანამშრომლებისთვის თავის მოსა-
წონადაც უნდა გავიმეტოთ, ცოტა –  სახლმმართველის და ამ ბინის 
ქირაც იქნება გადასახდელი... აი, სულ ესაა მთელი ჩვენი ხარჯი. მაგ-
რამ ისიც უნდა გახსოვდეთ, რომ მაღაზიის ერთადერთი მეპატრონე 
მხოლოდ თქვენ უნდა იყოთ. ეს თქვენი საკუთრებაა, თქვენივე აბ-
რით დამშვენებული. მე კი ჩემი სამსახური მაქვს მისახედი, კვების 
სახელმწიფო ტრესტში. მე რომ ჩემს სახელზე გახსნილი კერძო მაღა-
ზია მქონდეს სადმე, იმ წუთში გამომაპანღურებდნენ თანამდებობი-
დან. ეს თანამდებობა კი ძალიან მჭირდება. თავად ნახავთ, როგორ 
გამოგვადგება. 

აქ მოროზოვმა ლეოს თვალიც კი ჩაუკრა, თუმცა იმას სახე არ 
შეცვლია და ისე მიუგო: 

–  მაგის დარდი ნუ გაქვთ, მე არაფრის მეშინია. 

–  მაშ, შევთანხმდით და ეგაა? დამიჯერეთ, მეგობარო –  ერთი 
თვის შემდეგ აღარც გემახსოვრებათ, როგორ ცხოვრობდით... მაგ 
ჩავარდნილ ლოყებზე ხორცი დაგედებათ, კირა ალექსანდროვნას კი 
ლამაზ-ლამაზი სამოსი დამშვენდება, ბრილიანტის სამაჯური და ვინ 
იცის, საკუთარი ავტომობილის საჭესაც მიუჯდეს... 

–  ლეო, შენ რა, ჭკუიდან შეიშალე? 
კირას სკამი ხმაურით მიეხალა კედელს; სანათის შუშამაც საწყა-

ლობლად გაიწკარუნა და ალიც შეთრთოლდა. კირა ფეხზე წამოიჭ-
რა. სამი დაფეთებული სახე მას მიჩერებოდა. 

–  თქვენ რა. მემასხრებით თუ მართლა ჭკუიდან გადახვედით ყვე-
ლანი !?  

ლეო სკამზე გასწორდა, თვალი თვალში გაუყარა კირას და ხმაში 
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სუსხი გამოერია: 

–  კი მაგრამ, ჩემთან ასე ლაპარაკის უფლება როდის მოიპოვე? 

–  ლეო!  ეს თუ თვითმკვლელობის რაღაც ახალი გზაა, მინდა გით-
ხრა რომ ბევრად უფრო იოლი საშუალებებიც არსებობს!  

–  კირა ალექსანდროვნა, მერწმუნეთ, ზედმეტად ამძაფრებთ ვი-
თარებას, –  მისი დამშვიდება სცადა ანტონინა პავლოვნამ. 

–  კირა ალექსნდროვნა, ჩემო კეთილო, დამშვიდდით!  –  ჩაერია 
მოროზოვიც. 

–  დაბრძანდით და მოდით, ყველაფერი აუღელვებლად განვიხი-
ლოთ. ან რა არის აქ ასაღელვებელი? 

–  ლეო!  ვერ ხედავ, რას აკეთებენ !?  –  იყვირა კირამ. 

–  შენ მხოლოდ ფარად გიყენებენ და სხვა არაფერი. ისინი ფულს 
ჩამოდიან, შენ კი –  საკუთარ სიცოცხლეს!  

–  კარგია, რამეში მაინც თუ გამოდგება ეს ჩემი სიცოცხლე, –  მო-
უჭრა ლეომ. 

–  მომისმინე, ლეო!  ვეცდები მშვიდად ვილაპარაკო. აი, დავჯექი 
კიდეც... ახლა მომისმინე: მოდი, ასეთ საქმეს თვალდახუჭული ნუ წა-
მოიწყებ, ჯერ დაფიქრდი, კარგად აწონ-დაწონე. ხომ იცი, რა რთუ-
ლია ცხოვრება ჩვენ დროში!  გინდა კიდევ უფრო გაართულო? არ 
იცი, რა ხელისუფლებაც გვყავს? ჯერ ისედაც ძნელია ხელში ცუდად 
არ მოყვე და შენ რა, მთლად ნებით უვარდები პირში? როგორ გგო-
ნია, სპეკულანტობაში და თაღლითობაში შემჩნეულს, დაგინდობს 
ვინმე და შენც არ მიგაყენებს კედელთან? 

–  მე მგონი, ლეომ სრულიად გასაგებად ახსნა, რომ არავის რჩე-
ვადარიგება არ სჭირდება!  –  სიგარეტიანი ხელი ჰაერში თეატრა-
ლურად გააქვავა ანტონინა პავლოვნამ. 

–  კირა ალექსანდროვნა, –  აქოთქოთდა მოროზოვიც. 

–  რა საჭიროა ასეთი საშინელი სურათის დახატვა, როცა საუბარი 
ერთ უბრალო, უწყინარზე-უწყინარ საქმიან გარიგებას ეხება? სრუ-
ლიად უსაფრთხოსა და ლამის, კანონიერსაც კი... 
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–  გაჩუმდით ერთი წუთით, –  სიტყვა გააწყვეტინა ლეომ და კირას 
მიუბრუნდა. 

–  ყური მიგდე, კირა!  მშვენივრად მესმის, რა ბინძური და დამპა-
ლი გარიგებაც ხდება აქ, მაგრამ ისიც ვიცი, რომ ცხოვრებაში რაღაც 
მაინც უნდა ვცადო. აუცილებლად ვცდი კიდეც, გესმის? 

–  გინდაც გთხოვო, მაგას ნუ იზამ-მეთქი? 

–  რაც არ უნდა მითხრა, ამით მაინც არაფერი შეიცვლება. გეთან-
ხმები, ეს ნამდვილად ბინძური, უგვანი, უხამსი საქმეა, მაგრამ ვინ 
მიბიძგა აქეთკენ? როგორ გგონია, მთელ დარჩენილ ცხოვრებას ისევ 
ხოხვაში გავატარებ? სამსახურის ხვეწნა-ძებნაში და ნახევრად მში-
ერი დაველოდები, ნელ-ნელა როდის ამომხდება სული? უკვე ორი 
კვირააა რაც დავბრუნდი და რა –  ვიპოვე რამე სამუშაო? ან დამპირ-
და მაინც ვინმე რამეს? რაო –  გადამყიდველებს კედელთან აყენებენ 
და ხვრეტენო? კი მაგრამ, სხვა რამის გაკეთების შესაძლებლობა რა-
ტომ არ მომცეს? არ გინდა რომ სიცოცხლე საფრთხეში ჩავიგდო, 
მაგრამ განა რა ფასი აქვს ამ ჩემს სიცოცხლეს? წინ არაფერი მელო-
დება, მომავალიც არა მაქვს. სულ რომ კუპრში მოხარშვით დამემუქ-
რონ, იმას მაინც ვერ გავაკეთებ, რასაც ვიქტორ დუნაევი აკეთებს!  
და საერთოდ, ასეთ ყოფას ისევ სიცოცხლის სასწორზე შეგდება სჯო-
ბია!  

–  ლევ სერგეევიჩ, ჩემო კეთილო, ოქროს სიტყვებს ბრძანებთ!  –  
გრძნობით წარმოთქვა მოხიბლულმა მოროზოვმა. 

–  თქვენ ორნი შეგიძლიათ მიბრძანდეთ, –  უხეშად მიახალა ლეომ. 

–  ხვალ გნახავთ, მოროზოვ, და იმ მაღაზიასაც დავათვალიერებ. 

–  მართალი გითხრათ, გაოცებული ვარ, ლეო!  –  შენიშნა ანტონი-
ნა პავლოვნამ და ამაყად წამოიმართა სკამიდან. 

–  ასე თუ მოექცევით ვიღაცის გავლენის ქვეშ და ასეთ შესაძლებ-
ლობას სათანადო მადლიერებით არ მოეკიდებით... 

–  კიდევ მე უნდა ვიყო მადლიერი? –  მკაცრად, უხეშადაც კი შე-
აწყვეტინა ლეომ. 
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–  თქვენც ისევე გჭირდებით, როგორც მე თქვენ. ჩვენს შორის 
საქმიანი გარიგება ხდება, ესაა და ეს. 

–  დიახ, დიახ, სწორედაც!  –  წამოიძახა მოროზოვმა. 

–  და მე პირადად ძალიან ვაფასებ თქვენს მხარში დგომას, ლევ 
სერგეევიჩ!  ყველაფერი რიგზეა, ტონია, სულზე უტკბესო... ახლა წა-
ვიდეთ და დანარჩენზე უკვე ხვალ მოვილაპარაკებთ. 

ფეხები ფართოდ გაჩაჩხა, მუხლებს ხელებით დაეყრდნო და მძი-
მემძიმედ წამოიმართა. ყოველ განძრევაზე, ღიპი ისე უთიმთიმებდა, 
რომ ჩაცმულიც კი მაინც რაღაც უხერხულობის განცდას უჩენდა მის 
შემხედვარეს. 

კართან მისული, ლეოს მოუბრუნდა: 

–  აბა, ლევ სერგეევიჩ, ერთმანეთს ხელი არ ჩამოვართვათ? გეს-
მით ალბათ, წერილობით ხელშეკრულებას ვერ დავდებთ, მაგრამ 
თქვენს პატიოსან სიტყვას ვენდობი. 

ტუჩები უშნოდ აემრიზა, როცა მოროზოვს ართმევდა ხელს და 
სახეც ისეთი ედო, თითქოს ეს დიდი ძალდატანების ფასად უჯდებო-
და. მოროზოვი არაფერს იმჩნევდა, ხელიც მხურვალედ ჩამოართვა 
და თავიც მდაბლად დაუკრა, გლეხურად. ანტონინა პავლოვნა კი ისე 
გავიდა ოთახიდან, კირასკენ აღარც გაუხედავს. 

ლეომ სტუმრები წინკარამდე გააცილა. უკან რომ დაბრუნდა, კი-
რა ისევ იმავე ადგილას იდგა, სადაც დატოვა. ხმის ამოღება არ აცა-
ლა და თავადვე მიმართა: 

–  კირა!  ამაზე აღარ ვიკამათებთ. 

–  მე ერთადერთი რამე მაქვს სათქმელი, –  ჩურჩულით უპასუხა 
კირამ. 

–  იმათი თანდასწრებით ვერ გეტყოდი. ამბობ, ცხოვრებაში აღა-
რაფერი დამრჩენიაო, არადა მეგონა, მე გყავდი... 

–  ეგ არ დამვიწყებია. სწორედ ეგაა ერთადერთი მიზეზი, რის გა-
მოც ამ ნაბიჯის გადადგმას ვაპირებ. როგორ გგონია, ისევ შენს ხარ-
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ჯზე ვიცხოვრებ? ვიდგები ასე და გიყურებ, როგორ ატარებ ექსკურ-
სიებს, ან როგორ ისუნთქავ პრიმუსის ჭვარტლს? აი, ამ უტვინო ან-
ტონინას ხომ ექსკურსიების გაძღოლა არაფერში სჭირდება. სხვათა 
შორის, შენნაირ ტანსაცმელს იატაკის მორეცხვისასაც არ ჩაიცვამ-
და, თუმცა არც იატაკის რეცხვა უწევს. მინდა რომ აღარც შენ გი-
წევდეს, შე სულელო შენა!  წარმოდგენაც არა გაქვს, როგორი შეიძ-
ლება იყოს ცხოვრება. არც გინახავს ის წესიერი ცხოვრება, მაგრამ 
იმედია ნახავ. მეც ვაპირებ ვნახო, სანამ ბოლოს მომიღებდნენ. მის-
მინე რას გეტყვი: ზუსტადაც რომ ვიცოდე, ექვს თვეში მართლა დამ-
ხვრეტენ, მაინც მოვკიდებ ამ საქმეს ხელს!  

კირას თავბრუ დაეხვა და მაგიდას დაეყრდნო ხელებით. მერე 
ისევ ჩურჩულით თქვა: 

–  ლეო, მუხლებში რომ ჩაგივარდე და ისე რომ გთხოვო, ჩვენი 
სიყვარული რომ დაგაფიცო, რომ გითხრა –  ექსკურსიაზე გატარებუ-
ლი თითოეული საათი უძვირფასესი იქნება ჩემთვის, იატაკის რეც-
ხვაზე დიდ სიამოვნებასაც არაფერი მომანიჭებს, ბედნიერი ვიქნები, 
როცა დემონსტრაციაში მივიღებ ხოლმე მონაწილეობას, ან როცა 
კლუბში ლექციას დავესწრები, ანდა როცა აფრიალებულ წითელ 
დროშას დავინახავ, ოღონდაც კი მაგ საქმეზე ხელი აიღე-მეთქი, –  
მაინც შენსაზე იდგებოდი? 

–  კი, ეგრეა, –  უპასუხა ლეომ. 
 

* * * 
 
მოქალაქე კარპ მოროზოვი რესტორანში შეხვდა მოქალაქე პა-

ველ სეროვს. დარბაზის განაპირას, კუთხეში უსხდნენ მაგიდას. მო-
ქალაქე მოროზოვმა ბორშჩი შეუკვეთა. მოქალაქე სეროკმა კი ჩაი 
და ფრანგული ნამცხვარი. მერე მოქალაქე მოროზოვი წინ წაიხარა 
და წვნიანის ოხშივარში გახვეულმა, ჩურჩულით მიმართა თანამეი-
ნახეს: 
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–  ყველაფერი მოგვარდა, პავლუშა!  საჭირო კაცი გამოვნახე. გუ-
შინ შევხვდი. 

პაველ სერიას ფინჯანი ტუჩებთან მიეტანა და ფერმკრთალ ტუ-
ჩებსაც ისე ძლივს შესამჩნევად აცმაცუნებდა, მოროზოვი უფრო გუ-
მანით მიხვდა მის შეკითხვას, ვიდრე ყურით გაიგონა: 

–  ვინაა? 

–  ლევ კოვალენსკი ჰქვია. ახალგაზრდაა. ჯიბეში კაპიკი არ უჭ-
ყავის და ყველაფერზეა წამსვლელი. სასოწარკვეთილია ბიჭი. უკან 
არაფერზე დაიხევს. 

მისმა თანამოსაუბრემ ისევ თითქმის უხმოდ აამოძრავა ტუჩები: 

–  სანდოა? –  სავსებით. 

–  დამყოლი თუა? –  მთლად ბავშვივით. 

–  ენაზე შეუძლია კბილის დაჭერა? –  სამარეა. მოროზოვმა გემ-
რიელად მოხვრიპა წვნიანი. კომბოსტოს ფურცლის ერთი წვერი 
კოვზზე დარჩა დაკიდებული და ისიც ხმაურით შესვლიპა. მერე კი-
დევ უფრო წინ გადაიხარა მაგიდაზე: 

–  ეგეც არ იყოს, მთლად სანაქებო წარსულითაც ვერ დაიკვეხნის. 
მამამისი კონტრრევოლუციონერობისთვის დახვრიტეს. მოკლედ, 
რამე რომ იყოს, უკეთესს ვერავის ვნახავთ ხელის შესახოცად. ქვეყ-
ნის მოღალატე, გადაჯიშებული არისტოკრატი –  უკეთესი რა გინ-
და? 

–  ძალიან კარგი... 

–  ჩაიჩურჩულა სეროვმა. კოვზით ღონივრად დააწვა შოკოლად-
მოსხმულ ეკლერს და თეფშზე რბილი, ყვითელი კრემი გამოადინა. 
მერე ისევ აჩურჩულდა, ისევ ააცმაცუნა წვრილი, უსისხლო ტუჩები: 

–  ახლა მისმინე. მე ყოველ ჯერზე წინასწარ მჭირდება ჩემი წილი. 
ვერ დაველოდები, საქონელი როდის გასაღდება და ორჯერ თხოვ-
ნასაც არ ვაპირებ. 

–  ღმერთო შენ მიშველე!  აბა რა, პავლუშა... ეგრე იქნება. ორჯერ 
კი არა... 
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–  და კიდევ: სიფრთხილე მჭირდება. გასაგებია? უკიდურესი სიფ-
რთხილე. დღეის ამას იქით, ერთმანეთს არ ვიცნობთ, გესმის? შემ-
თხვევითაც თუ გადავეყარეთ ერთმანეთს სადმე. უცნობებივით ჩა-
ვუვლით გვერდზე. ფულს ანტონინა მომიტანს ხოლმე იმ საწყობში, 
როგორც შევთანხმდით. 

–  კი, კი!  აბა რა... ყველაფერი მახსოვს, პავლუშა!  

–  იმ ვიღაც კოვალენსკისაც უთხარი, ჩემგან თავი შორს ეჭიროს. 
საერთოდ არც მინდა მაგის გაცნობა. 

–  აბა რა, ან რაში გჭირდება... 

–  მაღაზია უკვე შეარჩიეთ? –  დღეს ვქირაობთ. 

–  კარგი, შენ ჯერ იჯექი, პირველი მე წავალ. ოცი წუთი ფეხიც არ 
მოიცვალო აქედან. გესმის? 

–  კი, რა თქმა უნდა. ღმერთი შენკენ!  –  ეგ ლოცვები შენთვის შე-
ინახე. აბა, კარგად. 

 
* * * 

რკინიგზის დეპოს კანტორაში მდივანი ქალი საწერ მაგიდას უჯ-
და, რომელსაც დანარჩენი ოთახიდან ხის დაბალი თეჯირი ჰყოფდა. 
ქალს ზედა ტუჩი აწია, ქვედა კბილებშორის მოექცია და ერთიანად 
დაძაბული, დიდი გულისყურით ბეჭდავდა რაღაცას. თეჯირის შო-
რიახლოს, კარგა ხნის წინ დაუგველ იატაკზე, ორად-ორი სკამი იდ-
გა; ექვსი მომსვლელიდან ორი ზედ მოკალათებულიყო, დანარჩენები 
კი ფეხდგომელა, მოთმინებით ელოდნენ საკუთარ რიგს. მდივანი ქა-
ლის ზურგსუკან, კარზე, აბრა გაეკრათ „ამხ. სეროვი“.  

ნასადილევს, ამხანაგი სეროვიც დაბრუნდა. სწრაფად შემოაბიჯა 
მოსაცდელში –  შემოტკეცილი, ერთიანად მბზინავი, სამხედრო ყა-
იდის ჩექმების ჭრაჭა-ჭრუჭით. ექვსივე მომლოდინემ მაშინვე თავი 
აიღო და ყველა ერთად მიაჩერდა მავედრებელი, დარცხვენილი მზე-
რით. მან კი ისე გადაჭრა ოთახი, თითქოს იქ კაციშვილი არ შეუმ-
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ჩნევიაო. მდივანიც წამოხტა და ფეხდაფეხ შეჰყვა უფროსს მის სამუ-
შაო კაბინეტში. 

–  იქ ახალთახალი, განიერი საწერი მაგიდის თავზე ლენინის დი-
დი სურათი ეკიდა; სურათის აქეთ-იქით კი სარკინიგზო ქსელის გა-
ფართოების აღმნიშვნელი დიაგრამა და წითელი ასოებით გამოყვა-
ნილი მოწოდება: 

„ამხანაგებო, მოკლედ ჩამოაყალიბეთ თხოვნა. 
პროლეტარული სისხარტე მშვიდობიან დროს რევოლუციური 

აღმშენებლობის ქვაკუთხედია! “ 
 
პაველ სეროვმა ჯიბიდან სიგარეტის ბრტყელი, ოქროსფერი კო-

ლოფი ამოიღო. მერე იქიდან ერთი ღერი ამოაძვრინა, მოუკიდა, სა-
წერ მაგიდას მიუჯდა და ზედ დახვავებული საქაღალდეების იქიდან 
გამოხედა მდივან ქალს. 

–  აბა, რა ხდება? –  გელოდებიან, ამხანაგო სეროვ, პირადად 
თქვენი ნახვა უნდათ. 

–  რა საქმეზე? –  ძირითადად, სამსახურს ითხოვენ. 

–  დღეს ვერავის ვერ მივიღებ, ნახევარ საათში ისევ გასაქცევი 
ვარ კლუბში, შეხვედრაზე. ჩემი მოხსენების ტექსტი გადაბეჭდე უკ-
ვე? 

–  დიახ, ამხანაგო სეროვ. აი, ინებეთ:  „რკინიგზა, როგორც პრო-
ლეტარული სახელმწიფოს სასიცოცხლო არტერია“.  

–  კარგია. 

–  ამხანაგო სეროვ, ის ხალხი უკვე სამი საათია გელოდებათ. 

–  ჯანდაბამდეც გზა ჰქონიათ!  უთხარი, ხვალ მოვიდნენ. რამე თუ 
გამოჩნდა საჩქარო, რკინიგზის მუშაკთა პროფკავშირის შტაბში და-
მირეკე. კლუბიდან პირდაპირ იქ წავალ. და კიდევ, აი რა: ხვალ გვი-
ან ვიქნები. 

–  გასაგებია, ამხანაგო სეროვ. 
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* * * 
რკინიგზის მუშაკთა პროფკავშირის შტაბიდან გამოსული პაველ 

სეროვი მეგობართან ერთად მიაბიჯებდა შინისაკენ. მშვენიერ ხასი-
ათზე გახლდათ. რაღაცას მხიარულს უსტვენდა და გზად შემოხვედ-
რილ გოგონებსაც სულ თვალს უპაჭუნებდა. 

–  მე მგონი, ამ საღამოს პატარა წვეულება უნდა გავმართო... ბო-
ლო სამი კვირაა, ერთი ჩემს გემოზე ვეღარ მოვილხინე. ასე მგონია, 
ხავსი მომედო-მეთქი. შენ რას იტყვი? 

–  მოსულა!  –  აუბა მხარი მეგობარმაც. 

–  ბევრი ხალხი არ გვინდა, ჩვენები ჩავუჯდეთ, ჩემთან. 

–  ეგ კიდევ უკეთესი. 

–  ვიცი, ნამდვილ არაყს ვინც გვაშოვნინებს. მისაყოლებელი კი-
დევ ფრანგულ მაღაზიაში ავიღოთ. იქ ყველაფერი აქვთ. 

–  შენთანა ვარ, ძმაო. 

–  მოკლედ, შევუბეროთ. 

–  ისე, რას ვზეიმობთ? 

–  მაგას რა მნიშვნელობა აქვს... ვიქეიფოთ, საბაბი გამოჩნდება. 
ყველაფერს მე ვკისრულობ. შენ ხომ მიცნობ –  თავის მოგიჟიანება 
თუ გადავწყვიტე, წუწურაქობას არ დავიწყებ. 

–  ოქრო ხარ, ძმაო!  –  და კიდევ ვის ვუთხრათ? გრიშკა და მაქსიმი 
თავისი გოგოებით? –  ლიზავეტა არ გამომიტოვო. 

–  აბა რა, ეგ შენი ლიზავეტა –  თავისთავად!  ვალკა დუროვას 
ვეტყვი კიდევ... რა გოგოა!  ის კიდევ მოიყვანს ვიღაც-ვიღაცეებს. და 
ალბათ, ვიქტორ დუნაევი იმ თავის მარიშა ლავროვასთან ერთად. ეგ 
ქვეშ-ქვეშა ვიქტორი ერთ მშვენიერ დღეს დიდი ვინმე გახდება, მაგ 
კაცის დაკარგვა არ ღირს. რას იტყვი, ამხანაგი სონიაც დავპატიჟო? 

–  კი, რატომაც არა? 

–  რა გითხრა... ეგ ძროხა მთელი წელია კუდში დამდევს. შემაც-
დინოს უნდა. არადა, არა ვარ მაგდენის დამლევი... 

–  მაშინ, ფრთხილად უნდა იყო, პავლუშა!  ამხანაგ სონიას ახლა 
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ისეთი მდგომარეობა უკავია, მაგას თუ რამე აწყენინე... 

–  ვიცი, ვიცი... მაგას მეც ვფიქრობ. ორი პროფკავშირი და ქალე-
ბის ხუთი კლუბი ჯიბეში უზის... სხვა გზა არა მაქვს, უნდა დავუძა-
ხო. 

 
* * * 

პაველ სეროვმა მისი ოთახის სამივე ფანჯარაზე ჩამოაფარა ფარ-
დები. სტუმარი გოგონებიდან ერთ-ერთმა მაგიდის სანათურს ნარინ-
ჯისფერი თავშალი შემოახვია და ოთახშიც უცებ რაღაც ფერადი 
ბინდ-ბუნდი ჩამოწვა. კედლების, სავარძლებისა თუ ტახტის ფონზე, 
ბნელში აქა-იქ სტუმრების ფერმკრთალი სახეები გაკრთებოდა ხოლ-
მე. შუა ოთახში, პირდაპირ იატაკზე ლანგრით იდო ფრანგულ მაღა-
ზიაში ნაყიდი შოკოლადის ტორტი, რომელზეც ვიღაცას უკვე ფეხიც 
დაებიჯებინა. სეროვის ბალიშზე გატეხილი ბოთლი ეგდო. ვიქტორ 
დუნაევი და მარიშა საწოლზე ჩამომსხდარიყვნენ. ვიქტორის ქუდიც 
იქვე შორიახლოს, იატაკზე მოჩანდა და აშკარად საფერფლის მაგივ-
რობას სწევდა. გრამოფონი „ჯონ გრეის“ უკრავდა. 

ოღონდ ფირფიტა გაკაწრულიყო და ახლა ნემსი ერთ ადგილზე 
ხტოდა მჭახე ტკაცანით. მაგრამ ამას ვერავინ ამჩნევდა. საწოლის 
ფერხთით, იატაკზე მოკალათებული ვიღაც ახალგაზრდა კაცი სიმ-
ღერას ცდილობდა: თავჩაქინდრული, რაღაც დარდიანს, ოღონდ კი 
მელოდიისაგან სრულიად დაცლილს ლუღლუღებდა თავისთვის. მე-
რე შიგადაშიგ, უცებ თავს აიქნევდა და ისე შებღავლებდა ხოლმე 
ხმამაღლა, დანარჩენებს შიშისაგან გული უსკდებოდათ; ამიტომაც 
იყო, რომ მერე ზოგი ფეხსაცმელს, ზოგიც ბალიშს ესროდა და უყვი-
როდა –  გრიშკა, ხმა ჩაიწყვიტეო. ისიც მაშინვე ისევ დაირცხვენდა 
და თავსაც ძველებურად ჩაკიდებდა. ოთახის კუთხეში, პირსაბან-
თან, იატაკზე გართხმულ გოგოს ეძინა და ოფლიან, აწითლებულ სა-
ხეზე თმის გაზინთული კულულები მიწებებოდა. 
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პაველ სეროვი არეული ნაბიჯით მიდი-მოდიოდა ოთახში, თავ-
სზემოთ დაცლილ ბოთლს იქნევდა და ენაარეული, გაბუტული ხმით, 
ჯიუტად ყველას სთავაზობდა დალევას: 

–  დავლიოთ, რა!  დალევა არავის არ გინდათ? ვინა ხართ დამლე-
ვი? 

–  გეყო რა, პაველ!  ცარიელია ეგ ბოთლი... 

–  სიბნელიდან შეეხმიანა ვიღაც. 
პაველი შედგა, თან ადგილზე ტორტმანებდა; ბოთლს დაბურულ 

შუქზე გახედა, ბრაზით გადააპურჭყა და დაცლილი ბოთლიც სა-
წოლქვეშ მოისროლა. 

–  თქვენ გგონიათ, მეტი აღარ მაქვს? –  მუქარით მოუღერა მუშტი 
ოთახს. 

–  თუ წუწურაქი გგონივართ? არაყს დავაჯდები ვითომ? ეგრე 
ფიქრობთ? არყის გულისთვის თქვენ ყბაში ჩავიგდებ თავს? დამა-
ცათ ახლა, გაჩვენებთ ერთი, როგორი მასპინძლობა ვიცი... ვიღაც ის 
კი არა ვარ მე... 

მაგიდის ქვეშ, ყუთში მოაფათურა ხელი, მერე ისევ ერთიანად 
ატორტმანებული, კვლავ გაჭირვებით წამოიმართა და ახლა უკვე 
გაუხსნელი ბოთლი შეათამაშა ჰაერში. 

–  აბა, ახლა რას იტყვით? მქონია შნო? –  გაიცინა ნიშნის მოგებით 
და ზუსტად იმ კუთხისკენ დააღირა თავი, საიდანაც წეღან შეეხმი-
ანენ. გზადაგზა თეთრ ლაქებად ქცეულ, მისკენ მიმართულ სახეებს 
ელაზღანდარებოდა, ბოლოს კი უცებ, მთელი ძალით მოიქნია ხელი 
და ბოთლი ხმაურით მიანარცხა წიგნის კარადას. ოთახში მინის 
მსხვრევის ხმა გაისმა. ვიღაცა გოგომ შეჰკივლა, სტუმართაგან რო-
მელიღაც მამაკაცმა კი მთელი გულით შეიგინა. 

–  წინდები პაველ!  ჩემი წინდები... 

–  ასლუკუნდა გოგო და კაბა მუხლებსზემოთ აიქაჩა. წინდები არ-
ყით ჰქონდა სველი. 

სიბნელიდან კაცმა გამოიწვდინა მისკენ მკლავი: –  ეგ არაფერი, 
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საყვარელო!  სულაც გაიხადე, თუ გინდა... 

–  მქონია შნო თუ არ მქონია? –  გამარჯვებული სახით ხითხითებ-
და სეროვი. 

–  თქვით, რას გაჩუმებულხართ? პაველ სეროვს ყველაფრის შნო 
აქვს!  ყველაფრის უფლება შეუძლია მისცეს თავს!  გიყიდით და გაგ-
ყიდით ყველას... 

ვიღაც ოთხზე დამდგარი შეხოხდა მაგიდის ქვეშ და ახლა იმან და-
იწყო ყუთში ხელების ფათური, ახალი ბოთლის მოსაძიებლად. 

კარზე კაკუნი გაისმა. 

–  მობრძანდით!  –  იღრიალა სეროვმა, თუმცა არავინ შემოსულა, 
კაკუნი კი განმეორდა. 

–  ვინა ხარ, რა ჯანდაბა გინდა? –  ფეხების ფრატუნით გაემართა 
კარისაკენ მასპინძელი და ფართოდ მოაფიათა. 

დერეფანში მისი კარის მეზობელი იდგა –  მსუქანი, სახეგაფით-
რებული ქალი. ტანზე ბამბაზიის გრძელი ღამის პერანგი ეცვა, 
მხრებზე ძველი შალი მოესხა. რულმორეულ თვალებზე ჭაღარა თმა 
ჩამოშლოდა და მთელი ტანით ცახცახებდა. 

–  მოქალაქე სეროვ, –  ავიშვიშდა აღშფოთებული. 

–  აღარ უნდა მორჩეთ ამ დროსტარებას? იცით მაინც, რომელი 
საათია? საერთოდ აღარა გაქვთ სირცხვილი ამ ახალგაზრდებს!  არც 
ღმერთის გეშინიათ, არც... 

–  წადი ბებო შენს გზაზე, საიდანაც მოსულხარ!  –  ბრძანებასავით 
მიახალა სეროვმა. 

–  მიდი, ლოგინში ჩაწექი, თავი ბალიშქვეშ შეყავი და ენას კბილი 
დააჭირე!  თუ გპუ-ში გნებავს წაბრძანება? 

ქალი საჩქაროდ შეტრიალდა და პირჯვრის წერით უკანვე გაცუხ-
ცუხდა. 

ოთახის კუთხეში, ფანჯარასთან, ამხანაგი სონია მიმჯდარიყო და 
პაპიროსს აბოლებდა. ტანზე სამხედრო ყაიდის, წელში გამოყვანილი 
ხაკის ხალათი ეცვა, რომელსაც გვერდებზეც და მკერდზეც ორ-ორი 
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ჯიბე ეკერა. მართალია, ხალათი ძვირფასი უცხოური ქსოვილისაგან 
შეეკერათ, მაგრამ სონია მაინც დაუდევრად იფერფლავდა ზედ. მის 
გვერდით მოკალათებული სხვა გოგო საწყალობელი ხმით ედუდუ-
ნებოდა რაღაცას: 

–  გეხვეწები რა, სონია, მითხარი... დაშკა რატო მოხსენი სამსახუ-
რიდან? იცი, როგორ სჭირდებოდა ეგ ადგილი? და თუ გინდა იცო-
დე... 

–  სამუშაო საათების დასრულების შემდეგ, საქმეზე აღარ ვლაპა-
რაკობ, –  ცივად მიუგო ამხანაგმა სონიამ. 

–  და თან, ჩემი ნებისმიერი გადაწყვეტილება ყოველთვის კოლექ-
ტივზე ზრუნვითაა განპირობებული. 

–  ეგ კი, რა თქმა უნდა... მაგაში ეჭვი ვის ეპარება!  მაგრამ რას 
გეტყვი იცი, სონია... 

ამხანაგმა სონიამ თვალი მოკრა, როგორ ტორტმანებდა კარში 
გახირული პაველ სეროვი და მაშინვე წამოდგა, საჩქაროდ მისკენ გა-
ემართა. სიტყვაც არ ათქმევინა ბოლომდე მის გვერდით მჯდომ გო-
გოს. 

–  მოდი აქ, პაველ... 

–  უთხრა მერე მასპინძელს, თავისი ღონიერი მკლავი შეაშველა 
და სკამისკენ გამოუძღვა. 

–  ჯობია ჩამოჯდე. აი აქ... მოიცა, მოგეხმარები. 

–  ძმა ხარ, სონია!  –  ლუღლუღებდა პაველი, ვიდრე გოგო ბეჭებ-
ქვეშ ბალიშს ამოუდებდა. 

–  ნამდვილი მეგობარი. ეხლა ცოტა ხმაური თუ ავტეხე, იმედია 
მაგაზე არ გამიწყრები, არა? 

–  რა თქმა უნდა, არა. 

–  არც ზოგ-ზოგებივით გგონია, არყის ხამიაო... ეგრე არ არი? 

–  ეგრეა, პაველ. აბა რა. უბრალოდ, ზოგიერთები სათანადოდ 
ვერ გაფასებენ. 
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–  ესაა საქმე. ძაღლის თავიც სწორედ მანდაა ჩამარხული... სათა-
ნადოდ ვერ მაფასებენ!  არადა, მე დიდი კაცი ვარ და ვაპირებ, კიდევ 
უფრო დიდი გავხდე... ოღონდ მაგათ ეგ არ იციან. საერთოდ არავინ 
არ იცის. მე ძალიან, ძალიან მაგარი ვინმე გავხდები. ჩემ გვერდით 
უცხოელი კაპიტალისტები წრუწუნებივით გამოჩნდებიან!  გეუბნე-
ბი, წრუწუნებივით-მეთქი... დრო მოვა, ამხანაგი ლენინი ჩემგან მიი-
ღებს მითითებებს!  

–  პაველ, ჩვენი დიდი ბელადი გარდაიცვალა. 

–  მართალია... ნამდვილად. ამხანაგი ლენინი გარდაიცვალა. და 
რა მერე? უნდა დავლიო, სონია. ძალიან შემომაწვა დარდი. ამხანაგი 
ლენინი აღარა გვყავს!  

–  ამას რომ ასე განიცდი, ეგ რა თქმა უნდა კარგია, მაგრამ აჯო-
ბებს, მეტი აღარ დალიო. 

–  დარდიანი რომ ვარ, სონია? არავინ რომ არ მაფასებს? –  მე გა-
ფასებ, პაველ. 

–  შენ ოქრო ხარ, სონია!  მართლა-მართლა... შენი წონა ოქრო. 
საწოლზე მიწოლილ ვიქტორს მარიშა უკვე მკლავებში მოემ-

წყვდია. გოგო ხითხითებდა და ვიქტორის პერანგზე ღილებს ითვლი-
და. მესამის შემდეგ, სათვალავი აერია და ისევ თავიდან დაიწყო, 
თან ეჩურჩულებოდა: 

–  შენ ნამდვილად კეთილშობილი კაცი ხარ, ვიქტორ, დედას გე-
ფიცები!  მაგიტომაც მიყვარხარ. მე კი არაფერს წარმოვადგენ. დე-
დაჩემი ერთი უბრალო მზარეული იყო, ვიდრე... ვიდრე... მოკლედ, 
ადრე. მახსოვს, ძალიან ბევრი წლის წინ, ერთ ძალიან, ძალიან დიდ 
სახლში მსახურობდა. იმ სახლის პატრონებს ცხენები ჰყავდათ, ეტ-
ლები და უზარმაზარი აბაზანა ედგათ. იქაურ სამზარეულოში მეც 
ვეხმარებოდი დედას, ბოსტნეულს ვარჩევდი... ერთი ძალიან ლამაზი 
ბიჭი ცხოვრობდა იქ, ბატონების ვაჟიშვილი. სამხედრო ფორმა უხ-
დებოდა და ყველა უცხოურ ენაზე ლაპარაკობდა და შენ გგავდა. 
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იმას შეხედვასაც ვერ ვუბედავდი, ახლა კი იმაზე კიდევ უფრო კე-
თილშობილი შეყვარებული მყავს... 

–  გოგო სულელურად ხითხითებდა. 

–  უცნაურია, არა? მე, ბოსტნეულის მთლელ მარიშკას შენნაირი 
შეყვარებული მყავს!  

–  კარგი, გაჩუმდი!  –  უთხრა ვიქტორმა, აკოცა და რულმორეულს, 
თავი მკერდზე ჩამოუვარდა. უცებ, ვიღაც სხვა გოგო წამოადგათ 
თავზე. იმანაც ჩაიხითხითა და ჰკითხა: 

–  მაინც, როდის აპირებთ თქვენ ორნი ხელის მოწერას? 

–  გაიარე!  –  შეუღრინა მარიშამ. 

–  მაგის დროც მოვა. უკვე დანიშნულები ვართ. 
ამხანაგმა სონიამ სეროვის სკამთან მიიჩოჩა სკამი და თვითონაც 

იქვე ჩამოუჯდა. პაველმა მუხლებზე ჩამოადო თავი, სონიამ კი თმა-
ზე დაუწყო ფერება. 

–  იშვიათი ქალი ხარ, სონია, –  ლუღლუღებდა სეროვი. 

–  გადასარევი ქალი. მარტო შენ გესმის ჩემი. 

–  რა თქმა უნდა, პაველ. მე სულ იმას ვამბობ, რომ შენ უნიჭიერე-
სი, ყველასაგან გამორჩეული ვინმე ხარ მთელ ჩვენ კოლექტივში. 

–  სასწაული ქალი ხარ, სონია!  –  პაველი უკვე კოცნიდა და თან 
წუწუნებდა. 

–  მე კი არავინ არ მაფასებს... 
მერე იატაკზეც წამოაწვინა, ზემოდან მოექცა იმის ვეება, ფუმფუ-

ლა სხეულს და ყურში ჩურჩულს მოჰყვა: 

–  კაცს ქალი სჭირდება... ჭკვიანი, გამგები, ძლიერი და მაგარი 
ქალი... აბა ის გაძვალტყავებული საფრთხობელები ვის რაში არგია? 
მე შენნაირები მომწონს, სონია!  ფერხორციანები... 

თავადაც ვერ მიხვდა, როგორ აღმოჩნდა უცებ პატარა საკუჭნა-
ოში, თავისსა და იმ მეზობელი ქალის ოთახებს შორის. მაღლა, ჭერ-
ში გაჭრილ, აბლაბუდამოდებულ ფანჯარაში მთვარის სუსტი შუქი 
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ძლივს აღწევდა და ერთმანეთზე დახვავებულ ყუთებსა და კალა-
თებს დანათოდა. პაველი ამხანაგ სონიას მხარს ეყრდნობოდა, თან 
ლუღლუღებდა: 

–  მაგათ ჰგონიათ, პაველ სეროვი კიდევ ერთი ვიღაც უძირ-უჯი-
შო ნაბიჭვარია, ვინც მთელი ცხოვრება ნაწყალობევი სალაფავი უნ-
და თქვლიფოს!  ვაჩვენებ მაგათ, ვინცა ვარ... პაველ სეროვი დაანა-
ხებს ყველას, ვის ხელშია ძალაუფლება!  ერთი საიდუმლო ვიცი, დი-
დი საიდუმლო, სონია!  ოღონდ ვერ გეტყვი... მე შენ ყოველთვის მომ-
წონდი, სულ მჭირდებოდა გვერდით შენნაირი ქალი, ფუმფულა და 
საიმედო... 

როცა შეეცადა, ერთ დიდრონ, ამოტრიალებულ, მოწნულ კალა-
თაზე შემდგარიყო, მთელი ეს დახვავებული გროვა ერთბაშად შეირ-
ყა და ხმაურით ჩამოზვავდა იატაკზე. აღშფოთებულმა მეზობლებმა 
კედელზე მუშტების ბრახუნი ატეხეს, თუმცა უკვე ძირს გართხმულ 
ამხანაგ სონიასა და პაველ სეროვს მათი ამ აღშფოთებისათვის არა-
ნაირი ყურადღება არ მიუქცევიათ. 

 
V 

 
ნოქარმა ხელის ზურგით მოიწმინდა ცხვირი და ერთი გირვანქა 

კარაქი გაზეთში გამოახვია. კარაქის ეს ნაჭერი ყვითელ, დნობაშე-
პარულ გუნდას ჩამოაჭრა, რომელიც მის წინ, დახლზე მოთავსებულ 
ხის ამობრუნებულ სათლზე იდო. მერე დანა ერთ დროს თეთრ წინ-
საფარზე შეიხოცა. უფერული თვალები აწყლიანებოდა, ტუჩები ნაპ-
რალს მიუგავდა მოჭმუჭნულ სახეზე; ჩამოგრძელებული ნიკაპი ლა-
მის ზედ ედებოდა მეტისმეტად მაღალ დახლზე, რომელიც თავის 
მხრივ, გაძვალტყავებულ, ძველ ლურჯ სვიტრში ჩამალულ სხეულს 
უფარავდა. რაღაც ჩაიფრუტუნა, ორი ჩაშავებული კბილი გამოაჩინა 
და სახეში შესცინა ალუბლებით გაწყობილ ქუდიან, ლამაზ მომხმა-
რებელ ქალს. 
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–  საუკეთესო კარაქი მთელს ქალაქში, მოქალაქევ!  მსგავსს ახლა 
ვერსად იშოვით!  

დახლზე შავი და რუხი, ოთხკუთხა პურების პირამიდა წამომარ-
თულიყო, დახლსზემოთ კი ძეხვეული, ბლითები და გამშრალი სოკოს 
ასხმულები ეკიდა. ძველისძველი სასწორის გაზინთულ პირებსა და 
ერთადერთი, ვიწრო ფანჯრის ჭუჭყიან შუშას ბუზების გუნდები 
დასტრიალებდა. ამ ფანჯრის ზემოთ, სექტემბრის პირველი წვიმით 
დამბალი აბრა ეკიდა: 

„ლევ კოვალენსკი. სასურსათო საქონელი“ 
მყიდველმა ვერცხლის რამდენიმე მონეტა დახლზე დააგდო და 

ნავაჭრს დასწვდა. უკვე წასვლას აპირებდა, როცა თავისდაუნებუ-
რად, წამით შეჩერდა და ოდნავ შემცბარი მიაჩერდა მაღაზიაში შე-
მოსულ ახალგაზრდა მამაკაცს. ქალმა არ იცოდა, სწორედ ის თუ იყო 
იქაურობის მეპატრონე. იცოდა მხოლოდ ის, რომ იმჟამინდელი პეტ-
როგრადის ქუჩებში ამნაირ კაცს იშვიათად თუ გადაეყრებოდა სად-
მე. ლეოს ახალთახალი, უცხოური ლაბადა ეცვა, რომლის ქამარიც 
მჭიდროდ შემოეკრა თხელ, ჩამოქნილ წელზე. თავზეც უცხოური, 
რუხი ფერის ფეტრის ქუდი ხურა, ქედმაღლურად ფარფლაპრეხილი. 
ტუჩის კუთხეში ორი, გრძელი, ნატიფი თითით ეკავა აბოლებული 
სიგარეტი და ხელზე თხელი, ნამდვილი ტყავის ძვირფასი ხელთათ-
მანი წამოეცვა. სწორედ ამგვარი სამოსისთვის შექმნილი სხეულის 
მოხდენილობით მიდი-მოდიოდა სწრაფი, საქმიანი, თავდაჯერებუ-
ლი ნაბიჯით, როგორც ძვირფასბეწვიანი, ჯიშიანი ცხოველი თუ სუ-
ლაც, უცხოურივე მოდური ჟურნალის ფურცლებიდან გადმოსული 
ვინმე კინოვარსკვლავი. 

ქალმა თამამად, გამომწვევადაც კი გახედა. საპასუხო მზერაში კი 
ერთდროულად იკითხებოდა მიპატიჟებაც, აგდებული, დამცინავი 
ქედმაღლობაცა და თან, ლამის რაღაცის დაპირებაც. მერე სწრაფად-
ვე შეაქცია ზურგი, დახლისკენ გაეშურა, ქალმა კი ნელი ნაბიჯით 
დატოვა იქაურობა. 
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ნოქარმა ისე მდაბლად დაუკრა თავი, კინაღამ კარაქის გუნდას 
დაჰკრა ნიკაპი. 

–  დილა მშვიდობისა, ლევ სერგეევიჩ. 
ლეომ დახლზე მდგარ ცარიელ ქილაში ჩააფერფლა სიგარეტი და 

ჰკითხა: 

–  სალაროში ნაღდი ფული თუ გვაქვს? 

–  კი, როგორ არა!  ვერ დავიჩივლებ, დღეს ვაჭრობა კარგად მი-
დის... 

–  მომეცი აბა. 
ნოქარმა დაკრუნჩხული თითებით ნიკაპი მოიქექა და ცოტა არ 

იყო ოს, დაბნეულმა ჩაიბურტყუნა: 

–  კი მაგრამ, იმ დღეს კარპ კარპოვიჩმა გამაფრთხილა... 

–  ფული მომეცი-მეთქი, ვერ გაიგე? –  დიახ, ბატონო. 
ლეომ დაუდევრად ჩაჩურთა ქაღალდის ფული საფულეში. მერე 

ნოქარს მიუბრუნდა და ახლა უფრო ხმადაბლა ჰკითხა: 

–  წუხელ ტვირთი თუ ჩამოვიდა? –  ნოქარმა თავი დაუქნია, შეთ-
ქმულივით თვალიც ჩაუკრა და შინაურულად ჩაიხითხითა. 

–  კარგი, გეყო!  –  შეუწყრა ლეო. 

–  და ფრთხილად იყავი, იცოდე!  

–  რაზეა ლაპარაკი, ლევ სერგეევიჩ!  ხომ იცით, რას ამბობენ ჩემ-
ზე ხალხში –  მთლად სიფრთხილის განსახიერებააო. კარპ კარპოვიჩ-
მაც იცის, რამდენად სანდოა მისი ძველი, ერთგული მსახური... აგერ 
უკვე რამდენი წელია მასთან ვარ!  

–  ისე, ხანდახან ბუზის ქაღალდიც რომ ჩამოგეკიდა, ცუდი არ იქ-
ნებოდა. 

–  კი, რა თქმა უნდა, უბრალოდ... 

–  დღეს აღარ დავბრუნდები. დროზე ადრე არ დაკეტო იცოდე, 
ჩვეულებრივად იმუშავე. 

–  დიახ ბატონო, მესმის. კარგად მენახეთ. ლეოც სიტყვის უთქმე-
ლად გამოვიდა გარეთ. 
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ქუჩის კუთხეში ალუბლებით გაწყობილქუდიანი ქალი ელოდებო-
და. მორცხვად, ოღონდ თან რაღაც იმედიანად გაუღიმა ლეოს. ისიც 
წამით შეყოყმანდა, მერე თავადაც გაუღიმა და სხვა მხარეს გააგრძე-
ლა გზა. მისმა ღიმილმა ქალს წითლად შეუფაკლა ლოყებიცა და 
ცხვირის წვერიც იმ კოხტა ქუდის ქვეშ, თუმცა ისევ გაუნძრევლად 
იდგა და უცქერდა, როგორ ჩახტა ლეო ეტლში და როგორ გაეცალა 
იქაურობას. 

ლეოს ალექსანდრეს ბაზრისკენ ეჭირა გეზი. ეტლიდან გადმო-
სულმა, სწრაფი ნაბიჯით ჩაუარა ათასნაირი ძველმანებით სავსე 
დახლებს და ყურადღებაც არ მიუქცევია ამ ძველმანებით მოვაჭრეე-
ბის გაფაციცებული, მავედრებელი მზერისათვის. ბოლოს, ერთ პა-
ტარა ჯიხურთან შეჩერდა, სადაც ფაიფურის ლარნაკებით, მარმარი-
ლოს საათებით, ბრინჯაოს შანდლებით და მსგავსი ძვირფასი ნივთე-
ბით ვაჭრობდნენ, რომელთაც გაძარცული სასახლეებიდან ახლა აქ, 
ბაზრობის ამ უჟმურ ბინდ-ბუნდში გადმოენაცვლათ. 

–  საჩუქრად მინდა რამე, –  უთხრა ლეომ მოწიწებით წელში მოხ-
რილ გამყიდველს. 

–  საქორწინო საჩუქრად. 

–  დიახ, რა თქმა უნდა... 

–  მთლად პირმოთნეობად იქცა ვაჭარი. 

–  ალბათ, თქვენი საცოლისათვის, არა? 

–  არავითარ შემთხვევაში!  მხოლოდ მეგობრისთვის. გულგრი-
ლად, ამრეზითაც კი მიჩერებოდა ამ იშვიათ, უკვე ცოტათი შელა-
ხულ და მტვერდადებულ ნაკეთობებს, რომლებიც წესით, ხავერდის 
ბალიშებზე დალაგებული უნდა გამოეფინათ მუზეუმებში. 

–  არა, უფრო უკეთესი მინდა რამე, –  ბრძანებასავით გაისმა ლე-
ოს ნათქვამი. 

–  დიახ, რა თქმა უნდა, ბატონო!  –  კიდევ ერთხელ მოიხარა წელ-
ში გამყიდველი. 

–  რამე მშვენიერი, საყვარელი მეგობრისთვის, არა? 
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–  არა, საძულველი ადამიანისთვის, –  მოუჭრა ლეომ და თითით 
დახლის კუთხეში მდგარი, ლურჯად და ოქროსფრად მოციმციმე ფა-
იფურის ლარნაკისკენ გაიშვირა. 

–  ეგ რა არის? 

–  ო-ო, ეს... 

–  ნოქარმა ფრთხილად გაიწვდინა ხელი ლარნაკისკენ და ასევე 
ფრთხილად, მოწიწებით მიაწოდა მუშტარს. 

–  ამ ლარნაკის ფასი იმდენად მაღალი იყო, თავად ამ უცხოურ 
ლაბადაში გამოწყობილ მუშტარსაც კი ვერ გაუბედავდა შეთავაზე-
ბას. 

–  ნამდვილი სევრის ფაიფური გახლავთ, ბატონო!  –  რატომღაც 
ჩურჩულზე გადავიდა ნოქარი. მერე ლარნაკს აბლაბუდა მოაშორა, 
ამოატრიალა და ძირზე დასმული მომცრო სავაჭრო ნიშანიც უჩვენა 
ლეოს. 

–  სამეფო ნივთია, ბატონო, –  ოხვრა ამოაყოლა ნათქვამს. 

–  მართლა მეფური საჩუქარი!  

–  ამას ავიღებ, –  თქვა ლეომ. 
ნოქარმა ხმაურით გადაყლაპა ნერწყვი და თავისი ყელსახვევის 

წვალებასაც მოჰყვა თითებით, როცა მუშტარმა ხელთათმნიანი ხე-
ლით ჯიბიდან ისე დააძრო გაძეძგილი საფულე, ლარნაკის ფასიც კი 
არ უკითხავს წინასწარ. 

 
* * * 

–  ამხანაგებო!  ახლა, სახელმწიფოს მშვიდობიანი აღმშენებლო-
ბის ამ ხანაში, პროლეტარული კულტურის მუშაკები რევოლუციის 
ავანგარდის სწორედაც რომ მეწინავე ხაზზე დგანან!  მუშათა და 
გლეხთა გაერთიანებული მასების განათლების საქმე ახლა ერთ-ერ-
თი დიდი ამოცანაა და ჩვენც, ექსკურსიამძღოლები, განმანათლე-
ბელთა მშვიდობიანი არმიის ის ნაწილი ვართ, ვინც ისტორიული მა-
ტერიალიზმის პრაქტიკული მეთოდოლოგიით ვხელმძღვანელობთ 
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და ამას საბჭოთა სინამდვილის სულისკვეთებას ვუსადაგებთ, რაც 
თავის მხრივ, მიმართულია... 

–  კირა მეცხრე რიგში იჯდა და მისი სკამიც ყოველ წუთს შეიძლე-
ბოდა ჩამტყდარიყო. ექსკურსიამძღოლთა შეკრება დასასრულს უახ-
ლოვდებოდა. ირგვლივ ყველას დაღლილობისაგან ჩამოვარდნოდა 
თავი, მზერა კი შეფარულად, თუმცა იმედიანად გაურბოდათ სწო-
რედ ორატორის თავსზემოთ დაკიდული კედლის დიდი საათებისა-
კენ. მაგრამ კირა თავს ძალას ატანდა, გამომსვლელის მოსმენას 
ცდილობდა. მის ტუჩებს არ აშორებდა თვალს, რათა არცერთი სიტ-
ყვა არ გამოპარვოდა. ის კი არა, უკმაყოფილოც კი იყო, რატომ უფ-
რო ხმამაღლა არ ლაპარაკობსო, რადგან იმ ხმას ვერ ახშობდა, რაც 
მის გონებაში ჯერ ისევ გაისმოდა –  ტელეფონში გაგონილ მავედრე-
ბელ სიტყვებს, რომელთა მთქმელიც ძალიან ცდილობდა, ნათქვამი 
ვედრებად არ აღქმულიყო:  „კირა, ამ ბოლო დროს რატომ გნახულობ 
ასე იშვიათად? “ და ვერც საკუთარ ოთახში, ღამის სიბნელეში გაგო-
ნილ საყვედურნარევ ხმას:  „რას ნიშნავს ეგ შენი სტუმრობები, კირა? 
გუშინ მითხარი, ირინასთან მივდივარო, მაგრამ იქ არ ყოფილხარ. . . “ 

ნეტავ კიდევ რამდენ ხანს გაუძლებდა ასეთ ყოფას? უკვე მესამე კვი-
რა იწურებოდა, რაც ანდრეი არ ენახა. 

–  ირგვლივ სკამები ახრიგინდა. შეხვედრა, როგორც იქნა, დას-
რულდა. კირა აჩქარებული ნაბიჯით ჩადიოდა კიბეზე, და გზადაგზა 
თავის ნაცნობ ექსკურსიამძღოლს ესაუბრებოდა. 

–  ...ნამდვილად, შესანიშნავი სიტყვა თქვა. ცხადია, სწორედ ესაა 
ჩვენი კულტურული ვალდებულება პროლეტარიატის წინაშე, ჩვენი 
უპირველესი ამოცანა!  

ამის თქმა კი სულაც არ გახლდათ ძნელი. ძნელი კი არა, იოლიც 
კი იყო მას შემდეგ, რაც ლეოს თვალი თვალში გაუყარა, გაიცინა და 
უთხრა:  „რა საჭიროა ეს სულელური შეკითხვები, ლეო? შენ რა, ჩემი 
არ გჯერა? “ თან მკერდზე აიფარა ხელი, რათა ანდრეის კბილების 
კვალი დაეფარა... 



 

470 
 

–  კირას შინ მიეჩქარებოდა. მარიშასთან, შუა ოთახში, ორი მოზ-
რდილი ჩემოდანი და ერთი მოწნული კალათა დაუხვდა. ცარიელი 
უჯრებიც გამოწეული დარჩენოდათ კედლებიდან ყველა პლაკატი 
ჩამოეხსნათ და დაკეცილი, ახლა იმ ჩემოდნებზე დაელაგებინათ. თა-
ვად მარიშა არსად ჩანდა. 

თავის ოთახში შესულ კირას მოახლე გოგო მიეგება, ფანჯრის რა-
ფაზე შემოდგმულ, მოშიშინე პრიმუსს თავი ანება და კირას პალტოს 
გახდაში მიეხმარა. 

–  ლეო ჯერ არ დაბრუნებულა? –  ჰკითხა კირამ. 

–  არა, ქალბატონო. 
კირას პალტო იდაყვებზე სულ გადაცრეცოდა და კაბის მობოშე-

ბულ საყელოსაც ცხიმოვანი ლაქები ემჩნეოდა. ერთი სწრაფი მოძ-
რაობით გადაიძრო კაბა თავსზემოთ, მოახლეს გადაუგდო, თვითონ 
კი თმა გაიშალა მაშინვე, საწოლზე პირაღმა დაენარცხა, ქუსლებ-
დაბრეცილი ფეხსაცმელიც ფეხის ერთი ღონიერი გაქნევით წაიძრო 
და მერე უკვე დაკემსილ, ბამბის წინდებს წაეტანა გასახდელად. მო-
ახლემ საწოლთან ჩაიმუხლა, ახლა აბრეშუმის წინდების ამოცმაში 
მიეხმარა ჩაქმოქნილ ფეხებზე, შემდეგ კი ლამაზი, მაღალქუსლიანი 
ფეხსაცმელებიც მოარგო ტერფებზე. მერე წამოიმართა, ახლა მუქი 
ფერის შალის კაბის მორგებაშიც რომ შეეშველებინა ქალბატონის-
თვის ხელი. ბოლოს, ძველი პალტო და ფეხსაცმელებიც იმ კარადაში 
დააბინავა, სადაც ოთხი ახალი პალტო ეკიდა და ექვსი წყვილი ახა-
ლი ფეხსაცმელი ელაგა. 

თუმცა, კირას მაინც არ შეეძლო სამსახურისთვის თავის დანებე-
ბა, რათა საბჭოთა მუშა-მოსამსახურის სტატუსი შეენარჩუნებინა; 
ხოლო რაკი სამსახურს ვერ ელეოდა, ძველი სამოსის ტარებაც უწევ-
და. მაგიდაზე თეთრი შროშანების ულამაზესი თაიგული იდო ლარ-
ნაკში –  ლეოს სულ ბოლო საჩუქარი. პრიმუსის გამო, ყვავილის 
თეთრ ფურცლებს ცოტაოდენი ჭვარტლი დასდებოდა. კირას მოახ-
ლე კი გაეჩინა, მაგრამ ცალკე სამზარეულო ჯერ ისევ არ ჰქონდა;. 
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მოახლე ყოველ დღე ხუთ-ხუთი საათით მოდიოდა და ფანჯრის რა-
ფაზე შემოდგმულ პრიმუსზე ამზადებდა სადილ-ვახშამს. 

მალე ლეოც დაბრუნდა შინ და თან გაზეთში გახვეული სევრული 
ლარნაკი მოიტანა. 

–  სადილი ჯერ კიდევ არაა მზად? –  იკითხა მკაცრად. 

–  რამდენჯერ უნდა გაგიმეოროთ: შინ რომ მოვდივარ, ეგ ოხრობა 
აღარ უნდა ხრჩოლავდეს-მეთქი!  

–  ყველაფერი მზადაა, ბატონო... 

–  საჩქაროდ ჩააქრო პრიმუსი მოახლემ და მთლად ბავშვურ, პირ-
მრგვალ, მორჩილ სახეზე შიში დაეტყო. 

–  საჩუქარი მოიტანე? –  ჰკითხა კირამ ლეოს. 

–  აგერაა. ოღონდ ნუ გახსნი. არ გატყდეს. ჯობია, ვისადილოთ. 
რა მოხდა, ცოტას თუ დავიგვიანებთ. 

ნასადილევს, მოახლემ ჭურჭელი დარეცხა და წავიდა. კირა სარ-
კესთან იჯდა, დიდი სიფრთხილით იღებავდა ტუჩებს ნამდვილი 
ფრანგული პომადით. 

–  იმედია, მაგ კაბით წამოსვლას არ აპირებ? –  ჰკითხა ლეომ. 

–  კი... რა იყო? –  არავითარ შემთხვევაში!  შავი ხავერდის კაბა 
ჩაიცვი. 

–  კარგი რა!  სულაც არ ვაპირებ საგანგებოდ გამოპრანჭვას. თუნ-
დაც ვიქტორის ქორწილში. ძია ვასილის ხათრით, თორემ საერთოდ 
არც წამოვიდოდი. 

–  იცი რას გეტყვი? თუ მაინც მივდივართ, მინდა რომ საუკეთე-
სოდ გამოიყურებოდე. 

–  მერე, სწორი იქნება ეგ? რა აუცილებელია ვიქტორის პარტიულ 
ამხანაგებს თვალში შევეჩხიროთ და დავანახოთ, ფული გასჩენი-
ათო... 

–  და რატომაც არა? ხომ გვაქვს ფული? იმათაც დაინახონ!  მაგ 
ნაგვების შიშით არც მე ვაპირებ ნაგავში ვიცხოვრო. 

–  კარგი, ლეო. როგორც გენებოს. 
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როცა კირა წინ აესვეტა, ლეომ მოწონებით შეათვალიერა ეს ერ-
თდროულად მონაზონივით მკაცრი და გარდასულ საუკუნეთა ბანო-
ვანივით დახვეწილი ქალი, რომელსაც შავი ხავერდის კაბის ფონზე, 
კიდევ უფრო თეთრად და თხლად მოუჩანდა ნატიფი მკლავები. ლე-
ომ კმაყოფილმა ჩაიღიმა და ისეთი მოწიწებით ეამბორა ხელზე, 
თითქოს მართლა სასახლის კარზე იმყოფებოდნენ და კირაც ვინმე 
ცისფერსისხლიანი ბანოვანი ყოფილიყო. 

–  ლეო, საჩუქრად რა უყიდე? –  ჰკითხა კირამ. 

–  რაღაც ლარნაკი. თუ გინდა, ნახე. 
კირამ საჩუქარს ქაღალდი შემოაცალა და სახტად დარჩა: –  ლეო!  

კი მაგრამ... ეს ხომ ძალიან ძვირი ეღირებოდა!  –  რა თქმა უნდა, ნამ-
დვილი სევრის ფაიფურია. 

–  არა, ამას ვერ ვაჩუქებთ!  ვერ დავანახებთ, რომ ჩვენ ამის ყიდ-
ვის საშუალება გვაქვს, ეს მართლა სახიფათოა... 

–  კარგი ერთი, ნუ სულელობ რაღაცას. 

–  ლეო, ცეცხლს ეთამაშები-მეთქი, გეუბნები. რაღა კომუნისტებს 
უნდა აუფრიალო ცხვირწინ ამისთანა საჩუქარი? 

–  სწორედ მაგიტომ. 

–  კი მაგრამ, იმათ ხომ იციან, რომ ჩვეულებრივ კერძო მოვაჭრეს 
ასეთი საჩუქრების ყიდვის საშუალება არ უნდა ჰქონდეს!  

–  მორჩი ახლა მაგ სისულელეებს. 

–  დააბრუნე და რამე სხვაში გადაცვალე!  –  არავითარ შემთხვე-
ვაში. 

–  მაშინ, მე არსადაც არ მოვდივარ!  –  კირა!  –  ლეო, გთხოვ!  –  
კარგი მაშინ... 

ლეო ლარნაკს დასწვდა, მოიქნია და ძირს დაანარცხა. იატაკი მა-
შინვე მბზინავი ნამსხვრევებით მოიფინა. კირამ შეჰკივლა, ლეომ კი 
ჩაიცინა: 

–  წავედით, რამე სხვა გზაში ვუყიდოთ. კირა ლარნაკის ნამსხვრე-
ვებს დასცქეროდა. მერე ხმადაბლა ჩაილაპარაკა: 
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–  ამოდენა ფული... 

–  არ შეგიძლია ეგ სიტყვა დაივიწყო !?  სულ ფულზე ფიქრის გა-
რეშე ცხოვრება არ გამოგდის? 

–  ხომ დამპირდი, ფულს გადავდებო? ხომ იცი რომ დაგვჭირდე-
ბა? ასე დიდხანს არ გაგრძელდება, ლეო!  

–  სისულელეა, უამრავი დრო გვაქვს, სანამ ფულის დაზოგვას და-
ვიწყებდეთ. 

–  კი მაგრამ, მართლა არ გესმის იატაკზე ასე უაზროდ მოპნეული 
ასობით მანეთის ფასი? არ გახსოვს, რომ თითო მანეთის საშოვნე-
ლად შენს საკუთარ ცხოვრებას დებ სასწორზე? 

–  რა თქმა უნდა, მახსოვს. თუ მახსოვს, ეგ მახსოვს სწორედ!  მაგ-
რამ რა ვიცი რომ მომავალი მაქვს? რისთვის გადავინახო ფული? 
ხომ შეიძლება, მერე საერთოდ აღარაფერში დამჭირდეს... მეყო, რაც 
ფულის გამო ვიკანკალე. ახლა რატომ არ შემიძლია, ვფლანგო რამ-
დენიც მინდა, სანამ ამ ჭკუაზე ვარ !?  

–  კარგი ლეო, კარგი, წავიდეთ. დაგვაგვიანდება. 

–  წავიდეთ. ოღონდ შუბლი გახსენი. ისეთი საყვარელი ხარ, ბრა-
ზი არ გიხდება. 

 
* * * 

დუნაევების სასადილო ოთახში, მაგიდაზე, ლარნაკში ასტრების 
თაიგული იდო, ჭურჭლის კარადაზე –  ვარდების, ხოლო პიანინოზე 

–  ნარგიზების. პიანინო მდგმურებისაგან ითხოვეს დროებით და მისი 
ბორბლების ნაკვალევი ორ წვრილ ხაზად აჩნდა იატაკს. 

ვიქტორს სადა, მუქი ფერის შარვალი და პიჯაკი ეცვა და სახეზეც 
ერთგვარი ზომიერი ბედნიერების გამომეტყველება დასთამაშებდა. 
ყველას თავაზიანად უღიმოდა, თავს უკრავდა, გულითადად არ-
თმევდა ხელს და მთელი ღირსებით იფერებდა მილოცვებს. მარიშა 
ალისფერი შალის კაბაში გამოწყობილიყო და მხარზე თეთრი ვარდი 
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დაებნია. ცოტა არ იყოს, შემცბარი ჩანდა, თუმცა ვიქტორის თითოე-
ულ მოძრაობას მორცხვი, იჭვნეული სიამაყით ადევნებდა თვალს. 
სტუმრების ქათინაურებზე სახე წითლად ეფაკლებოდა, თავს ჩქარ-
ჩქარა აკანტურებდა და ხელსაც ისე ართმევდა მომსვლელებს, აშკა-
რად არ ჰქონდა წარმოდგენა, ვინ ვინ იყო და ამ კითხვაზე პასუხის 
მისაღებად, თვალებით სულ ვიქტორს დაეძებდა. 

სტუმრები ფეხარეულნი შედიოდნენ, მილოცვის სიტყვებს ბუტ-
ბუტებდნენ და მერე ისე სხდებოდნენ, აშკარად ეტყობოდათ, უხერ-
ხულად რომ გრძნობდნენ თავს. ოჯახის მეგობრები დაძაბულები იყ-
ვნენ და ზედ ეტყობოდათ, რა ნაძალადევად იჩენდნენ ყურადღებასა 
და თავაზიანობას პარტიის წევრების მიმართ, ვისაც ცოტა არ იყოს, 
დამფრთხალები მიჩერებოდნენ. თავის მხრივ, ეს პარტიულებიც ვერ 
იქცეოდნენ მთლად ბუნებრივად ვიქტორის ოჯახის ბურჟუაზიულ 
ნაცნობ-მეგობრებთან ერთ ჭერქვეშ დარჩენილები –  არც მათ ეტყო-
ბოდათ მაინცადამაინც დიდი თავდაჯერება. არაბუნებრივად და 
არადამაჯერებლად გაისმოდა სტუმრების ხმამაღალი მილოცვებიც, 
ვინც ახლადდაოჯახებულებს ბედნიერ ცხოვრებას კი უსურვებდნენ, 
მაგრამ თან თვალსაც არიდებდნენ მხრებში მოხრილ, მოწყენილ, 
შემცბარ ვასილი ივანოვიჩსაც და თავის საუკეთესო, თუმც კი გვა-
რიანად ნახმარ კაბაში გამოწყობილ ირინასაც, რომლის მიხვრა-მოხ-
ვრასა და მოჩვენებით მხიარულებას აშკარა სიყალბის ელფერი დაჰ-
კრავდა. 

პატარა ასიას ვარდისფერი ბაფთით შეეკრა ჯიუტი თმა, ოღონდ 
ერთი ბღუჯა მაინც სულ ცხვირზე უვარდებოდა. შიგადაშიგ, რომე-
ლიმე სტუმარს მიჩერებული, ჩაუხითხითებდა ხოლმე და თან ფრჩხი-
ლების კვნეტას მოჰყვებოდა. მარიშას დაუფარავი ცნობისმოყვა-
რეობით მიჩერებოდა, ხან კი მაგიდას უვლიდა გარს და ზედ დახვა-
ვებულ საქორწინო საჩუქრებს ათვალიერებდა: ბრინჯაოს საათს, 
თავის ქალას ფორმის, ჩინური ფაიფურის საფერფლეს, ახალთახალ 
პრიმუსს, ლენინის თხზულებების სრულ, წითელყდიან ტომეულს... 
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ირინასაც სულ უმცროსი დისკენ გაურბოდა თვალი, რათა დრო-
ულად ეტაცა ხელი, თუკი ის საეჭვოდ მიუახლოვდებოდა ჭურჭლის 
კარადას ან ნამცხვრებიან თეფშებს. 

გალინა პეტროვნა ვიქტორს დაჰყვებოდა ფეხდაფეხ, მხარზე 
ხელს უთათუნებდა და სულ ერთსა და იმავეს უმეორებდა: 

–  ისეთი ბედნიერი ვარ, ისეთი ბედნიერი ვარ, ჩემო საყვარელო!  
ვიქტორს თეთრად მოელვარე კბილები დაეკრიჭა და სახეზე 

ფართო ღიმილი შეჰყინვოდა. ამიტომ, საგანგებოდ მისთვის გაღიმე-
ბაც აღარ სჭირდებოდა; უბრალოდ, თავს უკანტურებდა, გულითა-
დობის ნიღაბმორგებული. 

როცა ვიქტორი ბოლოს მაინც დაუსხლტა ხელიდან დეიდამისს, 
გალინა პეტროვნამ ახლა ვასილი ივანოვიჩს დაუწყო მხარზე ხელის 
თათუნი და ახლა უკვე იმას უმეორებდა: 

–  ძალიან ბედნიერი ვარ, ვასილი!  მართლა საამაყო ვაჟიშვილი 
გყავს... 

ვასილ ივანოვიჩი კი ისეთი დაბნეული უქნევდა თავს, თითქოს 
ნათქვამის აზრს ვერ ხვდებაო. 

როცა ოთახში კირაც შევიდა, პირველი ფანჯარასთან ეულად 
მდგომი ანდრეი დაინახა. 

კარებშივე გახევდა. ანდრეიმ კი მზერა აუჩქარებლად გადაიტანა 
იმ კაცზე, რომელსაც კირასთვის ხელკავი გამოედო. ლეომ ოდნავ შე-
სამჩნევად, ქედმაღლურად ჩაიღიმა. 

კირა პირდაპირ ანდრეისკენ გაემართა. ულამაზეს შავ კაბაში გა-
მოწყობილი, ძალიან დახვეწილი, თავდაჯერებული და მომხიბვლე-
ლი ჩანდა; ხელი გაუწოდა და ხმამაღლა წარმოთქვა: 

–  საღამო მშვიდობისა, ანდრეი. მიხარია თქვენი ნახვა. 
კაცის მზერამ უსიტყვოდ მიახვედრა, რომ ის ყველაფერს ხვდე-

ბოდა და უთუოდ გამოიჩენდა სათანადო სიფრთხილეს, თუმცა ხე-
ლის ჩამორთმევისას, ბაგეზე მხოლოდ ალალი, უაღრესად მეგობრუ-
ლი ღიმილი გამოესახა. 
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ლეო აუჩქარებლად, სრულიად გულგრილი გამომეტყველებით 
მიუახლოვდა მათ; ანდრეის თავი დაუკრა და ცოტა არ იყოს, თავხე-
დურად მომღიმარმა, მაინც თავაზიანი ხმით ჰკითხა: 

–  ესე იგი, თქვენც ვიქტორის მეგობარი ბრძანდებით? –  ისევე 
როგორც თქვენ, –  მიუგო ანდრეიმ. 

კირა ახლა ვიქტორისა და მარიშას მისალოცად გაემართა დინჯი 
ნაბიჯით. გზადაგზა ნაცნობებს უღიმოდა, თავს უქნევდა, ირინას კი 
ორიოდე სიტყვაც დაუგდო. გრძნობდა, რომ ფანჯარასთან მდგარი 
ახალგაზრდა კაცი თვალს არ აშორებდა, თუმცა თვითონ მისკენ ერ-
თხელაც არ გაუხედავს. 

სტუმართაგან ბევრს გაუბა საუბარი იქამდე, ვიდრე თითქოს უნე-
ბურადო, ისევ ანდრეის გვერდით აღმოჩნდებოდა. ლეო ამ დროს 
ლიდიას ელაპარაკებოდა რაღაცას, ოთახის მეორე ბოლოში. 

–  ვიქტორი სულ მეპატიჟებოდა თავისთან... 

–  მღელვარედ აჩურჩულდა ანდრეი. 

–  დღეს პირველად დავთანხმდი მოსვლას. ვიცოდი, შენც აქ იქნე-
ბოდი და... კირა, უკვე სამი კვირაა, რაც... 

–  ვიცი. მაპატიე, ანდრეი. არაფრით არ შემეძლო. მერე აგიხსნი. 
მიხარია შენი ნახვა, ოღონდ ფრთხილად უნდა იყო. 

–  ფრთხილად ვიქნები. რა ლამაზი კაბა გაცვია, კირა, ახალია? –  
ესა? კი, დედამ მაჩუქა. 

–  წვეულებებზე სულ მაგასთან ერთად დადიხარ? –  ლეოზე ამ-
ბობ? –  ჰო. 

–  იმედია, არ აპირებ მიკარნახო, მეგობრებიდან რომელთან ერ-
თად... 

–  კირა!  –  ანდრეი აშკარად გააოცა ქალის ხმის სიმტკიცემ. მობო-
დიშებაც კი სცადა: 

–  მაპატიე... რა თქმა უნდა, ეგ აზრადაც არ მომსვლია. ბოდიშს 
გიხდი. მშვენივრად მესმის, არავითარი უფლება არა მაქვს... ოღონდ 
ხომ იცი, ეგ კაცი არასოდეს მეხატებოდა გულზე. 
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კირას მხიარულად გაეცინა, თითქოს არაფერი მომხდარაო, ისე. 
მერე ფანჯრის რაფის ჩრდილში მიდგა და თითებით ფრთხილად შე-
ეხო ანდრეის თითებს. 

–  ნუ განიცდი, –  ერთი ესღა ჩასჩურჩულა; მერე შემოტრიალდა, 
გამოეცალა, თმა უკან გადაიგდო და ერთი იმგვარი თბილი, თანამ-
გრძნობი მზერა ესროლა, ანდრეის სუნთქვა შეეკრა, ჟრუანტელმაც 
კი დაუარა იმის გამო, რომ ამდენ უცხო ხალხში მოხვედრილები, სა-
ერთო საიდუმლოთი გადაჯაჭვოდნენ ერთმანეთს. 

ვასილი ივანოვიჩი მარტო იჯდა კუთხეში, ოთახის სანათის ქვეშ, 
რომლის შუქიც ვარდისფერი ქსოვილის თალფაქის გამო, მოხუცის 
ჭაღარას ვარდისფრად აჩენდა. იჯდა და ოთახში მორიალე ხალხის 
ფეხებს შესცქეროდა, ახალგაზრდა კომუნისტების სამხედრო ყაიდის 
ჩექმებს; მერე თავი აწია და მზერა ახლა ჭერისკენ დაძრული, მო-
ლურჯო, სქელი კვამლის რბილ, ტალღა-ტალღა მორიალე ქულებს 
მიაჩერდა, რომლის მიღმაც უცებ ლიდიას ოქროს ჯვარს მოჰკრა 
თვალი, შავი ხავერდის წვრილი ზონრით რომ ეკიდა ყელზე. 

კირა ვასილი ივანოვიჩს მიუახლოვდა და უსიტყვოდ ჩამოუჯდა 
გვერდით. კაცმა ხელზე მოუთათუნა ხელი, ოღონდ არც მას უთქვამს 
რამე; ისედაც მშვენივრად მოეხსენებოდა, რომ ის თავადაც ხვდებო-
და ყველაფერს. როდის-როდის დაარღვია სიჩუმე, თითქოს უკვე ხმა-
მაღლა გააგრძელა ამდენი ხნის ნაფიქრალიო: 

–  ...რომ უყვარდეს, ხმასაც არ ამოვიღებდი, მაგრამ რომ არ უყ-
ვარს? იცი კირა, პატარა ბიჭი რომ იყო და დიდი, შავი თვალები 
ჰქონდა, ხშირად ვუცქერდი ხოლმე ჩემს მუშტრებს –  იმ მართლა დე-
დოფლებივით ღირსეულ ქალბატონებს და ჩემთვის ვფიქრობდი, ნე-
ტა რომელი მათგანია იმ პატარა ანგელოზის დედა, ახლა სადღაც 
რომ იზრდება, ერთ მშვენიერ დღეს კი ჩემს კიდევ ერთ ქალიშვილად 
შემოაბიჯებს ჩვენს ოჯახში-მეთქი... მარიშას მშობლებს იცნობ, კი-
რა? 

გალინა პეტროვნას ლეო მიემწყვდია კუთხეში და მღელვარედ 
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მიმართავდა: 

–  ...ძალიან მიხარია შენი წარმატება, ლეო!  სულ იმას გავიძახო-
დი, შენნაირ შესანიშნავ ახალგაზრდას არანაირი საწუხარი არ უნდა 
ჰქონდეს-მეთქი... კირას კაბა მართლა ზღაპრულია!  ბედნიერი ვარ, 
როცა ვხედავ, როგორ ზრუნავ ჩემ პატარა გოგოზე. 

ვიქტორი იმ სავარძლის სახელურზე იჯდა, რომელშიც ჟღალ-
თმიანი რიტა ექსლერი მოკალათებულიყო. გოგოსკენ დაიხარა და 
თითებშორის მომწყვდეული სიგარეტიდან მოკიდებაში მიეხმარა. 
რიტა ცოტა ხნის წინ გაცილებოდა მესამე ქმარს; წითურ, შუბლზე 
ჩამოშლილი თმის ქვეშ თვალები ეშმაკურად მოჭუტა და ვიქტორს 
რაღაც ძალზე კონფიდენციალური რჩევა ჩასჩურჩულა ყურში. ორი-
ვეს ხმადაბლა გაეცინა. 

მარიშაც გაუბედავად მიუახლოვდა მათ და არცთუ მთლად დამა-
ჯერებელი პრანჭიობით, ხელზე წაეტანა ვიქტორს. იმან ხელი საჩ-
ქაროდ უკან წაიღო და გაღიზიანებულმა შენიშნა: 

–  სტუმრებს უყურადღებოდ ვერ დავტოვებთ, მარიშა... ხედავ, 
ამხანაგი სონია სულ მარტოა, მიდი და დაელაპარაკე!  

მარიშა უსიტყვოდ დაემორჩილა, სონიასკენ გაემართა. სიგარე-
ტის ბოლისაგან თვალმოჭუტულმა რიტამ კი მზერა გააყოლა; მერე 
მოკლე ქვედაკაბა კიდევ უფრო ზემოთ აიწია და გრძელი, თხელი ფე-
ხები გადააჯვარედინა. 

–  მართალი გითხრა, ამხანაგო ლავროვა, –  უმაღლესი მსაჯულის 
შეუვალი თავდაჯერებით მიახალა ამხანაგმა სონიამ მარიშას. 

–  არჩევანს ვერ მოგიწონებ. ნამდვილმა პროლეტარმა სხვა კლა-
სის წარმომადგენელთან ერთად არ უნდა შექმნას ოჯახი. 

–  კი მაგრამ, ამხანაგო სონია!  –  გაიბრძოლა გაკვირვებულმა მა-
რიშამ. 

–  ვიქტორი ხომ პარტიის წევრია !?  

–  სულ იმას გავიძახი, პარტიაში მიღების წესი გასამკაცრებელია-
მეთქი... 
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–  მიუგო პასუხად ამხანაგმა სონიამ. 
საგონებელში ჩავარდნილი მარიშა უხალისოდ მიდი-მოდიოდა 

სტუმრებს შორის. მას ზედ არავინ უყურებდა და არც თვითონ ჰქონ-
და ვინმესთვის რამე სათქმელი. ჭურჭლის კარადის გვერდით, მარ-
ტოდმარტო მდგარ ვასილი ივანოვიჩს მოჰკრა თვალი, რომელიც 
ერთ რიგად ამწკრივებდა ბოთლებსა და ჭიქებს. მარიშა მასათან მი-
ვიდა და მორცხვად გაუღიმა. კაცმა გაოცებულმა შეხედა. 

მარიშამ გამბედაობა მოიკრიბა და ერთიანად სახეაჭარხლებულ-
მა პირდაპირ, სწრაფ-სწრაფად მიახალა: 

–  ვიცი, არ მოგწონვართ, ვასილ ივანოვიჩ, მაგრამ ხომ ხედავთ... 
ხომ ხედავთ როგორ მიყვარს თქვენი შვილი... 

ვასილი ივანოვიჩმა მზერა შეავლო და მერე სრულიად არაფრის-
მთქმელი ხმით მიუგო: 

–  ეგ ძალიან კარგი, შვილო. 
მარიშას ოჯახის წევრები –  მოღუშულები, მოწყენილები, ოთახის 

ბნელ კუთხეში მიმსხდარიყვნენ და აშკარად უხერხულად გრძნობ-
დნენ თავს. მამამისს, მხრებში მოხრილ ჭაღარა კაცს, მუშის ხალათი 
და დაკერებული შარვალი ეცვა; ნაჯაფარი ხელები მუხლებზე დაეკ-
რიფა. 

სახის მკაცრი, უხიაგი გამომეტყველებით მიჩერებოდა ოთახში 
მყოფთ და მის გაფაციცებულ მზერას თითქოს არაფერი ეპარებოდა 

–  მობერებულ სახეზე თვალები ახალგაზრდული ჟინით უბრწყინავ-
და. მარიშას დედა უფრო გაუბედავად იცქირებოდა ქმრის ზურგსუკ-
ნიდან: უბრალო, ყვავილებიანი კაბა ეცვა და სრულიად უფორმო 
სხეული მოუჩანდა; სახეზე ზუსტად ისეთი, მუქი რუხი ფერი ედო, 
მრავალი წვიმით დამბალ-გადარეცხილი სანაპიროს ქვიშა რომ იძე-
ნს დროთა განმავლობაში. მარიშას უმცროსი ძმა –  ასე, რვა წლის 
აწოწილი ბიჭი, დედის კაბის კალთას ჩაფრენოდა და შიგადაშიგ, იჭ-
ვნეული, ავი მზერით გახედავდა ხოლმე პატარა ასიას. 
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ვიქტორი პაველ სეროვსა და კიდევ სამ, ტყავისქურთუკიან მამა-
კაცს მიუახლოვდა. ერთი ხელი სეროს გადახვია, მეორე კი მათი პარ-
ტიული უჯრედის მდივანს. თვალები ხალისიანად უბრწყინავდა და 
მთელი თავისი გარეგნობით, უშუალობასა და მეგობრულ დამოკი-
დებულებას გამოხატავდა. როცა ამ ჯგუფთან ამხანაგი სონიაც მივი-
და, ვიქტორის ჩურჩულს მოჰკრა ყური: 

–  ...დიახ, ნამდვილად ვამაყობ ჩემი ცოლის ოჯახით და ამ ხალხის 
რევოლუციური წარსულით!  იცით, მეფის დროს მამამისი ციმბირში 
გადაასახლეს... 

–  ამხანაგი დუნაევი შორსმჭვრეტელი კაცია, –  შენიშნა ამხანაგმა 
სონიამ. მისი ნათქვამის კილო არც ვიქტორს მოეწონა და არც პაველ 
სეროვს, რომელიც შეეკამათასავით: 

–  ვიქტორი ჩვენი ერთ-ერთი საუკეთესო მუშაკია, სონია. 

–  მეც, მხოლოდ ის ვთქვი, ძალიან გამჭრიახია-მეთქი, –  გაიმეორა 
სონიამ და დაამატა: 

–  მისი კლასობრივი ერთგულება სულაც არ გამიხდია საკამა-
თოდ. დარწმუნებული ვარ, პირადად მას არაფერი აქვს საერთო იმ-
გვარ ცისფერსისხლიან ვაჟბატონებთან, როგორიც აგერ, ის მოქა-
ლაქე კოვალენსკი ბრძანდება. 

პაველ სეროვი მაშინვე რიტა ექსლერის სავარძელთან წახრილ 
ლეოს მიაჩერდა: 

–  მითხარი ერთი, ეგ კაცი ნამდვილად ლევ კოვალენსკია? –  ჰკით-
ხა ვიქტორს. 

–  დიახ, ლეო კოვალენსკი. ჩემი დეიდაშვილის ძალიან ახლო მე-
გობარია. რატომ მეკითხები, მოხდა რამე? 

–  არა, არაფერი. რა უნდა მომხდარიყო... 
ლეომ ფანჯრის რაფაზე გვერდიგვერდ ჩამომსხდარ კირასა და 

ანდრეის ჰკიდა თვალი. მაშინვე მოუბოდიშა რიტას, რომელმაც გა-
ღიზიანებულმა აიჩეჩა მხრები და ნელი ნაბიჯით, მათკენ გაემართა. 

–  ხელს ხომ არ შეგიშლით? –  ჰკითხა რაფაზე მსხდომთ. 



 

481 
 

–  სულაც არა, –  მიუგო კირამ. 
ლეოც მათ გვერდით მოკალათდა. მოოქროვილი პორტსიგარი 

ამოიღო და ერთი ღერი სიგარეტი კირასაც შესთავაზა. იმან უარის 
ნიშნად თავი გააქნია და მაშინ უკვე ანდრეის გაუწვდინა პორტსიგა-
რი. იმასაც უარი არ უთქვამს, მერე ლეო გადაიხარა და სანთებელაც 
აუნთო მოსაკიდებლად. 

–  სოციოლოგია თქვენ პარტიაში ყველაზე დაფასებული მეცნიე-
რება მგონია, –  თქვა ლეომ. 

–  ეს ქორწილი გამორჩეულად ნიშანდობლივ მოვლენად არ მიგაჩ-
ნიათ, ამხანაგო ტაგანოვ? 

–  ასე რატომ ფიქრობთ, მოქალაქე კოვალენსკი? 

–  მოცემული მაგალითი მშვენივრად ასახავს ადამიანის ბუნების 
უცვლელობას: შორს გამიზნული ქორწინება კაცობრიობის ერთ-ერ-
თი უძველესი ჩვეულებაა და მმართველი კლასის წევრთან დაოჯა-
ხებაც მუდამ მიზანშეწონილად ითვლებოდა. 

–  არ დაივიწყოთ, რომ ამ შემთხვევაში ცოლიცა და ქმარიც ერთი 
და იმავე სოციალურ კლასს მიეკუთვნებიან. 

–  სისულელეა ეგ ყველაფერი!  –  წამოიძახა კირამ. 

–  უბრალოდ, ერთმანეთი უყვართ. 

–  სიყვარული, –  შენიშნა ლეომ. 

–  ამხანაგ ტაგანოვის პარტიის ფილოსოფიის შემადგენელ ნა-
წილს ნამდვილად არ წარმოადგენს, ასე არაა? 

–  ეს საკითხი თქვენ არანაირად არ უნდა გაღელვებდეთ, –  მიუგო 
ანდრეიმ. 

–  ვითომ რატომ? –  გაიკვირვა ლეომ და თანამოსაუბრეს მიაჩერ-
და. 

–  ახლა სწორედ ამის გარკვევას ვცდილობ. 

–  გამოსცრა კბილებში. 

–  ეს იმიტომ, რომ ხსენებული საკითხი თქვენსავე თეორიასთან 
მოდის წინააღმდეგობაში? 
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–  სულაც არა!  პირიქით, მე მგონი, სწორედ ჩემს თეორიას ამყა-
რებს: ჩემი თეორიის თანახმად, თქვენი პარტიის წევრებს სქესობრი-
ვი მოთხოვნების დასაკმაყოფილებლად მუდამ საკუთარი კლასის გა-
რეთ გაურბით თვალი. 

–  ჯიქურ მიჩერებოდა ანდრეის, თუმცა თითებშორის მოქცეული 
სიგარეტი მსუბუქად გაიქნია მარიშასაკენ. 

–  როცა მართლა ხდება ასე, –  მშვიდად წარმოთქვა ანდრეიმ. 

–  ამგვარი ქორწინება არცთუ იშვიათად გამოდგება ხოლმე იღ-
ბლიანი. 

–  თქვა და კირას გახედა, ოღონდ ხელი მანაც სხვისკენ, კერძოდ 
კი ვიქტორისკენ გაიშვირა. 

–  მარიშა მართლა ბედნიერი ჩანს, –  თქვა კირამ. 

–  შენ ეს რატომ გაღიზიანებს, ლეო? 

–  მე... 

–  წამოიწყო ლეომ. 

–  იმ მეგობრების ქედმაღალი თავდაჯერება მაღიზიანებს... 

–  ...რომლებმაც არ იციან, სად გადის მეგობრობის ზღვარი... 

–  მის მაგივრად დააბოლოვა სათქმელი ანდრეიმ. 

–  ანდრეი, –  უთხრა კირამ. 

–  ამ შემთხვევაში, ჩვენ მარიშას მიმართ სრულიად უსამართლოდ 
ვიქცევით. 

–  ბოდიშს ვიხდი, –  უცებვე მიახალა ანდრეიმ. 

–  დარწმუნებული ვარ, მოქალაქე კოვალენსკი სწორად მიმიხვდა 
სათქმელს. 

–  დიახ, რა თქმა უნდა, –  კვერი დაუკრა ლეომ. 
ირინამ ლანგრებზე ჩამოალაგა ჭიქები, ვასილი ივანოვიჩმა კი 

სასმელი ჩამოასხა. მერე ირინამ ლანგარი სტუმრებს შორის ჩამოა-
ტარა, თან ნაძალადევად იღიმებოდა და ცდილობდა, სახეში არავის-
თვის შეეხედა, მხოლოდ იმათ ხელებს მიჩერებოდა. ასე ყალბად მომ-
ღიმარი, ხმასაც არ იღებდა, რაც მისგან სრულიად მოულოდნელი 
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გახლდათ. 
ლანგრები თვალის დახამხამებაში მოსუფთავდა; ჭიქებმომარ-

ჯვებულ სტუმრებსაც მოუთმენლობა დაეტყოთ. ვიქტორი სკამიდან 
წამოდგა, შუა ოთახში გამოვიდა და ყველა უცებვე გაყუჩდა. 

–  ჩემო ძვირფასო მეგობრებო, –  გაისმა მისი მჟღერი, სიამაყით 
გაჯერებული ხმა. 

–  სიტყვები არ მყოფნის იმ უდიდესი მადლიერების გამოსახატა-
ვად, რაც თქვენმა ყურადღებამ განმაცდევინა ჩემთვის ესოდენ გა-
მორჩეულ დღეს. მოდით, ყველამ ერთად ვადღეგრძელოთ ჩემთვის 
უძვირფასესი პიროვნება –  არა როგორც ნათესავი, არამედ როგორც 
სიმბოლო და მაგალითი ახალგაზრდა რევოლუციონერებისათვის, 
ვინც ახლა ვდგამთ პირველ ნაბიჯებს პროლეტარიატის დიადი საქ-
მის სამსახურში. მინდა ვადღეგრძელოთ ადამიანი, რომელმაც სი-
ცოცხლე მიუძღვნა ამ საქმეს, რომელმაც წარბი არ შეიხარა მეფის 
ტირანიის შიშით, ვინც ცხოვრების საუკეთესო წლები გადასახლება-
ში გაატარა ციმბირის სუსხსა და ყინვაში, რათა თავისი წვლილი შე-
ეტანა ადამიანთა გათავისუფლებისათვის ბრძოლაში!  და რამდენა-
დაც ეს ბრძოლა თვითოეული ჩვენთაგანისათვის უპირველესი მიზა-
ნია, შეუდარებლად უფრო დიადი, ვიდრე ცალკეული ჩვენგანის პი-
რადი ბედნიერება, მოდით ეს პირველი ჭიქა მუშათა და გლეხთა სა-
ბოლოო გამარჯვებისათვის ერთ-ერთი უპირველესი მებრძოლის, 
ჩემი უსაყვარლესი სიმამრის, გლებ ილიჩ ლავროვის საპატივცემუ-
ლოდ ავწიოთ!  

ატყდა დიდი ტაშისცემა, ჭიქების მიჭახუნება და ხმამაღალი შე-
ძახილები. ყველამ იმ კუთხეს მიაპყრო მზერა, სადაც მარიშას მხრებ-
ში მოხრილი, კოპებშეკრული მამა ნელ-ნელა წამოიმართა სკამიდან. 
ხელში იმასაც ჭიქა ეჭირა, ოღონდ დანარჩენებისაგან განსხვავებით, 
არ იღიმებოდა. იმ თავისი ნაჯაფარი ხელის აწევით ითხოვა სიჩუმე 
და მერე მოზომილი, მტკიცე ხმით ალაპარაკდა: 
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–  აბა ერთი ყური დამიგდეთ, ყვინჩილებო!  მე მართლა ოთხი წე-
ლი გავატარე ციმბირში. ეგ იმიტომ, რომ ვხედავდი, როგორ იტან-
ჯებოდა მეფის უღელქვეშ შიშველ-ტიტველი, მშიერი ხალხი... მე მა-
თი თავისუფლებისათვის ავიმაღლე ხმა, თუმცა უღელქვეშ მოქცე-
ულ, მშიერ და ჩამოკონკილ ადამიანებს დღესაც ვხედავ ჩემს ირ-
გვლივ. ერთი ეგაა, რომ ახლა ეგ უღელი წითელი ფერისაა. მე ციმ-
ბირში იმისთვის არ მიწვალია, ჭკუიდან გადასული, ძალაუფლებით 
მთვრალი, სისხლით გაუმაძღარი ხროვა მომეყვანა ქვეყნის სათავე-
ში, რომელიც ისე ამცირებს ადამიანებს, როგორც ჯერ არავის დაუმ-
ცირებია, რომელსაც იმაზე ბევრად ნაკლებად ესმის თუ რას ნიშნავს 
თავისუფლება, ვიდრე რომელიმე მეფეს ესმოდა ისტორიის მანძილ-
ზე!  მიდით, დალიეთ რამდენიც გინდათ, იქამდე სვით, ვიდრე სინდი-
სის უკანასკნელ მონარჩენებსაც არ ჩაიხრჩობთ მაგ თქვენ გამოლა-
ყებულ ტვინში... სვით, რისი სადღეგრძელოც გინდათ, მაგრამ როცა 
საბჭოეთის სადღეგრძელებლად აწევთ ჭიქას, იქ ჩემი ხსენებაც არ 
გაბედოთ!  

სამარისებურ სიჩუმეში უცებ, მამაკაცის სიცილი გაისმა –  ხმამა-
ღალი, მჭექარე, გაბმული სიცილი. ეს ანდრეი ტაგანოვი იცინოდა 
ასე. 

პაველ სეროვი წამოხტა, ვიქტორს ხელი გადახვია, ჭიქა ჰაერში 
შეათამაშა და იყვირა: 

–  ამხანაგებო!  მოღალატეები მუშათა რიგებშიც კი არიან... მო-
დით, ჩვენ ბოლომდე ერთგულთა სადღეგრძელო შევსვათ!  

ატყდა ერთი ღრიანცელი, ისევ ყველა ერთად ალაპარაკდა, ისევ 
დაიწყეს ჭიქების მიჭახუნება, თან ერთმანეთს მხარზე უტყაპუნებ-
დნენ ხელს და სიტყვის თქმასაც არ აცლიდნენ. ლავროვისაკენ გა-
ხედვითაც კი აღარავის გაუხედავს. მხოლოდ ვასილი ივანოვიჩი მიუ-
ახლოვდა ნელი ნაბიჯით, წინ გაუჩერდა და თვალი თვალში გაუყა-
რა. არც ლავროვს აურიდებია მისთვის მზერა. ვასილი ივანოვიჩმა 
ჭიქიანი ხელი წინ გაიწვდინა და უთხრა: 
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–  მოდით, ჩვენი შვილების ბედნიერების სადღეგრძელო დავლი-
ოთ. თუმცა, ჩემი არ იყოს, არც თქვენ ფიქრობთ რომ ისინი ბედნიე-
რები იქნებიან... 

ორივემ უხმოდ გადაკრა სასმელი. 

–  სწორედ ამ დროს, ოთახის მეორე ბოლოში ვიქტორი მაჯაში 
წასწვდა მარიშას, გვერდით გაიყვანა, გადაფითრებული ტუჩები 
ყურთან მიუტანა და ჩაუსისინა: 

–  შე გამოშტერებულო!  მამაშენზე არ უნდა გაგეფრთხილებინე !?  
მარიშას თვალები ცრემლით აევსო და საწყალობლად ალუღლუღ-
და: –  მეშინოდა... ხომ ვიცოდი რომ გაბრაზდებოდი, საყვარელო!  
გეხვეწები, ძალიან გთხოვ, არ... 

–  მოკეტე!  –  მერე და მერე, კიდევ ბევრი სადღეგრძელო დაილია. 
ვიქტორს ბლომად სასმელი მოემარაგებინა, პაველ სეროვი კი დიდი 
ხალისით ეხმარებოდა და ბოთლს ბოთლზე ხსნიდა. თვალის დახამ-
ხამებაში, მისაყოლებელიც შესანსლა. ჭუჭყიანი თეფშები ზვინებად 
იდგა მაგიდებზე. გატყდა რამდენიმე ჭიქა, სიგარეტის ბოლი კი უძ-
რავ, ლურჯ ღრუბელივით ეკიდა ჭერქვეშ. 

მარიშას ოჯახის წევრები მალევე წავიდნენ. რულმორეული გა-
ლინა პეტროვნა ძილს ებრძოდა და ამაოდ ცდილობდა, თავი მკერ-
დზე არ ჩამოვარდნოდა. სავარძლის სახელურზე თავდადებული 
ალექსანდრ დიმიტრიევიჩი მშვიდად ფშვინავდა. პატარა ასიას დე-
რეფანში, ჩემოდანზე მიწოლილს დაძინებოდა, მთელი სახე შოკოლა-
დით ჰქონდა მოთხვრილი. ირინა ოთახის კუთხეში იჯდა და გულ-
გრილად მიჩერებოდა მთვრალ სტუმრებს. ამხანაგი სონია ვარდის-
ფერთალფაქიანი სანათურის ქვეშ ჩამუხლულიყო და გაზეთს კით-
ხულობდა. ვიქტორი და პაველ სეროვი ჭურჭლის კარადასთან შეგ-
როვილი ჯგუფის შუაგულში იდგნენ, ჭიქას ჭიქაზე უჭახუნებდნენ 
ხშირ-ხშირად და ხმაარეულები, რევოლუციურ სიმღერებს დასძა-
ხოდნენ. მარიშა უაზროდ დაბორიალობდა აქეთ-იქით; ნამტირა-
ლევს, ცხვირის წვერი უბზინავდა, მხარზე დაბნეული თეთრი ვარდი 
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კი მთლად ჩამოჭკნობოდა. 
ლიდიამ პიანინოსკენ დააპირა თავი, გზად მარიშას წელზე შემოხ-

ვია ხელი და მოწყენილი ხმით გადაულაპარაკა: 

–  მაინც კარგია, ძალიან კარგი... 

–  რაზე ამბობ? –  გაიკვირვა მარიშამ. 

–  რაზე და სიყვარულზე, –  მიუგო ლიდიამ. 

–  არაფერი სჯობია, როცა გიყვარს... არადა, როგორი იშვიათი 
გახდა ეს გრძნობა!  მხოლოდ ერთეულებიღა დარჩნენ, რჩეულები, 
ვისაც სიყვარულის ნიჭი ჯერ კიდევ შერჩენია!  ჩვენ კი, უმეტესობა, 
უსიყვარულოდ დავბორიალობთ ამ უაზრო სინამდვილეში... სადღაა 
ამაღლებული გრძნობები!  როდისმე გიფიქრია, რომ წარსულს ჩა-
ბარდა ეს ყველაფერი? 

–  ძალიან ცუდი, თუ ეგრეა... 

–  თქვა მარიშამ. 

–  კი, საწყენია... 

–  ამოიოხრა ლიდიამ. 

–  სწორედაც რომ საწყენი. შენ ძალიან იღბლიანი გოგო გამოდე-
ქი... მაგრამ თავისთავად, ნამდვილად საწყენია. რამე ლამაზი მინდა 
დაგიკრა, მარიშა –  რაიმე ლამაზი და სევდიანი... 

გაუბედავად გადაატარა თითები კლავიშებზე, მერე კი ბოშური 
რომანსის დაკვრა დაიწყო. ხან სწრაფად, გამალებით სცემდა თი-
თებს კლავიშებზე, ხან გაბმულ, სევდიან აკორდებს აჟღერებდა, ხან 
კი ყალბ ნოტასაც გამოურევდა, რაზეც თვითონვე დანანებით გადა-
აქნევდა ხოლმე თავს. 

–  წამო, წავიდეთ. სახლამდე მე მიგაცილებ, –  გადაუჩურჩულა ან-
დრეიმ კირას. 

–  არ შემიძლია, ანდრეი!  მე ხომ... 

–  ვიცი, იმასთან ერთად მოხვედი. ოღონდ არა მგონია, იმას ახლა 
შენი გაცილება შეეძლოს. 
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–  უთხრა და ოთახის მეორე ბოლოში, სავარძელში მჯდომი ლე-
ოსკენ გაახედა. იმას თავი უკან გადაეგდო, ცალი ხელი რიტასთვის 
შემოეხვია წელზე, მეორე კი ვიღაც მომხიბლავი „ქერა გოგოსთვის 
გადაედო მხარზე, რომელსაც თან ეტყობა, რაღაც ძალიან სასაცი-
ლოს ეჩურჩულებოდა. რიტასაც ლეოს მხარზე მიედო თავი, ხელით 
კი მის აჩეჩილ თმას ეფერებოდა. 

კირა უსიტყვოდ წამოდგა, ანდრეი იქვე დატოვა და ლეოსკენ გა-
ემართა. წინ აესვეტა, მშვიდად, წყნარი ხმით მიმართა: 

–  ლეო, ჯობია წავიდეთ. 

–  თავი გამანებე!  მოშორდი აქედან... 

–  ზანტად აუქნია ხელი ლეომ. 
კირამ უცებ იგრძნო, რომ ანდრეიც ამოსდგომოდა გვერდით. 

–  სიტყვები შეარჩიეთ, კოვალენსკი, –  უთხრა ანდრეიმ ლეოს. 
იმან ქალები მოიშორა და იატაკს ჩაჩერებულმა, ერთი დამცინავად 
ჩაიქირქილა. მერე კოპები შეიკრა, ხელი კირასკენ გაიშვირა და 
თქვა: 

–  გირჩევნია, ამისაგან შორს გეჭიროს თავი. საათებს და რაღაც 
სხვა საჩუქრებსაც ნუღარ უგზავნი. არ მომწონს ეგ ამბავი. 

–  კი მაგრამ, თქვენ ვინ გეკითხებათ, მოგწონთ თუ არ მოგწონთ? 
ლეო წამოიმართა, შეტორტმანდა და ავბედითად ჩაიღიმა: –  ვინ მე-
კითხება? ეხლა აგიხსნი, ვინც მეკითხება... მე შენ... 

–  ლეო!  –  სიტყვის დაბოლოება არ დააცალა კირამ. თვალი 
თვალში გაუყარა და მკაცრი, მომთხოვნი ხმით უთხრა: 

–  ხალხი გიყურებს... მაინც, რა გინდა რომ თქვა? –  არაფერი, –  
ჩაიბურდღუნა ლეომ. 

–  ნასვამი რომ არ იყოთ... 

–  წამოიწყო ანდრეიმ. 

–  და რას იზამდი? შენ თვითონ კი ფხიზელს გავხარ, თუმცა არც 
ისე, სასაცილო მდგომარეობაში არ ჩაიგდო თავი... იმ ქალს ეტორ-
ღიალები, ვისთან მიახლოების უფლებაც კი არა გაქვს. 
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–  ახლა მომისმინე... 

–  ჯობია მართლა მოუსმინო, ლეო!  –  ისევ ჩაერია კირა. 

–  ანდრეის შენთვის რაღაცის თქმა უნდა და მაინცადამაინც ახლა. 

–  რაო, ამხანაგო გპუ? –  არაფერი, –  ჩაილაპარაკა ანდრეიმ. 

–  მაშინ მაგ გოგოსაც შეეშვი. 

–  იქამდე არა, სანამ ცოტა გონს არ მოხვალთ. 

–  შენ რა, ჩემგან იცავ მაგას? –  სიცილი აუტყდა ლეოს, ოღონდ ეს 
სიცილი სილის გარტყმაზე უფრო შეურაცხმყოფელი გახლდათ. 

–  წავიდეთ კირა, მე გაგაცილებ, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  კარგი, წავიდეთ, –  დაეთანხმა კირაც. 

–  ვერსადაც ვერ წაიყვან!  –  იღრიალა უცებ ლეომ. 

–  შენ რა... 

–  წაიყვანს, –  ახლა მოულოდნელად მათ შორის ჩამდგარმა ირი-
ნამ გააწყვეტინა სიტყვა ლეოს. ლეო გაოგნებული მიაჩერდა. უჩვეუ-
ლო ძალამოცემულმა ირინამ კი ის ადგილზევე შემოაბრუნა და ფან-
ჯრისკენ უბიძგა, თან ანდრეის ანიშნა, დროზე გაეცალეთ აქაურო-
ბასო. ანდრეიმ კირას ხელკავი გამოსდო და ოთახიდან გაიყვანა. კი-
რაც უსიტყვოდ, მორჩილად მიჰყვა. 

–  შენ რა, გაგიჟდი !?  –  ჩურჩულით შეუწყრა ლეოს ირინა. 

–  მაინც რა გინდა, რას აპირებ? ყველას გასაგონად ღრიალებ, ეს 
ქალი ჩემი საყვარელიაო? 

ლეომ მხრები აიჩეჩა და უდარდელად ჩაიცინა: 

–  კარგი ბატონო, ნებისმიერს გაჰყვეს, ვისაც გაეხარდება. თუ 
ჰგონია რომ ვიეჭვიანებ, ძალიან ცდება. 

კირა უკან თავგადაგდებული, თვალდახუჭული იჯდა ეტლში და 
ხმას არ იღებდა. 

–  კირა, –  ჩურჩულით მიმართა ანდრეიმ. 

–  ეგ კაცი შენი მეგობარი არ არის. აღარ უნდა შეხვდე მაგას. 
კირას არაფერი უპასუხია. უკვე ბაღიან სასახლეს რომ მიუახ-

ლოვდნენ, ანდრეიმ ჰკითხა: –  ძალიან დაღლილი ხარ? იქნებ ცოტა 
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ხნით ჩემთან შევსულიყავით. 

–  არა, არ დავღლილვარ. შევიდეთ. 

–  კირას სრულიად გულგრილი ხმა ჰქონდა. 
 

* * * 
შინ რომ დაბრუნდა, ლეო ტანზე გაუხდელად იწვა საწოლზე და 

ერთი შეხედვით, ღრმა ძილით ეძინა. თუმცა კირას ფეხის ხმის გაგო-
ნებაზე, თავი წამოწია და გამოხედა. 

–  სად იყავი, კირა? –  ჰკითხა მისუსტებული, გაპარული ხმით. 

–  რა ვიცი, ვსეირნობდი, –  მიუგო კირამ. 

–  მეგონა, წახვედი... სამუდამოდ. მაინც რა გითხარი ამ საღამოს? 

–  არაფერი ისეთი, –  ჩურჩულით უპასუხა კირამ და საწოლთან 
ჩაიმუხლა. 

–  უნდა მიგეტოვებინე, კირა... ნეტა მიგეტოვებინე. მაგრამ შენ 
ამას არ იზამ. არ მიმატოვებ, კირა. ხომ არ მიმატოვებ? 

–  არა, –  ისევ ისე ჩურჩულით მიუგო კირამ. 

–  ოღონდ იქნებ იმ შენს საქმეს შეეშვა, ლეო? 

–  ვერა, უკვე გვიანია. ოღონდ სანამ ხელს მტაცებენ, მანამდე შენ 
ხომ მეყოლები, კირა? მიყვარხარ... და შენც ჯერ ისევ ჩემთან ხარ... 

–  კი, კი... 

–  კირამ ლეოს მიტკალივით გადათეთრებული სახე შავი ხავერ-
დის კაბაზე მიიხუტა. 

 
VI 

 

–  ამხანაგებო!  საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავში-
რი მტრის ალყაშია მოქცეული, რომელიც მის დამხობას გეგმავს და 
ელის, თუმცა ვერანაირი გარეშე მტერი, მსოფლიო იმპერიალიზმის 
ვერანაირი მუხანათობა ვერ იქნება ჩვენთვის ისევე სახიფათო, რო-
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გორც ჩვენსავე რიგებში ჩანერგილი, შიდა მტერი!  –  საგულდაგუ-
ლოდ ჩარაზული, მაღალი, გისოსებიანი ფანჯრებიდან შემოდგომის 
ცის რუხი სიცარიელე მოჩანდა. ღია-ოქროსფერი მარმარილოს სვე-
ტები დარბაზის მრუმე თაღებამდე უწევდა. ხატივით პირქუში ხუთი 
პორტრეტიდან ხუთი ლენინი დასცქეროდა ტყავის ქურთუკიანი და 
თავზე წითელ ხილაბანდწაკრული, გარინდებული ხალხის თავყრი-
ლობას. დარბაზის ერთ ბოლოში ჩირაღდნის ტარივით მოჩანდა მა-
ღალი, აწოწილი ტრიბუნა, რომელსაც ამავე ჩირაღდნის ალივით და-
ნათოდა ზემოდან წითელი ხავერდის დროშა, ზედ ოქროსფერი ასოე-
ბით გამოყვანილი წარწერით:  „სრულიად საკავშირო კომუნისტური 
პარტია მთელ მსოფლიოში თავისუფლებისათვის ბრძოლის წინამ-
ძღოლია! “ ადრე ეს დარბაზი, სასახლის ნაწილს წარმოადგენდა, 
დღეს კი ის უფრო მეტად ტაძარს წააგავდა; შიგ შეკრებილი ხალხი 
კი –  იმ ჯარს, რომელიც დაძაბული, გაფაციცებული მოელის სარ-
დლის თითოეულ ბრძანებას. მოკლედ, პარტიული შეკრება სრული 
სვლით აგრძელებდა მუშაობას. 

ტრიბუნაზე ორატორი იდგა. მას შავი, მოკლე წვერი ჰქონდა, 
ცხვირზე კი შუშებბრჭყვიალა პენსნე დაეკოსებინა. ხშირ-ხშირად იქ-
ნევდა ჰაერში გრძელ, ერთობ მოკლემტევნებიან ხელებს. დარბაზში 
არავინ და არაფერი ირხეოდა, მხოლოდ ფანჯრის შუშებს მოუყვე-
ბოდა დუნედ წვიმის წვეთები. 

–  ამხანაგებო!  ბოლო წლის განმავლობაში, ჩვენ შორის სულ უფ-
რო და უფრო იზრდება ერთი ახალი, ძალიან ვერაგი საფრთხე: მე მას 
ზედმეტ იდეალიზმს დავარქმევდი. ყველას გვსმენია, თუ რა ბრალ-
დებებს გვიყენებენ მისი გონებაარეული მიმდევრები –  ყელის ჩახ-
ლეჩამდე გაჰყვირიან, კომუნიზმმა მარცხი განიცადა, ახალმა ხელი-
სუფლებამ საკუთარ პრინციპებს უღალატა და ახალი ეკონომიკური 
პოლიტიკის შემოღებით, კომუნისტურმა პარტიამაც უკან დაიხია, 
წინააღმდეგობა ვერ გაუწია პიროვნული გამდიდრების იმ ახალ 
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ფორმას, რომელიც ახლა საყოველთაოდ ბატონობს მთელ ქვეყანა-
შიო. ისინი იმასაც გაიძახიან, თითქოს ჩვენ ძალაუფლებას თვითმიზ-
ნურად, ისევ ძალაუფლებისათვის ვინარჩუნებთ მხოლოდ, საკუთარ 
იდეალებს კი მივიწყების მტვერი მივაყარეთ!  სწორედ ესღა დარჩათ 
სათქმელი იმ ლაჩრებსა და უხერხემლოებს, ვისაც სინამდვილისათ-
ვის თვალის გასწორება შიშის ზარს სცემს. დიახ, ჩვენ მართლაც იძუ-
ლებულნი გავხდით უარი გვეთქვა სამხედრო კომუნიზმის იმ პოლი-
ტიკაზე, რომლის შედეგადაც ქვეყანა შიმშილით სიკვდილის ზღვარ-
ზე აღმოჩნდა. რა თქმა უნდა, გარკვეულ დათმობებზე წასვლაც მოგ-
ვიწია კერძო მეწარმეთა წინაშე –  მერედა რა? უკან დახევა დამარ-
ცხებას როდი ნიშნავს და არც დროებითი დათმობაა საბოლოო და-
ნებება. ჩვენ უცხო ქვეყნების უხერხემლო, უნიათო, სისხლდაწრე-
ტილმა სოციალისტებმაც გვიღალატეს, რომლებიც თავიანთ ბურ-
ჟუა-ბატონებს მიეყიდნენ და მუშათა მასების ბედს საკუთარი კე-
თილდღეობა ანაცვალეს!  მსოფლიო რევოლუცია, რასაც მთელ 
მსოფლიოში კომუნიზმის დამკვიდრება უნდა მოჰყოლოდა, დრო-
ებით შეყოვნდა და შესაბამისად, ჩვენც ჯერ-ჯერობით, გარკვეულ 
დათმობებზე წასვლა გვიწევს. ახლა იძულებულნი ვართ უარი 
ვთქვათ საყოველთაო კომუნიზმის შესახებ ჩვენს თეორიებზე და მი-
წაზე დავეშვათ, შედარებით პროზაულ საქმიანობას მივყოთ ხელი –  
ქვეყნის ეკონომიკურ აღმშენებლობას დავუბრუნდეთ. ზოგიერთებს 
შეიძლება ეს დუნე, მოსაწყენი, ერთფეროვანი პროცესი ჰგონიათ, 
თუმცა ერთგულმა კომუნისტებმა მშვენივრად იციან ახალი ეკონო-
მიკური კურსის ისტორიული მნიშვნელობა. ერთგულმა კომუნის-
ტებმა ისიც იციან, თუ რა რევოლუციური დატვირთვა ენიჭება დღე-
ვანდელ დღეს სასურსათო ბარათებსაც, პრიმუსებსაც, და რიგებსაც 
კოოპერატიული მაღაზიების წინ. ჩვენი დიდი ბელადი, ამხანაგი ლე-
ნინი, მისთვის ჩვეული შორსმჭვრეტელობით, ჯერ კიდევ რამდენიმე 
წლის წინ გვაფრთხილებდა ზედმეტი იდეალიზმის იმ საფრთხის თა-
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ობაზე, რამაც ამჟამად ზოგიერთი ჩვენი საუკეთესო წარმომადგენ-
ლის გონებაშიც კი გაიდგა ფესვი... სწორედ ამგვარი დაბნეულობის 
გამო გამოაკლდა ჩვენს რიგებს ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი პარ-
ტიული მოღვაწე –  ლევ ტროცკი. პროლეტარიატის წინაშე ვერანაი-
რი უწინდელი დამ-სახურება ვერ გამოდგება მისი იმ დანაშაულებ-
რივი, მოღალატური განცხადების საპირწონედ, თითქოსდა ჩვენ კო-
მუნიზმის იდეებისათვის გვეღალატოს!  ისიცა და მისი მომხრეებიც 
პარტიის რიგებიდან გაირიცხნენ –  აი, რატომ გავხდით იძულებულ-
ნი, პარტიული წმენდა წამოგვეწყო, რაც ალბათ კიდევ გაგრძელდე-
ბა. ჩვენ მტკიცედ უნდა მივყვეთ პარტიის მიერ დასახულ გეზს და 
ყურადღება არ მივაქციოთ იმ თითო-ოროლა გადამცდარის იჭვნე-
ულ განცხადებებს, რომლებიც თითქოსდა სინდისის კარნახით მოქ-
მედებენ, სინამდვილეში კი ბურჟუაზიულ ინდივიდუალიზმს უხდიან 
ხარკს. ჩვენ არაფერში გვჭირდება ეს თავკერძა ელემენტები, თანა-
მედროვეობისათვის სრულიად შეუფერებელ ქედმაღლობას რომ შე-
უპყრია, თითქოსდა საკუთარი შეხედულებების წმინდად დაცვის ნი-
ღაბქვეშ. ჩვენს რიგებში ის ხალხი გვჭირდება, ვისაც მცირეოდენი 
დათმობები არ აშინებს –  ხისტი, ტვინგახევებული კომუნისტები 
არაფერში გვარგია. ახალი კომუნისტი მოქნილი და გამჭრიახი უნდა 
იყოს!  იდეალიზმი, ამხანაგებო, კარგია, ოღონდ –  ზომიერად. გადა-
მეტება, ისევე როგორც ზედმეტი სასმელი, საღი აზრის დაკარგვას 
იწვევს. მოდით, ეს შემთხვევა გაფრთხილებად იქცეს ჩვენი პარტიის 
იმ წევრებისთვის, რომლებიც ჯერაც ფარულად უთანაგრძნობენ 
ტროცკის და მათ გასაგონად უნდა ითქვას –  ვერანაირი ძველი დამ-
სახურება ვერ გიშველით ახალი პარტიული წმენდის დროს!  ასეთი 
ხალხი ჩვენ მოღალატეებად მიგვაჩნია და დაუფიქრებლად შეველე-
ვით იმის მიუხედავად, ვინ არიან ისინი დღეს, ან ვინ იყვნენ გუშინ!  

ტაშის გრიალმა ლამის დარბაზის ჭერი ჩამოიღო. მერე ხალხიც 
ამოძრავდა. შავქურთუკიანი მამაკაცები წამოიშალნენ და შეხვედ-
რაც დასრულდა. 
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თუმცა, კიდევ კარგა ხანს იდგნენ ჯგუფ-ჯგუფად და აღელვებუ-
ლები, ერთმანეთში რაღაცას ჩურჩულებდნენ. ზოგ-ზოგი ფხუკუნებ-
და კიდეც, თუმცა ამ დროს მაინც პირზე იფარებდა ხელს. ყველანი 
ხშირ-ხშირად იხედებოდნენ რამდენიმე, განცალკევებით მდგარი 
ადამიანისაკენ. დიდი, გისოსებიანი ფანჯრების მიღმა, ფოლადის-
ფერ ცას ნელ-ნელა მუქ-ლურჯი ელფერი ედებოდა. 

–  გილოცავ, მეგობარო!  –  მხარზე დაკრა ხელი პაველ სეროვს 
შეხვედრის ერთ-ერთმა მონაწილემ. 

–  გავიგე, რკინიგზის მუშაკთა კავშირის ლენინიზმის კლუბის 
თავმჯდომარის მოადგილედ აურჩევიხართ!  

–  კი, ეგრეა... 

–  თავმდაბლად ჩაილაპარაკა სეროვმა. 

–  წარმატებებს გისურვებ, პავლუშა. შენ ყველა ჩვენგანისთვის 
სამაგალითო ხარ და არც პარტიული წმენდის არ უნდა გეშინოდეს. 

–  სულ იმის ცდაში ვიყავი, პარტიის საქმის მიმართ ჩემი ერთგუ-
ლება არავის გაეხადა საეჭვოდ, –  ისევ ისე მორცხვად მიუგო სეროვ-
მა. 

–  რა არი, იცი... თვის დასაწყისამდე ჯერ კიდევ ორი კვირაა, მე 
კი... მოკლედ. ფული მჭირდება. იქნებ დამეხმარო... 

–  რაზეა ლაპარაკი, –  სეროვმა მაშინვე საფულე ამოიღო ჯიბი-
დან. 

–  დიდი სიამოვნებით. 

–  შენ ნამდვილი მეგობარი ხარ. პავლუშა!  და როგორც გატყობ, 
არც უფულობას უჩივი... 

–  უბრალოდ, ვცდილობ ხელფასი ყაირათიანად ვხარჯო, –  ამჯე-
რადაც მშვიდად მიუგო სეროვმა. 

ამხანაგი სონია გამალებული იქნევდა თავის მოკლე ხელებს და 
ცდილობდა, ხალხში გზა გამოეკვლია, თუმცა უკან მასთან გასაუბ-
რების მოსურნე ახალგაზრდების მთელი ჯგრო ადევნებოდა. 

–  ვწუხვარ, ამხანაგო!  მაგაზე ლაპარაკიც გამორიცხულია... 
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–  გაიძახოდა გზადაგზა. 

–  კი ბატონო, თქვენ უთუოდ შეგხვდებით. ჩემს მდივანს შეუთან-
ხმდით. აი ნახავთ, არ ინანებთ, თუ ჩემ ნათქვამს გაიზიარებთ, ამხა-
ნაგო... სიამოვნებით გამოვიდოდი სიტყვით თქვენს შეკრებაზე, ამ-
ხანაგო, მაგრამ სამწუხაროდ, სწორედ მაგ დროს მუშფაკის კლუბში 
ვკითხულობ მოხსენებას... 

ვიქტორმა ის მოკლე წვერიანი მომხსენებელი განზე გაიხმო და 
ახლა მღელვარედ, დაჟინებით ეჩურჩულებოდა: 

–  ინსტიტუტში ზუსტად ორი კვირის წინ ავიღე დიპლომი, ამხა-
ნაგო... ხომ გესმით, ჩემი ამჟამინდელი სამსახური სრულიად შეუფე-
რებელია დიპლომირებული ინჟინრისთვის და... 

–  მესმის, ამხანაგო დუნაევ, მშვენივრად ვიცი, რა თანამდებობის 
დაკავებაც გსურთ. პირადად თქვენზე უკეთესს ვერავის ვიფიქრებ-
დი სამაგისოდ და რაც შემიძლია, ყველაფერს გავაკეთებ ჩემი მეგო-
ბარი მარიშა ლავროვას ქმრისთვის. ოღონდ ეგაა... 

აქ პენსნეიანმა ფრთხილად მიმოიხედა აქეთ-იქით, კიდევ უფრო 
მიუახლოვა სახე ვიქტორს და ხმასაც დაუწია: 

–  ჩვენს შორის დარჩეს და ერთი დიდი წინაღობა გვიდგას მაგ 
გზაზე,... მშვენივრად ხვდებით ალბათ, რომ დღევანდელ დღეს, ჰიდ-
როელექტროსადგურის პროექტი უმნიშვნელოვანესი წამოწყებაა 
რესპუბლიკისათვის, ამიტომ თითოეული ვაკანსიაც განსაკუთრებუ-
ლი სიფრთხილით მოწმდება... 

–  მერე მთლად ჩურჩულზე გადავიდა: 

–  თქვენი პარტიული წარსული უმწიკვლოა, ამხანაგო დუნაევ, 
მაგრამ თქვენც მოგეხსენებათ, როგორ ხდება ხოლმე... ეჭვის საბაბი 
ნებისმიერ შემთხვევაში იჩენს თავს. გულწრფელად გითხრათ, ჩემს 
ყურამდეც მოუღწევია გადაკრულ ნათქვამს –  თქვენი სოციალური 
წარმოშობის თაობაზე, ზოგადად მამათქვენსა და თქვენს ოჯახზე... 
თუმცა, იმედს ნუ დაკარგავთ, მეც ჩემის მხრივ, რაც შემეძლება უკან 
არ დავიხევ. 
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ანდრეი ტაგანოვი თითქმის დაცარიელებულ დარბაზში იდგა და 
აუჩქარებლად იკრავდა ტყავის ქურთუკის ღილებს. მზერა ტრიბუ-
ნის ზემოთ ჩამოკიდული, ალისფრად მოელვარე დროშისკენ ჰქონდა 
მიპყრობილი. 

დარბაზიდან გამოსული, კიბის თავში ამხანაგმა სონიამ შეაჩერა. 

–  აბა, ამხანაგო ტაგანოვ, –  ისე ხმამაღლა ჰკითხა სონიამ, სხვებ-
მაც მოიხედეს მათკენ. 

–  მოხსენებაზე რა აზრის ხართ? 

–  ერთობ შინაარსიანი იყო, –  თქვა ტაგანოვმა, თან ისეთი ხმით, 
ყოველ სიტყვისთვის საგანგებო წონა რომ დაედო. 

–  თავად თუ იზიარებთ მომხსენებლის აზრს? –  მირჩევნია, ახლა 
მაგაზე არ ვისაუბროთ. 

–  ან რა საჭიროა, –  გულითადად შეჰღიმა სახეში სონიამ. 

–  ზედმეტად ნუ დაიხარჯებით. ისედაც ვიცი, ყველამ ვიცით, რა-
საც ფიქრობთ. ოღონდ კარგი იქნებოდა, სხვა კითხვაზე მაინც თუ 
გამ-ცემდით პასუხს: რატომ გგონიათ, რომ შეგიძლიათ საკუთარი 
აზრი გქონდეთ? მით უფრო, თქვენიანების უმრავლესობისაგან გან-
სხვავებული? თუ კოლექტივის აზრს უკვე აღარაფრად აგდებთ, ამ-
ხანაგო ტაგანოვ? იქნებ თქვენც ინდივიდუალისტად იქეცით? 

–  ვწუხვარ, ამხანაგო სონია, მაგრამ ახლა ძალზე მეჩქარება. 

–  მე ნუ მებოდიშებით, ამხანაგო ტაგანოვ. მე მეტი სათქმელიც 
არაფერი მაქვს. უბრალოდ, ერთ მეგობრულ რჩევას მოგცემთ: მოხ-
სენებიდან სრულიად ნათლად იგრძნობოდა, რა ელის იმათ, ვისაც 
საკუთარი თავი პარტიაზე ჭკვიანი ჰგონია. 

ანდრეი ნელი ნაბიჯით დაუყვა კიბეს. უკვე ბნელდებოდა. ქვე-
მოთ, კიბის ბოლოში, მოლურჯოდ ბზინავდა მარმარილოს მოპრია-
ლებული იატაკი. მაღალი ფანჯრის მიღმა, ქუჩის ლამპიონი ასევე 
ლურჯ, ოთხკუთხა ლაქად აფენდა შუქს ფანჯრის მინასა და კედელ-
ზეც, რომელზეც წვიმის წვეთები ჩრდილებად მოგორავდა მძიმე-მძი-
მედ. ანდრეიმ კიბე ჩაათავა. წელგამართული, მხრებში გაშლილი, 
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თავდაჯერებული და დინჯად მიმავალი, მთელი თავისი გარეგნო-
ბით ისეთ ადამიანს ჩამოგავდა, ვისაც საუკუნეთა მიღმა, ან რომაე-
ლი ლეგიონერის, ანდა ჯვაროსნის აბჯარი უნდა ჰქონოდა ასხმული. 
თუმცა ახლა უბრალო ტყავის ქურთუკი ეცვა. მისმა მაღალმა, შავმა 
ჩრდილმა ნელა გადაიარა შუქის ლურჯ ოთხკუთხედზე და კედელზე 
ჩრდილებად დაცემულ წვიმის წვეთებზე. 

 
* * * 

პარტიული თავყრილობიდან ვიქტორი პირდაპირ შინ გაემართა. 
წინკარშივე მიაგდო პალტო სკამზე და კალოშებიც იქვე კუთხეში მი-
ყარა. ერთ-ერთი მათგანი, კედელზე მიყუდებულ ქოლგას მოხვდა და 
ხმაურით წამოაქცია. ვიქტორს იატაკიდან მის ასაღებად თავი არ შე-
უწუხებია. 

სასადილო ოთახში მარიშას გადაშლილი წიგნები დაეხვავებინა 
მაგიდაზე. თვითონ კი თავი გვერდზე გადაეგდო და გულმოდგინედ 
იწერდა რაღაცეებს, თან შიგადაშიგ, ფანქრის ბოლოს ღრღნიდა კბი-
ლებით. ფანჯარასთან მიმჯდარი ვასილი ივანოვიჩი ხის ყუთის მო-
ჩუქურთმებით იქცევდა თავს. ასია იატაკზე იჯდა და სახელურმომ-
ტვრეულ ქვაბში ერთმანეთში ურევდა ნახერხს, კარტოფილის ქერ-
ქსა და მზესუმზირას ჩენჩოს. 

–  ვახშამი მზადაა? –  მკაცრად იკითხა ვიქტორმა. მარიშა მაშინვე 
წამოხტა და ხელები კისერზე შემოხვია. 

–  ჯერ... ჯერ ბოლომდე არა, საყვარელო... 

–  მოუბოდიშა ქმარს. 

–  ირინას არ ეცალა და მეც ხვალისთვის ეს თეზისები მაქვს დასა-
წერი... 

ვიქტორმა ბრაზიანად მოიშორა მისი ხელები, ოთახიდან გავიდა 
და კარი ხმაურით გაიჯახუნა. ჩაბნელებულ დერეფანს გაუყვა, ირი-
ნას ოთახს მიადგა. დაუკაკუნებლად შეალაჯა შიგ. ირინა ფანჯარას-
თან იდგა. საშას მკლავებში მომწყვდეული, ტუჩებითაც მის ტუჩებს 
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მიწებებოდა. დაფეთებული შეხტა, იყვირა: 

–  ვიქტორ!  –  სიბრაზისაგან სულშეხუთულმა, სხვა ვეღარაფერი 
მოახერხა. 

ვიქტორი უსიტყვოდ შემოტრიალდა, გამობრუნდა და ამჯერა-
დაც ხმაურით გამოიკეტა კარი. ისევ სასადილო ოთახში დაბრუნდა 
და ახლა უკვე უღრიალა კიდეც მარიშას: 

–  ლოგინის გასწორებაც ვერ მოახერხე? საღორეს ჰგავს იქაურო-
ბა!  

რას მიკეთებდი მთელი დღე? 

–  კი მაგრამ, საყვარელო... 

–  ალუღლუღდა მარიშა. 

–  მე ჯერ ლექციაზე ვიყავი მუშფაკში, მერე ლენინის ბიბლიოთე-
კაში მქონდა შეხვედრა, იქიდან კედლის გაზეთის რედკოლეგიის 
სხდომას ვესწრებოდი, ბოლოს კიდევ ამ თეზისებს ჩავუჯექი... ხვალ 
კლუბში ელექტროფიკაციაზე უნდა ვილაპარაკო, არადა წარმოდგე-
ნა არა მაქვს, რა ვთქვა და თან ამდენი წიგნი დამიგროვდა წასაკით-
ხი... 

–  მიდი, ნახე რამე და პრიმუსზე შეათბე. სახლში რომ მოვდივარ, 
რაღაც მაინც ხომ უნდა დამხვდეს კბილის გასაკრავი!  

–  ახლავე, საყვარელო. 
მარიშამ საჩქაროდ, ხელის კანკალით მოხვეტა მაგიდიდან წიგნე-

ბი. ისე ჩქარობდა, ორი ტომი ძირს დაუვარდა. უხერხულად დაიხარა 
ასაღებად და მერე უცებვე გავიდა ოთახიდან. 

–  მამა, –  ახლა ვასილი ივანოვიჩს მიუბრუნდა ვიქტორი. 

–  სამსახურის შოვნას არ აპირებ? 
ვასილი ივანოვიჩმა მძიმედ აიღო თავი და შვილს მიაჩერდა. 

–  რა იყო ვიქტორ, მოხდა რამე? –  ჰკითხა მერე. 

–  არა, არაფერი. უბრალოდ, არა მგონია გონივრული იყოს, როცა 
ყველა უმუშევარ ბურჟუად გთვლის და ერთთავად ეჭვის თვალით 
გიყურებს. 
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–  ვიქტორ, შენც კარგად იცი, დიდი ხანია ჩვენს პოლიტიკურ შე-
ხედულებებზე აღარ გვისაუბრია, მაგრამ თუ მაინც გინდა ჩემი აზრი 
მოისმინო, პირდაპირ გეტყვი: სანამ პირში სული მიდგას, შენი ხელი-
სუფლებისთვის არ ვიმუშავებ!  

–  კი მაგრამ, მამა, შენ ალბათ იმის იმედი გაქვს, რომ... 

–  რისი იმედი მაქვს და რისი არა, მაგის განხილვას პარტიის წევ-
რთან არ ვაპირებ. ხოლო თუკი ჩემზე ზრუნვამ დაგღალა... 

–  არა მამა, ეგ არაფერ შუაშია. 
ამ დროს, ოთახში წასასვლელად გამზადებული საშაც შემოვიდა. 

ვასილი ივანივიჩს ხელი ჩამოართვა, ასიას თავზე მოუთათუნა და 
ისე გავიდა ბინიდან, ვიქტორისთვის არც სიტყვა უთქვამს და ზედ 
არ შეუხედავს მისთვის. 

–  ირინა, შენთან სალაპარაკო მაქვს, –  თქვა ვიქტორმა. 

–  მაინც, რაზე? –  ჰკითხა იმანაც. 

–  პირისპირ მინდა დაგელაპარაკო. 

–  მე მამისაგან არაფერი მაქვს დასამალი. 

–  ძალიან კარგი... აი, იმ ვაჟბატონს ეხება... 

–  ვიქტორმა კარისკენ გაიშვირა ხელი, რომელიც სულ ცოტა ხნის 
წინ მიხურა საშამ. 

–  და რა მერე? –  იმედია, ვითარების სიმძიმეს ხვდები. 

–  ვერა, ვერ ვხვდები. რა ვითარებაზე ლაპარაკობ? –  არ იცი, რო-
გორ კაცთან გააბი სასიყვარულო თამაშები? 

–  არანაირი თამაშები მე არ გამიბია. საშა და მე დანიშნულები 
ვართ. 

ვიქტორი წინ წაიხარა, პირიც დააღო რაღაცის სათქმელად, თუმ-
ცა მაშინვე დამუწა და მხოლოდ მას მერე წარმოთქვა უკვე მშვიდი 
ხმით, როცა საბოლოოდ მოერია თავს: 

–  ეგ შეუძლებელია, ირინა. 
ირინა თვალებში შესცქეროდა და მის მზერაში მუქარაც იგრძნო-

ბოდა და სიძულვილიც. 
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–  ვითომ? მაინც, რატომაა შეუძლებელი? ტუჩებმობრეცილმა 
ვიქტორმა სახე ახლოს მიუტანა და ბრაზიანად ასისინდა: 

–  მისმინე, ტყუილად ნურაფრის უარყოფას ნუ ეცდები... მშვენივ-
რად ვიცი, რას წარმოადგენს ეგ შენი საშა ჩერნოვი. კისრამდეა ჩაფ-
ლული კონტრრევოლუციურ ხლართებში... მე მაგ საქმეში არ ვერე-
ვი და ენაზეც კბილს ვაჭერ, მაგრამ მალე სხვებიც გაიგებენ ამ ამ-
ბავს. ხვდები ალბათ, რა ბედიც ელის მაგნაირებს... შენი აზრით, 
გულხელდაკრეფილი ვიდგები და შევეგუები, როგორ მიყვება ცო-
ლად ჩემი და ვიღაც კონტრრევოლუციონერს? მერე პარტიაში ჩემი 
ყოფნა როგორ წარმოგიდგენია? 

–  ეგ ამბავი ზუსტად ისევე მადარდებს, როგორც კატის მოფსმუ-
ლი ჩვენს უკანა კიბეზე!  –  კბილებში გამოსცრა ირინამ. 

–  ირინა!  –  შეუწყრა ვასილი ივანოვიჩი ქალიშვილს. ვიქტორიც 
მაშინვე მთელი ტანით მამისკენ შეტრიალდა. 

–  ერთი შენ მაინც აუხსენი!  –  იყვირა გამწარებულმა. 

–  როგორია ცხოვრება, როცა წისქვილის დოლაბივით გკიდია კი-
სერზე საკუთარი ოჯახი!  თქვენ თუ ეს დიდი კეთილშობილება გგო-
ნიათ, ჯოჯოხეთისკენაც გქონიათ გზა!  მაგრამ იცოდეთ, მე თან ვერ 
ჩამითრევთ!  

–  კი მაგრამ, ვიქტორ... 

–  სიმშვიდის შენარჩუნებას შეეცადა ვასილი ივანოვიჩი. 

–  უკვე არც შენზე და არც ჩემზე არაფერი აღარაა დამოკიდებუ-
ლი. შენ დას ის კაცი უყვარს და სრული უფლება აქვს, ბედნიერი 
იყოს. ღმერთია მოწმე, ბოლო წლებში დიდად ბედნიერად ნამდვი-
ლად არ უგრძვნია თავი... 

–  თუ ეგ შენი პარტიული მომავალი ასე გადარდებს, –  საუბარში 
ჩაერია ირინაც. 

–  საერთოდ გადავბარგდები აქედან. როგორმე შევინახავ საკუ-
თარ თავს. იქნებ მოვახერხო და შიმშილით სული არ ამომძვრეს იმ 
თქვენი წითელი კლუბის ნაწყალობევი ვითომ ხელფასით!  სხვათა 
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შორის, მამა და ასია რომ არა, კარგა ხნის წინ მოვიქცეოდი ასე!  

–  შენ მაგას არ იზამ, ირინა!  –  ამოიგმინა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  თუ სწორად გავიგე, იმ ყეყეჩთან დაშორებას არ აპირებ, არა? 

–  
ჰკითხა ვიქტორმა. 

–  შენთან საერთოდ არ ვაპირებ მასზე ლაპარაკს!  –  მოუჭრა ირი-
ნამ. 

–  ძალიან კარგი!  –  თქვა ვიქტორმა. 

–  ისე, მე გაგაფრთხილე. 

–  ვიქტორ!  –  შესძახა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  შენ რა, საშასთვის რამე ცუდის გაკეთებას აპირებ? 

–  ნუ ღელავ, მამა!  –  აიმრიზა ირინა. 

–  მაგას არ იზამს. საკუთარ პარტიულ რეპუტაციას გაუფრთხილ-
დება. 

 
* * * 

კირა ქუჩაში გადაეყარა ვავა მილოვსკაიას, თუმცა თვითონ თავ-
დაპირველად ვერც იცნო. ვავა მიუახლოვდა, გაუბედავად და მორ-
ცხვად მიესალმა. 

–  როგორ ხარ, კირა? 
თავზე მამამისის ნაქონი, მერე გადაკეთებული და როგორც ჩანს, 

რამდენიმე დღის გაუწმენდავი ფეტრის ქუდი ეხურა, უკვე გვარია-
ნად ფარფლებმოთელილი. შავი თმის ერთი კულული დაუდევრად 
ჩამოვარდნოდა ლოყაზე, ტუჩებიც უთანაბროდ შეეღება გამოხუნე-
ბული პომადით, ცხვირის შეფიფქვითაც დიდად არ შეეწუხებინა თა-
ვი, მიმქრალ თვალებში კი დაღლილობა და გულგრილობა ეტყობო-
და. 

–  ვავა, რა ხანია არ მინახიხარ!  შენ რას შვები, როგორ ხარ? –  
მე... მე გავთხოვდი, კირა. 

–  მართლა? გილოცავ!  ეგ როდის? 
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–  დიდი მადლობა. ორი კვირაა უკვე. 

–  ვავა საუბრისას თვალს არიდებდა, მზერა აქეთ-იქით დაურბო-
და. 

–  მე... ჩვენ დიდი ქორწილი არ გადაგვიხდია... ცხადია, არც არა-
ვინ დაგვიპატიჟია, მხოლოდ ოჯახის წევრები. მართალი გითხრა, ეკ-
ლესიაში დავიწერეთ ჯვარი და კოლიას არ უნდოდა, ეს ამბავი მის 
სამსახურში გაეგოთ. 

–  დამნაშავესავით ლუღლუღებდა ვავა. 

–  აბა კოლია? 

–  კოლია სმიატკინი. შეიძლება გახსოვს კიდეც, ჩემთან წვეულე-
ბაზე გყავს ნანახი, თუმცა... მოკლედ, ახლა უკვე მოქალაქე მიატკინა 
ვარ. კოლია თამბაქოს ტრესტში მუშაობს. მაინცა და მაინც მაღალი 
თანამდებობა არა აქვს, მაგრამ დაწინაურებას კი ჰპირდებიან. კარ-
გი ბიჭია, ძალიან ვუყვარვარ... ვითომ რატომ არ უნდა გავყოლოდი? 

–  მერე და ვინ გითხრა, არ უნდა გაყოლოდიო? 

–  და საერთოდ, რას უნდა ელოდო ჩვენ დროში? მარტო რას გახ-
დები, თუ... თუკი ადამიანმა... იცი რა მომწონს შენი, კირა? ერთა-
დერთი ადამიანი ხარ, ვინც მოლოცვებად არ დაიღვარე და ოჯახური 
ბედნიერება არ მისურვე. 

–  როგორ არა, გულწრფელად გისურვებ, ვავა. 

–  ჰოდა, ვარ კიდეც ბედნიერი!  –  გამომწვევად აიქნია თავი გავამ. 

–  ძალიანაც ბედნიერი ვარ!  
ვავამ მკლავზე ჩამოადო კირას შელახულხელთათმნიანი ხელის 

მტევანი. ჯერ ისევ ისე გაუბედავად იქცეოდა, თითქოს კირას გვერ-
დით ყოფნა აშინებდა; მერე იმნაირად მოუჭირა მკლავზე თითები, 
თითქოს კირას იქ შეკავებას ცდილობდა, თითქოს არაფრით უნდო-
და მისი გაშვება იქამდე, სანამ მისთვის ძალიან სანუკვარის გამხე-
ლას ვერ გაუბედავდა. ბოლოს ისევ გვერდზე გააპარა მზერა და ძა-
ლიან ჩუმი ხმით ჰკითხა: 

–  კირა, როგორ გგონია, ის... ბედნიერია? 
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–  ვიქტორი ის კაცი არაა, ვისაც ბედნიერება დიდად ადარდებს, –  
მშვიდად მიუგო კირამ. 

–  არა, კიდევ გავუგებდი... 

–  აჩურჩულდა ვავა. 

–  ან რა მექნებოდა სათქმელი, შესახედად მაინც რომ ვარგოდეს... 
არადა, ხომ ვნახე. კარგი, ბოლოს და ბოლოს, ეგ ჩემი საქმე არაა... 
არანაირად არ მეხება. ძალიან გამახარებ, თუ მესტუმრები, კირა. რა 
თქმა უნდა, ლეოსთან ერთად. ოღონდ ჯერ ბინა ვერ ვიშოვეთ. დრო-
ებით მეც კოლიას ოთახში გადავბარგდი, იმიტომ რომ ჩემ ბინაში... 
მოკლედ, მამაჩემმა არჩევანი არ მომიწონა და ამიტომ ვიფიქრე, უკე-
თესი იქნება თუ თვალში არ შევეჩხირებით-მეთქი... კოლიას ოთახი 
კი სულ ერთი ციცქნაა, ადრე თურმე საკუჭნაო ყოფილა ერთ დიდ, 
კერძო სახლში. მაგრამ როცა შესაფერის ბინას გამოვნახავთ, აუცი-
ლებლად დაგპატიჟებ და... კარგი, გავიქეცი ახლა, მეჩქარება. გამი-
ხარდა შენი ნახვა, კირა. 

–  მეც, ვავა. კარგად იყავი. 
 

* * * 

–  შინ არ გახლავთ, –  თქვა ჭაღარა ქალმა. 

–  დაველოდები, –  მიუგო ამხანაგმა სონიამ. 
ქალმა უხერხულად მოინაცვლა იატაკზე ფეხი და ტუჩებიც უხ-

მოდ ააცმაცუნა. მცირე ხნის შემდეგღა დასძინა: 

–  არ ვიცი, ეგ როგორ მოხერხდება, მოქალაქე... ჩვენ აქ სასტუმ-
რო ოთახი არა გვაქვს. მე მოქალაქე სეროვის მეზობელი ვარ და ჩემ 
ბინაში... 

–  მოქალაქე სეროვის ოთახში მოვიცდი. 

–  კი მაგრამ... 

–  გითხარით, მოქალაქე სეროვის ოთახში მოვიცდი-მეთქი. 
ამხანაგმა სონიამ თავდაჯერებულად შეაბიჯა დერეფანში. სერო-

ვის მოხუცი მეზობელი ქალი უკან მისდევდა, თავს უკმაყოფილოდ 
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აქნევდა და თვალს ვერ აშორებდა ამხანაგი სონიას უხეში, მამაკა-
ცური ფეხსაცმელების ქუსლებს. 

ამხანაგი სონიას დანახვაზე, ოთახში მყოფი პაველ სეროვი გაოგ-
ნებული წამოხტა, მკლავებიც ფართოდ გადაშალა, რაც გაოცებას-
თან ერთად, სავარაუდოდ, მოპატიჟებასაც გულისხმობდა. 

–  სონია, ძვირფასო!  –  წამოიძახა გაღიმებულმა. 

–  არ გელოდი. ბოდიშს გიხდი, საყვარელო!  ბევრი საქმე დამიგ-
როვდა და ამიტომაც ვუთხარი მეზობელს... მაგრამ რომ მცოდნო-
და... 

–  ეგ არაფერი, –  გააწყვეტინა ამხანაგმა სონიამ და მძიმე პორ-
ტფელი მაგიდაზე მიაგდო. მერე პალტოს ღილები შეიხსნა და სქელი, 
მამაკაცური შარფიც მოიბოშა ყელზე. 

–  სულ ნახევარი საათი მაქვს, –  მაჯის საათზე დაიხედა სონიამ. 

–  კლუბში უნდა გავიქცე. დღეს იქ ლენინის კუთხეს ვხსნით, შენ-
თან კი გადაუდებელმა საქმემ მომიყვანა. 

სეროვმა სტუმარს სკამი შესთავაზა. პიჯაკიც შემოიცვა, სარკეში 
ყელსახვევი გაისწორა, თმაზეც გადაისვა ხელი და პირმოთნე ღიმი-
ლით მიაჩერდა სონიას. 

–  პაველ, ჩვენ ბავშვი გვეყოლება, –  პირდაპირ აჯახა ქალმა. სე-
როვს ხელები ჩამოუვარდა და უაზროდ დააბჩინა პირი. 

–  ბავ... 

–  ჰო, ბავშვი. 

–  მტკიცე ხმით გაუმეორა ამხანაგმა სონიამ. 

–  კი მაგრამ... 

–  მესამე თვეში ვარ. ზუსტად ვიცი. 

–  ადრე რატომ არ მითხარი? –  დარწმუნებული არ ვიყავი. 

–  ჯანდაბა!  მაინც უნდა... 

–  ახლა ვეღარაფერს ვიზამთ, გვიანია უკვე. 

–  მერე, რა ეშმაკი... 

–  გეუბნები, გვიანაა-მეთქი!  
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სეროვი სკამზე დაეშვა და მის წინ მდგარ, სრულიად მშვიდ სონი-
ას დაძაბული მიაჩერდა. 

–  დარწმუნებული ხარ, რომ ჩემია? –  ამოიხრიალა ბოლოს. 

–  პაველ, –  ხმისთვის არ აუწევია სონიას. 

–  შენ მე ახლა შეურაცხყოფას მაყენებ. 
სეროვი წამოხტა, კარისკენ გაეშურა, მერე უკან მობრუნდა, ერ-

თხელაც დაჯდა, ოღონდ მაშინვე ისევ წამოხტა: 

–  ახლა რა ჯანდაბა უნდა ვქნათ? –  უნდა დავქორწინდეთ, პაველ. 
კაცი წინ წაიხარა და მუშტი მაგიდას დაჰკრა. 

–  გაგიჟდი? –  წამოიძახა უნებლიედ. სონია უსიტყვოდ მიჩერებო-
და. 

–  მთლად გადასულხარ ჭკუიდან!  არანაირი მსგავსი განზრახვა 
არ მქონია... 

–  ახლა ასე უნდა მოიქცე. 

–  უნდა? მავალდებულებ კიდეც? აბრძანდი ახლა და... 

–  პაველ, –  მშვიდად მიუგო სონიამ. 

–  ისეთს ნურაფერს იტყვი, რაც შეიძლება სანანებლად გაგიხდეს. 

–  მისმინე... საერთოდ რა საჭიროა... ბოლოს და ბოლოს, ჩვენ ხომ 
ბურჟუაზიულ ქვეყანაში არ ვცხოვრობთ!  ჩვენთან ქალწულის შეც-
დენაზე სასჯელი არ არსებობს!  ეგეც არ იყოს, ქალიშვილიც არ ყო-
ფილხარ... თან... ჯანდაბა!  მოკლედ, თუ სასამართლოში აპირებ წას-
ვლას, კისერიც გიტეხია –  ვნახავ ერთი, რას გამომრჩები!  ოღონდ 
ვერანაირი ძალა ვერ მაიძულებს, ცოლად შეგირთო!  მოინდომა, რა-
ღა!  სულ მაგ ჭკუაზე ვარ... არ გეგონოს, სადმე ინგლისში ვცხოვ-
რობდეთ!  

–  დაჯექი, პაველ. 

–  თქვა ამხანაგმა სონიამ და მაჯაზე შეხსნილი ღილი შეიკრა. 

–  შეეცადე, სწორად გამიგო. ვის-ვის და მე ამ საკითხთან დაკავ-
შირებით, არანაირი დრომოჭმული შეხედულებები არ გამაჩნია. არც 
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ზნეობრივი მოსაზრებები მაღელვებს, არც საზოგადოებრივი გაკიც-
ხვა და არც რამე მსგავსი სისულელეები. უბრალოდ, ეს ჩვენი ვალ-
დებულებაა. 

–  ჩვენი... რა? 

–  ჩვენი ვალდებულება-მეთქი, პაველ. ამ ქვეყნის მომავალი მო-
ქალაქის მიმართ. სეროვს გაეცინა. 

–  მორჩი ახლა, კლუბის შეკრებაზე კი არ გამოდიხარ სიტყვით!  

–  რა ვითომ, პირად ცხოვრებაზე შენი პრინციპები არ ვრცელდე-
ბა? 

სეროვი ისევ წამოხტა ფეხზე. 

–  ახლა შენც სწორად გამიგე, სონია. რა თქმა უნდა, არც პრინცი-
პები მავიწყდება და არც ამ პრინციპების ერთგულება. რა თქმა უნ-
და, მოვალეობის გრძნობა დიდებული რამაა, ოღონდ მითხარი ერ-
თი, რა კავშირი აქვს ამას... ე-ე... ამ მომავალ მოქალაქესთან? 

–  ჩვენი რესპუბლიკის მომავალი სწორედაც რომ ახალ თაობას 
უკავშირდება. ახალგაზრდობის აღზრდაა უმთავრესი საკითხი. 
ჩვენს შვილს იმთავითვე უპირატესობა ექნება, რადგან მისი პიროვ-
ნების ჩამოყალიბებაზე პარტიის წევრი დედ-მამა იზრუნებს!  

–  მორჩი რა, სონია!  ეგ უკვე ყავლგასული ლაპარაკია. ჩვენს 
დროში ბაგა-ბაღები არსებობს უკვე, სადაც თავიდანვე ერთად, ერთ 
დიდ ოჯახად, კოლექტივიზმის სულისკვეთებით ზრდიან ბავშვებს!  

–  სახელმწიფო ბაგა-ბაღები სამომავლოდ მართლაც დიდ მიღწე-
ვად იქცევა, ჯერ-ჯერობით კი ისინი არასრულყოფილია. ჩვენი შვი-
ლი დიადი ქვეყნის სრულყოფილ მოქალაქედ უნდა აღიზარდოს. ჩვე-
ნი შვილი... 

–  ჩვენი შვილი არა... საიდან ვიცი, რომ... 

–  პაველ, შენ მაინც იქით მიგყავს საქმე, თითქოს... 

–  არა, არა!  ცუდი არაფერი მიგულისხმია... ოღონდ სონია, მე ხომ 
მთვრალი ვიყავი!  წესით, შენ უფრო მეტი... 

–  ესე იგი, ნანობ? 
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–  არა, არა და არა-მეთქი!  ხომ იცი რომ მიყვარხარ, სონია!  ოღო-
ნდ გულწრფელად გეტყვი და შენც წყნარად მომისმინე: ახლა, ჯერ-
ჯერობით მაინც, ცოლის მომყვანი არა ვარ. უკეთესს ვერაფერს ვი-
ნატრებდი და ძალიანაც ვიამაყებდი შენი ქმრობით, ოღონდ ჯერ 
ყველაფერს ახლა ვიწყებ, პირველ ნაბიჯებს ვდგამ და ჩემს კარიე-
რაზე აქედანვე უნდა ვიზრუნო. მით უმეტეს, კარგად ამეწყო ყველა-
ფერი და სხვათა შორის, პარტიის წინაშე ჩემი ვალდებულებაც სწო-
რედ მაგას გულისხმობს –  კიდევ უფრო გავიღრმავო ცოდნა და... 

–  მაგაში შემეძლო მეც დაგხმარებოდი, ანდა... 

–  მძიმედ წამოიწყო სონიამ. სათქმელის გაგრძელებასაც აპირებ-
და, ოღონდ პაველი ყველაფერს მიხვდა და აღარ აცალა: –  კარგი რა, 
სონია!  –  ამოიგმინა უმწეოდ. 

–  ამ ამბავმა მეც შენსავით ამირია თავგზა, –  წყნარად თქვა სო-
ნიამ. 

–  შეიძლება ჩემთვის ეს კიდევ უფრო მტკივნეული მოულოდნე-
ლობა იყო, მაგრამ მზად ვარ, ბოლომდე მივიყვანო ის, რაც საკუთარ 
მოვალეობად მიმაჩნია. 

პაველი მძიმე-მძიმედ დაეშვა სავარძელში. თავი არ აუწევია, ისე 
წარმოთქვა: 

–  მისმინე, სონია. ორი დღე მომეცი, კარგი? დავფიქრდები და ცო-
ტა აზრზეც მოვალ. 

–  აბა რა, –  დაეთანხმა სონია და სკამიდან წამოდგა. 

–  მოიფიქრე. ახლა მეც მეჩქარება, უნდა გავიქცე. აბა, კარგად. 

–  კარგად... 

–  ჩაიბურტყუნა სეროვმა, თუმცა სონიასთვის აღარ შეუხედავს. 
იმ საღამოს პაველი მაგრად გამოთვრა. მეორე დღეს, რკინიგზის 

მუშაკთა პროფკავშირის კლუბში შეიარა. 

–  გილოცავ, ამხანაგო სეროვ!  –  უთხრა თავმჯდომარემ. 

–  გავიგე, ამხანაგ სონიას ირთავს ცოლადო. ცხოვრების უკეთეს 
თანამგზავრს მართლა ვერ აირჩევდი. 
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დაახლოებით იგივე გაუმეორა პარტიული უჯრედის მდივანმაც –  
ეგეთ ცოლთან არ დაიკარგებიო. 

მარქსისტულ კლუბში მისულს ერთ-ერთმა მაღალი თანამდებო-
ბის პირმა, ვისაც მანამდე არც იცნობდა ხეირიანად, გულითადად გა-
უღიმა, მხარზე ხელი დაჰკრა და უთხრა: 

–  ნებისმიერ დროს შემომიარე, ამხანაგო სეროვ!  ამხანაგ სონიას 
მომავალ ქმარს ყოველთვის მხარში ამოვუდგები. 

იმავე საღამოს, პაველ სეროვმა ანტონინა პავლოვნასთან შეიარა 
მოროზოვი კარგა მაგრად გამოლანძღა, უწინდელთან შედარებით 
უფრო დიდი წილიც მოითხოვა და თან –  წინასწარ. ხოლო როცა ფუ-
ლი ჩაიჯიბა, ქუჩაში პირველივე შემხვედრი გოგო სასმელზე დაპა-
ტიჟა. 

სამი დღის შემდეგ, პაველ სეროვი და ამხანაგი სონია დაქორწინ-
დნენ. მმაჩის ბიუროს ერთ ნახევრად ცარიელ ოთახში, თანამშრომ-
ლის პირისპირ მდგომებმა, დიდ დავთარში დატოვეს საკუთარი ხელ-
მოწერები. ამხანაგმა სონიამ ამჯობინა ქალიშვილობის გვარი და-
ეტოვებინა. 

იმავე საღამოს, უკვე პაველ სეროვთან გადავიდა საცხოვრებლად 
რადგან იმას უფრო დიდი ოთახი ჰქონდა. 

–  საყვარელო, –  უთხრა ქმარს. 

–  ახლა ისღა დაგვრჩენია, ჩვენს შვილს რამე ნამდვილი რევოლუ-
ციური სახელი შევურჩიოთ. 

 
* * * 

ანდრეის კარზე ისე ააბრახუნეს მუშტები, თითქოს შემომტვრე-
ვას ლამობენო. 

თვითონ ამ დროს იატაკზე იჯდა და ოთახის სანათის შუქზე ირ-
გვლივ მიმოფენილ ნახაზებს დაჩერებოდა. უკმაყოფილოდ აწია თა-
ვი და გაღიზიანებულმა გასძახა: 

–  ვინ არის? 
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–  მე ვარ, –  მოისმა მამაკაცის დაგუდული ხმა. 

–  მე ვარ, გააღე!  სტეპან ტიმოშენკო ვარ. 
ანდრეი წამოხტა და კარი ფართოდ გამოაღო. სტეპან ტიმოშენ-

კო, ბალტიის ფლოტის ყოფილი მეზღვაური, რომელსაც მერე გპუ-ს 
სანაპირო დაცვის შენაერთშიც ემსახურა, კიბის ბაქანზე იდგა და ცა-
ლი ხელით კედელს მიყრდნობილი, ოდნავ შესამჩნევად ირწეოდა. 
თავზე მეზღვაურის ქუდი ეხურა, თუმცა ზედ არც ვარსკვლავი ებნია 
და არც გემის სახელი ეწერა. აი, ტანზე კი სამოქალაქო სამოსი ჩაეც-
ვა –  კურდღლის ბეწვის საყელოიანი, მოკლე ქურთუკი, რომლის შეხ-
სნილ საკინძეში გარუჯული, ძარღვებდაბერილი კისერი მოუჩანდა, 
ხოლო მისი სახელოები ლამის ზედ ასკდებოდა დაკუნთულ მკლავებ-
ზე. სტეპანი იღიმებოდა და თეთრად მოელვარე კბილებს აჩენდა. 
თვალებიც ეშმაკურად უციმციმებდა. 

–  საღამო მშვიდობისა, ანდრეი!  არ შემომიშვებ? 

–  მობრძანდი!  გამიხარდა შენი დანახვა. მეგონა, მთლად დაგა-
ვიწყდა ძველი მეგობრები. 

–  არა, არ დამვიწყებია!  –  თითქოს ეწყინა კიდეც ტიმოშენკოს. 
ფეხარეულმა შეალაჯა ოთახში და ზურგსუკან კარი შემოიკეტა. 

–  არაფერიც არ დამვიწყებია, ოღონდ ძველი მეგობრებიდან ზოგ 
ზოგიერთი კი სიამოვნებით ამომშლიდა მახსოვრობიდან... შენ არ 
გგულისხმობ, ანდრეი, შენ ნამდვილად არა. 

–  დაჯექი, –  უთხრა ანდრეიმ. 

–  ეგ ქურთუკიც გაიხადე. თუ მთლად გაიყინე გარეთ? 

–  ვინა, მე? აბა რას ამბობ!  მე სიცივეს საერთოდ ვერ ვგრძნობ. 
ისე, თუ როდისმე შემცივდა, დავიღუპე და ეგაა. იმიტომ რომ მთელი 
ჩემი ტანისამოსი... კი, გავიხდი ამ ოხერ ქურთუკს. აი, ესეც ასე. დავ-
ჯდები კიდევაც. დაგენიძლავები, დაჯდომას იმიტომ მაძალებ, 
მთვრალი გგონივარ. 

–  არა, რას ამბობ!  –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  უბრალოდ... 
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–  მართალიც ხარ!  დავლიე, ოღონდ ბევრი არა. ზომიერად ხომ 
შეიძლება? 

–  რას შვები, სად დაიკარგე? რამდენი თვეა, აღარ მინახიხარ. 

–  ხან სად, ხან სად. გპუ-დან რომ გამომაბუნძულეს, გეცოდინე-
ბა... 

ანდრეიმ მძიმედ დაუქნია თავი, თან იატაკზე გაშლილ ნახაზებს 
დახედა. 

–  ეგრეა, –  მოხერხებულად მოკალათდა სკამზე ტიმოშენკო და 
ფეხებიც გაწვართა. 

–  გამომაგდეს. არასაიმედო ხარო, გესმის შენ? არასაკმარისად 
რევოლუციურიო... მე –  ბალტიის ფლოტის მეზღვაური, სტეპან ტი-
მოშენკო!  

–  მართლა საწყენი ამბავია, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  კარგი ერთი, თუ ძმა ხარ!  ვის ჭირდება შენი თანაგრძნობა... 
უბრალოდ, სიმწრით გაგეცინება კაცს. 

–  მერე ოთახს მოავლო თვალი და ჭერში თაბაშირის კუპიდონებს 
მიაჩერდა. 

–  შენც სასაცილო ბინა გქონია, მთლად კომუნისტისთვის ზედგა-
მოჭრილი. 

–  რაცაა ესაა, –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  გადავიდოდი აქედან, მაგრამ ჩვენს დროში ბინის შოვნა ძნე-
ლია. 

–  ძნელია და ეგრე? –  დაეთანხმა ტიმოშენკოც და უცებ ხმამაღ-
ლა, უმიზეზოდ და უაზროდ გაეცინა. 

–  ნამდვილად. ანდრეი ტაგანოვისთვის ძნელია, მაგრამ არც ისე 
ძნელი –  ვთქვათ, ამხანაგი სეროვისთვის. აი, მაგისთანა ნაბიჭვარს, 
ვინც პარტბილეთს ისე იყენებს, როგორც კარგი ყასაბი დანას, არა-
ფერიც არაა ძნელი!  მაგისთანებს სულ არ უჭირთ ამ ყინვაში ვინმე 
საცოდავი გამოასახლონ ბინიდან და თვითონ დაეპატრონონ იქაუ-
რობას!  
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–  სისულელეს ნუ როშავ, სტეპან... რამეს არ შეჭამ? 

–  არა, არ მინდა არაფერი... ოღონდ შენ საით უკაკუნებ, შე პატა-
რა მაიმუნო? გგონია, ვშიმშილობ? 

–  არა, ეგ რა შუაშია... მსგავსიც არაფერი... 

–  ეგ არც იფიქრო. ჯერ-ჯერობით, არც საჭმელი მაკლია და არც 
დასალევი. აქ მხოლოდ იმიტომ მოვედი, ჩემს პატარა ანდრეის პატ-
რონი სჭირდება-მეთქი, ვიფიქრე. არადა, მართლა სჭირდება. ცოტა 
ხანში კი კიდევ უფრო მეტად დასჭირდება. 

–  რაზე ლაპარაკობ? 

–  არაფერზე. არაფერზე, ძმაო. ისე, ვლაყბობ რა... არ შეიძლება? 
თუ მაინცდამაინც მაშინ უნდა ვილაპარაკო, როცა მიბრძანებენ და 
მხოლოდ ის, რასაც დამავალებენ? 

–  აი ეს ბალიში ამოიდე თავქვეშ და ცოტა მოეშვი... 

–  უთხრა ანდრეიმ. 

–  ხომ ვხედავ, ვერა ხარ კარგად. 

–  ვინა, მე !?  –  ტიმოშენკომ ბალიში გამოსტაცა ხელიდან, კედელ-
ზე მოისროლა და გაიცინა. 

–  ჩემს ცხოვრებაში ჯერ ამაზე უკეთესად არ ვყოფილვარ!  გადა-
სარევად ვგრძნობ თავს. ჩიტივით თავისუფალი ვარ და უდარდელი. 
არაფერი მაწუხებს და არც არაფერს ველი. 

–  სტეპან, უფრო ხშირად რატომ არ მოდიხარ ჩემთან? ჩვენ ხომ 
მეგობრები ვართ, შეგვეძლო ერთმანეთს დავხმარებოდით... 

ტიმოშენკო წინ წაიხარა, დაჟინებით მიაჩერდა ანდრეის და მწა-
რედ ჩაიცინა. 

–  მე შენ ვერაფრით დაგეხმარები, ძმაო... 

–  შენთვის ის იქნებოდა უკეთესი, თუკი ქეჩოში წამავლებდი 
ხელს და აქედან გამაპანღურებდი!  თან ყველაფერს ერთბაშად უარ-
ყოფდი, რაც კი ჩემთან გაკავშირებს... მერე უფროსობას მიადგებო-
დი, მოინანიებდი, ქედს მოიხრიდი და ჩექმების ლოკვასაც დაუწყებ-
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დი. ოღონდ არა ხარ შენ მაგის გამკეთებელი, ანდრეი... და მაგიტო-
მაც ვერ გიტან. არადა, სულ იმას ვფიქრობ, რატომ ჩემი შვილი არაა-
მეთქი!  მაგრამ მე შვილი არასოდეს მეყოლება. მთელი ამ უკიდეგა-
ნო საბჭოთა კავშირის საროსკიპოებში ჩარჩნენ... 

ტიმოშენკომ იატაკზე გაშლილ ნახაზებს დახედა, წიგნსაც გაკრა 
მსუბუქად ფეხის წვერი და იკითხა: 

–  რას აკეთებ აქ, ანდრეი? 

–  ცოდნას ვიღრმავებ. მართალი გითხრა, გპუ-ში იმდენი საქმე 
მაქვს, სამეცადინეოდ დროც არ მრჩება. 

–  მაშ, მეცადინობ, არა? ინსტიტუტში რამდენი წელი დაგრჩა? –  
სამი. 

–  გასაგებია... შენ გგონია, დაგჭირდება? –  რა დამჭირდება? –  აი 
ეგ შენი ცოდნა-განათლება. 

–  რატომ არა? –  ხომ გითხარი, გპუ-დან გამომაგდეს-მეთქი? 
ოღონდ პარტიიდან არ გავურიცხივართ, ჯერ-ჯერობით მაინც. არა-
და, შემდეგი წმენდისას უეჭველად გამრიცხავენ. 

–  შენ ადგილას, წინასწარ არ ვიფიქრებდი მაგაზე. ხომ შეგვიძ-
ლია... 

–  ვიცი რასაც ვამბობ და შენც მშვენივრად იცი, რასაც ვამბობ. 
გინდა გითხრა, შემდეგი ვინ იქნება? 

–  არა. 

–  ვინ და შენ!  –  მიახალა სტეპან ტიმოშენკომ. 
ანდრეი წამოდგა, გულხელი დაიკრიფა, სტუმარს თვალი თვალში 

გაუყარა და მშვიდად მიუგო: 

–  შეიძლება. 

–  მისმინე, ძმაო!  დასალევი გაქვს რამე? –  იკითხა ტიმოშენკომ. 

–  სრულიად არაფერი. და საერთოდ, მე მგონი მეტისმეტად ბევრს 
სვამ, –  უთხრა ანდრეიმ. 

–  ვინა, მე? –  სიცილი აუტყდა ტიმოშენკოს და მისი ჩრდილი კე-
დელზე ათამაშდა. 
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–  შენი აზრით, ბევრს ვსვამ? და თან –  უმიზეზოდ? აბა ერთი კარ-
გად მომისმინე... 

წამოდგა, შებარბაცდა; ანდრეიზე მთელი თავით მაღალი, ახლა 
მისკენ გადაიხარა და ჩრდილიც უკვე ჭერში გამოსახულ მტრედებს 
მისწვდა. 

–  მე შენ ახლა ყველაფერს მოგიყვები და თვითონვე მიხვდები, 
კიდევ რა ცოტას ვსვამ, შე საცოდავო ლეკვო შენა!  

სტეპანმა ბეჭი მოიფხანა, თან ისე ღონივრად, რომ ტანზე ვიწ-
როდ მომდგარი სვიტრი კინაღამ ზედ შემოასკდა და უცებ, ღრიალი 
მორთო: 

–  ერთ მშვენიერ დღეს ჩვენ რევოლუცია მოვახდინეთ. გამოვაც-
ხადეთ, მოგვბეზრდა შიმშილი, ოფლის ღვრა და მკბენარებიო... მერე 
სისხლიც ბლომად ვღვარეთ –  ვის ყელი გამოვჭერით, ვის თავი გა-
ვუჩეჩქვეთ, და ასე გავიკვლიეთ გზა თავისუფლებისაკენ. ახლა ადე-
ქი და ირგვლივ მიმოიხედე, თვალი გაუსწორე სინამდვილეს, ამხანა-
გო ტაგანოვ, პარტიის წევრო 1915 წლიდან!  ხედავ, სად ცხოვრობს 
ხალხი, რა დღეში არიან ჩვენივე ძმები!  ხედავ რას ჭამენ, რითი უდ-
გათ სული? იქნებ შენც გინახავს საკუთარი თვალით, როგორ წაიქცა 
ქუჩაში შიმშილობისაგან დაუძლურებული ქალი და როგორ ამოარ-
წყია სისხლი!  მე მინახავს. ღამ-ღამობით ქუჩებში მოჯირითე ლიმუ-
ზინებისთვისაც არ მოგიკრავს თვალი? თუ იცი, შიგ ვინ ზის ხოლმე? 
ჩვენივე თანაპარტიელი ამხანაგები!  ერთობ გამჭრიახი, შორ-
სმჭვრეტელი ახალგაზრდები, ვისაც ბრწყინვალე მომავალი ელოდე-
ბა და მათი კრებითი სახელი პაველ სეროვია... გინახავს, თვითონ 
პაველ სეროვი როგორ იღებს ჯიბიდან საფულეს, კიდევ ერთი მეძა-
ვი რომ დაპატიჟოს შამპანურზე? და თუ დაფიქრებულხარ ოდესმე, 
ეს ფული საიდან აქვს? შენ თვითონ თუ შეგიდგამს როდისმე ფეხი 
ევროპულ რესტორანში? ალბათ, სულ ერთი-ორჯერ. მაგრამ ეგეც 
საკმარისია –  აუცილებლად გადაეყრებოდი იქ ხიზილალით პირგა-
მოტენილ ვინმე პატივსაცემ მოქალაქე მოროზოვს... ეგ ვინღააო, 
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იკითხავ? კვებტრესტის მმართველის მოადგილეა, ეგ არი და ეგ. საბ-
ჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირის ერთ-ერთი სახელ-
მწიფო დაწესებულების თანამშრომელი. ჩვენ მსოფლიო პროლეტა-
რიატის მედროშეებად მოგვაქვს თავი, ჩვენ გვინდა გავათავისუფ-
ლოთ ტანჯული კაცობრიობა!  არადა შეხედე ერთი ჩვენ პარტიას, 
შეხედე მის ამ ერთგულ წევრებს, რომელთა პარტბილეთებსაც ჯერ 
მელანი არ შეშრობია!  შეხედე ერთი, როგორ იმკიან მოსავალს ჩვენი 
სისხლით მორწყულ მიწაზე... არადა, იმათ თვალში სწორედ ჩვენ არ 
ვჩანვართ საკმარისად წითლებად, რევოლუციონერებადაც აღარ 
გვთვლიან და ისე გვიშორებენ თავიდან, როგორც მოღალატეებს!  
ტროცკისტობას გვიყენებენ ბრალად და იმის გამო გვდევნიან, რომ 
მეფის ჩამოგდების მერეც, ჩვენ საკუთარ შეხედულებებზე უარი არ 
გვითქვამს და არც სინდისი გაგვიყიდია!  იმიტომაც გვიშორებენ თა-
ვიდან, რომ სწორედ ჩვენ ვუკიჟინებთ მოურიდებლად –  რევოლუცი-
აც მოახრჩვეთ და ხალხსაც უღალატეთ-თქო!  მარტო ძალაუფლება 
დაიტოვეთ თქვენთვის და იმასაც მხოლოდ სისასტიკისა და ძალმომ-
რეობისათვის იყენებთ!  იმათ ჩვენ არ ვჭირდებით, არც შენ და არც 
მე. შენისთანა კაცის ადგილი საერთოდ არ არის არსად ამ ქვეყანაზე, 
ოღონდ შენ თვითონ ამას ალბათ ვერც ხვდები და ეგ კიდევ უკეთე-
სი... იმედი მაქვს, როცა ამას მიხვდები, ჩემი ბურდღაც აღარ იქნება 
უკვე. 

ანდრეი ისევ გულხელდაკრეფილი იდგა. ხმისამოუღებლად მიჩე-
რებოდა ტიმოშენკოს. იმან ქურთუკს დასტაცა ხელი და ნაჩქარევად 
შეეცადა შემოეცვა. 

–  სად მიდიხარ? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  სადმე, სულ ერთია სად. აღარ მინდა აქ ყოფნა. 

–  სტეპან!  შენ რა, მართლა გგონია რომ მე ვერაფერს ვხვდები? 
ოღონდ ამაზე ასე ყვირილი სიკეთეს არ მოიტანს. სხვათა შორის, 
არც სასმელში თავის ჩახრჩობა მგონია გამოსავალი. ბრძოლა ყო-
ველთვის შეიძლება. 
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–  აბა რა!  მიდი, იბრძოლე!  ოღონდ მე მაგ საქმეში არ გამოგად-
გები. წავედი, ცოტა უნდა დავლიო. 

ანდრეი თვალს არ აშორებდა, ვიდრე ტიმოშენკო ქურთუკის ღი-
ლებს იკრავდა, მერე კი მეზღვაურის ის უვარსკვლავო ქუდიც ჩამო-
იფხატა თავზე. 

–  სტეპან, მითხარი ერთი, რას აპირებ... 

–  ახლა? 

–  არა, მომავალში. ხვალ, ზეგ... 

–  მომავალში? –  ტიმოშენკომ თავი უკან გადააგდო და ისე გუ-
ლიანად გაიცინა, მხრები აუთამაშდა. 

–  მომავალშიო... და დარწმუნებული ხარ, რომ ეგ მომავალი 
ოდესმე დაგვიდგება? 

წინ წაიხარა და ორაზროვნად ჩაუკრა თვალი ანდრეის. 

–  როდისმე თუ გიფიქრიათ, ამხანაგო ტაგანოვ, იმ უცნაურ ამბავ-
ზე. რამდენი ჩვენი თანაპარტიელი იღუპება თავდაუზოგავი მუშაო-
ბისაგან? არ წაგიკითხავს მსგავსი ნეკროლოგები გაზეთებში –  კი-
დევ ერთმა ჩვენთაგანმა შესწირა ჯანმრთელობა და სიცოცხლე რე-
ვოლუციის დიდ საქმეს... და ის თუ იცი, რომ ეს სამსახურებრივ ვალს 
შეწირული ხალხი, სინამდვილეში, თვითმკვლელობით ამთავრებს 
სიცოცხლეს? ოღონდ გაზეთები ცხადია, ამის თაობაზე კრინტსაც არ 
ძრავენ. უცნაურია, როგორ მომრავლდა ბოლო დროს პარტიის რი-
გებში ეგეთი თვითმკვლელები... ნეტავ რატომ? 

–  სტეპან... 

–  ანდრეიმ თავისი ღონიერი, ცივი ხელებით ჩაბღუჯა ტიმოშენ-
კოს ვეება, ცხელი, უხეში ტორი. 

–  იმედია, შენ მაინც არ ფიქრობ... 

–  მე საერთოდ არაფერზე არ ვფიქრობ და ჭირსაც წაუღია ყვე-
ლაფერი!  ერთადერთი რაც ეხლა მინდა, სასმელია. სხვათა შორის, 
თუ რამეზე ფიქრი დავიწყე, აუცილებლად გესტუმრები გამოსამშვი-
დობებლად. პირობას გაძლევ. 
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კართან ანდრეიმ კიდევ ერთხელ შეაჩერა სტუმარი. 

–  იქნებ ცოტა ხანს ჩემთან დარჩენილიყავი, აქ გეცხოვრა? 
სტეპან ტიმოშენკომ ისე მედიდურად აიქნია ხელი, თითქოს მან-

ტიის ბოლო მოიგდო მხარზეო. თავი გადააქნია და ფეხათრეული გა-
ემართა კიბისაკენ, თან ბუტბუტებდა: 

–  აქ არა. შენი დანახვაც არ მინდა, ანდრეი. მაგ შენი ოხერი სიფა-
თის... იმიტომ რომ... რას გეტყვი, იცი? მე ერთი ძველი საბრძოლო 
ხომალდი ვარ, ერთიანად დაჟანგული და ძირგამომპალი. ოღონდ 
ფეხებზეც მკიდია. სუყველაფრის მიუხედავად, ბოლო ძალასაც მო-
ვიკრებდი და ყველანაირად დავუდგებოდი მხარში იმ ერთადერთ 
ღირსეულ ადამიანს, რომელიც ამქვეყნად კიდევ მეგულება... ეს ადა-
მიანი შენ ხარ, ანდრეი. ოღონდ არც ეგაა მთავარი –  მთავარი ისაა, 
შენი გულისთვის თავიც რომ გავწირო და საკუთარი სიცოცხლეც და-
უფიქრებლად დავთმო, შენ ეს მაინც ვერ გადაგარჩენს... 

 
VII 

 
კირა იდგა და მშენებარე სახლს მიჩერებოდა. 
წითელი, გამოუწვავი აგურით ნაგები და თეთრი, ახალმოზელი-

ლი ცემენტით შედუღაბებული, დაკბილული კედლები მაღლა აზი-
დულიყო რუხი, მოსაღამოვებულზე ახლა კიდევ უფრო მეტად ჩამუ-
ქებული ცისკენ. ზემოთ, ლამის მთლად ღრუბლებქვეშ, მშენებლები 
საქმიანობდნენ და ქუჩასაც ერთიანად აყრუებდა ჩაქუჩების რაკა-
რუკი, ძრავების გაბმული გუგუნი თუ ხარაჩოების, ხარიხებისა და 
ფიცარნაგების ქაოსიდან უეცრად გამოვარდნილი ორთქლის შიშინი. 
გაუნძრევლად მდგარი კირა ამ ყველაფერს სახეგაბადრული, თვა-
ლებგაფართოებული შესცქეროდა. ვიღაც სახეგარუჯული, ტუჩის 
კუთხეში ჩიბუხგაჩრილი ახალგაზრდა კაცი სხარტად მიძვრებოდა 
ხარაჩოებზე, სადაც წონასწორობის შენარჩუნება ფრიად საძნელო 
საქმე გახლდათ, თუმცა ყოველი მოძრაობა ჩაქუჩის მოქნევასავით 
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ზუსტი და მოზომილი ჰქონდა. კირა ვერც იტყოდა, უკვე რამდენ ხანს 
იდგა აქ ასე. ყველაფერი დავიწყებოდა, თვალწინ გადაშლილი ხედის 
გარდა. მერე, უეცრად, სულ მცირე ხნით, ისევ დაუბრუნდა თავისი 
სამყარო, ნათლად და მკაფიოდ დაუდგა თვალწინ ყოველივე ის, რაც 
თითქოს პირველად დაენახა ხანგრძლივი განშორების შემდეგ. ვე-
რაფრით აეხსნა, თვითონაც რატომ არ იდგა ხარაჩოზე და იმ ჩიბუ-
ხიანი ახალგაზრდა კაცის მაგივრად, თავად არ ხელმძღვანელობდა 
მშენებლების საქმიანობას. ვერ გაეგო, მაინც რა უშლიდა ხელს, და-
უყოვნებლივ ჩართულიყო თავისი ცხოვრების უმთავრეს საქმიანო-
ბაში და დაუფიქრებლად მიჰყოლოდა ამ თავის ერთადერთ ჟინს. ეს 
სულ წამიერად გაგრძელდა, ერთი ხანმოკლე გაელვების მსგავსად 
და კირამაც მხოლოდ მას შემდეგ გაიაზრა ყოველივე, რაც ეს წამი 
უკანმოუხედავად გაქრა. ხოლო როცა ისევ სინამდვილეს დაუბრუნ-
და, მაშინვე გაახსენდა კიდეც, რატომ არ შეეძლო იქ, ხარაჩოზე 
მდგარიყო, რა მიზეზის გამო გადაუკეტეს სამუდამოდ, საყვარელი 
საქმისაკენ მიმავალი ყველა გზა. ახლა სამად-სამი სიტყვაღა უტრია-
ლებდა თავში და ეს სიტყვები უვსებდა სადღაც მკერდიდან ამომა-
ვალ სიცარიელეს:  „ეგებ... ოდესმე...... საზღვარგარეთ“.  მხარზე ვი-
ღაცის ხელის შეხება იგრძნო. 

–  აქ რას აკეთებთ, მოქალაქე? აწოწილი მილიციელი იჭვნეულად 
დასცქეროდა ზემოდან. თავ-ზე ოქროსვარსკვლავიანი, ხაკის წოწო-
ლა ქუდი ჩამოეფხატა. თვალმოჭუტული მიჩერებოდა კირას და მსუ-
ქანი, უფორმო ტუჩები უშნოდ დაბრეცოდა: 

–  უკვე ნახევარი საათია ასე დგახართ. რა გინდათ, რას მიჩერე-
ბიხართ? 

–  არაფერს, –  მიუგო კირამ. 

–  მაშინ, გაიარეთ... აქ ნუ გაჩერდებით. 

–  უბრალოდ, ვუყურებ, –  თქვა კირამ. 

–  არაფერია აქ თქვენი საყურებელი, –  ისევ ისე დაბრიცა დონ-
დლო ტუჩები მილიციელმა. 
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კირა უსიტყვოდ შეტრიალდა და წამოვიდა. 
კაბის შიგნიდან მიკერებულ პატარა ჯიბეში, კვირიდან კვირამდე 

სულ უფრო იზრდებოდა იმ ფულის დასტა, რომლის გადანახვასაც 
კირა, ლეოს უგნური მფლანგველობის მიუხედავად, როგორღაც მა-
ინც ახერხებდა. ეს სწორედ ის დანაზოგი გახლდათ, რასაც მათი სა-
მომავლო ცხოვრება უნდა დაფუძნებოდა და თან ვინ იცის, ეგებ საზ-
ღვარგარეთაც... 

ის ახლა ექსკურსიამძღოლთა შეკრებიდან ბრუნდებოდა შინ. ცო-
ტა ხნის წინ, მათ ბიუროში გამოცდაც გაიმართა თანამშრომელთა 
პოლიტიკური გათვითცნობიერების დონის შესამოწმებლად. განიერ 
მაგიდას ერთი თავგადახოტრილი კაცი უჯდა. აცახცახებული, შიში-
საგან ტუჩებგაფითრებული ექსკურსიამძღოლები კი რიგ-რიგობით 
პასუხობდნენ მის შეკითხვებს. დაზეპირებულივით სხაპასხუპით, 
ოღონდ არაბუნებრივად ხალისით ამბობდნენ სათქმელს. კირამაც 
ამომწურავად ისაუბრა ისტორიულ ადგილებში ექსკურსიების ჩატა-
რების მნიშვნელობაზე საზოგადოების პოლიტგანათლებისა და მუ-
შათა მასებში კლასობრივი თვითშეგნების ჩამოყალიბების კუთხით. 
მერე იმ შეკითხვასაც იოლად გასცა პასუხი, რაც დიდ ბრიტანეთში 
საფეიქრო დარგის მუშაკთა უკანასკნელ გაფიცვას ეხებოდა. სხაპას-
ხუპითვე ჩამოარაკრაკა სახალხო განათლების კომისრის ბოლო 
დადგენილება თურქესტანის რესპუბლიკაში წერა-კითხვის უცოდი-
ნარობის აღმოფხვრასთან დაკავშირებით, თუმცა დონბასში ბოლო 
წლის განმავლობაში მოპოვებული ქვანახშირის ზუსტი ოდენობის 
დასახელება გაუჭირდა. 

–  თქვენ რა, გაზეთებს არ კითხულობთ, ამხანაგო? –  მკაცრად და-
ეკითხა გამომცდელი. 

–  რა თქმა უნდა ვკითხულობ, ამხანაგო. 

–  მაშინ, გირჩევთ უფრო მეტი გულისყურით წაიკითხოთ ხოლმე. 
ჩვენ არაფერში გვჭირდება ძველი ყაიდის ვიწრო სპეციალისტები, 
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რომლებსაც საკუთარი დარგის გარდა, სხვა არც არაფერი აინტერე-
სებთ. დღევანდელი განმანათლებელი პოლიტიკურად მომზადებუ-
ლიც უნდა იყოს და ყველაფერი აინტერესებდეს საბჭოური სინამ-
დვილის შესახებ, ძირისძირამდე ერკვეოდეს ჩვენი ქვეყნის აღმშე-
ნებლობის თითოეულ მიმართულებაში... შემდეგი!  

თავისუფლად შეიძლებოდა, ამის შემდეგ კირა სამსახურიდან და-
ეთხოვათ, თუმცა შინ მიმავალი, ამაზე მაინც მშვიდად ფიქრობდა; 
თავსაც იმხნევებდა –  წინასწარ არ უნდა ვიღელვოო, მით უმეტეს, 
რომ უკვე აღარც შეეძლო ასე ყველაფერზე გულის კანკალი. არავი-
თარ შემთხვევაში არ მისცემდა საკუთარ თავს უფლებას, თვითონაც 
ამხანაგი ნესტეროვას მდგომარეობაში აღმოჩენილიყო –  იმ ასაკო-
ვანი ექსკურსიამძღოლის, რომელიც თან უკვე მთელი ოცდაათი წე-
ლი სკოლის მასწავლებლადაც მუშაობდა; ახლა ის ექსკურსიასა და 
ექსკურსიას შორის, სკოლაშიც ასწრებდა გაკვეთილების ჩატარებას, 
სხვადასხვა წრეების შეკრებებზეც დაიარებოდა, დამბლადაცემულ 
დედასაც უმზადებდა საჭმელს და მერე, ღამ-ღამობით გაზეთების 
კითხვითაც ითხრიდა თვალებს, რათა თითოეული სიტყვა ზეპირად 
დაესწავლა, გამოცდაზე გასასვლელად. ამხანაგ ნესტეროვას ძალიან 
აშინებდა სამსახურის დაკარგვა. არადა, როცა გამომცდელის წინ 
დადგა მაგიდასთან, კრინტის დაძვრა ვერ მოახერხა, ერთი სიტყვა 
ვერ ამოღერღა და საბოლოოდ, ისტერიკაშიც კი ჩავარდა. ოთახიდან 
საჩქაროდ გაიყვანეს და ექიმიც გამოიძახეს. ოღონდ ექსკურსიამ-
ძღოლთა სიიდან მაშინვე ამოშალეს. 

სახლს რომ მიუახლოვდა, გამოცდა საერთოდ აღარც ახსოვდა. 
კირა ახლა მხოლოდ ლეოზე ფიქრობდა. იმის გამოცნობას ცდილობ-
და, ამ საღამოს როგორ დამხვდებაო. ამგვარი შეკითხვა, რომელიც 
ცოტა არ იყოს, აფორიაქებდა კიდეც, ყოველ ჯერზე უჩნდებოდა, 
როცა კი შინ შედარებით გვიან ბრუნდებოდა და იცოდა, ლეო უკვე 
იქ დაუხვდებოდა. ლეო ყოველ დილით ადრიანად გადიოდა სახლი-
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დან, ერთთავად მომღიმარი, მხიარული და სიცოცხლით სავსე, ოღო-
ნდ კირამ წინასწარ არასოდეს იცოდა, როგორი სანახავი იქნებოდა 
ის დღის ბოლოს. ხანდახან, როცა თავადაც გვიან მივიდოდა ხოლმე 
სამსახურიდან სახლში, ლეო წამოწოლილი, რომელიმე უცხოურ 
წიგნს კითხულობდა; მხოლოდ ზრდილობის გულისათვის გაეპასუხე-
ბოდა კირას მისალმებას, ჭამაზეც უარს ამბობდა და შიგადაშიგ, 
უგულოდ ჩაიცინებდა ხოლმე, როცა წიგნში მათგან ასეთი შორეული 
სამყაროს ამა თუ იმ მიმზიდველ ამბავს ამოიკითხავდა. ზოგჯერ 
მთვრალიც მოსულა, ოთახში უაზროდ დაბორიალობდა, იქედნურად 
იცინოდა და თუ კირა ზედმეტ ხელგაშლილობაზე ჩამოუგდებდა 
სიტყვას, პირდაპირ მის თვალწინ ფლეთდა ხოლმე ნაკუწებად ქა-
ღალდის ფულს. ხანდახან ისეც ხდებოდა, რომ სახლში მოსულს, ან-
ტონინა პავლოვნაც ხვდებოდა იქ, რომელიც ხელოვნებაზე ესაუბრე-
ბოდა ლეოს. ის კი ლამის დაუფარავად ამთქნარებდა მოწყენილობი-
საგან და ისე ეპასუხებოდა სტუმრის ნათქვამს, თითქოს საერთოდ 
არც ესმოდა საკუთარი სიტყვები. ზოგჯერ, ოღონდ მაინც იშვიათად, 
ღიმილითაც ეგებებოდა, ისეთი ცოცხალი, კრიალა თვალებით შე-
მოსცქეროდა, როგორიც კირას უკვე კარგა ხანია აღარ ენახა. გაც-
ნობის პირველი დღეებიდან თუ ახსოვდა მხოლოდ. ასეთ დროს, 
ფულსაც ძალით უკუჭავდა ხოლმე ხელში და ჩურჩულით სთხოვდა –  
შენ შეინახე, დამიმალე, ერთ მშვენიერ დღეს გასაქცევად გამოგვად-
გება, ევროპაში წასასვლელადო... თუ მომეხმარები არაფერზე ვი-
ფიქრო, სანამ ეგ დღე დადგებოდეს, თუკი ორივე მოვახერხებთ და 
არაფერზე არ ვიფიქრებთო... 

კირამ მართლაც მოახერხა ესწავლა, როგორ არ ეფიქრა არაფერ-
ზე. მხოლოდ ის ახსოვდა მუდმივად, რომ ეს ლეო იყო და თავადაც 
სხვა არაფერი ჰქონდა უკეთესი ცხოვრებაში, ვიდრე მისი ხმის გაგო-
ნება, მისი ხელების მოძრაობის ცქერა, მისი სხეულის მოხაზულობის 
თვალიერება და რომ უთუოდ ჯებირად უნდა დამდგარიყო ლეოსა 
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და იმ რაღაც უშველებელს, უსახელოს შორის, რაც ჯიუტად, აუჩქა-
რებლად მოიწევდა მისკენაც, უკვე ამდენი მისნაირის შთანმთქმელი 
და გადამყლაპავი. ამგვარ ჯებირობასაც უყოყმანოდ იკისრებდა, 
რადგან სხვას არაფერს ჰქონდა მნიშვნელობა. კირა წარსულზე აღა-
რასოდეს ფიქრობდა, ისევე როგორც მომავალზე არ ფიქრობდა არა-
ვინ მის ირგვლივ. 

–  არ ფიქრობდა არც ანდრეიზე; არასოდეს მიუცია საკუთარი თა-
ვისთვის უფლება, თუნდაც ევარაუდა, როგორი იქნებოდა ის დღე-
ები და ეგებ წლებიც კი, რომლებიც მათ ელოდათ წინ. მხოლოდ იმა-
ში იყო დარწმუნებული, რომ მეტისმეტად შორს შეტოპა და უკან ვე-
ღარ დაბრუნდებოდა. ოღონდ საკმარისად გონიერი იყო საიმისოდ, 
რომ მიმხვდარიყო –  ლეოს ვერასოდეს მიატოვებდა და საკმარისად 
მამაცი, რათა ეს არც კი ეცადა. იმ დარტყმის ასარიდებლად, რასაც 
ლეო ვერ გაუძლებდა, კირა ჩუმად, უხმაუროდ იხდიდა ამ საზღაურს. 
თან გულის სიღრმეში იმასაც უტყუარად გრძნობდა, რომ ერთ მშვე-
ნიერ დღეს, ამ საზღაურის გადახდასაც დაესმებოდა წერტილი: ალ-
ბათ სწორედ იმ დღეს, როცა მისთვის და ლეოსთვის საზღვარგარეთ 
გასაღწევი გზა გაიხსნებოდა. მაშინ მართლა უყოყმანოდ დასვამდა 
წერტილს, თუკი ლეო მართლა უსაფრთხოდ იქნებოდა უკვე და არც 
უიმისობა შეეძლებოდა. სხვას კი არც არაფერს ჰქონდა მნიშვნელო-
ბა. 

–  კირა, შენა ხარ? –  მოისმა ხალისიანი ხმა სააბაზანოდან. 
მერე ლეოც შემოვიდა ოთახში. წელსზემოთ შიშველს, ხელში 

პირსახოცი ეჭირა, სახეზე წყლის წვეთები შერჩენოდა, იღიმებოდა 
და მალი-მალ იწევდა შუბლიდან დაუვარცხნელ თმას. 

–  კარგია რომ დროზე მოხვედი. ვერ ვიტან, როცა მოვდივარ და 
შინ არ მხვდები ხოლმე. 

ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს ზაფხულის ცხელ დღეს, ეს-ესაა მდი-
ნარიდან ამოვიდა და სველ ბეჭებზე მზის სხივები დასთამაშებენო. 
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მოძრაობითაც ისე მოძრაობდა, იფიქრებდი სხეული ერთიან, ცოც-
ხალ ნებისყოფად გადაქცევია ამ წარმოსადეგ, მხრებში გაშლილ, 
მბრძანებლურად ქედმაღალ კაცსო. ეს ნება და ეს სხეული წესით, 
არაფერს არ უნდა გაეტეხა, რადგან ერთიცა და მეორეც იმთავითვე 
უტეხად ჩაეფიქრა განგებას. 

კირა გაუნძრევლად იდგა, მიახლოებისაც კი ეშინოდა. ეშინოდა, 
რამით არ დაეფრთხო ის იშვიათი წამი, როცა ლეო სწორედ ისეთი 
იყო ხოლმე, როგორიც შეიძლებოდა რომ ყოფილიყო, როგორიც 
უთუოდ უნდა ყოფილიყო კიდეც. 

კაცი თვითონვე მიუახლოვდა, ყელზე შეეეხო თითებით, თავი 
უკან გადააწევინა და ხარბად დაეწაფა კირას ტუჩებს. ოღონდ მის 
ყოველ მოძრაობაში მაინც რაღაც აგდებული სინაზე იგრძნობოდა, 
ერთდროულად მბრძანებლურიცა და ხარბიც; მიჯნურზე მეტად, მო-
ნათმფლობელს უფრო ჰგავდა. კირა მკლავებში ჩაფრენოდა, ენით 
ლოკავდა მბზინავ წვეთებს მისი კანიდან და ყველა კითხვაზე პასუ-
ხიც მშვენივრად მოეხსენებოდა. კარგად იცოდა, რაც ედო საფუძ-
ვლად მის თითოეულ დღეს, რატომ იტანდა რასაც იტანდა და რის 
გამო ივიწყებდა იმას, რასაც ივიწყებდა. მეტი არც არაფერი სურდა 
და არც სჭირდებოდა. 

 
* * * 

ხანდახან კირას ირინა სტუმრობდა –  შემოურბენდა ხოლმე, თუკი 
კლუბში თავისუფალი საღამო გამოუჩნდებოდა. კისკისებდა, მთელ 
ოთახში აქეთ-იქით აბნევდა სიგარეტის ფერფლს, გაუთავებლად 
ყვებოდა უახლეს, ყველაზე სახიფათო პოლიტიკურ ანეკდოტებს და 
ნაცნობ-მეგობრების კარიკატურებსაც ხატავდა მაგიდის თეთრ გა-
დასაფარებელზე. 

ოღონდ ისეთ დღეებში, როცა ლეო გვიანობამდე რჩებოდა თავის 
მაღაზიაში და ანთებულ ბუხარს მხოლოდ კირა და ირინა უსხდნენ 
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ხოლმე, ირინა ყოველთვის როდი იყო ხუმრობისა და კისკისის ხასი-
ათზე: ზოგჯერ დიდი ხნით გაყუჩდებოდა და როცა ბოლოს თავს აი-
ღებდა, როცა ისევ შეხედავდა კირას, მისი დაფეთებული თვალები 
თითქოს შველას ითხოვდა. ერთხელაც, ერთ ასეთ საღამოს, ცეცხლს 
მიჩერებული ირინა აჩურჩულდა: 

–  მეშინია, კირა... არ ვიცი რატომ... მართალია მხოლოდ ხანდახან 
წამომივლის ხოლმე, მაგრამ მაინც ძალიან მეშინია. რა გველის ჩვენ, 
ყველას? აი, ეგ მიხეთქავს გულს. თავად შეკითხვა კი არა, იმის გა-
აზრება, რომ ამ შეკითხვას ვერავის დაუსვამ. თუ მაინც ჰკითხავ და 
თან სახეში მიაჩერდები იმ მეორე ადამიანს, თვალებში თუ ჩახედავ, 
იმწამსვე დარწმუნდები, რომ ისიც იგივეს განიცდის, ზუსტად ისეთი-
ვე შიშს და ამიტომაც გიჭირს რაიმეს კითხვა, მაგრამ თუ მაინც გა-
ბედე, ვერაფერს აგიხსნიან... იცი, ყველანი დიდი მონდომებით ვცდი-
ლობთ საერთოდ არ ვიფიქროთ არაფერზე, ხვალინდელ დღეზეც კი. 
ხვალინდელზე კი არა, თუნდაც იმაზე, ერთი საათის მერე რა იქნე-
ბა... იცი რაში ვარ დარწმუნებული? შეგნებულად გვიკეთებენ ამას. 
არ უნდათ რომ ვიფიქროთ. სწორედ მაგიტომ გვამუშავებენ ისე, რო-
გორც ჩვენ ვმუშაობთ და რადგან მთელი დღის მუშაობისა და სამსა-
ხურის მერე რიგებში დგომის შემდეგ მაინც გვრჩება დრო, ის უკვე 
საზოგადოებრივი დატვირთვით და გაზეთების სავალდებულო კით-
ხვით უნდა ამოვავსოთ. გითხარი, იმ კვირაში კინაღამ კლუბიდან 
რომ დამითხოვეს? რაღაც მკითხეს ბაქოს მახლობლად აღმოჩენილი 
ნავთობის ახალი საბადოს თაობაზე, მე კი ამის შესახებ ყურმოკვრი-
თაც არაფერი ვიცოდი. ისე, ჩვენში დარჩეს, რაში მენაღვლება ბაქო-
ში აღმოჩენილი ნავთობი, თუ ჩემი შვრიის სალაფავის სანაცვლოდ, 
იმ დამპალი პლაკატების ხატვა მევალება? ან რატომ უნდა ვიზეპი-
რო ლექსივით ეგ საგაზეთო სტატიები? რა თქმა უნდა, პრიმუსის-
თვის ნავთი მეც მჭირდება, მაგრამ განა ეს იმას ნიშნავს, რომ თუკი 
უნართოდ ვახშამს ვერ მოვიმზადებ, ამიტომ ზეპირად უნდა ვიცოდე 
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ყველა იმ ოხერ საბადოზე მომუშავე, აქოთებული მუშის გვარ-სახე-
ლი, საიდანაც ნავთობს იღებენ? თხუთმეტი წუთით პრიმუსის და-
სანთებად დღეში ორი საათი თავაუღებლად უნდა ვიკითხო ახალი 
ამბები სახელმწიფო აღმშენებლობასთან დაკავშირებით? მოკლედ, 
ეგრეა და ჩვენ ვერც ვერაფერს გავაწყობთ... რომც ვცადოთ, კიდევ 
უარესი. აი მაგალითად, საშა... რომ იცოდე, როგორ მეშინია!  საშა... 
კარგი, შენ ხომ არ მოგატყუებ, კირა... თან შენ ხომ ისედაც იცი, რა-
საც აკეთებს... მოკლედ, რაღაც საიდუმლო ორგანიზაციაშია და ასე 
ჰგონია, ამ ხელისუფლებას დაამხობენ, ხალხს გაათავისუფლებენ... 
ეს ჩემი ვალდებულებააო, გაიძახის. არადა, მე და შენ მაინც ხომ 
მშვენივრად ვიცით, ამ „დიადი ხალხის“ ნებისმიერი წარმომადგენე-
ლი სიამოვნებითაც კი დაასმენს გპუ-ში, ერთი ზედმეტი გირვანქა 
პურის სანაცვლოდ!  ფარულად იკრიბებიან, რაღაცეებს ბეჭდავენ 
და მერე ამ ფურცლებს ფაბრიკა-ქარხნებში ავრცელებენ. საშა ამ-
ბობს, საზღვარგარეთიდან დახმარებას არ უნდა ველოდოთ, საკუ-
თარი თავისუფლებისთვის ჩვენვე უნდა ვიბრძოლოთო. მითხარი რა 
ვქნა რა გავაკეთო? მინდა ამ ყველაფერზე ხელი ავაღებინო, მაგრამ 
თან არავითარი უფლება რომ არა მაქვს? ისიც ვიცი, ადრე თუ გვიან 
დაიჭერენ... გახსოვს ის სტუდენტები, გაზაფხულზე ციმბირში რომ 
გადაასახლეს? ასობით ათასობით... გაგიგია იმათზე მერე რამე? სა-
შა ობოლია, ჩემს გარდა ამქვეყნად არავინ ჰყავს. ყველანაირად ვეც-
დებოდი გამეჩერებინა, მაგრამ ყურსაც არ დამიგდებს და მართალიც 
იქნება... არადა, ძალიან მიყვარს. მართლა ძალიან... ვიცი ციმბირი 
არ აცდება, ოღონდ მაგით ვის რა... რა შეიცვლება მაგით, კირა? 

 
* * * 

შინისაკენ ჩქარი ნაბიჯით მიმავალმა საშა ჩერნოვმა ქუჩის კუთ-
ხეში შეუხვია. ოქტომბრის ბნელი საღამო იდგა და ის პატარა ხელიც, 
რომელიც პალტოს ქამარში ჩააფრინდა, თითქოს უცბად გამოსხლტა 
არსაიდან. მერე პაწია თავზე შემოხვეული თავსაფარიცა და მისკენ 
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ქვემოდან მომზირალი ორი დიდი, დაზაფრული თვალიც გაარჩია. 

–  მოქალაქე ჩერნოვ, –  უჩურჩულა გოგომ, აცახცახებული სხე-
ულით ზედ ფეხებზე მიეკრო და არ უშვებდა. 

–  შინ ნუ წახვალთ... 
ახლაღა იცნო მეზობლის ქალიშვილი. გაუღიმა, თავზეც გადაუს-

ვა ხელი, თუმცა უნებურად, მაინც გადგა გვერდზე, კედლის ჩრდილს 
შეეფარა. 

–  რა მოხდა, კატია? 

–  დედამ დამაბარა, უთხარი შინ ნუ მოვაო... 

–  სხაპასხუპით მიაყარა გოგომ. 

–  თქვენთან ვიღაც უცხო კაცები არიან. იატაკზე გადმოყარეს 
მთელი წიგნები... 

–  დედას ჩემგან მადლობა უთხარი, –  ჩურჩულით უთხრა საშამ, 
მაშინვე შემოტრიალდა და იქაურობას გაერიდა, თუმცა მანამდე მა-
ინც მოჰკრა თვალი თავისი სახლის სადარბაზოსთან გაჩერებულ შავ 
ლიმუზინს. 

საყელო აიწია და ჩქარი ნაბიჯით გაეცალა იქაურობას. გზად 
რესტორანში შეიარა და ტელეფონით სადღაც დარეკა. უცნობმა, 
უხეშმა ხმამ უპასუხა. საშას სიტყვაც აღარ დაუძრავს, ისე დაკიდა 
ყურმილი. აშკარა იყო, მისი ამხანაგი უკვე დაეპატიმრებინათ. 

იმ საღამოს საიდუმლო შეკრება ჰქონდათ. სამომავლო გეგმები 
დასახეს, მუშათა შორის აგიტაციის გაძლიერებასთან დაკავშირე-
ბით და ახალი საბეჭდი დაზგის შოვნაზეც ილაპარაკეს. ოდნავ ჩა-
ეღიმა იმის წარმოდგენაზე, რა სახე დაედებოდათ გპუ-ს აგენტებს, 
როცა მის ოთახში ანტისაბჭოური პროკლამაციების დასტებს იპო-
ვიდნენ. მერე უცებვე მოიღუშა. ეს პროკლამაციები ხომ ხვალ, მთე-
ლი პეტროგრადის ფაბრიკა-ქარხნებში უნდა დაერიგებინათ!  

ტრამვაის შეახტა და კიდევ ერთი სხვა ამხანაგის სახლისკენ გა-
ემგზავრა. ქუჩის კუთხეში რომ შეუხვია, იმ სახლის სადარბაზოსთა-
ნაც დაინახა შავი მანქანა. საჩქაროდ გამოეცალა იქაურობას. 
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რკინიგზის სადგურში მისულმა, ერთხელ კიდევ დარეკა ტელე-
ფონით, ამჯერად სხვა ნომერზე. ზარს არავინ უპასუხა. 

ატალახებულ ქუჩაში უკვე მძიმედ მიაბიჯებდა, ახლა სხვა მისა-
მართით. კიდევ ერთი ამხანაგის ოთახში შუქი არ ენთო, თუმცა და-
ინახა, უკანა ეზოს ჭიშკართან როგორ ეჩურჩულებოდა მეზობელ 
ქალს მეეზოვის აღელვებული ცოლი. ყველაფერს მიხვდა და აღარც 
იმ სახლს გაკარებია. 

შიშველ, უხელთათმანებო, გათოშილ ხელებზე იორთქლებდა მა-
ლიმალ და უკვე სხვა ამხანაგის ბინისკენ მიეშურებოდა. აქ ფანჯა-
რაში შუქი კი ენთო, მაგრამ რაფაზე უცნაური მოხაზულობის ლარ-
ნაკი იდგა, რაც წინდაწინ შეთანხმების თანახმად, საფრთხის ნიშნად 
უნდა აღექვა. 

–  კიდევ ერთხელ შეახტა ტრამვაის. უკვე გვიანი იყო და გაჩახჩა-
ხებულ ვაგონში მის გარდა, სულ ორიოდ მგზავრი თუ იჯდა. მერე 
ვიღაც სამხედრო ამოვიდა და საშაც მომდევნო გაჩერებაზე ჩახტა. 

ჩამქრალი ლამპიონის ბოძს მიეყრდნო ზურგით, შუბლი მოიწმინ-
და. თოვლის ფიფქებზე უფრო ცივი ოფლის წვეთებით დანამვოდა. 

ჩაბნელებულ ქუჩას მიუყვებოდა სწრაფი ნაბიჯით, როცა ქუჩის 
მეორე მხარეს, ვითომ თავისთვის მოსეირნე, ძველებურ, ფართო-
ფარფლებიან ქუდჩამოფხატულ მამაკაცს ჰკიდა თვალი. საშამ კუთ-
ხეში შეუხვია. ორი კვარტალი გაიარა, მერე ისევ შემობრუნდა, ერთი 
კვარტალი საპირისპირო მიმართულებით იარა და ისევ სხვა მხარეს 
გაუხვია. მხოლოდ ახლაღა მიიხედა ფრთხილად ზურგსუკან. ქუდია-
ნი აფთიაქის ვიტრინას ათვალიერებდა, მისგან სამი სახლის მოშო-
რებით. 

საშამ კიდევ უფრო აუჩქარა ფეხს. ჩაკეტილ ჭიშკრებთან აწოწი-
ლი ლამპიონების ყვითელ შუქში თოვლის რუხი ფანტელები რი-
ალებდნენ. ახლა ფეხქვეშ ატალახებული თოვლისა და საკუთარი ქო-
შინის მეტი, სხვა არანაირი ხმა არ მოისმოდა. თუმცა, ამ ხმების, სად-
ღაც შორიდან მომავალი ბორბლების ჭრიალისა და მისსავე მკერდში 
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ყრუ გუგუნის მიღმაც, მაინც უცებ გაარჩია ამოსუნთქვასავით სუს-
ტი, მსუბუქი ფეხის ხმა, რომელიც კვალდაკვალ ადევნებოდა. 

–  იქვე მოწყვეტით შედგა და უკან მიიხედა. ქუდიანიც იმწამსვე 
წელში მოიხარა და ფეხსაცმლის ზონრის შეკვრა დაიწყო. საშამ თვა-
ლი აარიდა. უკვე მისთვის ძალიან კარგად ნაცნობი სახლის სადარ-
ბაზოსთან იდგა. დაუყოვნებლივ მიიღო გადაწყვეტილება: სადარბა-
ზოში დურთა თავი და კარსუკან, სიბნელეში შეიყუჟა. სუნთქვაშეკ-
რული ადევნებდა თვალს, როგორ ჩაიარა ქუდიანმა; გაიგონა, მისი 
ნაბიჯების ხმაც როგორ მისუსტდა თანდათან. მერე სულ მიწყდა. 
ცოტა ხანში კი ისევ მოახლოვდა და ქუდიანმაც ერთხელ კიდევ ჩაუ-
არა სადარბაზოს. კარგა ხანს მიდი-მოდიოდა ასე, აქეთ-იქით, დაბ-
ნეული და საგონებელში ჩავარდნილი. 

საშამ დრო იხელთა, უხმაუროდ აირბინა კიბე და კარზე დააკაკუ-
ნა. კარი ირინამ გაუღო. საშამ თითი ტუჩებზე მიიდო და ჩურჩულით 
ჰკითხა: –  ვიქტორი შინაა? –  არა, –  ჩურჩულითვე მიუგო ირინამ. 

–  იმის ცოლი? –  სძინავს. 

–  შეიძლება შემოვიდე? მომდევენ. ირინამ საშას პალტოში ჩაავ-
ლო ხელი, ლამის შეათრია შინ და კარიც ძალიან ფრთხილად, ნელ-
ნელა, უხმაუროდ მიხურა. საკეტს ჩქამიც არ გაუღია. 

 
* * * 

სტუმრად მოსულ გალინა პეტროვნას ხელში რაღაც ფუთა ეჭირა. 

–  საღამო მშვიდობისა, კირა!  ღმერთო ჩემო, რა სუნი დგას ამ 
ოთახში? 

კირა აუჩქარებალად, გულგრილი სახით წამოდგა და წიგნი მაგი-
დაზე დააგდო. 

–  საღამო მშვიდობისა, დედა. ლავროვებისაგან შემოდის. კომ-
ბოსტოს ამწნილებენ. 

–  ღმერთო შენ მიშველე!  აი თურმე რას ურევდა იმ კასრში... 
მთლად ველურია ეგ ბებერი ლავროვი, გამარჯობასაც არ მეუბნება. 
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არადა, გარკვეული თვალსაზრისით, ნათესავებად ვერგებით ერ-
თმანეთს. 

კარსიქიდან მოისმოდა, როგორ ურევდნენ ხის ჩამჩას კომბოს-
ტოიან კასრში. ლავროვის ცოლიც მალი-მალ, გულისგამაწვრილებ-
ლად ოხრავდა: 

–  გვიწია ცოდვებმა. რა შევცოდეთ ამის ფასი... 
კუთხეში ბიჭი შეშას აპობდა და ყოველ დარტყმაზე, ბროლის შან-

დალში დანთებული სანთლის ალი ციებიანივით ცახცახებდა. ლავ-
როვები მათი ქალიშვილის გადასვლის შემდეგ დაბინავდნენ ამ 
ოთახში. მანამდე მუშათა ორ სხვა ოჯახთან ერთად იყოფდნენ 
სხვენს რომელიღაც მიტოვებულ შენობაში. ამიტომ, ეს ცვლილება 
მათთვის ნამდვილად დიდად სასიხარულო გახლდათ. 

–  ლეო არ მოსულა ჯერ? –  იკითხა გალინა პეტროვნამ. 

–  არა, წუთი-წუთზე ველოდები, –  მიუგო კირამ. 

–  სკოლაში მივდივარ და გზად შემოგიარეთ... 

–  გალინა პეტროვნას სიტყვა გაუწყდა, მერე ფუთას დაუწყო წვა-
ლება. ღიმილით მოუბოდიშასავით ქალიშვილს და ვითომ სასხვათა-
შორისოდ გააგრძელა სათქმელი. 

–  მოკლედ, რაღაცის საჩვენებლად შემოგირბინე. ნახე ერთი, თუ 
მოგეწონება, ეგებ გეყიდა... 

–  მეყიდა? –  გაიმეორა გაოცებულმა კირამ. 

–  რა არის ეგეთი? 
გალინა პეტროვნამ ფუთა გახსნა და ხელებაცახცახებულმა, იქი-

დან ძველმოდური, თეთრმაქმანებიანი გრძელი კაბა ამოიღო. თან 
დამნაშავესავით არიდებდა მზერას. 

–  ეს ხომ შენი საქორწინო კაბაა, დედა!  –  სახტად დარჩა კირა. 

–  იცი... 

–  გალინა პეტროვნა ჩქარ-ჩქარა, სხაპასხუპით შეეცადა შვილის-
თვის ყველაფერი აეხსნა. 

–  სკოლაში სწორედ გუშინ კი მომცეს ხელფასი, მაგრამ მე თურმე 
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არც ვიცოდი, ქიმიური თავდაცვის პროლეტარული საზოგადოების 
წევრი ვყოფილვარ და იმოდენა საწევრო დამიკავეს... არადა მამა-
შენს ახალი ფეხსაცმელი სჭირდება. ხარაზმა თქვა, ძველებს აღარა-
ფერი ეშველებაო. ამ ხელფასით ვაპირებდი მეყიდა, ოღონდ ეს ქი-
მიური თავდაცვა... ისე, ამ კაბას შენც მშვენივრად მოირგებდი, დაგ-
ხატავდა!  ქსოვილიც მშვენიერია და მეც მხოლოდ ერთადერთხელ 
მეცვა. რა ვიცი, ვიფიქრე –  ეგებ საღამოს კაბად გამოადგეს-მეთქი... 

–  დედა!  –  ისეთი მკაცრი ხმით წამოიწყო კირამ, თავადვე გაუკ-
ვირდა კიდეც. 

–  მშვენივრად იცი, რომ თუ რამე დაგჭირდება... 

–  ვიცი შვილო, როგორ არ ვიცი, –  შეაწყვეტინა გალინა პეტროვ-
ნამ და დანაოჭებული სახე უცებ ვარდისფრად შეეფაკლა. 

–  შენ მართლა შესანიშნავი შვილი ხარ, მაგრამ უკვე იმდენი გა-
აკეთე ჩვენთვის, მერიდება კიდეც რამის თხოვნა. ამიტომაც ვიფიქ-
რე, ეგება ჯობდეს, თუკი... ოღონდ თუ კაბა არ მოგწონს... 

–  კი, მომწონს, –  სიტყვა აღარ გააგრძელებინა კირამ. 

–  და ვიყიდი კიდეც. 

–  მე მართლა არაფერში მჭირდება, –  ბუტბუტებდა გალინა პეტ-
როვნა. 

–  გამიხარდება, შენ თუ მოიხმარ. 

–  სხვათა შორის, მართლა ვაპირებდი ეგეთი კაბა მეყიდა, –  იც-
რუა კირამ. 

–  მაშინვე საფულე მოიძია. ახალთახალი, ჯერაც ტკიცინა ქაღალ-
დის ფულით გატიკნული. წუხელ შინ გვიან დაბრუნებულმა, აბარბა-
ცებულმა ლეომ ჯერ ხომ კოცნა და კოცნა, მერე კი ჯიბეებიდან სულ 
დასტა-დასტა ფანტა ფული იატაკზე, ბოლოს კი ძალით ჩაუჩურთა 
კირას საფულეში. თან იცინოდა და გაიძახოდა:  „მიდი, დახარჯე, ამა-
ზე მეტი მოუვა კიდევ, ერთი ახალი გარიგებაც ამხანაგ სეროვთან 
და... მოკლედ, გეუბნები –  რაშიც გინდა ხარჯე-მეთქი! “ –  მთელი ეს 
ფული, ბოლო კაპიკამდე, გალინა პეტროვნას ჩაუდო ხელში. 
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–  რას შვები, შვილო!  –  ავიშვიშდა ისიც. 

–  რა ამბავია, ამდენი არ ღირს ეს კაბა!  

–  ღირს, როგორ არ ღირს. მარტო მაქმანი რად ღირს... ნუ მეკა-
მათები, დედა!  აქეთ დიდი მადლობელი ვარ შენი. 

დამფრთხალმა გალინა პეტროვნამ ნაჩქარევად ჩატენა ფული თა-
ვის ძველ ჩანთაში, მერე ქალიშვილს შეხედა, მძიმედ გადააქნია თა-
ვი, დარდიანად და ჩაიბუტბუტა: 

–  მადლობელი ვარ, შვილო... 
მისი წასვლის შემდეგ, კირამ საქორწინო კაბა მოიზომა. კაბა 

გრძელი მოუვიდა და შუა საუკუნეების დროინდელი სამოსივით გა-
მოიყურებოდა; მოტკეცილი სახელოები ნახევრამდე უფარავდა ხე-
ლის ზურგს, მომდგარი, მაღალი საყელო კი ნიკაპამდე სწვდებოდა. 
ერთიანად მაქმანებით გაწყობილს, სხვა არანაირი მოკაზმულობა არ 
ამშვენებდა. 

კირა მაღალი სარკის წინ იდგა, დოინჯშემოყრილი; თავი უკან გა-
დაეგდო, გაშლილი თმა თეთრად შემოსილ მხრებზე ეფინა და აბლა-
ბუდასავით სიფრიფანა მაქმანებში გამოხვეული, ჩვეულებრივზე 
უფრო მაღალი, თხელი და მყიფე ჩანდა. ისე ათვალიერებდა საკუ-
თარ თავს, როგორც ვიღაც უცხო, უცნობ, საუკუნეთა მიღმიდან მოვ-
ლენილ არსებას. უეცრად კიდევ უფრო ჩამუქებული თვალებიც რა-
ღაც სხვანაირი შიშით გადიდებოდა. 

კაბა გაიხადა და ტანსაცმლის კარადის კუთხეში შეჩურთა. 
ლეომ ანტონინა პავლოვნაც მოიყვანა თან. ქალს სელაპის ტყავის 

ლაბადა ეცვა და თავზე იისფერი აბრეშუმის თავსაბურავი შემოეხ-
ვია. იმდენი ფრანგული სუნამო დაესხა ზედ, მაშინვე ჩაახშო ლავრო-
ვების კომბოსტოს სუნი. 

–  მოსამსახურე გოგო სადაა? –  იკითხა ლეომ. 

–  გავუშვი უკვე. კარგა ხანს გელოდეთ, მაგრამ დღეს ძალიან შე-
გაგვიანდა, ლეო. 

–  ეგ არაფერი. რესტორანში ვისადილეთ მე და ტონიამ. შენ ხომ 
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არ გადაგიფიქრებია, კირა? ხომ მოდიხარ ჩვენთამ ერთად, კლუბის 
გახსნაზე? 

–  ძალიან ვწუხვარ ლეო, მაგრამ ვერ მოვახერხებ. სწორედ დღეს 
საღამოს ექსკურსიამძღოლების შეხვედრაა დანიშნული. ისე, ჩვენში 
დარჩეს და, შენ თვითონ მართლა გინდა წასვლა? ბოლო ორ კვირაში 
ეს უკვე მესამე ღამის კლუბის გახსნაზე მიდიხარ... 

–  ეს სულ სხვა რამეა, –  ჩაერია ანტონინა პავლოვნა. 

–  ნამდვილ კაზინოს ხსნიან. ზუსტად ისეთს, როგორებიც უცხო-
ეთშია, მონტე-კარლოში. 

–  შენ რა, ისევ თამაშს აპირებ, ლეო? –  უმწეოდ ამოიოხრა კირამ. 

–  რატომაც არა? –  გაეცინა ლეოს. 

–  რამდენიმე ასეული მანეთიც რომ წავაგოთ, ეგეც არაფერი... 
ასე არაა, ტონია? 

ანტონინა პავლოვნამ ჩაიღიმა და ნიკაპი წინ გამობზიკა: 

–  რა თქმა უნდა!  ეს-ესაა, კოკოს გამოვექეცით, კირა ალექსან-
დროვნა... 

–  აქ თანამზრახველივით დაუწია ხმას. 

–  და უნდა გითხრათ, ზეგ სეროვი თეთრი ფქვილის ახალ პარტიას 
აგზავნის. არა, იცის ამ კაცმა თავისი საქმე!  პირდაპირ აღტაცებული 
ვარ მისი მოხერხებულობით!  

–  უცებ გამოვიცვლი, სმოკინგს ჩავიცვამ, –  თქვა ლეომ. 

–  დი-დი დრო არ დამჭირდება. ტონია, ერთი წუთით ფანჯრისკენ 
რომ შეტრიალდე... 

–  კი აბა!  სულ მაგ ჭკუაზე ვარ!  –  გაეპრანჭა ეშმაკურად მომღი-
მარი ანტონინა პავლოვნა. 

–  ჰო, კარგი... მიდი, მიდი, არ შემოგხედავ, როგორ გულითაც არ 
უნდა მინდოდეს. 

კირას მეგობრულად შემოხვია ხელი მხარზე და ფანჯარასთან მი-
იყვანა. 

–  საწყალი კოკო!  –  ამოიოხრა ანტონინა პავლოვნამ. 
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–  დღე და ღამეს ასწორებს სამსახურში!  ამ საღამოსაც შეხვედრა 
აქვს, კვების მრეწველობის ტრესტის თანამშრომელთა საგანმანათ-
ლებლო წრის თავმჯდომარის მოადგილეა. ხომ იცით, საზოგადოებ-
რივი დატვირთვის გარეშე, არაფერი გამოდის... 

–  აქ მრავალმნიშვნელოვნად ჩაუკრა თვალი კირას. 

–  მოკლედ, ხან შეხვედრაო, ხან თათბირიო, ხან ეს და ხანის. ზოგ-
ჯერ ჩვენი ძვირფასი ლეო რომ არიჩენდეს გულისხმიერებას და სად-
მე არ მპატიჟებდეს, მთლად გამოვყრუვდებოდი სახლში მარტო 
ყოფნისაგან!  

კირა ახლა ზუსტად ისე მიჩერებოდა საღამოს შავ სამოსში გამოწ-
ყობილი ლეოს მაღალ, ჩამოქნილ სხეულს, როგორც ცოტა ხნის წინ 
შუასაუკუნეებისდროინდელ საქორწინო კაბაში ჩაცმულ საკუთარ 
თავს მიჩერებოდა სარკეში. თითქოს ლეოც დიდი ხნის წინ გარდასუ-
ლი წარსულიდან დაბრუნებულიყო და ახლა, პრიმუსიანი მაგიდის 
გვერდით მდგომი, ცოტა არ იყოს და უცნაური სანახავი ჩანდა. 

–  უცხოური ფილმის გმირივით დახვეწილად გამოსდო ხელკავი 
ანტონინა პეტროვნას და ოთახიდან გაიყვანა. როცა მათ ზურგს უკან 
კარი მიიხურა, კირამ გაიგონა, როგორ ჩაიბუზღუნა ლავროვის 
ცოლმა: 

–  ამათ რომ კითხო, კერძო მოვაჭრეები ფულს ვერ შოულობენო... 

–  დაამყარეს პროლეტარიატის დიქტატურა!  –  ჩაიბურტყუნა მის-
მა ქმარმაც და ხმაურით გადააპურჭყა. 

კირამ ისევ თავისი ძველი პალტო შემოიცვა. ექსკურსიამძღოლ-
თა შეხვედრაზე წასვლა არც უფიქრია. მას ახლა მიტოვებული სასახ-
ლის ბაღში მდგარი პავილიონისაკენ ეჭირა გეზი. 

 
* * * 

ანდრეის ოთახში ბუხარი ენთო. შეშა ტკაცა-ტკუცით იწვოდა და 
ზოგჯერ ნაპერწკლებსაც ისროდა აქეთ-იქით. ცეცხლის მომცრო, ნა-
რინჯისფერი ენები თრთოდა, ცახცახებდა, ერთმანეთს ეხლებოდა 
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და ხან მინავლდებოდა, ხან კი ისევ ახალი ძალით აბრიალდებოდა. 
შეშის ზემოთ, თითქოს ჰაერში გამოკიდული ცეცხლი წითელი ენე-
ბით იწვართებოდა საბუხრე მილში, ყვითლად ამოფრქვეული ნაპერ-
წკლები ზედ ეხლებოდა გამჭვარტლული, ჩაშავებული აგურების 
წყობას... ნარინჯისფერი ნათება ცეკვა-ცეკვით დათამაშებდა 
თეთრ, ფარჩაგაკრულ კედლებზეც და იმ პლაკატებზეც, რომლებზეც 
წითელარმიელები, ქარხნის მილები თუ ტრაქტორები გამოესახათ. 
ზედ ბუხრის თავზე, მითიურ ლედას ცეცხლის ეს გამონაშუქი ვარ-
დისფრად უფერადებდა ფეხის თითებს. 

კირა ბუხრის წინ, ყუთზე ჩამომჯდარიყო. მის ფერხთით მოკალა-
თებულ ანდრეის კირას მუხლებზე ჩამოედო თავი. თან ნება-ნება 
ეფერებოდა აბრეშუმის წინდაში გამოკვართულ წვივზე. შიგადაშიგ, 
ხელი იატაკზე ჩამოუვარდებოდა ხოლმე, ოღონდ მაშინვე ისევ იგი-
ვეს აგრძელებდა. 

–  ...და როცა ისევ აქა ხარ, –  ჩურჩულებდა ანდრეი. 

–  უკვე აღარც დავეძებ ამდენ განცდას, ამ უსასრულო მოლო-
დინს... უკვე აღარც იმაზე მეფიქრება... 

უცებ, თავი ასწია, სახეში შეაცქერდა კირას და ის სიტყვები უთ-
ხრა, რაც მას ადრე არასოდეს მოუსმენია მისგან: 

–  როგორ დავიღალე... 
კირამ ხელებში მოიქცია ანდრეის თავი, საფეთქლებზე მოუჭირა 

თითები და ჰკითხა: 

–  რა ხდება, ანდრეი? რა მოგივიდა? ანდრეიმ სახე აარიდა, 
ცეცხლს გახედა. 

–  პარტიული ამბებია, –  ჩაილაპარაკა ხმადაბლა. მერე ისევ კირას 
მოუბრუნდა: 

–  იცი შენ ეს ყველაფერი... ალბათ, დიდი ხანია რაც იცი. მართალი 
იყავი, ბევრ რამეში იყავი მართალი. განსაკუთრებით იმასთან და-
კავშირებით, რაზეც ვცდილობდით არ გველაპარაკა. 

–  გინდა, ახლა დამელეპარაკო? –  ჩურჩულით შეეხმიანა კირა. 
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–  ოღონდ მე არ მინდა, ზედმეტი ტკივილი მოგაყენო. 

–  შენ მე ტკივილს ვერ მომაყენებ. ნურც იმას იფიქრებ, თითქოს 
თვითონ ვერ ვხედავდე ყველაფერს. შენ გგონია, ვერ ვხვდები თუ 
სად მიგვიყვანა ჩვენმა დიადმა რევოლუციამ? ერთ გადამყიდველს 
ვხვრეტთ, და ასი სხვა ყოველ საღამოს მანქანით დაგრიალებს ნევას 
გამზირზე!  მთელ სოფლებს ვასწორებთ მიწასთან, საკუთარი გა-
მოუვალი მდგომარეობით შეშლილ გლეხებს ვუშენთ ტყვიამფრქვე-
ვებს –  ვიღაც ერთ კომუნისტზე ხელი როგორ ასწიეთო, არადა იმ 
ერთი მოკლულის ათი სხვა პარტიული თანამოძმე შურისძიების აღ-
სანიშნავად, შამპანურით ქეიფობს იმ კაცის ჭერქვეშ, ვისაც ბრილი-
ანტის საკინძეებითა აქვს შეკრული პერანგის მაჯები!  სად იშოვა სა-
ამისო ფული !?  ან შამპანურის საფასურს ვინ იხდის? ჩვენ კი ამ ყვე-
ლაფერს თვალს ვარიდებთ. 

–  ანდრეი, არ გიფიქრია რომ სწორედ შენ, შენმა პარტიამ აქცია 
ეს ადამიანები სპეკულანტებად? არანაირი სხვა არჩევანი ხომ არ 
დაუტოვეთ... 

–  ეგეც ვიცი. გვინდოდა ხალხი გაზრდილიყო, უკეთესი გამხდა-
რიყო, ამაღლებულიყო... მაგრამ ისინი, ვისაც ვმართავთ, ამას ვერ 
ახერხებენ –  კი არ იზრდებიან, პატარავდებიან, კნინდებიან და თან 
ისე, იმდენად, როგორც აქამდე ჯერ არცერთი ადამიანი არ დაკნინე-
ბულა... ეგ კი არა, თვითონ ჩვენც იმათ დონემდე ვეშვებით, ნელნე-
ლა სახეს ვკარგავთ, სათითაოდ, ერთმანეთის მიყოლებით. კირა, მე 
არასოდეს არაფრის შემშინებია, ახლა კი მართლა მეშინია!  უცნაუ-
რი განცდაა. ფიქრისაც კი მეშინია. მეშინია, რადგან ხანდახან მგო-
ნია, რომ ჩვენს იდეალებს ალბათ სხვა არც არანაირი შედეგი არ შე-
იძლებოდა მოჰყოლოდა... 

–  მართალია. ბრალი ადამიანებს კი არ მიუძღვით, არამედ ყვე-
ლაფრის თავი და თავი სწორედ მაგ თქვენი იდეალების არსია, მე 
კი... არა ანდრეი, ამაზე ლაპარაკს არ ვაპირებ!  ძალიან მინდა, შენი 
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დახმარება შემეძლოს, მაგრამ დედამიწის ზურგზე ალბათ უკანას-
კნელი ადამიანი ვარ, ვინც შენს შველას მოახერხებდა. ეგ შენც მშვე-
ნივრად მოგეხსენება. 

ანდრეის ჩაეცინა: 

–  არადა, სწორედ შენ მეხმარები, კირა. შენა ხარ დედამიწის 
ზურგზე ჩემი ერთადერთი მშველელი. 

–  ეგ როგორ? –  ჩაიჩურჩულა კირამ. 

–  როგორ და, რაც არ უნდა მოხდეს, მე მაინც შენ მყავხარ... რა 
ადამიანურ სიმდაბლესაც არ უნდა ვხედავდე ირგვლივ, შენ ხომ ჩემ-
თან ხარ და შენი შემხედვარე, ჯერ ისევ ვხვდები, როგორი შეიძლება 
იყოს ადამიანი. 

–  ანდრეი, დარწმუნებული ხარ, რომ მიცნობ? –  ისევ ისე, ჩურჩუ-
ლით ჰკითხა კირამ. 

ანდრეი ტუჩებით ისე დაეწაფა კირას ხელისგულს, თითქოს იმას 
პეშვში მოეგროვებინა ის სიტყვები, რაც მერე ანდრეიმ ჩურჩულით-
ვე წარმოთქვა: 

–  ადამიანში უზენაესი მისი ღმერთი როდია... უზენაესი ის მოწი-
წებაა, რასაც ღმერთის წინაშე განიცდის, შენ კი ჩემთვის უდიდესი 
მოწიწების საგანი ხარ, კირა!  

 
* * * 

–  ირინა, შემომიშვი... მე ვარ, მარიშა!  –  მოისმა ჩურჩული კარსი-
ქიდან. 

ირინამ ფრთხილად, გაუბედავად გააღო კარი. კიბის ბაქანზე 
მართლაც მარიშა იდგა და ხელში ერთი მთელი პური ეჭირა. 

–  აი, ეს მოგიტანეთ, –  თქვა ჩურჩულით. 

–  მარიშა!  –  წამოიძახა ირინამ. 

–  ჩუმად!  –  ისევ აჩურჩულდა მარიშა და აქეთ-იქით მიმოიხედა 
გაფაციცებულმა. 
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–  ვიცი ყველაფერი, ოღონდ შენ ნუ იღელვებ. სამარე ვარ. გამო-
მართვი, ეს პირადად ჩემი ულუფაა. ვერავინ ვერაფერს გაიგებს. ვი-
ცი, რატომაც არ ისაუზმე ამ დილით. ოღონდ ასე დიდხანს ვერ გაძ-
ლებ. 

ირინამ მკლავში ჩაავლო ხელი, ძალისძალად შეათრია ოთახში, 
კარი მიხურა და გიჟივით ახითხითდა: 

–  მე... იცი... არა მართლა, მარიშა, შენგან ამას არ ველოდი... ცალ 
თვალზე თმა ჩამოშლოდა, მეორე კი ცრემლით ამოვსებოდა. მარიშა 
ისევ აჩურჩულდა: 

–  მშვენივრად მესმის ყველაფერი. თან ვიცი, რომ გიყვარს... 
ოღონდ საქმე-საქმეზე თუ მიდგა, მე ხომ არც არაფერი გამიგია და 
თუ რამეს მკითხავენ, ვერც ვერაფერს ვიტყვი... თუ ღმერთი გწამს, 
აქ დიდხანს მაინც ნუ გააჩერებ, ვიქტორის იმედი არა მაქვს. 

–  როგორ გგონია, ეჭვობს რამეს? 

–  არ ვიცი. უცნაურად კი იქცევა, მაგრამ თუ იცის, მაშინ მართლა 
საშიშია, ირინა!  

–  ამ საღამომდე დარჩება მხოლოდ, –  ჩურჩულზე გადავიდა ირი-
ნაც. 

–  მიდის, ამაღამ. 

–  ვეცდები, ვიქტორს თვალი ვადევნო. 

–  მარიშა, არც კი ვიცი, მადლობა როგორ გადაგიხადო... მე... 

–  კარგი რა!  და მორჩი ტირილს. 

–  არა, არ ვტირი. უბრალოდ, იცი... ორი ღამე არ მძინებია და... 
მარიშა, შენ მართლა... დიდი მადლობა ყველაფრისთვის. 

–  ამდენ ლაპარაკად არც ღირს. კარგად იყავი. უნდა გავიქცე. 
კარი რომ მიხურა, ირინამ ფრთხილად მიაყურადა, როდის მიწ-

ყდებოდა დერეფანში მარიშას ფეხის ხმა. მერე, ერთიანად აცახცახე-
ბულმა, კარი ჩაკეტა და ფეხაკრეფით შეიპარა თავის ოთახში. იქ, პა-
წია გარდერობის მიღმა, საშა ფეხსაცმელების სადგამზე ჩამომჯდა-
რიყო და სარკმლიდან მიჩერებოდა გარეთ მოფრთხიალე ბეღურას. 
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–  ირინა, –  შეეხმიანა ისევ ისე, ფანჯარას მიჩერებული საშა. 

–  მე მგონი, ჯობია ახლავე წავიდე. 

–  არავითარ შემთხვევაში!  არსადაც არ გაგიშვებ. 

–  მისმინე, უკვე ორი დღეა რაც აქ ვარ. ამას არ ვაპირებდი. ძა-
ლიან ვწუხვარ, ასეთ შარში რომ გაგხვიე. რამე რომ მოხდეს, იცი 
ამისთვის რას გიზამენ? 

–  შენ თუ რამე დაგემართა, –  განიერ, მოხრილ ბეჭებზე შემოხვია 
ხელი ირინამ. 

–  აღარც დავეძებ, რას მიზამენ. 

–  ადრე თუ გვიან, ეს მაინც მოხდებოდა... მაგრამ არ მინდა, ამაში 
შენც გაგრიო. 

–  არაფერიც არ მოხდება. ბაქოს მატარებლის ბილეთი აგერ მი-
დევს, ჯიბეში. ტანსაცმელიც გაგიმზადე. ვიქტორი ამ საღამოს პარ-
ტიის კრებაზე იქნება. შეუმჩნევლად გავიპარებით. აბა, ასე დღისით-
მზისით ქუჩაში გასვლა როგორ იქნება... ათასი თვალია მოჩერებუ-
ლი. 

–  უკვე ვნანობ, რატომ თავიდანვე არ ჩავბარდი. ყოველ შემთხვე-
ვაში, აქ მაინც არ უნდა მოვსულიყავი. მაპატიე, ირინა. 

–  რას ამბობ, საყვარელო!  იცი, როგორ გამიხარდა... 

–  უხმოდ გაეცინა ირინას. 

–  მართლა მგონია რომ გადაგარჩინე. შენი ჯგუფის ყველა წევრი 
დააპატიმრეს. ვიქტორმა წამოროშა. ყველა, შენს გარდა. 

–  კი მაგრამ, თუკი... 

–  ახლა უკვე აღარაფერი გვემუქრება. სულ რამდენიმე საათიღა 
უნდა გავძლოთ... 

–  ირინა გვერდით ჩამოუჯდა, თავი მხარზე ჩამოადო და მოელვა-
რე, შეშფოთებული თვალებიდან თმა გვერდზე გადაიწია. 

–  უცხოეთში რომ მოხვდები, იცოდე, მაშინვე მომწერე, გაიგე? 
პირველ რიგში!  

–  აბა რას ვიზამ, –  ჩაიბურტყუნა საშამ. 
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–  მერე მეც ვეცდები, როგორმე აქედან გავაღწიო. აბა წარმოიდ-
გინე, უცხოეთში ვართ, ღამის კლუბში მივდივართ და შენ სმოკინგი 
გაცვია... 

რა სასაცილო სანახავი იქნები!  არცერთი თერძი არ მოკიდებს 
ხელს შენთვის სმოკინგის შეკერვას... 

–  ალბათ, –  გაღიმება სცადა საშამ. 

–  მოცეკვავე გოგოებსაც ზუსტად ისეთი უცნაური კაბები ეცმე-
ბათ, მე რომ ვხატავ ხოლმე. არა, შენ მარტო წარმოიდგინე, შემეძ-
ლება სამსახური ვიშოვო, მოდის დიზაინერი გავხდე, ანდა თეატრის 
მხატვარი!  მორჩა პლაკატების ჯღაბნა, დამთავრდა!  სანამ პირში 
სული მიდგას, არცერთი პროლეტარის დამხატავი აღარა ვარ... 

–  იმედია, ეგრე იქნება. 

–  ოღონდ გაფრთხილებ, ვერაფერი დიასახლისი ვარ!  გაგიჭირ-
დება ჩემთან ცხოვრება. ხორციც დახრუკული დაგიხვდება ხოლმე 
და არც წინდებს არ დაგიკემსავ... და ხმა არ გავიგო შენი –  აბა ერთი 
გაბედე და დაიჩივლე რამეზე, სულს ამოგხდი, შე საწყალო!  

ირინას ისტერიული სიცილი აუტყდა. სახე საშას მკერდში ჩამალა 
და კბილებით მისი პერანგის საყელოს ჩააფრინდა, რადგან ეს სიცი-
ლი თანდათან რაღაც სულ სხვაში გადაეზარდა... საშა თმაზე კოცნი-
და და თან მის გამხნევებას ცდილობდა: 

–  არაფერზე არ დავიჩივლებ, ოღონდ კი ხატვა გააგრძელე. ის 
რომ შენ პლაკატების ჯღაბნა გიხდება, ამ ქვეყნის კიდევ ერთი უპა-
ტიებელი დანაშაულია!  დარწმუნებული ვარ, შენგან დიდი მხატვარი 
დადგება. ისე, რამდენჯერ გთხოვე, მაგრამ ერთი ნახატიც არ მაჩუ-
ქე... 

–  ჰო... 

–  ამოიოხრა ირინამ. 

–  და მარტო შენ? რამდენ ადამიანს დავპირდი, მაგრამ ვერც ერ-
თხელ ვერ მოვახერხე, ნახატი დამესრულებინა. ახლა კი გპირდები 
რომ იქ, უცხოეთში, სულ ცოტა ოც ნახატს მაინც დაგიხატავ და მერე 
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ჩვენი სახლის კედლებზე დაკიდე, თუ გინდა. ჩვენი სახლის, საშა, 
გესმის? –  საშამ მაგრად ჩაიკრა გულში ერთიანად აცახცახებული 
ირინა, რომელიც ახლა უკვე ჩუმად ქვითინებდა და ცდილობდა, მის-
თვის სახე აერიდებინა. 

 
* * * 

–  ეს ფაფა მიმწვარა!  –  ჩაიბუზღუნა ვიქტორმა. 

–  მაპატიე, –  მოუბოდიშა ირინამ. 

–  ეტყობა, ყურადღება ვერ მივაქციე და... 

–  სხვა გვაქვს რამე საჭმელი? 

–  არა ვიქტორ, სამწუხაროდ, არც არაფერი... მთლად გამოცარიე-
ლებულია სახლი. 

–  ეს სახლი ხომ მუდამ გამოცარიელებულია... არა, მაინც სად 
ქრება საკვები? განსაკუთრებით, ამ ბოლო დღეებში!  

–  ბოლო დღეებში უჩვეულო არაფერი ხდება, –  ჩაერია მარიშაც. 

–  ისე, სხვათა შორის, ამ კვირაში ჩემი ბარათით პური არ ამი-
ღია... 

–  ეგ რატომ? –  ძალიან ბევრი საქმე მქონდა და რიგში ვეღარ ჩავ-
დექი. 

–  მერე, ირინა ვერ აიღებდა შენს მაგივრად? 

–  შენი და ვერ გრძნობს თავს კარგად, ვიქტორ!  –  თქვა ვასილი 
ივანოვიჩმა. 

–  ეგ მეც შევამჩნიე... 

–  შენ თუ არ გინდა, მაგ ფაფას მე შევჭამ. 

–  თქვა ასიამ და ვიქტორის თეფშისკენ გაიწვდინა ხელი. 

–  შენ ჭამე უკვე საკმარისი, ასია!  –  გაუწყრა ირინა. 

–  წადი, მოემზადე, სკოლაში ხომ უნდა დაბრუნდე!  

–  ერთი მაგათიც... 

–  ცხვირი აიბზუა ასიამ. 

–  ასია!  სად ისწავლე ასეთი ლაპარაკი !?  
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–  არ მინდა სკოლაში დაბრუნება!  –  აჯიჯღინდა ასია. 

–  ამ საღამოს ლენინის კუთხე უნდა მოვაწყოთ. მეჯავრება იმ წი-
თელ ფურცლებზე ჟურნალებიდან ამოჭრილი სურათების დაკვრა-
დაწებება!  ორჯერ უკვე გამიწყრნენ, სულ მეჭმუჭნება ხოლმე... 

–  პალტო ჩაიცვი, დროზე!  დაგაგვიანდება. 
ასიამ ამოიოხრა, დარდიანი სახით გახედა ფაფიან თეფშს და ფე-

ხათრეული გაეცალა იქაურობას. 
ჯიბეებში ხელებჩაწყობილი ვიქტორი სკამის საზურგეზე გადაწ-

ვა და დაჟინებით მიაჩერდა ირინას. 

–  დღეს სამსახურში არ მიდიხარ? –  ჰკითხა ვითომ ისე, სასხვათა-
შორისოდ. 

–  არა, დავრეკე და გავაფრთხილე. მართლა არ ვგრძნობ თავს 
კარგად. მგონი, სიცხეც უნდა მქონდეს. 

–  მაშინ, ასეთ საძაგელ ამინდში მართლა არ ღირს შენი გარეთ 
გასვლა, –  უთხრა მარიშამ. 

–  თან ისევ თოვს... 

–  აბა რა, –  თქვა ვიქტორმა. 

–  ცეცხლს არ უნდა ეთამაშო. 

–  არა, კი არ მეშინია, მაგრამ ალბათ მაინც შინ დარჩენა აჯობებს, 

–  თქვა ირინამ. 

–  შენ და შიში? როდის რისი შეგშინებია... 

–  ჩაეცინა ვიქტორს. 

–  შესაშური თვისებაა, თუმცა არა ყოველთვის... 

–  მაგით რისი თქმა გინდა? 

–  არც არაფრის. უბრალოდ, ჯანმრთელობას უნდა გაუფრთხილ-
დე. ექიმთან რატომ არ მიდიხარ? 

–  სამაგისოც არაფერი მჭირს. ერთ-ორ დღეში გამივლის თავი-
სით. 

–  იმედია, –  თქვა ვიქტორმა და წამოდგა. 

–  დღეს სადღა მიდიხარ, ვიქტორ? –  ჰკითხა მარიშამ. 
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–  ანგარიში უნდა ჩაგაბარო? 

–  არა, რას ამბობ... უბრალოდ, მე... იცი, ვიფიქრე... თუ ძალიან 
დაკავებული არა ხარ, იქნებ ჩვენს კლუბში წამოსულიყავი და ერ-
თიორი სიტყვა გეთქვა. იქ ჩვენებს ყველას სმენია ჩემი სანაქებო 
ქმრის შესახებ და თან დაპირებული ვარ, აუცილებლად მოვიყვან და 
ლექციასაც წაიკითხავს ელექტროფიკაციაზე, თანამედროვე თვით-
მფრინავებზე ან რამე ეგეთზე-მეთქი... 

–  დიდი ბოდიში, მაგრამ არ გამოვა. სხვა დროს იყოს. დღეს ერთი 
კაცი მყავს სანახავი, სამსახურის თაობაზე. ჯებირის მშენებლობაზე 
მინდა გამამწესონ. 

–  შეიძლება რომ მეც წამოგყვე, ვიქტორ? –  რა თქმა უნდა, არა. 
ეგ რაღა მოიფიქრე კიდევ? მამოწმებ თუ ეჭვიანობ? 

–  არა, რას ამბობ, საყვარელო!  ისე გკითხე... 

–  მორჩი მაშინ სისულელეებს. ცოლთან ხელი-ხელ ჩაკიდებული 
სიარულს არ ვაპირებ. 

–  შენ რა, ახალ სამსახურს ეძებ, ვიქტორ? –  იკითხა ვასილი ივა-
ნოვიჩმა. 

–  აბა რა გეგონა? მთელი დარჩენილი სიცოცხლე პურის ბარათის 
იმედზე ხომ არ ვიქნები? 

 
* * * 

–  დარწმუნებული ხართ? –  იკითხა მორიგე ოფიცერმა. 

–  სავსებით, –  მიუგო ვიქტორმა. 

–  სხვა კიდევ ვინაა ამაში გარეული? –  არც არავინ. მხოლოდ ჩემი 
და. 

–  თქვენს ბინაში კიდევ ვინ ცხოვრობს, ამხანაგო დუნაევ? 

–  ჩემი ცოლი, მამაჩემი, და ჩემი უმცროსი და. ის ჯერ სკოლის მო-
წაფეა. მამაჩემი ეჭვითაც არაფერს ეჭვობს, ჩემი ცოლი კი ისეთი გო-
ნებაგაფანტული ვინმეა, ცხვირწინ რა ხდება, იმასაც ვერ ამჩნევს 
ხოლმე. ეგეც არ იყოს, კომკავშირელია. მდგმურებიც გვყავს, მაგრამ 
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ისინი ბინის ჩვენ ნაწილში საერთოდ არ დგამენ ფეხს. 

–  გასაგებია. გმადლობთ, ამხანაგო დუნაევ. 

–  მე მხოლოდ ჩემს მოვალეობას ვასრულებ. მორიგე ოფიცერი წა-
მოიწია და ხელი გამოუწვდინა ჩამოსართმევად. 

–  ამხანაგო დუნაევ, საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების 
კავშირის სახელით, ნება მომეცით მადლობა გადაგიხადოთ. ჯერ კი-
დევ დარჩა გაბედული ხალხი, ვინც სახელმწიფოს მიმართ ერთგუ-
ლებას ნათესაურ თუ ოჯახურ კავშირებზე მაღლა აყენებს. ასეთები 
ჯერ ბევრნი შეიძლება არც არიან, მაგრამ სწორედ ესაა სამომავლო 
მიდგომა, რაც უთუოდ უნდა გავაღვივოთ ჩვენს ჩამორჩენილ ხალ-
ხში. მხოლოდ ამგვარად თუ დაამტკიცებს თითოეული ჩვენგანი, 
პარტიისადმი საკუთარ ერთგულებას!  ვიზრუნებ იმაზე, რომ თქვენი 
ეს გმირული ნაბიჯი შეუმჩნეველი არ დარჩეს. 

–  ასეთ მაღალ შეფასებას არ ვიმსახურებ, ამხანაგო, –  მიუგო ვიქ-
ტორმა. 

–  ჩემი მაგალითი მხოლოდ იმას ადასტურებს, რომ ოჯახი დრო-
მოჭმული ინსტიტუტია, რომელიც არანაირად არ უნდა მიიღო მხედ-
ველობაში, როცა ჩვენი დიადი ერთობისადმი ერთგულების საკითხი 
დგება დღის წესრიგში. 

 
VIII 

 
კარზე ზარი დარეკეს. 
ირინა შეკრთა და გაზეთი ხელიდან გაუვარდა. მარიშამაც გვერ-

დზე გადადო წიგნი. 

–  მე გავაღებ, –  სკამიდან წამოდგა ვიქტორი. 
ირინას სასადილო ოთახის კედლის საათისკენ გაექცა თვალი. მა-

ტარებლის გასვლამდე ერთი საათი რჩებოდა. ვიქტორი რატომღაც, 
პარტიის კრებაზე არ წავიდა და ისე ჩანდა, არც აპირებდა შინიდან 
გასვლას. 
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ფანჯარასთან მიმჯდარი ვასილი ივანოვიჩი ამჯერად ქაღალდის 
საჭრელი დანის ტარს აჩუქურთმებდა. მაგიდის ქვეშ შემძვრალი 
ასია ჟურნალებს ფურცლავდა და იქიდან გაიძახოდა: 

–  მითხარით, ეს ლენინის სურათია? ათი სურათი უნდა ამოვჭრა 
წითელი კუთხისათვის და ამდენს ვერ ვპოულობ. ლენინია თუ ვიღაც 
ჩეხოსლოვაკი გენერალი? მართლა ვერ ვარჩევ, მითხარით რა ვინ-
მემ... 

დერეფნიდან რამდენიმე ადამიანის მძიმე ჩექმის ბრაგაბრუგი მო-
ისმა. კარი უხეშად შემოაღეს. ზღურბლზე ტყავის ქურთუკიანი მამა-
კაცი აისვეტა, რომელსაც ხელში რაღაც ქაღალდი ეჭირა. მის ზურ-
გსუკან წოწოლაქუდიანი, თოფმომარჯვებული ორი ჯარისკაციც 
მოჩანდა. მესამე, რომელსაც ხელში ხიშტი ჩაებღუჯა, ბინაში შემო-
სასვლელ კართან დადარაჯებულიყო. 

მარიშამ შეჰკივლა. მერე წამოხტა და ხელები პირზე აიფარა. ვა-
სილი ივანოვიჩი მძიმე-მძიმედ წამოიმართა. პირდაფჩენილი ასია მა-
გიდის ქვემოდან იჭყიტებოდა. ირინა წელგამართული, გახევებული, 
ოდნავ უკან გადახრილი იდგა შუა ოთახში. 

–  ეს ჩხრეკის ორდერია!  –  თქვა ტყავისქურთუკიანმა და ქაღალ-
დი მაგიდაზე დააგდო. 

–  იქით!  –  თავის გადაქნევით ანიშნა ჯარისკაცებს. ისინიც პირ-
დაპირ ირინას ოთახისკენ გაემართნენ, საკუჭნაოს კარი გამოაღეს 
და დამცინავად მომღიმარი საშა შერჩათ ხელში. 

ვასილი ივანოვიჩს გაოცებისაგან პირი დარჩა ღია. 

–  აი თურმე რატომ არ მაძლევდა იქ შესვლის ნებას!  –  იწივლა 
ასიამ. მარიშამ ფეხი წაჰკრა ფეხში და მისი დაუმთავრებელი ნახატი 
მაგიდიდან იატაკზე გადმოვარდა. 

–  რომელია თქვენგან მოქალაქე ირინა დუნაევა? –  იკითხა ტყა-
ვისქურთუკიანმა. 

–  მე ვარ, –  მიუგო ირინამ. 

–  მისმინეთ, –  ნაბიჯი წინ წადგა საშამ. 
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–  ეგ არაფერ შუაშია... ბრალი არაფერში მიუძღვის. დავემუქრე 
და ვაიძულე... 

–  რითი დაემუქრეთ? –  მშვიდი, გრნობებდაცლილი ხმით დაეკით-
ხა ტყავისქურთუკიანი. 

–  ერთ-ერთმა ჯარისკაცმა ხელის სწრაფი მოძრაობით მოუჩხრი-
კა საშას ტანისამოსი. 

–  იარაღი არა აქვს, –  მოახსენა უფროსს. 

–  ძალიან კარგი, –  ბრძანა ტყავისქურთუკიანმა. 

–  ჩაიყვანეთ და მანქანაში ჩასვით. ამხანაგი დუნაევაც და ეს მო-
ხუციც. ბინაც საგულდაგულოდ გაჩხრიკეთ. 

–  ამხანაგო, –  ტყავისქურთუკიანს მიუახლოვდა ვასილი ივანოვი-
ჩი. მართალია, ხელები უცახცახებდა, მაგრამ ხმა მაინც მტკიცე 
ჰქონდა. 

–  ამხანაგო, ჩემი ქალიშვილი არ შეიძლება დამნაშავე იყოს ამ... 

–  ჯერ-ჯერობით თქვენთვის ლაპარაკის უფლება არავის მო-
უცია. 

–  მოუჭრა იმან და ახლა ვიქტორს მიუბრუნდა. 

–  პარტიის წევრი ხართ? 

–  დიახ, –  მიუგო ვიქტორმა. 

–  თქვენი პარტბილეთი!  ვიქტორმა პარტბილეთი გაუწოდა. 

–  თქვენი ცოლია? –  მარიშასკენ მიათითა ტყავისქურთუკიანმა. 

–  დიახ. 

–  კარგი, ეს ორი აქ დატოვეთ. თქვენ კი პალტოები ჩაიცვით, მო-
ქალაქეებო. 

იატაკზე ჯარისკაცების დანატოვარი, ტალახიანი ჩექმების ნაკვა-
ლევი დარჩა. თალფაქმოღრეცილი სანათური სინათლის დაბრეცილ 
ლაქად ღვრიდა შუქს დერეფანში. სახეგადაფითრებული მარიშა ჩამ-
ქრალი მზერით მიჩერებოდა ვიქტორს. 

კართან მოდარაჯე ჯარისკაცმა ბინაში სახლმმართველი შემოუშ-
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ვა. იმას ეტყობა, ნაჩქარევად მოესხა მხრებზე პალტო, რომლის ქვე-
შაც ჭუჭყიანი, გაღეღილი პერანგი მოუჩანდა. ვიშვიშებდა და მალი-
მალ სახსრებში იტკაცუნებდა თითებს. 

–  ღმერთო ჩემო!  ღმერთო ჩემო!  ამხანაგო კომისარო, გეფიცე-
ბით, ამის თაობაზე არაფერი ვიცოდი... 

ჯარისკაცმა მაშინვე ცხვირწინ მიუჯახუნა კარი კიბის ბაქანზე 
შეკრებილ, ცნობისმოყვარე მეზობლებს. 

ირინამ ასია და მარიშა გადაკოცნა. სახეგაქვავებული ვიქტორი 
დას მიუახლოვდა. მღელვარებისაგან ხმა გაბზარვოდა: 

–  ძალიან ვწუხვარ, ირინა... არაფერი მესმის... ვნახოთ, თუ რამის 
გაკეთებას მოვახერხებ... 

სიტყვა ირინას მზერამ გააწყვეტინა. მისი თვალები ჯიუტად მი-
ჩერებოდნენ და უცებ, ძალიან დამსგავსებოდნენ პორტრეტზე გამო-
სახული მარია პეტროვნას თვალებს. ირინამ ვიქტორს ზურგი შეაქ-
ცია და უსიტყვოდ მიჰყვა უკან ჯარისკაცებს. საშა და ვასილი ივა-
ნოვიჩიც კვალში მისდევდნენ. 

 
* * * 

ვასილი ივანოვიჩი სამ დღეში გამოუშვეს. 
საშა ჩერნოვს კონტრრევოლუციური საქმიანობისთვის ათი 

წლით ციმბირში გადასახლება მიესაჯა. 
კონტრრევოლუციურ საქმიანობაში ხელშეწყობისთვის, ათი 

წლითვე გააციმბირეს ირინა დუნაევაც. 
ვასილი ივანოვიჩმა ვიღაც მაღალჩინოსნებთან შეხვედრა სცადა, 

სარეკომენდაციო წერილებიც იშოვა რამდენიმე გავლენიანი პირი-
საგან, საათობით იჯდა მოსაცდელი ოთახების კუთხეში მიყუჟული, 
ვის აღარ დაურეკა ტელეფონით, როგორ არ ეცადა ხმაში ბზარი არ 
გამორეოდა, მაგრამ საბოლოოდ, მაინც ვერაფერს გახდა, რასაც 
სხვათა შორის, წინდაწინვე ვარაუდობდა კიდეც. 
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შინ დაბრუნებული, საერთოდ აღარ სცემდა ხმას ვიქტორს. ზე-
დაც არ უყურებდა და ცხადია, არც ამ წინდაწინ წაგებულ თამაშში 
დახმარება უთხოვია მისთვის. 

შინ მობრუნებულ ვასილი ივანოვიჩს მხოლოდ მარიშა დაუხვდა 
იქ. 

რძალმა მორცხვად, გაუბედავად შესთავაზა სადილი. საგანგე-
ბოდ მოგიმზადეთ ატრიიანი წვნიანიო, –  უთხრა და როცა ამაზე ვა-
სილი ივანოვიჩმაც უსიტყვოდ, ოდნავ დაბნეულად გაუღიმა, მად-
ლიერებისაგან წითლად შეეფაკლა სახე. 

ვასილი ივანოვიჩმა გპუ-ს საკანში ირინას ნახვა მაინც მოახერხა. 
ირინას ბოლო თხოვნა კი ის იყო, გადასახლებამდე საშასთან ხე-

ლის მოწერის უფლება მიეცათ ახლა, შინ დაბრუნებული, მამამისი 
საათობით გამოიკეტებოდა ხოლმე თავის ოთახში და ჩუმად, გულზე 
მოშვებული სლუკუნებდა სიმარტოვეში. 

ხელის მოწერა გპუ-ს ცარიელ დერეფანში მოხდა, შეიარაღებული 
დარაჯების თანდასწრებით. მოწმეები ვასილი ივანოვიჩი და კირა 
იყვნენ. საშას ტუჩები მობრეცოდა, ირინა საოცარ სიმშვიდეს ინარ-
ჩუნებდა. სხვათა შორის, სიმშვიდეს მისთვის დაპატიმრების დღიდან 
არ უღალატია. ეგაა, ცოტა უფრო გამხდარი, ცოტათი უფრო ფერ-
მკრთალი ჩანდა. კანიც თითქოს გამჭვირვალე გახდომოდა, თვალე-
ბი კი გაფართოებოდა... როცა ყველაფერი მომთავრდა, ნაზად, თა-
ნაგრძნობით გაუღიმა საშას და სახე საკოცნელად მიუშვირა. 

ერთმა თანამდებობის პირმა კი, ვისაც ვასილი ივანოვიჩი ამ ამ-
ბიდან მეორე დღეს შეხვდა, ასეთი რამ უთხრა: 

–  აი, მიაღწიეთ მაინც თქვენსას. ოღონდ მითხარით ერთი, რა სა-
ჭირო იყო მთელი ეს სისულელე? არ იცით, რომ მათი ციხეები სამა-
სორმოცდაათი კილომეტრითაა ერთმანეთისაგან დაშორებული? 

–  არა, ნამდვილად არ ვიცოდი... 

–  მიუგო ვასილი ივანოვიჩმა და მძიმედ დაეშვა სკამზე. 
თავად ირინას ეს ამბავი არ გაკვირვებია. ეჭვობდა კიდეც, ასე 
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იქნებაო, მაგრამ ხელისმოწერაც იმისთვის სურდა, ეგებ ამან რამე 
შეცვალოსო. 

მსგავსიც არაფერი მომხდარა. 
 

* * * 
ეს ვასილი ივანოვიჩის ბოლო მცდელობა გახლდათ. გპუ-ს განა-

ჩენის გასაჩივრება არავის შეეძლო, თუმცა შესაძლებელი იყო საპა-
ტიმრო ადგილის შეცვლა. ოღონდ ამაში ვინმე გავლენიანი ჩინოსანი 
თუ გაუწევდა დახმარებას. ვასილი ივანოვიჩი სისხამ დილით წამოდ-
გა ლოგინიდან. მარიშამ სულ ძალისძალად დაალევინა ერთი ფინჯა-
ნი შავი ყავა –  უკვე შინიდან გასასვლელად გამზადებულს დააწია 
წინკარში და ღამის პერანგის ამარა ატუზული, იქამდე არ მოეშვა, 
სანამ ბოლო ყლუპამდე არ დააცლევინა. 

იმავე ღამეს კი ვასილი ივანოვიჩი უკვე ერთ-ერთი კაზინოს დარ-
ბაზში მიიკვლევდა გზას და ცდილობდა, ვიღაც წარმოსადეგ მამა-
კაცს გასაუბრებოდა, რომელსაც აგერ უკვე რამდენიმე საათის გან-
მავლობაში ელოდებოდა. 

–  ამხანაგო კომისარო, ორიოდე სიტყვა მაქვს თქვენთვის სათქმე-
ლი!  გთხოვთ... 

–  ლუღლუღებდა ვასილი ივანოვიჩი. 
ფორმიანმა კარისკაცმა უხეშად უბიძგა გასასვლელისკენ და მე-

რე ქუჩაშიც გამოაგდო. ამ გაწამაწიაში, ვასილი ივანოვიჩს ქუდიც კი 
დაეკარგა და მაინც იმდენი მოახერხა, შეხვედრაზე თანხმობა მიიღო. 
იმედიანად შეაბიჯა სახელმწიფო დაწესებულების პირქუშ შენობა-
ში, ოღონდ მანამდე გულმოდგინედ გაიწმინდა ძველი, უამრავჯერ 
დანაკერები პალტო, ფეხსაცმელებიც გაიპრიალა და ჭაღარა თმაც 
კოხტად გადავარცხნა. მერე უკვე მაღალჩინოსნის საწერ მაგიდას-
თან იდგა და ის ფართო, ღონიერი მხრებიც უმწეოდ ჩამოყროდა. 
ძნელი წარმოსადგენი იყო, რომ მრავალი წლის წინ, ციმბირის ტყე-
ებში ნადირობისას, ეს კაცი მძიმე თოფს დაატარებდა სწორედ ამ 
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მხრებზე გადებულს და ათასნაირ განსაცდელსაც უსწორებდა 
თვალს. ახლა კი მაგიდასთან მჯდომი კაცის მკაცრ სახეს მიაჩერდა 
და თქვა: 

–  ამხანაგო კომისარო, ერთადერთ რამეს გთხოვთ, განსაკუთრე-
ბულს არაფერს... იქნებ ერთსა და იმავე ადგილას განამწესოთ... ვი-
ცი, კონტრრევოლუციონერები არიან და სასჯელს იმსახურებენ. 
არანაირ ჩივილს არ ვაპირებ, ამხანაგო კომისარო... ათ-ათი წელი 
მიუსაჯეს, მაგრამ ეგ არაფერი... უბრალოდ, იქნებ ერთად იყვნენ... 
განა ამას თქვენთვის რამე გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვს? ან თუნ-
დაც სახელმწიფოსთვის? ახალგაზრდები არიან, ერთმანეთი უყ-
ვართ... ათი წელი კი მიუსაჯეს, მაგრამ თქვენც და მეც მშვენივრად 
ვიცით, რომ უკან ვეღარასოდეს დაბრუნდებიან –  ეს ხომ ციმბირია... 
ყინვა, შიმშილი და საერთოდ... 

–  რას მიედ-მოედებით? –  მკაცრად შეაწყვეტინა კომისარმა. 

–  ამხანაგო კომისარო, მე... არა, ცუდი არაფერი მიგულისხმია, 
უბრალოდ... ხომ შეიძლება, ავად გახდნენ, ან რაღაც დაემართოთ... 
ირინას ისედაც სუსტი ჯანმრთელობა აქვს. არადა, სიკვდილი არ მი-
უსჯიათ მათთვის და ვიდრე ცოცხლები არიან, რატომ არ შეიძლება 
გვერდიგვერდ ყოფნის უფლება მისცეთ? მათთვის ამას ძალიან დი-
დი მნიშვნელობა ექნება, ნებისმიერი სხვისთვის კი არაფერი შეიც-
ვლება. მე უკვე მოხუცი ვარ, ამხანაგო კომისარო და ჩემს ქალიშ-
ვილზე გელაპარაკებით... ციმბირს კარგად ვიცნობ, ჩემთვის დიდი 
შვება იქნებოდა, თუ მეცოდინებოდა რომ ის იქ მარტო არაა, ქმარი 
უდგას გვერდით, მამაკაცი... არ ვიცი, როგორ გთხოვოთ, ამხანაგო 
კომისარო, მაგრამ თუ მეშლება რამე, უნდა მაპატიოთ. გამოგიტყდე-
ბით, ცხოვრებაში არასდროს არაფერი მითხოვია. თქვენ ალბათ ფიქ-
რობთ რომ მე ბრაზი მალაპარაკებს და თქვენც მთელი არსებით 
მძულხართ... არაა ასე, ამხანაგო კომისარო!  ეს თხოვნა შემისრუ-
ლეთ, ეს ერთადერთი და უკანასკნელი სათხოვარი –  სადმე ერთად 
განამწესეთ და სანამ პირში სული მიდგას, თქვენზე ვილოცებ... 
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ვასილი ივანოვიჩს თხოვნაზე უარი ეთქვა. 
 

* * * 

–  გავიგე ეგ ყველაფერი, –  უთხრა ანდრეიმ კირას, როცა იმან დუ-
ნაევების ოჯახში მომხდარი უამბო. 

–  შენ ის თუ იცი, ვინ დაასმინა? 

–  არა, –  მიუგო ირინამ, სახე აარიდა და დაამატა: 

–  ისე, ეჭვი კი მაქვს. მაგრამ შენ არაფერს მეტყვი. გაგონებაც არ 
მინდა. 

–  კარგი, არ გეტყვი. 

–  არც ის მინდოდა, შენი დახმარება მეთხოვა, ანდრეი. ვიცი, კონ-
ტრრევოლუციონერს ვერ გამოექომაგები, მაგრამ იქნებ ის მაინც გე-
ცადა, ირინას პატიმრობის ადგილი შეუცვალონ და ერთსა და იმავე 
ბანაკში გააგზავნონ ორივე. მაგის თხოვნა შენგან ღალატად არ ჩა-
ითვლება და არც შენი უფროსობისთვის შეიცვლება ამით რამე. 

–  რა თქმა უნდა ვეცდები, –  უთხრა ანდრეიმ და ხელზე ხელი მო-
უჭირა. 

გპუ-ს ერთ-ერთ კაბინეტში, მაღალჩინოსანმა ოფიცერმა ანდრეის 
ცივი მზერა მიაპყრო და ჰკითხა: 

–  შენ რა, შენი ახლობლებისთვის ითხოვ შეღავათს, ამხანაგო ტა-
განოვ? 

–  არ მესმის რას მეუბნებით, ამხანაგო. 

–  დინჯად მიუგო ანდრეიმ და თვალი თვალში გაუყარა. 

–  მე მგონი, მშვენივრად გესმის და ჩემი აზრით, ისიც კარგად უნ-
და გესმოდეს, რომ ყოფილ ფაბრიკანტის ქალიშვილთან სასიყვარუ-
ლო ურთიერთობის გაბმა მაინცადამაინც ვერ წაადგება პარტიაში 
შენს ავტორიტეტს. ეგრე გაოცებული ნუ მიყურებ, ამხანაგო ტაგა-
ნოვ!  იმედია, არ გეგონა რომ ჩვენ არაფერი ვიცოდით. არადა, გპუ-
ს თანამშრომელი ხარ... მართალი გითხრა, ძალიან კი გამაკვირვე. 

–  ჩემი პირადი ურთიერთობები... 
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–  მაინც, რა ხასიათის პირადი ურთიერთობები, ამხანაგო ტაგა-
ნოვ? –  თუკი მოქალაქე არგუნოვაზე მელაპარაკებით... 

–  დიახ, სწორედაც რომ მოქალაქე არგუნოვაზე გელაპარაკები 
და იმის იმედიც მაქვს, რომ შენი მდგომარეობიდან გამომდინარე, 
ცოტა უფრო ყურადღებით დააკვირდები მაგ შენს არგუნოვას. სხვა-
თა შორის, შენთვისვე სასიკეთოდ. 

–  ამხანაგ არგუნოვაზე, რაც საჭიროა, მე ისედაც ყველაფერი ვი-
ცი. ნუ ეცდებით ამ საქმეში მის გარევას. პოლიტიკური თვალსაზრი-
სით, ის სრულიად უდანაშაულოა. 

–  მაშ, პოლიტიკური თვალსაზრისით, არა? და სხვა მხრივ? 

–  თუ ისე მელაპარაკებით, როგორც ზემდგომი ხელქვეითს, მე 
თქვენთან მოქალაქე არგუნოვას პოლიტიკური კეთილსაიმედოობის 
გარდა, სხვა არცერთ საკითხზე საუბარს არ ვაპირებ. 

–  ძალიან კარგი. მე მეტი სათქმელიც არაფერი მაქვს. სხვათა შო-
რის, აქამდეც მხოლოდ ისე გელაპარაკებოდი, როგორც მეგობარი. 
ფრთხილად უნდა იყო, ამხანაგო ტაგანოვ. შენ პარტიაში ბევრი მე-
გობარიც აღარ დაგრჩა. 

მოკლედ, ირინას სასიკეთოდ, ვერც ანდრეიმ გააწყო რამე. 
 

* * * 

–  ჯანდაბა!  –  ჩაილაპარაკა ლეომ და თავი ცივი წყლით სავსე 
ტაშტში ჩაყო. წინა ღამით ნაქეიფარი, ძალიან გვიან დაბრუნებული-
ყო შინ. 

–  ვაპირებ იმ არამზადა სეროვს შევხვდე. ერთი ვიღაც ბობოლა 
ძმაკაცი ჰყავს გპუ-ში. მე თუ მოვთხოვ, უთუოდ იღონებს რამეს... 

–  იქნებ მართლა გეცადა, ლეო!  –  უთხრა კირამ. 

–  ეგ დამპალი სადისტები!  ვითომ ვის რა დააკლდება, ის ორი სა-
ცოდავი ერთად თუ იქნება იმ ჯოჯოხეთში... ხომ იციან, რომ ცოც-
ხლები უკან ვეღარც დაბრუნდებიან... 

–  მაგას ნუ ეტყვი, ლეო. მშვიდად სთხოვე, მეგობრულად. 
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–  კარგი. რამდენადაც შემიძლია, ტკბილად დაველაპარაკები. 
პაველ სეროვის მისაღებში მდივანი ქალი გამალებით აკაკუნებ-

და საბეჭდ მანქანაზე და ქვედა ტუჩს იკვნეტდა. ხის თეჯირთან 
ათიოდე ადამიანი იცდიდა. ლეომ თამამად შეაბიჯა თეჯირს იქით 
და პირდაპირ მდივნის მაგიდას მიადგა. 

–  ამხანაგ სეროვის ნახვა მინდა, დაუყოვნებლივ. 

–  მიახალა ბრძანებასავით. 

–  კი მაგრამ... მოქალაქე, თქვენ აქ შემოსვლის ნება არა გაქვთ!  

–  სახტად დარჩა მდივანი გოგო. 

–  გითხარით, დაუყოვნებლივ უნდა ვნახო-მეთქი!  

–  ამხანაგი სეროვი ძალიან დაკავებულია, მოქალაქევ!  აი, ეს 
ხალხიც მას ელოდება და ურიგოდ ვერ მიგიღებთ –  შედით და ასე 
უთხარით, ლევ კოვალენსკია მოსული-თქო. დარწმუნებული ვარ, არ 
მალოდინებს. 

მდივანი წამოდგა და სეროვის კაბინეტისკენ გაემართა. თან მა-
ლიმალ შიშით გამოხედავდა ხოლმე ლეოს, თითქოს ელოდებოდა, სა-
ცაა იარაღსაც მომიშვერსო. კაბინეტიდან კიდევ უფრო დამფრთხა-
ლი გამობრუნდა და ლამის ჩურჩულით გამოუცხადა ლეოს: 

–  შებრძანდით, მოქალაქე კოვალენსკი. როცა კაბინეტის კარი 
ზურგსუკან მიიკეტა და პაველ სეროვთან პირისპირ დარჩა, ეს უკა-
ნასკნელი წამოხტა და სიბრაზისაგან აცახცახებული, ისეთი დაგუ-
დული ხმით ალაპარაკდა, აშკარად ჩანდა რომ ყვირილის შეკავება 
უჭირდა: 

–  შენ რა, გაგიჟდი !?  მთლად დაკარგე ჭკუა? აქ მოსვლა რამ გა-
ფიქრებინა!  

ლეომ ჩაიცინა და მისი ეს დამცინავი სიცილი იმას ჰგავდა, თით-
ქოს ბატონს საცოდავი მსახურისთვის სახეში სილა გაეწნა. 

–  მაგას შენ მე მეუბნები? –  კითხვა შეუბრუნა სეროვს. 

–  შენ მასწავლი სიფრთხილეს? 

–  გაეთრიე აქედან... აქ ვერ დაგელაპარაკები. 
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–  არც დაგჭირდება, –  მიუგო ლეომ და მოხერხებულად მოკალათ-
და სავარძელში. 

–  ლაპარაკით მე ვილაპარაკებ. 

–  ხვდები მაინც, ვისთან გაქვს საქმე? სულ გამოშტერდი თუ უბ-
რალოდ, გათავხედდი !?  

–  წადი შენი... 

–  შეუღრინა ლეომ. 

–  ერთი ამას უყურე!  –  მოწყვეტით დაეშვა სკამზე სეროვი. 

–  მაინც, რა გინდა? 

–  გპუ-ში ხომ გყავს ვიღაც მეგობარი? 

–  კარგია, ეგ მაინც რომ გახსოვს. 

–  მახსოვს, მაგიტომაც მოვედი. ჩემს ორ ახლობელს ათ-ათი წელი 
მიუსაჯეს და ციმბირში აგზავნიან. მაგათ ეს-ესაა ხელი მოაწერეს, 
არადა ერთმანეთისაგან ასობით კილომეტრით დაშორებულ ბანა-
კებში გაამწესეს. მინდა ისე მოახერხო, რომ ერთად იყვნენ, ერთ ბა-
ნაკში. 

–  კარგი ერთი!  –  გაიკვირვა პაველ სეროვმა. 

–  მაგ ამბავს მეც მოვკარი ყური. ამხანაგ ვიქტორ დუნაევს პარ-
ტიისადმი საოცარი ერთგულება გამოუჩენია... 

–  ცოტა სასაცილოდ არ გეჩვენება, მე რომ მელაპარაკები პარ-
ტიისადმი ერთგულებაზე? 

–  კარგი... მოკლედ, თითი თითზე თუ არ დავაკარე, რას იზამ? 

–  ბევრი რამის გაკეთება შემიძლია, –  მიუგო ლეომ. 

–  თავადაც კარგად მოგეხსენება. 

–  ნამდვილად. 

–  დაეთანხმა სეროვი. 

–  ვიცი, რაზეც ხარ წამსვლელი. ოღონდ ისიც ვიცი, რომ არაფერ-
საც არ გააკეთებ. ეგ იმიტომ, რომ თუ მე ჩამძირავ, შენც თან წაგი-
ყოლებ. მთელი შენი კეთილშობილების მიუხედავად, მაგაზე მაინც 
არ წახვალ. 
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–  მისმინე, არ გინდა ეს დიდკაცური ლაი-ლაი!  –  უთხრა ლეომ. 

–  ჩვენ ორივე არამზადები ვართ, მშვენივრად იცი. თან დასანა-
ხად ვერ ვიტანთ ერთმანეთს და არც ამას ვმალავთ მაინცდამაინც... 
ოღონდ გვინდა-არგვინდა, ერთ ნავში ვსხედვართ, ნავი კი მთლად 
საიმედო ვერაა... ამიტომ, ეგებ ჯობდეს, შეძლებისდაგვარად დავეხ-
მაროთ ერთმანეთს? 

–  კი, რა თქმა უნდა, ასეც ვიზამ.. შენ კი, შენის მხრივ, რაც შეიძ-
ლება შორს დაიჭირე ჩემგან თავი. სხვათა შორის, მაგ შენი ძველი 
თავადიშვილური ქედმაღლობით რომ არ იყო დაბრმავებული, უჩე-
მოდაც მიხვდებოდი რომ ვიღაც შენი ახლობლების დახმარება ახლა 
იგივეა, გინდაც ხმამაღლა განმეცხადოს ჩვენი ურთიერთობის თა-
ობაზე!  

–  შე ლაჩარო შენა... 

–  კი ბატონო, იქნებ ლაჩარიც ვარ... და რა მერე? შენც არ გაწყენ-
და ცოტა სილაჩრეს დამესესხო!  მოკლედ, შეღავათების სათხოვნე-
ლად აქ არ უნდა მოსულიყავი. არ დაგავიწყდეს –  გინდაც ერთი ჯაჭ-
ვით ვიყოთ გადაბმული, მე ამ ჯაჭვის გაწყვეტის მაინც მეტი საშუა-
ლება მაქვს... 

ლეო წამოდგა. მერე, უკვე კართან მისული, შემოტრიალდა და 
თქვა: 

–  როგორც გენებოს. ოღონდ შენთვისვე აჯობებს, თხოვნაზე უა-
რი არ მითხრა. რა იცი, ეგებ ეგ ჯაჭვი როდესმე ჩემ ხელშიც აღმოჩ-
ნდეს... 

–  ეგ შეიძლება, მაგრამ შენთვის ნამდვილად უკეთესი იქნებოდა, 
აქ რომ არ მოსულიყავი, რადგან ცოცხალი თავით, ამ ჯაჭვის დამ-
თმობი არა ვარ. და კიდევ... 

–  ხმას დაუწია სეროვმა. 

–  შენც შეგიძლია ჩემთვის რაღაცის გაკეთება და გირჩევ, უარი 
არ თქვა. მიდი იმ ღორ მოროზოვთან და უთხარი, ფული გამომიგ-
ზავნოს. ბოლო გარიგებიდან ისევ მიგვიანებს ჩემს წილს. არადა ხომ 
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გავაფრთხილე, მე ის კაცი არა ვარ, ვისაც ალოდინებენ-მეთქი!  
 

* * * 
მარიშას აშკარად ყოყმანი ეტყობოდა და თან ცდილობდა, ვიქ-

ტორისთვის სახეშიც არ ეცქირა: 

–  რას ვფიქრობ იცი... იქნებ მენახა ვინმე და მეთხოვა... ბევრი კი 
არაფერი, ეგებ ერთსა და იმავე ბანაკში მაინც გააგზავნონ... მაგით 
არავის არაფერი დააკლდება და... 

ვიქტორი მაჯაში ჩააფრინდა და ისეთი ძალით მოუჭირა, მარიშა 
ტკივილისაგან დაიმანჭა. 

–  მისმინე, –  კბილებში გამოსცრა ვიქტორმა. 

–  თუ თავში ნამცეცი ტვინი მაინც შეგრჩა, მაგ საქმისაგან რაც 
შეიძლება შორს დაიჭირე თავი!  ჩემზე საერთოდ არ გიფიქრია, არა? 
ჩემი ცოლი კონტრრევოლუციონერებისათვის ითხოვს შეღავათებს!  
როგორია !?  

–  კი მაგრამ, ეს ხომ... 

–  მორჩი ახლა!  ერთი სიტყვაც რომ დაგცდეს ვინმესთან... გესმის, 
თუნდაც ერთი სიტყვა რომ წამოაყრანტალო რომელიმე შენს მეგო-
ბართან, მეორე დღესვე გაგეყრები!  

იმ საღამოს, ვასილი ივანოვიჩი რაღაც უფრო დამშვიდებული 
დაბრუნდა შინ. პალტო გაიხადა და ხელთათმანებიც სათუთად და-
ალაგა წინკარში, სარკის თაროზე. თუმცა სასადილო ოთახის მაგი-
დაზე, მარიშას გაშლილი ვახშმისაკენ არც გაუხედავს. 

–  შენთან დალაპარაკება მინდა, ვიქტორ, –  უთხრა შვილს. ვიქ-
ტორიც უხალისოდ გაჰყვა უკან თავისი ოთახისაკენ მიმავალ მამას. 

ვასილი ივანოვიჩს დაჯდომა არც უფიქრია; შუა ოთახში იდგა, 
მკლავები უმწეოდ ჩამოეყარა და ვაჟიშვილს მიჩერებოდა. 

–  ვიქტორ, –  წამოიწყო ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  ხვდები ალბათ, რაც შეიძლება მეთქვა შენთვის, ოღონდ მაგის 
თქმას არ ვაპირებ. არც არაფერს გკითხავ. ჩვენ უცნაურ დროში 



 

554 
 

ვცხოვრობთ... წლების წინ სრულიად დარწმუნებული ვიყავი იმაში, 
რასაც ვფიქრობდი; ვიცოდი, როდის ვიქცეოდი სწორად და როდის 
განმესაჯა ვინმე... ახლა კი სულ სხვანაირადაა საქმე. უკვე აღარც 
ვიცი, მაქვს თუ არა უფლება ვინმე განვიკითხო. ირგვლივ იმდენი 
ტანჯვა და უბედურება ტრიალებს, არც მინდა ვინმეს რამეში დავდო 
ბრალი. ჩვენ, ყველა უკლებლივ, საცოდავი, დამფრთხალი არსებები 
ვართ, უსაზღვრო ტანჯვას ვითმენთ, ოღონდ ცოდნით ბევრი არაფე-
რი ვიცით... ვერც შენ დაგადანაშაულებ ვერაფრისთვის, რაც იქნებ 
მართლა ჩაიდინე კიდეც. არც მიზეზი ვიცი, რის გამო შეიძლება რამე 
ჩაგედინა და არც გკითხავ –  წინდაწინ ვგრძნობ, მაინც ვერ გაგიგებ. 
დღევანდელ დღეს, უკვე აღარავის ესმის ერთმანეთის. შენ ჩემი ვა-
ჟიშვილი ხარ, ვიქტორ, და მე შენ მიყვარხარ. რა ვქნა, ამ გრძნობას 
ვერ ვერევი, ისევე როგორც შენ ვერ ერევი საკუთარ თავს და ის ხარ, 
რაც ხარ. იცი, შენზე ახალგაზრდა ვიყავი, როცა ვნატრობდი ვაჟიშ-
ვილი მყოლოდა. ადამიანების მიმართ დიდი ნდობა არც არასოდეს 
მქონია, ამიტომ მინდოდა ვაჟი, ჩემი სისხლი და ხორცი მყოლოდა 
გვერდით, ვისი შემხედვარეც ვიამაყებდი, ვისთვისაც თამამად თვა-
ლის გასწორება არასოდეს მომერიდებოდა –  როგორც აი, ახლა არ 
მერიდება... ერთხელ, პატარა რომ იყავი, თითი გაიჭერი, ძალიან 
ღრმად, თითქმის ძვლამდე. ეზოდან საჩქაროდ შინ შეგიყვანეს, ჭრი-
ლობის შესახვევად. ტუჩები მთლად გალურჯებული გქონდა, მაგრამ 
არ ტიროდი, კრინტიც კი არ დაგიძრავს. დედაშენი გამიწყრა, იმი-
ტომ რომ მე გულიანად გამეცინა, რადგან იმწუთას ძალიან ვამაყობ-
დი შენით!  მაშინ მეგონა, მუდამ ასე ვიამაყებდი... იცი, ძალიან საყ-
ვარელი ბავშვი იყავი, ცოტა სასაცილოც. აი მაშინ, როცა დედაშენი 
მაქმანებიანი ხავერდის ქურთუკს გაცმევდა ხოლმე. შენ კი ბრაზობ-
დი, მაგრამ მართლა გიხდებოდა... გრძელი, ხვეული თმა გქონდა, 
თუმცა მაგას ახლა რა მნიშვნელობა აქვს... უბრალოდ მიჭირს შენზე 
რაიმე ცუდის თქმა, ვიქტორ!  გაფიქრებაც კი მიჭირს. ამიტომ, არა-
ფერს გკითხავ, მხოლოდ ერთადერთ რამეს გთხოვ –  ვიცი, შენი დის 
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გადარჩენა არ შეგიძლია, მაგრამ იმ შენს გავლენიან მეგობრებს უთ-
ხარი, ეგებ ირინა და საშა ერთსა და იმავე ბანაკში მოათავსონ... 
იმათთვის ხომ ეს სულ უბრალო საქმეა. განაჩენის შეცვლა არ მოუ-
წევთ და არც შენ მოგადგება მაგით ჩრდილი... გინდაც მომაკვდავის 
თხოვნა შეგესრულებინოს, ვიქტორ!  რადგან ჩემგან არ გესწავლება, 
იმას ცოცხალს ვეღარასოდეს ნახავ... ესაა და ეს. მერე ამ ამბავს წერ-
ტილიც დაესმება. წარსულის ჩხრეკას აღარასოდეს დავიწყებ. არც 
იმის გამოძიებას, რისი გამორკვევა თავადაც არ მინდა... ამით საბო-
ლოოდ გავასწორებთ ერთმანეთში ანგარიშს, მე კი ვაჟი შემრჩება... 
გინდაც ზოგჯერ მართლა ძალიან ძნელი იყოს არაფერზე ფიქრი, 
ჩვენს დროში ამას მაინც ხომ ვახერხებთ ხოლმე? მეც მოვახერხებ. 
შენ დამეხმარები –  ეს ერთი, ბოლო სიკეთე მაინც უყავი შენს დას 
იმის სანაცვლოდ... იმის სანაცვლოდ, რაც სამუდამოდ წარსულში 
უნდა დარჩეს!  

–  დამიჯერე მამა, თავს არ დავზოგავდი, რამე რომ შემეძლოს!  –  
წამოიძახა ვიქტორმა. 

–  ვცადე კიდეც, მაგრამ... 

–  ვიქტორ, მოდი ნუ ვიკამათებთ. მე ხომ არ გეკითხები, შეგიძლია 
ამის გაკეთება თუ არა-მეთქი. ვიცი რომ შეგიძლია. ამიტომ, ნურაფ-
რის ახსნას ნუ შეეცდები. უბრალოდ, ან ჰო მითხარი, ან –  არა!  ოღო-
ნდ თუ უარს მეტყვი ვიქტორ, ჩვენს შორის ყველაფერი დამთავრდე-
ბა!  მე ვაჟიშვილი აღარ მეყოლება –  აი, ამ წუთიდან. ეს იქნება იმის 
საზომი, რამდენის პატიება შემიძლია, ვიქტორ... 

–  კი მაგრამ, მამა!  ეს ხომ სრულიად გამორიცხულია!  შეუძლებე-
ლია და... 

–  ვიქტორ, აკი გითხარი –  თუ უარს იტყვი, შვილი აღარ მეყოლე-
ბა-მეთქი!  იმაზეც იფიქრე, უკვე რამდენი ვინმე დავკარგე ამ ბოლო 
ორიოდე წელიწადში... აბა, რას მეტყვი? 

–  მე არაფრის გაკეთება არ შემიძლია, მამა. 
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ვასილი ივანოვიჩი ნელ-ნელა გაიშალა მხრებში, ოღონდ ნაოჭე-
ბით დაფარული მისი სახე არავითარ გრძნობას არ გამოხატავდა. 
შვილს ზურგი შეაქცია და კარისკენ გადადგა რამდენიმე ნაბიჯი. 

–  სად მიდიხარ? –  კითხვა დაადევნა ვიქტორმა. 

–  ეს შენ უკვე აღარ გეხება, –  მიუგო ვასილი ივანოვიჩმა. 
სასადილო ოთახში მარიშა და ასია მაგიდას უსხდნენ. უხმოდ მი-

ჩერებოდნენ ხელუხლებელ, უკვე გაციებულ ვახშამს. 

–  ასია, –  გამოსძახა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  პალტო ჩაიცვი და ქუდიც დაიხურე... 

–  მამა!  –  წამოიძახა მარიშამ, სკამი ხმაურით მისწია უკან და ფეხ-
ზე წამოიჭრა. ეს პირველი შემთხვევა იყო, როცა მან ვასილი ივანო-
ვიჩს ასე მიმართა. 

–  მარიშა, –  წყნარად უთხრა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  რამდენიმე დღეში დაგირეკავ... როცა დავბინავდები. თუ არ შე-
წუხდები, მერე ჩემი ნივთებიც იქ გამომიგზავნე. ბევრიც არაფერი 
იქნება... 

–  სად უნდა წახვიდეთ... 

–  ხმა გაებზარა მარიშას. 

–  არც სამსახური გაქვთ, არც რამე შემოსავალი. თანაც, ეს ხომ 
თქვენი სახლია... 

–  ეს შენი ქმრის სახლია, –  უთხრა ვასილი ივანოვიჩმა. 

–  წავიდეთ, ასია. 

–  შეიძლება ჩემი მარკების კოლექციაც წამოვიღო? –  იკითხა 
ასიამ. 

–  შეიძლება. წამოიღე, თუ გინდა. 
მარიშამ ფანჯრის რაფასთან ჩაიმუხლა და ცხვირი ზედ მიადო 

შუშას. ჩუმად ქვითინებდა, უხმოდ. თან შინიდან გასულებს გასცქე-
როდა თვალმოუშორებლად. ვასილი ივანოვიჩი მხრებში მოხრილი 
მიაბიჯებდა. ქუჩის ლამპიონების შუქზე თეთრ ზოლად მოუჩანდა 
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კისერი, თავისი ძველი პალტოს საყელოსა და ჩაქინდრულ თავზე ჩა-
მოფხატულ ბეწვის შავ ქუდს შორის. ხელჩაკიდებული მიყავდა ასია, 
რომელიც მამის გვერდზე, კიდევ უფრო პატარა, კიდევ უფრო გაჩ-
ხინკული ჩანდა. მორჩილად მიჰყვებოდა გვერდით, ჯერ ქუსლებს 
ადგამდა ფრთხილად, ყავისფერ თოვლჭყაპში, მარკების ალბომი კი 
მაგრად მიეხუტებინა მკერდზე. 

 
* * * 

ირინას გაციმბირებამდე მცირე ხნით ადრე, კირას უფლება მის-
ცეს პატიმარი გპუ-ს ციხის საკანში მოენახულებინა. გადაფითრე-
ბულ სახეზე ირინას მშვიდი ღიმილი დასთამაშებდა; კირასაც სიყვა-
რულით, ოდნავ დაბნეული მიჩერებოდა, თუმცა აშკარად ეტყობო-
და, რომ მისი გონება უკვე სულ სხვაგან, ძალიან შორს ქროდა. 

–  თათმანებს გამოგიგზავნი, –  გაღიმება სცადა კირამაც. 

–  ნამდვილი შალისას. ოღონდ წინასწარ გაფრთხილებ, მე თვი-
თონ უნდა მოვქსოვო და თუ ვერ ჩაიცვამ, არ გაგიკვირდეს... 

–  მაგას სჯობია, ფოტო გამომიგზავნო: როგორ ქსოვს კირა არ-
გუნოვა... 

–  სხვათა შორის, დაპირებული სურათი მაინც არ მაჩუქე... 

–  უთხრა კირამ. 

–  მართალი ხარ, ვერ გაჩუქე. ყველა სურათი მამაჩემს აქვს. მიდი 
და რომელიც მოგეწონება, აარჩიე. უთხარი, ირინამ ნება მომცა-
თქო. 

ოღონდ იმათგან ის დაპირებული სურათი მაინც არცერთი არ იქ-
ნება... მე ხომ შენთვის ლეოს პორტრეტი უნდა მეჩუქებინა. 

–  არა უშავს. სადაც ამდენი, შენ დაბრუნებამდეც მოვიცდით. 

–  კარგი, –  ჩაილაპარაკა ირინამ. 

–  მერე თავი გადააქნია და გაიცინა. 

–  კარგი გოგო ხარ, კირა!  ოღონდ ჩემთან ეს ტყუილი ლაპარაკი 
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არაა საჭირო, სულ არ მეშინია. ყველაფერი მშვენივრად მესმის. გახ-
სოვს, უნივერსიტეტის სტუდენტები რომ გადაასახლეს ციმბირში? 
არცერთი მათგანი უკან აღარ დაბრუნებულა. და ვერც დაბრუნდება. 
ზოგს სურავანდი მოუღებს ბოლოს, ზოგს ჭლექი... ზოგს ერთიცა და 
მეორეც. რას ვიზამთ, მეც მზადა ვარ საამისოდ. 

–  ირინა... 

–  კარგი, არ გინდა. მოდი, გრძნობებს ნუ ავყვებით, გინდაც უკა-
ნასკნელად ვხედავდეთ ერთმანეთს... ისე, მეც მინდოდა შენთვის მე-
კითხა, კირა... ოღონდ თუ საჭიროდ არ ჩათვლი, პასუხს ნურც გამ-
ცემ. გამოგიტყდები, ცნობისმოყვარეობას ვერ ვერევი. მაინც, რა 
ხდება შენსა და ანდრეი ტაგანოვს შორის? 

–  წელიწადზე მეტია, მისი საყვარელი ვარ, –  მშვიდად მიუგო კი-
რამ. 

–  ლეოს იმ ბერლინელმა მამიდამ რომ ვერაფერიც ვერ... 

–  მეც სწორედ მასე ვფიქრობდი. იცი რას გეტყვი, ჩემო კარგო? 
ღმერთმა უწყის, ჩემსა და შენს შორის ვის უფრო მეტი სიმამაცე 
სჭირდება მომავლისთვის თვალის გასასწორებლად!  

–  მე მხოლოდ იმ დღეს მომერევა შიში, როცა ფარ-ხმალს დავ-
ყრი... ეგ დღე კი არასოდეს დადგება, –  თქვა კირამ. 

–  მე ფარ-ხმალი უკვე დავყარე, –  აღიარა ირინამ. 

–  ოღონდ მართლა არ მეშინია. მხოლოდ ერთი რამის გაგება მინ-
და, მაგრამ არა მგონია, ვინმეს შეეძლოს ამის ახსნა. მოკლედ, მესმის 
რომ ჩემთვის ყველაფერი დამთავრდა. ვიცი, თუმცა ბოლომდე მაინც 
ვერ ვიჯერებ და არც განცდა მაქვს ამისი. ეს მართლა უცნაურია. 
ადამიანს სიცოცხლე გეძლევა, შენც იწყებ ამ სიცოცხლეს, გრძნობ 
რომ ის რაღაც უაღრესად მნიშვნელოვანია, გამორჩეული, იმდენად 
მშვენიერი, მართლა წმინდა განძი გგონია... ახლა კი ამ სიცოცხლეს 
წერტილი დაესვა და ამას არავისთვის არაფერი შეუცვლია. ამის მი-
მართ გულგრილნი კი არ დარჩნენ –  უბრალოდ, ვერ ხვდებიან, ვერ 
აცნობიერებენ, ვერ გაუგიათ, რა ფასი ადევს ამ ჩემს საგანძურს. 
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არადა, მაინც მართებთ რაღაცის გაგება. თვითონაც არ მესმის ბო-
ლომდე, მაგრამ არის რაღაც, რაც ყველამ, თითოეულმა ჩვენგანმა 
უნდა გავიგოთ. ოღონდ რა არის ეს, კირა? რა ქვია სახელად? 

 
* * * 

პოლიტიკური პატიმრები ცალკე ვაგონით გადაყავდათ; თითოე-
ულ კართან შაშხანებზე ხიშტწამოცმული გუშაგები იდგნენ. ირინა 
და საშა ერთმანეთის პირდაპირ დასხეს ხის უხეშ მერხებზე. გზის ნა-
წილი ერთად გამოიარეს, მაგრამ ახლა უკვე საკვანძო სადგურს უახ-
ლოვდებოდნენ, სადაც ირინა სხვა მატარებელში უნდა გადაესვათ. 
ვაგონის ჩაშავებულ, გამჭვირვალე ფანჯრებზე თითქოს იაფფასი-
ანი, ჭუჭყიანი ტყავი გაეკრათ, მხოლოდ ფანჯრის შუშაზე აკრული 
ფაფუკი ფიფქები ადასტურებდა რომ ამ ფანჯრებს იქით ჯერ ისევ 
არსებობდა სამყარო, მიწა, ქარი, უჟმური ცა. მაღლა ჭერში, სანათი 
ირწეოდა და თითქოს ბორბლების დაგადუგის რიტმშიო, ცეცხლის 
ალი ფარვანასავით ფრთხიალებდა, ერთს დატრიალდებოდა წით-
ლად და მერე პატრუქზე, თავის უწინდელ ადგილს უბრუნდებოდა. 
სტუდენტის მწვანეკეპიანი ყმაწვილი მარტო მიმჯდარიყო ფანჯა-
რასთან და ჩუმად, გაბმულად, მოგუდულად ღიღინებდა –  თითქოს 
დამცინავადაც კი სცრიდა კბილებშორის: 

„ეჰ, ვაშლო, ვაშლო, საით მიგორავ? “ 
საშას ხელებში მოემწყვდია ირინას ორივე ხელი. ძველ, შალის 

თავშალში ნიკაპჩარგული ირინა იღიმებოდა. ხელები ცივი ჰქონდა 
და ჩურჩულით მოლაპარაკეს, პირიდან ორთქლი გამოსდიოდა: 

–  მოდი, რაღაც უსაშველოდ ნუ ჩავთვლით ამ ათ წელიწადს. სათ-
ქმელად ბევრი ჩანს, მაგრამ განა მართლა ასეა? მე მგონი, სულაც 
არა. გახსოვს, ერთი ფილოსოფოსი ამბობს –  დრო მხოლოდ და მხო-
ლოდ ილუზიაა თუ რაღაც ამდაგვარიო... ვინ თქვა ეს? თუმცა, რა 
მნიშვნელობა აქვს. დრო შეიძლება ძალიან სწრაფადაც გავიდეს, თუ 
ამაზე არ იფიქრებ. ჩვენ ჯერ ისევ ახალგაზრდები ვიქნებით, როცა... 
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როცა ისევ გავთავისუფლდებით. ამიტომ, მოდი დავპირდეთ ერთმა-
ნეთს, რომ სხვაზე არაფერზე ვიფიქრებთ. აბა, მპირდები? 

–  გპირდები, –  ჩურჩულითვე უპასუხა საშამ და ირინას ხელებს 
დახედა. 

–  ნეტა იმ დღეს... 

–  იმასაც ხომ დამპირდი, ამ ამბავზე აღარასოდეს დავძრავ კრინ-
ტსო, საკუთარ თავთანაც კი არ ვილაპარაკებო... ნუთუ ვერ ხედავ, 
რომ ჩემთვის ასე უფრო იოლია? ბევრად უფრო გაუსაძლისი იქნე-
ბოდა, შენ აქ მარტო იყო და მე შინ ვმჯდარიყავი. ასე კი მგონია, რომ 
რაღაც გვაკავშირებს, რაღაც გვაერთიანებს და გვამთლიანებს... ასე 
არაა? 

საშამ ხელებზე დაადო სახე და არაფერი უპასუხა. 

–  თან ისიც ვიცი, ეს ყველაფერი ადვილი არ იქნება, –  ჩურჩუ-
ლითვე გააგრძელა ირინამ და თავადაც წინ გადაიხარა, საშას ქერა 
თმაზე მიელამუნა ლოყით. 

–  ზოგჯერ ისიც გეფიქრება ადამიანს, რა აზრი აქვს სულის სიმ-
ტკიცის მხოლოდ საკუთარი სიამაყის დასაკმაყოფილებლად შენარ-
ჩუნებასო... ამიტომ, მოდი შევთანხმდეთ, რომ სულის სიმტკიცეს ერ-
თმანეთისთვის შევინარჩუნებთ. როცა ყველაზე უფრო გაგიჭირდე-
ბა, ეცადე გაიღიმო და იფიქრო –  ირინასთვის უნდა გავუძლო ამასო 
და მეც იგივეს ვიზამ. მაშინ მუდამ ერთად ვიქნებით. გახსოვდეს, 
მთავარი სულის სიმტკიცის შენარჩუნებაა –  ასე უფრო დიდხანს გავ-
ძლებთ –  მერედა, რისთვის !?  –  ჰკითხა საშამ. 

–  დიდხანს მაინც არ გვეყოფა ძალა. 

–  რა სისულელეს ამბობ, საშა!  –  ირინამ თავი წამოუწია და ისეთი 
სახით მიაჩერდა, თითქოს თვითონ მისივე ნათქვამი ყოველი სიტ-
ყვის მართლა სჯეროდა. 

–  მე და შენ ორი ჯანმრთელი, ძლიერი ადამიანი ვართ და ეგეც 
არ იყოს, მაინც გადაჭარბებული მგონია მთელი ეს ლაპარაკი შიმში-
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ლობაზე, ჭლექსა და ათას სხვა უბედურებაზე. ისე არ წვიმს, რო-
გორც ქუხს ხოლმე. 

ბორბლებმა გაიღრჭიალეს. მატარებელმა სვლა შეანელა. 

–  ღმერთო ჩემო, –  ამოიგმინა საშამ. 

–  სადგურს ვუახლოვდებით უკვე? 
მატარებელი ერთი შეძაგძაგდა მთელ სიგრძეზე, ბორბლებიც 

სულ უფრო და უფრო სწრაფად ახმაურდნენ ლიანდაგზე. 

–  არა, –  შვებით ამოისუნთქა ირინამ. 

–  ჯერ არა. 
ფანჯარასთან მიმჯდარი სტუდენტიც თითქოს ბორბლებს აყო-

ლებდა დარდიან ხმას: 
ეხ, ვაშლო... მაინც საით მიგორავ? 
ნელ-ნელა, აუჩქარებლად, დამარცვლით იმეორებდა თითოეულ 

სიტყვას, თითქოს მათში ერთდროულად იმალებოდა კითხვაცა და 
პასუხიც, რომლებიც მის რაღაც აზრს ადასტურებდა. 

ეჰ... ვაშლო-ვაშლო... საით... მიგორავ... 

–  მისმინე, –  ისევ აჩურჩულდა ირინა. 

–  შეგვიძლია ასეთნაირადაც მოვიქცეთ: ზოგჯერ მთვარეს მივა-
ჩერდეთ ხოლმე... ხომ იცი, მთვარე ყველგან ერთნაირად ჩანს და მა-
შინ, ერთდროულად, ერთსა და იმავეს დავინახავთ ორივე!  ხომ გეს-
მის? 

–  ეგ კი კარგი იქნება, –  თავი დაუქნია საშამ. 

–  ჯერ მზეზე ვიფიქრე, მაგრამ არა მგონია იქ მზემ ხშირად გამოა-
ნათოს... 

–  ირინას ხველა აუტყდა. კარგა ხანს ახველებდა გაბმულად. მთე-
ლი ტანით ცახცახებდა, ხელი კი პირზე ჰქონდა მიფარებული. 

–  რა ხდება, ასე რატომ გახველებს, ირინა? –  წამოიძახა საშამ. 

–  ეგ არაფერი, –  გაუღიმა ირინამ და როგორც იქნა, სული მოით-
ქვა. 
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–  ცოტა გავცივდი. გპუ-ს საკნებს მაინცადამაინც კარგად არ ათ-
ბობენ. 

ფანჯრის მიღმა ლამპიონების შუქი გაკრთა. მერე ისევ ყველაფე-
რი სიბნელეში ჩაიძირა, მხოლოდ ფანტელები ეხლებოდა უხმაუროდ 
შუშას. გათოშილი ირინა და საშა უწინდებურად ისხდნენ, ფანჯარას 
მიჩერებულები. 

–  მგონი, ვუახლოვდებით, –  ჩაიჩურჩულა ირინამ. 
საშა შეკრთა, წელში გასწორდა. სახეზე მკვდრისფერი დაედო. 

თუმცა ხმაში, მოულოდნელად, უცნაური სიმტკიცე გამოერია: 

–  უფლებას თუ მოგვცემენ, ერთმანეთს წერილები მივწეროთ, 
კარგი? ყოველდღე მივწეროთ –  აბა რა, –  ვითომ ხალისიანად მიუგო 
ირინამაც. 

–  ნახატებსაც დაურთავ? 

–  აუცილებლად. მოიცა!  –  ირინამ ფანჯრის ჩარჩოს დანახშირე-
ბული ნაფოტი ააგლიჯა. 

–  ახლავე დაგიხატავ რამეს. 
სკალპელმომარჯვებული ქირურგივით სწრაფი, თავდაჯერებუ-

ლი მოძრაობებით, მერხის საზურგეზე რამდენიმე შტრიხით უცებ მი-
ახატა წარბებმორკალული, უშნოდ გაღრეჯილი პატარა ეშმაკუნას 
მხიარული სახე. მისი ამ გადამდები ღიმილის შემხედვარე, უნებუ-
რად მნახველსაც გაეცინებოდა. 

–  აი, ეს გაგიწევს თანამგზავრობას, როცა... როცა გზას გააგრძე-
ლებ, –  თქვა ირინამ. 

საშამაც სწორედ იმ ეშმაკუნასავით ჩაიღიმა. მერე კი უცებვე, თა-
ვი უკან გადააგდო, ხელები მთელი ძალით მომუშტა და ისეთი ხმით 
იყვირა, ფანჯარასთან მიყუჟული სტუდენტი შეხტა და მაშინვე მის-
კენ გამოიხედა. 

–  რა ალაპარაკებთ ღირსებაზე, იდეალებზე, ქვეყნის წინაშე ვალ-
ზე? რას გვიჩიჩინებენ, ვითომ... 
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–  კარგი, ცოტა ჩუმად!  რა აზრი აქვს ახლა მაგაზე ფიქრს... გა-
დაყვა კაცობრიობა უაზრო ფიქრით ტვინის ჭყლეტას!  

სადგურში, მეორე ლიანდაგზე, კიდევ ერთი მატარებელი ჩამომ-
დგარიყო. შეიარაღებულმა გუშაგებმა რამდენიმე პატიმარი სწო-
რედ იმ მატარებელში გადაიყვანეს. საშამ ღონივრად ჩაიკრა გულში 
ირინა; მერე ტუჩები, ლოყები, თმა და ყელი დაუკოცნა. თან ისეთი 
ხმით გმინავდა, როგორც მხოლოდ დაჭრილი მხეცი თუ ღრიალებს 
ალბათ სახე ირინას თავშალში ჩარგო და ხმაჩახლეჩილმა, ერთიანად 
სახეავარვარებულმა, მღელვარებისაგან სუნთქვაშეკრულმა, ნაჩქა-
რევად უჩურჩულა ის სიტყვები, რომელთა ამოთქმაც ადრე მუდამ 
უძნელდებოდა ხოლმე: 

–  მე.. მე... მიყვარხარ, ირინა!  შაშხანიანი ჯარისკაცი იდაყვზე შე-
ეხო ირინას. ისიც ძლივძლივობით მოშორდა საშას და გასასვლელში 
უკან მიჰყვა გუშაგს. თუმცა, კართან რომ მივიდა, სწორედ ამ დროს, 
გამწარებულმა საშამ ჯარისკაცს ხელი ჰკრა, ისევ ჩაეხუტა ირინას 
და ისევ ისე, გიჟივით დაუწყო კოცნა ცოლს, რომელთანაც არასოდეს 
წოლილიყო. 

ჯარისკაცმა ხელი გააშვებინა, უკან მიაგდო და ირინას ვაგონის 
კარისკენ უბიძგა. მან წამით თავი მოაბრუნა, უკანასკნელად რომ შე-
ეხედა საშასთვის და თან სწორედ იმ ეშმაკუნასავით გაუცინა, ცხვი-
რი შეიჭმუხნა და თვალიც თანამზრახველივით ჩაუპაჭუნა. მერე მის 
ზურგსუკან კარიც ჩაირაზა. 

ორი მატარებელი ერთდროულად დაიძრა. ფანჯრის მინაზე სახე-
მიბჯენილი საშა ჯერ ისევ ხედავდა მოპირდაპირე მატარებლის ფან-
ჯრის ყვითელ ოთხკუთხედში ირინას თავს; მატარებლები ჯერ 
გვერდიგვერდ მიდიოდნენ, მერე ბორბლებმა თანდათან უმატეს სიჩ-
ქარეს. ვაგონს, რომელსაც საშა თვალს არ აშორებდა, სადგურის შუ-
ქებმა გადაურბინა. საშა ფიქრობდა, ფანჯარა ღია რომ იყოს, ხელს 
გვიწვდენდი და იმ ვაგონს შევეხებოდიო. მერე თოვლის ზოლი, რო-
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მელიც ერთმანეთისაგან ყოფდა ამ ორ შემადგენლობას, თანდათა-
ნობით გაფართოვდა და მატარებლებიც ისე დაშორიშორდნენ, მთე-
ლი ტანითაც რომ მოეხერხებინა ფანჯრიდან გადაწევა, იმ ვაგონს 
მაინც უკვე ვეღარ მიაწვდენდა ხელს. მზერა ახლა ჯიუტად გაფარ-
თოებული თოვლის ზოლისაკენ გაექცა, თითები კი კვლავაც ფან-
ჯრის შუშაზე მიედო, თითქოს ცდილობდა, ამ ზოლს მოჭიდებოდა 
და გაფართოების საშუალება არ მიეცა. ოღონდ ეს ორი წყვილი ლი-
ანდაგი მაინც სულ უფრო მეტად შორიშორდებოდა. ახლა საშას 
თვალსაწიერში მხოლოდ მოლურჯო ფოლადის ბორბლებიღა მოქ-
ცეულიყო, გამალებით რომ გაყავდათ თოვლში ორი ვიწრო კვალი. 
საშა აღარც თოვლს აღარ უცქერდა. მისი მზერა იმ პატარა, ყვითელ 
ოთხკუთხედს მიეზიდა, უკვე სადღაც ძალიან შორს რომ კრთოდა, 
მის შუაგულში კი წერტილივითღა მოჩანდა საშასთვის ესოდენ 
ძვირფასი ადამიანის სილუეტი. ყვითელი კვადრატი თვალსა და 
ხელსშუა ქრებოდა, მაგრამ საშა მაინც არ აშორებდა მზერას: 
გრძნობდა, როგორ იზიდავდა მისკენ რაღაც უცხო ძალა და თან აუ-
ტანელ ტკივილს უჩენდა. ლიანდაგების ორი წყვილი, გრძელი, უსას-
რულო ხნული ერთმანეთისაგან სულ უფრო და უფრო დაშორებული 
იკარგებოდა თოვლიან სივრცეში, მათ წინ კი ორი წყვილი ვერ-
ცხლისფერი სხივი მიარღვევდა სიბნელეს. მერე ის ფანჯარაც და-
ეკარგა მხედველობიდან. საშა ახლა უკვე ყვითელი ლაქების ერთიან 
მწკრივსღა არჩევდა, რომელსაც ზემოდან რაღაც მუქი მოქცეოდა –  
ეტყობა, ვაგონების სახურავები. ერთ ძაფზე ასხმული ეს ყვითელი 
მძივები ზედიზედ ინთქმებოდა ბნელ უფსკრულში. მალე საშა ვეღა-
რაფერს ხედავდა ფანჯრის ჭუჭყიანი შუშის გარდა, რომელსაც გა-
რედან თითქოს შავი ტყავი გადაკროდა და საშაც უკვე დაბეჯითე-
ბით ვეღარც იტყოდა, მართლა არჩევდა უკუნეთში ყვითელ ნაპერ-
წკლებს, თუ ეს მხოლოდ მისი აღგზნებული წარმოსახვის გამონაგო-
ნი გახლდათ. 

ცოტა ხანში, მთლად ონავრულად მომღიმარი, ცელქი ეშმაკუნას 
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ანაბარაღა დარჩა, რომელიც მოპირდაპირე კედლის თაროზე მიხა-
ტული შემოსცქეროდა. 

 
IX 

 

„ამხანაგი ვიქტორ დუნაევი, ჩვენი ერთ-ერთი ახალგაზრდა და 
უაღრესად იმედისმომცემი ინჟინერი, ვოლხოვსტროიზე იგზავნება 
სამუშაოდ, ამ უმძლავრესი ჰიდროელექტროსადგურის მშენებლობა-
ზე. ამგვარ საპასუხისმგებლო თანამდებობაზე აქამდე ჯერ არცერ-
თი მისი თანატოლი არ დანიშნულა“.  

გაზეთ „პრავდადან“ ამოჭრილი ეს ცნობა ვიქტორს თავის ახალ-
თახალ, მბზინავ პორტფელში ედო, ისევე როგორც მსგავსი შინაარ-
სის სხვა განცხადება „კრასნაია გაზეტადან“ და კიდევ, საგულდაგუ-
ლო სიფრთხილით გაკეცილი ამონაჭერი „იზვესტიადან“,  თუმცა კი 
იქ ამხანაგ ვ. დუნაევის დანიშვნის ამბავს მხოლოდ ერთი სტრიქონი 
ეთმობოდა. 

ვოლხოვის ტბის შორიახლოს წამოწყებულ მშენებლობაზე გამ-
გზავრებულმა ვიქტორმა ეს პორტფელიც თან გაიყოლა. პეტროგრა-
დიდან სულ რამდენიმე საათი იყო იქამდე სავალი. მის გასაცილებ-
ლად სადგურზე პარტკომის მთელი შემადგენლობა გამოცხადდა. 
ვიქტორმა მათ მოკლე, თუმც კი შთამბეჭდავი სიტყვით მიმართა 
პროლეტარული აღმშენებლობის მომავალთან დაკავშირებით. ვა-
გონის ბაქანზე შემდგარი ლაპარაკობდა და ისე შევიდა ეშხში, და-
ავიწყდა კიდეც, გამომშვიდობებისას მარიშასთვის ეკოცნა. მისი ეს 
სიტყვა მეორე დღესვე გამოქვეყნდა პარტიული კომიტეტის კედლის 
გაზეთში. 

მარიშას პეტროგრადში დარჩენა მოუწია. მას აუცილებლად უნდა 
დაესრულებინა მუშფაკის კურსი და თან საზოგადოებრივი საქმია-
ნობაც გაეგრძელებინა. გულის სიღრმეში მაინც უჭიატებდა იმის 
იმედი, ეგებ ვიქტორმა თან წამიყვანოსო, მაგრამ იმან დაჟინებით 
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მოსთხოვა ქალაქში დარჩენა. 

–  ჩემო ძვირფასო, ჩვენ მუდამ უნდა გვახსოვდეს, რომ პირველ 
რიგში, საზოგადოებრივი ვალდებულებები გვეკისრება და პირადი 
მოსაზრებები ამაზე წინ არ უნდა დავაყენოთ, –  უთხრა ვიქტორმა 
მარიშას. 

ცხადია დაპირდა, პეტროგრადში როცა ჩამოვალ ხოლმე, მაშინვე 
შინ გავჩნდებიო. არადა, მარიშა მას ერთხელ სრულიად მოულოდნე-
ლად გადაეყარა პარტიულ კრებაზე. ვიქტორმა ცოტა არ იყოს, 
არეულ-დარეულად აუხსნა, ახლა შინ შენთან ერთად ვერ წამოვალ, 
რადგან სასწრაფოდ ისევ მშენებლობაზე უნდა დავბრუნდე და ღამის 
მატარებელს უნდა მივუსწროო. მარიშას არაფერი უთქვამს, თუმცა 
მშვენივრად იცოდა, რომ არანაირი ღამის მატარებელი არ არსებობ-
და. 

თანდათანობით, ენაზე კბილის დაჭერის ჩვევაც გამოიმუშავა; 
კომკავშირის კრებებზეც მოხსენებებს უკვე ერთობ უხალისოდ, 
უგულოდაც კი კითხულობდა, ხოლო როცა სრულიად მარტო რჩებო-
და შინ, იჯდა და გაციებული მზერით ერთ წერტილს მიშტერებოდა 
ხოლმე. 

დუნაევების დიდი ბინის გამოცარიელებულ ოთახებში მის გარდა 
აღარავინ სახლობდა. ვიქტორმა რამდენიმე გავლენიან მაღალჩინო-
სანთან მოახერხა დალაპარაკება. მათ კი, თავის მხრივ, განკარგუ-
ლება გასცეს, ამ გამოთავისუფლებულ ოთახებში არავინ შეესახლე-
ბინათ. თუმცა, ბინაში გამეფებული მდუმარება მარიშას ისე აფ-
რთხობდა და თრგუნავდა, ცდილობდა საღამოები თავისიანებთან, 
თავისი ოჯახის წევრებთან გაეტარებინა იმ ერთ ოთახში, კირას მე-
ზობლად. 

როცა მივიდოდა, დედამისი ერთთავად ოხვრასა და წუწუნს მოჰ-
ყვებოდა ხოლმე –  კოოპერატივში სურსათ-სანოვაგის გაძვირებას 
უჩიოდა, მერე კი, როცა ვიშვიშით გულს იჯერებდა, ისევ თავის ხელ-
საქმეს უბრუნდებოდა. მამამისი ერთი კი მიესალმებოდა სტუმრად 
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მისულ ქალიშვილს, და მერე საერთოდ აღარც იმჩნევდა მის იქ ყოფ-
ნას. შენ რა, ისევ მოხვედიო? –  ყოველ ჯერზე ასე ხვდებოდა უმცრო-
სი ძმაც და მარიშას პასუხად არაფერი ჰქონდა სათქმელი. როიალის 
გვერდით, კუთხეში მიჯდებოდა, წიგნს გადაშლიდა და გვიან ღამემ-
დე კითხულობდა. მერე წამოდგებოდა, ჩემი წასვლის დროაო, –  იტ-
ყოდა და შინ ბრუნდებოდა. 

ერთხელაც, მათ ოთახში კირამ შემოაბიჯა. სადღაც მიეჩქარებო-
და შინიდან. მარიშა მის დანახვაზე მაშინვე წამოხტა, გულითადად 
გაუღიმა, თითქოს იმედიანადაც, თუმცა თავადაც ვერ იტყოდა, რისი 
იმედი უნდა ჰქონოდა, ან საერთოდ მოახერხებდა კი რამის თქმას კი-
რასთვის? გაუბედავად, ნაბიჯიც კი წადგა მისკენ, ოღონდ იქვე გა-
ხევდა: კირამ საერთოდ არ შეიმჩნია, არცკი გაუხედავს მარიშასკენ, 
ისე გავიდა ბინიდან. სახეზე ღიმილშემშრალი მარიშაც მძიმე-მძიმედ 
დაეშვა სკამზე. 

 
* * * 

იმ წელს ადრე მოთოვა. ტროტუარებისკენ მიხვეტილი თოვლი 
ზვინებად იდო პეტროგრადის ქუჩებში –  ჭვარტლის წვრილი, შავი 
ძაფებით დაღარული, მიწის ყავისფერ ბელტებშერეული, ნამწვავე-
ბითა და გაზეთების გამოხუნებული ნაკუწებით დანაგვიანებული. 
თოვლი ხელუხლებლად მხოლოდ სახლების კედლებთან რჩებოდა, 
პირველი სართულების ფანჯრის რაფებამდე უწევდა და წმინდა ბამ-
ბასავით რბილი, ქათქათა ჩანდა. 

ქუჩისკენ გამომავალი რაფებიც უხვად დათოვლილ თაროებს 
ჰგავდა. გრძელი ლოლუების მაქმანებით მორთული ლავგარდანები 
მზეზე ბრწყინავდა. ზამთრის ცივი, ლურჯი ცისკენ ყვავილის ფურ-
ცლებივით ნელ-ნელა მიისწრაფოდა ვარდისფერი კვამლის ბოლქვე-
ბი. 

მაღლა, სახურავებზე, ლითონის ჯებირების მიღმაც, თოვლის 
თეთრი კედლები აღმართულიყო, ნებისმიერ წამს მოსაწყდომად 
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გამზადებული. უხეშთათმანებიანი მამაკაცები გამალებით იქნევ-
დნენ ნიჩბებს, სახურავებიდან თოვლის ვეება გუნდებს ძირს ყრიდ-
ნენ და ისინიც ყრუ ჭახანით იმსხვრეოდა წვრილ-წვრილად. მემარ-
ხილებიც სულ ბოლო წამს უხვევდნენ ხოლმე გვერდზე, თოვლის გაქ-
ვავებული ბელტები რომ არ დასცემოდათ ზემოდან. მობუზული, 
დამშეული ბეღურები კი ამ დროს დაფეთებული არიდებდნენ თავს 
ცხენების მძიმე ფლოქვებს. 

ქუჩის კუთხეებში, შეუღებავი ფიცრის ყუთებში მოთავსებული 
დიდრონი ქვაბები დაედგათ, რომლებშიც მაღალყელიან თათმანე-
ბიანი მამაკაცები თოვლს ყრიდნენ, მერე კი იქიდან, ტროტუარის 
გასწვრივ, წვრილ-წვრილ ნიაღვრებად მოედინებოდა ჭუჭყიანი წყა-
ლი. 

ღამ-ღამობით, თოვლის ამ სახელდახელო სადნობებს ჩამოძონძი-
ლი უსახლკაროები მიადგებოდნენ ხოლმე და გათოშილ ხელებს ით-
ბობდნენ. 

კირა ფეხაკრეფით მიაბიჯებდა სასახლის ბაღში მინაშენისკენ. 
თოვლს ჯერ ისევ ემჩნეოდა ვიღაცის ნატერფალით გაკვალული ბი-
ლიკი. კირამ იცოდა, რომ ეს ანდრეის ნაფეხურები უნდა ყოფილიყო, 
რადგან ვინმე უცხო ბაღის სიღრმეში არასოდეს დაიარებოდა. გა-
შიშვლებული, უსიცოცხლო ხეები სატელეგრაფო ბოძებს ჰგავდა. სა-
სახლის ფანჯრებში არსად მოჩანდა შუქი, თუმცა ბაღის განაპირას, 
გაყინული ტოტების მიღმა, ერთგან კი კრთოდა ყვითლად ფანჯრის 
ოთხკუთხედი, რომელიც მიწაზე ოქროსფერ-მოვარდისფრო ათინა-
თად ირეკლებოდა. 

კირა აუჩქარებლად აუყვა მარმარილოს მაღალ კიბეს. კიბეზეც 
ბნელოდა. წინდაწინ ფეხით ფრთხილად მოსინჯავდა ხოლმე მოლი-
პულ, სლიპინა საფეხურს. სადარბაზოში მავზოლეუმის მკვდარი, ნო-
ტიო სიცივე გამეფებულიყო. კირა ხელითაც ფრთხილად ეხებოდა 
დამსკდარ-დახეთქილ მოაჯირს, წინ საერთოდ ვერაფერს ხედავდა, 
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ალალბედზე მიაბიჯებდა და ეჩვენებოდა, ამ გზას აღარასოდეს და-
ადგება საშველიო. 

მაგრამ მოაჯირი უცებ მოთავდა და კირაც შეჩერდა. 

–  ანდრეი!  –  გაუბედავად დაიძახა სიბნელეში და შემკრთალ ხმა-
ში თან ეშმაკური სიცილიც შეეპარა. 

შუქის ზოლმა მაშინვე გაკვეთა უკუნი სიბნელე, როგორც კი ან-
დრეიმ თავისი ოთახის კარი გამოაღო. 

–  კირა!  –  გამოექანა სტუმრის შესაგებებლად და თან სიცილით 
მოუბოდიშა: 

–  ძალიან გთხოვ, მაპატიე!  ისევ დაწყდა ეს ოხერი სადენები... მე-
რე ხელში აიტაცა და ოთახში ასე შეიყვანა. კირასაც ეცინებოდა: 

–  შენც მაპატიე, ანდრეი!  რაღაც ძალიან მშიშარა გავხდი ამ ბო-
ლო დროს... 

ანდრეიმ ბუხართან მიიყვანა და მაშინღა დასვა ძირს. პალტო გა-
ხადა, ქუდიც ჩამოართვა. დათოვლილმა ტანსაცმელმა თითები და-
უსველა. ცეცხლთან სკამი მიუდგა და ახლა თათმანების წაძრობაშიც 
მიეხმარა. მერე თავის ღონიერ ხელებში მოიმწყვდია კირას გაყინუ-
ლი მტევნები და გასათბობად რამდენჯერმე დააორთქლა ზედ. ბო-
ლოს, კალოშებიც გახადა, ჰაერში დაიქნია დასაფერთხად და მათგან 
დაფრქვეული წვეთები შიშინით დაეცა ალმოდებულ შეშაზე. 

ანდრეი ახლა უსიტყვოდ შეტრიალდა; ვიწრო, მოგრძო ყუთს დას-
წვდა და მუხლებზე დაუდო კირას. მერე ღიმილით მიაჩერდა. 

–  ეს რა არის, ანდრეი? –  იკითხა კირამ.. 

–  რაღაცაა, უცხოეთიდან. 
კირამ ყუთს ქაღალდი შემოაცალა და გახსნა. გაოგნებულმა, სიტ-

ყვის თქმაც ვერ მოახერხა. ყუთში შავი შიფონის პენუარი იდო –  ისე-
თი გამჭვირვალე, მის შავ, სიფრიფანა ნაკეცებში ბუხარში 
მთრთოლვარე ცეცხლის ალის ათინათიც კი ატანდა. 

–  ანდრეი... ეს სად იშოვე? –  იკითხა შემცბარმა კირამ. 

–  კონტრაბანდისტებთან. 
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–  შენ რა, კონტრაბანდისტებისაგან ყიდულობ რაღაცეებს? –  რა-
ტომაც არა !?  –  კი მაგრამ, ეგენი ხომ კანონს არღვევენ!  –  კარგი რა!  
ძალიან მომინდა და ვიყიდე. ვიცოდი, მოგეწონებოდა. 

–  კი მაგრამ, დრო იყო... 

–  იყო. ახლა სხვა დროა. კირამ თითებით მოსინჯა თითქმის სრუ-
ლიად უწონო ქსოვილი. 

–  აბა, რას იტყვი? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  მოგწონს? –  ეჰ, ანდრეი. 

–  ამოიოხრა კირამ. 

–  ნუთუ საზღვარგარეთ სულ ასეთებს იცვამენ? 

–  ცხადია. 

–  წარმოგიდგენია? შავი ფერის საცვლებს... რა სისულელეა!  მაგ-
რამ თან ლამაზიც რომაა? 

–  ეგრე ცხოვრობენ საზღვარგარეთ. არ ეშინიათ ეგეთი სისულე-
ლეების. თუ ლამაზია, რატომაც არ უნდა ჩაიცვა? 

კირას სიცილი აუტყდა: 

–  ანდრეი!  იცოდე, პარტიიდან გარიცხვა არ აგცდება ამნაირი 
ლაპარაკისთვის. 

–  შენ საზღვარგარეთ წახვიდოდი საცხოვრებლად, კირა? 
შავი პენუარი იატაკზე დაეცა. ანდრეიმ მშვიდად ჩაიცინა, დაიხა-

რა და აიღო. 

–  ბოდიშს გიხდი თუ დაგაფრთხე, კირა. 

–  რა... რა თქვი ახლა, ამწუთას? 

–  მისმინე,.. 

–  ანდრეიმ უცებ, კირას გვერდით ჩაიმუხლა, ხელები შემოხვია და 
ყველაფრისთვის მზადმყოფი კაცის ისეთი სასოწარკვეთილი მზე-
რით მიაჩერდა, როგორიც კირას მანამდე არასოდეს ენახა. 

–  ბოლო დროს, ამაზე ხშირად ვფიქრობ ხოლმე... ჯერ მეგონა, სი-
გიჟეა-მეთქი, მაგრამ ისე ამეკვიატა ეს აზრი, უკვე აღარც კი ვიცი... 
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კირა, ჩვენ შეგვიძლია... გესმის, რას გეუბნები? საზღვარგარეთ უნ-
და წავიდეთ, სამუდამოდ!  

–  კი მაგრამ, ანდრეი... 

–  ყველაფერს გავახერხებ. გპუ-ს გავაგზავნინებ თავს უცხოეთში, 
საიდუმლო დავალებით... შენც გაგიმზადებ პასპორტს და საბუთებს, 
როგორც ჩემს მდივანს. საზღვარს გადავკვეთავთ თუ არა, ამ დავა-
ლებასაც დავივიწყებთ, ჩვენს წითელ პასპორტებსაც და ვინაობა-
საც!  ისე შორს გავიქცევით, ვერასდროს მოგვაგნონ... 

–  ანდრეი, გესმის მაინც, რას ლაპარაკობ !?  

–  მესმის. ოღონდ ის კი აღარ ვიცი, იქ რა უნდა ვაკეთო. ჯერჯე-
რობით არ ვიცი. როცა მარტო ვარ, მაგაზე ფიქრსაც ვერ ვბედავ, 
თუმცა როცა შენ ხარ ხოლმე აქ, ჩემს გვერდით, მაშინ ფიქრიც შე-
მიძლია და ამაზე ხმამაღლა ლაპარაკიც!  მანამდე მინდა გავიქცე, 
ვიდრე საბოლოოდ ამომივა ყელში ის, რასაც ჩემს ირგვლივ ვხედავ, 
ერთბაშად მინდა ამასთან ყოველგვარი კავშირი გავწყვიტო!  ეს 
ცხოვრების თავიდან დაწყება იქნება, ცარიელი ფურცლიდან, სრუ-
ლი სიცარიელედან... ოღონდ უკვე შენ მეყოლები გვერდით. სხვას კი 
არაფერს აქვს მნიშვნელობა. ეტყობა, საერთოდ იმისთვის ვიცხოვრე 
აქამდე, იმას რომ მივმხვდარიყავი, რასაც დღეს-დღეობით შენგან 
ვსწავლობ. 

–  ანდრეი, –  შეაწყვეტინა კირამ. 

–  შენ ამბობ ამას? საუკეთესოთა შორის საუკეთესო, ვინც კი შენს 
პარტიას შეიძლებოდა ქვეყნისთვის შეეთავაზებინა... 

–  კარგი, ბოლომდე თქვი სათქმელი... თქვი რომ მოღალატე ვარ. 
იქნებ მართლა ვარ კიდეც, თუმცა მეორეს მხრივ, ეგებ სწორედ ახლა 
დავუსვი წერტილი ჩემს მოღალატეობას, იქნებ მოღალატე მთელი 
ამ წლების განმავლობაში ვიყავი და რაღაც ბევრად უფრო დიდს ვუ-
ღალატე, რაც ჩემ პარტიას ოდესმე შეუთავაზებია ქვეყნიერების-
თვის!  არ ვიცი და არც მადარდებს ეს ამბავი. ისეთი განცდა მაქვს, 
თითქოს შიშველი ვიყავი, შიშველი, ერთიანად გამოცარიელებული 
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და სრულიად უმეცარი... რადგან იცი, უკვე აღარაფერში აღარა ვარ 
დარწმუნებული, ვერაფერი გამირკვევია იმ აბდაუბდაში, რასაც 
ადამიანის არსებობას ეძახიან. არაფერი ვიცი და არც არაფერი მა-
ღელვებს შენს გარდა!  –  მერე უცებ, კირას სახის გამომეტყველება 
შეამჩნია და უფრო ჩუმი ხმით დაეკითხა: 

–  რა იყო, რამე ისეთი ვთქვი, მთლად შეგაშინე? –  არა, ანდრეი... 

–  ჩურჩულითვე მიუგო კირამ, და თვალი აარიდა. 

–  ერთხელ ჩემს უდიდეს მოწიწებაზე ჩამოგიგდე სიტყვა, გახ-
სოვს? –  კი, მახსოვს... 

–  კირა, გამომყვები ცოლად? 
კირას ხელები უმწეოდ ჩამოუვარდა და ისევ ანდრეის მიაჩერდა, 

მავედრებელი თვალებით. 

–  კირა!  უსაყვარლესო, ვერ ხედავ, რა დღეში ვართ? როდემდე 
უნდა ვიმალებოდეთ და ვიტყუებოდეთ? რატომ უნდა ვცხოვრობდე 
ასეთ სატანჯველში, გამუდმებით ვითვლიდე საათებს, დღეებს, კვი-
რეებს –  შეხვედრიდან შეხვედრამდე? რატომ არ უნდა მქონდეს უფ-
ლება მაშინ დაგირეკო, როცა მგონია რომ უშენოდ ჭკუიდან შევიშ-
ლები? როდემდე უნდა მქონდეს პირში წყალი ჩაგუბებული? რატომ 
არ შემიძლია პირდაპირ გამოვუცხადო ყველას, ლეო კოვალენსკის-
ნაირ ადამიანებს, რომ შენ ჩემი ხარ, ჩემი... ცოლი ხარ!  

კირა უკვე აღარ ჰგავდა შეშინებულს. ლეოს ხსენებამ ისევ დაუბ-
რუნა უწინდელი მხნეობა, რომელიც აქამდე შეუძლებლის შეძლების 
ძალას ანიჭებდა. 

–  არ შემიძლია, ანდრეი!  –  თქვა მშვიდად. 

–  რატომ? –  ძალიან რომ გთხოვო, ერთ რამეს შემისრულებ? –  
რასაც გინდა. 

–  მაშინ, მიზეზს ნუ მკითხავ. 

–  კარგი. 

–  საზღვარგარეთაც ვერ წამოვალ, მაგრამ თუ მარტო წასვლას 
გადაწყვეტ... 
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–  დაივიწყე. მე არაფერს გკითხავ, ოღონდ როგორ გგონია, უშე-
ნოდ სადმე წამსვლელი ვარ? 

კირას გაეცინა. სკამიდან წამოხტა. 

–  მოდი, დავივიწყოთ. მოდი, ჩვენი წილი ევროპა აქვე მოვიწყოთ. 
შენი საჩუქარი უნდა მოვიზომო. შეტრიალდი და არ გამოიხედო. 

ანდრეი დაემორჩილა. როცა ისევ შემოტრიალდა, კირა ბუხართან 
იდგა. ხელები კეფაზე დაეკრიფა. მისი სხეულის მუქი სილუეტის 
უკან ცეცხლი გიზგიზებდა და მისი ალი ამ თხელ, შავ ბურუსში 
კრთოდა. 

ანდრეი მიუახლოვდა, კირა უკან გადაიზნიქა ისე, რომ თმა ჩა-
მოეშალა და წითლად აუელვარდა ცეცხლის გამონაშუქზე. 

–  კირა!  –  ეჩურჩულებოდა ანდრეი. 

–  არ გეგონოს, გეწუწუნებოდე... მე მართლა ბედნიერი ვარ!  ბედ-
ნიერი ვარ იმით, რომ შენს მეტი ამქვეყნად აღარაფერი გამაჩნია. 

–  მაგას ნუ ამბობ, გთხოვ, –  ამოიოხრა კირამ. 
ანდრეის მართლაც აღარაფერი უთქვამს, თუმცა მისი თვალები, 

მისი მკლავები, კირას სხეულს მიკრული მისი სხეული თითქოს უხ-
მოდ იმეორებდა ერთსა და იმავეს:  „შენს გარდა აღარაფერი გამაჩ-
ნია, აღარაფერი... მხოლოდ შენ. . . “ 

 
* * * 

შინ გვიან, ნაშუაღამევს დაბრუნდა. გამოცარიელებულ ოთახში 
ბნელოდა და ლეოს მოლოდინში, საწოლზე ჩამოჯდა. იმდენად იყო 
დაღლილი, თვალს ძლივს ახელდა. თავი ბალიშზე მიდო და ასე, ტან-
ზე გაუხდელად მიწვა. 

ტელეფონის ზარმა გამოაღვიძა. ჯიუტად, გაუჩერებლად რეკდა. 
დაფეთებული წამოხტა. უკვე გათენებულიყო. მაგიდაზე ჯერ ისევ 
ენთო სანათი, ოთახში კი თავად კირას გარდა, არც არავინ ჩანდა. 

ფეხარეული გაემართა ტელეფონისკენ, ქუთუთოები ტყვიასავით 
დამძიმებოდა. 
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–  გისმენთ, –  ჩასძახა ყურმილს. ოღონდ თან ზურგით კედელს მი-
ეყრდნო და თვალები დახუჭა. 

–  კირა ალექსანდროვნა ბრძანდებით? –  მოისმა მამაკაცის ქლე-
სა, შემპარავი ხმა, რომელიც თითქოს საგანგებოდ წელავდა თითოე-
ულ ხმოვანს. 

–  დიახ, –  უპასუხა კირამ. 

–  თქვენ ვინ... 

–  კარპ მოროზოვი გაწუხებთ. კირა ალექსანდროვნა, სულზე უტ-
კბილესო, ეგებ მოხვიდეთ და ეს... ეს თქვენი ლევ სერგეევიჩი შინ 
წაიყვანოთ? მართალი გითხრათ, არ ივარგებს ასე ხშირად რომ ხე-
დავენ ჩემს სახლში. რაღაც წვეულება გაუმართავთ და... 

–  ახლავე წამოვალ, –  თქვა კირამ, ყურმილი დადო და თვალები 
მოიფშვნიტა. 

საჩქაროდ ჩაიცვა, ოღონდ პალტოს შეკვრა კი გაუჭირდა: ისე 
უცახცახებდა თითები, ვერაფრით ახვედრებდა ღილებს ღილკილო-
ებში. 

კარი თავად მოროზოვმა გაუღო. უპიჯაკოდ იყო, ჟილეტი კი ისე 
მჭიდროდ ადგა ტანზე, ღიპი ლამის აღარც ეტყობოდა. მდაბლად, 
გლეხურად დაუკრა თავი კირას: 

–  მობრძანდით, კირა ალექსანდროვნა!  როგორ გიკითხოთ? 
ვწუხვარ რომ თქვენი შეწუხება მომიწია, მაგრამ... აქეთ, აქეთ მობ-
რძანდით!  

ფართო, თეთრკედლებიან წინკარში სუნამოსა და ნაფტალინის 
ერთმანეთში არეული სუნი იდგა. ნახევრად გამოღებული კარის იქი-
დან კირამ ლეოს მხიარული, ხალისიანი, უდარდელი სიცილი გაიგო-
ნა. 

აღარც დალოდებია, როდის შეუძღვებოდა მოროზოვი და თავად-
ვე, დაუპატიჟებლად შეაბიჯა სასადილო ოთახში. იქ სამ კაცზე გაშ-
ლილი მაგიდა დაუხვდა. ანტონინა პავლოვნას წკიპად ეჭირა სახე-
ლურით ჩაიდანი, ტანზე აღმოსავლური კიმონო ჩაეცვა, ცხვირზე 
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თეთრ ლაქებად გადღაბნოდა ფერუმარილი, პომადის კვალი კი ნი-
კაპზეც ემჩნეოდა და ცხვირზეც. შეუღებავი თვალები ახლა ჩვე-
ულებრივზე წვრილი, შეშუპებული და მიმქრალი მოუჩანდა. ლეოც 
მაგიდასთან იჯდა, შავი შარვალი ეცვა და ისიც უპიჯაკოდ იყო. პე-
რანგის საყელო გაეღეღა, ყელსახვევი მოებოშებინა და თმაც გვა-
რიანად აჩეჩოდა. გულიანად იცინოდა, თან იმას ცდილობდა, მოხარ-
შული კვერცხი როგორმე დანის პირზე გაეჩერებინა. 

უცებ, თავი ასწია და სრულიად გაოგნებულმა შემომხედა კირას. 
ახალგაზრდული, ცოცხალი, გაზაფხულის ადრიან დილასავით გაბ-
რწყინებული სახე ჰქონდა –  რასაც ეტყობა, ვერაფერი შეაკრთობდა 
ან დაძაბავდა. 

–  კირა? შენ აქ რას აკეთებ? 

–  კირა ალექსანდროვნა თურმე აქეთ ბრძანდებოდა და... 

–  გაუბედავად წამოიწყო მოროზოვმა, თუმცა კირამ მაშინვე უხე-
შად გააწყვეტინა სიტყვა: 

–  ამან დამირეკა. 

–  შენ რა, მთლად... 

–  მოროზოვისკენ შეტრიალდა ლეო და სახეც წამსვე ბრაზისაგან 
მოეღუშა. თუმცა, მაშინვე თავი გადააქნია და ყველასათვის მო-
ულოდნელად, ჩაიცინა. 

–  შენც მაგარი ხარ, რა!  ესე იგი, თქვენი აზრით, უკვე ძიძაც მჭირ-
დება, არა? 

–  ლევ სერგეევიჩ, სულზე უტკბესო, ეგ არც მიფიქრია... 

–  მოკეტე!  –  უბრძანა ლეომ და კვლავ კირას მიაჩერდა. 

–  კარგი, რახან აქ ხარ, ბარემ პალტოც გაიხადე, ჩამოჯექი და 
ისაუზმე. ტონია, ნახე ერთი, კვერცხი კიდევ დარჩა? 

–  ჩვენ შინ მივდივართ, ლეო!  –  მშვიდად უთხრა კირამ. 
ლეომ წამით თვალი თვალში გაუყარა, მერე მხრები აიჩეჩა და 

გაჭირვებით წამოიმართა. 

–  რაკი ასე მიბრძანებთ... მოროზოვი ჩაის ნახევრად დაცლილ 
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ფინჯანს დასწვდა და მისი შიგთავსი ლამბაქზე გადმოასხა; მერე 
ლამბაქი ტუჩებთან მიიტანა და ფრთხილად მოხვრიპა. ჯერ კირას 
შეხედა, მერე ლეოს მიაჩერდა, ცოტა არ იყოს, დამფრთხალი: 

–  იცით რას გეტყვით... მოკლედ, საქმე ასე იყო: კირა ალექსან-
დროვნას მხოლოდ იმიტომ დავურეკე, რომ შემეშინდა, ვაითუ ცუ-
დად არის-მეთქი... ლევ სერგეევიჩ, თქვენ ხომ... 

–  მაგრად დავთვერი, არა? –  მის მაგივრად დაამთავრა ლეომ. 

–  არა, მაგრამ...... 

–  კი, ეგრე იყო. ოღონდ ეს გუშინ, ამ დილას კი სრულიად ფხიზე-
ლი ვარ. თან შენი საქმე არაა... 

–  პატარა წვეულება გავმართეთ, კირა ალექსანდროვნა, –  ახლა 
უკვე ანტონინა პავლოვნა აღუღუნდა შემრიგებლურად. 

–  არ გვეგონა, ასე გვიანობამდე თუ შევრჩებოდით და... 

–  დილის ხუთ საათზეღა მოაღწიე საწოლამდე!  –  შეუღრინა მო-
როზოვმა. 

–  ისე დაენარცხე ზედ, მკვდარს წამოაგდებდი... თან წყლიანი 
გრაფინიც წააქციე. 

–  სახლამდე ლეომ მომაცილა, –  ისე გააგრძელა თავისი ანტონინა 
პავლოვნამ, მოროზოვის ნათქვამისთვის ყურადღებაც არ მიუქცე-
ვია. 

–  ვიფიქრე, ცოტა დაღლილია-მეთქი და... 

–  ცოტა დაღლილი და ცოტაც... 

–  წამოიწყო მოროზოვმა. 

–  მთვრალი!  –  ახლაც მის მაგივრად დაამთავრა სათქმელი ლეომ 
და ერთხელ კიდევ აიჩეჩა მხრები. 

–  ჩვენში დარჩეს, მაგარი მთვრალიც!  –  სიბრაზისაგან სახეაწით-
ლებულ მოროზოვს უკვე ჭორფლიც კი აღარ ეტყობოდა ზედ. 

–  იმდენად მთვრალი, რომ დილით წინკარში, ტახტზე მიწოლილი 
დამიხვდა და თან ისე მკვდარივით ეძინა, ზარბაზნის ხმაც ვერ გააღ-
ვიძებდა!  
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–  და რა მერე, დაიქცა ქვეყანა? –  გულგრილად იკითხა ლეომ. 

–  მაგარი წვეულება კი გამოვიდა, –  ისევ აქაქანდა ანტონინა პავ-
ლოვნა. 

–  ჩვენი ლეო საოცრად ხელგაშლილია!  ერთი სიამოვნებაა მაგას-
თან ერთად ქეიფი... ოღონდ ლეო, საყვარელო, მე მგონი მაინც მეტი 
წინდახედულება გმართებს. 

–  რატომ, რა ჩავიდინე ასეთი? რაღაც არაფერი მახსოვს... 

–  არა, იმას არ ვგულისხმობ, რულეტში რამდენი წააგე და არც 
იმას. ათ-ათ მანეთს რომ იხდიდი ყველა გატეხილი უბრალო ჭიქის 
საფასურად, მაგრამ მიმტანებისთვის ას-ასი მანეთის ჯიბეში ჩაჩურ-
თვა მაინც მეტისმეტი იყო!  

–  ვითომ რატომ? იცოდნენ, რა განსხვავებაცაა ოჯახში გაზრდილ 
კაცსა და დღევანდელ წითელ ნაგავს შორის!  

–  კი მაგრამ, დამკვრელებისთვის ორმოცდაათ-ორმოცდაათი მა-
ნეთის მიცემაც ზედმეტი იყო... თანაც ყოველ ჯერზე, როცა კი რამე 
ისეთს წამოიწყებდნენ, რისი მოსმენაც არ გსიამოვნებდა. ან ის რა 
იყო, პირველად ნანახ ლამაზ გოგოს რომ უთხარი –  რამდენსაც მეტ-
ყვი, იმდენს გადაგიხდი, თუკი აქვე, სახალხოდ გაიხდიო და ასმანე-
თიანებს უტენიდი დეკოლტეში!  

–  ისე, მართლა მაგარი ტანი კი ჰქონდა, –  შეიშმუშნა ლეო. 

–  ახლა წამო, წავიდეთ, –  უთხრა კირამ. 

–  ერთი წუთით, ლევ სერგეევიჩ!  –  მძიმე-მძიმედ წარმოთქვა მო-
როზოვმა და როგორც იქნა, ისევ მაგიდაზე დადო ის თავისი ლამბა-
ქი. 

–  ერთი ეს მითხარით, ამდენი ფული საიდან? 

–  მე რა ვიცი, –  მიუგო ლეომ. 

–  ტონიამ მომცა... 

–  ანტონინა, შენ სად... 

–  რაო? –  წარბები აწკიპა ანტონინა პავლოვნამ და თავგაბეზრე-
ბული ქალის ნიღაბი მოირგო საჩქაროდ. 
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–  ის შეკვრა ავიღე, ნაგვის კალათის ქვეშ რომ გედო. 

–  ტონია!  –  იღრიალა მოროზოვმა, წამოხტა და ისეთი ძალით 
დაჰკრა ხელი მაგიდას, ჭურჭელს სულ ზრიალ-შრიალი დააწყებინა. 

–  შენ მაგას არ იზამდი, ტონია... 

–  როგორ თუ არა!  –  გოროზად გამობზიკა ნიკაპი ანტონინა პავ-
ლოვნამ. 

–  და სხვათა შორის, ფულის გამო საყვედურების მოსმენასაც არ 
ვარ ჩვეული!  ავიღე და მორჩა. ახლა რას იზამ? 

–  ღმერთო ჩემო, ღმერთო დიდებულო!  –  ავიშვიშდა მოროზოვი 
და ზამბარაგაწყვეტილ სათამაშოსავით უაზროდ მოჰყვა აქეთ-იქით 
თავის ქნევას. 

–  ახლა რაღა ვქნა? ეგ სეროვისთვის მისაცემი ფული იყო, ჯერ 
კიდევ გუშინ უნდა მიგვეცა!  ახლა კაპიკი აღარ გვაქვს, სერფი კი... 
მოკლედ, დღეს თუ არ მივუტან ფულს, მომკლავს!  რა ვქნა ახლა, რა 
წყალში ჩავვარდე !?  სეროვი გულხელდაკრეფილი არ დაელოდება 
და არც... 

–  ვითომ? –  ცივად ჩაიღიმა ლეომ. 

–  დაგელოდება კიდევაც და ხმასაც ვერ ამოიღებს. გეყო ქალივით 
წუწუნი!  რისი გეშინია? ფეხებსაც ვერ მოგვჭამს და ეგ თვითონაც 
მშვენივრად იცის. 

–  თქვენი გამკვირვებია, ლევ სერგეევიჩ!  –  ამოიგმინა ერთიანად 
აჭარხლებულმა მოროზოვმა. 

–  თქვენ თქვენი კუთვნილი წილი მიიღეთ, ხომ ასეა? მიბრძანეთ 
ერთი, რამდენად კეთილშობილური საქციელია სხვისი... 

–  კეთილშობილური? –  ხმამაღლა, დამცინავად გადაიხარხარა 
ლეომ. 

–  მაგას მე მეუბნები? ჩემო კარგო, რა ხანია თავიდან ამოვიგდე 
ეგ სიტყვა!  ის კი არა, თუ დამჭირდა, არანაირ უკეთურობაზე არ და-
ვიხევ უკან!  რაც უფრო სულმდაბალი საქციელი იქნება, მით უკეთე-
სი... აბა, სულ კარგად მენახე!  წავედით, კირა. 
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–  მერე ცოტა არ იყოს, დაბნეულმა მიმოიხედა ირგვლივ. 

–  ჩემი ქუდი სად ჯანდაბაშია? 

–  აღარ გახსოვს, ლეო? –  განაზებული ხმით შეახსენა ანტონინა 
პავლოვნამ. 

–  გზაში დაკარგე სადღაც... 

–  მართალია!  გამახსენდა. არა უშავს, ახალს ვიყიდი. ერთბაშად 
სამ ცალს. აბა, კარგად!  

ქუჩაში კირამ მარხილი იქირავა და სახლამდე სიტყვა არცერთს 
აღარ დაუძრავს. როდესაც საკუთარ ოთახში, უკვე სრულიად მარტო 
დარჩნენ, ლეომ უხეშად გააფრთხილა კირა: 

–  იცოდე, არც შენგან და არც ვინმე სხვისაგან გაკიცხვას არ მო-
ვითმენ!  შენ მით უმეტეს არაფერი გაქვს ჩემთვის სასაყვედურო... 
სხვა ქალთან არასოდეს ვწოლილვარ, თუ ეს გაშფოთებს. დანარჩენი 
კი შენ საერთოდ არ გეხება. 

–  მაგის გამო არ ვღელავდი, ლეო!  და მით უმეტეს, არც საყვედუ-
რის თქმას ვაპირებ და არც შენს გაკიცხვას. ოღონდ დალაპარაკება 
კი მინდა შენთან. მომისმენ? 

–  რა თქმა უნდა, –  გულგრილად მიუგო ლეომ და სკამზე ჩამოჯ-
და. 

კირა მის წინ ჩაცუცქდა, მკლავები მუხლებზე შემოხვია, თმა შუბ-
ლიდან გადაიგდო და გაფართოებული, გაფაციცებული თვალებით 
მიაჩერდა. ცდილობდა, მშვიდად ელაპარაკა, ხმაში დაძაბულობა არ 
გამორეოდა. 

–  ლეო, მე შენ ვერაფერს გისაყვედურებ და ვერც ვერაფერში და-
გადანაშაულებ. ვიცი, რასაც აკეთებ და ისიც ვიცი, რატომ. ოღონდ 
მომისმინე: ჯერ მაინც არ არის გვიან, ჯერ შენთვის ხელი არ უტაცი-
ათ... დრო ჯერ ისევ გრჩება. ამიტომ, მოდი უკანასკნელად მოვიკრი-
ბოთ ძალა და ვცადოთ... რამდენიც შეგვიძლია, იმდენი ფული გადა-
ვინახოთ და როგორმე უცხოური პასპორტის აღება მოვახერხოთ. მე-
რე კი ავდგეთ და ამ დაწყევლილი ქვეყნიდან რაც შეიძლება, შორს 
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გადავიკარგოთ. 
ლეო კირას ანთებულ თვალებს ჩასცქეროდა, თავად მისი თვალე-

ბი კი იმ სარკეებს ჰგავდა, რომელთაც უკვე აღარ შეეძლოთ ცეც-
ხლის ალის არეკვლა. 

–  კი მაგრამ, რისთვის შევიწუხოთ თავი? –  იკითხა ცოტა ხნის 
შემდეგ. 

–  ლეო, ვიცი რასაც იტყვი... შენ ცხოვრების სურვილი აღარ 
გაქვს. უკვე ყველაფერი ფეხებზე გკიდია, მაგრამ ერთიც მომისმინე: 
სურვილის გარეშე გააკეთე ეს. თუნდაც არ გჯეროდეს, რომ ოდესმე 
ისევ მოგიბრუნდება რაიმეზე გული. უბრალოდ, დროებით გადადე 
საკუთარი თავისათვის საბოლოო განაჩენის გამოტანა –  იქამდე, 
ვიდრე საზღვარგარეთ გააღწევდე. როცა კვლავ რომელიმე ადამია-
ნურ ქვეყანაში აღმოჩნდები და თავისუფლებას იგრძნობ, მერე ვი-
ლაპარაკოთ –  გსურს ისევ სიცოცხლე თუ არა!  

–  ჩემი სულელი გოგო!  შენ გგონია, ჩემნაირი წარსულის მქონე 
კაცს უცხოურ პასპორტს მისცემენ? 

–  უნდა ვცადოთ, ლეო!  არ უნდა დავნებდეთ. ამ იმედის გარეშე, 
წუთსაც ვეღარ გავძლებთ... ლეო, შენ ვერაფერს დაგიშავებენ, მე არ 
მივცემ მაგათ ამის უფლებას!  

–  ვის, გპუ-ს !?  მაინც, როგორ აპირებ? 

–  არა, რა გპუ... ეგ დაივიწყე. მაგაზე ბევრად უარესიც არსებობს 

–  ის რაც ვიქტორს მოერია, ანდრეის, დედაჩემს... ოღონდ შენ ვერ 
მოგერევა. 

–  რას ნიშნავს, ვიქტორს მოერია? შენ რა, იმ ქვემძრომ ვირთხას 
მადარებ, ვინც... 

–  ლეო, ქვემძრომობაც და ყველაფერი მსგავსიც... ეგ სულ სისუ-
ლელეა!  არსებობს რაღაც ბევრად უარესი, რაც შიგნიდან გაუჯდა 
ვიქტორს, ღრმად, საბედისწეროდ და ეს ქვემძრომობა მხოლოდ შე-
დეგია!  ასე ამთავრებს ყველა, რადგან ის სისაძაგლე რაღაც უმთავ-
რესს კლავს ადამიანში... გინახავს როდისმე უჰაეროდ, მზის შუქის 
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გარეშე გაზრდილი მცენარე? მე კი არავის მივცემ უფლებას, ასე მო-
გექცნენ!  თუნდაც ასორმოცდაათი მილიონი ცოცხალი ადამიანი გა-
ანადგურონ, მაგრამ არა შენ, ლეო... შენ არა, ჩემო სათაყვანებელო!  

–  ეგ რაღა მოიგონე ახლა? თუ გაიგონე სადმე? კირა დაჟინებით 
მიაჩერდა და გაიმეორა: –  სად გავიგონე... 

–  ღმერთმანი კირა, ზოგჯერ მიკვირს კიდეც, როგორ ვერ მოიშო-
რე ყველაფრის ასე გულთან ახლოს მიტანის ჩვევა!  მე არაფერი მე-
მუქრება, და რასაც მინდა, იმას ვაკეთებ. ეს კი, დამეთანხმები, ჩვენს 
დროში იშვიათი ფუფუნებაა... 

–  მისმინე, ლეო!  რაღაც მინდა გავაკეთო, ვცადო მაინც. მე და შენ 
უამრავი წვრილმანი გვაქვს მოსაგვარებელი. ეს არცთუ იოლი საქ-
მეა და მოდი, ერთად ვცადოთ ყველაფრის გადაწყვეტა!  

–  მაინც, რა გავაკეთოთ საამისოდ? 

–  დავქორწინდეთ!  –  რაო !?  –  სახტად დარჩა ლეო. 

–  დავქორწინდეთ-მეთქი!  –  გაუმეორა კირამ. 
ლეომ თავი უკან გადააგდო და ახარხარდა. ახლაც სწორედ ისე 

გულიანად, უდარდელად, დამცინავადაც კი იცინოდა, როგორც ად-
რე, ანდრეი ტაგანოვთან შეხვედრისას ანდა სულ ახლახანს, მორო-
ზოვთან სტუმრობის დროს. 

–  რას ბოდავ, კირა? შენც აყევი სისულელეებს და პატიოსანი ქა-
ლის როლის თამაში მოინდომე? 

–  არა, ეგ არაფერ შუაშია. 

–  ეს ამბავი ჩვენთვის ცოტა დაგვიანებული ხომ არაა? –  რატომაა 
დაგვიანებული, ლეო? –  რაში გჭირდება დაქორწინება? ეგ რას მოგ-
ვიტანს? –  არც არაფერს. 

–  მაშინ, რატომ უნდა დავქორწინდეთ? –  არ ვიცი... უბრალოდ, 
გთხოვ. 

–  ეს სრულიადაც არაა საკმარისი მიზეზი, ამ რაღაც უაზრობის 
ჩასადენად. მე პატივსაცემ მეუღლედ გადაქცევას არ ვაპირებ, შენ 
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კი –  თუ ჩემი დაკარგვის შიში გალაპარაკებს, იცოდე რომ ვიღაც საბ-
ჭოთა მოხელის ხელმოწერილი ქაღალდის ნაკუწი მაინც ვერ გამაჩე-
რებს... 

–  შენი დაკარგვის არ მეშინია, მე ის მაშინებს, საკუთარ თავს რომ 
კარგავ. 

–  კი მაგრამ, მმაჩის ბიუროში გადახდილი ორიოდე მანეთი და 
სახლმმართველის ლოცვა-კურთხევა იხსნის ვითომ ამ დასაღუპად 
განწირულ ჩემს სულს? 

–  ლეო, მე შენ ვერანაირ გონივრულ მიზეზს ვერ დაგისახელებ სა-
მაგისოდ. უბრალოდ, გთხოვ. 

–  შენ რა, ულტიმატუმს მიყენებ? 

–  არა, –  წყნარად ჩაილაპარაკა კირამ და შემრიგებლურად გა-
უღიმა, რაც საბოლოო დანებებას ჰგავდა. 

–  მაშინ, ერთხელ და სამუდამოდ დავივიწყოთ ეს ამბავი. 

–  კარგი, ლეო. 
ლეომ იღლიებში შეუცურა ხელები, წამოაყენა, ჩაიხუტა და მოღ-

ლილი ხმით უთხრა: 

–  გიჟო, გადარეულო... სულ ტყუილად იშხამავ ცხოვრებას ამ სუ-
ლელური შიშებით... დაივიწყე ეგ ყველაფერი. დღეიდან თითოეულ 
მანეთს დავზოგავთ და მოვუფრთხილდებით, თუ შენ ამის გამო ღე-
ლავ ასე... მოაგროვე და მერე გინდა მონტე-კარლოში გაემგზავრე, 
გინდა სან-ფრანცისკოში და გინდა –  პლანეტა იუპიტერზე... ოღონდ 
ამაზე მეტს ნუღარ ვილაპარაკებთ, კარგი? 

ლეო იღიმებოდა, ქედმაღალი ღიმილი დასთამაშებდა მის ჯერ 
კიდევ საოცრად ლამაზ სახეს; სახეს, რომელიც კირაზე ბანგივით 
მოქმედებდა და თავისი სრულყოფილებით მუსიკასავით აჯადოებ-
და. 

მხარზე ჩამოუდო ლეოს თავი და მართლა ბანგმორეულივით უმ-
წეოდ, უიმედოდ აჩურჩულდა: 

–  ლეო... ლეო... ლეო... 
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პაველ სეროვმა ჯერ სამსახურში მისვლამდე დალია; მერე, შუად-

ღისას, კიდევ დაამატა. ტელეფონით დაურეკა მოროზოვს და ხმამ, 
რომელიც აშკარად თავად მოროზოვის უნდა ყოფილიყო, უთხრა: ამ-
ხანაგი მოროზოვი შინ არ გახლავთო... 

გაცოფებული სეროვი ადგილს ვერ პოულობდა, აქეთ-იქით მიდი-
მოდიოდა თავის სამუშაო ოთახში და ბოლოს, სამელნეც მიამსხვრია 
კედელს. ადრე ნაკარნახევ წერილში ერთი შეცდომით დაწერილი 
სიტყვა აღმოაჩინა, რაზეც მთლად გადაირია, წერილი მოჭმუჭნა და 
მდივან ქალს სახეში ესროლა. ერთხელ კიდევ დაურეკა მოროზოვს, 
თუმცა ამჯერად, არავინ უპასუხა. ცოტა ხნის შემდეგ, ახლა უკვე მას 
დაურეკეს: ყურმილში ქალის დათაფლული, შემპარავი ხმა მოისმა, 
რომელიც დაჟინებით ითხოვდა –  პავლუშა, შენ ხომ იმ სამაჯურს 
დამპირდიო... ეს სამაჯური ადრე ვიღაც გადამყიდველს მოეტანა 
ბინძურ ცხვირსახოცში გამოხვეული, ოღონდ დატოვებაზე უარი უთ-
ხრა, სანამ სეროვი სრულ საფასურს არ გადაუხდიდა და თანაც, ნაღ-
დი ფულით. სეროვმა ახლა უკვე სამსახურში, კვების მრეწველობის 
ტრესტში დაურეკა მოროზოვს. მისმა მდივანმა კი დაჟინებით მოს-
თხოვა ვინაობის დასახელება. სეროვმა უსიტყვოდ დაახეთქა ყურმი-
ლი. ამის შემდეგ, უკვე ვიღაც სამსახურის მთხოვნელი გამოლანძღა, 
უყვირა კიდეც –  თავს თუ არ დამანებებ, იცოდე გპუ-ში ამოგაყოფი-
ნებ თავსო და მდივან ქალს უბრძანა, მოსაცდელში შეკრებილი ყვე-
ლა მთხოვნელი უკან გაებრუნებინა. თვითონაც ჩვეულებრივზე ერ-
თი საათით ადრე წამოვიდა სამსახურიდან და სამუშაო ოთახის კა-
რიც ხმაურით გამოიჯახუნა. 

შინისაკენ მიმავალმა, მოროზოვის სახლსაც ჩაუარა და ერთი პი-
რობა შეყოყმანდა –  იფიქრა, შინ დავადგებიო, მაგრამ შორიახლოს 
მილიციელს მოჰკრა თვალი და განზრახვაზე მაშინვე აიღო ხელი. სა-
დილობისას –  სადილი ორი კვარტალის იქით მდებარე კომუნალური 
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სამზარეულოდან მოეტანინებინა მის ცოლს, უკვე გაციებულიყო კი-
დეც და ბორშჩიან თეფშებს ქონის ფენა მოკიდებოდა ზემოდან –  ამ-
ხანაგმა სონიამ გამოუცხადა: 

–  პაველ, აუცილებლად მჭირდება ქურქი. ახლა ჩემი გაციება 
არაფრით არ შეიძლება. ბავშვის გამო. ოღონდ კურდღლის ბეწვის 
არ მინდა. არ მითხრა ახლა, ფული არა მაქვსო. არავის პატარ-პატა-
რა საქმეებში არ ვერევი, მაგრამ არც შეგნებულად თვალის დაბრმა-
ვებას არ ვაპირებ. 

სერვმა ხელსახოცი პირდაპირ წვნიან მათლაფაში ჩააგდო და ისე 
წამოხტა სკამიდან, პირი აღარაფრისთვის დაუკარებია. 

–  ისევ შინ დაურეკა მოროზოვს. მთელი ხუთი წუთი უსმენდა 
ყურმილში გაბმულ ზუმერს, მაგრამ პასუხი არავის გაუცია. საწო-
ლის კიდეზე ჩამომჯდარმა, მთელი ბოთლი არაყი გამოცალა. ამხა-
ნაგი სონია საღამოს სკოლის მასწავლებელთა საბჭოს მიერ გამარ-
თულ რაღაც შეკრებაზე წავიდა, პაველმა კი პირველ ბოთლს მე-
ორეც ზედ მიაყოლა. 

ამის შემდეგ, უკვე მტკიცე გადაწყვეტილებით წამოდგა ფეხზე –  
მართალია, ცოტა კი ბარბაცებდა, მაგრამ მაინც გულდაგულ შემოი-
ჭირა ქამარი ბეწვის ქურთუკზე და პირდაპირ მოროზოვის სახლისა-
კენ გაემართა. 

სამჯერ დარეკა ზარი კარზე. ბინიდან ჩამი-ჩუმი არ ისმოდა. ცა-
ლი მხრით კედელს მიყრდნობილი, ჯიუტად აწვებოდა თითით ზარის 
ღილაკს. მართალია, ბინიდან ჩქამიც არ გაუგონია, მაგრამ ახლა კი-
ბეებიდან მოისმა ვიღაცის ნაბიჯების ხმა და სეროვიც მაშინვე ბნელ 
კუთხეში შეიმალა. ნაბიჯების ხმა ქვედა სართულზე შეწყდა. საკეტ-
ში გასაღების გადატრიალებისა და მერე კარის მიხურვის ხმა გაისმა. 
მთვრალი კი იყო, მაგრამ ჯერ მაინც ბუნდოვნად ახსოვდა –  აქ მომ-
ლოდინე არავინ არ უნდა დამინახოსო. ჯიბიდან უბის წიგნაკი 
ამოიღო, კედელს მიადო და ქუჩიდან შემომავალი ლამპიონის შუქზე 
დაწერა: 
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„მოროზოვ. შე დამპალო ნაბიჭვარო!  თუ ხვალ დილამდე არ ჩა-
მაბარებ რაც მეკუთვნის, საუზმობა გპუ-ში მოგიწევს და ეგ რასაც 
ნიშნავს, ჩემგან არ გესწავლება. 

მუდამ შენი, პაველ სერვი“ უბის წიგნაკიდან ფურცელი ამოხია, 
გაკეცა და კარის ქვეშ შეაცურა. 

მოროზოვი უხმაუროდ გამოიძურწა სააბაზანოდან და ფეხაკრე-
ფით გამოემართა წინკარისკენ. დაძაბული აყურადებდა, თუმცა სა-
დარბაზოდან არანაირი ხმა არ მოისმოდა. მერე იატაკზე, ბნელში, 
თეთრად მოციმციმე ფურცელი შენიშნა. დასწვდა, აიღო და სასადი-
ლო ოთახის სანათის შუქზე წაიკითხა. სახეზე უმალ მკვდრისფერი 
დაედო. 

სწორედ ამ დროს, ტელეფონი აწკრიალდა. მოროზოვი შეკრთა, 
დაზაფრული გახევდა, თითქოს ამ ზარს თვალები ჰქონოდა და და-
ინახავდა, როგორ ჩაკირკიტებდა ფურცელს. მაშინვე ჯიბეში ჩაიტე-
ნა, ტელეფონთან მივიდა და ყურმილს აცახცახებული ხელით დას-
წვდა. მოხუცი დეიდა ურეკავდა. ჩიფჩიფით სთხოვა, იქნებ ცოტაო-
დენი ფული მასესხოო. გამოლანძღა, სულ „ბებერი ძუკნა“ უძახა და 
ყურმილიც დაუხეთქა. 

ანტონინა პავლოვნამ, რომელიც საძინებელ ოთახში, სარკის წინ 
ივარცხნიდა თმას, გამოღებული კარიდან გამოსძახა ჭირვეულად, 
აბა ეგ რა ლაპარაკიაო. 

მოროზოვი გაცოფებული მოუტრიალდა: –  შენ და ის შენი ოხერი 
საყვარელი რომ არა... ანტონინა პავლოვნას ხმა გაუწვრილდა: 

–  არ არის ეგ ჩემი საყვარელი!  ყოველ შემთხვევაში, ჯერ-ჯერო-
ბით მაინც... როგორ ფიქრობ, მასე რომ იყოს საქმე, ახლა აქ ვიჯდე-
ბოდი, შენისთანა უტვინო ბებერთან? 

ეს ლაპარაკი გვარიან ჩხუბში გადაიზარდა და მოროზოვსაც სულ 
გადაავიწყდა ჯიბეში ჩაჩურთული ბარათი. 
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* * * 
ევროპული რესტორნის დარბაზს შუშის სახურავი ედგა. ისეთი 

შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს იქ მსხდომთ ზემოდან ჯიუტად 
აწვებოდა შავი სიცარიელე და უფრო მეტი ძალით წნეხავდა, ვიდრე 
ფოლადის ხარიხებით შეკრული თაღი. დარბაზში ყვითლად ენთო 
შუქი, რომელსაც ფონად თამბაქოს ბოლი, სიცხე და ფანჯრებსმიღმა 
დარჩენილი უკუნი სიბნელე დასდებოდა. თეთრ სუფრებიან მაგი-
დებზე თვალისმომჭრელად მბზინავი ვერცხლეული ელაგა. 

მაგიდებს, ძირითადად, მამაკაცები უსხდნენ. მათ ბრილიანტის 
საკინძეებსა და აწითლებულ სახეებზე გაჩენილ ოფლის წვეთებში 
ყვითელი ნაპერწკლები კრთოდა. ეს საზოგადოება ჭამით გახლდათ 
დაკავებული: ხარბად მიძალებოდნენ ნაირ-ნაირ კერძებს, ოღონდ 
თან რაღაც ნაჩქარევად, ორ-ორი ყბით იღეჭებოდნენ. მოკლედ, არა-
მარტო უდარდელად ატარებდნენ დროს ამ ღამეულ, თავშესაქცევ 
ადგილას, არამედ ერთდროულად, ხორციელ მოთხოვნილებებსაც 
იკმაყოფილებდნენ. 

კუთხის მაგიდასთან მჯდომი მამაკაცი, ყვითლად რომ უბზინავ-
და მელოტი თავი, თოვლივით ქათქათა თეფშზე დადებული სის-
ხლიანი ბიფშტექსისკენ წახრილიყო მთელი ტანით; პატარ-პატარა 
ნაჭრებად ჭრიდა და სულ ტუჩების ცმაცუნით მიირთმევდა მადი-
ანად. მის პირდაპირ ჟღალთმიანი, თხუთმეტიოდე წლის გოგონა იჯ-
და, თავი მხრებში ჩაერგო და აუჩქარებლად შეექცეოდა კერძს. ერ-
თხელაც, როცა ამოიხედა, სახეზე სიწითლემ გადაჰკრა, პირი მოეღ-
რიცა და თითქოს სატირლად გაემზადაო. 

მუქშუშებიან ფანჯრებთან თამბაქოს ბოლი ღრუბელივით იდგა; 
ვიღაც გამხდარი, სახეჩამოგრძელებული კაცი სკამის უკანა ფეხებზე 
ირწეოდა. გაუთავებლად ეწეოდა გრძელ, გაყვითლებულ თითებში 
გაჩრილ სიგარეტს და ნაფაზის ყოველ დარტყმაზე, ცხვირიდან უშ-
ვებდა ბოლს; თან ერთთავად დამცინავად, ბოროტადაც კი იღიმებო-
და. 
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მაგიდებს შორის ქალები მიდი-მოდიოდნენ თითქოსდა ნასწავლი, 
მოუქნელი სითამამით სანათით განათებულ ერთ-ერთ მაგიდასთან 
მარტო მჯდომ, ოქროსფერკულულებიანი ახალგაზრდა ქალს საცაა, 
ჩამოეძინებოდა; თვალების გარშემო მუქი-ლურჯი ჩრდილები დას-
ტყობოდა, პატარა პირი კი ეშმაკური, ავხორცი ღიმილით გაპობო-
და. ვიღაც შავგვრემანი, გამხდარი ქალი ყოვლად უმსგავსოდ იცი-
ნოდა მთელი ხმით პომადიანი ტუჩები ღრმა ჭრილობასავით გადას-
კდომოდა სახეზე და არამარტო თეთრი კბილები, არამედ არაბუნებ-
რივად წითელი ღრძილებიც მოუჩანდა. ერთიანად გაძვალტყავე-
ბულს, მხრებზე ლავიწის ძვლები ამოჩროდა და სახეზეც მღვრიე ყა-
ვის ფერი ედო. 

ორკესტრი „ჯონ გრეის“ უკრავდა. ისე ისროდა სივრცეში მოკლე-
მოკლე, გაურანდავ ბგერებს, თითქოს ბოლომდე მომწიფებასაც არ 
აცლის, ისე აგლეჯს სიმებს ნოტებსო და სწორედ ასე უცვლიდა სახეს 
მოუხელთებელ მხიარულებას ციებ-ცხელებიანი, წყვეტილი რიტ-
მით. 

მიმტანები უხმაუროდ დაიარებოდნენ და ხაზგასმული პირმოთ-
ნეობით ემსახურებოდნენ თითოეულ მაგიდას. მათი დონდლო, ჩამო-
კიდული ლოყები ერთდროულად გამოხატავდა პატივისცემას, და-
ცინვასა და სიბრალულს იმ საცოდავების მიმართ, ასე ნემსის ყუნწში 
გაძრომით რომ ცდილობდნენ მოგონილი მხიარულებით გაექარვე-
ბინათ უსაშველო დარდი. 

მოროზოვს მშვენივრად ახსოვდა, რომ ფული დილამდე უნდა 
ეშოვნა. რესტორანში მარტო იჯდა. სამი მაგიდა გამოიცვალა, ოთხი 
სიგარის გაბოლება მოასწრო და ხუთ სხვადასხვა ადამიანთანაც გა-
აბა შინაურული საუბარი, რომელთაც, როგორც ჩანს, დრო თავზე 
საყრელად ჰქონდათ. ორიოდე საათის შემდეგ, მოროზოვის საფულე-
ში უკვე საჭირო თანხაც იდო. 

შვებით მოიწმინდა შუბლიდან ჭირის ოფლი, ახლა დარბაზის შო-
რეულ კუთხეში შეარჩია მაგიდა და კონიაკი შეუკვეთა. 
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სტეპან ტიმოშენკო ისე წახრილიყო თეთრსუფრიან მაგიდაზე, 
უფრო მწოლიარეს ჰგავდა, ვიდრე მჯდომარეს. ერთ ხელზე ნიკაპი 
ჩამოედო, მეორეთი სირჩა ჩაებღუჯა. როცა გამოცალა, ცოტა არ 
იყოს, გაუბედავად შეათამაშა ჰაერში –  იმ საგონებელში ჩავარდნი-
ლი კაცივით, ცალი ხელით რანაირად შევავსო ხელახლაო. თუმცა, 
ამ თავსატეხს უცებვე გაუმკლავდა: სირჩა იატაკს დაახეთქა და თა-
ვისუფალი ხელით უკვე პირდაპირ ბოთლი მიიტანა ტუჩებთან. შეშ-
ფოთებულმა მეტრდოტელმა ცერად გამოხედა და კოპებიც შეიკრა. 
აშკარად არ მოუვიდა თვალში არც სტუმრის კურდღლის ბეწვის სა-
ყელოიანი ქურთუკი, არც მისი გვერდულად თავზე ჩამოფხატული, 
მეზღვაურის ქუდი და არც ის შავი, უხეში ფეხსაცმელი, რომლის და-
ბიჯებაც მეზღვაურს უკვე მოესწრო გვერდით მაგიდასთან მჯდომი 
ქალბატონის გრძელი კაბის ბოლოზე. და მაინც, მეტრდოტელს სიფ-
რთხილე მართებდა –  სტეპან ტიმოშენკო ადრეც არაერთხელ სტუმ-
რებოდა აქაურობას და მისი პარტიის წევრობის ამბავი ყველას მშვე-
ნივრად მოეხსენებოდა. 

–  მეზღვაურის მაგიდასთან შეუმჩნევლად აისვეტა მიმტანი და მა-
შინვე აქანდაზზე ახვეტა იატაკზე მიმობნეული ნამსხვრევები; მე-
ორემ ახალი, გაკრიალებული სირჩა დაუდგა მაგიდაზე, გაუბედავად 
წაეტანა არყის ბოთლს და თან ლამის ჩურჩულით ჰკითხა ტიმოშენ-
კოს: 

–  რამეში ხომ არ დაგეხმაროთ, მოქალაქევ? 

–  წადი, გაიარე... 

–  შეუღრინა ძველმა მეზღვაურმა და ხელის ზურგი გაკრა სირჩას, 
რომელიც ასევე ხმაურით დაიმსხვრა იატაკზე. 

–  რასაც მინდა, იმას ვიზამ!  –  აღრიალდა ტიმოშენკო და ყველამ 
მისკენ მიაბრუნა თავი. 

–  თუ მომინდება, პირდაპირ ბოთლიდან დავლევ... შემიძლია 
ორიდანაც დავლიო!  

–  კი მაგრამ, მოქალაქე... 
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–  გაჩვენო, ეგ როგორ კეთდება? –  ჰკითხა მიმტანს ტიმოშენკომ 
და ავად დააკვესა თვალები. 

–  არა, ნამდვილად არაა საჭირო!  –  საჩქაროდ მიუგო მიმტანმა. 

–  მომწყდი თავიდან!  –  ახლა უფრო მშვიდი თავდაჯერებით ალა-
პარაკდა ტიმოშენკო. 

–  არ მომწონს შენი სიფათი. და საერთოდ, არავის სიფათი არ 
მომწონს აქ!  

ფეხზე წამოდგა, შებარბაცდა და მთელი ხმით იყვირა: –  ვერ ვი-
ტან თქვენს სიფათებს!  ვერც ერთისას ვერ ვიტან!  

მერე მაგიდებს შირის ბორიალსაც მოჰყვა. მეტრდოტელი იმწამ-
სვე გვერდით ამოუდგა და ყურში დაუწყო ჩურჩული: 

–  მოქალაქე, თუკი თავს კარგად ვერ გრძნობთ... 

–  გადი, გამეცალე!  –  შეუღრინა ტიმოშენკომ. 
თითქმის უკვე კართან იყო მისული, რომ უცებ გაჩერდა და სახე-

ზეც ფართო, გულიანი ღიმილი გადაედღაბნა. 

–  ბიჭოს!  –  ჩაიცინა ეშმაკურად. 

–  ჩემი მეგობარიც აქ არ ყოფილა !?  ჩემი უძვირფასესი მეგობა-
რი... 

–  სკამს დაავლო ხელი, ვიღაცის თავზე გადაატარა და ხმაურით 
დაუშვა მოროზოვის გვერდით. 

–  ბოდიში მომითხოვია, მოქალაქე... 

–  წამოიხავლა მოროზოვმა და მაგიდიდან წამოდგა. 

–  წყნარად იჯექი, ბებერო!  –  უთხრა ტიმოშენკომ და ისეთი ძა-
ლით დააწვა მხარზე თავისი ვეება, გარუჯული ტორით, რომ მორო-
ზოვს სახე მოენგრა. 

–  მეგობარს ვერსად გაექცევი, ამხანაგო მოროზოვ!  ჩვენ ხომ მე-
გობრები ვართ, ძველი მეგობრები... თუმცა შეიძლება შენ არც კი 
მიცნობდე... სტეპან ტიმოშენკო ვარ, ასე მქვია. სტეპან ტიმოშენკო... 
ბალტიის წითელდროშოვანი ფლოტიდან!  –  ისე დაამატა მერე, თით-
ქოს ეს ამბავი ახლა, უცებ გაახსენდაო. 
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–  მართლა? –  ზრდილობისთვის რაღაცის თქმა დააპირა მორო-
ზოვმა. 

–  ეგრეა, –  დაუდასტურა ტიმოშენკომ და გააგრძელა: 

–  მოკლედ, შენი ძველი მეგობარიც ვარ და დიდი პატივისმცემე-
ლიც!  იცი რას გეტყვი? 

–  რას... 

–  ამოიგმინასავით მოროზოვმა. 

–  მე და შენ ერთი კარგად უნდა დავლიოთ, როგორც ძველ მეგობ-
რებს ეკადრება!  აუცილებლად... 

–  დასვა ბეჭედი და მერე ისე ხმამაღლა გასძახა მიმტანს, მევიო-
ლინეს ხელი აუკანკალდა და შეცდომით სულ სხვა ნოტი აიღო. 

–  ორი ბოთლი მიგვიტანე!  –  უღრიალა მაგიდასთან საჩქაროდ 
მოცუხცუხებულ მიმტანს. 

–  არა, სამი იყოს!  

–  სამი ბოთლი რა, მოქალაქევ? –  დიდის მორიდებით სცადა და-
ზუსტება მიმტანმა. 

–  რაც გინდა, რაც გაგიხარდება!  –  უთხრა ტიმოშენკომ. 

–  არა, მოიცა!  ყველაზე ძვირი რა გაქვთ? ასეთ დროს რას ხეთქა-
ვენ ხოლმე გასიებული კაპიტალისტები? 

–  შამპანურს, მოქალაქევ... 

–  მაშინ, შამპანური მომიტანე, ოღონდ დროზე!  სამი ბოთლი შამ-
პანური და კიდევ ორი ჭიქაც გამოაყოლე ხელს. 

–  როცა მიმტანმა შამპანური მართვა, ტიმოშენკომ თავადვე ჩა-
მოასხა და ერთი ჭიქა მოროზოვს დაუდგა წინ. 

–  აჰა!  –  უთხრა მეგობრულად მომღიმარმა. 

–  ხომ დალევ ჩემთან ერთად, ძმაო? 

–  დიახ, ამ... ამხანაგო... 

–  აღარ გაძალიანებია მოროზოვიც. 

–  დიდი მადლობა. 
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–  შენ გაგიმარჯოს, ამხანაგო მოროზოვ!  –  საზეიმო ხმით წარ-
მოთქვა ტიმოშენკომ და ჭიქაც ასწია. 

–  ამხანაგ მოროზოვს გაუმარჯოს, საბჭოთა სოციალისტური რეს-
პუბლიკების კავშირის მოქალაქეს!  

ჭიქები მიაჭახუნეს. მოროზოვმა ქურდულად, უმწეოდ მიმოიხედა 
ირგვლივ, მაგრამ დახმარება არსაიდან ჩანდა. აცახცახებული ხე-
ლით მიიტანა ჭიქა ტუჩებთან, გამოცალა, მერე პირმოთნედ გაუღი-
მა ტიმოშენკოს, წამოდგა და ბუტბუტს მოჰყვა: 

–  დიდი მადლობელი ვარ თქვენი, ამხანაგო... ძალიან ვაფასებ 
თქვენს ყურადღებას, მაგრამ წინააღმდეგი თუ არ იქნებით, წასას-
ვლელი ვარ და უნდა მაპატიოთ... 

–  დაჯექი მანდ!  –  უბრძანა ტიმოშენკომ. ისევ შეავსო ჭიქა, აწია, 
სკამზე უკან გადაწვა და გაიღიმა; ამჯერად, მის ღიმილს მეგობრუ-
ლი აღარ ეთქმოდა. შავი თვალებით ჯიქურ, დამცინავად უცქერდა 
თანამეინახეს. 

–  გაუმარჯოს დიდებულ მოქალაქე მოროზოვს!  კაცს, რომელმაც 
რევოლუცია დაამარცხა!  –  მერე ხმამაღლა გაიცინა, თავი უკან გა-
დააგდო და ჭიქა ერთი ყლუპით გამოცალა. 

–  ამხანაგო... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა მოროზოვმა, მაგრამ ენა ვეღარ და-
იმორჩილა. 

–  ამხანაგო, მაგით რისი თქმა გინდათ? 
ტიმოშენკომ კიდევ უფრო გულიანად გადაიხარხარა, მოროზო-

ვისკენ გადაიხარა მაგიდაზე, ხელები გადააჯვარედინა, კეფაზე მოგ-
დებული ქუდის ქვემოდან კი გაოფლილი თმა ჩამოეშალა შუბლზე. 
მერე უცებვე მოსხიპა სიცილი. 

–  ასეთი შეშინებული სახით ნუ მომჩერებიხარ, ამხანაგო მორო-
ზოვ!  

–  ტიმოშენკო ახლა მშვიდი, შემპარავი ხმით ლაპარაკობდა, 
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ოღონდ ისე უღიმოდა მოროზოვს, იმ საცოდავს ეს ღიმილი წეღან-
დელ სიცილზე მეტად უხეთქავდა გულს. 

–  აბა მე რა საშიში ვარ!  მე ერთი გალახული ხეიბარი ვარ, ამხა-
ნაგო მოროზოვ... შენგან გალახული. ახლა მხოლოდ ის მინდა, მოკ-
რძალებულად გაგიმხილო ეს ამბავი და ისიც გითხრა, გულში არა-
ფერი ჩამრჩენია-მეთქი. ეგ კი არა, აღფრთოვანებულიც ვარ შენით, 
ამხანაგო მოროზოვ!  შენ დედამიწაზე განხორციელებული უდიდესი 
რევოლუცია აიღე და საკუთარი შარვლის საჯდომზე დასაკერებ-
ლად გამოიყენე... 

–  ამხანაგო, –  ისევ ალუღლუღდა ტუჩებგალურჯებული მორო-
ზოვი. 

–  წარმოდგენაც კი არა მაქვს, რას მელაპარაკებით... 

–  გაქვს, –  ხელი აუქნია ტიმოშენკომ. 

–  მშვენივრად ხვდები ყველაფერს. ჩემზე უკეთესადაც იცი ყვე-
ლაფერი, იმ მილიონობით პირდაფჩენილ ახალგაზრდაზე უკეთაც, 
მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხიდან რომ შემოგვცქერიან აღტაცებუ-
ლი მზერით!  უნდა უთხრა იმათ ამხანაგო მოროზოვ. ვალდებულიც 
კი ხარ, უამრავი რამ უთხრა... 

–  ამხანაგო, გეფიცებით... მე... 

–  ასე მაგალითად, შენზე უკეთესად ვერავინ ამიხსნის იმას, რო-
გორ გვაიძულე ამ ყველაფრის გაკეთება... მე მაგალითად, ეს არ ვი-
ცი. მხოლოდ ის ვიცი, რომ რაც გავაკეთეთ, მართლა გავაკეთეთ. რე-
ვოლუცია მოვახდინეთ. ვაფრიალეთ წითელი დროშები და გავიძა-
ხოდით –  მსოფლიო პროლეტარიატის საკეთილდღეოდ ვიბრძვითო. 
ჩვენს შორის ბევრი ერია ისეთი მიამიტი, ვისაც გულწრფელად სჯე-
როდა –  ჩაგრულთა და ტანჯულთა ბედნიერი მომავლისთვის ვღვრი 
სისხლსო, მაგრამ მე და შენ, ამხანაგო მოროზოვ, ერთი საიდუმლო 
გვაკავშირებს... მე და შენ რაღაც ისეთი ვიცით, რასაც არასოდეს გა-
ვამხელთ!  ან რა საჭიროა ამის გამხელა? მსოფლიოს არც სურს სი-
მართლის მოსმენა. ჩვენ კი ვიცით, რომ რევოლუცია სწორედ შენს 
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სასიკეთოდ მოხდა, ამხანაგო მოროზოვ და მე პირადად, ქუდს ვიხდი 
შენს წინაშე!  

–  ამხანაგო, სულ ერთია, ვინც არ უნდა იყოთ... რა გინდათ ჩემ-
გან? 

–  ამოიგმინა მოროზოვმა. 

–  არც არაფერი... მხოლოდ იმის თქმა მინდა, შენია-მეთქი, ამხა-
ნაგო მოროზოვ!  

–  რა... რა არის ჩემი? –  იკითხა მოროზოვმა და ეჭვი გაუჩნდა, მეც 
ხომ არ მერევა ტვინიო. 

–  რევოლუცია, –  შემპარავი ხმით უპასუხა ტიმოშენკომ. 

–  რევოლუცია... ისე, თუ იცი რას ნიშნავს რევოლუცია? მოდი, მე 
გეტყვი: ხოცვა-ჟლეტას. ჩვენ პირდაპირ ქუჩებში ვხოცავდით ხალხს, 
სარდაფებშიც, ჩვენი გემების გემბანებზეც... ასეც ხდებოდა. მახ-
სოვს, ერთი მთლად ახალგაზრდა ოფიცერი, სულ უწვერულვაშო ბი-
ჭი, პირჯვარი გადაიწერა... ეტყობა, დედამ ასწავლა თავის დროზე. 
პირიდან მოსდიოდა სისხლი. შემომხედა, თვალებში უკვე აღარც ეტ-
ყობოდა შიში. უფრო გაოცება რაღაც ისეთის გამო, რაც დედას არ 
ესწავლებინა მისთვის. მიყურებდა და ამქვეყნად ბოლო ვინც დაინა-
ხა, სწორედ მე ვიყავი. 

ტიმოშენკოს უკვე დუჟიც კი მოსდგომოდა ტუჩებზე; ერთხელაც 
შეავსო ჭიქა, თუმცა ხელი ისე უკანკალებდა, ძლივს მიიტანა პირთან 
და ისევ ჯიქურ მოროზოვს მიჩერებულმა, სულმოუთქმელად გადაკ-
რა სასმელი. 

–  აი, რეებს ჩავდიოდით ათას ცხრაას ჩვიდმეტში, ახლა კი გეტ-
ყვი, რისთვისაც ვაკეთებდით ამას: რისთვის და იმისთვის, რომ ამხა-
ნაგ მოროზოვს ახლა გემრიელად ეძინოს, დილით გაღვიძებულმა კი 
კარგა ხანს იფხანოს საკუთარი ღიპი, რადგან არასაკმარისად რბილ-
მა ლეიბმა თურმე ნუ იტყვით და, ჭიპი გაუღიზიანა... და კიდევ იმის-
თვის, რომ მას უკანა სავარძელზე ბალიშებმიყრილ ვეება ლიმუზი-
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ნით შეეძლოს აღმა-დაღმა ჯირითი, ფანჯარაზე კი საგანგებოდ მი-
მაგრებულ შუშის ლარნაკში, ერთთავად ცოცხალი ყვავილები ეწყოს 

–  მაგალითად, შროშანები... საღამოობით კი ზუსტად ამნაირ რეს-
ტორანში კლავდეს დროს კონიაკის წრუპვა-წრუპვით!  ყველა დიდ 
დღესასწაულზე კიდევ, წითელი ქსოვილით გაწყობილ ტრიბუნაზე 
ადიოდეს და მჭექარე სიტყვას ამბობდეს პროლეტარიატის უძლევე-
ლობის თაობაზე. აი, ამისთვის ჩავიდინეთ, რაც ჩავიდინეთ, ამხანა-
გო მოროზოვ და ახლა დათესილს ვიმკით... ეგრე ნუ მიყურებ, ამხა-
ნაგო მოროზოვ –  მე ხომ შენი მორჩილი მსახური ვარ, ნემსის ყუნწში 
ვძვრებოდი, შენ რომ დღეს ასე გეცხოვრა!  მოკლედ, დამიფასო უნ-
და, ერთხელ მაინც გამიღიმე მადლიერების ნიშნად!  

–  ამხანაგო, –  წაიჩიფჩიფა მოროზოვმა. 

–  გამიშვით ჩემ გზაზე... 

–  ფეხი არ მოიცვალო!  –  შეუღრინა ტიმოშენკომ. 

–  დაისხი და დალიე, გესმის? დალიე, შე ნაბიჭვარო!  დალიე და 
მისმინე!  

მოროზოვი დაემორჩილა, შამპანური დაისხა, ოღონდ ისე ცახცა-
ხებდა, ბოთლის ყელს ჭიქაზე სულ რაკარუკი გაუდიოდა. 

–  რას გეტყვი, იცი? –  ტიმოშენკოს თითქოს ყელი ეხეოდა თითოე-
ული სიტყვის ამოთქმაზე. 

–  სულ არ დავეძებ, თუ დავმარცხდით. არც იმას ვჩივი, ამქვეყნად 
უდიდესი დანაშაული საკუთარ მხრებზე რომ ვიტვირთეთ, მერე კი 
ყველაფერი წყალს გავატანეთ... ოღონდ კრინტსაც არ დავძრავდი, 
ვინმე ზღაპრულ გოლიათს რომ დავემარცხებინეთ, ანდა ცეცხლის-
მფრქვეველი ურჩხულის მსგავს ზღაპრულ არსებას... არადა ჩვენ 
ტილმა დაგვამარცხა –  ვეება, გაქსუებულმა, დონდლო ტილმა!  გი-
ნახავს როდისმე ტილი? იმათში ყველაზე ხარბები შენსავით უფერუ-
ლები არიან... მაინც ჩვენი ბრალია. ერთ დროს ადამიანებს ღმერთი 
მეხთატეხის მეშვეობით მართავდა, მერე უკვე მათი ხმლის ძალით 
მართვის დრო დადგა, დღესდღეობით კი კაცთა მოდგმას პრიმუსი 
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მართავს... ადრე ადამიანს მოწიწების გრძნობა აკავებდა უამრავი 
უკეთურობისაგან, მერე –  შიში, ახლა კი კუჭის მონებად ქცეულან. 
ადამიანებს ადრე კისერზე უღელი ედოთ, ხელებზე ბორკილი და ფე-
ხებზე –  ხუნდები, ახლა კი სწორი ნაწლავით არიან თავ-ფეხიანად 
გაკოჭილები!  ოღონდ ეგაა, რომ გმირებს სწორი ნაწლავით ვერ და-
აბამ. ჩვენი ბრალია ყველაფერი. 

–  ამხანაგო, აღარ იტყვით, რა გინდათ ჩემგან? 

–  ჩვენ ტაძრის შენება გადავწყვიტეთ და რა, ერთი პატარა სამ-
ლოცველოც კი ვერ წამოვჭიმეთ!  ის კი არა, რიგიანი ჩეჩმაც ვერ 
დავდგით!  ერთი საცოდავი საერთო სამზარეულოღა შევაკოწიწეთ 
როგორღაც და იქაც ვიღაცის ნახმარი პრიმუსი გვიდგას... შემოვ-
დგით ცეცხლზე ქვაბი და სალაფავის ხარშვას შევუდექით ჩვენივე 
სისხლისაგან, ფერფლისა და ფოლადისაგან... მერე ვითომ, რა მივი-
ღეთ შედეგად? გრანიტში ნაკვეთი, ახალი ყაიდის ადამიანი? თუ რა-
ღაც საშინელება? არა, არც ეგ... მხოლოდ და მხოლოდ ჭიაყელები-
ვით მოფუთფუთე, კლაკნია არარაობების ახალი ჯიში!  ამათ დას-
ჯაც კი არ სჭირდებათ –  თავად იღებენ ხელში მათრახს და ზურგს 
იშოლტავენ საკუთარი ხელით!  პოლიტმეცადინეობებს არ დასწრე-
ბიხარ? ისე, არ გაწყენდა. ბევრ რამეს გაიგებ ადამიანის სულის თა-
ობაზე. 

–  ამხანაგო!  –  მოროზოვს უკვე გული ყელში ებჯინებოდა. 

–  მაინც, რა გნებავთ ჩემგან? იქნებ ფული გინდათ? გადაგიხდით. 
მე... 

ტიმოშენკომ ისე გადაიხარხარა, მთელმა დარბაზმა მათკენ მო-
იხედა. მოროზოვი მოიბუზა, თითქოს ერთბაშად დაპატარავდა –  იქ-
ნება და თვალში არავის მოვხვდეო. 

–  შე მართლა ტილო შენა!  –  უღრიალა ტიმოშენკომ და ისევ გა-
იცინა. 

–  შე უტვინო, თვალებდაბრმავებულო, გამოშტერებულო ტილო!  
იცი მაინც, ვის ელაპარაკები !?  ამხანაგი ვიქტორ დუნაევი ხომ არ 
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გგონივარ, ან ამხანაგი პაველ სეროვი, ანდა... 

–  ამხანაგო!  –  უკვე ისეთი ხმით იყვირა მოროზოვმა, ხალხმა ერ-
თხელ კიდევ გამოხედა მათ მაგიდას. მოროზოვს კი თითქოს მოთმი-
ნების ფიალა ავსებოდა და უკვე ყველაფერი ფეხზე ეკიდა. 

–  თქვენ... შენ... რა უფლება გაქვს მასე მელაპარაკო!  ვინ არი სა-
ერთოდ, ამხანაგი სეროვი !?  მე რა საქმე მაქვს... 

–  ჯერ ერთი, –  მშვიდად გააწყვეტინა სიტყვა ტიმოშენკომ. 

–  არც მითქვამს, მასთან საქმეში ხარ-მეთქი. რა იყო, რამ დაგა-
ფეთა? 

–  მე მეგონა, თქვენ... მე... 

–  ეგ არ მითქვამს, –  გაუმეორა ტიმოშენკომ. 

–  მე მხოლოდ ის ვთქვი, ყველანი ერთნაირები ხართ-მეთქი!  
შენც, ისიც, ვიქტორ დუნაევიცა და კიდევ ის მილიონობით სხვაც, 
ვისაც ჯიბეში პარტბილეთი გიდევთ. გამარჯვებულები და დამ-
პყრობლები, მიწაზე მფოფხავი უხერხემლო არსებები... გინდა გით-
ხრა, როგორი იქნება მთავარი სამომავლო მოწოდება? როგორი და 

–  „ქვემძრომებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ მომხედე ერთი აქეთ 

–  იცი მაინც, რამდენი მილიონი თვალი შემოგვცქერის დედამიწის 
ოთხივე მხრიდან? ისინი მართალია, შორიდან გვითვალთვალებენ 
და ხეირიანად ვერც ხედავენ აქ რა ხდება, მარტო იმას ამჩნევენ, თან-
დათან კიდევ უფრო როგორ იზრდება ვეება ჩრდილი... მათ ეს რა-
ღაც გოლიათური არსების ჩრდილი ჰგონიათ, მაგრამ იმდენად შორს 
არიან, ვეღარც ხვდებიან რომ ეს მხოლოდ პაწაწინა, ყავისფრად 
მბზინავი ტარაკნების ურდოა და სხვა არაფერი, რომლებსაც ლაპა-
რაკიც კი არ შეუძლიათ, მხოლოდ ულვაშებს აცმაცუნებენ, ცხოვე-
ლური ჟინით ერთმანეთს მიტმასნილმიწებებულები, ერთ დიდ 
მთლიანობად შეკრულები!  დანარჩენი სამყაროს უბედურება კი ისაა 
სწორედ, ამხანაგო მოროზოფ, რომ შორიდან ეს ულვაშები არანაი-
რად არ ჩანს!  

–  რაზე ლაპარაკობთ, ამხანაგო !?  არაფერი მესმის... 
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–  მხოლოდ შავ ღრუბელს ხედავენ და ქუხილის ხმა ესმით. ასე 
უთხრეს, ამ ღრუბლის მიღმა სისხლის მდინარეები მოედინება, ადა-
მიანები სამკვდრო-სასიცოცხლოდ წაკიდებიან ერთმანეთს, ზოგი 
კლავს, ზოგი კი თავად იღუპებაო. და რა მერე? იმათ, გარედან დამ-
კვირვებლებს, სისხლი არ აშინებთ. სისხლისღვრას ხომ პატივი მო-
აქვს!  ოღონდ ჩვენ სისხლში კი არა, ქაქში ვცურავთ... მისმინე, ერთ 
კარგ რჩევას მოგცემ –  თუ გინდათ რომ ეს ქვეყანა თქვენს საცეცებ-
ში ბოლომდე მოიმწყვდიოთ, მსოფლიოს გააგებინეთ რომ საუზმეზე 
მოჭრილ თავებს მიირთმევთ და ხალხსაც ათასობით ხვრეტთ, გაუსა-
მართლებლად. აფიქრებინეთ მსოფლიოს, რომ მართლა შიშისმომ-
გვრელი, საზარელი ურჩხულები ხართ, ვისაც პატივს უნდა მიაგებ-
დნენ, ვისიც უნდა ეშინოდეთ და ვისი განადგურებაც მხოლოდ პა-
ტიოსან ბრძოლაში თუ მოხერხდება. ოღონდ იმას კი ნუ დაანახებთ, 
რომ არც გმირების ლაშქარი ხართ და არც მტარვალთა ხროვა –  მხო-
ლოდ და მხოლოდ საცოდავი, თავკერძა და თავდაჯერებული, თი-
აქარით გატანჯული ბუღალტრების დანაშაულებრივი ბანდა!  ცოც-
ხალი თავით არ დააცადოთ იმის გარკვევა, რომ თქვენ ტყვია კი არ 
უნდა გესროლონ, არამედ სადეზინფექციო საშუალებები მოგასხუ-
რონ... ზარბაზნები კი არ უნდა დაგიშინონ გასანადგურებლად, კარ-
ბოლის მჟავით უნდა ამოგხადონ სული!  

მოროზოვი მთელი ძალით ჭმუჭნიდა მუჭში მოქცეულ ხელსა-
ხოცს. ერთხელ კიდევ მოიწმინდა გაოფლილი შუბლი და მხოლოდ 
ამის მერეღა ალაპარაკდა. ახლა უკვე ცდილობდა მშვიდი, შემპარა-
ვი კილო გამოერია ხმაში და თან შეუმჩნევლად გაცლოდა იქაურო-
ბას. 

–  მართალს ბრძანებთ, ამხანაგო... ერთობ ანგარიშგასაწევი მო-
საზრებები გამოთქვით და მეც სრულიად გეთანხმებით!  ახლა კი, თუ 
ნებას მომცემთ... 

–  დაეგდე მანდ!  –  ისევ უყვირა ტიმოშენკომ. 

–  დაჯექი და რამე სადღეგრძელო თქვი. თუ არადა, ცოფიანი 



 

598 
 

ძაღლივით მიგახვრიტავ აქვე!  იცოდე, იარაღის ტარების უფლება 
ჯერ არ ჩამოურთმევიათ ჩემთვის... აჰა, გამომართვი!  –  სავსე ჭიქა 
მოროზოვს გაუწოდა, თუმცა ღია-ოქროსფერი სითხეც სუფრაზე და-
ექცა და იატაკზეც გადმოეღვარა წურწურით. 

–  იმ ხალხის სადღეგრძელო მაინც დალიე, ვინც წითელი დროშა 
აიტაცა და მერე უკანალის გამოსახოცად მოიხმარა!  

მოროზოვმა დალია. 
მერე ჯიბეში ხელი ჩაიყო, ცხვირსახოცი ამოიღო და ერთიანად 

დანამული შუბლი მოიწმინდა. ცხვირსახოცს დაჭმუჭნული ფურცე-
ლი ამოჰყვა და იატაკზე დაეცა. 

მოროზოვი მაშინვე სხარტად მოიხარა წელში, აღება დააპირა, 
მაგრამ ტიმოშენკომ დაასწრო, ხელი უტაცა: 

–  ეგ რა არი, ძმაო? –  ჰკითხა მოროზოვს. იმან ფურცელს ფეხი 
გაკრა და გვერდითა მაგიდის ქვეშ შეაგდო. 

–  ეს? არც არაფერი, ამხანაგო... 

–  შეეცადა ვითომდა უდარდელად გაეცა პასუხი. 

–  ქაღალდის რაღაც ნაგლეჯია. 

–  ვითომ? –  იჭვნეულად ჩაილაპარაკა ტიმოშენკომ, რომლის 
მშვიდი მზერა ახლა კიდევ უფრო სახიფათო ეჩვენა მის თანამეინა-
ხეს. 

–  ქაღალდის ნაგლეჯიო, ამბობ? მაშინ ეგდოს, სადაც აგდია. დამ-
ლაგებელი მიხედავს. 

–  რა თქმა უნდა!  –  წამსვე დაუმოწმა მოროზოვმაც. 

–  მაგის ადგილი სანაგვეშია. ამჯერადაც გეთანხმებით, სრული-
ად. 

–  მერე რაღაც უგულოდ ჩაიხითხითა და ისევ მოიწმინდა შუბლი-
დან ოფლი. 

–  ერთიც დავლით, ამხანაგო? ახლა მე გეპატიჟებით... ერთი ბოთ-
ლი იგივე!  –  გასძახა მიმტანს. 

–  აი ეგ მომწონს!  –  თქვა გაუნძრევლად მჯდომმა ტიმოშენკომ. 
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–  გაშრა ყელი. 
მიმტანმა უსიტყვოდ დადგა ბოთლი მაგიდაზე. მოროზოვმა ჭიქე-

ბი შეავსო და მლიქვნელურად წაიხარა წინ, ტიმოშენკოსაკენ. 

–  იცით ამხანაგო, –  წამოიწყო შემპარავად, თან თითოეული სიტ-
ყვის წარმოთქმაზე, თითქოს სულ უფრო ემატებოდა თავდაჯერება. 

–  მე მგონი, ჩემზე არასწორი წარმოდგენა გაქვთ, ოღონდ ამას 
ნამდვილად საყვედურად არ გეუბნებით. მესმის რა საწუხარიც გა-
ლაპარაკებთ. ჩვენს დროში ნამდვილად უამრავი უკეთური, ასე ვიტ-
ყოდი, სამარცხვინო ადამიანი მომრავლდა... ამიტომ დიდი სიფრთხი-
ლეა საჭირო. უკეთესად უნდა გავიცნოთ ყველამ ერთმანეთი. აი 
თუნდაც, მე და თქვენ. ძნელია ერთი შეხედვით შეაფასო კაცი და 
განსაკუთრებით, როცა ამნაირ ადგილას გადაეყრები... დარწმუნე-
ბული ვარ, ქორვაჭარი ან რაღაც ამდაგვარი გეგონეთ, ხომ ასეა? 

–  ზუსტად რომ, –  თქვა ტიმოშენკომ. 

–  ისე, სულ იატაკისკენ რატომ გაგირბის თვალი, ამხანაგო მორო-
ზოვ? 

–  მეე? –  ყალბად ჩაიცინა მოროზოვმა და თავიც საჩქაროდ ასწია. 

–  უბრალოდ, ფეხსაცმელზე დავიხედე. ცოტა მიჭერს და... შემა-
წუხა. ეტყობა, მთელი დღეები ფეხზე დგომა რომ მიწევს სამსახურ-
ში... 

–  რას მელაპარაკები!  –  ვითომ შეწუხდა ტიმოშენკო. 

–  ეგრე არ შეიძლება, ფეხებს გაფრთხილება უნდა. შინ დაბრუნე-
ბულმა, უთუოდ ცხელ წყალში უნდა ჩაყარო, ოღონდ ცოტა ღვინის 
ძმარიც გაურიე ხოლმე. შეშუპებულ ტერფებს უხდება ძალიან. 

–  მართლა? ეგ არ ვიცოდი... დიდი მადლობა რჩევისთვის, აუცი-
ლებლად ვცდი. თანაც დღესვე. 

–  შინ წასვლის დროა, არა, ამხანაგო მოროზოვ? –  დიახ, ალბათ... 
თუმცა ჯერ არც ისე გვიანია და... 

–  მეგონა ჩქარობდი. აკი ცოტა ხნის წინ სულ გაქცევაზე გეჭირა 
თვალი. 
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–  არა, რას ბრძანებთ!  არსადაც არ მეჩქარება. მით უმეტეს, ასე-
თი სასიამოვნო... 

–  რა ხდება, ამხანაგო მოროზოვ? შიშობ, რამე არ დაგრჩეს აქ? 

–  ვის, მე !?  ეგ რამ გაფიქრებინათ, ამხანაგო... რა თქვით, რა 
მქვიაო? 

–  ტიმოშენკო. სტეპან ტიმოშენკო გახლავართ. ისე, ჩვენში დარ-
ჩეს და, იქნებ იმ ქაღალდის ნაგლეჯს ვერ ელევი? 

–  ვერ ველევი... ეგ რამ გაფიქრებინათ, ამხანაგო. ან რა ჯანდა-
ბად მინდა? 

–  აბა რა ვიცი, –  მძიმედ ჩაილაპარაკა ტიმოშენკომ. 

–  ნამდვილად არაფერში მჭირდება, ამხანაგო ტიმოშენკო... ერ-
თიც ხომ არ დაგველია? 

–  მადლობელი ვარ. 

–  მოდი, დავლიოთ. 

–  არა, მაინც ხდება რაღაც იმ მაგიდის ქვეშ, ამხანაგო მოროზოვ. 

–  გარწმუნებთ, ამხანაგო ტიმოშენკო... ფეხსაცმლის ზონრის შე-
საკრავად დავიხარე, გამხსნია... 

–  აბა, მაჩვენეთ ერთი. 

–  ახლა გავგიჟდები!  არ მქონია გახსნილი, არადა მომეჩვენა 
რომ... ხომ იცით, ეს საბჭოური წარმოების ზონრები, კაცი ვერ ენ-
დობა!  

–  შენ ეგა თქვი, –  თავი დაუქნია ტიმოშენკომ. 

–  ორ ჩაცმაზე წყდება. 

–  კი, ნამდვილად... 

–  მხარი აუბა მოროზოვმაც. 

–  ნეტა რისგან ამზადებენ!  და ასე რატომ გადმოიხარეთ წინ, ამ-
ხანაგო ტიმოშენკო? ცუდად ზიხართ? იქნებ აქეთ გადმომჯდარიყა-
ვით? 

–  არა, მშვენივრად ვარ სადაც ვზივარ, –  იუარა ტიმოშენკომ. 
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–  თან აქედან უკეთესად ჩანს, რა ხდება იმ მაგიდის ქვეშ. რა კოხ-
ტა ფეხები ჰქონია? მშვენიერი მაგიდაა, არა? ხელოვნების ნიმუშია 
პირდაპირ. 

–  დიახ. გეთანხმებით, ამხანაგო. თუმცა მეორეს მხრივ, აი იქით, 
ჩვენგან მარცხნივ, ორკესტრის ახლოს ნახეთ ერთი, რა ლამაზი ქერა 
ქალი ზის... მთლად კალმით ნახატი!  

–  კი, კარგი ქალია. თქვენი ფეხსაცმელი მომეწონა, ამხანაგო მო-
როზოვ. კარგი ტყავი ჩანს. კოოპერატივში მაგისთანას ვერ შეიძენ. 

–  ვერა. ეს ფეხსაცმელი... მართალი გითხრათ... 

–  განსაკუთრებით ეგ მომრგვალებული ცხვირი მომწონს. ვიღა-
ცის შუბლს მაგონებს, ზუსტად ისევე ბზინავს. არა, რაც მართალი-
მართალია, იციან უცხოელებმა ფეხსაცმლის კერვა. 

–  საქონლის ხარისხზე როცა ვლაპარაკობთ, ამხანაგო, ისიც უნდა 
გავითვალისწინოთ, რომ მაგალითად, კაპიტალისტურ ქვეყნებში... 

–  რაო, ამხანაგო მოროზოვ, რა ხდებაო იქ, კაპიტალისტურ ქვეყ-
ნებში? –  იქედნურად დაეკითხა ტიმოშენკო. 

–  ამ დროს მოროზოვმა წერილის ასაღებად ისკუპა, მაგრამ ტი-
მოშენკომ მაჯა დაუჭირა და ისე მოიქცია თითებში როგორც მარწუ-
ხებში. თვალის დახამხამებაში, ორივე უკვე იატაკზე იდგა მუხლე-
ბით, თვალი თვალში გაეყარათ და ხმაგაკმენდილები, სამკვდროსა-
სიცოცხლოდ დაჯახებულ ორ მტაცებელ მხეცს ჰგავდნენ. მერე ტი-
მოშენკო თავისუფალი ხელით დასწვდა ბარათს, ნელ-ნელა წამოი-
მართა, მოროზოვსაც უშვა ხელი და ისევ მიუჯდა მაგიდას. უკვე ბა-
რათს კითხულობდა, მოროზოვი კი კვლავ ოთხზე იდგა და საველე 
სასამართლოს განაჩენის მომლოდინე ბრალდებულის თვალებით 
ამოსცქეროდა. 

„მოროზოვ, შე დამპალო ნაბიჭვარო!  თუ ხვალ დილამდე არ ჩა-
მაბარებ რაც მეკუთვნის, საუზმობა გპუ-ში მოგიწევს და ეგ რასაც 
ნიშნავს, ჩემგან არ გესწავლება. 
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მუდამ შენი, პაველ სერი ტიმოშენკომ რომ წერილის კითხვა ჩა-
ათავა, მოროზოვიც უკვე თავის ადგილას იჯდა. უცებ, ძველ მეზღვა-
ურს ისეთი სიცილი აუტყდა, როგორიც ადამიანისგან ჯერ არასოდეს 
გაეგონა მის თანამეინახეს. 

ტიმოშენკო მძიმედ წამოდგა, ჯერ ისევ იცინოდა; ერთიანად უთ-
რთოდა მთელი სხეული, ყელზე ძარღვები დაბერვოდა. ბარათი ორი-
ვე ხელით ეჭირა და ოდნავ შესამჩნევად ტორტმანობდა. მერე გრა-
მოფონის შენელებულ ფირფიტასავით ნელ-ნელა, თანდათანობით 
ჩაჩუმდა. ბარათი ჯიბეში ჩაიდო, დინჯად შეტრიალდა; მოუქნელი, 
თითქოს გაუბედავი, მძიმე ნაბიჯით გაემართა გასასვლელისკენ. უკ-
ვე კართან მისულს, მეტრდოტელმა გახედა ცერად, ტიმოშენკომ კი, 
საპასუხოდ, უწყინარი მზერა შეაგება. 

მოროზოვი მაგიდასთან დარჩა. ცალი ხელი დამბლადაცემული-
ვით გაშეშებოდა ჰაერში. აყურადებდა, როგორ ჩადიოდა კიბეზე ტი-
მოშენკო, ხითხით-ხითხითით და ეს წყვეტილი ხმა ერთდროულად 
სლოკინსაც ჰგავდა, ჩახველებასაც და სლუკუნსაც. 

უცებ, მოროზოვი ფეხზე წამოიჭრა: –  ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩე-
მო!  –  მოჰყვა ლუღლუღს. 

აღარც ქუდი ახსოვდა და აღარც პალტო, სირბილით გაეშურა კი-
ბეებისკენ და დათოვლილ ქუჩაში გავარდა. განიერ, გადათეთრე-
ბულ, დადუმებულ ქუჩაში ტიმოშენკოს კვალიც კი აღარსად ჩანდა. 

 
* * * 

მოროზოვს პაველ სეროვისთვის ფული არ გაუგზავნია. არც კვე-
ბის მრეწველობის ტრესტში გამოჩენილა. მთელი მომდევნო დილა 
და შუადღე შინ გაატარა, საკუთარ ოთახში გამოიკეტა და არაყს მი-
ეძალა. რამდენჯერაც ტელეფონმა დარეკა ან კარზე გაისმა ზარის 
ხმა, იმდენჯერ ერთიანად მოიკუნტა, თავი მხრებში ჩარგო და თითე-
ბის კბენას მოჰყვა. თუმცა, საგანგაშო არაფერი მომხდარა. 
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ვახშმობისას, შინ დაბრუნებულმა ანტონინა პავლოვნამ ხელს სა-
ღამოს გაზეთებიც მოაყოლა, წინ დაუყარა და თან ბრაზიანად ჰკით-
ხა: 

–  რა იყო, რა ჯანდაბა გეტაკა? 
მოროზოვმა გაზეთებს გადაავლო თვალი. პირველ გვერდზე 

ყველგან ერთი და იგივე ახალი ამბავი დაებეჭდათ: 

„მდინარე კამას რაიონის სოფელ ვასილკინოში, კონტრრევოლუ-
ციონერების მიერ შეგულიანებულმა გლეხებმა კარლ მარქსის სახე-
ლობის ადგილობრივი კლუბი გადაწვეს. ნახანძრალზე ნაპოვნი იქნა 
თავმჯდომარისა და კლუბის მდივნის დანახშირებული გვამები. ეს 
ორი ადამიანი მოსკოვის პარტიული ორგანიზაციის მიერ იყო მივლი-
ნებული. ამჟამად, ვასილკინოსაკენ უკვე მიემართება გპუ-ს საგანგე-
ბო რაზმი. 

სოფელ სვერსკოეში კი წუხელ ოცდახუთი გლეხი დახვრიტეს ქა-
ლაქ სამარას კომკავშირული გაზეთის ადგილობრივი კორესპონდენ-
ტის მკვლელობის გამო. გლეხებმა მკვლელის ვინაობის გამხელა არ 
ისურვეს“,  ერთ-ერთი გაზეთის ბოლო გვერდზე კი ასეთი შინაარსის 
მოკლე განცხადება მოხვდა უცებ თვალში: 

„ამ დილით, ობუხოვის არხის ხიდქვეშ, ყინულზე, ნაპოვნი იქნა 
ბალტიის ფლოტის ყოფილი მეზღვაურის, სტეპან ტიმოშენკოს გვა-
მი. მან პირში იარაღის გასროლით მოიკლა თავი. პარტბილეთის 
გარდა, თან არანაირი საბუთი არ ჰქონია და მისი თვითმკვლელობის 
მიზეზები უცნობია“ 

მოროზოვმა შუბლიდან ოფლი მოიწმინდა და ისეთი შვებით ამოი-
სუნთქა, თითქოს მძიმე ტვირთი მოეხსნაო. მერე ბოთლს ეცა და მა-
შინვე ზედიზედ გადაკრა ორი ჭიქა არაყი. 

ტელეფონმა დარეკა. მოროზოვიც უკვე თამამად გაეშურა ყურ-
მილის ასაღებად. ანტონინა პავლოვნას ვერაფრით აეხსნა მისი გუ-
ნება-განწყობის ასეთი უეცარი გამოკეთება. 

–  მოროზოვ... 
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–  გაისმა მოთოკილი ჩურჩულის ხმა ყურმილში. 

–  შენა ხარ, პავლუშა? –  ხალისიანად დაეკითხა მოროზოვი. 

–  ძალიან ვწუხვარ, ძმაო, ფული კი მაქვს, მაგრამ... 

–  დავიწყე ფული... 

–  ასისინდა სეროვი. 

–  ეგ არაფერი... შენ ის მითხარი, რამე ბარათი ხომ არ დაგიტოვე? 

–  კი, რა თქმა უნდა. მაგრამ რასაც მწერდი, ყველაფრის ღირსი 
ვარ და... 

–  მოიცა, არ დახიე? –  რატომ უნდა დამეხია? 

–  რას ქვია რატომ!  არ გესმის, რა შეიძლება... მოიცა, დახიე თუ 
არა? 

მოროზოვმა ერთხელაც დახედა საღამოს გაზეთში გამოქვეყნე-
ბულ განცხადებას, ჩაიცინა და თქვა: 

–  რა თქმა უნდა დავხიე, მაგის დარდი არ გქონდეს, ძმაო. მთელი 
ის საღამო გაზეთი ხელიდან აღარ გაუშვია. 

–  სულელი!  –  შიგადაშიგ დუდღუნებდა თავისთვის და ნიკაპგა-
მობზეკილი ანტონინა პავლოვნაც მალი-მალ იჭვნეულად გამოხე-
დავდა ხოლმე. 

–  ნაღდად დაკარგა!  მთელი ღამე ღმერთმა უწყის სად არ დაბო-
დიალობდა გალეშილი და მიაკარგა სადღაც!  

რა იცოდა მოროზოვმა, რომ სტეპან ტიმოშენკომ რესტორნიდან 
ჯერ შინ შეიარა, იმ თავის გათოშილ სხვენში ფეხებმორყეულ მაგი-
დას მიუჯდა და ბოთლის ყელში ჩარჭობილი, სანახევროდ ჩამწვარი 
სანთლის შუქზე წერილიც დაწერა უხეში, ყავისფერდაკრული ქა-
ღალდის ნაგლეჯზე. მერე ეს ქაღალდი კონვერტშიც ჩადო, სადაც სა-
კუთარ წერილთან ერთად, იმ მოჭმუჭნულ ბარათსაც მიუჩინა ადგი-
ლი, კონვერტს ანდრეი ტაგანოვის მისამართი წააწერა, დალუქა და 
აუჩქარებლად დაეშვა ჭრაჭუნა კიბეზე. 

იმ ქაღალდზე კი ასეთი რამ ეწერა: 
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„ჩემო ძვირფასო მეგობარო ანდრეი!  ხომ დაგპირდი, დაგემშვი-
დობები-მეთქი და ასეც ვიქცევი. მართალია, მთლად ამას არ დაგპი-
რებივარ, მაგრამ იმედია, მაპატიებ. დამღალა იმის ცქერამ, რაც ირ-
გვლივ ხდება. ამ ის ატანა უკვე აღარ შემიძლია. შენ, როგორც ერ-
თადერთ მემკვიდრეს. თანდართულ ბარათს გიტოვებ. მესმის, რომ 
ეს არცთუ სასიამოვნო მემკვიდრეობაა და იმის იმედსღა ვიტოვებ, 
რომ ძალიან მალეც არ გამოუყვები ჩემს გზას. 

შენი მეგობარი სტეპან ტიმოშენკო“ 
 

XI 
 
პაველ სეროვი თავის სამუშაო ოთახში, საწერ მაგიდას უჯდა და 

მისი კიდევ ერთი მოხსენების ნაბეჭდ ტექსტს ასწორებდა.  „სარკი-
ნიგზო მიმოსვლა და კლასობრივი ბრძოლა“ –  ამგვარი გახლდათ 
მოხსენების თემა. მდივანი ქალი მაგიდასთან ატუზულიყო და აღელ-
ვებული ადევნებდა თვალს სერვის ხელში მომარჯვებული ფანქრის 
თითოეულ მოძრაობას. ოთახის ფანჯარა სარკინიგზო ტერმინალის 
ერთ-ერთი ბაქნისაკენ გადიოდა. სეროვს სწორედ იმ დროს გაექცა 
თვალი ფანჯრისკენ, როცა ტყავისქურთუკიანმა, ტანმაღალმა მამა-
კაცმა ბაქანი ჩაათავა და გაუჩინარდა. სეროვი უცებ წამოხტა, ფან-
ჯარას ეცა, მაგრამ იმ კაცის კვალიც კი აღარსად ჩანდა. 

–  ის კაცი დაინახე? –  შეუღრინა მდივანს. 

–  არა, ამხანაგო სერვ... ვისზე მეკითხებით? 

–  კარგი, არა უშავს... ეგ არაფერი... ერთ ჩემ ძველ ნაცნობს მი-
ვამსგავსე. მაგრამ იმას აქ რა ესაქმება? 

ერთი საათის შემდეგ, როცა ოთახიდან გამოვიდა და მზესუმზი-
რის კვნეტა-კვნეტით დაუყვა კიბეს, ტყავისქურთუკიანს ერთხელ 
კიდევ ჰკიდა თვალი. შეცდომა გამორიცხული იყო: ეს ნამდვილად 
ანდრეი ტაგანოვი გახლდათ. 

პაველ სეროვი შედგა, წარბები შეიჭმუხნა. მზესუმზირის ჩენჩო 
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ერთხელაც გამოაფურთხა და მერე, ვითომდა სასხვათაშორისოდ, 
ანდრეის მიუახლოვდა: 

–  საღამო მშვიდობისა, ამხანაგო ტაგან!  –  მიესალმა შინაურუ-
ლად. 

–  საღამო მშვიდობისა, ამხანაგო სეროვ!  –  მიუგო ანდრეიმაც. 

–  გამგზავრებას აპირებ სადმე, ანდრეი? –  არა. 

–  მატარებლის ქორვაჭრებს უთვალთვალებ? –  არა. 

–  აბა, გპუ-ს სატრანსპორტო განყოფილებაში გადაგიყვანეს? –  
არა. 

–  კარგი ბატონო. ასეა თუ ისე, მიხარია შენი ნახვა. მართლა ძვი-
რი სანახავი კი გახდი. ეტყობა იმდენი საქმე გაქვს, ძველი მეგობრე-
ბისათვის ვეღარც იცლი... მზესუმზირა არ გინდა? 

–  არა, გმადლობ. 

–  შენთვის ეგეც მავნე ჩვევაა, არა? ყოველმხრივ სამაგალითო 
ხარ. მთლად უცოდველი, ერთ პატარა ცელქობას თუ არ ჩავ-
თვლით... მიხარია, შენც რომ გიზიდავს ეს ძველი სადგური, ჩემთვის 
აქაურობა ხომ მეორე სახლივითაა. ისე, კარგა ხანია აქ ტრიალებ, 
არა? 

–  კიდევ გაქვს შეკითხვები ჩემთან? 

–  ვისა, მე? როდის იყო, ზედმეტი ცნობისმოყვარეობით გამოვირ-
ჩეოდი? უბრალოდ, საუბარი გაგიბი, რა... ვიღაცას მაინც ხომ უნდა 
გამოელაპარაკო ხანდახან, თორემ ეგრევე ინდივიდუალისტის იარ-
ლიყს მოგაკრავენ!  ისე, აქეთ თუ გიწევს ხოლმე ყოფნა, რატომ ჩემ-
თან არასოდეს შემოივლი? 

–  შეიძლება შემოგიარო კიდეც, –  დინჯად მიუგო ანდრეიმ. 

–  აბა, კარგად მენახე, ამხანაგო სეროვ. 
კოპებშეკრული სერვი თვალმოუშორებლად მიჩერებოდა კიბეებ-

ზე ჩამავალ ანდრეის და კბილებშორის მოქცეული მზესუმზირის გაკ-
ვნეტა აღარც გახსენებია. 
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* * * 
ნოქარმა ცერი და საჩვენებელი თითით მოიწმინდა ცხვირი, ბოთ-

ლის ყელს ზედ შერჩენილი ზეთი წინსაფრით მოაშორა და იკითხა: 

–  დღეისათვის სულ ესაა, მოქალაქე? 

–  სულ ესაა, –  მიუგო ანდრეი ტაგანოვმა. 
ნოქარმა გაზეთს ნახევარი ჩამოახია და ზეთიანი ბოთლი ქაღალ-

დში გამოახვია. გაზეთის ქაღალდს მაშინვე ცხიმის ლაქები დააჩნდა. 

–  მიდის საქმე? –  ჰკითხა ანდრეიმ. 

–  ჩემი ფეხები, –  ჩაიბურტყუნა ძველ, ნაქსოვ, ლურჯსვიტრიანმა 
ნოქარმა და მხრები აიჩეჩა. 

–  ბოლო სამ საათში თქვენ ერთადერთი მუშტარი ხართ. მომე-
ნატრა კიდეც ადამიანის ხმის გაგონება. ვზივარ უსაქმოდ და თაგ-
ვებს ვაფრთხობ. 

–  ვერ არის კარგი ამბავი... ესე იგი, ზარალში ხარ? –  მე რა, ჩემი 
კი არაა აქაურობა. 

–  ეგრე თუ გაგრძელდა, ალბათ სამსახურსაც დაკარგავ. თავად 
პატრონს მოუწევს დახლთან დადგომა. 

–  ვისა, ჩემს უფროსს? –  ნოქარმა ჩახლეჩილი, ხრინწიანი ხმა ამო-
უშვა, ვითომ გაიცინა. პირი დააფჩინა და ჩამტვრეულ-ჩაშავებული 
კბილები გამოაჩინა. 

–  არა, ეგ მაგის გამკეთებელი არ არი... ერთი მანახა, თავ-ფეხია-
ნად გამოწკეპილი მოქალაქე კოვალენსკი როგორ წონის ქაშაყს ან 
როგორ ასხამს ბიდონიდან ზეთს!  

–  საქმე თუ ასე ცუდად მიდის, დიდხანს ვეღარ ივლის ძველებუ-
რად გამოწკეპილი. 

–  აღდგომა და ხვალეო, –  ორჭოფულად ჩაილაპარაკა ნოქარმა. 

–  ეგეც მართალია, –  დაეთანხმა ანდრეი ტაგანოვი. 

–  ორმოცდაათი კაპიკია თქვენგან, მოქალაქე. 

–  აი, ინებე. ღამე მშვიდობისა, მოქალაქე. 
 



 

608 
 

* * * 
ანტონინა პავლოვნამ ახალი საბალეტო დადგმის ბილეთები იშო-

ვა. წარმოდგენა საგანგებოდ პროფკავშირის წევრებისთვის იმარ-
თებოდა პეტროგრადის ოპერისა და ბალეტის თეატრში და კვების 
მრეწველობის ტრესტმა ბილეთები მოროზოვსაც გამოუყო. თუმცა, 
თვითონ მას ბალეტი დასანახად არ უნდოდა და თან, რომელიღაც 
სასკოლო შეხვედრაზეც ელოდებოდნენ, სადაც სიტყვა უნდა წარმო-
ეთქვა კვების პროდუქტების პროლეტარულ განაწილებასთან და-
კავშირებით. ამიტომ, ბილეთები ულაპარაკოდ გადააბარა ანტონინა 
პავლოვნას, იმან კი ლეო და კირა დაპატიჟა. 

–  ცხადია, რევოლუციური ბალეტი იქნება, –  აუხსნა მათ წინდა-
წინვე. 

–  პირველი საბჭოური ბალეტი. პოლიტიკის მიმართ ჩემი დამო-
კიდებულება მშვენივრად მოგეხსენებათ, მაგრამ ხელოვნებას მაინც 
ზოგადი გადასახედიდან უნდა შეხედოს ადამიანმა, ასე არაა? ყოველ 
შემთხვევაში, მგონია რომ საინტერესო ექსპერიმენტი უნდა გამოდ-
გეს. 

კირამ მიპატიჟებაზე უარი თქვა, ლეო კი ანტონინა პავლოვნას-
თან ერთად გაემართა სპექტაკლზე. ანტონინა პავლოვნას ოქროთი 
მოსირმული, გრძელი მწვანე კაბა ეცვა, წელზე ცოტა არ იყოს, ზედ-
მეტად ვიწროდ მომდგარი. ხელში კი მოოქროვილსახელურიანი სა-
ოპერო დურბინდი ეჭირა. 

კირა ანდრეის შეუთანხმდა შეხვედრაზე, მაგრამ როცა ტრამვაი-
დან გადმოვიდა და ჩაბნელებული ქუჩებით სასახლის ბაღისაკენ გა-
ეშურა, უცებ იგრძნო, თავისდაუნებურად როგორ ებორკებოდა ფე-
ხები. სხეულიც ერთბაშად დაეძაბა, გაუძალიანდა და ახლა ისე მი-
აბიჯებდა, თითქოს ძლიერი პირქარი ეხლებოდა სახეში, თითქოს 
სხეული სწორედ იმას ახსენებდა, რის დავიწყებასაც ცდილობდა –  
წუხანდელ ღამეს, რომელიც ზედმიწევნით ჰგავდა იმ პირველს, მო-
ვერცხლისფრო-მორუხოდ შეფერილ ოთახში რომ გაატარა, სადაც 
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აგერ უკვე მესამე წელია, ლეოსთან ერთად ცხოვრობდა. უცნაური 
სიწმინდისა და უმანკოების შეგრძნება დაუფლებოდა მთელ მის არ-
სებას ფეხები თავისთავად უნელებდა სვლას, რათა შეძლებისდაგვა-
რად გაეძნელებინა მისი მოახლოება იმისადმი, რაც მკრეხელობად 
მიაჩნდა; არადა, მთელი გულით ეწადა, იქამდე მისვლა და თან მაინ-
ცადამაინც იმ საღამოს ნატრობდა, ნეტავი ეს სურვილი არ მომძალე-
ბოდაო... 

როგორც იქნა, აათავა უსასრულო, ჩაბნელებული კიბე. კარი ან-
დრეიმ გაუღო. 

–  ანდრეი, ერთ თხოვნას შემისრულებ? –  მაშინვე მიახალა კირამ. 

–  სანამ გაკოცებ, იქამდე? –  არა, ოღონდ კოცნის მერე მაშინვე... 
კინოში წამიყვან? 

ანდრეიმ აკოცა. სახეზე კირას ხელახლა ნახვის სიხარულის მეტი, 
არაფერი ეტყობოდა. მერეღა უპასუხა: 

–  ბატონი ბრძანდები. 
ხელიხელგაყრილნი გამოვიდნენ ქუჩაში. ახლადდადებული თოვ-

ლი მათ ფეხქვეშ შრაშუნობდა. ნევის პროსპექტზე მდებარე სამივე, 
ყველაზე დიდი კინოთეატრის ტილოს აბრებზე წითელი ასოებით 
ეწერა: 

„სეზონის მთავარი მოვლენა!  საბჭოთა კინემატოგრაფის ახალი 
შედევრი! “ 

„წითელი მებრძოლები“ სამოქალაქო ომში გმირი წითელარმიე-
ლების ბრძოლის ამსახველი ეპიკური ტილო!  

პროლეტარიატის საგა!  
მუშათა და გლეხთა უსახელო მასების ტიტანური დრამა!  
კიდევ ერთი აბრა ზედ კინოთეატრის შესასვლელთან გამოეკ-

რათ:  „ამხანაგმა ლენინმა თქვა: 

„ხელოვნების ყველა დარგიდან ჩვენთვის უმნიშვნელოვანესი კი-
ნოა“ „.  

გაჩახჩახებულ შესასვლელთან მთავარი კინოთეატრის ორიოდე 
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მოწყენილი თანამშრომლის გარდა, არავინ ჩანდა. გამვლელები ზე-
დაც არ უყურებდნენ ფილმის კადრების ამსახველ ფოტოებს. 

–  შენ ამის ნახვა არ გენდომება, –  შენიშნა ანდრეიმ. 

–  ნამდვილად, –  დაეთანხმა კირა. 
მეოთხე და შედარებით მომცრო კინოთეატრში უცხოური ფილმი 

გადიოდა. ძველი, უცნობი კინოსურათი, რომელშიც არცერთი ვარ-
სკვლავი არ მონაწილეობდა და მსახიობების გვარ-სახელიც არა-
ფერს ეუბნებოდა მაყურებელს. ვიტრინაში სამი გახუნებული ფოტო 
გამოეკრათ სამივედან ვიღაც სახემოხატული ქალბატონი იმზირე-
ბოდა, რომლის სამოსიც სულ ცოტა, ათი წლის წინ თუ იქნებოდა მო-
დაში. 

–  იქნებ, აქ შევსულიყავით? –  თქვა კირამ. 
მაგრამ სალარო დაკეტილი დაუხვდათ. 

–  ვწუხვარ, მოქალაქეებო, –  მოუბოდიშა კარისკაცმა. 

–  არც ამ და არც მომდევნო სეანსზე ადგილები აღარ დარჩა. ხალ-
ხი ფოიეში იცდის. 

–  რა გაეწყობა, –  ამოიოხრა კირამ, როცა პირში ჩალაგამოვლე-
ბულები, უკან გამობრუნდნენ. 

–  ისევ იმ „წითელ მებრძოლებს“ ვუყუროთ... 
კინოთეატრ „პარიზიანას“ ვეება, თეთრსვეტებიან მოსაცდელ 

დარბაზში არავინ ჩანდა. ფილმის ჩვენება უკვე დაწყებულიყო და 
წესით, აღარავინ უნდა შეეშვათ, მაგრამ კარისკაცმა სიხარულით 
გამოაღო კარები და დაგვიანებულები მაინც შეიპატიჟა. 

კინოდარბაზში ბნელოდა და ციოდა კიდეც. ორკესტრის გუგუნი 
ექოდ ირეკლებოდა თითქმის ცარიელი დარბაზის კედლებიდან. რი-
გებში აქა-იქ, კანტიკუნტად ისხდნენ მაყურებლები. 

ეკრანზე კი ხიშტიანი თოფების ქნევა-ქნევით, რუხ, ჩამოძენძილ-
ფარაჯიანი ბრბო ტალახში მიაბოტებდა. მერე იგივე ხალხი უკვე კო-
ცონს უჯდა და შეჭამანდს ხარშავდა. გრძელი, უსასრულო სატვირ-
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თო მატარებელი ტაატით მიიკვლევდა გზას, იმის ვაგონებში კი ჩა-
მოძენძილფარაჯიანები შეყუჟულიყვნენ.  „ერთი თვის შემდეგ –  გაჩ-
ნდა წარწერა ეკრანზე. რუხფარაჯიანები ახლა სირბილით მიარ-
ღვევდნენ ტალახს, და თან კვლავაც ხიშტიან თოფებს უღერებდნენ 
მტერს. დროშების ზღვა ფრიალებდა; რუხი დასალიერის ფონზე, 
სანგრებში დახოხავდა ასევე რუხ, დაძენძილფარაჯიანთა ბრბო. 

„ბრძოლა ზავრაჟინოსთან“ –  იუწყებოდა წარწერა ეკრანზე. მბზინავ, 
პრიალაჩექმებიანთა რაზმი კედელთან მიყენებულ ქალამნიანებს 
ხვრეტდა.  „ბრძოლა სამსონოვოსთან“ –  გამოჩნდა კიდევ ერთი წარ-
წერა. რუხფარაჯიანები ახლა ისევ ტალახში მიტოპავენ.  „სამი კვი-
რის შემდეგ –  დაიწერა ეკრანზე. ჩამავალი მზის ფონზე, უსასრუ-
ლოდ გრძელი მატარებელი მიიზლაზნება.  „პროლეტარიატმა მძიმე 
ჩექმით გასრისა მოღალატე არისტოკრატები“ –  იუწყება მომდევნო 
წარწერა. მბზინავჩექმებიანები ნამსხვრევებით მოფენილ, ბინძურ 
საროსკიპოში ეცეკვებიან ნახევრადშიშველ გოგოებს. ჩნდება მორი-
გი წარწერა:  „წითელ მეომრებს ვერაფერი შეურყევს პროლეტარია-
ტის საქმისადმი ერთგულებას“ ტალახში კი ხიშტიანთოფებიანი, 
რუხფარაჯიანი ბრბო მოაბიჯებს. ამ ფილმს არც რამე სიუჟეტი აქვს 
და არც გმირი ჰყავს. დარბაზში შემოსვლამდე კირამ და ანდრეიმ ყუ-
რადღება მიაქციეს ფოიეში გაკრულ პლაკატს:  „პროლეტარული 
კულტურის მიზანია სრული სისავსით ასახოს მასების ცხოვრება! “ 

მომდევნო სეანსის დაწყებამდე, შესვენებისას, ანდრეიმ კირას 
ჰკითხა: 

–  გინდა, ახლა ფილმის დასაწყისიც ვნახოთ? –  კი, ვნახოთ, –  
თქვა კირამ. 

–  ჯერ მაინც ადრეა. 

–  არადა, ვხედავ რომ არ მოგწონს. 

–  არც შენ მოგწონს. ისე, სასაცილო ამბავი კია: დღეს შემეძლო 
ახალ საბალეტო წარმოდგენაზე წავსულიყავი და იმიტომ ვთქვი 
უარი, იმ რაღაც რევოლუციური დადგმის ნახვა რომ არ მინდოდა... 
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ახლა კი ვზივარ და ამ „ეპიკურ ტილოს“ შევცქერი!  

–  მაინც, ვისთან ერთად აპირებდი წასვლას? –  ერთ მეგობართან. 

–  შემთხვევით, ლეო კოვალენსკისთან ხომ არა? –  ანდრეი, არ 
გეჩვენება რომ ბევრის უფლებას აძლევ თავს? –  კირა, შენი მეგობ-
რებიდან ის ერთადერთია, ვინც... 

–  ვინც ძალიან არ მოგდის თვალში!  ეგ ვიცი. ოღონდ ზედმეტად 
ხშირად ხომ არ ახსენებ? 

–  კირა, შენ პოლიტიკას გაურბიხარ, ასე არაა? –  ასეა. მერე? 

–  შენ არასოდეს მოგდომებია უაზროდ გაგეწირა სიცოცხლე, რა-
მე განსაკუთრებული მიზეზის გარეშე, წლებისთვის გადაგესვა ხაზი, 
ციხეში გაგეტარებინა ეს დრო, ან დევნილობაში... ხომ მართალია? 

–  მაგით რისი თქმა გინდა? –  ლეო კოვალენსკისაგან შორს და-
იჭირე თავი. 

კირამ პასუხის სათქმელად პირი დააღო, აწეული ხელიც ჰაერში 
გაუშეშდა და ერთი ხანობა, ასე გახევდა. მერე, როგორც იქნა, თავს 
მოერია და დიდი ძალდატანების ფასად,. ესღა ამოთქვა: 

–  არა... მაინც რისი თქმა გინდა, ანდრეი? 

–  იმედია, არ მოგეწონება, თუკი იმ ადამიანის ახლობლად მიგიჩ-
ნევენ, ვინც უვარგის ხალხთან მეგობრობს... 

–  ეგ რომელ ხალხთან? 

–  ჭრელ-ჭრელ ხალხთან. მაგალითად, ჩვენთვის კარგად ნაცნობ 
ამხანაგ სეროვთან. 

–  კი მაგრამ, რა აქვს ლეოს საერთო... 

–  კერძო მაღაზიის მეპატრონეა, ეგრე არ არის? 

–  ანდრეი, შენ მე ახლა ისე მელაპარაკები, როგორც გპუ-ს თანამ-
შრომელი და... 

–  არა, დაკითხვას არ გიწყობ. შენგან არაფრის გაგებას არ ვცდი-
ლობ. უბრალოდ, მინდა მივხვდე, რამდენად ხარ ჩახედული მის საქ-
მეებში. ეგ კი ისევ და ისევ შენს სასიკეთოდ მინდა ვიცოდე. 

–  რა... რა საქმეებში? 
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–  ახლა მეტს ვერაფერს გეტყვი. ალბათ, ამდენიც არ უნდა მეთ-
ქვა, მაგრამ მინდა დარწმუნებული ვიყო, რომ ის კაცი, თუნდაც უნე-
ბურად, შენ არაფერში გაგხვევს. 

–  რაში უნდა გამხვიოს? 

–  კირა, როცა საქმე შენ გეხება, იცოდე რომ მე გპუ-ს თანამშრო-
მელივით არ ვიქცევი. 

დარბაზში შუქი ჩაქრა და ორკესტრმა „ინტერნაციონალი“ დააგუ-
გუნა. 

ეკრანზე დამტვერილი, ჯარისკაცული ჩექმები ახლა გამომშრალ, 
დამსკდარ მიწაზე მიბაგუნობდა; მოჩანდა მხოლოდ ამ ჩექმების რუ-
ხი, ვეება, სქელი, ტალახიანი ლანჩები და ძველი, უხეში ტყავი, რო-
მელიც უეჭველია, შიგნიდან ადამიანთა ხორცისა და ოფლის სუნით 
ყარდა. თავად ადამიანები არსად ჩანდნენ, ჩექმებიანი ფეხები კი 
არც მიიზლაზნებოდნენ და არც განსაკუთრებული სიჩქარე ეტყობო-
დათ –  ეს არც ფლოქვები გახლდათ და არც ადამიანის ფეხებს ჰგავ-
დნენ ერთი შეხედვით: სულ წინ და წინ მიიწევდნენ, ჯიუტად, დაჟი-
ნებით, თითქოს ნაცრისფერი ტანკები გზად ნებისმიერ წინაღობას 
თელავენ და ანადგურებენო. მიწის მთელ ბელტებს მტვრად აქცევ-
დნენ ეს რუხი, უსიცოცხლო, დაუნდობელი ჩექმები. 

„ინტერნაციონალის“ გუგუნში, კირა ანდრეისკენ გადაიხარა და 
ჩურჩულით ჰკითხა: 

–  ანდრეი, შენ რა, გპუ-ს რაიმე ახალ დავალებას ასრულებ? 

–  არა, ახლა დამოუკიდებელ გამოძიებას ვაწარმოებ, –  მიუგო ან-
დრეიმ. 

ეკრანზე, შავი ცის ფონზე, რუხფარაჯიანი აჩრდილები კოცონის 
ირგვლივ შემომსხდარან; ვიღაცის დაკოჟრილი ხელი ლითონის დიდ 
ქვაბში ჩამჩით ურევს წვნიანს; ვიღაცა უაზროდ იღრიჭება, უშნო 
კბილები გადმოუყრია. გარმონისტი მთელი ტანით ირწევა აქეთ-
იქით და ისე წელავს თავის საკრავს, დიდი მონდომებით. სახეზე ნა-
ძალადევი ღიმილი შერჩენია. 
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–  მთლად პირტიტველა ჯარისკაცი ბუქნავს და მალი-მალ ტაშსაც 
შემოკრავს ხოლმე, ცეკვისას. ვიღაც წვერს იქექავს, სხვა –  კისერს, 
კიდევ ერთიც –  ქეჩოს... ჯარისკაცის ხალათის საკინძეჩახსნილი 
ერთ-ერთი მებრძოლი გემრიელად იღეჭება, ხმელა პურის ქერქს 
ჭამს და ნამცეცები ჩაშავებულ, ბანჯგვლიან მკერდზე ეყრება. ყვე-
ლანი გამარჯვებას ზეიმობენ. 

–  ანდრეი, რამე კვალს უკვე დაადექი? –  ისევ ჩურჩულით ჰკითხა 
კირამ.. 

–  კი, –  მოკლედ მოუჭრა ანდრეიმ. 
ეკრანზე. ქალაქის ქუჩებში დროშებმომარჯვებული, გამარჯვე-

ბის მოზეიმე დემონსტრანტები მიაბიჯებდნენ, კამერის წინ ნელ-ნე-
ლა ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს აფრიალებული დროშები და დაძა-
ბული სახები. ადამიანები უხილავ ძაფებზე გამობმული ცვილის ტი-
კინებივით მოძრაობდნენ; თავზე მუქ ხილაბანდწაკრული ახალგაზ-
რდებიცა და ნაქსოვ თავშალიანი დედაბრებიც; ჯარისკაცულ ქუდე-
ბიანებიცა და ბოხოხიანებიც. ყველა სახე ერთმანეთს ჰგავდა, მკაც-
რი და საქმიანი გამომეტყველება ედოთ არაფრისმთქმელი თვალე-
ბიცა და უფორმო ტუჩებიც დახატულს მიუგავდათ არ ეტყობოდათ 
არანაირი ნებისყოფა, კუნთების არავითარი მოძრაობა –  თითქოს 
ქუჩა თავადვე მიცურავდა წინ მათ ფეხქვეშ. მონდომება და ძალის-
ხმევა მხოლოდ იალქნებივით მოტკაცუნე, აფრიალებულ დროშებს 
ეტყობოდათ, საწვავს კი მილიონობით მომჩვარული, მოღვენთილი 
სხეულის ხორციდან წამოსული ოხშივარი ცვლიდა. ეს ხალხი მიდი-
ოდა, მიდიოდა და მიდიოდა, სიცოცხლის ყოველგვარი ნიშატის გა-
რეშე. 

კირამ უცებ თავი ასწია. მთელ სხეულში ერთიანად დაუარა ცახ-
ცახმა. 

–  წავიდეთ, ანდრეი, –  ამოთქვა სულშეგუბებულმა. ისიც სწრა-
ფად, უსიტყვოდ წამოხტა. 
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ქუჩაში ანდრეიმ მარხილის დაძახება დააპირა, მაგრამ კირამ გა-
დააფიქრებინა: 

–  არა, არ გინდა!  მოდი, ფეხით წავიდეთ. 

–  რა დაგემართა, კირა? –  ჰკითხა ანდრეიმ და მკლავზე ხელი წა-
ავლო. 

–  არაფერი. 

–  კირა ჩქარი ნაბიჯით მიაბიჯებდა და ფეხქვეშ თოვლის ხრაშუნს 
აყურადებდა. 

–  იცი... ფილმი არ მომეწონა. 

–  მე გიხდი ბოდიშს... ისე, სულ არ მიკვირს. აჯობებდა, ასეთი 
ფილმები საერთოდ არ გადაეღოთ. დათვური სამსახურია. 

–  ანდრეი, შენ ამ ყველაფრის დატოვება და საზღვარგარეთ გამ-
გზავრება გინდოდა, არა? 

კი, მინდოდა. 

–  მაშინ, რატომ წამოიწყე... ვიღაცის წინააღმდეგ... იმ ბატონებს 
ეხმარები, ვისი მსახურებაც აღარ გინდა? 

–  მინდა გავარკვიო, ჯერ ისევ ღირსი არიან თუ არა სამსახურის. 

–  და მაგით შენთვის რა შეიცვლება? 

–  ეგებ, მთელი დარჩენილი სიცოცხლე... 

–  რას გულისხმობ? 

–  უკანასკნელ შესაძლებლობას ვაძლევ საკუთარ თავს: მინდა რა-
ღაც დავუდო იმათ ცხვირწინ. ვიცი, ასეთ დროს წესით როგორ უნდა 
მოიქცნენ, თუმცა ვშიშობ, უკვე იმასაც ვხვდები, სინამდვილეში რა-
საც მოიმოქმედებენ. მე ჯერ ისევ პარტიის წევრი ვარ. ძალიან მალე 
გაირკვევა, დავრჩები პარტიაში თუ არა. 

–  შენ რა, ცდას ატარებ, ანდრეი? სხვა ადამიანების სიცოცხლის 
ხარჯზე? 

–  იმ რამდენიმე ადამიანის, ვის სიცოცხლესაც წერტილი უნდა და-
ესვას. 

–  ანდრეი!  
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ანდრეიმ ცოტა არ იყოს, გაოცებულმა გამოხედა სახეგაფითრე-
ბულ კირას. 

–  რა იყო, რა გემართება? საერთოდ, ჩემ სამსახურზე ადრე არა-
სოდეს არაფერი გიკითხავს... ამაზე ლაპარაკს მუდამ ვერიდებო-
დით, ასე არაა? თუმცა მშვენივრად იცი, რომ ეს სამსახური სწორედ 
ადამიანების ყოფნა-არყოფნასაც გულისხმობს, როცა ეს გარდაუვა-
ლი ხდება. ადრე ასე არასოდეს შეშინებულხარ. მგონი, ჯობია ამ თე-
მაზე აღარც ვილაპარაკოთ. 

–  შენ რა, მიკრძალავ? 

–  კი. და ერთსაც გეტყვი: ძალიან გთხოვ, ყურადღებით მომისმინე 
და ნურც ნურაფერს მიპასუხებ. არ მინდა რაიმე პასუხის გაგება. ლა-
პარაკით კი იმიტომ არ უნდა ვილაპარაკოთ, რომ არ მინდა ვიცოდე, 
რამდენად ხარ ჩახედული იმ საქმეში, რასაც ახლა ვიძიებ. სამწუხა-
როდ, ის უკვე ვიცი, რომ ეს საქმე არც შენთვისაა საიდუმლო. იმათ-
გან, ვისთან შეხვედრასაც ვაპირებ, სრულ გულწრფელობას მოველი. 
ამიტომ არ მსურს, ამ შეხვედრებზე ჩემის მხრიდან რაიმეს დამალვა 
მომიწიოს. 

კირა შეეცადა მშვიდად ეპასუხა, მაგრამ ხმა მაინც უთრთოდა და 
ბოლომდე ვერც უცებ მოძალებული შიშის მოთოკვა მოახერხა: 

–  ანდრეი, არაფერს გიპასუხებ, ოღონდ ახლა შენც მომისმინე და 
არც შენ მკითხო რამე. ძალიან გთხოვ. სათქმელი კი მხოლოდ ეს 
მაქვს –  გევედრები, გესმის? გემუდარები –  დაანებე მაგ საქმეს თა-
ვი!  თუკი შენთვის რამეს წარმოვადგენ, ამ თხოვნაზე უარს ნუ მეტ-
ყვი!  

ანდრეი თვალს არ აშორებდა; კირას მანამდე არასოდეს ენახა 
მსგავსი გამომეტყველება მის სახეზე. მას ახლა გპუ-ს თანამშრომე-
ლი, ამხანაგი ტაგანოვის სასტიკი სახე მოჩერებოდა, რომელიც არა-
ერთ დახვრეტას დასწრებოდა საპატიმროს ჯურღმულებში. 

–  ვინ არის შენთვის ის კაცი, კირა? –  იკითხა ბოლოს ჩუმად, თუმ-
ცა თითოეულ მის სიტყვას ლითონის ჟღერადობა გამორეოდა. 
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სწორედ იმისმა ხმამ მიახვედრა კირა, რომ ჯობდა გულწრფელი 
პასუხი არ გაეცა. ამიტომ, ვითომც დაუდევრად აიჩეჩა მხრები: 

–  არც არავინ. უბრალოდ, მეგობარია. კარგი, ამაზე ნუღარ ვილა-
პარაკებთ, ანდრეი. თან უკვე გვიანაა. სახლამდე მიმაცილებ? 

ერთმანეთს კირას მშობლების სახლთან დაშორდნენ, თუმცა კირა 
კიდევ კარგა ხანს იცდიდა სადარბაზოში –  ელოდებოდა, როდის მიწ-
ყდებოდა ანდრეის ნაბიჯების ხმა და მხოლოდ ამის შემდეგღა გაუყ-
ვა სირბილით ბნელ, უკაცრიელ ქუჩას. პირველივე თავისუფალ ტაქ-
სში ჩახტა და მძღოლს დაუგდო: 

–  მარიინსკის თეატრში, სწრაფად!  
უკვე თეატრის ცარიელ, ნახევრად ბინდში ჩანთქმულ ფოიეში, ჩა-

კეტილი კარების მიუხედავად, მაინც მოესმა ორკესტრის ხმა-
არეული, ლამის კაკოფონიაში გადასული გუგუნი. 

–  ახლა შესვლა არ შეიძლება, მოქალაქევ!  –  მკაცრად მიახალა 
კირას ბილეთების შემმოწმებელმა ქალმა. 

კირამ მაშინვე ქაღალდის მოჭმუჭნული ფული ჩასჩარა მუჭში და 
ჩურჩულით უთხრა: 

–  ერთი ადამიანი მყავს მოსაძებნი, ამხანაგო... სიკვდილსიცოც-
ხლის საქმეა... დედა ჰყავს უკანასკნელ დღეში. 

–  მერე ხავერდის ლურჯ ფარდებშორის უხმაუროდ გასხლტა და 
ნახევრად ცარიელ დარბაზში შეიძურწა. გაჩახჩახებულ სცენაზე ხას-
ხასა წითელ, მოკლე საბალეტო კაბებში გამოწყობილი, კორდებალე-
ტის სიფრიფანა მოცეკვავე გოგონები დაფარფატებდნენ და მალი-
მალ აქნევდნენ ჰაერში წვრილ, თეთრად შეფიფქულ მკლავებს, რომ-
ლებზეც თხელი მუყაოსაგან დამზადებული ყვითელი ჯაჭვები ეკი-
დათ. ისინი „მშრომელთა ცეკვას“ ასრულებდნენ. 

ლეო და ანტონინა პავლოვნა მოხერხებულ სავარძლებში მოკა-
ლათებულიყვნენ მთლად ცარიელ რიგში. სკამებშორის მათკენ თავ-
დაღირებული კირას დანახვაზე, ორივე დაფეთებული წამოხტა. 

–  დასხედით!  –  დაისინა უკნიდან ვიღაცამ. 
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–  ლეო, –  შორიდანვე აჩურჩულდა კირა. 

–  წამოდი, ახლავე!  რაღაც მოხდა... 

–  რა იყო? 

–  წამოდი-მეთქი!  გეტყვი ყველაფერს, ოღონდ ჯერ აქედან გავი-
დეთ. 

ლეო უკან მიჰყვა კირას, რიგებშორის ბნელ გასასვლელში. ნიკაპ-
გაბზეკილი ანტონინა პავლოვნაც მათ დაედევნა ცუხცუხით. 

ცარიელი ფოიეს კუთხეში, კირა ისევ ჩურჩულით ალაპარაკდა: –  
შენს მაღაზიას გპუ უთვალთვალებს, ლეო!  რაღაც იციან... 

–  რაო? შენ საიდან გაიგე? –  ეს-ესაა ანდრეი ტაგანოვი ვნახე... 

–  ანდრეი ტაგანოვი ნახე? სად? აკი მშობლებთან მივდივარო... 

–  მაგას რა მნიშვნელობა აქვს? ქუჩაში შემხვდა. 

–  რომელ ქუჩაში? 

–  ლეო, მორჩი სისულელეებს!  ვერ გაიგე რაც გითხარი !?  დასა-
კარგი დრო არა გვაქვს!  

–  მაინც, რა გითხრა ასეთი? 

–  ბევრი არაფერი, გადაკვრით მიმახვედრა... შენზე მითხრა, მაგ 
კაცისგან შორს თუ არ დაიჭერ თავს, შეიძლება დიდ შარში გაეხვიო-
ო. ის შენი კერძო მაღაზია და პაველ სეროვიც ახსენა. მითხრა, მალე 
ანგარიშს წარვუდგენ უფროსობასო. მე მგონი, ყველაფერი იცის. 

–  ესე იგი, ჩემგან თავის შორს დაჭერა გირჩია, არა? –  ლეო!  რა-
ტომ არ გინდა გაიგო... 

–  არ მინდა რომ ვიღაც ეჭვიანმა ბრიყვმა დამაშინოს!  

–  ლეო, შენ იმ კაცს საერთოდ არ იცნობ!  თავის სამსახურთან და-
კავშირებით, ხუმრობა არ სჩვევია... სხვათა შორის, არც შენზე არ 
ეჭვიანობს და ან რატომ უნდა ეჭვიანობდეს... 

–  გპუ-ს რომელ განყოფილებაში მუშაობს? –  საიდუმლო სამსახუ-
რის განყოფილებაში. 

–  ესე იგი, ეკონომიკურ დანაშაულებს ეგ არ იძიებს? –  არა. ამჯე-
რად რაღაც საკუთარი ანგარიშები აქვს. 



 

619 
 

–  კარგი, წავედით. მოროზოვსაც დავურეკოთ და პაველ სეროვ-
საც. ნახოს მაგან ის თავისი მეგობარი ეკონომიკური განყოფილები-
დან და გაარკვიოს ერთი, რა უნდა მაგ ტაგანოვს. შენ ნუ დაფეთდე-
ბი, საშიში არაფერია. სეროვოს მეგობარი მიხედავს მაგას. წავედით. 

–  ლეო!  –  შორიდანვე დაუძახა აქოშინებულმა ანტონინა პავლოვ-
ნამ, როცა ისინი უკვე ტაქსში სხდებოდნენ. 

–  მე მაგ მაღაზიასთან არაფერი მესაქმება!  თუ გამოძიება დაიწ-
ყეს, იცოდე –  მე არაფერ შუაში ვარ!  მე მხოლოდ ფული მიმქონდა 
სეროვთან, იმ ფულის წარმომავლობის კი არაფერი ვიცი... დაიმახ-
სოვრე ეგ, ლეო!  –  ერთი საათის შემდეგ, მარხილი უხმაუროდ მიად-
გა იმ მაღაზიის უკანა კარს, რომელზეც აბრა ეკიდა:  „ლევ კოვალენ-
სკი. სურსათ-სანოვაგე“.  იქიდან ორი კაცი გადმოვიდა და ასევე უხ-
მაუროდ, ფრთხილად ჩაუყვა სარდაფის ბნელ, გასიპულ კიბეს. სარ-
დაფში მათ ლეო და ნოქარი ელოდებოდნენ. ლეომ უხმოდ მიათითა 
ტომრებისა და ყურებისაკენ და კაცებიც მაშინვე მათ ამოზიდვასა 
და მარხილზე დადებას შეუდგნენ. სულ ათიოდე წუთი მოანდომეს 
სარდაფის დაცარიელებას. მერე მარხილს ბეწვის ვეება გადასაფა-
რებელი გადააფარეს და იქაურობას გაეცალნენ. 

–  აბა? –  მაშინვე მოუთმენლად იკითხა კირამ, როგორც კი ლეო 
შინ დაბრუნდა. 

–  წადი, დაიძინე!  –  უთხრა იმან. 

–  და ეცადე, გპუ-ს თანამშრომლები არ ნახო სიზმარში... 

–  მაინც, რა ქენით? 

–  მოგვარდა საქმე. თავიდან მოიშორეთ ყველაფერი. ამ წუთას 
საქონელი ლენინგრადიდან გააქვთ. ხვალ საღამოს სეროვისაგან 
ახალი პარტია კი უნდა მიგვეღო, მაგრამ გადავდეთ ეგ ამბავი. ცოტა 
ხანს პატიოსნად ვიმუშავებთ, მოკრძალებულად ვივაჭრებთ, სანამ 
სეროვი არ ჩაფარცხავს საქმეს. 

–  ლეო, მე... 

–  ახლა თავიდან არ დამიწყო კამათი!  უკვე გითხარი, ქალაქიდან 
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წასვლას არ ვაპირებ. ეგ ყველაზე უფრო სახიფათო იქნებოდა. დიდ 
ეჭვებს გააჩენდა. მით უმეტეს, შესაშფოთებელიც აღარაფერია. სე-
როვს საკმარისად ძლიერი ზურგი აქვს გპუ-ში... 

–  ლეო, შენ ანდრეი ტაგანოვს არ იცნობ. 

–  ნამდვილად. აი შენ კიდევ, როგორც ჩანს, ძალიან კარგად გცნო-
ბია... 

–  იმას ვერ მოქრთამავთ. 

–  შეიძლება, ოღონდ ხმას კი გააკმენდინებენ როგორმე. 

–  შენ თუ არ გეშინია... 

–  რა თქმა უნდა, არ მეშინია!  
თუმცა სახეზე, ჩვეულებრივთან შედარებით, კიდევ უფრო გა-

ფითრებულიყო და პალტოზე ღილებს რომ იხსნიდა, თითებიც უთ-
რთოდა. 

–  ლეო, გთხოვ!  –  შეევედრა კირა. 

–  გეხვეწები!  მე... 

–  მოკეტე!  –  მიახალა ლეომ. 
 

XII 
 
გპუ-ს ეკონომიკურ დანაშაულთან ბრძოლის განყოფილების უფ-

როსმა საკუთარ სამუშაო ოთახში დაიბარა ანდრეი ტაგანოვი. 
ხსენებული განყოფილება გპუ-ს სათაო შენობის იმ ნაწილში მდე-

ბარეობდა, რომელსაც უცხო პირი სიახლოვეს ვერ გაეკარებოდა და 
თანამშრომელთაგანაც ძალზე ცოტა ვინმეს თუ ჰქონდა იქ შესვლის 
უფლება. ისინი კი, ვისაც ამის ნებას რთავდნენ, ერთთავად ჩუმი, 
მოკრძალებული ხმით საუბრობდნენ და თავსაც მუდამ დაძაბულად 
გრძნობდნენ ამ კედლებში. 

განყოფილების უფროსი საწერ მაგიდას უჯდა. ტანზე სამხედრო 
ყაიდის ხალათი და გალიფე შარვალი ეცვა, თეძოზე კი იარაღი ეკი-
და. მოკლედ შეკრეჭილი თმა და სუფთად გაპარსული სახე ჰქონდა 
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რომელზეც ასაკი არ ეტყობოდა. როცა იღიმოდა, მეჩხერი კბილები 
და ჩაყავისფრებული ღრძილები მოუჩანდა. მისი ღიმილი არაფერს 
გამოხატავდა –  არც მხიარულებას და არც გულითადობას; უბრა-
ლოდ, პირის კუნთები ეჭიმებოდა და ეგ იყო. 

–  ამხანაგო ტაგანოვ, –  მიმართა ანდრეის. 

–  რამდენადაც ვიცი, რაღაც იმგვარი საქმის გამოძიება წამოგიწ-
ყიათ, რაც ჩვენს განყოფილებას უფრო ესადაგება... 

–  დიახ, ასეა!  –  დაუდასტურა ანდრეიმ. 

–  მერედა, რა უფლებით? –  ჩემი პარტბილეთის ძალით. განყოფი-
ლების გამგეს გაეღიმა, ღრძილები გამოაჩინა და იკითხა: –  გამოძიე-
ბის დაწყება რამ გაფიქრებინათ? –  ერთმა მნიშვნელოვანმა სამხილ-
მა. 

–  პარტიის რომელიმე წევრის საწინააღმდეგო სამხილია? –  დიახ. 

–  ჩვენ რატომ არ გადმოგვეცით? –  მინდოდა უფრო ხელჩასაჭიდი 
საბუთები მქონოდა. 

–  მერედა, გაქვთ? –  დიახ. 

–  აპირებთ, ყველაფერი თქვენი განყოფილების უფროსს მოახსე-
ნოთ? 

–  დიახ. ანდრეის თანამოსაუბრემ ერთხელაც გაიღიმა და თქვა: –  
მე მგონი, აჯობებს მაგ საქმეს თავი ანებოთ. 

–  ეს თუ ბრძანებაა, მინდა შეგახსენოთ, რომ ჩემი უშუალო უფ-
როსი თქვენ არა ხართ, ხოლო თუ რჩევაა, ეგ არ მჭირდება. 

–  მიუგო ანდრეიმ. 
მაგიდასთან მჯდომი უხმოდ მიაჩერდა და ცოტა ხნის შემდეგღა 

გააგრძელა: 

–  მკაცრი დისციპლინა და ურყევი ერთგულება უთუოდ დასაფა-
სებელი თვისებებია, ამხანაგო ტაგანოვ, მაგრამ როგორც ამხანაგმა 
ლენინმა თქვა, კომუნისტს სინამდვილესთვის ფეხის აწყობაც უნდა 
შეეძლოს... გათვლილი გაქვთ ყველა შესაძლო შედეგი, რაც თქვენი 
გეგმის განხორციელებას შეიძლება მოჰყვეს? 
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–  დიახ, მაქვს. 

–  რამდენად მიზანშეწონილად მიგაჩნიათ პარტიის წევრის გახვე-
ვა საჯარო სკანდალში, მით უმეტეს, ამჟამად შექმნილი ზოგადი ვი-
თარების გათვალისწინებით? 

–  ეს პარტიის ხსენებული წევრის საფიქრალი უნდა ყოფილიყო 
თავიდანვე. 

–  ის თუ იცით, რომ... ხსენებული პიროვნება ჩემთვის არცთუ უც-
ხო ადამიანია? 

–  დიახ, ვიცი. 

–  და ამის ცოდნა არანაირად არ ცვლის თქვენს გეგმებს? –  არა-
ნაირად. 

–  არც იმაზე გიფიქრიათ, რომ შეიძლება მეც რამეში გამოგად-
გეთ? –  არა, არ მიფიქრია. 

–  მერედა, იქნებ გეფიქრათ მაინც? –  მე მგონი, არ ღირს. 

–  რამდენი ხანია რაც დაკავებულ თანამდებობაზე მუშაობთ, ამ-
ხანაგო ტაგანოვ? 

–  ორი წელი და სამი თვეა. 

–  ხელფასი არ მოუმატებიათ თქვენთვის? –  არა. 

–  არ ფიქრობთ, რომ დაწინაურების დრო მოგივიდათ? –  არა, არ 
ვფიქრობ. 

–  არც თანაპარტიელებთან თანამშრომლობისა და ურთიერთგა-
ტანის აუცილებლობის გჯერათ? 

–  პარტიის საქმის საწინააღმდეგოდ? არა. 

–  მაშ, პარტიის ერთგული ხართ? –  დიახ. 

–  ყველგან და ყოველთვის? –  რა თქმა უნდა. 

–  პარტიული წმენდის კომისიის წინაშე რამდენჯერ წარსდექით 
უკვე? 

–  სამჯერ. 

–  იცით, რომ ახალი წმენდა მზადდება? –  დიახ, ვიცი. 

–  და აპირებთ, ამ გამოძიების ანგარიში თქვენს უშუალო უფროსს 
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წარუდგინოთ? 

–  დიახ, ვაპირებ. 

–  როდის? –  დღეს. ოთხ საათზე. 
ეკონომიკურ დანაშაულთან ბრძოლის განყოფილების უფროსმა 

მაჯის საათზე დაიხედა. 

–  ძალიან კარგი. მაშ, იქამდე საათნახევარი დაგრჩენიათ. 

–  თავისუფალი ვარ? –  თავისუფალი ხართ, ამხანაგო ტაგანოვ. 
რამდენიმე დღის შემდეგ, ანდრეი უკვე მისმა უშუალო უფროსმა 

დაიბარა თავისთან. მაღალი, თხელი კაცი იყო, ქერა, მოკლედ შეკ-
რეჭილი წვერი ჰქონდა და კეხიან, თხელ ცხვირზე ოქროსჩარჩოიანი 
პენსნე ეკეთა. ტანზე ძვირფასი ქსოვილის, ღია-ყავისფერი შარვალ-
პიჯაკი ეცვა –  სწორედ ისეთი, როგორითაც უცხოელი ტურისტები 
დაიარებოდნენ ხოლმე. გრძელი, ჩამოქნილი თითები კი მართლა 
უნივერსიტეტის ყოფილ პროფესორისას მიუგავდა. 

–  დაჯექი, –  უთხრა ხელქვეითს, თვითონ კი წამოდგა და კარი 
მიხურა. ანდრეი დაჯდა. 

–  გილოცავ, ამხანაგო ტაგანოვ!  –  უთხრა უფროსმა. ანდრეიმ 
სიტყვის უთქმელად დაუკრა თავი, მადლობის ნიშნად. 

–  მნიშვნელოვანი სამუშაო ჩაგიტარებია და პარტიისთვისაც 
უდიდესი სამსახური გაგიწევია. თანაც, საამისოდ უკეთეს დროს ვერ 
შეარჩევდი –  სწორედ ისეთი საქმე ჩაგვიგდე ხელში, ასე ძალიან რომ 
გვჭირდებოდა. ამჟამინდელი რთული ეკონომიკური ვითარებისა და 
საზოგადოებაში გაჩენილი სახიფათო განწყობების გათვალისწინე-
ბით, მთავრობამ უთუოდ უნდა დაანახოს მასებს, ვინაა პასუხისმგე-
ბელი მათი შეჭირვებული მდგომარეობის გამო!  და თან ისე დაანა-
ხოს, რომ ეს აღარავის დაავიწყდეს. კონტრრევოლუციურად გან-
წყობილი ქორვაჭრების მოღალატური საქმიანობა სააშკარაოზე უნ-
და იქნას გამოტანილი და პროლეტარული სამსჯავროს წინაშე წარ-
სდგეს!  სწორედ მათი ბრალია, რომ ჩვენი მშრომელები ისედაც ოფ-
ლით მოპოვებულ კვების რაციონს ბოლომდე ვერ იღებენ... მუშებს 
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უნდა შევახსენოთ, რომ მათი კლასობრივი მტერი მსოფლიოში ერ-
თადერთ მუშურ-გლეხურ სახელმწიფოს დღედაღამ შიგნიდან უთ-
ხრის ძირს!  მშრომელთა მასებს უნდა განვუმარტოთ, მოთმინებით 
გაუძლონ დროებით გასაჭირს და სრული მხარდაჭერა გამოხატონ 
ხელისუფლებისადმი, რომელიც დაუღალავად იბრძვის მათი ინტე-
რესების დასაცავად, დაუღალავად ამხელს სწორედ ისეთ შემთხვე-
ვებს, როგორიც თუნდაც აი ეს, შენს მიერ გამოძიებული საქმეა. არ-
სებითად, სწორედ ამაზე ვესაუბრე ამ დილით „პრავდას“ რედაქ-
ტორს და ვუთხარი, რა ფართო კამპანიის წამოწყებასაც ვაპირებთ 
ეს საქმე მართლა სამაგალითოდ უნდა ვაქციოთ და საამისოდ, თი-
თოეული გაზეთი, ნებისმიერი ტრიბუნა უნდა გამოვიყენოთ!  მოქა-
ლაქე კოვალენსკის სასამართლო პროცესის რადიორეპორტაჟი საბ-
ჭოთა კავშირის ყოველ სოფელში უნდა მოისმინოს ხალხმა. 

–  ვისი სასამართლო პროცესი, ამხანაგო? 

–  მოქალაქე კოვალენსკის-მეთქი. ისე, სხვათა შორის, შენ ანგა-
რიშს დართული ამხანაგ სეროვის წერილი ერთადერთია თუ ასლიც 
არსებობს? 

–  ერთადერთია, ამხანაგო. 

–  შენს გარდა კიდევ წაიკითხა ვინმემ? –  არა. არავინ. ანდრეის 
უფროსმა გრძელი, თხელი თითისწვერები აათამაშა. 

–  ამხანაგო ტაგანოვ, –  დინჯად მიმართა ანდრეის. 

–  ეგ წერილი ვითომ საერთოდ არც წაგიკითხავს. 
ანდრეი უსიტყვოდ მიაჩერდა. 

–  ეს იმ კომიტეტის განკარგულებაა, რომელიც შენს ანგარიშს 
სწავლობს. ჩემის მხრივ, აუცილებლად გამოვნახავ დროს ყველაფ-
რის გასარკვევად, რამდენადაც შენს თავგამოდებას მართლა ძალიან 
ვაფასებ... დღევანდელი გაზეთები თუ წაიკითხე, ამხანაგო ტაგა-
ნოვ? 

–  დიახ, რა თქმა უნდა. 

–  იცი, რა ხდება დღესდღეობით სოფლად? –  დიახ, ამხანაგო. 
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–  ფაბრიკა-ქარხნების მუშების განწყობასაც ხვდები? –  დიახ... 

–  იცი, ნელ-ნელა საით იხრება საზოგადოებრივი აზრი? –  დიახ. 

–  ასეთ შემთხვევაში, ზედმეტია შენთვის იმის ახსნა, რატომ არ 
უნდა ამოტივტივდეს კონტრრევოლუციონერი ქორვაჭრების ამ საქ-
მეში პარტიის წევრის გვარ-სახელი. იმედია გესმის, ხომ? 

–  სავსებით, ამხანაგო. 

–  მოკლედ, კარგად გახსოვდეს, პაველ სეროვის შესახებ შენ არა-
ფერი გაგიგია, შევთანხმდით? 

–  დიახ, ამხანაგო. 

–  რაც შეეხება მოქალაქე მოროზოვს, ის ჯანმრთელობის მდგო-
მარეობის გაუარესების მიზეზით დატოვებს კვების მრეწველობის 
ტრესტში დაკავებულ თანამდებობას. საქმეში არც ის გამოჩნდება, 
რადგან ასეთ შემთხვევაში, ტრესტი უხერხულ მდგომარეობაში აღ-
მოჩნდებოდა და ბევრი არასასურველი მითქმა-მოთქმის საბაბიც 
გაჩნდებოდა... აი, ამ შემთქმულების ნამდვილი სულისჩამდგმელი და 
მოთავე, მოქალაქე კოვალენსკი კი დღეს საღამოსვე უნდა დავაპა-
ტიმროთ. რამე ხომ არ გაქვს საწინააღმდეგო, ამხანაგო ტაგანოვ? 

–  ჩემი თანამდებობიდან გამომდინარე, მე მხოლოდ ბრძანებების 
უპირობოდ შესრულება მევალება, ამხანაგო. 

–  სწორად მსჯელობ, ამხანაგო ტაგანოვ. როგორც გავარკვიეთ, 
სურსათის იმ მაღაზიის ერთადერთი კანონიერი მეპატრონე მხო-
ლოდ მოქალაქე კოვალენსკია. წარმოშობით თავადაზნაურთა წრი-
დანაა, მამამისი კი კონტრრევოლუციონერობის გამო დასაჯეს სიკ-
ვდილით. სხვათა შორის, ერთხელ შვილიც დააპატიმრეს, ქვეყნიდან 
უკანონოდ გაღწევის მცდელობისთვის. მოკლედ, სწორედ იმ კლასის 
ცოცხალი სიმბოლოა, რომელიც მშრომელთა მასების თვალში, საბ-
ჭოეთის უსასტიკეს მტრად უნდა აღიქმებოდეს. ჩვენი მშრომელი მა-
სებიც სრულიად სამართლიანად არიან აღშფოთებულნი ამ გაუთა-
ვებელი პრივატიზაციით, კოოპერატივებთან რიგში საათობით დგო-
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მით, თვით ყველაზე აუცილებელი საქონლის სიმწირით და ამ ყვე-
ლაფერში დამნაშავეს ძალიან მალე გამოვააშკარავებთ. ჩვენი ხალხი 
მალე გაიგებს, ვინ აყენებს სასიკვდილო დარტყმას ქვეყნის ეკონო-
მიკურ ცხოვრებას!  გაუმაძღარი, მტარვალი არისტოკრატიის ეს 
უკანასკნელი შთამომავალი სწორედ ისეთ სასჯელს მიიღებს, რასაც 
მისი კლასის თითოეული წარმომადგენელი იმსახურებს!  

–  დიახ, ამხანაგო. ესე იგი, ღია სასამართლო გაიმართება და მისი 
მსვლელობა პრესაშიც გაშუქდება და რადიოთიც გადაიცემა? 

–  სწორედ ასე იქნება, ამხანაგო ტაგანოვ. 

–  კი მაგრამ, თუკი კოვალენსკი ამ ტრიბუნასა და მიკროფონს მე-
ტისმეტად ბევრის სალაპარაკოდ გამოიყენებს? სახელებისა და გვა-
რების ჩამოთვლას თუ დაიწყებს? 

–  მაგის შიში ნუ გაქვს, ამხანაგო ტაგანოვ. ეგეთი ვაჟბატონები 
იოლი სამართავნი არიან. სიცოცხლის შენარჩუნებას დაპირდებიან 
და ისიც მხოლოდ იმას იტყვის, რასაც დაავალებენ. მაშინაც კი ექნე-
ბა შეწყალების იმედი, როცა საკუთარი ყურით მოისმენს სასიკვდი-
ლო განაჩენს... დაპირებას აბა, რა ბევრი სჭირდება. ოღონდ დაპი-
რებაც, ხომ იცი, ყოველთვის არ სრულდება ხოლმე... 

–  და როცა კედელთან მიყენებულს, შაშხანებს მიუშვერენ, იქ 
სადმე შორიახლოს, მიკროფონი უკვე აღარ იქნება, არა? 

–  რა თქმა უნდა. 

–  და არც იმის თქმა გახდება აუცილებელი, რომ ამ კაცს არც სამ-
სახური ჰქონდა, არც მომავლის იმედი და შიმშილით სძვრებოდა სუ-
ლი, როცა იმ უჩინარმა პიროვნებებმა საქმე შესთავაზეს? ასეა, არა? 

–  რაო რა მინდაო, ამხანაგო ტაგანოვ !?  

–  ვფიქრობ, ანგარიშგასაწევი მოსაზრებაა, ამხანაგო. არც იმის 
გარკვევა უნდა იყოს აზრს მოკლებული, როგორ მოახერხა ჯიბეგაფ-
ხეკილმა არისტოკრატმა ჩვენი ეკონომიკური ცხოვრების მთლად 
გულისგულში ეფათურა ხელი? 

–  ამხანაგო ტაგანოვ, ნამდვილად გაქვს საჯარო გამოსვლის ნიჭი 
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და ერთობ შესაშურიც... ოღონდ გპუ-ს თანამშრომელს ეგ ყოველ-
თვის როდი შეიძლება ღირსებად ჩაეთვალოს. ცოტა უფრო ფრთხი-
ლად უნდა იყო, თორემ ეგ ნიჭი თუ დაგიფასეს, შეიძლება ერთ მშვე-
ნიერ დღეს, სამსახურიც შეიცვალო –  მაგალითად, თურქესტანში 
ამოყო თავი, სადაც საკუთარი მჭევრმეტყველების გამოსავლენად. 
ფართო ასპარეზი მოგეცემა... ისევე როგორც, ვთქვათ, ამხანაგ 
ტროცკის. 

–  სამოქალაქო ომის დროს, წითელ არმიაში, ამხანაგ ტროცკის 
ხელქვეით ვიბრძოდი. 

–  შენს ადგილას, არც მაგ ამბავს გავიხსენებდი ხშირად, ამხანაგო 
ტაგანოვ. 

–  მაგ რჩევასაც გავითვალისწინებ. 

–  მოკლედ, ამ საღამოს, ექვსზე, ჩხრეკის ორდერით მიადგები შინ 
მოქალაქე კოვალენსკის, რადგან შეიძლება იქ საქმესთან დაკავში-
რებული სხვა საბუთები თუ მტკიცებულებები კიდევ აღმოჩნდეს. მე-
რე მოქალაქე კოვალენსკის დააპატიმრებ. 

–  გასაგებია, ამხანაგო. 

–  სულ ესაა, ამხანაგო ტაგანოვ. 
 

* * * 
გპუ-ს ეკონომიკურ დანაშაულებასთან მებრძოლი განყოფილების 

უფროსმა თავისებურად გაუღიმა ამხანაგ პაველ სეროვს, ღრძილები 
გამოაჩინა, თუმცა მაინც მკაცრი ხმით მიმართა: 

–  დღეის ამას იქით, ამხანაგო სეროვ, კაზმულსიტყვაობა შენი 
უშუალო საქმიანობისთვის გადაინახე, სარკინიგზო სფეროსთან და-
კავშირებულ მოხსენებებში... 

–  აბა რა, ძმაო!  –  საჩქაროდ დაეთანხმა პაველ სეროვი, –  შენ მა-
გაზე არ იღელვო. 

–  მაინც შეგახსენებ, რომ ასაღელვებლად მე არ მქონია საქმე ამ 
ბოლო დღეებში. 
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–  კარგი რა!  ჩემი არ მეყოფა, შიშისაგან კინაღამ მართლა გამ-
ძვრა სული!  რაც თმა მქონდა თავზე, ლამის ერთიანად გამიჭაღა-
რავდა... 

–  ჭაღარას ჩივი? მთავარია, ეგ ჭაღარა თავი შეგრჩეს მხრებზე. 

–  რას... რას გულისხმობ? ის წერილი შენ არა გაქვს? –  უკვე 
აღარ. 

–  აბა, სადაა? –  ღუმელში. 

–  დიდი მადლობა, ძმაო. 

–  მართლა კი გაქვს სამადლობლოდ საქმე. 

–  ვიცი, ჩემთან არ დაგეკარგება. როგორ ამბობენ? ხელი ხელს 
ბანსო... თუ რაღაც ამდაგვარი. მე რაღაც-რაღაცეებზე არ დავძრავ 
კრინტს, შენც ჩემი პატარ-პატარა ცოდვები არ გაახმაურო და ვიქნე-
ბით ასე... ტყუილად ვართ ძმაკაცები? 

–  არც მთლად ეგრე იოლადაა საქმე, სეროვ. ასე მაგალითად, შენი 
ცისფერსისხლიანი დოსტი, მოქალაქე კოვალენსკი მალე სასამარ-
თლოს წინაშე წარსდგება და არ ვიცი... 

–  ეშმაკსაც წაუღია იმისი თავი!  შენ რა გგონია, ძალიან ვიდარ-
დებ? აქეთ გამიხარდება კიდეც, კისერს თუ მოუგრეხენ იმ გაყოყო-
ჩებულს!  

 
* * * 

–  ჯანმრთელობის მდგომარეობის გამო, ამხანაგო მოროზოვ, 
თქვენთვის ხანგრძლივი დასვენება და უფრო თბილი ჰავაა აუცილე-
ბელი, –  უთხრა მავანმა ჩინოსანმა. 

–  ამიტომაც გაგზავნით სანატორიუმში, გასაგებია? 

–  დიახ, –  შუბლიდან ოფლი მოიწმინდა მოროზოვმა. 

–  სავსებით. 

–  მშვენიერი დასასვენებელი სახლია, ყირიმში. წყნარი, მშვიდი. 
ქალაქურ ხმაურს მოშორებული... დარწმუნებული ვარ, იქ სწრაფად 
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მომჯობინდებით. ვფიქრობ, ექვსთვიანი მკურნალობა მისწრება იქ-
ნება თქვენთვის და თქვენს ადგილას, უკან დაბრუნებას არც ვიჩქა-
რებდი. 

–  დიახ, არც მე ვიჩქარებ... 

–  მიუგო მოროზოვმა. 

–  და კიდევ, ეს ერთი რჩევაც მინდა მოგცეთ: გაზეთებიდან ალ-
ბათ ბევრს შეიტყობთ ვინმე მოქალაქე კოვალენსკის სასამართლო 
პროცესის თაობაზე, რომელსაც კონტრრევოლუციურ საქმიანობასა 
და სპეკულაციებში ედება ბრალი. კარგი იქნება, თუკი ამ საქმესთან 
თქვენი კავშირის შესახებ სანატორიუმის სხვა დამსვენებლები ვერა-
ფერს იეჭვებენ. 

–  რა თქმა უნდა, ამხანაგო. მე მართლა არ ვიცი არაფერი. სულ 
არაფერი. 

ჩინოსანი მოროზოვისკენ გადმოიხარა და კეთილისმსურველი-
ვით უჩურჩულა: 

–  თქვენს ადგილას რომ ვიყო, თითს თითზე არ დავაკარებდი კო-
ვალენსკის საშველად, გინდაც სასჯელის უმაღლესი ზომა ემუქრე-
ბოდეს. მოროზოვმა თვალი თვალში გაუყარა. 

–  მეე !?  დავეხმარო? –  ჩაიფხუკუნა კიდეც და შვეულად გაჭრი-
ლი, განიერი ნესტოები შეუთრთოლდა. 

–  ხელი გამოვიღო იმის გადასარჩენად? კი მაგრამ, რისთვის? რა 
მაქვს იმასთან საერთო? არც კი ვიცნობ... მაღაზიის პატრონი ეგ იყო, 
ერთპიროვნულად. თავა-დაც შეგიძლიათ საბუთები ნახოთ. იქ მარ-
ტო იმისი გვარ-სახელია ყველგან. იმის მტკიცებასაც კი ვერ მოჰყვე-
ბა, რომ მე რამე ვიცოდი... პატრონიც ეგ იყო და პასუხისმგებელიც 
მხოლოდ თვითონაა. ლევ კოვალენსკი. მაგის გადამოწმებას რა უნ-
და. 

 
* * * 

კარი ლავროვის ცოლმა გააღო. 



 

630 
 

ტყავისქურთუკიანი, თეძოზე იარაღჩამოკიდებული ანდრეი ტა-
განოვისა და მისი თანმხლები ოთხი თოფიანი ჯარისკაცის დანახვა-
ზე, ისეთი ხმა ამოუშვა, თითქოს წამოასლოკინა და ყელში რაღაც 
გაეჩხირაო. მაშინვე პირზე აიფარა ხელი. 

ანდრეი წინკარში შემოვიდა, ხიშტიანი თოფებით შეიარაღებული 
ჯარისკაცებიც ფეხდაფეხ შემოჰყვნენ და სულ ბოლოს მომავალმა, 
კარი ხმაურით შემოიკეტა. 

–  ღმერთო მოწყალეო, ღმერთო დიდებულო!  –  ვიშვიშებდა ქალი 
და ორივე ხელით ებღაუჭებოდა გამოხუნებულ წინსაფარს. 

–  ჩუმად!  –  უბრძანა ანდრეიმ. 

–  მოქალაქე კოვალენსკის ოთახი საითაა? 
ქალმა ლეოს ბინისკენ გაიშვირა აცახცახებული ხელი. ჯარისკა-

ცები ანდრეის მიჰყვნენ კვალში. ჰაერში ხელგაშეშებული ქალი უაზ-
რო სახით მიჩერებოდა წინკარში, საკიდზე ჩამოკიდულ ძველ პალ-
ტოებს, რომელთაც თითქოს ჯერაც შერჩენოდათ ადამიანის სხეულ-
თა მოხაზულობაცა და სითბოც. სამმა ხიშტიანმა თოფმა ზედ ცხვირ-
წინ ჩაუარა, სამი წყვილი ჩექმაც მძიმედ აბრაგუნდა იატაკზე, მეოთ-
ხე ჯარისკაცი კი იქვე, შემოსასვლელ კართან დარჩა დარაჯად. 

მოსულების დანახვაზე, ლავროვიც დაფეთებული წამოხტა, ან-
დრეის კი ზედაც არ შეუხედავს მისთვის, სწრაფი ნაბიჯით გადაჭრა 
ოთახი. მერე ხელის ერთი მკვეთრი, მბრძანებლური მოძრაობით კა-
რი შეაღო და ლეოს ოთახში შეაბიჯა. 

ლეო იქ მარტო დაუხვდა. საშინაოდ ჩაცმული, ღრმა სავარძელში 
მოკალათებულიყო ბუხართან და წიგნს კითხულობდა. კარის გაღე-
ბისთანავე, ჯერ სწორედ წიგნი დაუშვა სავარძლის სახელურზე, მძი-
მე-მძიმედ და მშვიდად დახურა კიდეც. მერე ასევე აუღელვებლად 
წამოიმართა. ცეცხლის გამონაშუქი მის თეთრ პერანგსა და განიერ 
მხრებს დასთამაშებდა. 

–  აბა, ამხანაგო ტაგანოვ!  პირდაპირ მითხარით, ხომ იცოდით 
რომ ერთ მშვენიერ დღეს სწორედ ასე შევხვდებოდით ერთმანეთს? 
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–  ამას რომ ამბობდა, ტუჩებზე ამრეზილმა ღიმილმა გადაურბინა. 
ანდრეის სახე კი სრულიად უტყვი გახლდათ, გაქვავებული, პას-

პორტის ფოტოსურათივით. გეგონებოდათ, არცერთ ნაკვთსა და 
კუნთს ადამიანური გრძნობის კვალი აღარ ამჩნევია და მხოლოდ 
უწინდელი ყალიბის ფორმასღა ინარჩუნებსო. ჯერ უსიტყვოდ გა-
უწოდა ლეოს ბეჭდიანი ქაღალდი და მერეღა მიმართა იმგვარი 
ხმით, რასაც მარტო იმიტომ თუ ეთქმოდა ადამიანური, ადამიანთათ-
ვის მოგონილი ანბანის ბგერებს რომ გამოსცემდა: 

–  ეს ჩხრეკის ორდერია, მოქალაქე კოვალენსკი. 

–  კი ბატონო, ისე იგრძენით თავი, როგორც საკუთარ სახლში!  –  
საზეიმო წვეულების მასპინძელივით დაუკრა თავი ლეომ. 

ხელის სწრაფი მოძრაობით, ანდრეიმ ერთ ჯარისკაცს უჯრებიანი 
კარადის, მეორეს კი საწოლის გაჩხრეკა უბრძანა. პირველი ხმაურით 
შეუდგა უჯრების გამოწევას; ჩქარ-ჩქარა ყრიდა იატაკზე საცვლებს, 
მოუხეშავად აფათურებდა შიგ ვეება, გარუჯულ ტორებს და მერე, 
საქმის ცოდნით, ისევ ზედიზედ აბრუნებდა უწინდელ ადგილზე თი-
თოეულ უჯრას. შავი, ტალახიანი თოვლით დათხვრილი ჩექმების 
ირგვლივ, იატაკზე სწრაფად იზრდებოდა თეთრეულის გროვა. მე-
ორე ჯარისკაცმა სწრაფად გადააძრო საწოლს ჯერ ატლასის გადა-
საფარებელი, შემდეგ საბანი და ბოლოს, ზეწრებიც. ამას რომ მორჩა, 
ლეიბი ხიშტით გაფატრა და ორივე ხელი ლამის იდაყვებამდე ჩაყო 
შიგ. 

თვითონ ანდრეი საწერი მაგიდის უჯრებს მიადგა; გამოცდილი 
კაცის სწრაფი, მექანიკური მოძრაობებით ირჯებოდა. ყოველი წიგნი 
სათითაოდ გადაფურცლა ცერა თითით, ტკაცატკუცით, თითქოს 
ბანქოს დასტას არიგებსო და ამას რომ მორჩა, ახლა წერილები გა-
დაარჩია და მეტი წილი თავის პორტფელში გადაიტანა. 

ლეო ეულად იდგა შუა ოთახში. მოსულები მას ყურადღებას არ 
აქცევდნენ, თითქოს მათი საქმიანობა არანაირად არ უკავშირდებო-



 

632 
 

და ამ ადამიანს; თითქოს ადამიანი კი არა, ისიც ავეჯის ნაწილი ყო-
ფილიყო, ჩხრეკისთვის ბოლო ლუკმად მოტოვებული. მერე ლეომ მა-
გიდასთან ჩაიმუხლა, მსუბუქად მიეყრდნო ზურგით. ხელები უღო-
ნოდ ჩამოკიდებოდა, მხრებში მობუზულიყო და ოდნავ ირწეოდა 
აქეთ-იქით. სიჩუმეში, ბუხრიდან შეშის ტკაცუნი მოისმოდა. იატაკზე 
ზედიზედ ცვიოდა სხვადასხვა საგანი, ანდრეი კი თითებით ქაღალ-
დებს აშრიალებდა. 

–  ძალიან ვწუხვარ, ვერაფრით თუ ვერ გეხმარები, –  თქვა ლეომ. 

–  ვერც კრემლის აფეთქების საიდუმლო გეგმას წარგიდგენ და 
ვერც საბჭოების დამხობისას, ამხანაგო ტაგანოვ. 

–  მოქალაქე კოვალენსკი, –  ისეთი ხმით მიმართა ანდრეიმ, თით-
ქოს ადრე არც შეხვედროდნენ ერთმანეთს. 

–  თქვენ ახლა გპუ-ს წარმომადგენელს ელაპარაკებით... 

–  მოიცა, გგონია ეგ დამავიწყდა? –  გაიკვირვასავით ლეომ. 
ჯარისკაცმა ხიშტი ახლა ბალიშს ატაკა და ბუმბულიც იქიდან 

თოვლის თეთრი ფიფქებივით ამოიფრქვა. 
ანდრეიმ ჭურჭლის კარადის კარი გამოაღო ისე ღონივრად, შიგ 

თეფშები და ჭიქები აწკრიალდა, ანდრეი კი ფრთხილად, თუმცა 
სწრაფად შეუდგა ხალიჩაზე ჭურჭლის გადმოლაგებას. 

ლეომ ოქროს პორტსიგარს თავი ახადა და ანდრეის გაუწოდა. 

–  არა, მადლობელი ვარ, –  იუარა ანდრეიმ. 
ლეომ სიგარეტს მოუკიდა. წამით ასანთის ღერი თითებში შეუთ-

რთოლდა, თუმცა მალევე მოერია თავს. ახლა უკვე მაგიდის კიდეზე 
იჯდა, ცალ ფეხს ჰაერში იქნევდა და ნელ-ნელა უშვებდა პირიდან 
ბოლის თხელ, მოცისფრო ჭავლს. 

–  ამბობენ, ისინი გადარჩებიან, ვისაც შეგუების უკეთესი უნარი 
აქვსო, –  წამოიწყო ლეომ. 

–  თუმცა არც ფილოსოფოსებს დაეჯერება ყველაფერი. სულ მინ-
დოდა მათთვის ერთი შეკითხვა დამესვა: მაინც, რასთან შეგუების 
უნარის მქონენი-მეთქი? წესით, ამ კითხვაზე პასუხის გაცემა შენც 
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უნდა შეგეძლოს, ამხანაგო ტაგან. როგორია შენი ფილოსოფიური 
მრწამსი? ჯერ-ჯერობით, ამაზე საუბრის საშუალება არ მოგვცემია 
და იქნებ, სწორედ ახლა იყოს საამისო დრო? 

–  გირჩევდით, ზედმეტი არაფერი გელაპარაკათ, –  მიუგო ანდრე-
იმ. 

–  გპუ-ს თანამშრომლის რჩევას ბრძანების ძალა აქვს, ასე არაა? 

–  თქვა ლეომ. 

–  ჩემი აზრით, კაცმა ნებისმიერ ვითარებაში უნდა სცეს პატივი 
ხელისუფლების სიდიადეს, გინდაც ეს თავად ხელისუფლების კე-
თილგონიერების მკაცრი გამოცდაც აღმოჩნდეს. 

ერთ-ერთმა ჯარისკაცმა თავი ასწია და ნაბიჯიც გადადგა ლეოს-
კენ, მაგრამ ანდრეის მზერამ ადგილზევე შეაჩერა. მაშინ ჯარისკაც-
მა ტანსაცმლის კარადის კარი გამოაღო, სათითაოდ გამოალაგა იქი-
დან ლეოს პიჯაკები და გულდაგულ დაუწყო ჯიბეებისა და სარჩუ-
ლის ჩხრეკა. 

ანდრეიმ სხვა კარადა გააღო. 
იქიდან საუკეთესო ფრანგული სუნამოს სურნელება დაიფრქვა. 

კარადაში ერთ რიგად ეკიდა ქალის კაბები. 

–  რა ხდება, ამხანაგო ტაგანოვ? –  იკითხა ლეომ. ანდრეი კარა-
დასთან იდგა და ხელში წითელი კაბა ეჭირა. 

სადა, წითელი ფერის კაბას ხელოვნური ტყავის ქამარი, ოთხი 
ღილი და მრგვალი, დიდბაფთიანი საყელო ამშვენებდა. 

ანდრეიმ კაბა ორივე ხელით წინ გაიწვდინა და დაჟინებით დააც-
ქერდა. თხელი წითელი ქსოვილი თითებშორის უსხლტებოდა. 

–  მერე მზერა კვლავაც კარადაში ჩარიგებული სამოსისკენ გა-
დაიტანა აუჩქარებლად. მაშინვე იცნო შავი ხავერდის კიდევ ერთი 
კაბა, ბეწვისსაყელოიანი პალტო და მოკლე, თეთრი მოსაცმელი. 

–  ეს ვისია? –  ჰკითხა ლეოს. 

–  ჩემი შეყვარებულის, –  უპასუხა იმანაც და ჯიქურ მიაჩერდა ან-
დრეის სახეში. თან ეს სიტყვაც ისე დამცინავად წარმოთქვა, თითქოს 
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შეგნებულად უნდოდა, უხამსი ელფერი მიეცა მისთვის. 
ანდრეის სახეზე კი არაფერი ეტყობოდა. არანაირი ადამიანური 

გრძნობა არ იკითხებოდა ზედ. ისევ იმ წითელ კაბას მიაჩერდა და 
ჩაცვენილი ლოყების ფონზე, წამწამები ორ ჩაშავებულ ნახევარ-
მთვარედ დააჩნდა. ნელ-ნელა და ფრთხილად, ცოტა გაუბედავადაც 
კი, თითქოს ხელში მყიფე შუშა უჭირავსო, კაბა ისევ კარადაში ჩა-
მოკიდა უწინდელ ადგილას. 

თვალებმოწკურულ, ტუჩებმობრეცილ ლეოს ჩაეცინა. 

–  იმედი ხომ არ გაგიცრუვდათ, ამხანაგო ტაგანოვ? 
ანდრეის პასუხი არ გაუცია. კარადაში დაკიდული თითოეული 

ნივთი რიგ-რიგობით, მათი ფრანგული სუნამოთი გაჯერებული ყო-
ველი ნაკეციც კი აუჩქარებლად მოჩხრიკა. 

–  გეუბნები, არ შეიძლება-მეთქი, მოქალაქე!  –  კარსიქით დარა-
ჯად დაყენებული ჯარისკაცის ღრიალი მოისმა. 

–  ახლა იქ ვერ შეხვალ!  –  მეზობელი ოთახიდან გაწევ-გამოწევის 
ხმაურიც მოისმა, თითქოს ვიღაც ძალით მიაგდეს გევრდზეო. ვიღა-
ცამ შეჰკივლა, თუმცა ეს ქალის კივილი არ ყოფილა –  მდედრი ვერ 
გამოსცემდა ამგვარ ხმას, ეს უფრო სასიკვდილოდ დაჭრილი მხეცის 
სისხლისგამყინავ ხავილს ჰგავდა: 

–  გამატარე!  გამატარე-მეთქი!  ანდრეიმ კარს გახედა, მერე ნელი 
ნაბიჯით მიუახლოვდა და ბოლომდე გამოაღო. 

ანდრეი ტაგანოვი და კირა არგუნოვა პირისპირ შეეჩეხნენ ერ-
თმანეთს. 

–  თქვენ აქ ცხოვრობთ, მოქალაქე არგუნოვა? –  ნელა, დამარ-
ცვლით იკითხა ანდრეიმ, თითქოს ხმოვნები წყლის წვეთებივით გა-
მოზომილად ცვივიანო. 

–  დიახ, –  თავაწეულმა მიახალა კირამ და თვალი თვალში გაუყა-
რა. 

შემდეგ ოთახშიც შეაბიჯა. ჯარისკაცმა მის ზურგსუკან მიხურა 
კარი. 
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–  ანდრეი ტაგანოვი მძიმედ შემობრუნდა. მარჯვენა მხარი ოდნავ 
ჩამოვარდნოდა, თითოეული მყესი უკიდურესად დაჭიმვოდა და ისე 
ფრთხილად მოძრაობდა, თითქოს ბეჭებშორის დანა ჰქონდა გაყრი-
ლი. ხელიც არაბუნებრივად მოეხარა იდაყვში, თითებით კი თითქოს 
მთელი ძალით ჩაჭიდებოდა წყლით გაპიპინებულ, უჩინარ ჭიქას. 

–  სერვანტისა და იმ ყუთების გაჩხრეკაც არ დაგავიწყდეთ!  –  და-
უგდო ჯარისკაცებს, თვითონ კი ტანსაცმლის გამოღებულ კარადას-
თან დაბრუნდა. სრულ სიჩუმეში, მხოლოდ ბუხარში ცეცხლის ტკა-
ცუნი და მისი მძიმე ნაბიჯების ხმა მოისმოდა. 

ორივე ხელით ქუდჩაბღუჯული კირა ზურგით კედელს მიყრდნო-
ბოდა. უცებ, ქუდი თითებიდან გაუსხლტა და იატაკზე დაეცა, თუმცა 
კირას ეს არც შეუმჩნევია. 

–  ძალიან ვწუხვარ, საყვარელო... 

–  უთხრა ლეომ. 

–  იმედი მქონდა, შენს დაბრუნებამდე მოთავდებოდა ეს ყველა-
ფერი. 

ოღონდ კირას მისკენ არც გამოუხედავს: ის ტყავისქურთუკიან 
თეძოზე იარაღჩამოკიდებულ, მაღალ კაცს არ აშორებდა თვალს. 

ანდრეი ახლა მის ტრილიაჟს მიადგა. სათითაოდ გამოაღო უჯრე-
ბი, ხელის გაწაფული მოძრაობით მოჩხრიკა ქალის საცვლები, ბა-
ტისტის ღამის პერანგები თუ მაქმანიანი ცხვირსახოცები. 

–  ტახტის ბალიშებიც შეამოწმეთ, –  უბრძანა ჯარისკაცებს. –  
და ეს ნოხიც აკეცეთ. 
მუხლებაკანკალებული კირა მთელი ძალით ებჯინებოდა კედელს 

და მხოლოდ ასე ინარჩუნებდა წონასწორობას. 

–  მგონი მოვრჩით, –  თქვა ანდრეიმ და ჩუმად, სრულიად უხმაუ-
როდ შესწია სულ ბოლო უჯრაც. 

მერე მაგიდაზე დადებულ თავის პორტფელს დასწვდა და ლეოს 
მიუბრუნდა: 

–  მოქალაქე კოვალენსკი, თქვენ დაპატიმრებული ხართ!  –  ამის 
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წარმოთქმისას, თითქოს საერთოდ არ ამოძრავებდა ტუჩებს. 
ლეომ მხრები აიჩეჩა და უსიტყვოდ დასწვდა თავის პალტოს. მარ-

თალია, სახეზე დამცინავი, ამრეზილი ღიმილის ნიღაბი მოერგო, 
მაგრამ ანდრეიმ მაინც შეამჩნია, როგორ უცახცახებდა თითები. ლე-
ომ ამაყად ასწია თავი და ანდრეის მიმართა: 

–  დარწმუნებული ვარ, ასეთი სიამოვნებით ჯერ არცერთი დავა-
ლება არ შეგისრულებია, ამხანაგო ტაგანოვ!  

ჯარისკაცებმა თოფები მოიმარჯვეს და იატაკზე მიმობნეული 
ნივთები ფეხით მიყარ-მოყარეს აქეთ-იქით. 

ლეო სარკესთან მივიდა. ყელსახვევი მოირგო, პალტოს საყელოც 
გაისწორა და თმაზეც გადაისვა ხელი. ისე ირჯებოდა, თითქოს მნიშ-
ვნელოვან შეხვედრაზე მიეშურებაო. ახლა უკვე აღარც თითები 
აღარ უთრთოდა. ცხვირსახოცი კოხტად გაკეცა და გულის ჯიბეში 
ჩაიდო. 

ანდრეი უსიტყვოდ ელოდებოდა. სანამ ოთახიდან გავიდოდა, 
ლეო კირას წინ შეჩერდა: –  არ დამემშვიდობები, კირა? –  ჰკითხა. 

მერე მის ხელს დასწვდა, ტუჩებთან მიიტანა და აკოცა. დიდხანს 
არ მოუშორებია ტუჩები. ანდრეი იდგა და ელოდებოდა. 

–  ეს უკანასკნელი თხოვნაც შემისრულე, კირა... 

–  ჩურჩულით უთხრა ლეომ. 

–  დამივიწყე... სამუდამოდ. 
კირას პასუხი არ გაუცია. 
ჯარისკაცმა კარი გააღო. პირველი ანდრეი გავიდა, მას ფეხდა-

ფეხ მიჰყვა ლეო. ჯარისკაცმა კარი გაიხურა. 
 

XIII 
 
ლეო გპუ-ს სატუსაღოს საკანში მოათავსეს, ანდრეი კი შინისაკენ 

გამოემართა. სასახლის ბაღის ჭიშკართან მისულს, ერთი პარტიული 
ამხანაგი გადეყარა, რომელიც რაიკომის სხდომაზე მიიჩქაროდა. 
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–  მგონი, ამ საღამოს თქვენ კითხულობთ მოხსენებას სოფლად 
შექმნილ ვითარებასთან დაკავშირებით, არა, ამხანაგო ტაგანოვ? –  
ჰკითხა ანდრეის. 

–  დიახ, –  მიუგო იმანაც. 

–  თუ არ ვცდები, ცხრა საათზე, არა? ყველანი მოუთმენლად ვე-
ლოდებით. აბა, საღამოს გნახავთ. 

–  დროებით, –  დაემშვიდობა ანდრეი. აუჩქარებლად გადაიარა 
დათოვლილი ბაღი, გრძელ კიბეს აუყვა და თავის ბნელ ოთახში შე-
აბიჯა. 

სასახლის მთავარ ნაწილში პარტიის რაიონული კომიტეტის ოთა-
ხის ფანჯარა ყვითლად ანათებდა და ეს გამონაშუქი ოთხკუთხედად 
ეფინა აქ, იატაკზე. ანდრეიმ ქუდი მოიხადა, ტყავის ქურთუკიც გა-
იძრო და იარაღის ბუდეც შეიხსნა ქამრიდან. ახლა ბუხართან იდგა 
და ფეხის წვერით მოასწორა ნაცარი. მერე ბუხარში შეშის მოზრდი-
ლი ნაჭერი შეაგდო და ასანთსაც გაჰკრა. 

ცეცხლის წინ, ყუთზე ჩამომჯდარს, ხელები უღონოდ ჩამოვარ-
დნოდა მუხლებშორის, ხელის მტევნებიცა და შუბლიც ვარდისფრად 
მოუჩანდა ჯერაც ისევ ბნელ ოთახში. 

კიბის ბაქნიდან ნაბიჯების ხმა მოისმა. მერე კარზეც დააკაკუნა 
ვიღაცამ, დაჟინებით. კარისკენ არც გაუხედავს, ისე გასძახა: 

–  შემოდით!  
ოთახში კირა შემოვიდა. ხმაურით მიიკეტა ზურგსუკან კარი და 

იქვე შედგა. ანდრეი სიბნელეში მის თვალებს ვერ ხედავდა. კირას 
თვალებსაც და შუბლსაც შავი, მუქი ჩრდილები უფარავდა, თუმცა 
ტუჩებზე წითლად გადაუარა ბუხრის ცეცხლის გამონაშუქმა და წა-
მით გაკრთა, როგორ ფართოდ, ავად, საბედისწეროდ გაპობოდა ბა-
გე. 

ანდრეი წამოდგა და მოულოდნელ სტუმარს მიჩერებული, უხმოდ 
გაირინდა. 

–  აბა, ახლა რას აპირებ? –  მიახალა გაცოფებულმა კირამ. 
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–  შენს ადგილას, აქ არ გავჩერდებოდი, –  დინჯად მიუგო ანდრე-
იმ. კირა მხრით კარის ჩარჩოს მიეყრდნო და ჰკითხა: –  და თუ ასე არ 
მოვიქცევი? 

–  წადი, თვალით არ დამენახო!  
კირამ ქუდი მოიძრო, გვერდზე მოისროლა. მერე პალტოც გაიძ-

რო და იქვე დააგდო, იატაკზე. 

–  მომწყდი თავიდან, შე... 

–  ...შე ბოზოო, გინდოდა გეთქვა? მართალია, სწორედ ამის გაგო-
ნებას ველოდი შენგან. 

–  და ჩემგან რა გინდა? 

–  უნდა დაგელაპარაკო. შენც იძულებული იქნები, მომისმინო. გა-
მომიჭირე არა, ამხანაგო ტაგანოვ? და ახლა შურისძიებას აპირებ? 
შეიარაღებული მობრძანდი, ჯარისკაცების თანხლებით, გპუ-ს თა-
ნამშრომელო ამხანაგო ტაგანოვ და ციხეში უკარი თავი, არა? ახლა 
კი აპირებ მთელი შენი გავლენა, შენი პარტიული ნაცნობობა გამოი-
ყენო და კედელთანაც მიაყენო –  ასეა? იქნებ ისიც კი ითხოვე, პატი-
ვი დაგდონ და სწორედ შენ მოგანდონ დახვრეტის ბრძანების გაცე-
მა!  მიდი, იძიე შური!  მე კი ჩემებურად ვიძიებ. მის გამო არაფერს 
არ გთხოვ, უკვე არც არაფრის მეშინია, მაგრამ სხვა თუ არაფერი, 
ლაპარაკი მაინც შემიძლია და ვილაპარაკებ კიდეც!  ძალიან ბევრი 
მაქვს შენთვის სათქმელი –  თქვენთვის, ყველასათვის!  იმდენ ხანს 
ვიყავი დადუმებული, სათქმელმა კინაღამ დამახრჩო, ახლა კი, შენ-
გან განსხვავებით, მე დასაკარგი არაფერი მაქვს... 

–  ვერ ხვდები, რომ წყალს ნაყავ? –  თქვა ანდრეიმ. 

–  რა საჭიროა რამის თქმა, თუკი საერთოდ შეგიძლია რამით თა-
ვი იმართლო... 

კირამ გადაიხარხარა. ამ სიცილს არაფერი აჩნდა ადამიანური 
თვით ხმაც კი არაადამიანური ჰქონდა. 

–  შე ბრიყვო!  მე ვამაყობ იმით, რაც გავაკეთე!  გესმის? კი არ 
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ვნანობ, ვამაყობ-მეთქი!  შენ გგონია, მიყვარდი? კი მიყვარდი, ოღო-
ნდ თან გღალატობდი კიდეც სხვასთან, როგორც საერთოდ იქცევა 
ქალების უმეტესობა... მოკლედ, კარგად დამიგდე ახლა ყური: მთე-
ლი ჩვენი ურთიერთობა, შენცა და ეგ შენი დიდი სიყვარულიც, შენი 
ალერსი, შენი სხეული, მხოლოდ ერთადერთ რამეს ნიშნავდა ჩემ-
თვის –  თეთრი, ოთხკუთხა, ტკიცინა ათმანეთიანების შარიშურს, 
რომლებსაც ყირიმის ერთ სანატორიუმში ვაგზავნიდი, ტუბერკუ-
ლიოზით დაავადებულთა სანატორიუმში... ასეა!  შენი ფული იმ კა-
ცის სიცოცხლის გადარჩენას მოხმარდა, ვინც ბევრად იმაზე ადრე 
შემიყვარდა, ვიდრე შენ გაგიცნობდი, ვის განუყოფელ ნაწილადაც 
მანამდე ვიქეცი, სანამ შენ თუნდაც თითს დამაკარებდი... ახლა კი ის 
კაცი საკანში გყავს გამომწყვდეული და დახვრეტას უპირებ!  აბა რა, 
ეგაა შენებური სამართალი. დახვრიტე, მოკალი, წაართვი შენივე 
ფულით გადარჩენილი სიცოცხლე... 

–  თვალებში ჩახედა ანდრეის, ოღონდ იქ ვერც წყენა დაინახა, 
ვერც სიბრაზე. მხოლოდ შიში. 

–  კირა... 

–  ძლივს ამოილუღლუღა ანდრეიმ. 

–  მე... მე არაფერი ვიცოდი... 
კირა უკან გადაიხარა, გულხელი დაიკრიფა, ისევ გაიცინა და ოდ-

ნავ შეტორტმანდა ადგილზე: 

–  მაშ, გიყვარდი, არა? მე ვიყავი შენი საოცნებო ქალი, სრულყო-
ფილების განსახიერება, სალოცავი ტაძარი, შენი სამხედრო მარშიცა 
და ქალღმერთის ქანდაკებაც... ასე არ მეუბნებოდი? აბა ახლა შე-
მომხედე კარგად!  მე ერთი ჩვეულებრივი მეძავი ვარ, შენ კი ის კაცი, 
ვინც პირველმა გადამიხადე ფული!  მე გავიყიდე, ფულზე გავიყიდე, 
ფული კი შენ მომეცი... ჩემი ადგილი გზისპირა თხრილშია და იქ სწო-
რედ შენმა დიდმა სიყვარულმა ჩამაგდო!  ვიფიქრე, გესიამოვნებოდა 
ამის გაგება, განა არა? ვცდები? ესე იგი, გეგონა რომ მიყვარდი? 
არადა, შენ მკლავებში მომწყვდეულიც კი სულ ლეოზე ვფიქრობდი, 
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როცა სიყვარულის სიტყვებს გეჩურჩულებოდი, მაშინაც იმას მივ-
მართავდი და ჩემი თითოეული კოცნა, შენთვის ნათქვამი თითოე-
ული საალერსო სიტყვა, შენს გვერდით გატარებული ყოველი საათი 
მას ეკუთვნოდა!  არასოდეს არ მყვარებია ისე ძლიერად, როგორც 
შენს გვერდით მწოლიარეს მიყვარდა ხოლმე!  არა, არ დაგიტოვებ 
ხელუხლებლად შენს მოგონებებს, ისინიც იმას ეკუთვნის და იმი-
ტომ!  მე ის კაცი მიყვარს, გესმის რასაც გეუბნები !?  მიყვარს!  ახლა 
კი მიდი, მოკალი!  რაც არ უნდა დამართო, ვერაფერი შეედრება 
იმას, რაც მე დაგმართე და იმედია, ამას უკვე თვითონაც ხვდები... 

კირა ადგილზე ირწეოდა. მისი ჩრდილიც იქით-აქეთ აწყდებოდა 
ჭერს, თითქოსდა საცაა, მთელი ძალით ძირს დაენარცხებაო. 

–  არაფერი ვიცოდი... 

–  უმწეოდ გაიმეორა ანდრეიმ იმგვარი ხმით, ვითომ სრულიად 
მარტო იყო ოთახში, ვითომ ცდილობდა, თავის გადასარჩენად სწო-
რედ ამ სიტყვებს მოსჭიდებოდა. 

–  მართალია, არ იცოდი. არადა, ძალიან მარტივად იყო საქმე. 
დაიარე თქვენი საბჭოური ქალაქების ის ხალხით გამოვსებული სარ-
დაფები და სხვენები და ნახავ, ყოველ ფეხის ნაბიჯზე იგივე ხდება. 
ლეოს სიცოცხლე უნდა. შენი აზრით კი, ყველა სულიერს აქვს სიცოც-
ხლის უფლება? არა მგონია. ვიცი, რომ შენ სულ სხვა რამეს გიჩიჩი-
ნებდნენ, მაგრამ იმას უთუოდ უნდა გაეძლო და სიცოცხლეც გაეგ-
რძელებინა. მისნაირი ბევრი არაა და თქვენც სწორედ მაგიტომ არ 
აგდებთ სათვალავში. ექიმმა იმედიც გადამიწურა –  ვერ გადარჩე-
ბაო, ასე მითხრა. მე კი მიყვარდა, მთელი არსებით. ეგ რას ნიშნავს, 
მე მგონი უკვე თავადაც გამოსცადე... ბევრიც არაფერი სჭირდებო-
და: მოსვენება, სუფთა ჰაერი, ჯანსაღი საკვები... ნუთუ ამის უფლე-
ბაც არ ჰქონდა? თქვენმა სახელმწიფომ გამოგვიცხადა, არაო. ვის არ 
ვთხოვეთ, ვის არ ვეხვეწეთ, როგორ არ დავიმცირეთ თავი და იცი, 
რას გვპასუხობდნენ? ერთ-ერთი საავადმყოფოს ექიმმა გამომიცხა-
და, ასობით ადამიანი მყავს სიაში, ვინც თავის რიგს ელოდებაო!  
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კირამ მთელი ტანით წინ გადმოიწია, ხმაც უფრო დაიმშვიდა, 
თითქოს შემპარავიც კი გაუხდა. ხელები გაშალა და ანდრეისთვის 
მოულოდნელად, დაყვავებითაც კი დაუწყო ლაპარაკი; ტუჩებიც გა-
ოცებული ბავშვივით ოდნავ დაბუშტოდა, მაგრამ გაყინულ მზერაში 
მაინც საცხედრის სუსხი ჩაბუდებოდა: 

–  მე მგონი მაინც აჯობებს, ბოლომდე გაერკვე ყველაფერში. ამას 
ვერავინ ახერხებს, ვერავინ ხედავს, ჩემს გარდა და მეც შემიძლია 
დაგეხმარო. რასაც მე ვხედავ, შენც უნდა დაინახო, ხვდები? ასობით, 
ათასობით, მილიონობით. მილიონობით რა? რა და –  კუჭი, თავი, 
ფეხი, ენა, სული... არანაირო მნიშვნელობა არა აქვს, შეეხამებიან 
ისინი ერთმანეთს თუ არა. უბრალოდ, მილიონობითაა ეს ყველაფე-
რი. ჩვეულებრივი ხორცი, ადამიანის ხორცი და ისინი, უფრო სწო-
რად, ის, საგულდაგულოდ აღნუსხულია და აღრიცხული. სწორედ 
ისევე, როგორც კონსერვის ქილები მაღაზიის თაროზე. ერთი ეგ არ 
ვიცი, თვლით იბარებენ თუ წონით? მაგრამ ნებისმიერ შემთხვევაში, 
ამათ სიცოცხლის გაგრძელების შესაძლებლობა მაინც რჩებოდათ, 
ლეოს კი –  არა. ის ხომ მხოლოდ ადამიანი იყო, თქვენთვის კი ქვა 
უფრო მნიშვნელოვანია და ალმასზე მეტად რიყისას აფასებთ, რად-
გან ალმასი მზეზე თვალს ჭრის და არც ქუჩის მოსაკირწყლად ვარგა, 
რადგან ისეთი მაგარია, ჩექმის ლანჩებს ცვეთს, რომლითაც თქვენი 
პროლეტარული მომავლისკენ უნდა მიაბიჯებდეთ. ალმასს მთელ 
მსოფლიოში ადევს ფასი, ოღონდ თქვენთან –  არა. ამიტომაც მიუსა-
ჯეთ ლეოს სიკვდილი, ლეოსაც და სხვა მისნაირებსაც. ოღონდ თავ-
დაპირველად, განაჩენი თოფისა და ტყვიის გარეშე აღასრულეთ... 
პირადად ვეახლე ერთ ყოვლისშემძლე კომისარს, იმან კი ასე მითხრა 

–  სამოქალაქო ომში ასიათასი მუშა დაიღუპა და ერთი ვიღაც არის-
ტოკრატის სიკვდილი რა მოსატანია, რა დააკლდება ამით საბჭოთა 
სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირსო? არადა, რაა თავად ეგ 
საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირი, ერთი ადამია-
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ნის სიცოცხლესთან შედარებით? ოღონდ ეს ის კითხვა არ არის, რა-
ზედაც შენ შეგიძლია პასუხის გაცემა. მე პირადად, იმ კომისრის მად-
ლობელიც კი დავრჩი –  სწორედ მისმა ნათქვამმა გამიხსნა ხელ-ფეხი 
საიმისოდ, რაც მერე მოვიმოქმედე... მე ის ნამდვილად არ მძულს, 
შენ კი უნდა გძულდეს. პირველმა სწორედ იმან გაგიკეთა ის, რასაც 
ახლა მე გიკეთებ!  

ანდრეი ზემოდან დასცქეროდა კირას. ხმას არ იღებდა. არ ინძრე-
ოდა, ოღონდ არც თვალს აშორებდა. 

კირა ნელა, ფეხარეული დაიძრა მისკენ –  გაუბედავად, უკან თავ-
გადახრილი. თვითონაც არ აშორებდა თვალს, სახე თითქოს უცებ 
დაუმშვიდდა, გადაეწმინდა, თვალები მოეჭუტა, პირი კი წვრილი 
ნაიარევივით დაბჩენოდა ფერგადაცრეცილ სახეზე. როცა ალაპა-
რაკდა, თითქოს ტუჩებსაც არ აშორებდა ერთიმეორეს და სიტყვე-
ბიც გაჭირვებით, დიდი ძალისხმევის ფასად აღწევდა თავს მის მაგ-
რად მომუწულ ბაგეს. შიშისმომგვრელი ხმა ჰქონდა ახლა, უკვე იმ-
დენად მშვიდად და ბუნებრივად ლაპარაკობდა: 

–  ესაა ყველაფრის თავი და თავი. მართლაც რა მოსატანია ერთი 
ვიღაც არისტოკრატის სიცოცხლე დიადი საბჭოეთის გადასახედი-
დან? შენც ასე ფიქრობ, არა? შენც და იმ შენმა ყოვლისშემძლე კო-
მისარმაც და კიდევ მილიონობით სხვა თქვენნაირმა, სწორედ ეს მო-
იტანეთ, ეს შეკითხვა დაუსვით სამყაროს და პასუხიც მზამზარეული 
გამოაცხვეთ!  დიდი საჩუქარი მიართვით კაცობრიობას, არა? ოღო-
ნდ ერთ-ერთმა თქვენგანმა ამის საზღაური უკვე მიიღო –  მე გადა-
ვიხადე, შენთვის გადახდილი სამაგიეროა ეს საზღაური!  სამაგიერო 
მთელი იმ მწუხარებისთვის, რაც შენმა ამხანაგბმა დაატეხეს თავს 
ქვეყნიერებას!  როგორ მოგწონს ამის გაგონება საკავშირო კომუნის-
ტური პარტიის წევრო, ამხანაგო ანდრეი ტაგანოვ? თქვენ შეგვაგო-
ნებდით, ადამიანის სიცოცხლე არაფერია სახელმწიფოს კეთილ-
დღეობასთან შედარებითო და ახლა რატომღა გადევს ასეთი ნატან-
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ჯი სახე? თუ ჩემმა ნათქვამმა ჯოჯოხეთში ჩაგაგდო და სასოწარკვე-
თამდე მიგიყვანა, ახლა რატომ აღარ მეუბნები –  ერთი ადამიანის 
სიცოცხლეს არანაირი ფასი არ ადევსო? 

კირა თანდათან უწევდა ხმას და მის სიტყვებსაც ანდრეი სახეში 
გარტყმულ სილასავით აღიქვამდა. 

–  ქალი გიყვარდა, იმან კი ეგ შენი სიყვარული ფეხქვეშ გათელი-
ლი მოგიგდო უკან? და რა მოხდა მერე –  სამაგიეროდ, გასულ თვეში 
დონბასის პროლეტარული მაღაროებიდან ასი ტონა ქვანახშირი 
ამოიღეს ჩვენმა სასიქადულო მუშებმა!  შენ ორ საკურთხეველზე 
ლოცულობდი, უეცრად კი აღმოჩნდა, რომ ერთ-ერთ მათგანზე მეძა-
ვი იდგა, მეორეზე კი –  მოქალაქე მოროზოვი? სამაგიეროდ, პროლე-
ტარულმა სახელმწიფომ გასულ თვეშივე ათიათასი ტონა ხორბალი 
გაიტანა საექსპორტოდ!  ყველა საყრდენი მოგერყა ფეხქვეშ? სამა-
გიეროდ, პროლეტარული რესპუბლიკა ახალ ჰიდროელექტროსად-
გურს აშენებს ვოლგაზე... რატომ არ გიღიმის სახე, რატომ არ უმღე-
რი სადიდებელს საყოველთაო კოლექტივიზაციას? მაგას არაფერი 
ემუქრება, მაგ შენს კოლექტივს –  მიდი და შეუერთდი!  შენ რა, მარ-
თლა წაიფორხილე? მაგრამ ეს ხომ მხოლოდ და მხოლოდ პირადი 
ცხოვრების ერთი უმნიშვნელო მარცხია, რაზეც მხოლოდ იმ ძველ, 
გარდასულ სამყაროში დარდობდნენ ხოლმე ადამიანები!  ნუთუ 
აღარცერთი „დიადი“ მიზანი აღარ დაგრჩა –  ეს სიტყვა ხომ ასე უყ-
ვართ შენს ამხანაგებს –  რის გამოც სიცოცხლეს გააგრძელებდი? 
აბა, რას მეტყვი, ამხანაგო ტაგანოვ? 

ანდრეი ხმას არ იღებდა. 
კირას ფართოდ გაეშალა ხელები და იმ ძველ კაბაში, მღელვარედ 

აუდ-ჩაუდიოდა მკერდი, თითქოს საცაა სული შეუგუბდებაო; ან-
დრეის კი ეგონა, თვალნათლივ ვხედავ მრისხანებისაგან დაკრუნ-
ჩხული ქალის სხეულის თითოეულ ნაკვთსო... 

–  შემომხედე!  –  უკვე იკივლა კირამ. 

–  კარგად შემომხედე!  თვალის ახელისთანავე ვიცოდი, რისთვის 
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მომენიჭა სიცოცხლის უფლება, რა მინდოდა ამ ცხოვრებაში!  ახლა 
კი როგორ გგონია, რა მინარჩუნებს სიცოცხლის უნარს? შენი აზ-
რით, რისთვის ვაგრძელებ ცხოვრებას? იმისთვის რომ კუჭი ამოვივ-
სო? საკვები მივიღო და მოვინელო? ან ვიმუშაო და მეტი საკვები 
ვაწარმოო ახლა უკვე სხვისი კუჭის ამოსაყორად? თუ იმიტომ, რომ 
ვიცი რაც მინდა და ეგებ სწორედ ესაა კიდეც თავად სიცოცხლე!  და 
ამ წყეულ სამყაროში ვის მიუბრუნდება ენა მითხრას, რატომ არ უნ-
და ვიცხოვრო სწორედ იმისთვის, რაც მსურს? ვის შეუძლია მეტ-ნაკ-
ლებად დამაჯერებელი პასუხი გამცეს ამ შეკითხვაზე? თქვენ ყვე-
ლაფერი სცადეთ, რათა ჩვენთვის ჩაგეგონებინათ თუ რა უნდა 
გვდომებოდა და რა –  არა; გამათავისუფლებელ არმიასავით მოგვევ-
ლინეთ, კაცობრიობისათვის ახალი სიცოცხლის მოსანიჭებლად, მაგ-
რამ ერთადერთი რაც გააკეთეთ, ძირფესვიანად ამოძირკვეთ თავად 
სიცოცხლე, რისიც საერთოდ არაფერი გაგეგებოდათ!  სულში ჩაუძ-
ვერით ადამიანს და ყველაფერი ერთბაშად ამოუყირავეთ –  საერ-
თოდ შეუცვალეთ კეთილისა და ბოროტის საზრისი.. უბოდიშოდ და-
ეპატრონეთ თითოეული ადამიანის ცხოვრების ყოველ საათს, ყო-
ველ წუთს, ადამიანთა ყოველ ნერვს, ფიქრსა თუ ოცნებას და მკაც-
რად დაუწესეთ ახლებური ცხოვრების განრიგი. მიხვედით და ცოც-
ხლებს სიცოცხლე აუკრძალეთ, ყველანი რკინით აჭედილ საკანში 
შეგვრეკეთ, კარი დაგვიხშეთ და ჰაერსაც გამოზოგვით გვაწვდით –  
მხოლოდ იმდენს, ერთბაშად არ გამოვიგუდოთ, თუმცა კი უჰაერო-
ბისაგან ყველას მაინც დასკდომაზე გვაქვს სისხლძარღვები... თავად 
კი დამდგარხართ და ცნობისმოყვარედ მოგვჩერებიხართ –  აბა ერ-
თი, რამდენს გაძლებთო. კეთილი, გვიყურეთ –  გვიყურეთ, ვისაც 
ჯერ ისევ შეგრჩენიათ თვალისჩინი!  

კირას სიცილი აუტყდა, მხრები აუცახცახდა. ჯიქურ მიადგა ან-
დრეის, წინ აესვეტა და სახეში შეჰყვირა, მთელი ხმით: 

–  რას გაშტერებულხარ, ხმას რატომ არ იღებ? ალბათ იმის ფიქ-
რი გაგიჟებს, აქამდე როგორ ვერ მივხვდი ეს ვინ ყოფილაო!  აჰა, აქა 
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ვარ, შენს წინ ვდგავარ –  ის, რაც ჩემგან დარჩა მას მერე, რაც მოხ-
ვედი და ჩემი ცხოვრების აზრი წამართვი!  ახლა მაინც ხომ ხვდები, 
რა იყო ეს? იმედია გესმის, თუ რას უნდა ნიშნავდეს ჩემთვის იმასთან 
განშორება, ვის მიმართაც უზენაეს მოწიწებას განვიცდიდი... 

უცებ, სიტყვა გაუწყდა. ისეთი ხმა აღმოხდა სულშეგუბებულს 
თითქოს ანდრეის სილა გაეწნა მისთვის. 

ხელის ზურგი მიირტყა ტუჩებზე –  უეცრად, მისთვის სრულიად 
მოულოდნელად, აშკარად და სრული სისავსით დაუდგა თვალწინ 
ის, რაც მანამდე არასოდეს დაენახა. 

ანდრეიმ მშვიდად, ნაზად გაუღიმა, ორივე ხელი გაიწვდინა მის-
კენ, თითქოს უნდოდა რაღაც ისეთი აეხსნა, რისი სიტყვით ახსნაც 
კირას უკვე აღარც სჭირდებოდა. 

–  ანდრეი... 

–  ამოიგმინა ისე, თითქოს გული ამოაყოლაო. ერთი ნაბიჯით და-
იხია უკან, თუმცა დაზაფრულ მზერას მაინც არ აშორებდა კაცს. 

–  კირა, –  დინჯად წამოიწყო ანდრეიმ. 

–  შენს ადგილას, მეც ზუსტად იგივეს გავაკეთებდი საყვარელი 
ადამიანისათვის, შენთვის... 

–  ანდრეი, ანდრეი... 

–  ამიოგმინა პირზე ხელაფარებულმა კირამ. 

–  რა უსინდისოდ მოგექეცი!  
კირა ერთიანად მოიმჩვარა. წამში პატარა, შეშინებულ, დიდთვა-

ლება, სახეგაგაფითრებულ ბავშვს დაემსგავსა. 
ანდრეი მიუახლოვდა. პირთან მიტანილი ხელი ჩამოაშვებინა და 

თითებშორის მოიმწყვდია. 

–  დიდი სამსახური გამიწიე, როცა აქ მოხვედი და ეს ყველაფერი 
მითხარი, –  თქვა მერე. მისი სიტყვები იმ კაცის ნაბიჯებს ჰგავდა, 
რომელსაც დიდი ძალისხმევის ფასად უჯდება ფეხაურევლად გავ-
ლა: 

–  იცი, შენ ის დამიბრუნე, რაც უკვე დაკარგული მეგონა... შენ 
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ზუსტად ისეთი ხარ, როგორიც ყოველთვის მეგონე და ეგებ, კიდევ 
უფრო უკეთესიც... არც არაფერი დაგიშავებია ჩემთვის. ტანჯვაც 
სწორედ შენ გამოიარე. ჩემი მიზეზით. მაგასთან შედარებით, ჩემი 
ტანჯვა რა მოსატანია... 

–  ხმა გაებზარა. მერე ღონივრად გააქნია თავი და ისევ მტკიცედ 
ალაპარაკდა, ექიმივით: 

–  მისმინე. მოვრჩეთ ამ ლაპარაკს. ცოტა ხანს ნუღარაფერს მეტ-
ყვი, ჩუმად იყავი და ეცადე, ფიქრითაც აღარაფერზე იფიქრო, კარ-
გი? ნახე. როგორ ცახცახებ!  ცოტა უნდა დაისვენო. მოდი, აი აქ და-
ჯექი და მცირე ხნით ყველაფერი დაივიწყე!  

სკამთან მიიყვანა. კირამ მხარზე დაადო თავი და ჩურჩულით უთ-
ხრა: 

–  კი მაგრამ, ანდრეი... შენ ხომ... 

–  დავიწყე. ყველაფერი დაივიწყე. იჯექი წყნარად და ნურაფერზე 
ნუ ფიქრობ, ყველაფერი მოგვარდება, დამიჯერე. 

კირა ხელში აიყვანა და თვითონვე დასვა ბუხართან მიდგმულ 
სკამზე. არც ის გასძალიანებია. მომჩვარულ სხეულში საერთოდ გა-
მოსცლოდა ძალა. დაჯდომისას, მუხლებსზემოთ აწია კაბა და ან-
დრეიმ შენიშნა, როგორ უთრთოდა ფეხები. იმ თავის ტყავის ქურ-
თუკს დასწვდა, მუხლებზე შემოახვია. 

–  ცა ჩემთან. ეს გაგათბობს. 

–  უთხრა კირას. 

–  ბუხარი მხოლოდ ახლახანს დავანთე. 
კირა გაუნძრევლად იჯდა. სკამის საზურგეს მიყრდნობილს, თავი 

უკან გადაეგდო. თვალები დახუჭული ჰქონდა. ცალი მკლავი უღო-
ნოდ ჩამოვარდნოდა. გაქვავებულ სახეზე ვარდისფრად უთამაშებდა 
ცეცხლის ათინათი. 

ანდრეიც ბუხართან იდგა, ოთახის ჩაბნელებულ კუთხეში და კი-
რას არ აშორებდა თვალს. პარტიის რაიკომის შენობაში ვიღაცამ 

„ინტერნაციონალის“ დაკვრა დაიწყო. 
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ანდრეიმ არც იცოდა, რამდენ ხანს იდგა ასე, როცა კირა შეირხა 
და თავი ასწია. 

–  ცოტა უკეთესად ხარ? –  ჰკითხა ანდრეიმ. კირამ თანხმობის 
ნიშნად, ოდნავ შესამჩნევად დაუქნია თავი. 

–  მაშინ მოდი, პალტო ჩაიცვი და სახლში წაგიყვან, –  უთხრა ან-
დრეიმ. 

–  ჩაწექი, დაისვენე და არაფერზე არ იფიქრო. 
კირას წინააღმდეგობა არ გაუწევია. თავჩაღუნულმა შეიკრა 

პალტოს ღილები. მერე ანდრეის ამოხედა და მათი თვალები ერთმა-
ნეთს შეეფეთა. კაცის მზერაში სითბო და სრული გაგება იგრძნობო-
და. ახლაც ისე უღიმოდა, როგორც ინსტიტუტში, პირველი შეხვედ-
რისას. 

გრძელი, საფეხურებგასიპული კიბის ჩავლაში მიეხმარა. მერე ბა-
ღის ჭიშკართან მარხილი გააჩერა და მემარხილეს კირას, უფრო 
სწორად, ლეოს სახლის მისამართი უთხრა. უკვე მარხილში ჩამჯდარ 
კირას ფეხებზე ბეწვის ასალი გადააფარა, თვითონაც გვერდით მი-
უჯდა და მხარზე ხელი შემოხვია. მთელი გზა აღარ გაუღიათ ხმა. 

როცა მარხილი გაჩერდა, ანდრეიმ მაშინღა დაარღვია დუმილი: 

–  ახლა რამდენიმე დღე კარგად დაისვენე. შინიდან ნურსად გახ-
ვალ, მაინც ვერაფერს მოიმოქმედებ. ნუ იდარდებ... იმაზე. ეგ საქმე 
მე მომანდე. 

ტროტუართან ბლომად თოვლი მიეხვეტათ. ანდრეიმ ახლაც ხელ-
ში აიტატა კირა, სადარბაზოში შეიყვანა და კიბეს აუყვა. კირა რა-
ღაცის თქმას ცდილობდა, თუმცა ხმა არ ამოსდიოდა ყელიდან და ან-
დრეიც მხოლოდ მისმა ტუჩების მოძრაობამ მიახვედრა, ჩემი სახე-
ლის თქმას ცდილობსო. 

–  ყველაფერი კარგად იქნება, –  დაამშვიდა ერთხელ კიდევ. 
მარხილთან უკვე მარტო დაბრუნდა და ამჯერად, მემარხილეს 

პარტიის რაიკომის მისამართი მისცა, სადაც ამხანაგები მის მოხსე-
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ნებას ელოდებოდნენ სოფლად შექმნილ ვითარებასთან დაკავშირე-
ბით. 

 
* * * 

–  ...სანამ სისხლძარღვები არ დაგვისკდება ასე, უჰაეროდ გა-
მომწყვდეულებს!  ისეთი ტვირთი დაიდეთ მხრებზე, როგორიც ის-
ტორიაში აქამდე სხვას არავის უტვირთია. გაიძახოდით. 

–  მიზანი ამართლებს საშუალებასო, ოღონდ რა არის თქვენი მი-
ზანი, ამხანაგებო? 

პარტიული უჯრედის მდივანმა საწერ მაგიდაზე მუშტი ააბრახუ-
ნა: 

–  წესრიგისაკენ მოგიწოდებთ, ამხანაგო ტაგანოვ!  –  უყვირა ან-
დრეის. 

–  თემას ნუ გადაუხვევთ და სოფლად შექმნილ ვითარებასთან და-
კავშირებით მოგვახსენეთ თქვენი აზრი!  

სავსე დარბაზს მღელვარების ტალღამ გადაუარა. დიდ, ცუდად 
განათებულ დარბაზში აქა-იქ ჩურჩული მოისმა, უკანა რიგებში კი 
ვიღაცამ ჩაიფხუკუნა კიდეც. 

ანდრეი ტაგანოვი ტრიბუნაზე იდგა. დარბაზი ბინდში ჩაძირული-
ყო, რადგან მხოლოდ ერთი ნათურა ანათებდა იქაურობას. ანდრეის 
შავი ტყავის ქურთუკი არც კი მოჩანდა ჩაშავებული კედლის ფონზე. 
სიბნელიდან მხოლოდ სამი თეთრი ლაქა კრთოდა: მისი ორი, გრძელ-
თითება ხე-ლის მტევნები და გაფითრებული სახე. შავ სიცარიელეში 
ეს ხელები აუჩქარებლად მოძრაობდა; სახეს კი, თვალის ბუდეებთან 
და ჩაცვენილ ლოყებთან, მუქი ჩრდილები დასდებოდა. ანდრეი მოღ-
ლილი, დუნე ხმით ლაპარაკობდა, თითქოს თავადაც არ ესმის საკუ-
თარი ნათქვამიო. 

–  დიახ, ვითარება სოფლად, ამხანაგებო... ბოლო ორი თვის გან-
მავლობაში, შორეულ სოფლებში პარტიის ოცდაექვსი წევრის 
მკვლელობა მოხდა. დაწვეს კლუბის რვა შენობა. ასევე, სამი სკოლა 
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და კოლმეურნეობის კუთვნილი ერთი საწყობი. კონტრრევოლუცი-
ურ ელემენტებს სოფლად დაუნდობელი ბრძოლა უნდა გამოვუცხა-
დოთ და სასტიკად გავუსწორდეთ ყველას, ვინც პურსა და სურსათს 
მალავს. მოსკოვის პარტიული ორგანიზაციის მდივანმა მაგალითად 
სოფელ პეტროვშინოში მომხდარი შემთხვევა მოიტანა, სადაც გლე-
ხები, რომლებმაც უარი განაცხადეს დანაშაულებრივი ჯგუფის მო-
თავეთა ვინაობის დასახელებაზე. ერთ რიგად ჩაამწკრივეს და მერე 
ყოველი მესამე დანარჩენების თვალწინ დახვრიტეს. იყო სხვა შემ-
თხვევაც, როცა გლეხებმა ქალაქიდან მივლინებული სამი კომუნის-
ტი ლენინის სახელობის ადგილობრივ კლუბში ჩაკეტეს, ფანჯრებ-
ზეც ფიცრები ააკრეს და შენობას ცეცხლი წაუკიდეს. იქ შეკრებილი 
გლეხობა ამ ყველაფერს საკუთარი თვალით უცქერდა და თან ხმა-
მაღლა მღეროდა, განწირულთა ყვირილის ჩასახშობად. ესენი გა-
რეული მხეცები არიან –  ტანჯვისა და საკუთარი გაჭირვებისაგან 
შეშლილი მხეცები... რა თქმა უნდა, იმ მიყრუებულ, მივარდნილ 
სოფლებშიც ცხოვრობენ ახალგაზრდა, ტანადი გოგოებიცა და მათზე 
თავდავიწყებით შეყვარებული ყმაწვილკაცებიც, მაგრამ სასოწარ-
კვეთისაგან უკიდურეს ზღვარზე მისულებს, სხვა აღარაფერი დარ-
ჩენიათ, თუ არა მომხდარის გულგრილად ცქერა. შეიძლება, ისინი 
უკიდურესად... 

–  ამხანაგო ტაგანოვ!  –  ერთხელაც იყვირა კრების თავმჯდომა-
რემ. 

–  წესრიგისაკენ მოგიწოდებთ!  

–  დიახ, ამხანაგო თავმჯდომარე... მოსკოვის პარტიული ორგანი-
ზაციის მდივანს კიდევ ერთი მაგალითის სახით... უკაცრავად, ამხა-
ნაგო თავმჯდომარევ, რას ვამბობდი? ჰო, გამახსენდა: მავნე ელე-
მენტი სოფლად... დიახ... პარტიამ საგანგებო ზომები უნდა მიიღოს 
სოფლად კონტრრევოლუციური ელემენტების წინააღმდეგ, რადგან 
მათი ძირგამომთხრელი საქმიანობა საფრთხეს უქმნის გლეხთა მა-
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სებში ჩვენს მიერ წამოწყებულ ფართომასშტაბიან... ჩვენს დიად წა-
მოწყებას... ჩვენ მხსნელ არმიასავით გამოვჩნდით და ცოცხლებს სი-
ცოცხლე ავუკრძალეთ... ჩვენ გვეგონა, ყოველმა სულდგმულმა იმ-
თავითვე იცოდა, როგორ ეცხოვრა, მაგრამ განა ეს ასეა? განა ისინი 
ვინც მართლა იცის, როგორ იცხოვროს, გამონაკლისი არ არიან და 
განა დანაშაული არაა მათი მსხვერპლად შეწირვა, ნებისმიერი დი-
ადი მიზნის საკეთილდღეოდ? რომელი მიზანი შეიძლება იყოს უფრო 
დიდი, ვიდრე ამ მიზნისთვის მებრძოლი ადამიანი? და განა ისინი, 
ვინც იცის თუ როგორ იბრძოლოს, თავისთავად მიზანს უფრო არ 
წარმოადგენენ, ვიდრე საშუალებას? 

–  ამხანაგო ტაგანოვ!  –  ერთხელაც გააწყვეტინა სიტყვა თავ-
მჯდომარემ. 

–  წესრიგისაკენ მოგიწოდებთ!  

–  ამხანაგო თავმჯდომარევ, მე აქ იმიტომ ვდგავარ, რომ ანგარი-
ში წარვუდგინო ჩემს პარტიულ ამხანაგებს. უაღრესად მნიშვნელო-
ვანი საქმე ჩვენს მუშაობას შეეხება სოფლად, ისევე როგორც ქალა-
ქებშიც, მილიონობით ადამიანს შორის, მილიონობით ცოცხალ ადა-
მიანს... თუმცა, ჩნდება კითხვებიც და ეს კითხვები პასუხს მოით-
ხოვს. ან მათზე პასუხის გაცემის რატომ უნდა გვეშინოდეს? სხვა საქ-
მეა, თუ პასუხი არ გვაქვს... ამხანაგებო, ძმებო, დამიგდეთ ყური!  
მომისმინეთ –  ახალი ცხოვრებისთვის თავგადადებულო მებრძოლე-
ბო!  ნუთუ ჩვენ ოდნავადაც არ გვაეჭვებს საკუთარი ქმედებები? 
ადამიანებს ვერვინ ეტყვის, რისთვის უნდა იცოცხლონ... ვერც ვერა-
ვინ დაისაკუთრებს ამგვარ უფლებას, რადგან იმავე ადამიანებს შო-
რის საუკეთესოებშიც კი მაინც არის რაღაც ისეთი, რაც ნებისმიერ 
სახელმწიფოზე, ნებისმიერ კოლექტივზე მაღლა დგას!  ალბათ იკით-
ხავთ, რა არის ასეთიო. რა და –  ადამიანის გონი და მისი ფასეულო-
ბები. შეხედეთ საკუთარ თავს, ოღონდ თამამად, უშიშრად გაუსწო-
რეთ სიმართლეს თვალი; დაფიქრდით და მხოლოდ საკუთარ თავს 
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უთხარით –  არა მე და არა ვინმე სხვას –  მაინც, რისთვის ვცოც-
ხლობთ ამქვეყნად? განა არა მხოლოდ და მხოლოდ საკუთარი თა-
ვისთვის? დაარქვით ამას მიზანი, სიყვარული, ან საქმე, მაგრამ ნე-
ბისმიერ შემთხვევაში, ეს მხოლოდ თქვენი პირადი საქმე იქნება!  გა-
დადეთ თავი, მსხვერპლად შეეწირეთ იდეალს, ოღონდ ესეც თქვენი 
იდეალი იქნება –  ნებისმიერი გულწრფელი ადამიანი მხოლოდ საკუ-
თარი თავისთვის ცოცხლობს, ნებისმიერი, ვინც ღირსია ადამიანად 
იწოდებოდეს, ასე იქცევა, ხოლო ვინც სხვაგვარად, ის საერთოდ არც 
ცოცხლობს... ამ მოცემულობას ვერავინ შეცვლის, და მათ შორის 
ვერც თქვენ, რადგან სწორედ ასეთად იბადება ადამიანი, იმთავითვე 
მარტოსული, სრულყოფილი და თვითკმარი. ვერანაირი კანონი, 
ვერცერთი პარტია, ვერც გპუ ვერ ჩაკლავს ვერასოდეს ამას ადამი-
ანში, რომელმაც იცის, როგორ წარმოთქვას სიტყვა „მე“.  ადამიანის 
გონს ვერ დაიმონებთ, შეგიძლიათ მხოლოდ გაანადგუროთ. აკი სცა-
დეთ კიდეც და ხომ ნახეთ, რაც გამოგივიდათ!  შეხედეთ იმათ, ვინც 
გამარჯვებულებად გამოაცხადეთ, ვისაც გადააბარეთ ძალაუფლე-
ბა!  ნუთუ ამდაგვარი, სხვათა დამთრგუნველი და გამანადგურებე-
ლი, მახინჯი არსებები გინდათ აბატონოთ !?  ნუთუ ერთბაშად გინ-
დათ მოისროლოთ ყველაფერი საუკეთესო, რაც კი ადამიანში არსე-
ბობს და ქვემძრომ არარაობებს დაუტოვოთ ბურთი და მოედანი? ვი-
თომ სიცოცხლის ზეობის სახელით, განა სწორედ ამ სიცოცხლეს არ 
ვასაჭურისებთ? 

–  ამხანაგო ტა... 

–  ძმებო, მისმინეთ!  ჩვენ ამ კითხვებს პასუხი უნდა გავცეთ!  –  
თეთრად მოციმციმე ორი ხელი შავ სიცარიელეში გამოეკიდა და 
ხმაც ისეთივე მჟღერი გაუხდა, როგორც მაშინ ჰქონდა, მრავალი 
წლის წინ, თეთრგვარდიელთა სანგრებზე რომ მიჰქონდა იერიში. 

–  უთუოდ უნდა ვუპასუხოთ!  თუ არადა, ჩვენს მაგივრად ისტო-
რია გასცემს მაგათ პასუხს და ჩვენც ის ტვირთი დაგვაწვება მხრებ-
ზე, რასაც არასოდეს გვაპატიებენ... მაინც, რა არის ჩვენი მიზანი, 
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ამხანაგებო? რისთვის ვიღწვით –  იმისთვის, რომ დამშეული კაცობ-
რიობა დავაპუროთ და სიცოცხლის გახანგრძლივების საშუალება 
მივცეთ? თუ სიცოცხლის აზრი ჩავუკლათ მუცლის ამოყორვის სა-
ნაცვლოდ? 

–  ამხანაგო ტაგანოვ!  –  იყვირა თავმჯდომარემ. 

–  სიტყვის უფლებას გართმევთ!  

–  მე... მე... 

–  ენა დაება ტაგანოვსაც და ფეხარეული დაეშვა ტრიბუნიდან. 

–  მე სათქმელი აღარაფერი მაქვს. 
რიგებშორის გასასვლელს გაუყვა, კარისაკენ. მაღალი, ხმელ-ხმე-

ლი, მარტოსული. დარბაზში მსხდომნი მისკენ აბრუნებდნენ თავს და 
უსიტყვო მზერით მიაცილებდნენ. ვიღაცამ, უკანა რიგში მჯდომმა, 
გაბმული, დამცინავი სტვენაც მიაყოლა ზურგში. 

როცა ანდრეიმ კარი გაიხურა, დარბაზში ჩურჩულით ნათქვამი ეს 
სიტყვებიც გაისმა: 

–  აი ნახავთ, ეგ შემდეგ წმენდას ვეღარ გადაურჩება... 
 
VXI  

 
გახუნებულ, ღია ლილისფერ საშინაო ხალათშემოცმულ ამხანაგ 

სონიას ყურსუკან ფანქარი გაერჭო და მაგიდას მისჯდომოდა. ხალა-
თი წინ აღარ ეკვრებოდა, რადგან მის სხეულს უკვე იმგვარი ზომე-
ბისათვის მიეღწია, ფეხმძიმობა შეუიარაღებელი თვალითაც ეტყო-
ბოდა. მაგიდის სანათის შუქზე, კალენდარი გადაფურცლა. დრო-
დადრო, ფანქარს მოიმარჯვებდა ხოლმე და ფურცლის ნაგლეჯზე 
რაღაცეებს იწერდა ჩქარ-ჩქარა. თან ამ ქიმიურ ფანქრის წვერს ენით 
ასველებდა და ამიტომ, ქვედა ტუჩზე იისფერი ლაქა დასდებოდა. 

პაველ სეროვს ფეხსაცმელი გაეხადა, წინდების ამარა დარჩე-
ნილს კი ფეხები ტახტის სახელურზე შემოეწყო. წამოწოლილი კით-
ხულობდა გაზეთს და თან მზესუმზირას აკნატუნებდა. ჩენჩოს იქვე, 
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ტახტის გვერდით, იატაკზე დახვავებულ გაზეთების გროვაზე ფრუ-
ტუნით აფურთხებდა. პაველ სეროვი მოწყენილი ჩანდა. 

–  ჩვენი შვილი ახალი სახელმწიფოს ახალი მოქალაქე იქნება –  
თქვა უცებ ამხანაგმა სონიამ. 

–  პროლეტარიატის თამამი, ჯანსაღი იდეოლოგიის სულისკვეთე-
ბით გაიზრდება და ვერანაირი ბურჟუაზიული ცრურწმენები ვერ 
დააბრკოლებს მის ბუნებრივ განვითარებას. 

–  ეგრეა, –  შეეხმიანა პაველ სეროვი, ოღონდ გაზეთის ფურცლის-
თვის თვალი არ მოუშორებია. 

–  დაბადებისთანავე პიონერთა რიგებში ჩავწერ. შენც იამაყებ, 
როცა დაინახავ რომ შენი სისხლი და ხორცი, შენი წვლილი საბჭოთა 
მომავლის წინაშე, სხვა პატარა მოქალაქეებთან ერთად მიაბიჯებს –  
ლურჯ, მოკლე შარვალში გამოწყობილი, თეთრპერანგიანი და წი-
თელყელსახვევიანი... 

–  აბა რა, –  მიუგო სეროვმა და ერთხელაც გამოაფურთხა გაზე-
თებზე მზესუმზირის ჩენჩო. 

–  ნამდვილი საბჭოური ნათლობა მინდა მოვუწყო. არანაირი 
მღვდლები, მარტო ჩვენი პარტიული ამხანაგები დაესწრებიან. სამო-
ქალაქო ცერემონია ჩატარდება შესაბამისი გამოსვლებითა და სიტ-
ყვებით ახლა ვფიქრობ, რა სახელი შევურჩიო და... პაველ, მისმენ? 

–  აბა რა, –  შეეხმიანა სეროვი და წინა კბილებით მზესუმზირის 
მარცვალი გაკვნიტა. 

–  აი აქ, კალენდარში, ბევრი ახალი, კარგი, რევოლუციური სახე-
ლია ჩამოთვლილი. სულ არ ჰგავს წმინდანების იმ ძველ, სულელურ 
სახელებს. რამდენიმე ამოვიწერე კიდეც და ახლა შენი აზრი მაინტე-
რესებს. ბიჭი თუ იქნა, მე მგონი ნინელი მშვენიერი სახელია... 

–  ეგ რაღა ჯანდაბაა? 

–  პაველ, იცოდე რომ ეგეთ ლაპარაკს და უმეცრებას ვერ მოგით-
მენ!  თვითონ ალბათ ერთხელაც არ დაფიქრებულხარ საკუთარი 
შვილის სახელზე!  



 

654 
 

–  ჩვენში დარჩეს და, დრო ჯერ მაქვს, ეგრე არ არის? 

–  კარგი რა!  უბრალოდ, სულ არ გაღელვებს ეგ ამბავი და თავს 
ნუ იკატუნებ. ნურც იმას იფიქრებ ტყუილად, პაველ სეროვ, რომ 
ამას როდისმე დაგივიწყებ!  

–  კარგი რა, სონია!  ნუ მეჩხუბები. უბრალოდ, მაგ საქმის გადაწ-
ყვეტა შენთვის მომინდვია. ბოლომდე გენდობი და ისიც ვიცი, ჩემზე 
უკეთესსაც მოიფიქრებ. 

–  დიახაც, როგორც ყოველთვის. მოკლედ, ნინელი ჩვენი დიდი ბე-
ლადის სახელია, ოღონდ –  პირიქით წაკითხული. ჩემი აზრით, ძალი-
ან კარგად ჟღერს. ანდა შეგვიძლია, ვილი დავარქვათ –  ისევ და ისევ 
ბელადის ინიციალების მიხედვით ვლადიმირ ილიჩ ლენინ!  როგო-
რია? 

–  შესანიშნავი. მე პირადად, ორივე მომწონს. 

–  აი. გოგო თუ გაგვიჩნდა, რისი დიდი იმედიც მაქვს, იმიტომ რომ 
მომავალში პროლეტარ ქალებს იმაზე მეტი თავისუფლება ექნებათ, 
ვიდრე ეს თქვენ, კაცებს წარმოგიდგენიათ და ამ შემთხვევისთვისაც 
ჩამოვწერე რამდენიმე სახელი, ოღონდ ყველაზე მეტად ამათგან მა-
ინც ოქტიაბრინა მომწონს –  ჩვენი დიადი ოქტომბრის რევოლუციის 
ცოცხალ სიმბოლოსავით ჟღერს!  

–  მე მგონი... ცოტათი გრძელი არ გეჩვენება? 

–  მერე რა!  ძალიანაც კარგი სახელია და უკვე გავრცელებულიც. 
სხვათა შორის, ფიმკა პოპოვას ორი კვირის წინ ჰქონდა საბჭოური 
ნათლობა და თავის ღლაპს სწორედ ოქტიაბრინა დაარქვა. ყველა 
საბუთში სწორედ ასე ჩააწერინა. უნდა გენახა, რა ამაყი იყო იმისი 
ქმარი!  ეგ მართლა რქიანი ბრიყვი ეგა... 

–  კარგი რა, სონია, არ გინდა ეგეთები. 

–  ერთი ამ მორალისტს დამიხედეთ!  ფიმკას კაიქალობა ყველამ 
იცის... თუმცა, რა დროს ფიმკაა!  ისე, მაგას თუ ჰგონია, რომ მარტო 
მაგისი ნაბიჭვარის სახელი გამოქვეყნდება გაზეთებში... მოკლედ, 
სხვა სახელებიც ამოვიწერე –  თანამედროვე, ერთმანეთზე უკეთესი. 
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მაგალითად, მარქსინა –  კარლ მარქსის საპატივცემულოდ, ანდა 
ვთქვათ, კომუნარა. თუ გინდა... 

მაგიდის ქვეშ რაღაც დავარდა ტყაპანით. 

–  ფუჰ შენი!  –  შეუკურთხა ამხანაგმა სონიამ. 

–  გამაწამა ამ ფლოსტებმა. 

–  უხერხულად შეირხა სკამზე, ცალი ფეხი წინ გაწვართა და და-
ვარდნილი ფლოსტის მოძიებას შეეცადა. როგორც იქნა, მიაგნო, 
ძლივძლივობით დაიხარა და ხვნეშა-ხვნეშით, ისევ მოირგო ტერფზე. 

–  ნახე ერთი, რა მაცვია!  არადა, იმდენი რამე მჭირდება, მით უმე-
ტეს ახლა, როცა დღე-დღეზე ბავშვს ველოდები... შენ რა გენაღვლე-
ბა, გამოტყვრები და დაწერ მერე იმ სულელურ წერილებს, ჩვენ სულ 
ფეხებზე გკიდივართ!  

–  ახლა თავიდან არ დაიწყო, სონია!  კიდევ კარგი, რომ ყველაფე-
რი მშვიდობით მოთავდა და როგორღაც მაინც გამოვძვერი ამ ამბი-
დან. 

–  აბა რა!  დიდი იმედი მაქვს, იმ შენს კოვალენსკის ერთ კარგ ხმა-
ურიან სასამართლოს მოუწყობენ და მერე კედელთანაც მიაყენებენ. 
პირადად ვიზრუნებ იმისთვის, რომ ჩვენმა ქალთა განყოფილებამ 
საპროტესტო მსვლელობა გამართოს ქორვაჭრებისა და წარსულის 
გადმონაშთების დასაგმობად!  

კალენდრის რამდენიმე ფურცელი გადაფურცლა ჩქარ-ჩქარა და 
უცებ, წამოიძახა: 

–  აი, კიდევ ერთი გადასარევი სახელი, გოგოსთვის!  ტრიბუნა და 
ესეც კარგია –  ბარიკადა!  თუ შენ უფრო თანამედროვე მეცნიერების 
სულისკვეთებით გაჟღენთილი გირჩევნია? აგერ ბატონო, ეგეთიცაა: 
უნივერსიტეტა. 

–  ეგ ძალიან გრძელია, –  ჩაიბურტყუნა სეროვმა. 

–  ჩემდათავად, მე ყველას ოქტიაბრინა მირჩევნია. ყველაზე უფ-
რო სიმბოლურია. იმედია, მართლა გოგო იქნება. ოქტიაბრინა სერო-
ვა –  ქვეყნის მომავალი წინამძღოლი... შენ რომელი გინდა პაველ, 
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გოგო თუ ბიჭი? 

–  ჩემთვის სულ ერთია, ოღონდ ტყუპი ნუ იქნება, –  მიუგო სეროვ-
მა. 

–  ეგ ახლა რაღა იყო ვითომ? ისე გამოდის... 
კარზე კაკუნის ხმა გაისმა. ერთობ დაჟინებული, მოურიდებელიც 

კი. სეროვმა ყურები ცქვიტა და გაზეთიც ძირს დააგდო. 

–  მობრძანდით!  –  გასძახა. 
ოთახში ანდრეი ტაგანოვი შემოვიდა და ზურგსუკან კარი მიიხუ-

რა. ამხანაგ სონიას კალენდარი ხელიდან გაუვარდა. პაველ სეროვი 
წელმოწყვეტილი წამოიზლაზნა. 

–  საღამო მშვიდობის. 

–  თქვა ანდრეიმ. 

–  საღამო მშვიდობისა, –  უპასუხა სეროვმაც და დაჟინებით მი-
აჩერდა დაუპატიჟებელ სტუმარს. 

–  რა ქარმა გადმოგაგდო, ტაგანოვ? –  ხმადაბლა, მტრულად, მუ-
ქარითაც კი იკითხა ამხანაგმა სონიამ. 

ანდრეის მისკენ არცკი გაუხედავს, ისე გამოაცხადა: –  სალაპარა-
კო მაქვს შენთან, სეროვ. 

–  მიდი მერე, გისმენ... 

–  უთხრა სეროვმა და ადგილიდან ფეხი არ მოუცვლია. 

–  შენთან-მეთქი, ხომ გითხარი. ერთი-ერთზე. 

–  მეც გითხარი, გისმენ-მეთქი. 

–  გაუმეორა სეროვმა. 

–  შენს ცოლს უთხარი, გავიდეს. 

–  მე და ჩემს ქმარს ერთმანეთში დასამალი არაფერი გვაქვს, –  
საუბარში ჩაერია ამხანაგი სონია. 

–  გადი და დერეფანში მოიცადე, –  ხმის აუწევლად უბრძანა ქალს 
ანდრეიმ. 

–  იცოდე პაველ, თუ ეს... 

–  რაღაცის თქმა დააპირა სონიამ. 
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–  ჯობია მართლა გახვიდე, სონია... 

–  ჩუმად ჩაილაპარაკა ისევ ანდრეის მიჩერებულმა სეროვმა. 
ამხანაგმა სონიამ ჩაახველა. 

–  ამხანაგი ტაგანოვი უწინდებურად შეუპოვარია, არა? –  იკითხა 
ქალმა იქედნური ღიმილით. 

–  ძალიან კარგი. ვნახოთ ერთი, რას მოგვიტანს დრო. საბედნი-
ეროდ, დიდხანს აღარ მოგვიწევს ლოდინი... 

გაღეღილი ხალათი ტანზე მაგრად შემოიტმასნა. პირში სიგარე-
ტი გაირჭო და ფლოსტების ტყაპუნით ოთახიდან გავიდა. 

–  მეგონა, ბოლო რამდენიმე დღეში ჭკუას ისწავლიდი, –  უთხრა 
პაველ სეროვმა. 

–  ვისწავლე კიდეც, –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  ახლა რაღა გინდა ჩემგან? 

–  სანამ სათქმელს გეტყოდე, ჯობია ფეხზე ჩაიცვა, ჩემთან ერთად 
მოგიწევს წამოსვლა და დროც ბევრი არა გვაქვს. 

–  კარგი ერთი!  კიდევ კარგი რომ გამაფრთხილე, თორემ მე თვი-
თონ ეგებ სეირნობის სურვილი არც გამჩენოდა... ჩვენში დარჩეს, იქ-
ნებ არც ახლა მაქვს. მაინც, სად მივდივართ ერთად, ამხანაგო მუსო-
ლინი ტაგანოვ? 

–  ლეო კოვალენსკის გასათავისუფლებლად!  
პაველ სეროვი მძიმედ დაეშვა ტახტზე, ფეხი გაზეთების გროვას 

გაჰკრა და მზესუმზირის ჩენჩო იატაკზე მიმოაბნია. 

–  რა გინდა, ტაგანოვ !?  გაგიჟდი თუ რა გჭირს? 

–  გირჩევნია, ენას კბილი დააჭირო და ყური დამიგდო. მე გეტყვი, 
როგორც უნდა მოიქცე. 

–  შენ მეტყვი როგორ მოვიქცე? რა უფლების ძალით? 

–  მერე მაგასაც აგიხსნი. ოღონდ ახლა ჩაიცვი და იმ შენს მეგო-
ბართან მიდი... იცი, ვისზეც გეუბნები. 

–  ასეთ დროს !?  

–  თუ საჭირო გახდა, გააღვიძებ კიდეც. რას ეტყვი და როგორ, ეგ 
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ჩემი საქმე არაა, მთავარია გავიგო რომ ლეო კოვალენსკის ორმოც-
დარვა საათის განმავლობაში გაათავისუფლებენ. 

–  და შენი აზრით, რომელმა ჯადოსნურმა ჯოხმა შეიძლება მა-
იძულოს ამის გაკეთება? 

–  ქაღალდის ერთმა პატარა ნაგლეჯმა, სეროვ. უფრო სწორად, 
ორად გადახეულმა ბარათმა. 

–  და ვისი ხელით ნაწერმა? –  შენივე ხელით. 

–  რა სისულელეა!  

–  მთლად სიმართლე თუ გინდა, შენი ხელით დაწერილის ფოტო-
ასლებია. 

სეროვი ნელ-ნელა წამოიმართა და ორივე ხელით დაეყრდნო მა-
გიდას. 

–  ტაგანოვ, შე დამპალო ვირთხა!  –  გამოსცრა კბილებში. 

–  ახლა მასეთი ხუმრობის დრო არ არის... 

–  გგონია, ვხუმრობ? 

–  კარგი, მივალ იმ ჩემს მეგობართან. შენც შეხვდები ლეო კოვა-
ლენსკის, ოღონდ მაგას ორმოცდარვა საათი არც დასჭირდება. პი-
რადად ვიზრუნებ, მალევე გაგამწესონ მის გვერდით საკანში და მე-
რე ვნახოთ ერთი, რა სამხილებზე... 

–  აკი გითხარი, ორი ფოტოასლია-მეთქი. ოღონდ მე არცერთი 
არა მაქვს. 

–  აბა, მაშინ... 

–  ორ სანდო მეგობარს მივაბარე შესანახად. ტყუილად ნუ ეცდები 
იმათი ვინაობის გარკვევას. კარგად მიცნობ საიმისოდ რომ ეჭვი არ 
შეგეპაროს –  გპუ-ს ჯურღმულში წამება ვერ შემაშინებს. მაგაზე 
ნურც იფიქრებ. ჩემი პირობა კი ასეთია: თუ ლეო კოვალენსკის გა-
თავისუფლებამდე შემთხვევით რამე დამემართა, ორივე ფოტოასლი 
მოსკოვში აღმოჩნდება. იგივე მოხდება თუ გათავისუფლების მერე 
კოვალენსკის მოუვა რამე. 

–  შე დამპალო... 
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–  შენთვის კი ნამდვილად არ ივარგებს, ამ ფოტოასლებმა მოს-
კოვში თუ ამოყო თავი. მაშინ ეგ შენი მეგობარი ვეღარც შენ გიშვე-
ლის და ალბათ, ვეღარც საკუთარ თავს. ნუ ღელავ, დიდხანს არ გა-
გაწვალებ. მიაღწიე ლეო კოვალენსკის გათავისუფლებას და მთელი 
ეს საქმეც ჩაფარცხე. მაშინ ფოტოასლების თაობაზე ვერასოდეს ვე-
ღარაფერს გაიგებ. რა თქმა უნდა, ამ ფოტოასლებსაც ვეღარასდროს 
ნახავ... 

სეროვმა ჯიბიდან ცხვირსახოცი ამოიღო და შუბლი მოიწმინდა. 

–  ტყუიხარ. 

–  ამოიხრიალა ხმაჩავარდნილმა. 

–  არანაირი ფოტოასლები არ გაგიკეთებია. 

–  შეიძლება, –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  დავნაძლევდეთ? 

–  დაჯექი, –  თქვა სეროვმა და თვითონაც ტახტზე დაეშვა მოწ-
ყვეტით. 

ანდრეი მაგიდის კიდეზე ჩამოჯდა და ფეხი ფეხზე გადაიდო. 

–  მისმინე ანდრეი, –  წამოიწყო სეროვმა. 

–  მოდი, გონივრულად დავილაპარაკოთ. გასაგებია, პირობებს 
შენ მკარნახობ. ოღონდ ხვდები მაინც, რას ითხოვ ჩემგან? 

–  შენთვის შეუძლებელს არაფერს. 

–  ღმერთო ჩემო, ანდრეი!  ეს უკვე გახმაურებული საქმეა, მთელი 
პროპაგანდისტული კამპანიაც კი წამოვიწყეთ, გაზეთებმაც უკვე გა-
ამზადეს მყვირალა სათაურები... 

–  შეაჩერეთ. 

–  როგორ შევაჩერო? ან ეგ როგორ ვთხოვო, რა ვუთხრა იმ ჩემს 
მეგობარს? 

–  ეგ მე არ მეხება. 

–  არა, იმ კაცმა ერთხელ უკვე გადამარჩინა და... 

–  არ დაგავიწყდეს, ეგ მისი ყოფნა-არყოფნის საკითხიცაა. ეგებ 
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მოსკოვში მეგობრები ჰყავს კიდეც, მაგრამ მტერი მაინც მეტი ეყო-
ლება. 

–  მოიცა, მომისმინე... 

–  ხოლო როცა პარტიის წევრების გადარჩენა ვეღარ ხერხდება, 
იმათ კიდევ უფრო დაუნდობლად ექცევიან, ვიდრე ვიღაც ქორვაჭ-
რებს. შენც მშვენივრად იცი ეს ყველაფერი. სხვათა შორის, არც ეს 
თემა იქნება ურიგო პროპაგანდისტული კამპანიისათვის. 

–  ანდრეი, ჩვენს შორის ერთ-ერთი აშკარად შეიშალა. ვერაფერი 
გავიგე, კოვალენსკის განთავისუფლება რაში გარგია? 

–  ეგ შენი საქმე არაა. 

–  თუ მაგ კაცის მფარველ ანგელოზობაზე დებ თავს, მაშინ მთელი 
ეს ოხერი საქმე რაღას წამოიწყე? შენ არ გამოჩხრიკე ეს ყველაფე-
რი? 

–  აკი წეღან მითხარი, ჭკუა უნდა გესწავლაო... 

–  ანდრეი, ნუთუ პარტიის მიმართ საერთოდ აღარ შეგრჩა არა-
ნაირი რიდი? სწორედ ახლა, როცა გადამწყვეტი დარტყმა უნდა მი-
ვაყენოთ ქორვაჭრებსა და გადამყიდველებს, როცა სურსათით მო-
მარაგების საქმე ძალიან გართულებულია და... 

–  ეგ მე უკვე აღარ მეხება. 

–  შე დამპალო მოღალატე!  საქმის მასალები რომ წარმოადგინე, 
ხომ თქვი, წერილის ასლი არ არსებობსო!  

–  იქნებ მოვიტყუე? 

–  მოდი, ორივემ ჭკუას მოვუხმოთ. სიგარეტი გინდა? –  არა, 
გმადლობ. 

–  ისე ვილაპარაკოთ, როგორც კარგ ამხანაგებს ეკადრება. ყვე-
ლაფერი უკან მიმაქვს, რაც გითხარი. ბოდიშს გიხდი. ოღონდ ძალიან 
მკაცრადაც ნუ განმსჯი. ხომ ხვდები, რაც მე გამოვიარე, კაცი შეიძ-
ლება მართლა ჭკუიდან გადასულიყო. კეთილი და პატიოსანი, შენ 
რაღაც საკუთარ თამაშს თამაშობ. მე ჩემსას ვცდილობდი, შეცდომა 
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დავუშვი. მაგრამ როგორც ვხედავ, ანგელოზი არც შენა ხარ და ერ-
თმანეთსაც უნდა გავუგოთ. ჩვენ ხომ მართლა გულითადი მეგობრე-
ბი ვიყავით, ბავშვობიდანვე... დაგავიწყდა? ამიტომ, არც საერთო 
ენის გამონახვა გაგვიჭირდება. 

–  რასთან დაკავშირებით? 

–  რაღაც მინდა შემოგთავაზო, ანდრეი. კარგი წინადადებაა. მე 
მგონი ეჭვი არ გეპარება, ერთი-ორი საჭირო სიტყვა თუ ჩავაწვეთე, 
იმ ჩემს მეგობარს მართლა ძალიან ბევრი რამის გაკეთება შეუძ-
ლია... ხვდები ალბათ, რასაც ვგულისხმობ. იმდენი ვიცი მასზე, პირი 
თუ მოვაღე. კედელთან მიყენება არ აცდება. ახლა შენც იგივე თა-
მაშს თამაშობ და როგორც ვხედავ, მშვენივრადაც გამოგდის. მოკ-
ლედ, იმედია ერთმანეთის გვესმის... ამიტომ, ზედმეტი მიკიბ-მოკიბ-
ვის გარეშე, პირდაპირ გეტყვი: დარწმუნებული ვარ, თავადაც იცი 
რომ პარტიაში შენი მდგომარეობა გვარიანადაა შერყეული. ეს ისე, 
მსუბუქად რომ ვთქვათ... ამ საღამოს წარმოთქმული სიტყვის მერე 
კი... მოკლედ, ახალი პარტიული წმენდის შემთხვევაში, ცუდ დღეში 
აღმოჩნდები. 

–  ვიცი. 

–  ალბათ, გარიცხვა არ აგცდება. 

–  ეგეც ვიცი. 

–  რას იტყვი, გარიგება რომ შემოგთავაზო? ამ საქმეს შეეშვი და 
მე ვიზრუნებ, რომ არათუ პარტბილეთი შეგინარჩუნონ, მაღალ თა-
ნამდებობასაც გამოკრა ხელი გპუ-ში. ხელფასიც სათანადო გექნე-
ბა... ხელი ხელს ბანს და ორივე კი პირს, ხომ გაგიგია? ზედმეტი შე-
კითხვები არავის გაუჩნდება და ნაწყენიც არავინ დარჩება. ყველას 
ჩვენ-ჩვენი გზა გვაქვს გასავლელი და არ ჯობია, ერთმანეთს ხელი 
შევაშველოთ? აბა, რას იტყვი? 

–  რატომ გგონია, რომ პარტიაში დარჩენა მინდა? –  ანდრეი!  

–  ნურც მომდევნო წმენდისას ჩემი დახმარებით შეიწუხებ თავს. 
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გამრიცხავენ, დამხვრეტენ თუ სულაც, საბარგო მანქანით გადამივ-
ლიან, ეგ შენ არ გეხება. ეგ ჩემთვის სულ ერთია. ოღონდ ლეო კოვა-
ლენსკის არავინ ახლოს ხელი. აი, მაგაზე კი მოგიწევს ზრუნვა. ისევე 
უნდა გაუფრთხილდე, როგორც საკუთარ შვილს. ნებისმიერ შემ-
თხვევაში, რაც არ უნდა დამემართოს, მე კი არა, დღეიდან შენ იქნე-
ბი მისი მფარველი ანგელოზი. 

–  კი მაგრამ ანდრეი, –  ამოიგმინა სეროვმა. 

–  ვინაა შენთვის ის ოხერი არისტოკრატი? 

–  მაგ კითხვას ერთხელ უკვე გავეცი პასუხი. 
სეროვი ნელ-ნელა წამოდგა, ბოლოჯერ მოიკრიბა ძალა და ბო-

ლოჯერ გაიბრძოლა სასოწარკვეთილმა: 

–  მისმინე, ანდრეი!  რაღაც მაქვს შენთვის სათქმელი. მეგონა, თა-
ვადაც იცოდი, მაგრამ ახლა ვხდები, რომ მეშლებოდა... დამშვიდდი 
და ისე მომისმინე, პირველივე სიტყვაზე ყელში ნუ მეცემი. ვიცი, ამ 
სახელისა და გვარის ხსენება ძალიანაც არ გინდა, მაგრამ მაინც უნ-
და ვახსენო. კირა არგუნოვაზე გეუბნები. 

–  და რა მერე? 

–  ჩვენ ხომ კაცურად ვლაპარაკობთ ერთმანეთში? მე მგონი, ასეა. 
ჰოდა, მაშინ ბოლომდე მომისმინე. შენ ეგ ქალი გიყვარს და წელი-
წადზე მეტია, უჩუმრად ხვდები... მაცალე, ბოლომდე მათქმევინე. 
მთელი ამ ხნის განმავლობაში, ის ლეო კოვალენსკის საყვარელიც 
იყო, ერთად ცხოვრობდნენ... დაიცა, მარტო ჩემს სიტყვას თუ არ ენ-
დობი, გადაამოწმე და თავად დარწმუნდები... 

–  რა უნდა გადავამოწმო? ეგ ისედაც ვიცი. 

–  რაა !?  –  პირი დააღო პაველ სეროვმა. 
გაშტერებული იდგა, ნელ-ნელა ირწეოდა წინ და უკან, ანდრეის 

არ აშორებდა თვალს. მერე ჩაეცინა: 

–  აბა რა, უნდა მივმხვდარიყავი... 

–  პალტო ჩაიცვი, –  უთხრა ანდრეიმ და წამოდგა. 
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–  მართლა უნდა მივმხვდარიყავი, რატომ შეიძლებოდა წასული-
ყო შანტაჟზე შენისთანა მართლმორწმუნე კომუნისტი!  –  ჩაიცინა სე-
როვმა. 

–  რა სულელი ხარ!  საცოდავი, უჭკუო და თან, თავმომწონე სუ-
ლელი!  მაშ, ასეთი კეთილშობილური თამაში წამოიწყე? ადრევე უნ-
და მცოდნოდა, რომ გმირობა და დიდსულოვნება ისეთი ავადმყოფო-
ბაა, რაც არასოდეს იკურნება!  გეყო რა, ანდრეი –  ჭკუა თუ არა, 
თავმოყვარეობა მაინც აღარ შეგრჩა? 

–  გვეყო ამდენი ლაპარაკი, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  როგორც ჩანს, ძალიან ბევრი გცოდნია ჩემზე... მაშინ ისიც უნდა 
იცოდე, რომ მე გადაწყვეტილებას არ ვიცვლი ხოლმე. 

პაველ სეროვმა პალტო ჩამოხსნა საკიდიდან, აუჩქარებლად ჩა-
იცვა. უფერულ ტუჩებზე კვლავაც დამცინავი ღიმილი დასთამაშებ-
და. 

–  აბა შენ იცი, კეთილშობილო შანტაჟისტო!  –  ერთხელაც წაკბი-
ნა ანდრეის. 

–  ამჯერად შენ გაიმარჯვე და არც აზრი არა აქვს შურისძიებით 
დაგემუქრო. შენნაირები ჩემნაირების დაუხმარებლადაც მიიღებენ 
საკადრისს. დიდი-დიდი, ერთ წელიწადში მთელი ეს პატარა გაუგებ-
რობა დავიწყებას მიეცემა, მე საბჭოთა კავშირის რკინიგზის ერთ-
ერთი თავკაცი გავხდები და ჩემ შვილსაც საუკეთესო საფენ-სახვე-
ვებს არ მოვაკლებ... შენ კი შეჭამანდის რიგში იდგები და ეგებ მო-
გიწიოს კიდეც რიგმა... ერთადერთ ნუგეშად ისღა გექნება, რომ შენს 
საყვარელ ქალს სხვა... თანაც შენთვის ყველაზე საძულველი კაცი... 

–  კარგი, მოვრჩეთ ახლა, –  თქვა ანდრეიმ. 

–  წარმატებას გისურვებ, ამხანაგო სეროვ. 

–  მეც ასევე, ამხანაგო ტაგანოვ. 
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* * * 
კირა იატაკზე იჯდა, ირგვლივ მობნეულ ლეოს საცვლებს ბოჭავ-

და და ისევ უჯრებში ინახავდა. მისი კაბები ჯერაც ერთ გროვად ეყა-
რა გამოღებული კარადის წინ, როცა დგებოდა და ოთახში მიდი-მო-
დიოდა, ფეხქვეშ ქაღალდის ფურცლები უშრიალებდა. გაფატრული 
ბალიშებიდან ამოყრილი ბუმბული ჰაერში ფანტელებად იფანტებო-
და და ავეჯზე ეფინებოდა. 

უკვე ორი კვირა იქნებოდა, კირა სახლიდან არ გასულიყო. წარ-
მოდგენა აღარ ჰქონდა, რა ხდებოდა სამყაროში, ამ ოთახის კედ-
ლებს მიღმა. ერთხელ გალინა პეტროვნამ დაურეკა და მოთქმა-გო-
დებას მოჰყვა. კირამ სთხოვა, დამშვიდდი და ძალიან გთხოვ, ჩემთა-
ნაც ნუ მოხვალო. გალინა პეტროვნა ასეც მოიქცა. 

–  რაც შეეხება ლავროვებს, იმათ დაასკვნეს, რომ მათი მეზობელი 
ძალიანაც არ განიცდიდა თავს დატეხილ უბედურებას, რადგან არც 
მისი ტირილის ხმა გაუგონიათ და ვერც ვერაფერს უცნაურს ვერ ატ-
ყობდნენ. ერთადერთი, რაც თვალში მოხვდათ, ის იყო რომ კირა 
თითქოს უფრო ზანტად მოძრაობდა, კიდურებიც გახევებოდა და გა-
ჭირვებით, დიდი ძალდატანების ფასად ადგამდა ნაბიჯებს. მზერაც 
ერთ წერტილში გაშტერებოდა და მისი სხვაგან გადატანაც ისევე 
უჭირდა, როგორც ბავშვს ქვიშით გატენილი, მძიმე ტომრის ადგი-
ლიდან დაძვრა. 

–  ახლა იატაკზე იჯდა და გულდაგულ კეცავდა ლეოს პერანგებს. 
მერე ფრთხილად აბინავებდა მათ კარადის უჯრაში. ერთ-ერთ მათ-
განზე ლეოს სახელისა და გვარის პირველი ასოები ამოექარგათ. კი-
რა ამ ნაქარგს მიაჩერდა და კარგა ხანს აღარც განძრეულა. მაშინაც 
არ აუწევია თავი, როცა გაიგონა, როგორ გაიღო ოთახის კარი. 

–  შინ ხარ, კირა? –  მოესმა ხმა. 
მკვეთრად გადაქანდა უკან, გამოღებულ უჯრას მიეჯახა და ისიც 

ხმაურით მიიკეტა. ზემოდან ლეო დასცქეროდა. ტუჩები მოღრეცო-
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და, ოღონდ ამას არანაირად არ ეთქმოდა ღიმილი. ერთიანად გადა-
ფითრებოდა ტუჩებიცა და სახეც. თვალებქვეშ მკვეთრად ეტყობო-
და ლურჯი ლაქები, თითქოს მოყვარულ მსახიობს თავისი ხელით გა-
უკეთებია გრიმიო. 

–  კირა... გთხოვ, ისტერიკა არ გინდა... 

–  თქვა მოღლილი ხმით. 
კირა ნელ-ნელა წამოიმართა. მკლავები უმწეოდ ჩამოყროდა. გა-

ოგნებული იდგა. მერე თითებით მარჯვენა საფეთქელზე ჩამოშლი-
ლი თმა გადაიწია. თითქოს თვალებს ვერ უჯერებდა და ლეოსკენ 
ნაბიჯის გადადგმაც კი ვერ გაებედა. 

–  ლეო... ლეო... შენ რა, გაგანთავისუფლეს !?  –  კი, ეგრეა. გამან-
თავისუფლეს. გამომიშვეს, გამომაპანღურეს. 

–  მოიცა... კი მაგრამ, რანაირად... 

–  აბა რა გითხრა. მეგონა, ეგ შენ უფრო გეცოდინებოდა. კირა ახ-
ლა უკვე ტუჩებს, მოღეღილ კისერს, ხელისგულებსა და თითებს 
უკოცნიდა. ლეომ თმაზე გადაუსვა ხელი, გულგრილად მოათვალიე-
რა არეულ-დარეული ოთახი. 

–  ლეო... 

–  ჩურჩულით ამოთქვა კირამ და კაცის ჩამკვდარ თვალებს ჩააც-
ქერდა. 

–  რა გიქნეს... 

–  არაფერი. 

–  ხომ არ... გამიგია, ზოგჯერ... 

–  არა, არ ვუწამებივართ. მითხრეს, სამაგისოდ ცალკე ოთახი 
გვაქვსო, ოღონდ მაგის პირადად ნახვის პატივი არ მრგებია. მშვე-
ნიერი საკანი გამომიყვეს, მარტო ვიყავი და დღეში სამჯერაც მაჭ-
მევდნენ, ოღონდ წვნიანი არაფრად უვარგოდათ. ორი დღე ვიჯექი 
იქ და სულ იმას ვფიქრობდი, დასახვრეტად კედელთან მიყენებულს, 
უკანასკნელ სიტყვად რა მეთქვა... მოკლედ, მშვენივრად გავატარე 
დრო. 
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კირამ პალტო გახადა, სავარძელში ჩასვა, თვითონაც მის წინ ჩა-
იმუხლა და ახლა კალოშების წაძრობა დაუპირა. მერე წამით ლეოს 
მუხლებს მიადო თავი, თუმცა მაშინვე მოწყვეტით წამოიღო უკან, 
კიდევ უფრო დაუხარა სახე, თითქოს დაუმალა და აკანკალებული 
თითებით, ფეხსაცმლის გახსნილი ზონარი შეუკრა. 

–  სუფთა საცვლები დაგვრჩა? –  იკითხა ლეომ. 

–  კი, ახლავე... ოღონდ ლეო, უნდა ვიცოდე... არაფერი გით-
ქვამს... 

–  რა არის სალაპარაკო? მე მგონი, მორჩა ყველაფერი, საქმე და-
იხურა. მითხრეს, მესამედ გპუ-ში აღარ დაგინახოთო. 

–  მერე შედარებით უფრო აგდებული კილოთი დაამატა: 

–  ასე მგონია, ჩემს განთავისუფლებაში შენი მეგობარი ტაგანო-
ვის ხელი უნდა ერიოს. 

–  ის... 

–  არაფერი გითხოვია მისთვის? –  არა, –  თქვა კირამ და წამოდგა. 

–  არაფერი არ მითხოვია. 

–  ავეჯი სულ დალეწეს? საწოლიც აღარ დაგვიტოვეს? 

–  ვინ... ა-ა, ჩხრეკისას? არა. უფრო სწორად, კი... მოიცა ლეო, შენ 
რა... 

–  კირამ უცებ ისეთი ხმით უყვირა, ლეო შეცბა და გაკვირვებულ-
მა ამოხედა. 

–  სულ არაფერი გაქვს ჩემთვის სათქმელი? –  მაინც რა გინდა რომ 
გითხრა? –  კი მაგრამ... ჩემი ნახვა არ გიხარია? 

–  როგორ არა. მშვენივრად გამოიყურები. ოღონდ თმა გაქვს და-
სავარცხნი. 

–  თუ ფიქრობდი ჩემზე... იქ? –  არა. 

–  სულ არა? 

–  არა. რატომ უნდა მეფიქრა? გულზე მომეშვებოდა თუ რა? –  
ლეო... გიყვარვარ? 
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–  ეგ რა შეკითხვაა... ასეთ დროს. შენც ჩვეულებრივ ქალს ემსგავ-
სები, კირა. არ გიხდება. 

–  მაპატიე, საყვარელო. თვითონაც ვხვდები, რა სულელურად 
ვიქცევი. არ ვიცი, ამას რატომ გეკითხები... დაღლილი იქნები. ახლა-
ვე სუფთა საცვლებსაც მოგცემ და მაგიდასაც გავშლი. ალბათ, ჯერ 
არც გისადილია, არა? 

–  არა, მაგრამ ჭამა არ მინდა. დასალევი გვაქვს რამე სახლში? 

–  ლეო... არ მითხრა ახლა, ისევ... 

–  თავი გამანებე, კარგი? ძალიან გთხოვ, შემეშვი. სადმე თუ წახ-
ვალ, კარგს იზამ. მშობლებთან ან კიდევ სადმე... 

–  ლეო!  –  კირა დაზაფრული იდგა, თმაზე წაევლო ორივე ხელი 
და გაოცებული მიჩერებოდა ლეოს. 

–  რა გიქნეს ასეთი? 
ლეოს თავი უკან გადაეგდო და კირა ხედავდა, როგორ უცახცა-

ხებდა ყელისა და ნიკაპის თეთრი სამკუთხედი. მერე ლეო ჩუმად, 
მშვიდად, თვალდახუჭული ალაპარაკდა, მხოლოდ ტუჩებს ამოძრა-
ვებდა: 

–  არაფერი. ვერც ვერავინ ვეღარაფერს მიზამს უკვე... ვეღარა-
ვინ. ვერც შენ, ვერც ვინმე სხვა. ტკივილის მიყენება შენს გარდა ისე-
დაც აღარავის შეეძლო ჩემთვის და ახლა უკვე შენც ვეღარ მომაყე-
ნებ. 

–  ლეო!  –  კირამ ლეოს მოღლილი, გაფითრებული სახე გულზე 
მიიხუტა, მერე კი მთელი ძალით, გამწარებით გადააქნევინა თავი 
აქეთ-იქით. 

–  ლეო!  ასე არ შეიძლება, ლეო!  
ლეომ ხელები დაუჭირა და ძალით გააშვებინა. 

–  მიწაზე აღარ უნდა დაეშვა? რა გინდა საერთოდ? სიცოცხლის 
სადიდებელი გიმღერო და გპუ-ს საპყრობილეში შეძენილი გამოცდი-
ლება გაგიზიარო? იმის გეშინია, რომ გამტეხეს? დამამარცხეს? გინ-
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და რაღაც ისეთი შევინარჩუნო, რაც ამ ჭაობში ჩათრევისაგან დამი-
ცავს? ტანჯვით გინდა გამაკაჟო? იცი, შენ დიდ სიკეთეს იჩენ ჩემს 
მიმართ, ალბათ იმიტომ, ასე ძლიერ რომ გიყვარვარ, არა? მაგრამ 
არ გგონია, რომ უფრო მეტი სიკეთე იქნება, თუკი ჭაობში ჩახრჩო-
ბას დამაცდი? მაშინ მეც უფრო იოლად ავუწყობდი ფეხს დღევანდე-
ლობას და არც არაფერს ვიგრძნობდი, საერთოდ არაფერს, არას-
დროს... 

კარზე დააკაკუნეს. 

–  მობრძანდით, –  დაიძახა კირამ. ოთახში ანდრეი ტაგანოვი შე-
მოვიდა. 

–  საღამო მშვიდობისა, კირა, –  თქვა და ლეოს დანახვაზე, იქვე 
შედგა. 

–  საღამო მშვიდობის, ანდრეი, –  მიესალმა კირაც. 
ლეომ მძიმედ ასწია თავი, თვალებში ოდნავ შესამჩნევი გაკვირ-

ვება გაუკრთა. 

–  საღამო მშვიდობის, –  ახლა უკვე ლეოს მიმართა ანდრეიმ –  არ 
ვიცოდი, თუ უკვე გაგათავისუფლეს. 

–  კი, გამომიშვეს. მეგონა, თქვენ მაინც გეცოდინებოდათ ეგ ამბა-
ვი. 

–  ცოდნით ვიცოდი... უბრალოდ, ასე მალე არ ველოდი. მოულოდ-
ნელი სტუმრობისთვის ბოდიშს გიხდით. ვიცი, ახლა მარტო დარჩენა 
გინდათ. 

–  ეგ არაფერი, ანდრეი!  –  უხრა კირამ. 

–  დაბრძანდი. 

–  რაღაც მაქვს სათქმელი, კირა... 

–  ანდრეი ისევ ლეოს მიუბრუნდა. 

–  წინააღმდეგი ხომ არ იქნებით, ცოტა ხნით კირა რომ გამომ-
ყვეს? 

–  რა თქმა უნდა ვიქნები, –  დინჯად მიუგო ლეომ. 

–  ჩემგან გაქვს რამე დასამალი? 
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–  ლეო!  –  ლამის წამოიკივლა კირამ. მერე კი უფრო მშვიდად და-
ამატა, თუმცა ხმა მაინც უთრთოდა. 

–  წავიდეთ, ანდრეი. 

–  არა, –  მშვიდად მიუგო ანდრეიმ და სკამზე ჩამოჯდა. 

–  კაცმა რომ თქვას, ეს მართლა არ არის აუცილებელი. დასამალი 
არაფერია, –  მიუბრუნდა ლეოს. 

–  მე მხოლოდ ის მინდოდა მეთქვა... მოკლედ, ჩემგან დავალებუ-
ლად ნუ იგრძნობ-მეთქი თავს, მაგრამ ალბათ უკეთესია, ამას 
თქვენც თუ მოისმენთ. დაჯექი, კირა. ყველაფერი კარგადაა. გპუ-
დან ლეოს გათავისუფლებაზე მინდა დაგელაპარაკოთ. 

ლეო უხმოდ, დაჟინებით მიჩერებოდა, სავარძელში წინ წახრილი. 
კირა ჯერ ისევ ფეხზე იდგა, მხრებჩამოცვენილი, ხელები კი ისე და-
ეკრიფა ზურგსუკან, თითქოს ბორკილები ადევსო. თვალი თვალში 
გაუყარა ანდრეის და იმანაც ალალი, მშვიდი მზერა შეაგება. 

–  დაჯექი, კირა, –  ერთხელ კიდევ გაუმეორა ანდრეიმ. ისიც და-
ემორჩილა. 

–  არის რაღაც, რაც ორივემ უნდა იცოდეთ, –  წამოიწყო ანდრეიმ. 

–  უფრო მშვიდად რომ იგრძნოთ თავი. აქამდე ვერ გეტყოდი, კი-
რა –  დარწმუნებული უნდა ვყოფილიყავი, რომ ჩემი გეგმა გაამარ-
თლებდა. ახლა დარწმუნებული ვარ. იმედია იცი, სინამდვილეში ვინ 
დგას ამ გათავისუფლების უკან? რა თქმა უნდა, პაველ სეროვი. ახ-
ლა მინდა იცოდეთ, ის რამ აიძულა ასე მოქცეულიყო. შეიძლება, ამის 
ცოდნა ოდესმე დაგჭირდეთ კიდეც. 

–  რა თქმა უნდა, თქვენ აიძულეთ. რა, ასე არაა? –  იკითხა ლეომ 
და მის ხმაში ახლა ერთგვარი მტრული კილოც გამოერია. 

–  ლეო, ძალიან გთხოვ, გაჩერდი!  –  თქვა კირამ და სახე გვერდზე 
მიაბრუნა, ლეოს დაჟინებულ მზერას მოარიდა. 

–  ერთმა წერილმა, –  მშვიდად გააგრძელა სათქმელი ანდრეიმ. 

–  მისივე ხელით დაწერილმა და თქვენც იცით, რას ეხებოდა ის 
წერილი. მერე ერთმა ადამიანმა წერილი მე გადმომიგზავნა. ოღონდ 
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სეროვს გავლენიანი მეგობრები ჰყავს და ამან გადაარჩინა. ოღონდ 
მამაცი ადამიანი ნამდვლად არ ეთქმის და ამან უკვე თქვენი გადარ-
ჩენა განაპირობა. წერილი თავის დროზე გაანადგურეს, მაგრამ მე 
სეროვს ვუთხარი, ფოტოასლები მაქვს, რომლებიც ჩემს მეგობრებ-
თან ინახება და თუ კოვალენსკის არ გაათავისუფლებენ, მოსკოვში 
გადააგზავნიან-მეთქი. მოკლედ, საქმე დახურულია. არა მგონია, 
როდისმე კვლავ შეგაწუხონ, მაგრამ მინდოდა ეს მაინც გცოდნოდათ, 
თუკი ისევ საჭირო გახდა სერვზე ზეგავლენის მოხდენა. იფიქროს, 
რომ ასლების ამბავი თქვენთვისაც ცნობილია და ისიც კარგად მო-
გეხსენებათ, რომ საიმედო ხელში ინახება. თუ სეროვი რამეს თქვენს 
საწინააღმდეგოს დააპირებს, ეგონოს რომ ასლებიც მაშინვე მოს-
კოვში აღმოჩნდება... ესაა და ეს. არა მგონია, როდისმე მივიდეს 
აქამდე საქმე, ოღონდ ჩვენს დროში ამგვარი მეხამრიდი მაინც ძალი-
ან საჭიროა. მით უმეტეს, თქვენნაირი წარმომავლობის ადამიანის-
თვის. 

–  და... ფოტოასლები? –  ჩურჩულით იკითხა კირამ. 

–  სინამდვილეში, სად ინახება? 

–  არავითარი ფოტოასლები არ არსებობს, –  მიუგო ანდრეიმ. 
ქუჩაში სატვირთო მანქანამ გაიარა. ოთახის სიჩუმეში ფანჯრის 

შუშების ზრიალის ხმა გაისმა. 
ანდრეიმ კირას მზერა დაიჭირა, თუმცა მაშინვე აარიდეს ერთმა-

ნეთს თვალი, რადგან ლეოც მათკენ იცქირებოდა. 
დუმილი პირველმა სწორედ ლეომ დაარღვია. წამოდგა, ანდრეის 

მიუახლოვდა, წინ აესვეტა და ზემოდან დახედა სკამზე მჯდომს. 

–  ალბათ, მადლობა უნდა გადაგიხადოთ, –  თქვა მერე. 

–  ჩათვალეთ, რომ მართლა მადლიერი ვარ, ოღონდ იმას მაინც 
ვერ გეტყვით, სულითა და გულით გიხდით მადლობას-მეთქი, რად-
გან სულისა და გულის სიღრმეშიც ვისურვებდი იქ დაგეტოვებინეთ, 
სადაც ვიყავი. 

–  ეგ რატომ? –  ქვემოდან ახედა ანდრეიმ. 
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–  როგორ გგონიათ, ლაზარე მართლა მადლობელი დაგრჩებოდა 
ქრისტეს, მკვდრეთით რომ აღადგინა? ალბათ იმდენადვე, რამდენა-
დაც მე ვარ თქვენი მადლიერი... 

ანდრეი ახლა უფრო დაკვირვებით მიაჩერდა ლეოს. სახეც გაუმ-
კაცრდა და მისი ნათქვამი მუქარასავით გაისმა: 

–  ეცადეთ, თავს მოერიოთ. თქვენ სიცოცხლისთვის ძალიან ბევრი 
მიზეზი გაქვთ. 

პასუხად, ლეომ უსიტყვოდ აიჩეჩა მხრები. 

–  ის მაღაზია უნდა დაკეტოთ, –  გააგრძელა ანდრეიმ. 

–  სხვა სამსახურის მოძებნა სცადეთ. სასურველია, რამე თვალში 
საცემი არ იყოს. ეს ამბავი არ მოგეწონებათ, მაგრამ როგორმე უნდა 
შეეგუოთ. 

–  ვეცდები, თუ მოვახერხე. 

–  უნდა მოახერხოთ. 

–  ვალდებული ვარ? –  იკითხა ლეომ და კირამ შეამჩნია, როგორ 
ჯიქურ მიჩერებოდა ის ახლა ანდრეის თვალებში. 

–  ანდრეი, რატომ მოგინდა ჩემთან სეროვის წერილზე ლაპარაკი? 

–  ჰკითხა კირამ. 

–  მინდოდა გცოდნოდათ... ყოველი შემთხვევისთვის. თუ მე რამე 
დამემართა... 

–  და რა უნდა დაგემართოს? –  არაფერი... ისეთი არაფერი. მერე 
წამოდგა და დაამატა: –  გარდა იმისა, რომ სავარაუდოდ, პარტიიდან 
გამრიცხავენ. 

–  ეგ ხომ ძალიან ბევრს ნიშნავს შენთვის, ეგ შენი პარტია... 

–  კი, ასეა. 

–  მერე, ასე მშვიდად ლაპარაკობ მაგაზე? როცა რაღაც ისეთს 
კარგავ, რაც შენთვის ამდენს ნიშნავს... 

–  მისდამი ჩემი დამოკიდებულება მაგით არ შეიცვლება. 

–  აბა, ისინი შეგძულდება, ვინც პარტიიდან გაგრიცხავს? –  არ 
შემძულდება. 



 

672 
 

–  და ერთ მშვენიერ დღეს, შეიძლება აპატიო კიდეც? 

–  მართალი გითხრა, საპატიებელიც არაფერი მაქვს, რადგან პი-
რიქით, ბევრი რამისთვის მადლობაც კი მაქვს სათქმელი იმისთვის, 
რაც ადრე მოხდა, როცა ჯერ კიდევ პარტიის რიგებში ვირიცხებოდი. 
არც ის მინდა ეგონოთ, უსამართლოდ მოვექეცითო, არც ის იფიქ-
რონ, –  თითქოს ვინმეს რამეში ვადანაშაულებდე. ოღონდ არც მე 
ვეტყვი ღიად –  მესმის, ასე რატომ იქცევთ-მეთქი. თუმცა, კარგი იქ-
ნებოდა სცოდნოდათ. 

–  იქნებ შეწუხდნენ კიდეც, თუმცა იმის უფლება კი აღარ ექნებათ, 
აქეთ მოგკითხონ რამე... ანდა მათივე ხელით დანგრეული შენი 
ცხოვრება განიკითხონ. 

–  სხვათა შორის, როცა გამრიცხავენ, თუ ერთი სიტყვის თქმის 
უფლება მაინც მომეცა, აუცილებლად ვთხოვ, ჩემს გამო არ იდარ-
დოთ-მეთქი... ეს შემთხვევაც პარტიის მატიანეში, გამოუსწორებელ 
კატასტროფად კი არა, ერთ უსიამოვნო მოგონებად დარჩება და ასე 
იქნება პირადად ჩემთვისაც. 

–  მე მგონი, თუკი ასე ეტყოდი, მაგ თხოვნას შეგისრულებდნენ... 

–  მაშინ, მეც მადლობას ვეტყოდი... თუკი საამისო ძალას კიდევ 
გამოვნახავდი. ანდრეი მოტრიალდა და მაგიდაზე თავის ქუდს დას-
წვდა. 

–  აბა, ახლა უნდა წავიდე... ჰო, და აი კიდევ რა: მოროზოვს ერი-
დეთ. 

–  თქვა და ქურთუკი შეიკრა. 

–  ვიცი, ქალაქიდან მიემგზავრება, მაგრამ ხომ დაბრუნდება? მე-
რე უთუოდ რამე ახალ საქმეს წამოიწყებს. ფრთხილად იყავით. ეგ 
ისეთი ვინმეა, თვითონ ყოველთვის ყველაფრიდან გამოძვრება, შარ-
ში კი თქვენ გაგხვევთ. 

–  კიდევ გნახავთ, ანდრეი? –  ჰკითხა კირამ. 

–  რა თქმა უნდა. მართალია, ცოტა ხანს დაკავებული ვიქნები, 
მაგრამ მერე აუცილებლად გამოვჩნდები. აბა, კარგად მენახეთ. 
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–  ნახვამდის, ანდრეი. 

–  ერთი წუთით, –  თქვა უცებ ლეომ. 

–  რაღაც მინდა გკითხოთ. 
ჯიბეებში ხელებჩაწყობილი, ანდრეის მიუახლოვდა; წინ გაუჩერ-

და და ნელა, ლამის დამარცვლით ჰკითხა: 

–  მაინც, რატომ გააკეთეთ ეს ყველაფერი? ვინაა კირა თქვენ-
თვის? ანდრეიმ კირას გახედა. ის უხმოდ, წელგამართული იდგა და 
კაცებს მიჩერებოდა. აშკარად ეტყობოდა, ამ კითხვაზე პასუხის გა-
ცემა მთლიანად ანდრეისთვის მიენდო. ანდრეი კვლავ ლეოს შეაც-
ქერდა და უთხრა: 

–  უბრალოდ, მეგობარია. 

–  კარგად ბრძანდებოდეთ, –  ესღა უთხრა ლეომ. 
ჯერ მათი ოთახის კარი დაიკეტა, მერე უკვე ლავროვებისაც, ბო-

ლოს კი ჩამოწოლილ მდუმარებაში, წინკარიდანაც მოისმა შემოსას-
ვლელი კარის გაღებისა და დახურვის ხმა. უცებ, კირა ადგილს მოს-
წყდა. ლეომ მისი სახის დანახვაც ვერ მოასწრო, მხოლოდ ხმა გაიგო-
ნა, რაც არც გმინვას ჰგავდა და ბოლომდე არც ყვირილს. კირა თავ-
ქუდმოგლეჯილი გავარდა ოთახიდან და კარიც ისეთი ძალით გაიჯა-
ხუნა, ბროლის ჭაღი საწყალობლად აწკრიალდა. 

კიბე ჩაირბინა და ქუჩაში აღმოჩნდა. გარეთ თოვდა. ცივმა ჰაერ-
მა ორთქლის ჭავლივით დაუთუთქა შიშველი ყელ-კისერი. შინიდან 
მხოლოდ თხელძირიან, საშინაო ფეხსაცმელით გამოქცეულს, ტერ-
ფებიც უცებვე გაეთოშა. მალევე მოჰკრა თვალი ანდრეის აწოწილ 
ტანს, მაშინვე ხმამაღლა დაუძახა და უკან დაედევნა. 

ანდრეი მოტრიალდა, გაოცებულმა გამოხედა: –  კირა!  ამ თოვ-
ლში უპალტოოდ როგორ გამოხვედი !?  მკლავში წაატანა ხელი და 
უკან, სახლისკენ წაიყვანა. 

–  ახლავე დაბრუნდი შინ!  –  უბრძანა მკაცრად, როგორც კი ნა-
ხევრად ბნელ სადარბაზოში ამოყვეს თავი. 

–  ანდრეი... 
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–  რაღაცის თქმა დააპირა კირამ. 

–  მე... მე... 
ქუჩის გადაღმა მდგარი ლამპიონის შუქზე კირა ანდრეის კეთი-

ლად მომღიმარ სახეს ხედავდა, მისი ხელი კი ნაზად აცლიდა თმიდან 
სველი თოვლის ფანტელებს. 

–  კირა, იქნებ ასე უკეთესიც იყოს... 

–  ჩურჩულით უთხრა ანდრეიმ. 

–  თუ ერთმანეთს არაფერს ვეტყვით და... დუმილს მივენდობით. 
მით უფრო, თუკი ისედაც გვეცოდინება ერთმანეთის სათქმელი, თუ 
კვლავაც ამდენი რამ გვექნება საერთო. 

–  მართალი ხარ, ანდრეი... 

–  ჩურჩულითვე მიუგო კირამ. 

–  ჩემზე არ იდარდო. ხომ გახსოვს, დამპირდი კიდეც. ახლა კი 
დაბრუნდი, თორემ გაცივდები. 

კირამ ხელი ასწია, ოდნავ შეეხო ლოყაზე თითით და ნელ-ნელა, 
გაუბედავად ჩამოუსვა ნაიარევი საფეთქლიდან ნიკაპამდე, თითქოს 
მისი მთრთოლვარე თითისწვერი ეტყოდა ანდრეის რაღაც ისეთს, 
რისი ხმამაღლა გამოთქმა კირას ვერ გაებედა. ანდრეიმ ხელის მტე-
ვანზე წაავლო ხელი, ტუჩებთან მიიტანა და კარგა ხანს აღარ გაუშ-
ვია. სადღაც, ქუჩაში, მანქანამ გაიარა. მისმა გამონაშუქმა ჯერ ორი-
ვეს გადაუარა სახეზე, მერე კედელიც ალოკა და გაქრა. ანდრეიმ კი-
რას ხელი უშვა. ისიც შეტრიალდა და ფეხათრეული აუყვა კიბის სა-
ფეხურებს. ესმოდა, როგორ გაიღო და როგორ დაიხურა სადარბა-
ზოს კარი. ოღონდ უკან მაინც აღარ მიუხედავს. 

ოთახში რომ დაბრუნდა, ლეო ტელეფონზე ლაპარაკობდა: 

–  ჰო, ახლახანს გამომიშვეს. მოგიყვები ყველაფერს. აბა რა, ახ-
ლავე წამოდი... ოღონდ რამე გამოაყოლე ხელს, წვეთი დასალევი 
არა მაქვს სახლში. 
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* * * 
ანდრეი ტაგანოვი გპუ-დან სხვა სამსახურში გადაიყვანეს –  ლე-

ნინგრადის გარეუბან ლესნოეში, დიასახლისთა წრის ლენინის კუთ-
ხეში ბიბლიოთეკარად გაამწესეს. 

თავად ეს წრე ყოფილ ეკლესიაში იყო გახსნილი. ხის ძველ შენო-
ბას ფარღალალა კედლები ჰქონდა და ქარის ყოველ დაბერვაზე, 
ჭყეტელა პლაკატებს სულ შარი-შური გაუდიოდა. ჩამოსაქცევად 
გამზადებულ ჭერს ერთი გვერდზე გადახრილი, შეუღებავი ხისავე 
ბოძი აკავებდა; ნატეხ-ნატეხ შუშაშერჩენილი ფანჯარა ფიცრით აე-
ჭედათ. იქაურობას კი ერთი, უღმერთოდ მხრჩოლავი „ბურჟუიკა“ 

ათბობდა. ადრინდელი საკურთხევლის თავზე ახლა წითელი ჩითის 
დროშა ეკიდა, კედლებზე კი ჟურნალებიდან ამოჭრილი, ლენინის 
უჩარჩოებო სურათები:  „ლენინი ბავშვობაში“,  „ლენინი პეტროგრა-
დის საბჭოების ყრილობაზე“,  „ქუდიანი ლენინი“,  „უქუდო ლენინი“,  

„ლენინი სახალხო კომისართა საბჭოს სხდომაზე“,  „ლენინი კუბო-
ში“. . .  თაროებზე რბილყდიანი წიგნები ელაგა და იქვე მოჩანდა პლა-
კატიც:  „პროლეტარებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ ლენინის თა-
ბაშირის ბიუსტს კი ნიკაპზე მიმხმარი წებოს კვალი აჩნდა. 

ანდრეი ტაგანოვი ცდილობდა, სულით არ გატეხილიყო. 
საღამოს ხუთ საათზე, როცა მაღაზიის ვიტრინებიდან თეთრ 

თოვლზე ყვითელ ოთხკუთხედებად ეფინებოდა შუქი და ქალაქის 
ჩაბნელებულ ქუჩებშიც ფერად მძივებივით აკიაფდებოდა ტრამვაის 
სინათლეები, ანდრეი ტექნოლოგიური ინსტიტუტიდან გამოდიოდა 
და ლესნოეში მიემგზავრებოდა. ხალხით სავსე ტრამვაის ფანჯარას-
თან მიმჯდარი, ნაუცბათევად წაიხემსებდა ხოლმე პურითა და ყვე-
ლით, რადგან სადილობის დრო, როგორც წესი, არასოდეს რჩებოდა. 
მერე, ექვსიდან ცხრამდე, მარტოდმარტო იჯდა იმ თავის ბიბლიო-
თეკაში და ხან კართოტეკას ადგენდა, ხან მოხეულ ყდას აწეპებდა 
წიგნებს, ხან შეშას უკეთებდა „ბურჟუიკას“,  მტვერს წმენდდა თა-
როებიდან და როცა ნაბდის დათოვლილი ჩექმების ბრაგაბრუგით 
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ვინმე ჩაფუთნული დედაკაცი შემოალაჯებდა, ყველას ერთნაირი 
ყურადღებით ეგებებოდა: 

–  საღამო მშვიდობისა, ამხანაგო!  არა, ამჟამად „კომუნიზმის ანა-
ბანა“,  სამწუხაროდ, გატანილია... განაცხადი დამიტოვეთ. დიახ, ნამ-
დვილად კარგი წიგნია, ამხანაგო სამსონოვა, ჭკუისსასწავლებელი 
და უპირობოდ პროლეტარული... დიახ, ამხანაგო დანილოვა, პარ-
ტიული საბჭოც დაბეჯითებით ურჩევს თითოეულ შეგნებულ მუშას, 
პოლიტგანათლების კუთხით სწორედ ეს ნაშრომი გამოიყენოს სა-
ხელმძღვანელოდ. ამხანაგო, ძალიან გთხოვთ, შემდგომში ბიბლიო-
თეკის კუთვნილ წიგნში ნუღარაფერს ჩახატავთ... დიახ, ვიცი ამხა-
ნაგო, ეს ჩვენი ქურა დიდი ვერაფერი შვილია, სულ ასე ხრჩოლავს... 
არა, ჩასახვის საწინააღმდეგო საშუალებებთან დაკავშირებით არა-
ნაირი წიგნი არ გაგვაჩნია... დიახ, ამხანაგო სელივანოვა, ჩვენი დი-
დი ბელადის ნააზრევის ბოლომდე კარგად გასაგებად, ნამდვილად 
სასურველია, ამხანაგ ლენინის ყველა ნაშრომს გაეცნოთ... თუ არ შე-
წუხდებით, კარი დაკეტეთ, ამხანაგო... ძალიან ვწუხვარ ამხანაგო, 
მაგრამ აქ საპირფარეშო არ გვაქვს... არა, ჩვენთან მუსოლინის წიგ-
ნებს ვერ ნახავთ... სასიყვარულო რომანები არა გვაქვს, ამხანაგო 
ზიაბლოვა, ვერც კვირას კლუბში თქვენთან ერთად საცეკვაოდ წა-
მოსვლას მოვახერხებ, ამხანაგო ზიაბლოვა... არა ამხანაგო, სამწუ-
ხაროდ,  „კომუნიზმის ანაბანა“ ჯერ არ დაუბრუნებიათ... 

–  გპუ-ს დერეფნებსა და კაბინეტებში კი თანამშრომლები ერთმა-
ნეთში ჩურჩულებდნენ –  შემდეგი პარტიული წმენდის დროს, ამხა-
ნაგ ტაგანოვს კარგი არაფერი ელოდებაო. 

ოღონდ ამხანაგ ტაგანოვს პარტიული წმენდა სულაც არ აშინებ-
და. 

ერთ შაბათ საღამოს, ის რაიონის კოოპერატიული მაღაზიის წინ 
იდგა რიგში, თავისი წილი სურსათ-სანოვაგის ასაღებად. ირგვლივ 
ნავთისა და დამპალი ხახვის სუნი იდგა. დახლთან, რომელზეც ნაფ-
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ის სანათი ხრჩოლავდა, კომბოსტოსმწნილიანი კასრი, გამხმარი ბოს-
ტნეულით სავსე ტომარა, სელის ზეთიანი ბიდონი და ჟუკოვის საპ-
ნის მოიისფრო ნაჭრების გროვა მოჩანდა. ამ თითქმის ცარიელ, დიდ 
სათავსოში ერთ რიგად გამწკრივებულიყვნენ მყიდველები. მათ ერ-
თადერთი ნოქარი ემსახურებოდა, რომელსაც თვალზე ჯიბლიბო გა-
მოსვლოდა და ამიტომ, სახე ნამძინარევს მიუგავდა. 

ანდრეის წინ რიგში ერთი ტანმორჩილი კაცი იდგა; ზურგზე, პალ-
ტოს გაქუცული საყელოს ცოტა ქვემოთ, მომწვანო ფერის ცხიმის 
ლაქა ემჩნეოდა. გამხდარი, გალეული, დანაოჭებული კისერი ჰქონ-
და, ადამის ვაშლი კი მთლად ქათმის ჩიჩახვს მიუგავდა. აღელვებუ-
ლი ათამაშებდა თითებში თავის ბარათს და კისერწაგრძელებული, 
შორიდანვე ცდილობდა დახლის შეთვალიერებას. თან ერთთავად 
ცხვირს აქსუტუნებდა –  ეტყობა, გაციებული იყო და მალი-მალ იფ-
ხანდა იმ თავის ადამის ვაშლს. 

მერე ანდრეის მიუბრუნდა და მეგობრულად გაუღიმა: 

–  პარტიული ხართ, ამხანაგო? –  ჰკითხა და მოკრუნჩხული თითი 
ანდრეის ქურთუკის საყელოზე დაბნეულ წითელ ვარსკვლავს მიაშ-
ვირა. 

–  მეც პარტიული ვარ, ეჭვი არ შეგეპაროთ. აი, ჩემი ვარსკვლა-
ვიც... ისე, რა საშინელი სიცივეები დაიჭირა, არა? იმედია, ბოსტნეუ-
ლი ჩვენც გვეყოფა. სხვათა შორის, მშვენიერი წვნიანი „ჟულიენი“ გა-
მოდის ამ გამხმარი ბოსტნეულისგან!  მართალია, ცოტა ხორციც არ 
აწყენდა, მაგრამ თუ გინდათ, ერთ პატარა ეშმაკობას გასწავლით: 
მთელი ღამით წყალში ჩაალბეთ, მერე კარგად წამოადუღეთ და რო-
ცა წვნიანი თითქმის მზად იქნება, ერთი სუფრის კოვზი მზესუმზი-
რის ზეთი ჩაამატეთ –  მეტი არც არის საჭირო. თავად ნახავთ, წვნი-
ანი ზევიდან ცხიმის ზუსტად ისეთივე ბუშტებს მოიგდებს, გინდაც 
ხორცი მოგეხარშოთ!  მე პირადად, ძალიან მიყვარს ასეთი წვნიანი. 
ისე, სანამ რიგი მოგვიწევს, იმედია ბოსტნეულს მთლიანად არ და-
იტაცებენ... ეს ნოქარიც რა ნელა ირჯება!  ოღონდ არ გეგონოთ, 
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ვწუწუნებდე... არა, რა თქმა უნდა, მაგიტომ არ ვამბობ, ამხანაგო. 

–  ისევ დახლისკენ გაექცა თვალი, ბარათიც ერთხელ კიდევ მო-
სინჯა თითებით, ზედ დარჩენილი ტალონები გადაითვალა, ადამის 
ვაშლი ერთხელ კიდევ მოიქექა და ჩურჩულით, თანამზრახველივით 
გააგრძელა ანდრეისთან საუბარი: 

–  მთავარია, ბოსტნეული გვერგოს... და კიდევ რას გეტყვით, 
იცით? ცუდი არ იქნებოდა, ყველა პროდუქტს ერთსა და იმავე მაღა-
ზიაში რომ იძლეოდნენ. ძირითადად რაც გვჭირდება, აქ უნდა ველო-
დოთ ამოდენა რიგში, ხვალ კი, სულ ცოტა, ორი საათი მოგვიწევს 
პურის რიგში დგომა. ზეგ ნავთისთვისაც იგივე გველის და ასე შემ-
დეგ... ოღონდ განა ვინმეს რამეს ვსაყვედურობ, ეგ არც იფიქროთ!  
ამბობენ, იმ კვირაში ღორის ქონი გამოჩნდებაო... აი, მაშინ გველის 
დღესასწაული, არა? მაგისთვის კი ღირს რიგში დგომა... 

როცა ბოლოს და ბოლოს, ანდრეიც მიადგა დახლს, ნოქარმა კუთ-
ვნილი სურსათი გადმოულაგა, მერე კი გაღიზიანებულმა დახედა მის 
სასურსათო ბარათს და გაღიზიანებული აბუზღუნდა: 

–  ტალონი უკვე სანახევროდ მოხეულია... 

–  არ ვიცი, ეტყობა შემთხვევით მომივიდა, –  მიუგო ანდრეიმ. 

–  ისე, რომ იცოდეთ, შემეძლო არც მიმეღო. წესი არაა. სადა მაქვს 
იმდენი დრო, ყველა ცალ-ცალკე გამოწმოთ, თან რაღას არ კადრუ-
ლობს ხალხი!  ყურადღება მიაქციეთ, იმ თვეში ყველაფერი წესრიგ-
ში გქონდეთ. 

–  იმ თვეში? –  გაუკვირდა ანდრეის. 

–  ჰო, იმ თვეში და იმ წელიწადსაც, თუ არადა დარჩებით მშიერ-
მწყურვალი... შემდეგი!  

ანდრეი მაღაზიიდან გამოვიდა. ხელში თავისი წილი სურსათსა-
ნოვაგე ეჭირა: ერთი გირვანქა მჟავე კომბოსტო, ერთი გირვანქა სე-
ლის ზეთი, ერთი ნაჭერი საპონი და ორი გირვანქაც მიმჭკნარი ბოს-
ტნეული –  წვნიანისათვის. 
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აუჩქარებლად მიუყვებოდა ნავალი, დატკეპნილი თოვლით და-
ფარულ ქუჩას. თოვლი ფეხქვეშ ჭრაჭუნობდა და ქუჩის ლამპიონე-
ბის ქვეშ, თეთრ წრეებში, მარილის ნამცვრევებივით ბრწყინავდა. 
ფერადფერადად დასთამაშებდა ზედ მაღაზიის ვიტრინებიდან დაღ-
ვრილი სუსტი შუქიც. გამჭვირვალე, სიფრიფანა ჭირხლით დაფა-
რულ პლაკატზე, ჯანმაგარი, წითელპერანგა გოლიათს ამაყად მო-
ეღერებინა მუშტი და იქადნებოდა: 

„ჩვენ ახალ საზოგადოებას ავაშენებთ! “ 
ანდრეი თავდაჯერებული, გამოზომილი ნაბიჯით განაგრძობდა 

გზას. როგორც წესი, საბოლოო გადაწყვეტილებას როცა მიიღებდა 
ხოლმე, მუდამ ასეთი სიმშვიდე და თვითრწმენა ეუფლებოდა. 

ოთახში რომ შევიდა, მაშინვე აანთო შუქი და ქაღალდის პარკე-
ბიც მაგიდაზე დაალაგა. ქუდი მოიხადა, ქურთუკიც გაიძრო და ორი-
ვე კუთხეში, კედელზე მიჭედებულ ლურსმანზე მიაკიდა. ხელის დუ-
ნე მოძრაობით გადაიწია შუბლზე ჩამოშლილი თმა. ბუხარში წით-
ლად ვარვარებდა ნაკვერჩხალი. ანდრეიმ პიჯაკიც გაიხადა, პერან-
გის დაჭმუჭნული სახელოები აიკაპიწა. 

დინჯად მოატარა ირგვლივ მზერა. იატაკზე რამდენიმე წიგნი შე-
ნიშნა: დასწვდა. წამოკრიფა და მაგიდაზე შემოაწყო. შუა ოთახში გა-
ჩერებულმა, სიგარეტს მოუკიდა. ცალი ხელი უძოზე დაიბჯინა, აუჩ-
ქარებლად მიჰქონდა ტუჩებთან სწორ, გრძელ თითებშორის მომ-
წყვდეული სიგარეტი, რომელიც ყოველ ჯერზე ერთსა და იმავე ტრა-
ექტორიას ხაზავდა ჰაერში. ფერფლი პირდაპირ იატაკზე იბნეოდა. 

თითებზე სიმხურვალე რომ იგრძნო და დაინახა, სიგარეტი უკვე 
ჩამწვარიყო, ნამწვი წკიპურტით შეაგდო ბუხარში და მაგიდასთან 
მივიდა. დაჯდა, სათითაოდ გამოაღო ყველა უჯრა და მათი შიგთავ-
სი გულდასმით მოათვალიერა. მერე რამდენიმე ფურცელი ამოიღო 
და ერთმანეთზე დაალაგა იქვე. 

ცოტა ხანში ისევ წამოდგა, ახლა ბუხართან მივიდა, ჩაიმუხლა, 
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ნაკვერჩხლებზე რამდენიმე მოჭმუჭნული გაზეთი დააგდო და იქამ-
დე უბერა სული, ვიდრე ცეცხლის ენები ნარინჯისფრად არ აელვარ-
და. ცეცხლს შეშის კიდევ ორი ნაჭერიც შეუკეთა. იქამდე იდგა და 
მიჩერებოდა, ვიდრე შეშამ ტკაცატკუცი არ დაიწყო და თეთრი ბოლი 
არ აუშვა. ამის შემდეგ, კვლავ მაგიდასთან დაბრუნდა, ადრე ზედ 
დალაგებულ ფურცლებს დასწვდა და მათაც ბუხარში შეუძახა. 

მერე იყო და, იმ ძველ ყუთებს დაუარა, ტანსაცმლის შესანახად 
რომ იყენებდა. იქ ზოგი ისეთი რამეც ეწყო, რაც არ უნდოდა რომ მის 
ოთახში ეპოვა ვინმეს. ასე მაგალითად, ქალის შავი, სატინის ხალა-
თი, რომელიც დაუფიქრებლად შეაგდო ცეცხლში. დაინახა, ნელ-ნე-
ლა როგორ მოიჭმუჭნა ნაჭერი და წითელ, ელვარე ლაქებად იქცა; 
მერე კი ბოლის წვრილ ჭავლთან ერთად, მძიმე, მომწარო სუნიც 
აუშვა. მშვიდად, ერთგვარი გაოცებითაც მიჩერებოდა ამ სანახა-
ობას. 

ხალათის ბედი გაიზიარა შავმა ფლოსტებმა, მაქმანებიანმა 
ცხვირსახოცმა და ნაქსოვმა, თეთრღილებიანმა ჟაკეტმა. ოღონდ მი-
სი ერთი სახელო ბუხრის ჩაშავებულ აგურებზე გადმოეკიდა. დაიხა-
რა, ფრთხილად შეეხო და უკან, ცეცხლში შეაბრუნა. 

მერე „ამერიკელი რეზიდენტიც“ მოიძია –  შუშის პატარა სათამა-
შო, წითელ სითხეში მოტივტივე შავი ჭინკა. შეათვალიერა, ცოტათი 
შეყოყმანდა და ბოლოს ისიც მაინც ფრთხილად შეაგდო ცეცხლში. 
შუშა უცებვე გასკდა, მასში ჩასხმული სითხეც შიშინით გადმოიღვა-
რა ნაკვერჩხლებზე, თავად ჭინკას ფიგურა კი ნაცარში ჩაიკარგა. 

ჯერი სიფრიფანა ქსოვილის შავ ღამის პერანგზე მიდგა. 
ბუხრის წინ გაქვავებულს, პერანგი ორივე ხელით ეჭირა, მსუბუ-

ქად ჭმუჭნიდა თითებში ამ თხელ ქსოვილს, კვამლივით უწონო რომ 
ეჩვენებოდა. 

–  ხელისგულებზე გადაფენილი პერანგი იმდენად გამჭვირვალე 
იყო, საკუთარი თითების მოძრაობასაც კი ხედავდა. ჩაიმუხლა და 
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პერანგიც ფრთხილად დააფინა ცეცხლზე. წამით წითლად ავარვარე-
ბული ნაღვერდალი ჩამუქდა, თითქოს მრუმე ფერმა გამიჯნა მთელი 
დანარჩენი სამყაროსგანო; მაგრამ უცებ, რაღაც უცნაური ქარის და-
ბერვაზე, თხელ ქსოვილს თრთოლვამ გადაუარა, ჯერ მისი კალთის 
კუთხე მოიჭმუჭნა, მერე კი მოცისფრო ალის წვრილმა ენამ გულის-
პირიც აულოკა. 

ანდრეი წამოიმართა, ოღონდ ჯერ ისევ ცეცხლს არ აშორებდა 
თვალს. ხედავდა, როგორ დაიღვარა პერანგის შავი ქსოვილი ალმო-
დებულ, წითელ ძაფებად; შედგა, მოიჭმუჭნა და ბოლი აუშვა. 

დიდხანს იდგა ასე, თვალს ვერ აშორებდა და მართალია, ამ შავ 
სამოსს უწინდელი გამჭვირვალობა უკვე დაეკარგა, მაგრამ ფორმას 
მაინც ჯერ კიდევ ინარჩუნებდა. 

მერე ფრთხილად წაკრა ფეხის წვერი, ქსოვილიც ლამის შეხებამ-
დე იქცა ნაცრად და ბუხრის ყელშიც პაწია შავი ფანტელები დაბზრი-
ალდა. 

–  მაშინღა შეაქცია ზურგი ცეცხლს. ისევ მაგიდას მიუჯდა. ცალი 
ხელი ზედ ედო, მეორე კი მუხლზე. მისი ათივე გრძელი თითი ისე 
გაქვავებულიყო, გეგონებოდათ მარმარილოსგანაა გამოთლილიო. 
თაროზე ძველი მაღვიძარა საათი წიკწიკებდა. ანდრეის მოღუშულ 
სახეზე სრული სიმშვიდე ეწერა. თვალებიც მშვიდი ჰქონდა, ფიქრი-
ანი, ოდნავ დარცხვენილიც კი... 

შეტრიალდა, უჯრიდან ქაღალდის სუფთა ფურცელი ამოიღო და 
ზედ ასეთი სიტყვები დააწერა: 

„ჩემს სიკვდილში არავის უდევს ბრალი. ანდრეი ტაგანოვი“ 
ერთადერთი ტყვია გავარდა და რადგან მარმარილოს გასიპული, 

მრავალსაფეხურიანი ჩაბნელებული კიბე თოვლში ჩაფლულ ეზოში 
გადიოდა, ამ გასროლის ხმას არავის ცნობისმოყვარეობა არ აღუძ-
რავს. 
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VX  
 
გაზეთ „პრავდას“ პირველ გვერდზე, შავ ჩარჩოში ჩასმული ამგვა-

რი შინაარსის განცხადება იყო დაბეჭდილი: 
საკავშირო კომუნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტი 

ღრმა მწუხარებით იუწყება რევოლუციის გმირი მებრძოლის, წითე-
ლი არმიის ყოფილი ჯარისკაცის, 1915 წლიდან პარტიის წევრის, 
ამხ. ანდრეი ტაგანოვის გარდაცვალებას. 

ამ განცხადების ქვეშ, ასევე შავ ჩარჩოში, მეორეც განეთავსები-
ნათ: საკავშირო კომუნისტური პარტიის ლენინგრადის კომიტეტი 
მწუხარებით იუწყება ამხანაგ ანდრეი ტაგანოვის გარდაცვალების 
შესახებ. დაკრძალვა გაიმართება ხვალ, რევოლუციის მსხვერპლთა 
საძმო სასაფლაოზე. 

გამოსვენება დილის ათ საათზე, სმოლნის შენობიდან.  „პრავდის“ 

მეწინავე წერილი კი ასე გამოეხმაურა მომხდარს: 

„რევოლუციის კეთილშობილური საქმისათვის შეწირულ მსხვერ-
პლთა ჩამონათვალს კიდევ ერთი სახელი შეემატა. ეგებ ბევრისათ-
ვის არცთუ კარგად ნაცნობი, მაგრამ ეს სახელი და გვარი ჩვენი პარ-
ტიის იმ უჩინარ გმირებს განეკუთვნება, რომლებიც საყოველთაო 
სიკეთის სამსახურში დგანან ყოველდღიურად. ამხ. ანდრეი ტაგანო-
ვის სახით, ჩვენ უკანასკნელ პატივს მივაგებთ პროლეტარიატის არ-
მიის საჩინო მებრძოლებს, ვისი ღვაწლიც არ უნდა დარჩეს დაუფა-
სებელი. ამხ. ტაგანოვი გარდაიცვალა. მან სიცოცხლე თვითმკვლე-
ლობით დაასრულა, რაც სწორედ რომ თავდაუზოგავი შრომით გა-
მოწვეულმა ნერვულმა აშლილობამ განაპირობა. მისი ჯანმრთელო-
ბა იმ მძიმე, დაუღალავმა გარჯამ შეარყია, რასაც პარტიის მიერ მის-
თვის დასახული მიზნების აღსრულება მოითხოვდა. შეიძლება ით-
ქვას, რომ ეს ადამიანი შეგნებულად შეეწირა რევოლუციის საქმეს. 
მაგრამ სწორედ ამგვარი მსხვერპლის გასაღებადაა მზად ჩვენი პარ-
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ტია, რომელიც კაპიტალისტური ქვეყნების ხელისუფალთაგან გან-
სხვავებით, პირად კეთილდღეობასა და სახელს კი არ დაეძებს, არა-
მედ ნებაყოფლობით იღებს საკუთარ თავზე უმძიმეს, ყველაზე საპა-
სუხისმგებლო ტვირთს –  საერთო საქმის უანგარო მსახურებას. და 
თუკი ბრძოლისა და გასაჭირის ამ მძიმე ჟამს, რომელიმე ჩვენთაგანს 
სულის სიმტკიცე უმტყუნებს, სჯობს მაგალითისთვის ისევ და ისევ 
ჩვენი დიადი კომუნისტური პარტია დაისახოს, რომელიც თავდაუ-
ზოგავად, სიცოცხლის ფასადაც კი მიგვიძღვის ნათელი მომავლისა-
კენ!  დაე, ამ პარტიული გმირის დაკრძალვა ბელადებისადმი პატი-
ვისცემის დადასტურების კიდევ ერთ საბაბად იქცეს ჩვენთვის. მო-
დით, ლენინგრადის ყველა მშრომელმა ერთად გავაცილოთ ამხ. ტა-
განოვი მისი უკანასკნელი განსასვენებლისკენ“.  

გპუ-ს ერთ-ერთ კაბინეტში კი მაღალჩინოსანმა ოფიცერმა, ვისაც 
გაღიმებისას უშნოდ მოუჩანდა ხოლმე ღრძილები, პაველ სეროვს 
ასეთი რამ უთხრა: 

–  ვერაფერს იტყვი, სხვა თუ არაფერი, ჩვენთვის მომგებიანი ხმა-
ურის მიზეზი კი გახდა. სამგლოვიარო მიტინგი შენ უნდა გახსნა სიტ-
ყვით? 

–  ცხადია, –  მიუგო სეროვმა. 

–  წითელ არმიაში ბრძოლის წლებზე და ეგეთებზე ილაპარაკე აუ-
ცილებლად. იმედი მაქვს, ახლა მაინც ჩაიგდებენ ენას 1905 წლის ჩა-
მოსხმის ის ჭკუიდან გადამცდარი ბებერი ბრიყვები, ძალიან რომ 
გვამადლიან თავიანთ რევოლუციამდელ პარტიულობასა და სხვა 
რამეებსაც... სხვათა შორის, კოვალენსკის საქმეზეც უშნოდ აჭარტა-
ლებენ ენებს. 

–  ეგ დავიწყე, ჩავლილი ამბავია... 

–  დაამშვიდა პაველ სეროვმა. 
 

* * * 
ლენინგრადის მშრომელები უკან მიჰყვებოდნენ წითელ კუბოს. 
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მათი მწკრივები ერთიანი კედელივით, უსასრულო კიბის საფეხუ-
რებივით მიიწევდნენ წინ –  ნელა, აუჩქარებლად, სხეულებისა და 
დროშების მძლავრ ტალღასავით გადაუარეს ნევას გამზირს, რომე-
ლიც ათასობით ფეხის ხმაზე ზანზარებდა –  ალექსანდრე III-ის ძეგ-

ლიდან –  საადმირალოს შენობამდე. ეს ფეხაწყობილი მასა სახემო-
ღუშული მიაბიჯებდა და უკანასკნელი სალმის ნიშნად, თავსზემოთ 
წითელ დროშებს მიაფრიალებდა. 

რუხფარაჯიანი წითელარმიელების მწკრივებიც ჯერი-ჯერზე მი-
აბიჯებდნენ ურყევ რიგებად –  წელგამართული, მხრებში ამაყად 
გაშლილი ჯარისკაცები მოზომილად სცემდნენ ფილაქანს მძიმე ჩექ-
მებს, თავზე წოწოლა, წითელვარსკვლავიანი ქუდები ეხურათ და 
მათ თავსზემოთ წითელი, ოქროსფერი ასოებით მოსირმული ვეება 
ტრანსპარანტი ირხეოდა: 

„სამარადისო დიდება დაღუპულ ამხანაგს! “.  
უსასრულო, ასევე რუხ რიგებად მოაბიჯებდნენ პუტილოვის ქარ-

ხნის მუშებიც, რომელთა დროშასაც ასეთი რამ ეწერა: 

„ისიც მუშათა ოჯახიდან იყო. სიცოცხლე მსოფლიო პროლეტარი-
ატს შესწირა. პროლეტარიატი არასოდეს დაივიწყებს დაღუპულ 
მებრძოლს. “ 

მუშებს ტექნოლოგიური ინსტიტუტის სტუდენტობა მოჰყვებოდა: 
ათასობით სახეანთებული ახალგაზრდა, ვისაც თვალებში სევდა ჩა-
ბუდებოდა და ერთიანად დაძაბვოდა სხეული; ყმაწვილებს თავზე 
შავი ქუდები ეხურათ, ქალიშვილებს –  წითელი ხილაბანდები წაეკ-
რათ, მათი ტრანსპარანტი კი ამას იუწყებოდა: 

„ტექნოლოგიური ინსტიტუტის სტუდენტობა ამაყობს რევოლუ-
ციის საქმისათვის გაღებული მსხვერპლით“ 

პირქუშად მოაბიჯებდნენ ანდრეის პარტიული ორგანიზაციის 
შავქურთუკიანი წევრები; ბერებივით სახემოღუშულებს, მეომრები-
ვით გოროზებს, ამაყად აღემართათ თავსზემოთ წითელი ტილოს 
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ვიწრო ნაჭერი, რომელზეც თავად მათსავით მკაცრი და სწორხაზო-
ვანი ასოებით ეწერა: 

„საკავშირო კომუნისტური პარტია მზადაა მისი თითოეული წევ-
რის სიცოცხლე გაიღოს მსოფლიო რევოლუციის საქმის საკეთილ-
დღეოდ! “ 

ლენინგრადის ყოველი ქარხანა, ყოველი დაწესებულება, კლუბი, 
პროფესიული გაერთიანება, თუნდაც ყველაზე მცირე, უმნიშვნელო 
პარტუჯრედიც კი, ერთ ნაკადად შერწყმულიყო და ერთ დიდ, რუხ, 
შავ-წითელ მდინარესავით წაელეკა ქალაქის მთავარი გამზირი. ქუ-
დების, ხილაბანდების, ჩექმებისა და დროშების სამკილომეტრიანი 
ნიაღვარი გაუთავებლად მოედინებოდა და ეს ყველაფერი სისხლიან 
ჭრილობებსავით ილანდებოდა ნისლიან ჰაერში. ნევას გამზირის 
რუხი შენობები ახლა იმ არხის კედლებს ჰგავდა, სადაც სამგლოვია-
რო ტალღებად ენაცვლებოდნენ ერთმანეთს ადამიანები, გრანიტი-
ვით გამაგრებული თოვლის საფარი კი ამ არხის ფსკერად ქცეული-
ყო. 

ციოდა –  სასტიკი, დაუნდობელი სუსხი სწორედ იმ სქელი ნისლი-
ვით ატანდა ამ კედლებსა და სახლების დაგმანულ ფანჯრებშიც; არ 
ინდობდა არც საგულდაგულოდ ჩათბუნებულ ადამიანებს და იმათაც 
ლამის ძვლებს უთოშავდა. ცა რუხ ნაკუწებად დაფლეთილს ჰგავდა, 
ღრუბლებზე კი თითქოს ღია-მოცისფრო მელანი მიეშხეფებინათ, 
სულ ქვევით კი მღვრიე, ქაფიანი წყლის ჭავლიც მიეშვათ, რასაც ის 
ისედაც სუსტი ლაჟვარდი საბოლოოდ გადაერეცხა. 

ძველი საკვამურებიდან ღრუბლებით რუხი კვამლი ამოდიოდა. 
ვერ იტყოდი, ქალაქს ტყვიისფერი ზეცა დასცქერის ზემოდან, თუ 
სწორედ ეს კვამლის ჯანღი დასდებიაო –  მართლა ბოლი აუდის საკ-
ვამურებიდან თუ რაღაც ჯადოს წყალობით, ბუხრის ყელში როგორ-
ღაც მოხვედრილი ღრუბლის ნაფლეთებიო. თანაც, კვამლის ყოველი 
ბოლქვის ამოფრქვევისას, სახლები თითქოს სითბოს ემშვიდობებო-
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და, ციდან კი დროდადრო, ზარმაცად ეცემოდა ძირს თოვლის უხა-
ლისო ფანტელები და ამ მოძრავი მდინარის ზედაპირზე დნებოდა მა-
შინვე. 

მსვლელობის თავში წითელი კუბო მოჰქონდათ. მიცვალებულს 
ზემოდან ალისფერი ხავერდის დროშა ეფარა, რომლის ფონზე კიდევ 
უფრო მკვეთრად მოჩანდა გარდაცვლილის მიტკლისფერი პროფი-
ლიცა და მარჯვენა საფეთქელზე, ნატყვიარის დასაფარად საგანგე-
ბოდ ჩამოშლილი მისივე ყორნისფერი თმის ბღუჯა. სრულიად მშვი-
დი სახე ედო და მის გათოშილ, უფერულ შუბლზე დაცვენილი თოვ-
ლის ფიფქები კარგა ხანს აღარ ჩქარობდა დადნობას. 

კუბოს საკუთარი მხრებით ტარების პატივი ანდრეის ოთხ უახ-
ლოეს პარტიულ მეგობარს ხვდა წილად. ყინვის მიუხედავად, ქუდი 
არცერთს არ ეხურა და თავიც ყველას ერთნაირად ჩაექინდრა. პა-
ველ სეროვის ქერა თმისა და ვიქტორ დუნაევის შავი კულულების 
ფონზე, კუბო კიდევ უფრო წითლად მოჩანდა. 

ამ ოთხეულს კვალში სამხედრო ორკესტრი მიჰყვებოდა. სპილენ-
ძის ჩასაბერ საკრავებზე ხავერდის შავი ბაფთები დაებნიათ. მუსი-
კოსები ცნობილ მელოდიას უკრავდნენ:  „თქვენ მსხვერპლად შეეწი-
რენით“.  

მრავალი წლის წინ, მეფის ჟანდარმერიისაგან მალულად, იატაკ-
ქვეშეთსა თუ ციმბირის საპატიმრო ბანაკებში, ეს სიმღერა თავი-
სუფლებისათვის ბრძოლაში დაღუპულთა მოსაგონებლად შეთხზეს. 
სიმღერითაც ჩუმად, ლამის ჩურჩულით მღეროდნენ ბორკილების 
ჟღარუნში და ასე მიაგებდნენ პატივს იმ უსახელო გმირებს. სად არ 
გამოვლილ ამ სიმღერას არც ავტორი ჰყავდა და რევოლუციამდე, 
არც მისი სიტყვები უნახავს ვინმეს დაბეჭდილი. რევოლუციის შემ-
დეგ კი მისი ნოტების შეძენა უკვე ნებისმიერ მუსიკალურ მაღაზიაში 
გახდა შესაძლებელი და უკანასკნელ გზაზე დამდგარ ყოველ კომუ-
ნისტსაც სწორედ ამ სიმღერით მიაცილებდნენ. სწორედ რევოლუცი-
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ამ აქცია მთავარ ჰანგად ცოცხლებისთვის „ინტერნაციონალი“,  გარ-
დაცვლილთათვის კი –  „მსხვერპლად შეეწირენით. . . “ მოკლედ, სწო-
რედ ეს სიმღერა გახდა დაკანონებული სამგლოვიარო მარში ახალი 
რესპუბლიკისათვის. 

თავახდილი წითელი კუბოს უკან მიმავალი ლენინგრადელი 
მშრომელებიც ახლა სწორედ ამ სიტყვებს მღეროდნენ, მწუხარე სა-
ხეებით: 

ხალხის უანგარო სიყვარულს 
თქვენ შეეწირეთ მსხვერპლად, 
სიმართლისა და თავისუფლების 
დასამკვიდრებლად ქვეყნად... 
თავდაპირველად, მუსიკას ისეთი უკიდურესი უიმედობის ჟღერა-

დობა დაჰკრავდა, საერთოდ დაგავიწყებდა იმედის არსებობას, მაგ-
რამ მერე და მერე, მასში მღელვარე ბგერებმა იმძლავრა, რასაც არც 
მხიარულება ერქვა და არც მწუხარება –  ეს უბრალოდ, სამხედრო 
პატივის მიგებას უფრო ჰგავდა: ვაჟკაცურ სინაზეს, როცა დამსახუ-
რებისამებრ, ზედმეტი ცრემლის გარეშე მიაგებ გმირ მებრძოლს სა-
კადრისს. მოკლედ, ეს ჰანგი ახლა მწუხარებაში გამკრთალ ღიმილს 
დამსგავსებოდა. 

ხალხი თოვლში მიაბიჯებდა, ისმოდა ჩასაბერი საკრავების გუგუ-
ნი, სპილენძის თეფშები ნაბიჯების რიტმს კარნახობდნენ, რუხი რი-
გები ერთიმეორეს მისდევდა კვალში, ხოლო ალისფერი დროშები ამ 
საზეიმო გამოთხოვების სიმღერის ტაქტს აყოლილი ირხეოდა ჰაერ-
ში: 

აღსდგება ხალხი, გამოიღვიძებს –  
თავისუფალი, ამაყი, მძლავრი!  
სამარადისოდ დაიმახსოვრებს თქვენს გზას –  
გმირული დიდებით განვლილს... 
პროცესიის წინა რიგებიდან საკმაოდ შორს, ჯარისკაცების, სტუ-
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დენტებისა და მუშების მწკრივების უკან, იმ უჩინო ადამიანთა შო-
რის, ვისაც არც დროშები მოჰქონდათ და არც გაშლილი ტრანსპა-
რანტები, ერთი ახალგაზრდა ქალიც მოაბიჯებდა: ჯიუტი, დაჟინე-
ბული მზერით იცქირებოდა იქით, სადაც თავახდილი წითელი კუბო 
ეგულებოდა. ხელები უღონოდ ჩამოშვებოდა, სქელი, ნაქსოვი თათ-
მანები შიშველ მაჯებს ვერ უფარავდა და სიცივისაგან კანიც მუქ 
ალისფრად დაშაშვროდა. სახეზე არაფერი ეტყობოდა, მხოლოდ 
თვალებში ჩარჩენოდა უკიდურესი გაოცება. 

მის ირგვლივ მყოფნი არანაირ ყურადღებას არ აქცევდნენ, თუმ-
ცა მსვლელობის დაწყებისას, ერთმა ადამიანმა ის მაინც შეამჩნია 
ხალხში. ამხანაგმა სონიამ, რომელიც ქალთა განყოფილების წევ-
რებს მიუძღოდა დროშამომარჯვებული, ჩქარი ნაბიჯით ჩაუარა, წა-
მით შედგა და უხეშად მიახალა: 

–  შენც აქა ხარ, ამხანაგო არგუნოვა? წესით, შორს უნდა დაგეჭი-
რა თავი... 

კირა არგუნოვას მისთვის პასუხი არ გაუცია. 
გვერდით, თავზე წითელხილაბანდწაკრულმა რამდენიმე სხვა 

ქალმაც ჩაუარა. ერთ-ერთმა მათგანმა დაურიდებლად მიაშვირა ხე-
ლი, რაღაც გადაუჩურჩულა დანარჩენებს და იმათაც ხაზგასმულად 
დამცინავად ჩაიხითხითეს. 

კირა კი ნელა მიდიოდა და ერთთავად წინ იყურებოდა. სხვებისა-
გან განსხვავებით, არც სიმღერისათვის აუყოლებია ხმა. მის შორი-
ახლოს გაშლილ ერთ-ერთ ტრანსპარანტზე ეწერა: 

„პროლეტარებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! “ 
ვიღაც სახედაჭორფლილმა ქალმა, მამაკაცური ქუდის ქვემოდან 

ჟღალი თმა რომ გამოჩროდა, გვერდით მიმავალს გადაუჩურჩულა: 

–  მაშკა, ამ კვირაში თუ გერგო წიწიბურა კოოპერატივიდან? –  
არა. დაარიგეს რო? 

–  აბა!  თითო ბარათზე ორ-ორი გირვანქა. დროზე მიდი, თორემ 
აღარც გერგება. 
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სხვა ტრანსპარანტზე უკვე ასეთი სიტყვები წაეწერათ: 

„წინ, სოციალისტური მომავლისაკენ –  ლენინის პარტიის ხელ-
მძღვანელობით! “ 

–  ჭირმა წაიღოს ამათი თავი!  –  გამეჩხერებულ, ჩაშავებულ კბი-
ლებში გამოსცრა ვიღაც სხვა ქალმა. 

–  რაღა მაინცდამაინც ამისთანა ყინვაში უნდა გამართონ ხოლმე 
ეს თავიანთი მსვლელობები... 

ხალხის უანგარო სიყვარულს თქვენ შეეწირეთ მსხვერპლად... 

–  ...გუშინ მთელი ორი საათი ვიდექი რიგში, მარა რად გინდა!  
ისეთი ხახვი გამოიტანეს... 

–  დუნკა, მზესუმზირის ზეთს ელოდებიან კოოპერატივში და არ 
გამოგრჩეს... 

–  სხვამ თუ არ დაახალა ტყვია, თავის ხელით იხლიან, ოღონდ კი 
ჩვენ გვაწოწიალონ ასე, წინ და უკან!  

სიმართლისა და თავისუფლების დასამკვიდრებლად ქვეყნად... 
ბოლო არ უჩანდა სხვადასხვა შინაარსის ტრანსპარანტებს: 

„განვამტკიცოთ კლასობრივი სოლიდარობა კომუნისტური პარ-
ტიის დროშის ქვეშ! “ –  ღმერთო ჩემო!  ქვაბი დამრჩა პრიმუსზე... შენ 
ისა თქვი, სულ თუ ამოშრა მთელი წვნიანი!  

–  რას იქექები, ამხანაგო!  აღსდგება ხალხი, გამოიღვიძებს... 

–  რა უპატივცემულობაა, ამხანაგო!  მორჩით ამ მზესუმზირის 
კნატუნს!  

–  მოკლედ, ასეა საქმე, პრასკოვია!  კარგად მომისმინე: ჯერ გაფ-
ცქვნი ხახვს, ამატებ ცოტა ფქვილს –  სულ ერთია, როგორსაც იშოვი 

–  მოასხამ ცოტა სელის ზეთს და... 

–  ამათ მაინც რა ჭირთ თავის მოსაკლავი? ამ დროს კიდევ ერთი 
ტრანსპარანტი გამოჩნდა: 

„კაცობრიობის თავისუფლებისათვის ბრძოლაში კომუნისტური 
პარტიას არანაირი მსხვერპლი არ აშინებს! “ 

–  კიბის ქვეშ პატარა სათავსოა, იატაკზე თივაც აფენია, იქ ვინ 
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მოგვაგნებს... ჩემი ქმარი? იმ უბედურს ტვინი აღარ მოემატება... 

–  სანამ ცეცხლზე შემოდგამ, ფეტვი ჯერ ერთი-ორი საათი წყალ-
ში ჩაალბე... 

–  ღმერთო ჩემო, უკვე მეშვიდე თვეში ვარ და გავსუქდებოდი, აბა 
რა!  რა დროს ჩემი ესე ქუჩა-ქუჩა სიარულია... ჰო, მეხუთეს ველო-
დები... 

თავისუფალი, ამაყი, მძლავრი!  

–  ღმერთო ჩემო!  მე მგონი, ამ გაზეთს ვეღარც ავიდღლიზავ ფე-
ხის გულიდან!  გიცდია როდისმე წინდაში გაზეთის ჩაფენა? თბილად 
იქნები... 

–  მერე, ხომ აგიქოთდა ფეხები!  –  რა მთქნარება აგიტყდა, ამხა-
ნაგო!  ხელი მაინც აიფარე პირზე... 

–  მეჯავრება ეს მსვლელობები!  მაინც, ვინ იყო ეს კაცი, რას წარ-
მოადგენდა ამისთანას? 

დაიმახსოვრებს სამარადისოდ, თქვენს გზას –  
გმირული დიდებით განვლილს... 
რევოლუციის მსხვერპლთა მემორიალი ვეება მოედანი იყო ქალა-

ქის შუაგულში, მდინარე ნევას ნაპირზე. ეს ვრცელი, ერთიანად გა-
დათეთრებული, ნახევარ კილომეტრზე გადაჭიმული უშენი ადგილი 
გამელოტებულ კეფას ჰგავდა პეტროგრადის თავის ქალაზე. ერთი 
მხრიდან მას ე. წ.  „ზაფხულის ბაღის“ რკინის მესერი ემიჯნებოდა, 
რომლის იქითაც თოვლში ჩაფლული უკაცრიელი პარკი მოჩანდა და 
მისი გაშიშვლებული ხეებიც ასევე რკინისაგან გამოჭედილს ჰგავდა. 

რევოლუციამდე ამ ადგილს „მარსის მინდორი“ ერქვა და აქ რუხ-
ფარაჯიანი ჯარისკაცები სამწყობრო ნაბიჯით სიარულში ვარჯი-
შობდნენ. რევოლუციის შემდეგ კი აქ მემორიალი მოაწყვეს, მიწის 
ოთხკუთხა ნაკვეთი ვარდისფერი გრანიტის ფილებით შემოზღუდეს. 
სწორედ აქ განისვენებდნენ 1917 წლის თებერვალს, პეტროგრადის 
ქუჩებში გამართული შეტაკებებისას დაღუპულები. ოღონდ მერე და 
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მერე, გრანიტის ფილების რაოდენობამ იმატა, მათზე ამოტვიფრუ-
ლი გვარსახელები კი იმათ ვინაობას აღნიშნავდა, ვისმა აღსასრულ-
მაც არაერთი მსგავსი, საერთო-სახალხო მსვლელობა გამოიწვია და 
ვისთვისაც უკანასკნელ ჯილდოდ „რევოლუციისათვის შეწირული 
მსხვერპლის“ საპატიო წოდება იქცა. 

წითელი კუბო წითელივე გრანიტის ლოდთან დაასვენეს, რომელ-
ზეც მაშინვე სხარტად ავიდა პაველ სეროვი. ტანზე საგანგებოდ მო-
ერგო, ახალი, შავი ტყავის ქურთუკი, ბრიჯები და სამხედრო ყაიდის 
მაღალყელიანი ჩექმები; მისი მოხდენილი სხეული ერთობ ამაყად 
მოჩანდა ჩარუხებული ცის ფონზე. ქარი თმას უფრიალებდა, ხელები 
კი მრავლისმეტყველად აღეპყრო ადამიანთა თავებისა და დროშა-
ტრანსპარანტების ზემოთ –  ქურუმივით თუ წინამძღოლივით. 

–  ამხანაგებო!  –  ათასობით იქ შეკრებილი ადამიანის ზეიმური 
მდუმარება დაარღვია მისმა მჭექარე ხმამ. 

–  ჩვენ საერთო მწუხარებამ შეგვყარა აქ, საერთო ვალდებულე-
ბამ, უკანასკნელი პატივი მივაგოთ დაღუპულ გმირს. ჩვენ დიდებუ-
ლი ადამიანი დავკარგეთ, დავკარგეთ თავდაუზოგავი მებრძოლი... 
ალბათ არ შევცდები თუ ვიტყვი, რომ სხვაზე მძაფრად განვიცდი ამ 
დანაკლისს –  იმათზე უფრო მტკივნეულად, ვინც პირადად არ იც-
ნობდა ანდრეი ტაგანოვს, მაგრამ მაინც მოვიდა აქ, მისი ხსოვნის პა-
ტივსაცემად. მე კი მისი ერთ-ერთი უახლოესი მეგობარი ვიყავი და 
ეს ისეთი პატივი გახლდათ ჩემთვის, მინდა ახლა თქვენც ყველას გა-
გიზიაროთ. ანდრეი ტაგანოვი ცნობილი კაცი არ ყოფილა, მაგრამ 
მან ამაყად და ღირსეულად ატარა კომუნისტის სახელი. მშრომელთა 
რიგებიდან გამოსულმა, ბავშვობა დაზგასთან გაატარა. ჩვენ ერთად 
ვიზრდებოდით და მრავალი წელი, მხარდამხარაც ვშრომობდით პუ-
ტილოვის ქარხანაში, პარტიაშიც ერთად შევედით, ჯერ კიდევ რე-
ვოლუციამდე კარგა ხნით ადრე, იმ ავბედით დროში, როცა ჯიბით 
პარტბილეთის ტარებისათვის სიკვდილს უსჯიდნენ ან სულ ცოტა, 
აციმბირებდნენ მაინც. მხარდამხარ ვიბრძოდით ამ ქალაქის ქუჩებში 
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1917 წლის ოქტომბრის იმ დიად დღეებშიც. მერე წითელი არმიის 
რიგებშიც ერთად ვიომეთ, ხოლო გამარჯვების შემდგომ კი, როცა 
მშვიდობა დამყარდა და ქვეყნის აღმშენებლობაზე მიდგა საქმე, ამ 
უმძიმეს, ეგებ ომიანობასთან შედარებით კიდევ უფრო გმირულ ხა-
ნაში, მან ნებაყოფლობით იკისრა საკუთარი წვლილის შეტანა იმ 
საქმიანობაში, რასაც პარტია თავდაუზოგავად ეწევა თქვენი, საბ-
ჭოეთის მშრომელების საკეთილდღეოდ!  ანდრეი ტაგანოვი ამ საქ-
მეს შეეწირა მსხვერპლად, საკუთარ მუხლჩაუხრელ გარჯას. მაგრამ 
მისი გარდაცვალების გამო წუხილის გარდა, ჩვენ სიხარულსაც უნდა 
განგვაცდევინებდეს ამ ადამიანის გმირული ცხოვრების მაგალითი. 
ის ჩვენს შორის აღარაა, მაგრამ მისი საქმე, თითოეული ჩვენგანის 
საქმე, კვლავაც ცოცხლობს. ერთი ცალკეული ადამიანი შეიძლება 
ბრძოლაში დაეცეს, მაგრამ კოლექტივი უკვდავია. საბჭოებისა და 
საკავშირო კომუნისტური პარტიის ხელმძღვანელობით, ჩვენ ნათე-
ლი ხვალინდელი დღისაკენ მივაბიჯებთ, როცა სამყაროს ერთა-
დერთ წარმმართველ ძალად თავისუფალ მშრომელთა თავისუფალი 
შრომა იქცევა. შრომა უკვე აღარ იქნება მონობა, როგორც ეს დღეს 
კაპიტალისტურ ქვეყნებშია, არამედ ის თავისუფალ, ბედნიერ ვალ-
დებულებად იქცევა მათთვის, ვინც წვრილმან საზრუნავსა და სა-
დარდებელზე მაღლა, თვით სიცოცხლეზე წინ, პროლეტარული სა-
ზოგადოების ურყევ ერთობას დააყენებს!  ჩვენი დაღუპული გმირე-
ბის სახელები არასოდეს მიეცემა დავიწყებას, მაგრამ ამავე დროს, 
ჩვენ ურყევად მივაბიჯებთ წინ, მომავლისაკენ. ანდრეი ტაგანოვის 
სიცოცხლე დასრულდა, მაგრამ ჩვენი გრძელდება. ჩვენი ცხოვრები-
სა და გამარჯვების ბედ-იღბალი ჩვენსავე ხელშია, მომავალი ჩვენ 
გვეკუთვნის!  

ტაშისცემის ხმა ყრუ ქუხილის გამოძახილივით მიაწყდა დათოვ-
ლილ ბაღსაც და იმის იქით მდგარ სახელებსაც. ისევ აფრიალდა წი-
თელი დროშები. ხოლო როცა ეს ხმა მიწყდა და ყველა მზერა კვლავ 
გრანიტის ლოდზე შემდგარი ამხანაგი სეროვისაკენ მიიმართა, ის იქ 
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აღარ ჩანდა. რუხი ცის ფონზე ახლა უკვე ვიქტორ დუნაევის ამაყი, 
უდრეკი ფიგურა ასვეტილიყო; ახლა მას უფრიალებდა ქარი თმას, 
ახლა მას მოუჩანდა თეთრად მოელვარე კბილები და უკვე მისი ძლი-
ერი, ახალგაზრდული ხმა ჟღერდა სიჩუმეში: 

–  ამხანაგო მშრომელებო!  დღეს აქ ათასობით ადამიანი დგას, 
რათა ერთ კაცს მიაგოს პატივი, მაგრამ მძლავრ, პროლეტარულ კო-
ლექტივთან შედარებით, არცერთი ჩვენგანი არ ნიშნავს არაფერს, 
თუნდაც მის მიერ ჩადენილი გმირობების მიუხედავად!  მართლაც, 
დღეს ჩვენ აქ არ ვიდგებოდით, ეს ერთი ადამიანი მხოლოდ ცალკე 
ინდივიდი რომ ყოფილიყო და არა რაღაც უფრო დიდის სიმბოლო და 
განსახიერება... ჩვენც სწორდ ამ უფრო დიდსა და დიადს მივაგებთ 
პატივს. ეს დაკრძალვა კი არა, დაბადების დღის აღნიშვნა უფროა, 
ამხანაგებო!  ჩვენ გარდაცვლილს კი არ დავსტირით, არამედ ახალი 
კაცობრიობის დაბადებას ვზეიმობთ!  ანდრეი ტაგანოვი კი ერთ-ერ-
თი პირველთაგანია ამ ახალი ყაიდის კაცობრიობის წარმომადგე-
ნელთაგან!  დიახ, ამხანაგებო –  საბჭოეთი ნამდვილად ქმნის ადამი-
ანთა ახალ რასას, რომელიც შიშის ზარს სცემს ძველ სამყაროს, ნა-
ცარტუტად აქცევს მის ყოველგვარ გადმონაშთს!  მაინც, რით ხელ-
მძღვანელობს ეს ახალი კაცობრიობა? პირველი და უმთავრესი ისაა, 
რომ ჩვენ საკუთარი ლექსიკონიდან საბოლოოდ ამოვძირკვეთ ისეთი 
სახიფათო, ვერაგი, უმსგავსი სიტყვა, როგორიცაა „მე“.  ჩვენ ის წარ-
სულის კუთვნილებად ვაქციეთ;  „ჩვენ“ –  აი, მომავლის დევიზი!  
დღესდღეობით,  „კოლექტიურს“ მეტი ადგილი უჭირავს ჩვენს გულ-
ში, ვიდრე „პირადს“ და ჩვენთვის არაფერს ნიშნავს ვიღაც ერთი ადა-
მიანის კეთილდღეობა, ძალაუფლება თუ სულაც, თავმოყვარეობა. 
ჩვენ ხომ არც გამდიდრებას და არც სახელის მოხვეჭას არ ვისახავთ 
მიზნად –  ჩვენთვის ერთადერთი პატივი კოლექტივის მსახურების 
პატივია; ჩვენი ერთადერთი მიზანი –  პატიოსანი შრომა, რომლის შე-
დეგიც მხოლოდ ერთ-ერთ ჩვენგანზე კი არა, ყველა ჩვენთაგანზე აი-
სახება. მაინც, რა ცხოვრებისეული მაგალითი უნდა გავითავისოთ 
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და რა მაგალითი უნდა ვაჩვენოთ ჩვენს საზღვარგარეთელ მტრებს? 
რა და –  პარტიის იმ წევრის თავდადება, ვინც საკუთარი სიცოცხლე 
კოლექტივს შესწირა!  თავად პარტიისავე მაგალითი, რომელიც 
იმათ სასიკეთოდ სწირავს თავს, ვისაც ხელმძღვანელობს!  შეხედეთ 
სამყაროს თქვენს ირგვლივ, ამხანაგებო: შეხედეთ ძალაუფლები-
სათვის სამკვდროსასიცოცხლო ბრძოლაში ჩაფლული კაპიტალის-
ტური ქვეყნების გაქსუებული, დუჟმორეული მინისტრები როგორ 
მუხანათურად, ხელის აუკანკალებლად სცემენ ერთმანეთს ზურგში 
დანას... მერე კი იმათაც ყურადღებით დააკვირდით, ვინც თქვენ მი-
გიძღვით წინ, ვინც უანგაროდ სწირავს სიცოცხლეს, კოლექტივის 
საკეთილდღეოდ, ვისაც საკუთარ მხრებზე უტვირთა პროლეტარია-
ტის დიქტატურის უდიდესი პასუხისმგებლობა!  თუკი ამას გააცნო-
ბიერებთ, უთუოდ მიხვდებით, რომ საკავშირო კომუნისტური პარ-
ტია დღევანდელ მსოფლიოში ერთადერთი პატიოსანი, უშიშარი, მი-
საბაძი პოლიტიკური ერთობაა!  

ისეთი ტაშისცემა ატყდა, თითქოს გაღმა ნაპირზე, პეტრე-პავლეს 
ციხე-სიმაგრის ძველი ზარბაზნები ყველა ერთად დააქუხესო. იგივე 
გამეორდა მაშინაც, როცა ვიქტორის ყორნისფერთმიანი თავი ხალხს 
შეერია და ქარმა ახლა სახელდახელო ტრიბუნაზე ასული ამხანაგ 
სონიას თმა ააფრიალა. მან ძირითადად, ახალი, პროლეტარი ქალის 
დანიშნულებაზე ილაპარაკა და თანაც ისე ომახიანად, ლამის იყო, 
ფილტვები დაიხეთქა. შემდეგ მისი ადგილი კიდევ ერთმა გამომ-
სვლელმა დაიკავა –  სათვალიანმა, ჭლექიანივით ჩამომდნარმა, სა-
ხეგაუპარსავმა მამაკაცმა, რომელიც ფართოდ კი აბჩენდა უფერულ 
ტუჩებს, თუმცა მის სიტყვებს ხველა მოსდევდა ხოლმე მალი-მალ. 
მომდევნო ორატორმა ხშირი, შავი წვერითა და მჟღერი ხმით და-
ამახსოვრა თავი შეკრებილებს. მერე ვიღაც დაჭორფლილმა კომკავ-
შირელმა ენის ბორძიკით მიახლაფორთა რაღაც გაუგებარი, თან გა-
მალებული იფხანდა ქეჩოს. ის უკვე ვიღაც შინაბერა ქალმა შეცვა-
ლა, რომელიც მუქარით იქნევდა ჰაერში თითს, თითქოს კლასში 
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ცელქ მოწაფეებს უჯავრდებაო, პატარა პირი კი ზუსტად კბილის 
ექიმის სავარძელში მჯდომი პაციენტივით დაეღო. მას მაღალ-მაღა-
ლი მეზღვაური მოჰყვა: დოინჯშემოყრილი გაიჯგიმა და რატომღაც, 
სულ ხუმრობები აფრქვია, რითაც წინა რიგებში გულიანი სიცილი 
გამოიწვია, რაც მერე უკვე სხვებმაც აიტაცეს –  იმათ, ვისაც თავად 
მეზღვაურის ნათქვამი არცერთი სიტყვა არ გაუგონიათ... 

ათასობით ადამიანი მოუთმენლად ცქმუტავდა, მალი-მალ იც-
ვლიდა ფეხს, ამაოდ ცდილობდა გამთბარიყო, სულ ტყუილად მა-
ლავდა ხელებს იღლიებქვეშ, ანდა ტანსაცმლის სახელოებში და ვე-
ღარც პირზე აფარებული, დაჭირხლული თავშალები შველოდათ რა-
მეს. დროშებიც უკვე რიგ-რიგობით ეჭირათ და ის, ვისაც რიგი მო-
უწევდა, მოხრილი ხელის იდაყვით ღონივრად მიიჭერდა ხოლმე 
მკერდზე დროშის ტარს, რათა გათოშილ თითებზე დაორთქლება 
მოეხერხებინა. ზოგ-ზოგებმა შეუმჩნევლად გაპარვაც მოახერხეს. 

კირა არგუნოვა ფეხმოუცვლელად იდგა და ყურადღებითაც უს-
მენდა თითოეულ გამოსვლას. ხარბად იჭერდა ყოველ სიტყვას, თვა-
ლებში კი ის შეკითხვა ჩაბუდებოდა, რომლის პასუხსაც ამ სიტყვებ-
ში სულ ამაოდ დაეძებდა. 

ვრცელი მინდვრის თავზე გადაჭიმული ზეცა თანდათან იბინდე-
ბოდა –  ჭუჭყიანი, მორუხო ლურჯი ელფერი ედებოდა. სადღაც 
შორს, რომელიღაც სახლის ფანჯარაში, ყვითლად გაკრთა ზამთრის 
ნაადრევი საღამოს მაუწყებელი შუქი. მიწყდა უკანასკნელი გამომ-
სვლელის ხმაც –  სუსხიან სქელ ნისლს შეერია, რომელიც ახლა თავის 
უჩინარ ბადეში ხვევდა ყოველივე ცოცხალს. კუბოს თავი დაახურეს, 
ცივ სამარეში ჩაუშვეს, მიწა მიაყარეს და ბოლოს, ამ ახალ საფლავს 
გრანიტის წითელი ფილაც დაადეს ზემოდან. უცებ, ეს ნაცრისფერი, 
უსახური ზღვა შეირხა, რიგები აირია და მომიჯნავე ქუჩებზე ადამი-
ანთა აქამდე თითქოს მყარი ჯებირით შეკავებულმა ნაკადებმა იხუვ-
ლა. ცივი საღამოს ბინდში, უკვე სასაფლაოდან მომავალმა სამხედ-
რო ორკესტრმა ამჯერად „ინტერნაციონალის“ დაკვრა წამოიწყო –  
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ცოცხალთა სიმღერის, რომელიც ჯარისკაცული ჩექმების მძიმე, 
თავდაჯერებული და მოზომილი ბაგუნივით გაისმოდა. 

მერე, კირა არგუნოვა აუჩქარებლად მიუახლოვდა ახლადპირ-
მოკრულ სამარეს. 

ირგვლივ უკვე აღარავინ ჩანდა. ცა კიდევ უფრო ჩამოწოლილიყო 
და გაყინულ, ლურჯ გუმბათად დასწოლოდა ქალაქს. ამ გუმბათში 
გაჩენილი ვიწრო ღიობიდან ეული ვარსკვლავის მრუმე, ცივი შუქი 
მოიკვლევდა გზას. სახლების ბრტყელი, დატეხილი ჩრდილები ერთ 
ვიწრო, თხელ თეჯირად შერწყმულიყო, რომელიც ალაგ-ალაგ მაინც 
ატარებდა დაისის მოწითალო-მოყავისფრო გამონაშუქის ათინათს. 
აქაურობა თითქოს ქალაქის ნაწილს აღარც ჰგავდა. სოფლური, უდ-
რტვინველი სიჩუმე გამეფებულიყო ამ თეთრ უდაბნოში, სადაც ქარი 
თავის ნებაზე დააბზრიალებდა თოვლის ფანტელებს და წვრილ, 
თეთრ ფხვნილად ამცვრევდა. 

გრანიტის ფილასთან მარტოდმარტო იდგა მხრებში მობუზული 
ქალი. 

თოვლი ზარმაცად ედებოდა დახრილ თავზე და წამწამებზეც 
სწორედ თოვლი უბრწყინავდა და არა ცრემლი. გრანიტის ფილაზე 
ამოტვიფრულ სიტყვებს დააცქერდა: 

„სამარადისო დიდება რევოლუციის საქმისათვის თავდადებულ 
გმირებს 

ანდრეი ტაგანოვი 
1896-1925 
ფიქრობდა, ნეტა მე შევიწირე ეს კაცი, რევოლუციამ თუ –  ორი-

ვემ ერთადო... 
 
VX I 

 
ლეო მარტო იჯდა ბუხართან და ეწეოდა. უღონო თითებში მოქ-

ცეული სიგარეტის ღერი ბოლოს გამოუსხლტა კიდეც ხელიდან და 
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იატაკზე დაეცა, თუმცა მას ამისთვის ყურადღება არც კი მიუქცევია: 
დაუფიქრებლად დასწვდა მეორეს, თითებით მოსრისა, ოღონდ არ 
მოუკიდებია, რაღაც თავის საფიქრალში გართულს. ცოტა ხნის შემ-
დეგღა დაუწყო თვალებით ძებნა ასანთს, მაგრამ ვერსად დალანდა; 
არადა, ასანთის კოლოფი იქვე, სავარძლის სახელურზე ედო. რო-
გორც იქნა მიაგნო. ცოტა არ იყოს, გაოცებულმა შეათვალიერა კო-
ლოფი და თან ისეთი სახით, თითქოს ვერც ხვდებოდა, რაში შეიძლე-
ბოდა დასჭირვებოდა. 

ბოლო ორი კვირის განმავლობაში, მეტისმეტად სიტყვაძუნწი 
გახდა. კირას ხანდახან ვნებიანად კოცნიდა ხოლმე –  ზოგჯერ მეტის-
მეტად ვნებიანადაც, ოღონდ ქალი გრძნობდა, რომ ლეოს ეს ძალდა-
ტანების ფასად უჯდებოდა და ამიტომ, მის ტუჩებსაც ირიდებდა და 
მკლავებსაც... 

შინიდან ხშირად გადიოდა, მაგრამ კირა არასოდეს ეკითხებოდა 
მიზეზს. ხშირად და ბევრს სვამდა კიდეც, ოღონდ კირა არც ამას იმ-
ჩნევდა. როცა მარტო რჩებოდნენ, ჩუმად ისხდნენ ხოლმე, დამდურე-
ბულებივით და ეს დუმილი ნებისმიერ სიტყვაზე მეტს ეუბნებოდა 
ქალს –  ბევრად უფრო ხმამაღლაც აუწყებდა იმას, რასაც დასასრუ-
ლის მოახლოება ერქვა სახელად. ლეომ შემორჩენილი ფულიც მი-
ახარჯა, კირა კი მომავალთან დაკავშირებით, კრინტსაც არ ძრავდა. 
საერთოდ არაფერს ეკითხებოდა, რადგან წინდაწინ ცნობილი პასუ-
ხის გაგონება აშინებდა, აშინებდა იმის დადასტურება, რომ ბრძოლა 
წაეგო. 

დაკრძალვიდან რომ დაბრუნდა, ლეო არცკი ამდგარა, ისევ ისე 
გაუნძრევლად იჯდა ბუხართან. მხოლოდ მოღლილი, დუნე მზერა 
მიაპყრო. 

კირამაც უსიტყვოდ გაიხადა პალტო და ტანსაცმლის კარადაში 
შეკიდა. ქუდს იხდიდა, როცა რაღაც ხმამ უნებურად თავი ლეოსკენ 
მიაბრუნებინა. ლეო იცინოდა –  უხეშად, აგდებულად, ბოროტადაც 
კი. კირა გაოგნებული მიაჩერდა: 
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–  რა იყო, ლეო? –  შენ რა, თვითონ არ იცი? –  წამოენთო ისიც. 
კირამ მხოლოდ თავი გააქნია უარის ნიშნად. 

–  კარგი მაშინ, –  თქვა ლეომ. 

–  გინდა გითხრა, მე რაც ვიცი? –  შენ რაც იცი? რასთან დაკავში-
რებით, ლეო? 

–  ისე, არა მგონია ახლა ამაზე სალაპარაკოდ შესაფერისი დრო 
იყოს... შენი საყვარლის დასაფლავების დღეს. 

–  ჩემი... 
ლეო წამოდგა, მიუახლოვდა, ჯიბეებში ხელებჩაწყობილი გა-

უჩერდა წინ და ზუსტად იმ ქედმაღლური ღიმილით მიაჩერდა, ასე 
რომ ხიბლავდა კირას. დამცინავად მოექცა ტუჩები და ეს სამი სიტ-
ყვაღა გამოსცრა კბილებში: 

–  შე ბოზანდარა შენა!  სახეგადაფითრებული კირა გაქვავებული 
იდგა. 

–  ლეო... 

–  ხმა!  კრინტი არ დაძრა, იცოდე!  შე დამპალო პატარა... მართლა 
არ დავეძებ, შენც სხვებს რომ ჰგავდე, ჩვენნაირი იყო, მაგრამ ვითომ 
ეგ შენი გამორჩეულობა და ყველაფერზე მაღლა დგომა, შენი 
ბრტყელბრტყელი, გმირული სიტყვები, ჩემი სწორ გზაზე დაყენების 
მთელი ეგ მცდელობა, მაშინ როცა სინამდვილეში... პირველივე კო-
მუნისტს დაუწექი, ვინც ლოგინამდე მიგაცილა!  

–  ლეო, ვინ... 

–  ჩუმად-მეთქი!  არა, მოიცა... დაგაცდი ლაპარაკს!  ერთ კითხვა-
ზე პასუხის გაცემის უფლებას მაინც მოგცემ: ტაგანოვის საყვარელი 
იყავი? თქვი, ჰო თუ არა!  

ჰო. 

–  მთელი ის დრო, სანამ მე სანატორიუმში ვეგდე? –  ჰო. 

–  და ჩემი დაბრუნების მერეც? –  ჰო. სხვა კიდევ რა გითხრეს ჩემ-
ზე, ლეო? –  სხვა რაღა გინდა რომ ეთქვათ? –  არაფერი... 
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ლეომ თვალი თვალში გაუყარა. მოღლილი თვალები უცებ დაეწ-
მინდა, თუმცა ახლა მეტი სუსხი გამოერია მზერაში. 

–  მაინც, ვინ გითხრა, ლეო? 

–  შენმა მეგობარმა. თქვენმა საერთო მეგობარმა. ჩვენმა ძვირ-
ფასმა ამხანაგმა პაველ სეროვმა. სწორედ დაკრძალვიდან მომავალ-
მა შემომიარა. ასე ვთქვათ, მეტოქის მოშორება მომილოცა. 

–  და ეგ... მეტისმეტად მძიმე დარტყმა იყო შენთვის? 

–  მართალი გითხრა, რევოლუციის მერე უფრო სასიამოვნო ბევ-
რი არც არაფერი შემიტყვია. ძმურად ჩამოვართვით ერთმანეთს ხე-
ლი და დავლიეთ კიდეც. ამხანაგმა სეროვმა და მე. შენი, შენი საყ-
ვარლის და კიდევ სხვა, სავარაუდო საყვარლების სადღეგრძელოს 
გეახელით. იმიტომ, რომ მართალი გითხრა, ახლა უკვე თავისუფ-
ლად ვგრძნობ თავს. 

–  რისგან თავისუფლად, ლეო? 

–  იმ ერთი შტერი გოგოსაგან, რომელიც მეტ-ნაკლებად ჯერ კი-
დევ მინარჩუნებდა საკუთარი თავის პატივისცემას... იმისგან, ვისაც 
თვალის გასწორებასაც ვერ ვუბედავდი, ვისთვისაც ოდნავი ტკივი-
ლის მიყენებაც კი მაშინებდა!  ისე, მართლა უცნაური ამბავია შენი 
და იმ შენი გმირი კომუნისტის სიყვარულობანა... მეგონა იმას შეეწი-
რა მსხვერპლად, შენ რომ მე დამრჩენოდი, სინამდვილეში კი უბრა-
ლოდ, მობეზრებიხარ!  ვინ იცის, ერთი სული ჰქონდა როდის მოგი-
შორებდა და ვინმე სხვა კახპას გადაეყრებოდა... არა, მართლა 
მთლად წახდა ხალხი, არაფერი წმინდა აღარ შერჩა!  

–  ლეო, მოდი იმ კაცზე ნუ ვილაპარაკებთ, კარგი? –  ჯერ ისევ 
გიყვარს? –  შენთვის ამას უკვე აღარა აქვს მნიშვნელობა, ასე არაა? 

–  ნამდვილად. არავითარი მნიშვნელობა აღარა აქვს არაფერს. 
იმასაც კი არ გკითხავ, როდესმე გიყვარდი თუ არა. უკვე ეგეც სულ 
ერთია ჩემთვის და იმიტომ. მირჩევნია კიდეც ვიფიქრო, რომ არასო-
დეს გყვარებივარ. სამომავლოდ ეგრე აჯობებს. 
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–  მომავალზე ლაპარაკობ. ლეო? –  და შენ თვითონ როგორ გესა-
ხება ეგ მომავალი? –  მე... 

–  ვიცი, ვიცი!  რიგიან სამსახურს იშოვი რომელიმე საბჭოურ და-
წესებულებაში, მერე იდგები აღრჩოლებულ პრიმუსთან, იკანკალებ 
სურსათის ბარათების გამო და თან ეცდები, უმწიკვლოდ შეინარჩუ-
ნო სულის სიმტკიცეცა და ღირსებაც –  ის, რაც საერთოდ არასოდეს 
არსებულა, რაც წესით, არც უნდა არსებობდეს... ხოლო თუ მაინც 
როდისმე გაჭაჭანებულა სადმე, ისევ და ისევ ყველაზე უარეს წყევ-
ლად მოგვბრუნებია. მე პირადად, მომბეზრდა ეს სისულელეები. ახ-
ლა შამპანურს მივეძალები, ხიზილალიან თეთრ პურს გეახლები, 
მხოლოდ აბრეშუმის პერანგებს ჩავიცვამ, ლიმუზინითაც ვივლი და 
არაფერზე არ ვიდარდებ... გაუმარჯოს პროლეტარიატის დიქტატუ-
რას!  

–  ლეო... რას აპირებ? –  მივდივარ. 

–  სად? 

–  დაჯექი. 
თვითონ ლეო მაგიდაზე ჩამოჯდა. მისი ერთი ხელი მაგიდის სანა-

თის შუქის წრეში მოექცა და კირამ შენიშნა, რა უცნაური სითეთრე 
დაკრავდა ამ უძრავ ხელს, რომელზეც ლურჯი სისხლძარღვებიც 
სრულიად უსიცოცხლო ჩანდა. თვითონაც გვერდით მიუჯდა. სახეზე 
არაფერი ეტყობოდა, მხოლოდ თვალები გაფართოებოდა ოდნავ შე-
სამჩნევად. წამით, ლეოს მისი სრულიად მშრალი წამწამებისკენ გა-
ექცა მზერა. 

–  მოქალაქე მოროზოვი სადღაც გაემგზავრა, –  წამოიწყო ლეომ. 

–  მერე? 

–  ტონია მიატოვა. არ უნდოდა, ვინმეს მისი კავშირ-ურთიერთო-
ბების ჩხრეკა დაეწყო. თუმცა გვარიანი თანხა კი დაუტოვა. ტონია 
სამხრეთში აპირებს დასასვენებლად გამგზავრებას და მთხოვა, შენც 
წამოდიო. მოკლედ, სამსახური ვიშოვე –  ლეო კოვალენსკი საბჭოე-
თის გადაბერებულ ქალბატონთა ახალ ნუგეშად იქცევა!  
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–  ლეო!  
კირა უკვე მის წინ იდგა და თვალებში ისეთი აშკარა, შეუნიღბავი 

ზაფრა ჩასდგომოდა, ლეოს მოწოლილი სიცილი ყელში გაეხირა. 

–  ოღონდ ეგ არა, ლეო!  

–  ერთი ბებერი ძუკნაა. თავს არ ვიტყუებ, მაგრამ ეგ კიდევ უკე-
თესი... ფულიც აქვს და მეც ვუნდივარ. უბრალო, საქმიანი გარიგე-
ბაა. 

–  ლეო, შენ... ნამდვილი...) 

–  რაც გინდა ის დამიძახე. იმაზე უკეთესს მაინც ვერაფერს მო-
იფიქრებ, რაც მე გითხარი. 

დაინახა, რა უცნაურად წაიღო ხელები უკან კირამ, თითქოს საყ-
რდენს დაეძებს ალალბედზეო. თვითონაც წამოიწია და ჰკითხა: 

–  არ მითხრა ახლა, გული წამივაო. 

–  არა, რა თქმა უნდა არა... 

–  მიუგო კირამ და უცებვე წელში გასწორდა. 

–  დაჯექი, კარგად ვარ. 
თვითონაც კვლავ მაგიდაზე ჩამოჯდა და კიდეს თითებით ჩააფ-

რინდა. ლეოს გახედა, მაგრამ მაშინვე აარიდა მზერა, როცა მის უსი-
ცოცხლო, სუსხიან თვალებს შეეფეთა. 

–  ლეო, –  ჩურჩულით თქვა კირამ. 

–  შენ რომ გპუ-ს ციხის საკანში მომკვდარიყავი... ანდა ვინმე 
ახალგაზრდა, მომხიბვლელ უცხოელ ქალს მიყიდვოდი და... 

–  ახალგაზრდა, მომხიბვლელ უცხოელ ქალს ვერ მივეყიდებო-
დი... არ შემიძლია, ჯერ-ჯერობით მაინც. ერთი წლის შემდეგ, იქნებ 
სწორედ ასეც მოვიქცე. 

ლეო წამოდგა, კირას შეხედა და ჩუმად, გულგრილად ჩაიცინა. 

–  ჩვენში დარჩეს, ზნეობრივ აღშფოთებას შენ მაინც არ უნდა გა-
მოხატავდე. რამდენადაც ორივე ისეთები ვართ როგორებიც ვართ, 
იქნებ კეთილი ინებო და მითხრა, ის თუ გყავდა, მე რაღად გინდო-
დი? მხოლოდ ლოგინში მოგწონდი, როგორც ყველა სხვა ქალს? თუ 
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ჩემი ფულისა და იმისი სამსახურებრივი მდგომარეობის შეხამება 
გხიბლავდა? –  წამოდგა კირაც. ახლა უკვე წელგამართული, მყარად 
იდგა ფეხზე: 

–  როდის უთხარი, შენთან ერთად წამოვალო, ლეო? 

–  სამი დღის წინ. 
სანამ ჩემზე და ანდრეიზე რამეს გაიგებდი? –  ჰო. 

–  სანამ ჯერ კიდევ გეგონა, რომ მიყვარდი? –  ჰო. 

–  და არც მაგას ჰქონდა შენთვის მნიშვნელობა? –  არა. 

–  დღეს აქ სეროვი რომ არ მოსულიყო, მაინც წაყვებოდი იმ 
ქალს? 

–  კი, ოღონდ შენთვის ამის თქმა უფრო გამიჭირდებოდა. სეროვ-
მა ხელ-ფეხი გამიხსნა. მაგიტომაც გამახარა იმის ნათქვამმა. ახლა 
უკვე შეგვიძლია ზედმეტი სცენების გარეშე დავემშვიდობოთ ერ-
თმანეთს. 

–  ლეო, ძალიან გთხოვ... ყურადღებით მომისმინე... ეს ჩემთვის 
ძალიან მნიშვნელოვანია. ბოლოჯერ მეცი პატივი და მეც ამ ერთა-
დერთ შეკითხვაზე მიპასუხე, გულწრფელად: უცებ რომ გაგეგო –  
სულ ერთია, როგორ –  რომ მე შენ მიყვარხარ, ყოველთვის მიყვარდი 
და მთელი ამ წლების განმავლობაში, არასოდეს მიღალატია შენ-
თვის, მაინც გაეგმზავრებოდი იმასთან ერთად? 

–  კი. 

–  და თუ... იძულებული გახდებოდი ჩემთან დარჩენილიყავი? რა-
მე ისეთს თუ შეიტყობდი, რაც გაიძულებდა... რაც ბრძოლას გაგარ-
ძელებინებდა, სცდიდი მაინც ერთხელ კიდევ? 

–  იძულებული თუ გავხდებოდი... არ ვიცი, ვერ გეტყვი. მაშინ 
ეგებ მეც ისევე მოვქცეულიყავი, როგორც ის შენი საყვარელი მოიქ-
ცა. თავისთავად, ეგეც ხომ გამოსავალია. 

–  გასაგებია. 

–  კი მაგრამ, რატომ მეკითხები ან რას შეიძლება ვეიძულებინე? 
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კირამ თვალი გაუსწორა, გაფითრებულ შუბლზე თმა ჩამოშლო-
და. მშვიდად, მხოლოდ ტუჩების მოძრაობით ამოთქვა: 

–  არაფერს, ლეო. 

–  ლეო ისევ დაჯდა, ხელები მოიფშვნიტა და მხრებიც აიჩეჩა. 

–  მოკლედ, ასეა საქმე. მართალი გითხრა, ჯერაც არაჩვეულებ-
რივ ქალად მიმაჩნიხარ. მაინც მეშინოდა, წივილ-კივილს ატეხავს-
მეთქი. არადა, ყველაფერი ისე დამთავრდა, როგორც უნდა დამთავ-
რებულიყო. სამი დღის შემდეგ მივემგზავრები. მანამდე, თუ გინდა, 
სხვაგან გადავალ საცხოვრებლად. 

–  არა, ჯობია მე წავიდე. დღესვე. 

–  დღესვე რატომ? –  ასე მირჩევნია. დროებით ლიდიას შევუსახ-
ლდები ოთახში. 

–  ბევრი ფული აღარ დამრჩა, მაგრამ რაც მაქვს, მინდა რომ... 

–  არა. 

–  კი მაგრამ... 

–  ძალიან გთხოვ. მაგაზე აღარაფერი თქვა. მხოლოდ ტანსაცმელს 
წავიღებ, რაც მჭირდება. 

ლეოსთვის ზურგშექცეული, უკვე ჩემოდანს ალაგებდა, როცა 
იმან მოულოდნელად ჰკითხა: 

–  არაფერს მეტყვი? სათქმელი არაფერი გაქვს? ამაზე კირამ გა-
მოხედა და მშვიდი ხმით მიუგო: 

–  ალბათ, ერთადერთი რამ, ლეო. მე ასორმოცდაათ მილიონ ადა-
მიანს დავუპირისპირდი და მარცხი განვიცადე. 

უკვე წასვლას აპირებდა. ლეო წამოდგა და თავისდაუნებურად, 
დასცდა: 

–  კირა, ერთ დროს მართლა გიყვარდი, ასე არაა? 

–  როცა საყვარელი ადამიანი კვდება, ეს მისი სიყვარულის სიკ-
ვდილს სულაც არ ნიშნავს... 

–  ტაგანოვს გულისხმობ თუ მე? –  განა მაგას აქვს ახლა რაიმე 
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მნიშვნელობა, ლეო? –  არა. შეიძლება, ჩემოდნის ჩატანაში მოგეხმა-
რო? –  გმადლობ, არ მინდა. არც ისე მძიმეა. მშვიდობით, ლეო. 

ლეომ ხელზე ხელი წაავლო, ლოყაზე კოცნაც კი დაუპირა, მაგრამ 
კირამ თავი გვერდზე გასწია და იმანაც მხოლოდ ესღა უთხრა: 

–  მშვიდობით, კირა. 
კირა ქუჩაში გამოვიდა. ტანი ოდნავ მარცხნივ გადაეხარა, რად-

გან მარჯვენა ხელით მძიმე ჩემოდანი მიჰქონდა. ქუჩაში ბამბის 
მტვერივით ეკიდა სუსხიანი ნისლი, რომელშიც მყისიერად ითქვიფე-
ბოდა ლამპიონის სუსტი, მოყვითალო შუქი. კირა მხრებში გასწორ-
და, აუჩქარებლად გაუყვა ჭრაჭუნა თოვლით დაფარულ ფილაქანს. 
თავი მაღლა აწია და ამაყად იცქირებოდა წინ. 

ოჯახის წევრებს –  სამ, ენაჩავარდნილ, გაოცებულ ადამიანს კი-
რამ მოკლედ, მშვიდად აუხსნა ვითარება. 

–  კი მაგრამ, მაინც რატომ... 

–  ჩაძიება დააპირა გალინა პეტროვნამ. 

–  უბრალოდ, ერთმანეთით დავიღალეთ. 

–  მოკლედ მოუჭრა კირამ. 

–  ჩემი პატარა, საყვარელი გოგო!  მე... 

–  ჩემზე ნუ იდარდებ, დედა!  გთხოვ... შენც მაპატიე ლიდია, ზედ-
მეტი უხერხულობა რომ შეგიქმენი, მაგრამ ეს დიდხანს არ გაგრძელ-
დება. იმედია, რამდენიმე კვირაში დაგემშვიდობებით. 

–  აბა რას ამბობ!  გვიხარია კიდეც შენი დაბრუნება, კირა. იმდენი 
ამაგი გაქვს ჩვენზე. ოღონდ რატომ რამდენიმე კვირაში? მერე რას 
აპირებ? 

–  მერე მივემგზავრები, საზღვარგარეთ. 

–  თქვა კირამ და მის ჯიუტ ხმაში მანიაკალური ახირება იგრძნო-
ბოდა. 

 
* * * 

მეორე დილით, მოქალაქე კირა არგუნოვამ განცხადება შეიტანა 
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მისთვის საზღვარგარეთის პასპორტის მიცემის თხოვნით. პასუხი-
სათვის რამდენიმე კვირა უნდა დაეცადა. 

აღელვებული გალინა პეტროვნა ადგილს ვერ პოულობდა და გა-
უთავებლად ვიშვიშებდა. 

–  ეს სიგიჟეა, კირა!  სრული სიგიჟე... ჯერ ერთი, პასპორტს არ 
მოგცემენ. ვერანაირად ვერ დაუსაბუთებ, რატომ გინდა გამგზავრე-
ბა. მით უმეტეს, მამაშენის სოციალური წარმომავლობისა და საერ-
თოდ, ყველაფრის გათვალისწინებით... და გინდაც მოგცენ ეგ პას-
პორტი, მერე რას შვები? არცერთი უცხო ქვეყანა არ მიიღებს თა-
ვისთან რუსს და მართალი გითხრა, ამაში ვერც დავადანაშაულებ... 
და კიდეც რომ მიგიღონ, მერე იქ რა უნდა აკეთო? გიფიქრია მაგაზე? 

–  არა, –  თავი გადააქნია კირამ. 

–  არც ფული გაქვს, არც პროფესია. თავი როგორ უნდა ირჩინო? 

–  არ ვიცი. 

–  რა ბედი გელოდება? –  ჩემთვის სულ ერთია. 

–  კი მაგრამ, რატომ იქცევი ასე? –  აქაურობას მინდა მოვშორდე. 

–  და სულ მარტოდმარტო დარჩე მთელ სამყაროში? არავინ გინ-
და... 

–  მინდა აქედან გავაღწიო. 

–  ...არც მეგობარი, არც დამხმარე, არც მომავლის იმედი, არც... 

–  აქედან უნდა წავიდე!  
სამხრეთში გამგზავრების წინა დღეს, არგუნოვებთან ლეომ შეი-

არა გამოსამშვიდობებლად. ლიდიამ ის და კირა მარტო დატოვა თა-
ვის ოთახში. 

–  იმის შემდეგ, როგორც დავშორდით, შენს უნახავად ვერ წავი-
დოდი, კირა!  –  წამოიწყო ლეომ. 

–  მინდოდა ერთხელაც დაგმშვიდობებოდი, თუ რა თქმა უნდა, 
შენ... 

–  არა, არა... 

–  თქმა არ აცალა კირამ. 
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–  გამიხარდა რომ მოხვედი. 

–  ბოდიშიც მინდა მოგიხადო ზოგიერთი ჩემი ნათქვამის გამო. 
არავითარი უფლება არ მქონდა, ასე მელაპარაკა. მე არც რამეში 

შენი დადანაშაულების უფლება მაქვს. მაპატიებ? 

–  ნუ ღელავ. ლეო. საპატიებელიც არაფერია. 

–  მინდოდა მეთქვა, რომ... თუმცა არა, რაღა უნდა გითხრა... ალ-
ბათ მარტო ის, რომ... გასახსენებელი ბევრი გვექნება, არა? 

–  კი, ნამდვილად. 

–  უჩემოდ უკეთესად იქნები. 

–  ჩემზე არ იდარდო, ლეო. 

–  პეტროგრადში უთუოდ დავბრუნდები. ისევ გნახავ, აუცილებ-
ლად. თუნდაც რამდენიმე წლის შემდეგ. დრო კი ხომ იცი, ბევრ რა-
მეს ცვლის. 

–  ვიცი, ლეო. 

–  მაშინ, ეგებ ცოტა უფრო იოლად შევხედოთ ყველაფერს. წარ-
სულიც ალბათ უცნაურად მოგვეჩვენება, არა? ჩვენ აუცილებლად 
შევხვდებით ერთმანეთს, კირა. მე დავბრუნდები. 

–  ჰო, თუ ცოცხალი დარჩი და თუ ისევ გეხსომები. 
ეს სიტყვები ისე წარმოთქვა, თითქოს გზაზე მომაკვდავ ცხოველს 

ფეხი წაკრა და უკანასკნელი კრუნჩხვა დააწყებინაო. 

–  კირა... არ გინდა, –  ჩურჩულით თქვა ლეომ. 
და რაკი იცოდა, ეს მართლაც მისი სიკვდილისწინა კრუნჩხვა იყო, 

კირამაც დაზოგა. 

–  მართალი ხარ, მეტს აღარ ვიზამ. 
ლეო კირასკენ დაიხარა საკოცნელად. ამჯერად, არც კირას აუ-

რიდებია მისთვის ტუჩები. ეს იყო და ეს, მერე ლეო წავიდა. 
 

* * * 
კირას პასუხისთვის რამდენიმე კვირა უნდა ეცადა. 
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საღამოობით, სამსახურიდან შინ დაბრუნებული ალექსანდრ დი-
მიტრიევიჩი წინკარშივე ფერთხავდა თოვლიან კალოშებს და მერე 
საგანგებოდ საამისოდ შერჩეული ტილოს ნაჭრით, დიდი მონდომე-
ბით აპრიალებდა, რადგან კალოშები მთლად ახალთახალი იყო და 
თან –  ძვირიც. 

ვახშმის შემდეგ, თუ რამე კრებაზე არ იყო წასასვლელი, კუთხეში 
მიჯდებოდა, შეუღებავი ხის პლანშეტს მოიმარჯვებდა და ფრთხი-
ლად, აუჩქარებლად აწებებდა ზედ ასანთის კოლოფების იარლი-
ყებს. უკვე მთელი კოლექცია შეეგროვებინა, რომელსაც ყოველი 
შემთხვევისათვის, ჩაკეტილ უჯრაში ინახავდა. გვიან საღამოს, 
მთელ ამ თავის ავლა-დიდებას რუდუნებით გაშლიდა ხოლმე მაგი-
დაზე და მერე ცდილობდა, იმნაირად გადაელაგ-გადმოელაგებინა, 
უფრო მომგებიანად რომ შეეხამებინა, მათი ფერადოვნების მიხედ-
ვით. მორიგ პანოს რომ შეაკოწიწებდა, მცოდნე კაცის თვალით და-
ხედავდა და კმაყოფილი, თავისთვის ჩუმად აბუტბუტდებოდა: 

–  აი ეს მესმის!  ესაა სილამაზე... თავს დავდებ, პეტროგრადში 
სხვას არავის ექნება რამე ამის მსგავსი. შენ რას ფიქრობ, კირა? აქ, 
კუთხეში, ორი ყვითელი და ერთი მწვანე ჯობია თუ სამივე ყვითელი 
დავტოვო? 

–  მე მგონი, მწვანე ძალიან მოუხდება, მამა!  –  მშვიდად პასუხობ-
და კირაც. 

გვიან საღამოს ბრუნდებოდა შინ აქოშინებულ-აღელვებული გა-
ლინა პეტროვნა და როგორც წესი, პირველ რიგში ხმაურით დაახეთ-
ქებდა ხოლმე წინკარში მდგარ სკამზე თავის მძიმე პორტფელს. რო-
გორც იქნა, ბინაში ტელეფონის დადგმასაც მიაღწია და ლამის შინ 
შემოსვლისთანავე, ჯერ კიდევ პალტოს გაუხდელად დასწვდებოდა 
ყურმილს. ჩქარ-ჩქარა, სხაპასხუპით იცოდა ტელეფონზე ლაპარაკი: 

–  ამხანაგი ფიოდოროვი ბრძანდებით? ამხანაგი არგუნოვა გელა-
პარაკებათ. გარკვეული მოსაზრებები გამიჩნდა „ცოცხალი გაზეთის“ 

ბოლო ნომერთან დაკავშირებით, რაც თეატრალური წრის შემდეგ 
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შეკრებაზე უნდა წარმოვადგინოთ... მოკლედ, ერთი სცენა იქნება, 
სადაც ვაჩვენებთ, როგორ ტანჯავს ბრიტანეთის პროლეტარიატს 
ლორდი ჩემბერლენი: ერთ-ერთი წითელპერანგიანი მოწაფე –  სა-
სურველია, სხვებთან შედარებით ზორბა იყოს და ტანმაღალი –  ია-
ტაკზე დავაწვინოთ, ზედ კი მაგიდა დავადგათ, ოღონდ მარტო ორი 
ფეხით... ამ მაგიდასთან კი მეორე დავსვათ –  ჩასუქებული, ცილინ-
დრიანი, რომელიც ჩემბერლენს განასახიერებს და მადიანად შეექცე-
ვა შებრაწულ ხორცს. რა თქმა უნდა, ხორცი შეიძლება ნამდვილი 
არც იყოს, მუყაოსაგან გავაკეთებთ... 

გალინა პეტროვნა ვახშამსაც ჩქარ-ჩქარა შეექცეოდა, თან საღა-
მოს გაზეთს ჩასცქეროდა. უცებ, შუა ჭამისას წამოხტებოდა, შეშფო-
თებული გახედავდა კედლის საათს, სახელდახელოდ შეიფიფქავდა 
ცხვირს, დასწვდებოდა იმ თავის მძიმე პორტფელს და პედსაბჭოს 
კრებაზე გარბოდა. იმ იშვიათ შემთხვევებში, როცა შინიდან გასვლა 
არ უწევდა, სასადილო მაგიდაზე წიგნებსა და გაზეთის ამონაჭრებს 
გაშლიდა და მარქსისტული პოლიტგანათლების ჯგუფში დაგეგმილი 
მორიგი სემინარისთვის ემზადებოდა. ერთ ასეთ საღამოსაც, წიგნი-
დან თავი აიღო, დაბნეულმა მოჭუტა თვალები და კირას დაეკითხა: 

–  შემთხვევით ხომ არ გახსოვს, პარიზის კომუნა რომელ წელს 
დაეცა? 

–  1871-ში, დედა, –  მშვიდად უპასუხა ქალიშვილმა. 
ლიდია ღამ-ღამობით მუშაობდა, დღისით კი უკვე მოძველებულ, 

კარგა ხნის აუწყობელ პიანინოზე „ინტერნაციონალისა“ თუ კიდევ 
რამდენიმე სხვა რევოლუციური სიმღერის დაკვრაში ვარჯიშობდა. 
როცა სთხოვდნენ, რამე მისთვის საყვარელი, კლასიკური შეესრუ-
ლებინა, მტკიცედ უარობდა და ჯიუტად ბუშტავდა ტუჩებს. თუმცა, 
ზოგჯერ საკუთარი სურვილით მიუჯდებოდა ინსტრუმენტს და მაშინ 
საათობით, დაუღალავად და გააფთრებითაც კი უკრავდა შოპენს, 
ბახსა თუ ჩაიკოვსკის, შესვენებასაც არ ფიქრობდა, ვიდრე თითები 
ერთიანად არ გაუხევდებოდა. ერთი ეგაა, შიგადაშიგ ხმამაღალი 
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ქვითინი აუვარდებოდა ხოლმე, სხვა დროს კი ჩვილი ბავშვივით გაბ-
მულად, გულისგამაწვრილებლად ზმუოდა. გალინა პეტროვნა მის ამ 
გამოხდომებს არავითარ ყურადღებას არ აქცევდა, მშვიდად ჩაილა-
პარაკებდა ხოლმე –  ისევ წამოუარა ამ ჩვენს ლიდიასო... 

სამსახურიდან დაბრუნებულ ლიდიას კირა, როგორც წესი, ია-
ტაკზე გაშლილ ლეიბზე მიწოლილი ხვდებოდა. ლიდია უამრავ დროს 
ხარჯავდა საგარეო ტანსაცმლის გასახდელად და კიდევ უფრო მეტს 

–  იმ ლოცვების წასაკითხად, ჩურჩულით რომ ამბობდა თავის კუთ-
ხეში მოწყობილ სახატესთან მუხლებზე დამდგარი. ზოგჯერ, კირა-
საც ჩამოუჯდებოდა ხოლმე ლეიბზე და ქუჩის ლამპიონის ფანჯრი-
დან შემოღწეული შუქიც დაქანცულ სახეს, შეშუპებულ თვალებს და 
ტუჩის კუთხეებში გაჩენილ ნაოჭებს უჩენდა. თეთრ ღამის პერანგში 
გამოწყობილს, თითქოს მუდმივად უცახცახებდა დამფრთხალი სხე-
ული; თმა სქლად დაეწნა, ხოლო დაშაშრულ-დაკორძილ ხელებს 
უწინდელი ახალგაზრდობის აღარაფერი ეტყობოდათ. 

–  კიდევ მქონდა ხილვა, კირა!  –  ეჩურჩულებოდა დას ლიდია. 

–  ზეციური ხმა ჩამესმა. ნამდვილად წინასწარმეტყველება იყო. 
საცაა, ხსნაც გვეღირსება, მალე დადგება აღსასრული, ანტიქრისტეს 
ზეობაც მოვა, მაგრამ მერე ამას განკითხვის დღე მოჰყვება. ზუსტად 
ვიცი. ზეგარდმო ძალამ ჩამაგონა. 

ასე აღგზნებული, აღელვებული კი ჩურჩულებდა, მაგრამ უმ-
ცროსი დისგან პასუხად დამცინავი ქირქილის მეტს არაფერს ელო-
და. ამიტომ, ლაპარაკისას კირასკენ არცკი იხედებოდა და ისიც არ 
იცოდა დანამდვილებით, ესმოდა კირას მისი ნათქვამი თუ არა, მაგ-
რამ აუცილებლად უნდა მოეოხებინა გული, ვინმესთვის მაინც გა-
ეზიარებინა სატკივარი. 

–  ერთი ბერიკაცია, კირა, ღვთის სალოსი. იმის სანახავად ვიყავი, 
ოღონდ ძალიან გთხოვ, არავისთან დაგცდეს, თორემ სამსახურიდან 
გამომაგდებენ. ღმერთის რჩეულია ის კაცი და მართლა ყველაფერი 
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იცის. იმან მითხრა, წმინდა წერილში წინასწარაა ყოველივე გაცხა-
დებულიო. ჩვენ ისევე ვისჯებით საკუთარი ცოდვებისთვის, რო-
გორც სოდომი და გომორა დაისაჯა. ოღონდ მართლმორწმუნეთათ-
ვის, ნებისმიერი გაჭირვება თუ მწუხარება მხოლოდ სულის გამოც-
დაა. თუ ტანჯვა არ გამოვიარეთ და უსასრულო მოთმინება არ გა-
მოვიჩინეთ, ვერც ცათა სასუფეველს ვეღირსებით. 

–  არავის არაფერს ვეტყვი, ლიდია, –  მშვიდად პასუხობდა კირა. 

–  ოღონდ ახლა ჯობია დაიძინო. დაღლილიცა ხარ და ოთახშიც 
ძალიან ცივა. 

დღისით კირა კვლავაც რევოლუციის მუზეუმის დარბაზებში და-
ატარებდა ექსკურსიაზე მოსულ დამთვარიელებლებს. საღამოობით, 
სასადილო ოთახში იჯდა და ძველ წიგნებს კითხულობდა. იშვიათად 
ლაპარაკობდა, ხოლო თუ ვინმე მიმართავდა, მშვიდად და წყნარად 
პასუხობდა. ხმა თითქოს ერთადერთ ნოტაზე გაყინვოდა. შეშფოთე-
ბული გალინა პეტროვნა გულში იმას ნატრობდა, ნეტა ერთხელ მა-
ინც მანახა ძველებურად გაბრაზებულიო, მაგრამ კირა ამ ნატვრას 
არ უსრულებდა. ერთ საღამოს, როცა ლიდიას ლარნაკი გაუვარდა 
ხელიდან და ხმაურით დაიმსხვრა იატაკზე, გალინა პეტროვნამ შე-
შინებულმა შეჰკივლა, ალექსანდრ დიმიტრიევიჩს ხელები აუცახ-
ცახდა, კირას კი არაფერი შეუმჩნევია, თითქოს მსხვრევის ხმა არცკი 
გაუგონიაო. 

სიცოცხლის ნაპერწკალი მხოლოდ მაშინ გაუკრთებოდა ხოლმე 
თვალებში, როცა სამსახურიდან შინ მიმავალი, ლიტეინის ქუჩაზე, 
უცხოური წიგნის მაღაზიის ვიტრინასთან ჩერდებოდა. იდგა და ჯი-
უტად მიჩერებოდა თვალისმომჭრელ, მხიარულ, უცხოური ასოებით 
აჭრელებულ ყდებს, რომლებზეც მაღალფეხება გოგოები მიაბიჯებ-
დნენ, ცათამბჯენები წამომართულიყო და გრძელი, შავი ავტომობი-
ლები მიმოდიოდა. სიცოცხლის ძალა ემატებოდა თითებშიც, როცა 
ყოველ საღამოს, კედელზე გაკრულ ძველ კალენდარში ბუღალტრის 
გულმოდგინებით გადახაზავდა ხოლმე კიდევ ერთ დღეს. 
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* * * 
საზღვარგარეთის პასპორტის მიცემაზე კირას უარი უთხრეს. 
ეს ამბავი იმდენად გულგრილად მიიღო, გალინა პეტროვნას შე-

ეშინდა კიდეც –  ერჩივნა, მის ქალიშვილს ერთი ვაიუშველებელი აე-
ტეხა. 

–  მისმინე, კირა... 

–  საქმიანად წამოიწყო საუბარი გალინა პეტროვნამ და კარიც 
ხმაურით შემოიკეტა ზურგსუკან, რათა კირასთან ერთი-ერთზე 
დარჩენილიყო იმის ოთახში. 

–  მოდი, საღ აზრს მოვუხმოთ... თუ ისევ გიტრიალებს თავში გი-
ჟური აზრები იმ... მოკლედ, მინდა პირდაპირ გამოგიცხადო, რომ მა-
გაზე ფიქრსაც კი გიკრძალავ!  ბოლოს და ბოლოს, ჩემი შვილი ხარ 
და მეც ხომ მაქვს სიტყვის უფლება? იმედია გესმის, რა მოხდება თუ-
კი ერთხელ მაინც შეეცდები... გაიფიქრებ მაინც, საზღვრის უკანო-
ნოდ გადაკვეთას!  

–  მაგაზე კრინტიც არ დამიძრავს, –  მხრები აიჩეჩა კირამ. 

–  მართალია, ოღონდ მშვენივრად გიცნობ და ვიცი, რაზეც ფიქ-
რობ. ისიც კარგად წარმომიდგენია, სადამდე შეიძლება მივიდეს შე-
ნი უგნურება... მომისმინე, თავს დავდებ, მაინც არაფერი გამოგივა!  
მადლობელიც კი უნდა დარჩე, თუ საზღვარზევე გაგაფრთხობინეს 
სული. ბევრად უარესი იქნება, დაგაპატიმრონ და უკან დაგაბრუნონ, 
მაგრამ თუ სასწაული მოხდა და მაინც გააღწიე აქედან, სადღაც ტყე-
ღრეში დაგებნევა გზა და იქვე აგმოხდება სული!  

–  ამ ყველაფერს რატომ მეუბნები, დედა? 

–  რატომ და, სულ ჯაჭვითაც რომ დამჭირდეს შენი დაბმა, აქედან 
არსად არ გაგიშვებ!  რა გინდა, რატომ ვერ ისვენებ? რითი არ მოგ-
წონს ეს ჩვენი ქვეყანა? მარალია, ფუფუნებაში არ ვცხოვრობთ, მაგ-
რამ ფუფუნება არც იქ გელოდება. დიდი-დიდი, მოახლედ დაუდგე 
ვინმეს და ეგეც –  თუ ძალიან გაგიმართლა. ჩვენი ქვეყანა კი ახალ-
გაზრდობას დიდ მომავალს უქადის. ვიცი მაგ შენი უაზრო სიჯიუტის 



 

712 
 

ამბავი, მაგრამ მაგასაც მოერევი... აბა ერთი, მე შემომხედე!  ამ ხნის 
ქალმა ხომ მოვახერხე ახალ სინამდვილესთან მორგება და სიმარ-
თლე თუ გინდა იცოდე, სულაც არ ვგრძნობ თავს უბედურად. შენ 
ჯერ მთლად ბავშვი ხარ და უფლებას არ მოგცემ, რამე ისეთი გადაწ-
ყვიტო, რაც რიგიანად დაწყებამდე დაგინგრევს მთელ ცხოვრებას!  
ეგ სულელური ახირებებიც დროსთან ერთად გაგივლის –  ამ ჩვენს 
ახალ ქვეყანაში ყველა იპოვის თავის გზას... 

–  დედა. მე ხომ არ გეკამათები... არ გვინდა ამ თემაზე საუბარი. 
 

* * * 
ბოლო დროს, კირას ქალაქში ბევრი სიარული უწევდა და შინ შე-

დარებით გვიან ბრუნდებოდა. ვიღაც-ვიღაცეებს ხვდებოდა ბნელ 
ქუჩებში, სადაც ჩაბნელებულ კიბეებზე, საეჭვო ხალხი მიდი-მოდი-
ოდა, უცებ გამოჩნდებოდნენ რომელიღაც კარის წინ და უცებვე სად-
ღაც უჩინარდებოდნენ; ყურში რაღაცას ეჩურჩულებოდნენ და ისიც 
ხელგაშლილად უკუჭავდა ფულს მუჭში. კირასთვის საუკეთესო არ-
ჩევანი ლატვიის საზღვრის ფეხით გადაკვეთის მცდელობა იქნებოდა 
და აჯობებდა, ეს მარტო გაეკეთებინა, რადგან კონტრაბანდისტთა 
გემით მგზავრობა ბევრად სახიფათოც იყო და არც მაგდენი ფული 
არ ჰქონდა, თუმცა თოვლიან ზამთარში, საზღვარზე ფეხით გადასას-
ვლელად, უთუოდ თეთრი სამოსი დასჭირდებოდა. მსგავსი შემთხვე-
ვები უკვე მომხდარიყო: ღამის სიბნელეში, ადამიანები ღრმა თოვ-
ლში სულ ცოცვა-ცოცვით მიიკვლევდნენ გზას დასახული მიზნისა-
კენ. გაყიდული მაჯის საათის საფასური მან იმ რუკის შესაძენად და-
ხარჯა, რომელზეც საზღვრის ხელსაყრელი მონაკვეთიც იყო გამო-
სახული, შესაბამისი დასახლებული პუნქტიცა და სარკინიგზო სად-
გურიც. ლეოს ნაჩუქარი ბეწვის ქურქის გაყიდვით აღებული ფული 
კი სასაზღვრო ზონაში შესაღწევი ყალბი საშვის შეძენას მოახმარა. 

ასევე გაყიდა სანთებელა, აბრეშუმის წინდები, ფრანგული სუნა-
მო; გაყიდა თითოეული წყვილი ახალი ფეხსაცმელი და ყველა კაბა. 
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კაბების შესაძენად ვავა მილოვსკაია მოადგა შინ. მძიმე-მძიმედ შე-
მოეხირა ოთახში –  თექის ჩექმების ბრაგაბრუგით. კაბის გულისპირ-
ზე ცხიმოვანი ლაქა ემჩნია, თმა კი ისე აჩეჩოდა, თითქოს სავარცხე-
ლი არც არასოდეს უხმარიაო. თვალებამოღამებულს, სახეზე სქლად 
წაესვა ფერუმარილი, რომელიც მაინც ვერ უფარავდა ცხვირთან გა-
ჩენილ ღრმა ნაოჭებს. როცა ნელა, მოუქნელად იზომებდა კაბას, ლი-
დიამ შეამჩნია რომ ერთ დროს წელწვრილ ვავას აშკარად დატყო-
ბოდა მუცელი. 

–  ვავა, საყვარელო!  უკვე? –  წამოიძახა ლიდიამ. 

–  ჰო, –  გულგრილად მიუგო ვავამ. 

–  ბავშვს ველოდები. 

–  გილოცავ!  –  ტაში შემოჰკრა ლიდიამ. 

–  მალე დედა გავხდები... 

–  ახლა კი კარგი კვება მჭირდება და ყოველდღე ფეხით სიარუ-
ლი. ბავშვი რომ დაიბადება, მაშინვე პიონერებში უნდა ჩავწეროთ. 

–  არა რა, ვავა!  

–  რატომაც არა !?  არ მესმის... სხვანაირად რა მომავალი ექნება? 
სკოლაშიც ხომ უნდა წავიდეს, მერე ალბათ, უმაღლესშიც ჩააბა-
რებს... აბა რას ითხოვ ჩემგან, ყველასგან გარიყული დარჩეს? ან რა 
მნიშვნელობა აქვს –  ვინ იცის, ვინ მართალია და ვინ მტყუანი... მე 
პირადად, აღარც ვიცი და აღარც მაინტერესებს. 

–  კარგი რა, ვავა!  შენს შვილზეა ლაპარაკი... 

–  და რა მერე? ბავშვს რომ გავაჩენ, სამსახურიც უნდა დავიწყო, 
სხვა რა გზაა... კოლია მუშაობს, ჩვენი შვილიც საბჭოთა მუშამოსამ-
სახურეების ოჯახიდან იქნება... მერე იქნებ კომკავშირშიც მიიღონ. 
კირა, აი ეს შავი ხავერდის კაბა მომწონს –  მართლა უცხოურს ჰგავს. 
ვიცი, ახლა ჩემთვის ვიწრო იქნება, მაგრამ მერე იქნებ ისევ მომერ-
გოს. ამბობენ, მშობიარობის მერე ქალები ისევ იკლებენ წონაშიო. 
შენგან რა მაქვს დასამალი –  კოლიას მეტად მოკრძალებული ხელ-
ფასი აქვს, მამაჩემს კი არ მინდა ვთხოვო... თუმცა დაბადების დღეზე 
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თვითონ მაჩუქა ორმოცდაათი მანეთი და მე მგონი, ჯობია... თან 
ამისთანა კაბას ახლა სხვაგან ვერც ნახავ. 

მოკლედ, ვავამ ის ხავერდის კაბაც იყიდა და კიდევ ორი სხვაც. 

–  არაფერში მჭირდებოდა, –  ასე აუხსნა მომხდარი კირამ გალინა 
პეტროვნას. 

–  მაინც არსად დავდივარ და თვალებშიც უშნოდ მეჩხირებოდა. 

–  უსიამო მოგონებები? –  ჩაეკითხა გალინა პეტროვნა. 

–  კი, ეგრეა... 

–  მიუგო კირამ. 
მაინცდამაინც დიდი თანხას ვერც ყველაფრის გაყიდვის მერე მო-

უყარა თავი; არადა, კარგად იცოდა, რა ფასი ედო მისთვის თითოე-
ულ მანეთსაც კი. როგორც ჩანს, თეთრ ქურქსაც ვერ იყიდდა, თუმცა 
შინ ვასილი ივანოვიჩისაგან კარგა ხნის წინ შეძენილი, თეთრი დათ-
ვის ტყავი ეგულებოდა. ადგა და ყველასგან მალულად, თერძს მი-
უტანა –  სთხოვა, იქნებ ამისგან ქურქი შემიკეროო. ქურქი არა და 
მოკლე ჯუბა კი გამოუვიდა, რომელიც მუხლებამდეც კი ვერ სწვდე-
ბოდა. ამიტომ თბილი, თეთრი კაბაც დასჭირდებოდა. ასეთი კაბა 
ვერსად იყიდა, თუმცა ბედზე, გალინა პეტროვნას თეთრი, მაქმანე-
ბიანი საქორწინო კაბა გაახსენდა. მერე ერთხელაც, შინ მარტო დარ-
ჩენილმა, თექის ჩექმები სამზარეულოში შეიტანა და კირით თეთ-
რად გადაღება. შეიძინა ერთი წყვილი თეთრი თათმანი და ასევე 
თეთრი, სქელი შალის თავშალიც. 

ბოლოს კი მატარებლის ბილეთიც იყიდა ერთ პატარა ქალაქამდე, 
რომელიც ლატვიის საზღვრიდან და მისი დანიშნულების ადგილიდა-
ნაც შედარებით მოშორებით მდებარეობდა. როდესაც ეს ყველაფე-
რი მოითავა, უცხოური ფულის მომცრო შეკვრა ბეწვის თეთრი ჯუ-
ბის სარჩულქვეშ გამოაკერა. ახლა ფული მხოლოდ საზღვრის გადას-
ვლის მერეღა დასჭირდებოდა, თუ რა თქმა უნდა, საზღვრის გადა-
ლახვას მოახერხებდა. 

ზამთრის ერთ უჟმურ ნაშუადღევს, სწორედ მაშინ გამოიკეტა 
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სახლის კარი, როცა შინ არავინ იყო. დამშვიდობება არ სურდა. არც 
ბარათი დაუტოვებია. ისე დაუყვა კიბის საფეხურებს და ქუჩაშიც ისე 
გამოვიდა, თითქოს იქვე, კუთხის მაღაზიაში მიეჩქარებოდა. ტანზე 
თავისი ძველი, გაქუცული პალტო ეცვა, ხელში კი მომცრო ჩემოდანი 
ეჭირა. ამ ჩემოდანში ელაგა თეთრი ჯუბაც, საქორწინო კაბაც, თე-
ქის ჩექმებიც, თათმანებიცა და თავშალიც. 

პირდაპირ რკინიგზის სადგურისაკენ გაეშურა. სახურავებს მოყა-
ვისფრო ნისლში შეერგოთ თავი. ქარი უბერავდა და წინ წახრილი, 
მხრებში თავჩარგული ადამიანებიც იღლიებქვეშ ხელებამოჩრილე-
ბი მიიკვლევდნენ გზას. ქუჩის აბრებზე და პლაკატებზე თეთრად 
ბრწყინავდა თრთვილი. ეკლესიის ბრინჯაოს გუმბათები რუხ-მო-
ვერცხლისფროდ ლიცლიცებდა. ქარი თოვლის წვრილ-წვრილ ფან-
ტელებს აბზრიალებდა ჰაერში; მაღაზიის ვიტრინებში გამოდგმული 
ნავთის სანათების სიმხურვალე კი მაშინვე წყლად აქცევდა შუშაზე 
მიხლილ თოვლს. 

–  კირა!  –  ჩუმი ძახილი მოესმა უკვე ქუჩის კუთხემდე მისულს. 
დაძახილზე მაშინვე შეტრიალდა და ვასილი ივანოვიჩი დაინახა. 

ლამპიონის ქვეშ იდგა, შემცივნებული; ძველისძველი პალტოს საყე-
ლო აწითლებულ ყურებამდე აეწია, ყელზე ასევე ძველი კაშნე შემო-
ეხვია. ტყავის ღვედით, ხის მომცრო დაფა ჩამოეკიდა გულზე და ზედ 
სახარინიანი წამლის შუშები დაელაგებინა. 

–  საღამო მშვიდობისა, ძია ვასილი. 

–  ამ ჩემოდნით საით გაგიწევია, კირა? –  რას შვებით, როგორ 
ხართ, ძია ვასილი? 

–  არა მიშავს, შვილო... აი, ვჯახირობ რაღაცას. მაგრამ არა უშა-
ვს, თავი გამაქვს. არც მთლად ისე უსაშველოდაა ჩემი საქმე, რო-
გორც ეს ერთი შეხედვით მოგეჩვენებოდა. მაინცდამაინც არც გან-
ვიცდი. ისე, ერთს რატომ არ შემოგვივლი, ხანდახან მაინც რატომ არ 
დაგვხედავ ხოლმე, კირა? 

–  მე... 
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–  ამჟამინდელი ბინით თავს დიდად ვერ მოვიწონებ, ორი ოჯახი 
ვიყოფთ საზიაროდ ერთ ოთახს, მაგრამ როგორღაც ვეტევით. ასია-
საც გაუხარდებოდა შენი ნახვა. სტუმრიანობით არ გვანებივრებენ, 
არადა ასია ძალიან კარგი გოგო დადგა... 

–  ეჭვიც არ მეპარება, ძია ვასილი. 

–  ერთი სიამოვნებაა იმისი ცქერა!  გაიზარდა, დაჭკვიანდა, სკო-
ლაშიც ბევრად უკეთესად სწავლობს. ცოტ-ცოტა მეც ვეხმარები სა-
შინაო დავალებების მომზადებაში... მართალი გითხრა, არც მთელი 
დღე აქ დგომას დავეძებ უკვე, როცა ვიცი რომ შინ დაბრუნებულს, 
იქ ასია დამიხვდება. ჯერ კიდევ არ არის ყველაფერი დაკარგული. 
ასიას კარგი მომავალი ელოდება. ძალიან გონებაგახსნილი ბავშვია. 
ვიცი, უთუოდ შორს წავა. 

–  აბა რა, ძია ვასილი. 

–  დრო თუ მაქვს ხოლმე, გაზეთებსაც ვკითხულობ. უამრავი რამ 
ხდება მსოფლიოში, უკეთესს უნდა ველოდოთ. მთავარია, რწმენა და 
მოთმინება არ დავკარგოთ... 

–  ძია ვასილი... აუცილებლად ვიტყვი ყველაფერს იქ... სადაც მივ-
დივარ. ყველაფერს მოვუყვები. ხმამაღლა ვიყვირებ –  იხსენით ჩვენი 
სულები-მეთქი და ვინ იცის, იქნებ ვინმემ სადმე ყურადაც იღოს ეს 
ვედრება!  

–  კი მაგრამ, სად მიდიხარ, შვილო !?  –  ერთ შუშა სახარინს ვერ 
მომყიდი, ძია ვასილი? –  მოყიდვით ვერა და ისე, აიღე თუ გჭირდება. 

–  ისე არ მინდა, მაინც უნდა მეყიდა სადმე. თქვენ რა, ჩემნაირი 
მუშტარი არ გინდათ? ეგებ კარგი ხელი აღმომაჩნდეს!  

–  ეგრე იყოს, შვილო. 

–  აი, ამას ავიღებ, მოზრდილს. ამაში უფრო მსხვილი კრისტალე-
ბია. აი, ფულიც... 

კირამ რკინის ფული ბიძას ჩაუდო ხელში, სახარინიანი შუშა კი 
ჯიბეში ჩაიცურა. 

–  აბა, კარგად მენახე, ძია ვასილი. 
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–  კარგად იყავი, კირა. 
უკან აღარ მიუხედავს, მწუხრში ჩაძირულ, უჟმურ, გადათეთრე-

ბულ ქუჩებს გამოუყვა. ძველი კედლებიდან დაშვებულ, ფერგადა-
სულ დროშებქვეშ მიაბიჯებდა –  იმ დროშებქვეშ, რომლებიც ერთ 
დროს, ალისფრად ფრიალებდა. ფართო მოედანიც გადაჭრა, სადაც 
ნისლიდან გამომავალი ტრამვაის შუქები ციმციმებდა. ბოლოს, რკი-
ნიგზის სადგურის გასიპულ კიბეს აუყვა, ისე რომ ერთხელაც არ მო-
უხედავს უკან. 

 
VX II 

 
მატარებლის ბორბლებმა ორჯერ ისე-გაიჟღრიალეს, თითქოს 

რკინის ჯაჭვი შეარხიესო. მერე ზარმაცად აჯაყჯაყდნენ და ნელი-
ნელ, მძიმედ აკრიფეს სიჩქარე. ბორბლების დაგადუგი თითქოს მოძ-
რავი რკინის საათივით ითვლიდა წამებს, წუთებს, კილომეტრებს... 

კირა არგუნოვა ფანჯარასთან იჯდა. ჩემოდანი მუხლებზე დაედო 
და თითებგაფარჩხულს, ორივე ხელით მაგრად ეჭირა. თავი ხის სკა-
მის საზურგეზე მიედო და ზუსტად ისევე მსუბუქად უქანავებდა, რო-
გორც მატარებლის ჭუჭყიანი შუშა თრთოდა. კირა ფანჯარაში იც-
ქირებოდა. ქუთუთოებში თითქოს ტყვია ჩაღვროდა, მაგრამ მაინც 
ჯიუტად ცდილობდა, თვალები არ დახუჭვოდა. უკვე რამდენიმე სა-
ათი იჯდა ასე, გაუნძრევლად, მაგრამ ან მის კუნთებს დაეკარგათ 
ყოველგვარი შეგრძნების უნარი, ანდა თავადვე ვეღარ გრძნობდა 
საკუთარ სხეულს. 

ფანჯრის იქით, თოვლის უკიდეგანო სითეთრეში, არაფერი მოძ-
რაობდა ტელეგრაფის ბოძების შავი ლანდების მეტი. თითქოს მატა-
რებელი ერთ ადგილას გამოკიდულიყო თეთრისა და რუხის ორ ფე-
ნას შორის, ბორბლები კი ისეთი ხმით ღრჭიალებდნენ, გეგონებო-
დათ, გამალებული ფქვავენ და აქუცმაცებენ სიცარიელესო. დრო-
დადრო, ამ თეთრ უდაბნოში, შავარშიიან ლაქებად გაკრთებოდა 
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ხოლმე მიწის გაშიშვლებული ნაკუწები. 
უკვე კარგა ხანია, პირში ლუკმა არ ჩასვლოდა: თვითონ ზუსტად 

ვერც იტყოდა, რამდენი დღე ან სულაც საათი გასულიყო მას შემდეგ; 
არც ახლა გრძნობდა შიმშილს, მაგრამ ბუნდოვნად, ჯერ კიდევ 

აცნობიერებდა –  უამისოდაც არ შეიძლებაო და მაინც მოატეხა ყუა 
გამხმარ პურს. ეს პური ჯერ კიდევ რკინიგზის სადგურში ეყიდა. იჯ-
და ახლა და ნელა, იძულებით, დუნედ ლოღნიდა. 

მატარებლის ყოველ გაჩერებაზე, მგზავრები ამოძრავდებოდნენ 
ხოლმე, ბაქანზე გამოდიოდნენ და უკან ცხელი ჩაით სავსე ჩაიდნე-
ბით ბრუნდებოდნენ. ერთხელ ვიღაცამ მასაც ძალით ჩასჩარა ხელში 
ჩაით სავსე ტოლჩა და კირაც ისე დაეწაფა, ლამის ტუჩები დაიფუფ-
ქა. 

ტელეგრაფის სადენები სისწრაფეში ეჯიბრებოდნენ მატარე-
ბელს; ხან ერთმანეთს კვეთდნენ, ხან შორიშორდებოდნენ, მერე ისევ 
იკვეთებოდნენ. ეს შავი ძაფები თანდათან სულ უფრო და უფრო 
კრეფდნენ სიჩქარეს და აძაგძაგებულ შემადგენლობასაც უკვე 
უჭირდა მათი აყოლა. 

დღისით ცა მიწაზე უფრო მკრთალი ჩანდა და უფერულ, გამჭვირ-
ვალე ზოლად გასდევდა მძიმე სითეთრეს. ღამ-ღამობით კი პირიქით 

–  მიწა უფრო ფერმკრთალდებოდა, ჩაშავებული სიცარიელის ქვეშ 
გადაშლილ ღია-ცისფერ საბანს ემსგავსებოდა. 

კუთხეში მიმჯდარ კირას თავი ხელებზე ჩამოედო, ხელები კი ჩე-
მოდანზე შემოეწყო და ასე ეძინა. ღამით სულაც ბაწრის ნაჭრით მი-
იბა მაჯაზე ჩემოდნის სახელური, რადგან თანამგზავრები ერთთა-
ვად მოპარულ ბარგზე ლაპარაკობდნენ. კი ეძინა, მაგრამ ძილშიც 
მისი ფიქრი ერთადერთ საზრუნავს დასტრიალებდა: მისსავე ჩემო-
დანს. საკმარისი იყო ის ოდნავ ჩამოცურებოდა მუხლებიდან და მა-
შინვე დაფეთებულს ეღვიძებოდა. 

სხვაზე მართლა ვეღარაფერზე ფიქრობდა. ეგ კია, რომ ერთია-
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ნად გამოცარიელებულს, მაინც სიმშვიდის, სიცხადის განცდა დაუფ-
ლებოდა –  თითქოს მისი სხეული მხოლოდ და მხოლოდ მისივე ნების 
გამოვლინებად ქცეულიყო, თავად ნება კი იმ წვერწამახულ ისრად, 
რომელიც უსიკვდილოდ გადასალახი საზღვრისაკენ დაემიზნები-
ნათ. მუხლებზე დადებულ ჩემოდანსაც ახლა ერთადერთ ცოცხალ 
არსებად აღიქვამდა. მისი ნებაც უკვე მატარებლის ბორბლებს აყო-
ლილი მიაქროლებდა ამ მიზნისაკენ და თითქოს მისი გულისცემაც ამ 
ბორბლების ხმაურს შერწყმოდა. 

ერთხელ, დაბინდული მზერა მის პირდაპირ, სკამზე მჯდომ ქალს 
ჰკიდა, რომელსაც თეთრი, ცივი ძუძუ ჩვილისათვის ჩაედო პირში. 
თურმე ჯერ ისევ არსებობდა ხალხი, თურმე ჯერ ისევ აქაც გრძელ-
დებოდა ცხოვრება... თუმცა, ახლა არც კირა იყო მკვდარი, ის უბრა-
ლოდ, საკუთარ დაბადებას ელოდებოდა. 

შებინდდებოდა თუ არა, კირა საათობით იცქირებოდა ფანჯარა-
ში. ოღონდ იქ ვერაფერს ხედავდა სანთლის შუქის სუსტი ანარეკ-
ლის, ხის სკამების, ვაგონის მუყაოს ტიხრებისა და საკუთარი თმა-
აჩეჩილი გამოსახულების გარდა. ფანჯრის იქით, სამყარო აღარ არ-
სებობდა. მხოლოდ სადღაც შორს, ლიანდაგის გასწვრივ ჩნდებოდა 
თოვლის ბუქში გახვეული, ყვითლად განათებული ფანჯრების ოთ-
ხკუთხედები. შიგადაშიგ, სიბნელეს ცის გუმბათიდან დაღვრილი, 
კაშკაშა შუქიც გაკვეთდა ხოლმე, რომელიც უეცრად აცოცხლებდა 
ფანჯრის იქით გადაშლილ, უსასრულო ცისფერ სიცარიელეს. მაგ-
რამ ერთი გაელვება და ისევ წყვდიადი ნთქავდა ყოველივეს. ფან-
ჯრის შუშაზე კვლავაც მხოლოდ მუყაოს ტიხრები, სანთლის ანარეკ-
ლი და თმააჩეჩილი თავი რჩებოდა. 

ზოგიერთ ბაქანზე კირასაც უწევდა ჩასვლა. ქარის სათარეშოდ 
ქცეულ ფიცარნაგზე, სალაროს ფანჯარასთან იდგა ხოლმე და უკვე 
სხვა, ბინდში დგანდგარით მომავალ მატარებელს ელოდებოდა, რო-
მელიც გამოჩენისთანავე ბორბლებქვეშიდან წითელ ნაპერწკლებს, 
ორთქლმავლის მილიდან კი შავ ბოლს აფრქვევდა. 
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–  მერე ამას ისევ ბორბლების დაგადუგი, ახალი სადგურები, ახა-
ლი სალაროები, სხვა მატარებლები მოსდევდა. ერთმანეთს ენაც-
ვლებოდა დღე და ღამე, ოღონდ კირა უკვე ამ მონაცვლეობასაც ვე-
ღარ ამჩნევდა. სამხედროქუდიან ხალხს, ვისაც ბილეთების შემოწმე-
ბა ევალებოდა, ეჭვიც არ აუღიათ, რომ ეს გაქუცულპალტოიანი 
ახალგაზრდა ქალი ლატვიის საზღვრისკენ მიემგზავრებოდა. 

ბოლო სადგური, სადაც ბილეთი აღარ უყიდია, ერთი უჟმური, 
მომცრო, გამომპალი ხის ფიცარნაგიანი ბაქანი აღმოჩნდა –  უკანას-
კნელი გაჩერება საზღვრისპირა ქალაქის სარკინიგზო დეპომდე. 

უკვე ბნელდებოდა. თოვლში ლიანდაგის ყავისფერი კვალი ბო-
ლოს წითელ ლაქად მთლიანდებოდა შორეთში. ბაქანზე მდგარმა, 
რულმორეულმა ჯარისკაცებმა ლამის ზედაც არ შეხედეს კირას. მე-
რე ვიღაცამ ღონიერი ხელით მოისროლა სატვირთო ვაგონიდან დი-
დი, მოწნული კალათა და ისიც ხმაურით დაენარცხა ძირს. სადგურის 
კართან მამაკაცი დაჟინებით ითხოვდა მდუღარე წყალს. ლიანდაგზე 
ჩამომდგარი შემადგენლობის ფანჯრებში სუსტი შუქი ციმციმებდა. 

კირამ ჩემოდნის სახელური ჩაბღუჯა და იქაურობას გაეცალა. 
მანქანის ბორბლების ნაკვალევს გაუყვა თოვლში. 

მისი მუქი, ჩამოქნილი, ოდნავ უკან გადახრილი ფიგურა ეულად 
იკვეთებოდა ვეება მინდორში, რომელსაც ამ ჩამავალი მზის გამონა-
შუქზე, თითქოს ჟანგისფერი დასდებოდა. 

უკვე ბნელდებოდა, როცა წინ სოფლის სახლები და ამ სახლების 
მომცრო ფანჯრებში გამკრთალი სანთლის შუქი დაინახა. რომელი-
ღაც კარზე დააკაკუნა. კარი კაცმა გაუღო; მისი თმა-წვერი ღია ფე-
რის ბუჩქს მოგაგონებდათ, საიდანაც ცნობისმოყვარედ იჭყიტებოდა 
ორი მოელვარე თვალი. კირამ მაშინვე ფული ჩასჩარა ხელში და შე-
ეცადა ყველაფერი სწრაფი, დაგუდული ჩურჩულით აეხსნა მისთვის. 
თუმცა, ამ ახსნა-განმარტებას დიდი დრო არ წაუღია –  ამ სახლის 
მცხოვრებლებს ყველაფერი ისედაც კარგად მოეხსენებოდათ. 

იატაკზე თივა ეფინა, ხის დაბალი ტიხრის იქით კი ერთმანეთზე 
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მიხუტებულს ეძინა ორ ღორს. კირამ ტანზე გამოიცვალა, მაგიდის 
გარშემო მიმსხდარი მისი მასპინძლები კი ისე იქცეოდნენ, თითქოს 
მის იქ ყოფნას ვერც ამჩნევდნენ. ხუთნი იყვნენ, ხუთივე ერთნაირად 
ქერათმიანი. თუმცა ერთ-ერთ მათგანს, თავზე ლურჯი ხილაბანდი 
წაეკრა. ხის კოვზები ხმაურით ეხლებოდა ხისავე ჯამების კედლებს; 
კიდევ ერთი კოვზის კაკუნი კი კუთხეში ამოშენებულ აგურის ღუ-
მელთან მიმჯდარი მოხუცის მხრიდან მოდიოდა, რომელსაც ჯამის-
კენ წაეხარა ჭაღარა თავი და მალი-მალ ხვნეშოდა. მაგიდაზე სანთე-
ლი ენთო. ალის კიდევ სამი, მომცრო ენაც ოთახის მეორე კუთხეში, 
სამკუთხედად დალაგებული ხატების წინ ირხეოდა. 

კირამ თეთრი ჩექმები ამოიცვა და კაბაც ამოიღო ჩემოდნიდან. 
შიშველი მკლავები ოდნავ უცახცახებდა, არადა ოთახში ცხელოდა 
კიდეც. თეთრი, საქორწინო კაბა ჩაიცვა, რომლის გრძელმა ბოლო-
მაც შარიშურით გადაუარა ძირს დაფენილ თივას. ამ ხმაზე ერთ-ერ-
თმა ღორმა ზარმაცად გაახილა ცალი თვალი. კირამ კაბის ბოლო 
აიკრიფა და დიდი ქინძისთავით, საგულდაგულოდ მიიმაგრა წელზე. 
მერე თეთრი თავშალიც შემოიხვია და ბოლოს, თეთრი ბეწვის ჯუ-
ბაშიც გაუყარა ხელი. ფრთხილად მოისინჯა ის ადგილი, სადაც ფუ-
ლი ჰქონდა ჩაკერებული. ეს გახლდათ მისი ბოლო და ერთადერთი 
იარაღი, რომელიც ალბათ, კიდევ არაერთხელ დასჭირდებოდა. 

მაგიდას რომ მიუახლოვდა, ქერათმიანმა გოლიათმა ყოველგვა-
რი გრძნობისაგან დაცლილი ხმით უთხრა: 

–  ჯობია კიდევ ერთი საათი მოიცადო, სანამ მთვარე კარგად არ 
მიიმალება ღრუბლებში. 

–  მერე ჩაიჩოჩა და კირას თავის გვერდით გაუთავისუფლა ადგი-
ლი მერხზე. უსიტყვოდ, მკაცრადაც კი მიუთითა, დაჯექიო. კირამ 
კაბის კალთა კიდევ უფრო აიწია, მერხზე გადააბიჯა და დაჯდა. ჯუ-
ბა დროებით ისევ გაიხადა, ხელზე გადაიკიდა და მკერდზე მიიკრა. 
ორი ქალის წყვილი მზერა მის მაქმანიან საყელოს მიეჯაჭვა. ცის-
ფერხილაბანდიანმა გოგომ რაღაც გადაუჩურჩულა ასაკით უფროს 
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ქალს, ვის თვალებშიც შიში და უნდობლობა გამოსჭვიოდა. 
კაცმა ახლა ცხელი კერძით სავსე ჯამი დაუდგა კირას წინ. 

–  არა, გმადლობთ... არ მშია, –  იუარა კირამ. 

–  ჭამე, –  უბრძანა კაცმა. 

–  დაგჭირდება. კირაც მორჩილად შეუდგა ცხელი ბორშჩის ხვრე-
პას, რომელსაც ღორის ქონის სუნიც დაჰკრავდა. 

უცებ, სრული სიჩუმე ისევ იმ კაცმა დაარღვია. მისკენ არც გაუხე-
დავს, ისე უთხრა კირას: 

–  სავარაუდოდ, მთელი ღამე მოგიწევს სიარული. კირამაც უხ-
მოდ დაუქნია თავი. 

–  მთლად ახალგაზრდაა... 

–  თქვა მაგიდასთან მის პირდაპირ მჯდარმა ქალმა, თავი დანანე-
ბით გადააქნია და ამოიოხრა კიდეც. 

როცა წასვლის დრო დადგა, კაცმა კარი გააღო; ოთახშიც მაშინვე 
ქარმა შემოიყმუვლა. კაცმა კარი შეაკავა და ხშირ, ქერა წვერში ჩა-
იბურტყუნა: 

–  სანამ შეგეძლება, იარე. ჯარისკაცს თუ დაინახავ, ხოხვაზე გა-
დადი. 

–  დიდი მადლობა, –  უთხრა კირამ და მის ზურგსუკან, კარიც მა-
შინვე დაიხურა. 

 
* * * 

თოვლი მუხლამდე წვდებოდა და თითოეული ნაბიჯის გადადგმა 
წარმოუდგენელ ძალისხმევად უჯდებოდა. კაბის კალთა რაც შეიძ-
ლებოდა ზემოთ აიწია და მაგრად ჩაბღუჯა ორივე ხელით. 

ირგვლივ ისეთი სიცისფრე გადაფენილიყო, ცისფერიც არ ეთქმო-
და –  საერთოდ არ ჰგავდა არცერთ, ამქვეყნად არსებულ, მისთვის 
მანამდე ნაცნობ ფერს. არც საზღვარი უჩანდა, არც ბოლო და კირა-
საც ეჩვენებოდა, თითქოს სადღაც, ძალიან მაღლა ვდგავარ მარ-
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ტოდმარტო, ხოლო ეს მოცისფრო სითეთრე ვეება გუმბათივით იკ-
ვრება ჩემს თავს ზემოთო. 

შავ-მორუხო, ცისფერძარღვიან ნაკუწებად დაჩეხილი ცა, რო-
გორსაც დღისით ვერასოდეს იხილავს ადამიანის თვალი, უჩვეუ-
ლოდ დაბლა ეკიდა. ამ ნაკუწებს შორის, თითქოსდა არსაიდან, ში-
გადაშიგ გაკრთებოდა ხოლმე რაღაც, რასაც არც ფერი ჰქონდა და 
ვერც სინათლის სხივად აღიქვამდი. კირაც შეგნებულად არიდებდა 
თვალს და ცდილობდა, თავჩახრილს ევლო. ს წინ არავითარი შუქი 
არ მოჩანდა; მართალია, არც უკან აბრუნებდა თავს, მაგრამ ისედაც 
იცოდა, რომ ზურგსუკან დარჩენილი სინათლეებიც კარგა ხნის წინ 
გაუჩინარებულიყო. ხელში უკვე აღარაფერი ეჭირა –  ჩემოდანიცა 
და ძველი სამოსიც სოფელშივე დატოვა. იქ –  წინ, არაფერი დასჭირ-
დებოდა, მხოლოდ სარჩულში გამოხვეული ფულის მომცრო დასტა, 
რასაც დროდადრო ფრთხილად ეხებოდა ხელით. 

–  მყესები დაწყვეტაზე ჰქონდა და მუხლებიც ისე ძლიერ სტეხდა, 
თითქოს მაღალ კიბეზე უწევდა აფოფხება. ცნობისმოყვარედ, გარე-
შე მაყურებელივით, თითქოს აკვირდებოდა და თვალნათლივ ხე-
დავდა კიდევაც ამ ტკივილს. ყინვა წვრილი ნემსებივით უჩხლეტდა 
ლოყებს, მწარედ სუსხავდა. მალი-მალ მოისვამდა ხოლმე ზედ თეთ-
რთათმანიან ხელებს, მაგრამ არც ამას მოჰქონდა რაიმე შვება. 

ფეხქვეშ თოვლის ჭრაჭუნის მეტი, არაფერი ესმოდა. ცდილობდა 
კიდევ უფრო სწრაფად ევლო და ამ ერთფეროვანი, ერთდროულად 
ყოველი მხრიდან და თან არსაიდან მომავალი ხმისთვის ყურადღება 
არ მიექცია. 

იცოდა, უკვე რამდენიმე საათის განმავლობაში მიაბიჯებდა ასე. 
ოღონდ აქ დროს სხვა განზომილება შეეძინა და ჩვეულებრივი სა-
ათიც აღარ ჰგავდა საკუთარ თავს: აქ მხოლოდ ნაბიჯებიღა არსე-
ბობდა, ღრმა თოვლში გადადგმული თითოეული ნაბიჯი, თოვლს კი 
ბოლო არ უჩანდა. ჰქონდა კი მას საერთოდ ბოლო? კირა ამას უკვე 
არანაირ მნიშვნელობას აღარ ანიჭებდა. ან რა აზრი ჰქონდა ამაზე 
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ფიქრს? ახლა ერთადერთ საფიქრალად ისღა დარჩენოდა, როგორმე 
სიარულის უნარი არ წართმეოდა. გეზი დასავლეთისკენ ეჭირა. მთა-
ვარი იყო, მხარი არ ქცეოდა, სხვას ყველაფერს მოევლებოდა. ან რა-
ღა იყო ეს სხვა? განა დარჩენილიყო მისთვის რაიმე პასუხგასაცემი 
შეკითხვა? თუნდაც ასე ყოფილიყო, პასუხებს მერე დაუწყებდა ძებ-
ნას, უკვე იქ, სხვაგან... ახლა კი ფიქრზე როგორმე უარი უნდა ეთქვა. 
ახლა როგორმე აქედან უნდა გაეღწია, ხოლო თუ საფიქრალი კვლა-
ვაც შეახსენებდა თავს, მერე იფიქრებდა, იქ. მთავარია, იქ მოხვედ-
რილიყო. მთავარია, აქაურობას გასცლოდა. 

თეთრი თათმანების მიუხედავად, თითები მაინც სტკიოდა, 
ძვლებში სტეხდა და სახსრებზეც ისეთ წნეხს გრძნობდა, თითქოს 
მარწუხებში მოუქცევიათო. 

ვიყინებიო, –  ფიქრობდა კირა და გონებაგაფანტული, იმის მიხ-
ვედრასღა ცდილობდა, რამდენად ყინვიანი შეიძლებოდა ყოფილიყო 
ის ღამე. 

მის წინ ცისფერი თოვლი შუქს ასხივებდა და ეს შუქი ლამის ცამ-
დე სწვდებოდა. იქ, შორს, სადაც მიწა ღრუბლიან ცას ერწყმოდა, 
არაფერი ჩანდა, ბურუსის მეტი; ეტყობა, თვალიც ატყუებდა და ვე-
რაფრით მიმხვდარიყო, ეს ღრუბლები საცაა ზედ მიეხლებოდნენ სა-
ხეზე თუ –  უსაშველო შორეთში დარჩებოდნენ. 

მის ზურგსუკან კი სიცარიელის მეტი არაფერი იყო და სწორედ 
ამ სიცარიელიდან მოიკვლევდა გზას –  თეთრი, არამიწიერი სიცა-
რიელიდან. ოღონდ დანებების უფლება არამც და არამც არ ჰქონდა. 
ორი ფეხი ჯერაც შერჩენოდა, ისევე როგორც რაღაც იდუმალი შინა-
განი ძალა, რომელიც ამ ფეხებს მოძრაობას აიძულებდა. ცოცხალი 
თავით არც დანებდებოდა, ცოცხალი კი ჯერ ისევ იყო, ცოცხალი და 
სრულიად მარტოსული ამ მკვდარ, არამიწიერ უდაბნოში. ამიტომ, 
შეუჩერებლად უნდა ევლო, რათა თავისი სიცოცხლე დაედასტურე-
ბინა. უთუოდ უნდა გაეღწია აქედან. 
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სადღაც შორს, წინ, ქარმა თოვლი დააბზრიალა და დაბლა ჩამო-
წოლილი ცისკენ ახვეტა დიდრონი ფანტელები. კირა მოიბუზა, თა-
ვიც მხრებში ჩარგო, თითქოს ვიღაცას ემალება, თითქოს არ უნდა, 
ვინმემ დაინახოსო. 

უცებ, ფერდში ტკივილი იგრძნო. თითოეული ნაბიჯის გადადგმა-
ზე, ხერხემალშიც უსიამო ჩხვლეტას გრძნობდა და მთელ ზურგზეც 
ჭიანჭველებმა დაუარა. ერთხელ კიდევ მოსინჯა თითებით სარჩულ-
ში ჩაკერებული ფული. მთავარია, ეს არ დაეკარგა და კიდევ, ფეხებ-
ში არ წართმეოდა ძალა –  სხვას არაფერს ჰქონდა ახლა მნიშვნელო-
ბა. 

მოულოდნელად, ტრიალ მინდორში, თეთრ პირამიდასავით წა-
მომართულ ვეება ფიჭვს ჰკიდა თვალი და იქვე შედგა. სუნთქვა შე-
ეკრა, მუხლებშიც სისუსტე იგრძნო. გარეული მხეცივით გაწვა და 
თოვლს ყური დაადო. საეჭვო არაფერი გაუგონია. თოვლის სიმძი-
მით ძირისაკენ დახრილი ფიჭვის ტოტების მიღმა არაფერი ირხე-
ოდა. მერე კირამ გზა გააგრძელა, ოღონდ თვითონაც არ იცოდა, 
რამდენ ხანს იწვა ასე, თოვლში გაშოტილი. 

უკვე არც ის იცოდა ზუსტად, წინ მიიწევდა თუ გებ, სულაც ერთ 
ადგილს ტკეპნიდა. მის ირგვლივ გადაშლილ თეთრ უსასრულობაში 
საერთოდ არაფერი იცვლებოდა. ან რა ცვლილების იმედი უნდა ჰქო-
ნოდა? საკუთარი თავი ახლა იმ ჭიანჭველად ესახებოდა, თეთრ, 
მბზინავ, პრიალაზედაპირიან მაგიდაზე რომ ცდილობს გადაცოცე-
ბას. უეცრად, მის გარშემო გადაშლილი სივრცე გააცნობიერა და 
ფართოდ გაშალა ორივე ხელი. თავიც უკან გადააგდო, ცას ახედა. 
ამბობენ, ეს მოციმციმე წერტილები უსასრულო სამყაროებიაო. ნუ-
თუ არცერთ ამ სამყაროში არ მოინახებოდა მისი ადგილი? ვინ და 
რა მიზნით არ აძლევდა მას თავის წილ მიწაზე ფეხის მოკიდების უფ-
ლებას, ამოდენა უსასრულობაში? ვინ იყვნენ და რა უნდოდათ იმათ, 
ვისაც მისთვის ამგვარი ხვედრი დაედგინა? ამ კითხვაზე პასუხი უკ-
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ვე დავიწყებოდა კიდეც. ახლა მას უბრალოდ, როგორმე უნდა გაეღ-
წია აქედან. 

არადა, ფეხებს ვეღარც გრძნობდა და ისინიც თითქოს მისგან და-
მოუკიდებლად, მექანიკურად, რაღაც ხელსაწყოებივით აგრძელებ-
დნენ უწინდელ მოძრაობას და ყოველი მომდევნო ასეთი გაჭირვე-
ბით გადადგმული ნაბიჯიც გამოძახილივით უგუგუნებდა თავში. 

უცებ კირამ იგრძნო, როგორ გაუქრა დაღლილობა; აღარც ტკი-
ვილი აწუხებდა; წონადაკარგული და თავისუფალი, ძალიან კარგად 
გრძნობდა თავს იმდენად კარგად, ასე სიარული წლობით შეეძლო 
გაუჩერებლად!  წამის შემდეგ კი უკვე სულ სხვანაირი ტკივილი და-
ეძგერა ბეჭებშორის; შებარბაცდა და მოეჩვენა, თითქოს რამდენიმე 
საათი გავიდა, ვიდრე მისმა ჰაერში გახევებულმა ფეხმა თოვლი გა-
არღვია და კვლავ მოახერხა ძირს დაშვებულიყო. ისევ მიაბიჯებდა, 
წინ წახრილი, მკერდზე ხელებმიჭერილი, ერთ მუშტად შეკრული. 
თითქოს შეგნებულად დაპატარავებულიც კი, რათა მის ფეხებს ნაკ-
ლები ჯაფა დასდგომოდა. 

სადღაც აქ საზღვარი უნდა ყოფილიყო, რომელიც აუცილებლად 
უნდა გადაელახა. თავისდაუნებურად, რომელიღაც გერმანულ ფილ-
მში ნანახი რესტორანი გაახსენდა: შუშის აბრაზე წვრილი, მბზინავი, 
თავხედურად თვალშისაცემი ასოებით წაეწერათ –  „კაფე დიგი-და-
გი“.  იმ ქვეყანაში, რომელსაც კირა სტოვებდა, მსგავს აბრას ვერსად 
ნახავდა ადამიანი; ვერ ნახავდა ვერც საცეკვაო დარბაზის იატაკი-
ვით გადაპრიალებულ-გადასლიპინებულ ქუჩებსაც. კირა უაზროდ, 
ლოცვისა თუ შელოცვის სიტყვებივით იმეორებდა:  „კაფე დიგი-და-
გი, კა... ფე... დი...გი... და..გი. . . “ –  მართალია, საკუთარი ხმა არ ეს-
მოდა, მაგრამ მაინც ჯიუტად ცდილობდა, ნაბიჯი ამ მარცვლების 
მონაცვლეობისათვის აეყოლებინა. 

ფეხებს კი, გზის გასაგრძელებლად, კირას ბრძანება აღარც სჭირ-
დებოდა; მგონი, მივრბივარ კიდეცო, –  გაურბინა თავში. მართლაც, 
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რაღაც ცხოველური ჟინი უბიძგებდა წინ, ბრმად ექაჩებოდა თვით-
გადარჩენისათვის სამკვდრო-სასიცოცხლო ბრძოლაში ჩართულს. 

მიდიოდა და ტუჩებგათოშილი ჩურჩულებდა –  შენ კარგი ჯარის-
კაცი ხარ, კირა არგუნოვა, მართლა კარგი ჯარისკაციო... 

 
* * * 

სადღაც წინ, ღამის ცის ფონზე, ცისფრად დათოვლილი, ტყიანი 
გორაკები გამოიკვეთა. მერე ვიღაცის მუქი სილუეტიც დალანდა, 
სწორედ ამ დათოვლილი გორაკების გასწვრივ რომ მოძრაობდა. ხე-
დავდა, როგორ მიალაჯებდა ეს ვიღაც მაღალფეხება, მხარზე კი შაშ-
ხანაზე წამოცმული ხიშტი უელავდა. 

კირა მუცლით გაერთხა თოვლზე. დაბანგულივით ბუნდოვნად 
შეიგრძნობდა, სახელოებქვეშ თუ ჩექმებში მოხვედრილი თოვლის 
სიცივეს. მაინც გაუნძრევლად იწვა, გულს კი სულ ბაგა-ბუგი გა-
უდიოდა. 

მერე ოდნავ წამოსწია თავი და ნელა გახოხდა კიდეც. ისევ გა-
ირინდა, თან იმ შავ სილუეტს არ აშორებდა თვალს. ასე გაგრძელდა 
კიდევ ცოტა ხანს –  გახოხდებოდა, გაირინდებოდა, თავს აწევდა და 
ისევ ჯარისკაცს გახედავდა ხოლმე. 

მოქალაქე ივან ივანოვი თითქმის ორ მეტრამდე იყო სიმაღლით. 
სქელი ტუჩები ჰქონდა და მოკლე, მიტყეპნილი ცხვირი. საგონებელ-
ში ჩავარდნილი, რამეზე თუ ჩაფიქრდებოდა, ერთთავად თვალებს 
ჭუტავდა და ქეჩოს იფხანდა ხოლმე. 

მოქალაქე ივან ივანოვი ქალაქ ვიტებსკის ერთ-ერთ გარეუბანში 
მდგარი სახლის სარდაფში მოევლინა ქვეყნიერებას, 1900 წელს. 
მეცხრე ბავშვი იყო ოჯახში. ექვსი წლისა ხარაზს მიაბარეს შეგირ-
დად, რომელიც ტყავის ღვედით ჟვეპავდა და წიწიბურას შეჭამანდს 
არ აკლებდა საკვებად. ათი წლისამ პირველად შეიკერა თავისი ხე-
ლით ფეხსაცმელი და მერე ამაყად დააჭრაჭუნებდა კიდეც ქალაქის 
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ქუჩებში ამ თავის ნახელავს. ეს დღე სამუდამოდ დაამახსოვრდა მო-
ქალაქე ივან ივანოვს. 

თხუთმეტი წლის ასაკში, მეზობელი ბაყლის ქალიშვილი შეიტყუა 
ცარიელ ფარდულში და ნამუსი ახადა. გოგო მაშინ თორმეტის თუ 
იქნებოდა და ბიჭივით ბრტყელი მკერდი ჰქონდა. საწყალობლად 
რომ აწკმუტუნდა, ივანმა თხუთმეტი კაპიკი და ერთი გირვანქა სა-
წუწნი კანფეტი მიაჩეჩა ხელში და პირობაც ჩამოართვა, კრინტი არ-
სად დაეძრა. ეს უკვე მეორე დღე გახლდათ მის ცხოვრებაში, რომე-
ლიც ასევე სამუდამოდ ჩაიმარხა მახსოვრობაში. 

თექვსმეტისამ უკვე ნამდვილ გენერალს შეუკერა ჩექმა, რომე-
ლიც ჯერ საგულდაგულოდ გააპრიალა ზედ გემრიელად ნაფურთხე-
ბი ფლანელის ნაჭრით და მერეღა მიართვა შემკვეთს. გენერალმა 
ხელობა შეუქო, მხარზე ხელიც მოუთათუნა და მანეთიც დაუმატა 
ფეხის ქირად. ესეც თქვენი მესამე სამუდამო მოგონება. 

საღამოობით, ხარაზის სახელოსნოს ირგვლივ მუდამ ახალგაზ-
რდების მხიარული ჯგრო იკრიბებოდა ხოლმე. სისხამ დილას გაღვი-
ძებულები, მთელი დღე თავაუღებლად შრომობდნენ, მერე კი მარ-
თლა კარგად ილხენდნენ. იქვე, ქუჩის კუთხეში, მშვენიერი დუქანი 
გაემართათ და ისინიც სწორედ იქ ატარებდნენ დროს. ხელიხელგა-
დახვეულები სვამდნენ, ხმის ჩახლეჩამდე მღეროდნენ მხიარულ სიმ-
ღერებს, ბოლოს კი ერთ სხვა დაწესებულებას სტუმრობდნენ, სადაც 
ჩია ბერიკაცი ჟღრიალა პიანინოს მისჯდომოდა, ივან ივანოვს კი თა-
ვისი გულის ტურფა ელოდა. პუტკუნა, ქერა გოგოს მოკლე, ვარდის-
ფერი ხალათი ეცვა, წარმოშობით უცხოელი იყო და სახელადაც 
გრეტხენს ეძახდნენ. მოქალაქე ივან ივანოვს არც მასთან გატარებუ-
ლი ღამეები დაავიწყდებოდა ოდესმე. 

–  მერე წითელ არმიაშიც გაიწვიეს; ირგვლივ ყუმბარები კვეთდა 
ჰაერს, სანგარში ჩამჯდარი ივან ივანოვი კი სხვა ჯარისკაცებთან 
ერთად, რწყილების დოღზე ჩამოდიოდა ფსონს. 

მძიმედ დაიჭრა, პირდაპირ მიახალეს –  ვერც გადარჩებიო. იწვა 
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კედლისკენ პირშექცეული, ბედს შერიგებული და აღარაფერზე 
აღარ ფიქრობდა. 

როგორღაც გამოძვრა, ცოცხალი გადარჩა და ცოტა ხანში, ჩათ-
ქვირული, მკერდსავსე, ვარდისფერლოყება სანიტარი გოგო შეირ-
თო ცოლად, რადგან ის უკვე ბავშვს ელოდებოდა მისგან. ვაჟიც ქერა 
და პუტკუნა გაუჩნდათ, რომელსაც სახელად ივანი დაარქვეს. კვი-
რაობით, ეკლესიაში დაიარებოდნენ, მერე კი ცოლი ცხვრის ხორცს 
უშუშავდა ხახვში, თუ რა თქმა უნდა, იშოვიდნენ სადმე. უქმეებზე 
ცოლი კაბის კალთებს აიკარწახებდა, ფუმფულა ფეხებს გამოაჩენ-
და, მუხლებზე დგებოდა და მათი ოთახის ხის იატაკს მთელი მონდო-
მებით ხეხავდა. თვეში ერთხელ, მისივე დაჟინებული მოთხოვნით, 
ქმარი აბანოში დაიარებოდა. მოკლედ, ივან ივანოვი ბედნიერად 
გრძნობდა თავს. 

მერე კი საზღვრის დასაცავად გაამწესეს. ცოლი საცხოვრებლად 
ისევ სოფელში, მშობლებთან დაბრუნდა და ბიჭიც თან წაიყვანა. 

მოქალაქე ივან ივანოვს წერა-კითხვა არასოდეს უსწავლია. 
მოქალაქე ივან ივანოვი საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკე-

ბის კავშირის სახელმწიფო საზღვარს სდარაჯობდა. 
ის ახლაც დინჯად მიდი-მოდიოდა თოვლში, მხარზე თოფგადაკი-

დული; ხშირ-ხშირად იორთქლებდა გათოშილ თითებზე და გულში 
მწარედ აგინებდა სიცივეს. გორაკის ფერდობზე ჩასვლას კიდევ არა 
უშავდა, მაგრამ ისევ უკან ამოსვლა ჭირდა და ისიც სულ ხვნეშა-
ხვნეშით მიფოფხავდა ზემოთ, სათვალთვალო ადგილის დასაკავებ-
ლად. ქარი ცხვირ-პირში სცემდა, ირგვლივ კი, რამდენიმე კილომეტ-
რის მანძილზე, ცოცხალი არსება არ ჭაჭანებდა მის გარდა. 

თუმცა უცებ, მოქალაქე ივან ივანოვმა შორს რაღაც მოძრავს 
მოჰკრა თვალი თოვლში. 

ბოლომდე დარწმუნებით ვერ იტყოდა, მართლა მოძრაობდა ის 
რაღაც თუ არა; ამიტომ დაჟინებით ჩააცქერდა სიბნელეს, ოღონდ 
სწორედ ამ დროს ქარმა მთელს მინდორში დააყენა თოვლის ბუქი და 
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ჯარისკაცმაც იფიქრა, ეტყობა რაღაც მომეჩვენაო. მაგრამ მოჩვენე-
ბა იყო თუ რამე სხვა, ერთხელაც შეირხა და ეს თოვლის ბუქს ნამ-
დვილად არ ჰგავდა. 

–  ვინ მოდის? –  ორივე ხელი პირთან მიიტანა ივან ივანოვმა და 
ასე გასძახა სიბნელეს. პასუხი არავის გაუცია მისთვის. ახლა არც 
აღარაფერი მოძრაობდა გორაკის წინ გადაშლილ მინდორზე. 

–  გამოდი, თორემ გესვრი!  –  იყვირა ისევ. პასუხი არც ამჯერად 
გაუგონია. 

შეყოყმანდა და ქეჩო მოიქექა. სიბნელეს არ აშორებდა ჯიუტ მზე-
რას. სათუოდ ვერ გაიხდიდა საქმეს. მოქალაქე ივან ივანოვმა შაშხა-
ნა მხრიდან მოიხსნა და ყოველი შემთხვევისათვის, ერთხელ მაინც 
გაისროლა. 

ცისფერმა ალმა გაკვეთა სიბნელე, შორეთში კი გასროლის ყრუ 
გამოძახილი დაირხა. როცა საბოლოოდ მიწყდა, სხვა არავითარი ხმა 
აღარ ისმოდა და არც არაფერი მოძრაობდა გორაკების ძირში გა-
დაშლილ თეთრ ველზე. 

მოქალაქე ივან ივანოვმა ქეჩო მოიფხანა.  „წესით, უნდა ჩავიდე 
და ვნახო რა ხდება! “ –  გაიფიქრა. მაგრამ სავალი შორი იყო, თოვლი 

–  მეტისმეტად ღრმა, ქარი კი საშინლად ცივი. ხელი ჩაიქნია და შე-
მოტრიალდა. 

–  კურდღელი იქნებოდა, –  ჩაიბურტყუნა ივან ივანოვმა და შე-
მოვლა განაგრძო. 

კირა არგუნოვა სრულიად გაუნძრევლად, პირქვე იწვა თოვლზე. 
ორივე მკლავი წინ გაწვდინა და მხოლოდ თეთრი თავშალიდან გა-
მოჩრილი თმის ერთი კულული უფრიალებდა ქარში; მზერით ჯერ 
ისევ იმ ჯარისკაცს აცილებდა, რომელიც შორს, გორაკის ფერდობზე 
ეფარებოდა თვალს. დიდხანს იწვა ასე უძრავად, ბოლოს კი თოვლზე 
წითელი ლაქაც დალანდა, ნელ-ნელა რომ ფართოვდებოდა... 

წამსვე მშვიდად გაიფიქრა და თან თითქოს გაიგონა კიდეც საკუ-
თარი სიტყვები: 
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–  მგონი, დამჭრა... აი თურმე რას გრძნობს დაჭრილი ადამიანი. 
არც ისე საშიში ყოფილა, რამე რომ იყოს... 

ნელ-ნელა წამოიმართა, მუხლებზე დადგა. თათმანები გაიხადა, 
ხელი ჯუბის ქვეშ შეაცურა და მარცხენა მკერდთან ფულის შეკვრა 
მოისინჯა თითებით. იმედი ჰქონდა, ტყვიას ფული არ დაეზიანებინა. 
ასეც აღმოჩნდა. პატარა ხვრელი ჯუბაში სწორედ ფულის შეკვრის 
ცოტა ქვემოთ დარჩენილიყო. ოღონდ ეგაა, თითებით რაღაც ცხელი 
და წებოვანიც შეიგრძნო. 

ძლიერ ტკივილს არ განიცდიდა. ცოტათი ეწვოდა გვერდი, მაგ-
რამ ეს გაცილებით ნაკლებად შემაწუხებელი იყო, ვიდრე დაქანცუ-
ლი ფეხები. წამოდგომა სცადა. ოდნავ ბარბაცებდა, თუმცა წონას-
წორობის შენარჩუნებას მაინც ახერხებდა. ჯუბას მუქი ლაქა აჩნდა 
და ბეწვიც ერთგან თბილ, წითელ ბღუჯად გახევებულიყო. არადა, 
სისხლისდენაც არ ჩანდა მაინცადამაინც ძლიერი გრძნობდა, როგორ 
სდიოდა კანზე სულ რამდენიმე წვეთი. 

სიარულიც შეეძლო. მიიჭერდა ხელს ჭრილობაზე და სისხლის დე-
ნაც საბოლოოდ შეწყდებოდა. საზღვრამდეც ხომ სულ ცოტაღა რჩე-
ბოდა, იქ კი, საზღვრის იქით, ჭრილობას მიხედავდა და შეიხვევდა 
კიდეც. საშიში ნამდვილად არაფერი იყო. მით უმეტეს, აუტანელი და 
გაუსაძლისი. მოკლედ, გზა უნდა გაეგრძელებინა. 

გადადგა კიდეც რამდენიმე არეული ნაბიჯი და მუხლების სისუს-
ტემ გააკვირვა. უკვე სილურჯეშეპარული ტუჩები ააცმაცუნა და 
ჩურჩულით წარმოთქვა: 

–  რა თქმა უნდა, დაჭრილი ხარ და ცოტა დასუსტდი კიდეც. ბუ-
ნებრივია. არ ღირს ამაზე გულისხეთქვა!  –  მხრებში წახრილი, ტან-
ზე ხელებმიკრული, ბარბაცით მიაბიჯებდა თოვლში. ნაბიჯი 
ერეოდა, ფეხი ებლანდებოდა, თითქოს სასმელი მორევიაო. ხედავ-
და, როგორ ეცემოდა პაწია, მუქი წვეთები მისი მაქმანიანი კაბის 
კალთას. შიგადაშიგ, მოზრდილი შუალედებით. ბოლოს ესეც შეწყდა 
და კირას გაეღიმა. 
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საერთოდ ვერ გრძნობდა ტკივილს. მთელი მისი საფიქრალი ახ-
ლა იქითკენ იყო მიმართული, როგორმე ნებისყოფის ძალით მაინც 
გადაედგა ფეხი; არადა, ფეხებში სულ უფრო და უფრო მეტად 
გრძნობდა სისუსტეს. მაინც უნდა ევლო, მაინც უნდა გაეღწია აქე-
დან!  მაინც უნდა გადასულიყო საზღვარს!  

ისე ეჩურჩულებოდა საკუთარ თავს, თითქოს ეს ხმა რაღაც ჯა-
დოსნური, მაცოცხლებელი სითხე იყო და უთუოდ დაუბრუნებდა ძა-
ლას: 

–  შენ კარგი ჯარისკაცი ხარ, კირა არგუნოვა!  კარგი ჯარისკაცი 
და სწორედ ახლა უნდა დაამტკიცო ეს... ახლა... ცოტაც გაუძელი, 
ბოლოჯერ მოიკრიბე ძალა... ძალიან ძნელიც არაა, ხომ ასეა? შენ 
შეძლებ. უბრალოდ, იარე... ძალიან გთხოვ, არ გაჩერდე... უნდა გა-
აღწიო აქედან, უნდა გააღწიო, უნდა გააღწიო... 

–  ახლა უკვე ორივე ხელი მაგრად მიიჭირა იქ, სადაც შენახული 
ფული ედო. ამ ფულის დაკარგვა არასდიდებით არ შეიძლებოდა. ეს 
არაფრით არ უნდა დაეშვა. არადა, ახლა უკვე ნელ-ნელა მზერაც 
ებინდებოდა, მაგრამ გონება არ უნდა არეოდა და ეს კარგად უნდა 
ხსომებოდა. 

თავი ჩამოუვარდა. თვალებიც მოეხუჭა. წამწამებს შორის ძლივ-
სღა ხედავდა საკუთარ ფეხებს, რომელთაც გაჩერების უფლება არ 
ჰქონდათ. 

უცებ, ისევ დააჭყიტა თვალები და ნახა, რომ თოვლში იწვა. გა-
ჭირვებით, ნელ-ნელა წამოწია თავი, გაკვირვებულმა; არ ახსოვდა, 
როდის და რატომ წაქცეულიყო. 

ეტყობა, გონება დავკარგეო, –  გაიფიქრა. თან შეეცადა გაეხსენე-
ბინა, რა ეგრძნო იმ დროს, როცა გონებას კარგავდა, მაგრამ ვერა-
ფერი გაიხსენა. 

–  ამჯერად, წამოდგომას დიდი დრო დასჭირდა. თოვლზე, სადაც 
ის იწვა, წითელი ლაქა მოჩანდა და მისმა ზომამ აფიქრებინა –  ეტ-
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ყობა, კარგა ხანს ვეგდე აქო. ისევ ბარბაცით დაიძრა წინ. მერე გა-
ჩერდა. დაბინდულ თვალებში თითქოს რაღაც ბოლომდე ჩამოუყა-
ლიბებელმა აზრმა გაუელვა. უკან მიბრუნდა და წითელ ლაქას ფეხის 
წვერით მიაყარა თოვლი. 

მიდიოდა და ცოტა არ იყოს, გაკვირვებული ფიქრობდა, ნეტავ 
ასე რატომ ჩამოცხა, ან ამ სიცხეში თოვლი როგორ არ დნებაო. თვი-
თონ სიცხისაგან სული ეხუთებოდა. მერე ისიც გაიფიქრა, თოვლი 
მართლა რომ დადნეს, მაშინ რა მოხდებაო. მაშინ ალბათ, ცურვა მო-
მიწევსო, –  გაუელვა თავში. 

–  მაგრამ ეგეც არაფერი, ცურვა კარგად ვიცი და სიარულს მირ-
ჩევნია კიდეც, ფეხებს მაინც დავასვენებო... 

ისევ ბორძიკ-ბორძიკით გააგრძელა გზა, თუმცა უკვე აღარ იცო-
და, სწორი მიმართულებით მიდიოდა თუ არა. დაავიწყდა, რომ ამა-
ზეც უნდა ეფიქრა. მხოლოდ ისღა ახსოვდა, რომ გაუჩერებლად უნდა 
ევლო. 

კირამ ვერც ის შენიშნა, როგორ მიადგა ხევს. ფეხი დაუცდა და 
ბექობზე ჩაგორდა. 

თავდაპირველად, ცალი ხელის მეტი ვერაფერი გაანძრია. შეეცა-
და, თოვლი ჩამოეშორებინა სახიდან, გაყინული ტუჩებიდან... თეთ-
რად დათოვლილ ხევში იწვა მოკუნტული და ის დრო, რაც კვლავ 
ფეხზე დასადგომად დასჭირდა, უსასრულო საათებად, ლამის წლე-
ბადაც კი მოეჩვენა. ჯერ ხელის მტევნებით დაეყრდნო მიწას, ფეხები 
მუხლებში მოხარა და აქოშინებულმა, წამოწევა სცადა; მერე სხე-
ულის სიმძიმე მთლიანად ერთ ხელზე გადაიტანა, ფეხი მოინაცვლა, 
წამოიწია, წამოდგა და წელშიც გასწორდა. ჰაერის ყოველ ჩასუნ-
თქვაზე, რაღაც დანასავით უსერავდა ფილტვებს. 

რამდენიმე ნაბიჯი გადადგა, მაგრამ ხევის იქითა ფერდზე ას-
ვლის თავი უკვე აღარ ჰქონდა. მაინც ცდილობდა აფორთხებას, 
თუმცა ყოველ ჯერზე, კვლავ ქვემოთ ცურდებოდა და თოვლიც მწა-
რედ უსუსხავდა ხელისგულებსა თუ სახეს. ბოლოს მაინც იძალა და 
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უკვე გორაკის წვერზე, ერთხელ კიდევ წამოდგა. თათმანები სადღაც 
დაეკარგა. ტუჩის კუთხეებში რაღაც თბილი იგრძნო. პირი მოიწმინ-
და და შიშველ თითებზე დაიხედა: თითებს ყავისფერი ქაფი მოსდე-
ბოდა. 

კიდევ უფრო დასცხა. თეთრი თავშალი მოიგლიჯა და ხევში მო-
ისროლა. ქარმა მაშინვე გაუწეწა თმა, ოღონდ ეს ეამა კიდეც. 

სახე ქარს მიუშვირა და გზა გააგრძელა. 
სიცხე მაინც ძალიან აწუხებდა, სუნთქვაც უჭირდა. ბეწვის ჯუ-

ბაც გაიძრო, თოვლზე დააგდო და იქვე მიატოვა. 
ცაზე ლურჯ, რუხ, მუქ-მწვანე ქულებად ირეოდა ღრუბლები და 

სადღაც შორეთში მიექანებოდა. კირას თვალწინ, თოვლის უწყვეტ 
ხაზსზემოთ, შუქის ოდნავ სიმწვანედაკრული, ფერმკრთალი ზოლი 
აკიაფდა. 

კირამ ბოლო ძალა მოიკრიბა, წინ გადადგა ნაბიჯი, მაგრამ მა-
შინვე თითქოს რაღაც უცხო ძალამ უბიძგა უკან. თვალებიდან თმა 
გადაიწია, თავის გრძელ, მაქმანიან, თოვლივით თეთრ კაბაში ერ-
თიანად აცახცახებულმა, მაინც არ დაყარა ფარ-ხმალი და კვლავაც 
ბორძიკით. ჯიუტად შეეცადა გზის გაგრძელებას. 

წელზე მიმაგრებული კაბის გრძელი ბოლო ჩამოეშალა; კირასაც 
უკვე ფეხი ებლანდებოდა მის მაქმანებში. ბრმად მიაბიჯებდა. ქარი 
თმას უწეწავდა, მკლავებს კი ისე მიიქნევდა, თითქოს იმათაც ქარი 
ათამაშებდა თავის ნებაზე. წელში გაიზნიქა, მკერდი წინ წამოსწია. 
თეთრი კაბის გულისპირზე, მარცხენა მხარეს, წვრილმა, წითელმა 
ნაკადმა გამოჟონა და ნელა დაუყვა ქვემოთ, თან გზადაგზა ალის-
ფრად აფერადებდა მაქმანის თეთრ ყვავილებს. 

გამომშრალი, ქაფით გაწელილი ტუჩები გაჭირვებით დააშორა 
ერთიმეორეს და თითქოს იქედან, საზღვარსმიღმიდან ითხოვს დახ-
მარებასო, ჩუმად, ლამის სიხარულით ამოთქვა: 

–  ლეო! .. 
მერე რამდენჯერმე კიდევ გაიმეორა ეს სახელი, უფრო და უფრო 



 

735 
 

ხმამაღლა, ყოველგვარი სასოწარკვეთის გარეშე, თითქოს სწორედ 
ეს სახელი იყო ერთადერთი მთელ სამყაროში, რაც მას სიცოცხლეს 
ანიჭებდა... 

–  ლეო! .. ლეო! .. ლეო! .. 
ასე უხმობდა იმ კაცს, ისეთ ლეოს, რომელიც შეიძლება მართლა 

არსებულიყო და ალბათ იარსებებდა კიდეც, იქ რომ ეცხოვრა, სა-
ითაც ახლა თავად მიისწრაფოდა –  საზღვარს იქით. ლეოც იქ ელო-
დებოდა და სწორედ ამიტომ უნდა გაეგრძელებინა გზა, არ უნდა შე-
ჩერებულიყო. იქ, იმ სამყაროში, საზღვრის გადაღმა, მას სწორედ იმ-
გვარი ცხოვრება ელოდა, რასაც განვლილი სიცოცხლის თითოეული 
საათით ერთგულებდა, რაც მისთვის ერთადერთი, ამაყად მოფრია-
ლე დროშა იყო მუდამ. ცხოვრება, რომლისთვისაც მას არასოდეს 
უღალატია და ვერც ახლა უღალატებდა... ამიტომაც უნდა გაეგრძე-
ლებინა გზა, ვიდრე ოდნავი ძალა მაინც შერჩენოდა მუხლებში, ვიდ-
რე პირში სული ედგა, ვიდრე ჯერ ისევ ცოცხლობდა და ამ სიცოც-
ხლის სამსახურში უნდა მდგარიყო ბოლომდე, წინ ევლო, ნაბიჯ-ნა-
ბიჯ, ცოტა კიდევ, სულ ცოტა... 

მერე სიმღერის ხმა გაიგონა –  სუსტი, ძლივს გასარჩევი ჰანგი, 
რომელიც უკანასკნელ საბრძოლო მარშს წააგავდა. ოღონდ ეს არც 
სამგლოვიარო ჰანგი იყო, არც საგალობელი და არც ლოცვა –  კირას 
ახლა ძველი ოპერეტიდან დამახსოვრებული „დამსხვრეული ჭიქის 
სიმღერა“ ჩაესმოდა ყურში. 

სუსტი ბგერები გაუბედავად თრთოდა და სამშვიდობოს გამოღ-
წეული, უკვე სწრაფად, თამამად იფრქვეოდა აქეთ-იქით –  თხელი, 
მყიფე შუშის საამო წკრიალივით. მათი ეს ხალისიანი ხმიანობა მარ-
თლაც ადამიანისათვის შესაძლებელი უდიდესი სიხარულივით გაის-
მოდა. 

კირამ არ იცოდა, თვითონ მღეროდა თუ უბრალოდ, სადღაციდან 
მომავალი ჰანგი მისწვდენოდა მის სმენას. 

ოღონდაც ეს მუსიკა, ნებისმიერ შემთხვევაში, დაპირებასავით 
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ჟღერდა –  ასე ჟღერდა მისი ცხოვრების გარიჟრაჟზეც და შესაბამი-
სად, დანაპირებზე ვერც ახლა ეტყოდნენ უარს... ამიტომ უნდა ევლო 
წინ. 

და მიდიოდა კიდეც –  ეს სუსტი, კაფანდარა გოგო, რომელსაც შუა 
საუკუნეების დროინდელი ქურუმი ქალის აფრიალებული, სისხლით 
წითლად დალაქული კაბა ემოსა. 

ალიონზე, გორაკის კიდეზე დაეცა. ძირს ეგდო და ვეღარ ინძრე-
ოდა, რადგან უკვე იცოდა, რომ ერთხელ კიდევ ფეხზე წამოდგომას 
ვეღარაფრით შესძლებდა. 

სადღაც შორს, ქვემოთ, დათოვლილი უსასრულო ველი ამომა-
ვალ მზეს ეგებებოდა, მაგრამ მზე ჯერ არ ჩანდა. თხელ, სიფრიფანა 
საფარველს ზემოთ მოციმციმე ცისფერი ნაპერწკლების უსაზღვროე-
ბაში, ღია-ვარდისფერი ნათების ამონასუნთქიც იგრძნობოდა, რომე-
ლიც საკუთარ სიღრმეში, ზაფხულის მზეჩანთქმულ გამჭვირვალე 
ტბის მოკრიალებულ ზედაპირსაც წააგავდა; ამ თხევადი შუქის 
ამოფრქვევისთანავე, თოვლიც გამოცოცხლდა და უნაზეს ათინათე-
ბად ათამაშდა. ველზე ლურჯი ჩრდილები გაიშალა, რომლებიც, შუ-
ქის საზღვარს მიღწეულნი, მერე სულ წვრილ-წვრილ ნაპერწკლებად 
დაქუცმაცდა. 

შორს, ველის შუაგულში, მარტოხელა ხე წამომართულიყო. მისი 
წვრილი, მეჩხერი ტოტები თოვლს ვერ იმაგრებდა; მთელი არსებით 
მომავალი გაზაფხულისა და ახალი სიცოცხლის მომლოდინე ეს ხე ახ-
ლა ერთიანად დაძაბული იწვდენდა იმ თავის წვრილ, უფოთლო ტო-
ტებს, უკიდეგანო სამყაროში დაბრუნებული განთიადისაკენ. 

კირა გორაკის კიდეზე იწვა და ცას მიჩერებოდა. ცალი ხელი, 
თოვლივით თეთრი, უკვე სრულიად უძრავი, ქვემოთ გადაეკიდა და 
სისხლის წვეთებიც ნელ-ნელა მიუყვებოდა დამრეც ფერდობს. 

კირას გაეღიმა. მიხვდა, ვკვდებიო. ოღონდ ამას მისთვის უკვე 
მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა. რაღაც ისეთი შეეტყო, რასაც ვერცერ-
თი ადამიანი ვერასოდეს ვერ აუხსნიდა სიტყვით; ის თურმე სწორედ 
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ამას ელოდა სულ, სწორედ ამას გრძნობდა და შეიგრძნობდა კიდეც, 
როგორც ნამდვილს, არსებულს. თურმე მუდამ ამით ცხოვრობდა კი-
დეც. სიცოცხლე ნამდვილად არსებობდა, თუნდაც მხოლოდ იმიტომ, 
რომ მას, კირას, არასოდეს შეპარვოდა ეჭვი მისი არსებობის შესაძ-
ლებლობაში. ახლაც, საკუთარი არსების სიღრმეში, სწორედ თავისი 
ოცნების ჩუმი საგალობელი ჩაესმოდა და განა რა მნიშვნელობა 
ჰქონდა, მარადიული იქნებოდა ის თუ –  მეყსეული? დაუმარცხებელი 
სიცოცხლე არსებობდა და მუდამ იარსებებდა კიდეც. 

კირამ ერთხელაც გაიღიმა –  უკვე უკანასკნელად შეჰღიმა იმ ყვე-
ლაფერს, რის შესაძლებლობაშიც ეჭვი აღარ ეპარებოდა. 
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