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წინასიტყვაობა 
 
გურამ რჩეულიშვილის ცხოვრება და შემოქმედება ვიდანვე 

იქცა გაცხოველებული ინტერესის საგნად. ქართველი ხალ-
ხის, განსაკუთრებით კი ახალგაზოდობის ეს ინტერესი დღემ-
დის არ შენელებულა, პირიქით იზრდება და ფართოვდება. 

გურამ რჩეულიშვილის ლეგენდად ქცეული ცხოვრება. და 
მაღალმხატვრულად ამეტყველებული საკუთარი ავტობიოგ-
რაფია, მძაფრი ეროვნული სულისკვეთება და თავისუფლები-
საკენ სწრაფვა, საქართველოს უდიდესი სიყვარული და მშობ-
ლიურ ნიადაგზე მყარად დგომა, სტერეოტიპების უშიშრად 
მსხვრევა და ცხოვრების მართალი ასახვა, თანამედროვე აზ-
როვნებისა და მწერლური გაბედულების შერწყმა, მოყვასის 
უანგარო სიყვარული და ყველა ქართველის მხარში დგომა, 
განუწყვეტელი მოძრაობისა და ხალხის გამოფხიზლების დი-
დი სურვილი, ტრადიციების დაცვა და საკუთარის დანერგვა, 
სიკეთისა და მიმტევებლობის გრძნობა, ლაღი ცხოვრება და 
სიკვდილის შიშზე ამაღლების უტეხი ძალა მის თვითმყოფად 
შემოქმედებას უაღრესად ძლიერ ეროვნულ მნიშვნელობას 
ანიჭებს და ყოველ დროს ეხმიანება. 

დღემდე ქართველმა მკითხველმა მიიღო გურამ რჩეულიშ-
ვილის მხოლოდ ხუთი წიგნი 1961, 1965, 1975 (რუსულ ენაზე), 
1977, 1985 წლებში და 1967 წელს ერთი მოთხრობის სერიით 
გამოცემული „ალავერდობა“. ეს რა თქმა უნდა, ძალზე ცოტაა 
ისეთი მწერლისათვის, როგორიცაა გურამ რჩეულიშვილი. 

გურამს მდიდარი ლიტერატურული არქივი დარჩა. აქ არის 
მოთხრობები, ნოველები, პოემები, ლექსები, მინიატურები, 



                                                           

 

დაუმთავრებელი რომანები, დღიურები, ლიტერატურული ჩა-
ნაწერები, წერილები. არქივზე ახლა დიდი რუდუნებით მუშა-
ობს გურამის უმცროსი და მარინე რჩეულიშვილი-ფალავან-
დიშვილი. იგი ამზადებს სრულ აკადემიურ გამოცემას. ეს კი 
ალბათ ოთხ-ხუთ ტომს შეადგენს. სამუშაო მეტად რთულია. 
მარინეს მიზანია აღადგინოს ყველაფერი ისე, როგორც ჰქონ-
და დაწერილი თუ ჩაფიქრებული მწერალს და რასაც დროის 
უკუღმართობის გამო ზომაზე მეტად შეეხო ცენზურის თუ რე-
დაქტორის ხელი. 

გურამ რჩეულიშვილზე ბევრი დაიწერა: კრიტიკული წერი-
ლები, ლექსები, ესსეები, მოთხრობები, რომანიც კი, რაც მის 
ფართო პოპულარობაზე მეტყველებს. მაგრამ ადამიანი მიღ-
წეულით არასდროს არ კმაყოფილდება. ალბათ ამიტომაც 
იყო, რომ 1977-1978 წლებში მე დავიწყე გურამის ცხოვრებისა 
და შემოქმედების შესახებ წიგნის წერა. 

წიგნის პირველი გამოცემა სათაურით — „მე ახლაც ოცდა-
ექვსი წლისა ვარ“, რაც გურამ რჩეულიშვილის ცნობილი მოთ-
ხრობის „მე ახლა ოცდახუთი წლისა ვარ“ სახეშეცვლილ ვარი-
ანტს წარმოადგენდა, გამოქვეყნდა 1980 წელს. 

წიგნისადმი მკითხველის ინტერესი დიდი იყო და 1984 
წელს გამოვიდა მისი მეორე გამოცემა. მეორე გადამუშავე-
ბულ გამოცემაში შევიდა ბევრი ახალი მასალა. 

მეორე გამოცემასაც ფართო გამოხმაურება მოჰყვა. საქარ-
თველოს თითქმის ყველა კუთხიდან სამასამდე წერილი მივი-
ღე. მკითხველები. მწერდნენ, მირჩევდნენ, მადლობას მიხ-
დიდნენ და გამოსთქვამდნენ უდიდეს სიყვარულს უდროოდ 
წასული ახალგაზრდა მწერლისადმი. 

მას შემდეგ წლები გავიდა, მაგრამ მკითხველების თბილი 
წერილები კვლავ გრძელდება. ჩემთვის ყველაზე დიდი ქება 
თუ ჯილდო იყო გურამ რჩეულიშვილის დედის მარიამ ნიჟარა-
ძე-რჩეულიშვილის წერილი, სადაც იგი მწერდა: 

„ჩემო გულით საყვარელო ნუგზარ! შენი წიგნი ორჯერსამ-
ჯერ წავიკითხე; დიდი ღელვით და გულისტკივილით შევა ძე-
ლი ბოლომდე წაკითხვა. გაკვირვებული დავრჩი — როგორ 



                                                           

 

შესძელი აღგედგინა ასეთი კარგი მოგონებები, წარმოუდგენ-
ლად განმიახლდა ყველაფერი, ვკითხულობდი და ვფიქრობ-
დი: ეს თითქოს ახლა იყო, სულ ერთი თვის წინ;ძალიან ბევრი 
ჩემთვისაც ნაცნობი მოგონებაა. არასგზით არ მეგონა თუ 20 
წლის შემდეგ მე მექნებოდა საშუალება ჩემი გურამი ასე ცოც-
ხლად წარმომედგინა და ამხელა სიამოვნება და გულის ტკი-
ვილი განმეცადა. ჩემო ნუგზარ, არ შემიძლია დიდი მადლობა 
არ გადაგიხადო იმ სამსახურისთვის, რაც შენ გაუწიე შენს მე-
გობარს შენი წიგნის დაწერით“... 

(ეს იყო 1980 წელს, როდესაც გამოვიდა გურამისადმი მიძ-
ღვნილი წიგნის პირველი გამოცემა.) 

გასულ წელს დავიწყე მზადება გურამ რჩეულიშვილისადმი 
მიძღვნილი წიგნის მესამე. გადამუშავებული გამოცემისათ-
ვის. ჩემს პირად არქივში ბევრი მასალა შემხვდა, რომელთა 
ნაწილი ადრე დაიწერა, მაგრამ ან ცენზურამ არ უშვა ან საერ-
თოდ შეუძლებელი იყო მათი გამოქვეყნება. 

ახლა შევკრიბე ყველაფერი, კიდევ ერთხელ გადავიკითხე 
გურამის წიგნები, პიესები, გამოუქვეყნებელი ნოველების ნა-
წილი, რაც ადრე მარინემ გადმომცა. წავიკითხე პირადი წერი-
ლები, ჩემი დღიურები, კიდევ ვისაუბრე უახლოეს მეგობრებ-
თან და ვინ იცის მერამდენედ დავრწმუნდი გურამ რჩეულიშვი-
ლის ცხოვრება და შემოქმედება ამოუწურავი თემაა, რომელ-
საც უსასრულოდ შეიძლება დაუბრუნდე. მომავალში კიდევ 
უფრო მეტი დაიწერება მის შესახებ. 

ამიტომ გადავწყვიტე წიგნი „მე ახლაც ოცდაექვსი წლისა 
ვარ“ კი არ შემევსო, არამედ გამომეცა ახალი, სრულიად და-
მოუკიდებელი წიგნი, უმთავრეს მიმართულებად კი ამერჩია 
გურამის ცხოვრებისა და შემოქმედების ეროვნული სულის-
კვეთება, რაზეც ამ 10-12 წლის უკან მხოლოდ მინინებებით თუ 
შეიძლებოდა ლაპარაკი. 

ზოგიერთი ადგილის, ციტატების თუ აზრების მცირე. ნაწი-
ლობრივი განმეორებების გარდა წინამდებარე წიგნში შევიდა 
სულ ახალი მასალა, აქ მოტანილი ყველა მოგონება თუ შემ-



                                                           

 

თხვევა დღემდე არსად არ გამოქვეყნებულა; მსჯელობა და ცი-
ტატები ბევრ ადგილას გურამის გამოუქვეყნებელი ნაწარმოე-
ბების განხილვაზეა დაფუძნებული. 

ჯერ ყველაფერი არ თქმულა, ყველაფერი არ დამთავრებუ-
ლა. ალბათ მომავალში ეს წიგნიც განმეორებით გამოიცემა. 
ამიტომ კვლავაც დიდი მადლობის გრძნობით მივიღებ წიგნის 
მკითხველების ყველა შენიშვნას. მოსაზრებას თუ წინადადე-
ბას ჩემი ბინის მისამართით; 380009, თბილისი, იაკობ ნიკო-
ლაძის ქ. # 7, ბინა 49. 

 
ნუგზარ წერეთელი. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
„მოდით, ერთხელ მაინც მივიდეთ ახლოს სინამდვილეს-

თან... 
...შევეცადოთ მართლა. თითოეული ჩვენი სიტყვა იყოს გუ-

ლახდილი“...“ 
გურამ რჩეულიშვილი — „იულონი“ 
 
1956 წლის ზაფხულში მოხდა იმ დროისათვის მართლაც სა-

ოცრად გაბედული შემთხვევა, რაზეც მაშინ თითქმის მთელი 
თბილისი ლაპარაკობდა. 



                                                           

 

მე იმერეთში ვიყავი წასული ბებიასთან და დაბრუნებისთა-
ნავე მეგობრებმა ეს ამბავი დამახვედრეს. 

სულაც არ გამკვირვებია გურამ რჩეულიშვილის ასეთი მოქ-
ცევა. 

იმ საშინელ წელს, როდესაც სულ რამოდენიმე თვის უკან 
იყო მომხდარი ცხრა მარტის სისხლიანი ტრაგედია, ყველა პა-
ტიოსანი ქართველი შინაგანი რისხვით და ზიზღით იყო აღვსი-
ლი. 

ყველამ იგრძნო, რომ არაფერი არ შეცვლილა. კომუნისტუ-
რი პარტიის ახალი მეთაური სტალინის იმპერიალისტურ პო-
ლიტიკას აკრიტიკებდა, სტალინის მიერ ჩადენილ დანაშაუ-
ლებსა და უდანაშაულო ხალხით სავსე შორეული ციმბირის 
ბანაკებზე ლაპარაკობდა, აქ კი „მოძმე“ რესპუბლიკაში, სულ 
რაღაც მესამედი საუკუნის წინ ძალით დაპყრობილ საქართვე-
ლოში, მის დედაქალაქ თბილისში, თბილისის ცენტრში, ასო-
ბით სრულიად უდანაშაულო ადამიანი მიახვრიტეს და ახალ-
გაზრდობის სისხლით შეღებეს რუსთაველის პროსპექტი. 

9 აპრილის ტრაგედიის მსგავსად დიდხანს არ გაგრძელებუ-
ლა დამნაშავის დადგენა, თუმცა მაშინ გაცილებით უფრო ძნე-
ლი იყო რაიმე დანაშაულის შესახებ ენის დაძვრა, სტალინის 
რკინისებური დისციპლინის მატარებელ პარტიულებს კრიტი-
კას ჯერ კიდევ ვერავინ გაუბედავდა, ძიებასა და სიმართლის 
დაწერას ხომ ვერავინ ვერც მოახერხებდა. ვერც შეძლებდა. 

მიუხედავად ამისა, ყველა ხვდებოდა ვინ იყო ქართველთა 
გაჟლეტის ინიციატორი, იცოდნენ, რომ სანქცია უშუალოდ 
გასცა ახლად გაბატონებულმა გენერალურმა მდივანმა ნიკი-
ტა სერგის ძე ხრუშჩოვმა. 

დღეს კი როცა საკმაოდ ძლიერად გაისმის მისი ქებადიდე-
ბა, ამ საშინელი დანაშაულის გახსენებას არავინ ცდილობს, 
არც მაინცდამაინც ნოვოჩერკასკის და სხვა მრავალი დანა-
შაულის გახსენება სურთ. 

9 მარტის სისხლიან ტრაგედიას მე და ჩემი მეგობრები შემ-
თხვევით გადავურჩით. იმ უმძიმესი დღეების შესახებ უკვე 
ვწერდი - 1989 წელს ჟურნალ „ცისკრის" ფურცლებზე გამოქ-



                                                           

 

ვეყნებულ ვრცელ სტატიაში „გურამ რჩეულიშვილის ფენომე-
ნი“ და სანამ ზემოთ აღნიშნული შემთხვევის შესახებ ვილაპა-
რაკებდე. ალბათ საჭიროა აქაც გავიხსენო 1956 წლის მარტის 
დასაწყისის მშფოთვარე დღეები. 

 
* * * 
 
1953 წელს სტალინის მოულოდნელი გარდაცვალება დაბ-

ნეულმა, წლების მანძილზე. განადგურების შიშით შეპყრო-
ბილმა ხალხმაც და ახალგაზრდობამაც მტკივნეულად განიცა-
და. ერთეული საღად და გაბედულად მოაზროვნე ადამიანების 
გარდა, დიდ მასას მიაჩნდა, რომ სტალინოდ ჩვენს ცხოვრებას 
აზრი ეკარგებოდა. 

ჩვენც, 18-19 წლის ბიჭები, საყოველთაო-სახალხო ეიფო-
რიაში ვიმყოფებოდით, ვწერდით ლექსებს. წერილებს, ვეთ-
ხოვებოდით „მსოფლიო პროლეტარიატის ბელადს, ხალხთა 
მამასა და მასწავლებელს. ყველა ჩვენი გამარჯვების სულის 
ჩამდგმელსა და ორგანიზატორს…" 

მაშინ სტალინზე ვერავინ გაბედავდა ოდნავ გადაკრული 
სიტყვის თქმასაც კი. 

ისე სრული სიმართლე რომ ვთქვა, არც მე. არც გურამ რჩე-
ულიშვილს, არც გურამ გეგეშიძეს, არც ზოგიერთ ჩვენს მეგო-
ბარს სტალინი არ გვიყვარდა, მაგრამ ამ ერთმანეთისათვის 
ჩუმად გამხელილი აზრების გამომზეურებას როგორ გავბე-
დავდით, ჩვენი კი არა სხვისი განსხვავებული აზრის მოსმენი-
საც კი გვერიდებოდა. 

სტალინის გარდაცვალების დღეებში დილიდან გვიან ღა-
მემდე სულ უნივერსიტეტში ვიმყოფებოდით, მის სურათთან 
დღე-ღამის განმავლობაში იდგა საპატიო ყარაული. 

უნივერსიტეტთან ახლოს ვცხოვრობდი და გვიან საღამოთი 
გურამ რჩეულიშვილი, თენგიზ ჯაშიაშვილი, გურამ რუსიშვი-
ლი და მე ჩვენთან ავედით სავახშმოდ. სახლში შავი კახური 
ღვინო მეგულებოდა და რასაკვირველია, სტალინის ხსოვნის 
სადღეგრძელო აუცილებლად უნდა შეგვესვა. 



                                                           

 

ჩვეულებისამებრ გავახურეთ ჭიქების ტრ ალი. მერე მამა-
ჩემმა შემოიხედა, გურამმა თხოვა, ბიძია აკაკი, მობრძანდით, 
ჩვენთან დაჯექით, ერთი-ორი სიტყვა გვითხარითო. 

ჩვენ მაგარი კახურისაგან შექეიფიანებულები ისევ სტალინ-
ზე ოხვრა-მოთქმას ვაგრძელებდით. მახსოვს მამაჩემმა დამ-
ცინავი ღიმილით გადმოგვხედა და გვითხრა: „რა გავიშვი-
შებთ, ტირანი მოკვდა, იქნებ ამ საპყრობილედ ქცეულ ქვეყა-
ნას რამე ეშველოს და ხალხს სულის მოთქმის საშუალება მი-
ეცეს. სტალინი იყო ბოროტი გენია, რომელსაც მალე მოთხრი-
ან, რუსები შეეცდებიან მის ფეხქვეშ გათელვას, მაგრამ სტა-
ლინთან არაფერი გამოუვათ, მან ისეთი რკინის სისტემა და-
ტოვა, ათწლეულები არ ეყოფა მისგან თავის დაღწევასო“. 

მე შიშითა და გაოცებით შევცქეროდი მამას, კამათიც კი და-
ვუწყე, რას ამბობ, სტალინის კრიტიკა და მოთხრა ვინ გაიგო-
ნა-მეთქი. ბიჭებიც დაბნეულები იყვნენ. 

გურამმა კი თქვა: „სრულიად ვეთანხმები ბიძია აკაკის, სწო-
რი ბრძანდება, მამაჩემი მიშაც იგივეს და გაცილებით უარეს-
საც ამბობს სტალინზე. ვერაგს და სატრაპს უძახის, ლენინის 
შემდეგ ეგ არის ჩვენი დამონებისა და ერის გაუბედურების მი-
ზეზიო“. 

ატყდა კამათი, მთვრალების ჩვეულებრივი ყაყანი. მაგრამ 
იმ დროისათვის ეს მეტად რთული საკითხი ბოლომდე ვერ გა-
დავწყვიტეთ, გულის სიღრმეში თითქოს ყველაფერის დაჯერე-
ბა გვიჭირდა. 

დრო კი მირბოდა, ჯერ კიდევ უძლიერესი სტალინი .მავზო-
ლეუმში განისვენებდა თავისი მასწავლებლისა და ბელადის 
გვერდით, ჯერ კიდევ ერთად გაისმოდა „ილიჩისა“ და „ბესა-
რიონოვიჩის“ სახელები. 

ამასობაში დადგა 1956 წელი და დაიწყო გაცხოველებული 
ლაპარაკი სტალინის წინააღმდეგ მიმართული დახურული წე-
რილის შესახებ. 

გასაოცრად მკაცრი, დაუნდობელი და გამანადგურებელი 
დახურული წერილის გაცნობა-განხილვაც დაიწყო. იგი სტუ-
დენტებსა და კომკავშირლებსაც გაგვაცნეს. 



                                                           

 

საქართველოს მცხოვრებთა უმრავლესობა ამ აქციით მე-
ტად უკმაყოფილო დარჩა, რადგან სტალინი ქართველების სი-
ამაყედ, მთელ მსოფლიოში ერის სახელგანმთქმელად და 
ეროვნულ გენიად მიაჩნდათ. მათ ირწმუნეს, რომ სტალინის 
პიროვნების დამცირებით ქართველ ერს ლანძღავდნენ და ამ-
ცირებდნენ. პარტია და მისი გაუგებარი ქცევის ლიდერი ამ-
ტკიცებდნენ, რომ რეპრესიები, ხალხის მასიური გადასახლე-
ბა, რბევა და ჟლეტა, სტალინის მიერ იყო მოგონილი, იმას კი 
არ ამბობდნენ, რომ ეს ვანდალიზმის გამომხატველი მეთოდე-
ბი რევოლუციის პირველი დღეებიდანვე დაინერგა და რომ 
სტალინი უფრო სხვების ბეჯითი მოწაფე იყო და არა ყველა სი-
ავისა და უბედურების ერთპიროვნული საფუძვლის ჩამყრე-
ლი. 

სწორად წერდა 1990 წელს გაზეთ „თბილისის“ ფურცლებზე 
ჩემი სტუდენტობის მეგობარი მწერალი გიორგი პაპუაშვილი: 
„რეპრესიების შემოქმედი პარტია იყო და არა სტალინი. სის-
ტემის დანაშაული სტალინს დაბრალდა. რატომ? მხოლოდ 
იმიტომ, რომ ქართველი იყო. სტალინი რომ რუსი ყოფილიყო, 
ისე წარმართავდნენ მართვის სისტემას, ამ დანაშაულს არავინ 
გაუხსენებდა“. 

იყო დრო, როცა ქართველობის გამო ქვეყანა შემოგვნატ-
როდა, ხალხთა გენიალური ბელადი და შინსახკომის მეფე 
ლავრენტი ბერია ქართველები იყვნენ. მათი ამ ცოდვით სავსე 
ქვეყნიდან წასვლის შემდეგ კი ქართველებს ზიზღის ქარიშხა-
ლი დაატეხეს თავს. პრესის ფურცლებზე, ისევე როგორც ამჟა-
მად, იწერებოდა უამრავი სალანძღავი წერილი, ფეხი მოიკიდა 
დეზინფორმაციამ, ქართველები გმირებიდან და ასპირანტები-
დან ხელად დააქვეითეს ხულიგნებისა და სპეკულანტების 
რანგში. 

ყველაფერი ერთმანეთს დაემატა და 1956 წელს თბილისში, 
მთელ საქართველოში საგანგაშო მდგომარეობა შეიქმნა. 

მაშინ ჩვენთვის სრულიად უჩვეულო მიტინგების, დემონ-
სტრაციების, გაფიცვების მოთავედ სტუდენტობა გამოვიდა, 
სტუდქალაქი კი იქცა მღელვარების დაწყების ერთ-ერთ პირ-
ველ კერად. 



                                                           

 

ხალხმრავალი მიტინგები იმართებოდა ლენინის მოედან-
ზე, ყოფილ ბერიას მოედანზე და სანაპიროზე აღმართულ სტა-
ლინის ვეებერთელა ძეგლთან. პროტესტის ნიშნად ერთიანად 
დაძრულ ხალხს იმდენი გვირგვინები მოჰქონდა, რომ მაღალი 
კვარცხლბეკი მთლიანად ყვავილებში იყო ჩაფლული. 

გურამ რჩეულიშვილი, მე და ჩემი მეგობრები დილიდან შუ-
აღამემდე სულ მიტინგებზე ვიმყოფებოდით. 5 მარტიდან ყვე-
ლა უმაღლეს სასწავლებელში შეწყდა სწავლა, ხმას უბატო-
ნოდ არავინ გვცემდა და ნანატრი თავისუფლებით გაბრუებუ-
ლები ჩვენს ნებაზე დავდიოდით. თბილისის ქუჩები ხალხით 
გაივსო, საქართველოს თითქმის ყველა ქალაქიდან და რაი-
ონიდან ჩამოვიდნენ წარმომადგენლები, ქუჩებში დაქროდნენ 
ხალხით სავსე მსუბუქი და სატვირთო მანქანები. 

მიტინგებზე გამოდიოდნენ საინტერესოდ მოსაუბრე ორა-
ტორები, იკითხებოდა უამრავი ლექსი და პოემა. წამითაც არ 
წყდებოდა გამოსვლები, გამოჩენილი მწერლები, პოეტები. 
მსაზიობები, პარტიული და კომკავშირული მუშაკები არ აკ-
ლდა ტრიბუნებს. იყო სტალინის ქება და ხრუშჩოვის გინება. 
ქართველების შეიარაღებისაკენ მოწოდება და პარტიის ხელ-
მძღვანელებისადმი მუქარა. ხალხს ეგონა, რომ საწადელს მი-
აღწია. ასე ერთ მუშტად შეკრულებს ხმის გაცემას ვერავინ გა-
უბედავდა. 

მე, გურამ რჩეულიშვილს, გურამ გეგეშიძეს, ბორის ინასა-
რიძეს. გურამ რუსიშვილს და სხვა ჩვენს უახლოეს მეგობრებს 
უფრო გვერჩივნა სანაპიროზე ყოფნა. აქ უფრო მეტი ხალხი 
მოდიოდა, უფრო მეტი ნაცნობები გვხვდებოდნენ და თანაც ბა-
ტონ-პატრონებივით ვგრძნობდით თავს, რადგან აქ გამოკვე-
თილ ლიდერებს შორის ერთ-ერთი თვალსაჩინო იყო გურამის 
ბიძაშვილი შალიკო რჩეულიშვილი, რომელმაც 9 მარტის შემ-
დეგ რეპრესიებიც განიცადა. 

მდგომარეობა კი სულ უფრო და უფრო იძაბებოდა, ხალნი 
მატულობდა. შეწყდა სწავლაც და მუშაობაც. 



                                                           

 

კარგად მახსოვს, რვა მარტს ღამით, გურამ რჩეულიშვილი, 
ბორის ინასარიძე, ნოდარ ზედელაშვილი და მე, გვიან, ალ-
ბათ, ასე 10-11 საათი იქნებოდა, წავედით ვაკეში და ტიციან 
ტაბიძის თუ ცხვედაძის ქუჩაზე ნაცნობ გოგონას ვესტუმრეთ. 

გვიან წამოვედით სახლისაკენ. 
ჩამოვიარეთ კავსაძის ქუჩა და გამოვედით მოედანზე ძველი 

სასოფლო-სამეურნეო ინსტიტუტის წინ. ამ დროს სტუდ-ქალა-
ქის ეზოდან ახალგაზრდობის უზარმაზარი ჯგუფი წამოვიდა, 
აღგზნებული ახალგაზრდობა რუსთაველის პროსპექტის მი-
მართულებით მიიჩქაროდა. 

გამალებით მიმავალ ახალგაზრდობაში ჩვენი თანაკურსე-
ლი მეგობრებიც დავინახეთ. როცა ვკითხეთ რა მოხდა-თქო, 
გვიპასუხეს: სანაპიროზე სტალინის ძეგლს გვირგვინებს ხსნი-
ან და იქ მივდივართ, თქვენც წამოდითო. 

ჩვენ, ახალგაზრდები, დაღლას არ მოვერიდეთ, გავყევით 
ხალხს, გავიარეთ რუსთაველის პროსპექტი, ჩავუხვიეთ სას-
ტუმრო „თბილისთან“ და მშრალი ხიდის გადავლით მივედით 
ძეგლთან. 

იქ უკვე უამრავი ხალხი შეჯგუფულიყო, ახალგაზრდებიც და 
ხნიერების აღშფოთებით ლაპარაკობდნენ, რომ გვიან ღამით, 
როცა ხალხი თითქმის დაიშალა, დაეწყოთ გვირგვინების ჩა-
მოხსნა. ღამის სათევად დარჩენილ ხალხს თურმე უთხრეს. 
გვირგვინების ნაწილი გახმა და უნდა გადავყაროთო. 

ხალხს ეს გადაწყვეტილება არ მოეწონა, მათ გაგზავნეს 
წარმომადგენლები და დაიწყეს რეკვა ადამიანების შესაკრე-
ბად. ალბათ 1000 კაცზე მეტი შეგროვდა, ისევ დაიწყო გამოს-
ვლები, კამათი, მსჯელობა. ჩვენც დილის 7 საათამდე გავძე-
ლით, მერე კი სახლისაკენ წამოვედით, რომ ცოტა მაინც წაგ-
ვეძინა. 

უკვე იდგა 1956 წლის 9 მარტი. 
 
* * * 
იმ დღეს, 1956 წლის 9 მარტს, მეგობრები ერთად ვიყავით, 

ერთად ვიარეთ ხალხმრავალ მიტინგებზე, მტკვრის ნაპირას 
სტალინის ძეგლთან თუ ლენინის მოედნისა და რუსთაველის 



                                                           

 

პროსპექტის თითქმის მთელ გაყოლებაზე რომ ბობოქრობდა. 
როგორც უკვე ვთქვი, ასეთი რამ სრულიად უჩვეულო იყო 
ჩვენთვის და მართლა გვაინტერესებდა, სხვა რაიმე გარკვეუ-
ლი მიზნები არც გაგვაჩნდა. მოჩვენებითი თავისუფლების გან-
ცდა, საქართველოს, ქართველობის ღირსების დაცვა, ლექ-
ციების გაცდენისათვის პასუხის არ მოთხოვნა, საკუთარ ნება-
სურვილზე მიშვება მეტისმეტად მაცდური აღმოჩნდა. 

მთელი დღე გარეთ ვიყავით. როცა დაღამდა გადავწყვიტეთ 
ჩვენს უახლოეს მეგობარ გურამ რუსიშვილთან ავსულიყავით. 
იგი მაშინ რუსთაველის პროსპექტზე მდებარე საჭადრაკო 
კლუბის გვერდით ცხოვრობდა. 

ამ დროს რუსთაველის პროსპექტზე ვიმყოფებოდით ოფი-
ცერთა სახლის წინ. პროსპექტი ხალხით იყო სავსე და ბობოქ-
რობდა. ხალხი ყველა კუთხიდან მოდიოდა და მოდიოდა. გუ-
რამ რჩეულიშვილი, თენგიზ ჯაშიაშვილი და კიდევ ერთი თუ 
ორი ამხანაგი არ წამოვიდნენ, ცოტა ხანს კიდევ დავრჩებითო. 

სახლში გავთბით, ღარიბულად ვივახშმეთ, შემდეგ აივანზე 
გავედით, რომელიც რუსთაველის პროსპექტს გადასცქეროდა 
და მეორე სართულიდან ყველაფერს კარგად ვხედავდით. ჩვე-
ნი წამოსვლის შემდეგ ალბათ საათზე ცოტა მეტმა თუ განვლო 
და უცებ ლენინის მოედნის მხრიდან გუგუნი, გრიალი და გამ-
ყინავი სროლის ხმები მოგვესმა. ადგილზე გავშეშდით, მო-
ულოდნელმა, აქამდე განუცდელმა შიშმა აგვაკანკალა. 

როცა გონს მოვეგეთ, პროსპექტს მივაშურეთ, ჯერ კიდევ 
ზუსტად არ ვიცოდით რა მოხდა. პროსპექტზე უკვე წივილკივი-
ლით და არნახული ღრიანცელით მორბოდა ხალხი, ქალები, 
ბავშვები, ახალგაზრდები, მოხუცები, ახალგაზრდები სჭარ-
ბობდნენ. ჩვენ ერთი ნაცნობი ბიჭი შევაჩერეთ და ვკითხეთ რა 
მოხდა: გვესროლეს, ხალხი დახოცეს. ტანკები მოდიანო, სხა-
პასხუპით მოგვაყარა დაბნეულმა ბიჭმა. ჩვენ გაოგნებულები 
გავჩერდით. ამ დროს გაფითრებული, აქლოშინებული გურა-
მი, თენგიზი და ერთი ამხანაგი გამოჩნდნენ, ჩვენთან მოდი-
ოდნენ. ერთად ავედით გურამ რუსიშვილის სახლში. ლაპარა-
კის თავი აღარ გვქონდა. ყველას ნერვიულად აცახცახებდა. 



                                                           

 

ხალხი კი მორბოდა და მორბოდა, გასისხლიანებული და 
ტანისამოსით თავპირშეხვეული მსუბუქად დაჭრილებიც მო-
ყავდათ. საშინელება იყო ქალების კივილისა და ტირილის 
მოსმენა. 

ჩვენ ცოტა ხანს კიდევ შევჩერდით გურამ რუსიშვილის სახ-
ლის წინ, მაგრამ ხალხის რიგები თანდათან თხელდებოდა, 
ტანკების გუგუნი და გრიალი კი ახლოვდებოდა. ამიტომ წავე-
დით ზემელისაკენ. ბიჭები გამალებით დაუყვნენ ელბაქიძის 
დაღმართს, გურამ რჩეულიშვილი და მე კი ჯავახიშვილის აღ-
მართით ავედით ლარსის ქუჩაზე, სადაც გურამი ცხოვრობდა. 

გურამმა არაფრით არ გამიშვა მარტო, გადამაცილა მაშინ 
დამრეც-დახრამულ მკრთალად განათებულ ვარაზის ხევზე, 
სახლის კიბეებამდე მიმიყვანა და თვითონ კი მარტო დაბრუნ-
და. ყოველთვის ასე იცოდა, თითქოს თავად არაფრის ეშინო-
და და მეგობრის მფარველობა ჩვეულებრივ მოვლენად მიაჩ-
ნდა. 

სწორედ იმ მძიმე, ტრაგიკული განცდის გამოძახილია მისი 
უსათაურო ნოველა, რომელიც თანამედროვეობის მძაფრი სუ-
ლისკვეთებით სუნთქავს. ნოველა 1989 წლის 21 აპრილს გა-
ზეთ „ლიტერატურულ საქართველოში“ გამოქვეყნდა. იგი 
მწერლის არქივიდან რედაქციას მიაწოდა გურამის უმცროსმა 
დამ მარინე რჩეულიშვილმა. 

ეს ნოველა სხვა ნაწარმოებებთან ერთად 1956 წლის ზაფ-
ხულში წამაკითხა გურამმა. მაგრამ მაშინ სხვა დრო იყო და 
მის გამოქვეყნებაზე შორეული ოცნებაც კი არ შეიძლებოდა. 
მხოლოდ საჯაროობისა და დემოკრატიის ბოლო პერიოდში 
გახდა შესაძლებელი თვითმხილველის თვალით დანახული 
ნაწარმოების რესპუბლიკურ პრესაში დაბეჭდვა. 

ნოველა 1956 წლის 9 მარტის ავადგასახსენებელ დღეებს 
შეეხება, ოცდათოთხმეტი წლის წინათ არის დაწერილი და მი-
სი კითხვისას ისეთი მძიმე შეგრძნება დამეუფლა, თითქოს 
ცოცხალი გურამი დადიოდა რუსთაველის პროსპექტზე და 
1989 წლის 9 აპრილის ტრაგიკულ ამბებს მემატიანის თვალით 
აღწერდა. როგორი საოცარი ძალით ესადაგება ჩვენს თვალ-



                                                           

 

წინ უდანაშაულო ქართველების დაღვრილ სისხლს იმ შორე-
ულ წლებში დაღვრილი სისხლი, რის განცდაც კიდევ უფრო 
გაგვიმძაფრა ოცდაორი წლის ბიჭის მიერ უშუალო განცდით 
შექმნილმა მართალმა ნაწარმოებმა. 

ნოველის ერთი პატარა ნაწილი გახსენების მიზნით აქაც 
მინდა მოვიტანო: 

„უკანა მიაწყდა წინას. ღამე იყო. 
ტ. ტ. ტ.! 
ტ. ტ. ტ.! 
ტ. ტ. ტ.! 
— ისვრიან! 
— ისვრიან!! 
— ისვრიან!!! 
— დამჭრეს! 
— მოარტყეს! 
— მოკლეს! 
— ტანკები! 
— ტანკები!! 
— ტანკები!!! 
ხალხი აირია. 
ხალხი ასრიალდა. 
ხმაურისაგან ხმაური აღარ ისმოდა. 
პატარები ტანკებს ახტებოდნენ. 
მოწაფემ ცარცი დააძრო ჯიბიდან — 
და სვასტიკა დაახატა მუხლუხას. 
ტ. ტ. ტ.! 
ტანკიდან უსულოდ გადმოვარდა. 
გვხოცავენ! 
გვესვრიან!! 
გვჟლეტავენ!!! 
ხალხი მიდიოდა ტანკებზე. 
ხალხი გარბოდა. 
ხალხი იბრძოდა რითაც შეეძლო“. 
საშინელი სურათია, მართლაც შემაძრწუნებელი, მაგრამ ეს 

არის დიდი მწერლის თვალით დანახული ულმობელი სურათი, 



                                                           

 

ვანდალიზმის რეალური აქტი, რაც არსად არცერთ ქვეყანაში 
არ უნდა ხდებოდეს და მითუმეტეს, არ უნდა მეორდებოდეს. 

9 მარტის მომდევნო დღეები სულით ხორცამდე შემაძრწუ-
ნებელ კოშმარს გავდა. თბილისის ქუჩები და მოედნები. ჯა-
რისკაცებით გაივსო. ტანკები და ჯავშანტრანსპორტიორები 
"ალხის გასრესის შემდეგ ძირითადად გაეყვანათ, მაგრამ ჯერ 
კიდევ ბევრ ადგილას შეხვდებოდით. 

კავშირგაბმულობის სახლთან თუ სანაპიროზე დემონ-
სტრანტების წინა რიგებში მყოფმა მეგობრებმა დაწვრილებით 
გვიამბეს როგორ აგებდნენ ხიშტებზე ახალგაზრდებს, მათ შო-
რის გოგონებსაც, როგორ დაუნდობლად ესროდნენ ხალხს წი-
ნიდანაც და უკნიდანაც. სანაპიროზე კი ადამიანებს პირდაპირ 
გადაუარეს ტანკებმა და ჯავშნოსნებმა, ხალხი გარბოდა თავის 
შველის მიზნით და ყოველი მხრიდან მომწყვდეული ცივ, ნა-
ზამთრალ ამღვრეულ მტკვარში ცვიოდა. 

10 მარტს უნივერსიტეტი სტუდენტობით გაივსო, წასასვლე-
ლი აღარსად გვქონდა, ქუჩები სისხლით იყო მორწყული, სას-
ტუმრო „თბილისი“ თუ კავშირგაბმულობის სახლი ტყვიებით 
დაცხრილული. ყველას მწუხარე სახე ჰქონდა. ყველა საშინე-
ლებას ელოდა. მართლაც. სულ მალე. უფრო სწორედ მ ღამი-
დანვე დაიწყო გამოძახება, დაკითხვები, რეპრესიები, დაიჭი-
რეს უამრავი ჩვენი ნაცნობი და მეგობარი, კვლავ ჩვეული ში-
შის ზარი დარეკეს საქართველოში, კვლავ ცოდვის კევრი და-
ატრიალეს, მაგრამ ყოველივე ამასთან ერთად დიდი უკუშედე-
გებიც მიიღეს. ხალხმა დაინახა გაშიშვლებულ ლი სინამდვი-
ლე, დაინახა პარტიისა და მთავრობის ხელმძღვანელთა ჭეშ-
მარიტი სახე, დაიწყო სტერეოტიპების შეგნებული გადაფასება 
და ძალით შეკოწიწებული კერპების მსხვრევა, რაც ნელ-ნელა 
იზრდებოდა. მწიფდებოდა, მზადდებოდა და რამაც 9 აპრილის 
სისხლიანი ტრაგედიის შემდეგ მთელი ძალით ამოხეთქა, 
სრულიად მართებულად გადაიზარდა საყოველთაო ეროვ-
ნულ-განმათავისუფლებელ მოძრაობაში, რისი შეჩერებაც უკ-
ვე არავის და არავითარ ძალას აღარ შეეძლო. 

 
* * * 



                                                           

 

ახლა კი იმ შემთხვევას დავუბრუნდები, რითიც დავიწყე ჩე-
მი ახალი წიგნი გურამ რჩეულიშვილზე. მაშინ ამ საოცრებამ-
დე გაბედულ შემთხვევას, ჩემის ღრმა რწმენით, 9 მარტის შემ-
ზარავმა მოვლენებმაც მისცა ბიძგი, ამიტომაც შევეხე მათ შე-
დარებით ფართოდ. 

გურამს იმ დროისათვის კიდევ არ ჰქონდა დაწერილი თავი-
სი დიდებული „ალავერდობა“, სადაც მძლავრად გაილაშქრა 
ხალხის რუტინის წინააღმდეგ და ჭაობად ქცეული ცხოვრების 
ამოძრავება მოინდომა. ამ ნაწარმოებს ჩვენ ქვემოთ დაწვრი-
ლებით შევეხებით. 

აღნიშნულ შემთხვევას თავისებური საინტერესო დაკვირვე-
ბით განიხილავდა გურამ რჩეულიშვილის ოჯახის მეგობარი, 
გამოჩენილი ქართველი მეცნიერი აკადემიკოს სერგი დურმი-
შიძე. მან 1984 წელს დაწერა მშვენიერი. მოგონება „ახალგაზ-
რდა პროზაიკოსი“, რომელიც ჟურნალ „მნათობში“ გამოქვეყ-
ნდა და შემდეგ შევიდა 1985 წელს გამოცემულ მის უაღრესად 
საინტერესო წიგნში „ზოგი რამ წარსულიდან“. 

ბატონი სერგი იმის გარდა, რომ ოჯახისა და გურამის მამის 
მახლობელი იყო. იმავე სახლში ცხოვრობდა ლარსის ქუჩაზე, 
სადაც ცხოვრობდა რჩეულიშვილების ოჯახი. მას ხშირი ურთი-
ერთობა ჰქონდა გურამთან. როგორც ჩანს, ჩანაწერებსაც აკე-
თებდა, რითაც მეტად საყურადღებო და საჭირო ფაქტები შე-
მოგვინახა. 

ბატონი სერგი დურმიშიძე იგონებდა: 
„მგონი 1956 წლის გაზაფხული იყო, მიხეილმა (გურამის მა-

მამ — ნ. წ.) დამირეკა: გურამი თბილისის სამხედრო გარნი-
ზონის პატრულებს დაუკავებიათ და იქნებ სევერიანე გვენა-
ხაო. სევერიანე ჩხარტიშვილს საპასუხისმგებლო პოსტი ეკა-
ვა, ჩვენს სახლში ცხოვრობდა, შესანიშნავი პიროვნება იყო. 
გურამი დიდ პატივს სცემდა. 

მალე ყველაფერი გაირკვა: 
გურამი დილით ადრე სანადიროდ მიდიოდა, მეტეხის ხიდ-

თან მეგობრებს უნდა შეხვედროდა; როდესაც ლენინის მო-



                                                           

 

ედანთან. მივიდა, ორჯერ ზედიზედ სანადირო თოფი გაისრო-
ლა. პატრულებს დაუკავებიათ და ისიც მორჩილად გაჰყოლია 
მათ“. 

შემდეგ ბატონი სერგი წერს, რომ გურამის საქციელმა ყვე-
ლა ახლობელი გაანაწყენა, მასთან ამის შემდეგ ლაპარაკს 
ერიდებოდნენ და გაბრაზებას უფრო მეტად დუმილით გამოხა-
ტავდნენ. 

რამოდენიმე დღის შემდეგ ბატონი სერგი შეხვედრია გუ-
რამს და უკითხავს თუ რატომ ისროლა თოფი ასეთ ადგილას, 
ქალაქის ცენტრში, ლენინის მოედანზე, ასობით გამვლელის 
თვალწინ. 

ბატონი სერგი დელიკატური, რბილი, შელამაზებული ფორ-
მით გვაწვდის გურამის პასუხს: „ — დილით ძალიან ადრე. 
ლარსის ქუჩიდან მოედნამდე ფეხით გავედი. მთელ გზაზე გუ-
ლის გამაწყალებელი უმოძრაობა და უსიცოცხლობა იყო. მო-
მენატრა ხმაური, მოძრაობა, სიცოცხლე და თოფიან ახალგაზ-
რდებს რომ შევხედე, გამახსენდა რომ მეც მქონდა თოფი და 
ქალაქზე ჩამოწოლილ დუმილს ვესროლეო“. 

სინამდვილეში ზუსტად ასე არ იყო ყველაფერი. 1984 წელს 
ჯერ კიდევ ბუნდოვანი წარმოდგენა გვქონდა საჯაროობასა და 
დემოკრატიაზე, ჯერ კიდევ ბობოქრობდა სტალინურ სისტემას 
შეფარებული ბრეჟნევ-ანდროპოვის ადამიანის შემბოჭავი და 
მცირე დანაშაულისთანავე განადგურების სტილი. ამიტომაც 
ბატონი სერგი სიმართლეს ბოლომდე ვერ იტყოდა და კიდეც 
რომ ეთქვა, არავინ დაუბეჭდავდა. დღეს რომ ყველას ადვი-
ლად ეჩვენება წერა და ლაპარაკი, მაშინ დიდი წვალება უნდო-
და რაიმე გაბედულის გამოქვეყნებას. 

სიმართლე კი • ასე იყო: უკვე ზაფხული იდგა, ივლისის თვე, 
როცა თბილისს სიცხე თანგავს და ცხელ, მტვრიან ქუჩებში 
ზანტი მოწყენილობა ისადგურებს. 

გურამმა სახლიდან წამოიღო ორლულიანი ჰოლანდიური 
სისტემის თოფი. როგორც შემდეგ გვითხრა, სანადიროდ წას-
ვლას სულაც არ აპირებდა. როდესაც საჭადრაკო კლუბთან მი-
ვიდა, დღევანდელი სასტუმრო „ივერიის“ პირდაპირ, სადაც 



                                                           

 

ერთი ჩვენი ახლო მეგობარი ცნოვრობდა, მას დაუძახა ქუჩი-
დან. უპასუხეს სახლში არ არისო. 

იგი იდგა ქუჩაში, სადაც მაშინ უნივერმაღი იყო და ხალხიც 
ყოველთვის ბლომად ტრიალებდა. პირველი ტყვია აქ გაის-
როლა. 

გაოცებული ხალხი შეიკრიბა და რას არ ლაპარაკობდნენ. 
გურამმა კი დინჯად გააგრძელა გზა, მივიდა. ლენინის მოედან-
ზე და დაახლოებით იმ ადგილიდან, სადაც მონადირეთა კავ-
შირის მაღაზიაა, ლენინის ძეგლს ესროლა. 

ამ შემთხვევიდან ათიოდე დღის შემდეგ ბორის ინასარიძეს-
თან ვიყავით, გურამი, მე და ერთი მეგობარი, აქ ვკითხეთ გუ-
რამს რა მოხდა, რატომ ისროლე, ჰაერში ისროლე თუ ლენი-
ნის ძეგლისკენო. 

გურამმა გვითხრა: „რაიმე სასიხარულო არ ჩანდა, უცებ უი-
მედობამ შემიპყრო და ვიფიქრე ან თავს მოვიკლავ, ან ლენი-
ნის ძეგლს ვესვრი, რომ ეს ჭაობში ჩაფლული ხალხი გამოფ-
ხიზლდეს მეთქი. ასე სახალხოდ თავის მოკვლა სისულელედ 
მივიჩნიე, დარწმუნებული ვარ ისედაც ცოტა მაქვს დარჩენილი 
სიცოცხლის დღეები. მოსასწრები და დასატოვებელი კი უამ-
რავი. ამიტომ სულ რაღაც ხუთიოდე წამში გადავწყვიტე რაც 
უნდა გამეკეთებინა და თოფში ჩადებული ორივე ტყვია პირდა-
პირ ლენინის ძეგლს ვესროლე. 

ამ მომენტში უცებ გაჩნდა სამხედრო პატრული და დამიჭი-
რეს. ისინი სასტიკად იყვნენ გაოცებულნი, დაბნეულნი. ვე-
რაფრით ვერ აეხსნათ რა მოხდა, კიდეც რომ აეხსნათ ან და-
ედასტურებინათ ლენინის ძეგლისათვის ჩემს მიერ ტყვიის 
სროლა. ეს არც სურდათ და ცხოველური შიშის გამო, არც აწ-
ყობდათ. სულ მეკითხებოდნენ ქალაქის საბჭოს _ მხარეს ის-
როლე თუ ბავშვთა სამყაროს მხარესო. სწორედ ამან მიშვე-
ლა, რომ წესისამებრ აქტი დროზე არ შემიდგინეს და როგორც 
კი გავლენიანი პირი ჩაერია, იმ წუთში ყოველგვარი კვალის 
დაუტოვებლად გამომიშვეს და თოფიც კი ხელუხლებლად გა-
მომატანესო“. 



                                                           

 

გურამი უმიზნოდ არაფერს არ აკეთებდა. მე გურამისადმი 
მიძღვნილ ჩემს წიგნშიც ვწერდი თავის ბრწყინვალე „ალავერ-
დობაში“, როგორ ავარდა გუმბათზე და გუმბათის ლავგარ-
დანზე ხელგაშლილი დადგა ახლად მოვლენილ ღვთაებასა-
ვით. 

ეს იყო ახალგაზრდა, სრულიად განსხვავებულად მოაზროვ-
ნე გურამ რჩეულიშვილის ამბოხება ყოველგვარი რუტინის, 
უმიზნო სიმშვიდისა და უხეში ძალით დამონებული ხალხის 
უაზრო თვითკმაყოფილების წინააღმდეგ ბოლომდე ვერ შეს-
ძლო პირადი მოქმედებით, თავისი მაღალეროვნული შემოქ-
მედებით გააკეთა. 

იმ შორეულ წლებში, როცა ყველას ერთ კალაპოტში ჩაყე-
ნებას ცდილობდნენ, გურამის გაბედული, თამამი ქცევა ბევრს 
პოზად და თამაშად ეჩვენებოდა. უაზრო ეიფორიად ქცეულ იმ 
წლებში ძნელი იყო წარმოდგენა, რომ ჩვენს შორის დადიოდა 
24-25 წლის დიდი მწერალი, რომელიც თავისი მონაცემებით 
უამრავ თანატოლზე მაღლა იდგა და რომელიც სულ სხვა 
თვალთახედვით უცქერდა სამყაროს, თავის საკუთარ მამულს, 
ქვეყნის მომავალს. 

 
* * * 
გურამ რჩეულიშვილი შინაგანად, სულიერად ემზადებოდა 

მწერლობისათვის. იგი მუშაობდა საკუთარ თავში ჩაღრმავე-
ბული, პირველ ხანებში არავის არ უმხელდა, რომ ნოველებსა 
და მოთხრობებს წერდა. 

პირველად დედას გაენდო, შემდეგ უმცროს დასა და მამას. 
იმავე პერიოდში უახლოეს მეგობრებსაც გაგვანდო, რომ წერ-
და და მტკიცედ ჰქონდა გადაწყვეტილი მხოლოდ მწერლობი-
სათვის მიეძღვნა მთელი სიცოცხლე. 

სამწუხაროდ ეს უზარმაზარი ვნებისა და შესაძლებლობების 
სიცოცხლე განგებამ მხოლოდ ოცდაექვსი წლით განსაზღვრა, 
მძაფრი შემოქმედებითი შრომისათვის კი მხოლოდ ოთხი-ხუ-
თი წელი არგუნა. 



                                                           

 

ეს იყო ენით აუწერელი საშინელება. ეს იყო ადამიანური ძა-
ლის გამოსაცდელი დროის საოცრად მცირე მონაკვეთი, მაგ-
რამ უდიდესი ტალანტით დაჯილდოებულმა და მკაცრი ბედის-
წერით დაღდასმულმა გურამ რჩეულიშვილმა მიუღწეველის 
მიღწევა შესძლო. 

ბედთან უთანასწორო ორთაბრძოლაში გაიმარჯვა ახალ-
გაზრდულმა, ჭეშმარიტად ვაჟკაცურმა სულმა, გაიმარჯვა სიყ-
ვარულმა და შრომისმოყვარეობამ, დამარცხდა სიკვდილი, 
რომელსაც ხანმოკლე ცხოვრების მანძილზე არ ეპუებოდა და 
არაფრად აგდებდა ქართველი ერის, ქართული მწერლობის 
გამოსაფხიზლებლად ღვთის მიერ ქვეყნად მოვლენილი გუ-
რამ რჩეულიშვილი, „სიკვდილითა სიკვდილისა დამთრგუნვე-
ლი“. 

სულ რამოდენიმე წლის განმავლობაში ახალგაზრდა მწე-
რალმა უამრავის გაკეთება მოასწრო, დაგვიტოვა ბრწყინვა-
ლე მოთხრობები, ნოველები, პიესები, სცენარები, ესკიზები, 
მინიატურები, დაუმთავრებელი რომანები, რუსულ და ქარ-
თულ ენაზე დაწერილი ლექსები, დღიურები, ჩანაწერები. 

ამ ფაქტს ალბათ მოვლენა ან ლიტერატურული გმირობა უნ-
და ეწოდოს, რადგან ოთხი-ხუთი წლის მანძილზე ჯერ კიდევ 
ჭაბუკმა შემოქმედმა შექმნა ის, რასაც სხვა დროს შეიძლება 
ათწლეულებიც არ ყოფნოდა. 

ხშირად გურამის თვითმყოფადი შემოქმედების ათასობით 
მკითხველი და თაყვანისმცემელი შეკითხვასაც სვამენ ხოლმე 
როგორ გამოჩნდა მწერლის ფენომენი, როგორ დაიწყო მისი 
შემოქმედებითი აფეთქება და რა უძღოდა მას წინ. 

ამ კითხვებს ბუნებრივი ცხოვრებისეული პასუხებიც გააჩ-
ნია. სამყაროს საიდუმლოებათა გაგების, სიახლეთა ნახვის, 
ხალხისა და მამულის სისხლხორცეულად გაცნობის სურვილი 
ადრეულ წლებშივე გაუჩნდა. ამ სწრაფვის დაკმაყოფილებაში 
დიდი როლი ითამაშეს მშობლებმა. დედა —მარიამ ნიჟარაძე 
მთელ დროს გურამის აღზრდას, სწავლა-განათლებას უთმობ-
და რაც წმინდა ქართულ-ეროვნული მიმართულებისა იყო. 
ბავშვი იზრდებოდა ქართული ენის, საქართველოს ისტორიის, 



                                                           

 

რუსთაველის, ილიას, აკაკის, ვაჟას შემოქმედებით ატმოსფე-
როში. ამავე დროს მას ბავშვობიდანვე ასწავლიდნენ გერმა-
ნულ ენას, რაც მომავალი ფართო გათვითცნობიერებისათვის 
გამოიყენა. 

გურამის მამას აკადემიკოს მიხეილ რჩეულიშვილს თავისი 
სამეცნიერო და სამსახურებრივი მოღვაწეობის გამო ხშირად 
უხდებოდა საქართველოს მთებისა და ხეობების, ბარისა და 
იალაღების მოვლა. პატარა გურამი დიდი სიხარულით მიჰყვე-
ბოდა მამას, აკვირდებოდა და უშუალოდ ეცნობოდა საქარ-
თველოს სხვადასხვა კუთხეებს. 

აკადემიკოს სერგი დურმიშიძეს თავის მოგონებაში „ახალ-
გაზრდა პროზაიკოსი“ მოჰყავდა გურამის მამის მიხეილ რჩე-
ულიშვილის ნაამბობი: 

„გურამი ცხენზე პირველად ალვანში შევსვი, მაშინ როდე-
საც 9-10 წლისა იქნებოდა. კარგი ცხენები მყავდა, განსაკუთ-
რებით კი თვირთვილა და სალამურა, (შემდეგში მისი მოთ-
ხრობების გმირები). გურამი ბავშვობიდანვე ბუნებით მეტის-
მეტად გამბედავი იყო და ალბათ ეს იყო მიზეზი იმისა, რომ 
პირველი შეჯდომისთანავე გააჭენა ისეთი ფიცხი ცხენები, რო-
გორიც სალამურა და თვირთვილა იყო. გურამმა ჩემთან ერ-
თად ცხენით იმოგზაურა დაღესტნის (ავარეთი, დიდოეთი) და 
თუშეთის მთების სამივე ხეობაში, წოვათში, ალაზნის თავზე და 
სხვ. მე აქ ვმუშაობდი, ვატარებდი ცხვრის ბონიტირებას. გურა-
მი ზოგჯერ სანადიროდაც დამყავდა“. 

ძია მიშა ცნობილი მონადირე იყო, გურამიც გაიტაცა ნადი-
რობამ. მონადირის ხიფათიანმა ცხოვრებამ, ხშირად კარავში 
ღამის თენებამ. ცხენით ხანგრძლივმა გადასვლებმა, ხრამებ-
სა და უფსკრულებში დაშვებამ. დაბურულ ტყეებსა და ალპიურ 
ზონებში მოგზაურობამ, მამულისადმი ძლიერი, ტრადიციული 
სიყვარულის ხილულმა გამოვლინებამ ბავშვობის წლებიდან-
ვე შეაყვარა მას კახეთი, თუშეთი, სვანეთი, ხევსურეთი და 
მთლიანად საქართველო. 

პატარა ბიჭი შურის თვალით უცქერდა ცხენზე ამხედრეაუ-
ლებს და თავის ბავშვურ სურვილებს სახედრის უშიშარი ჭენე-
ბით იკლავდა. ავტობიოგრაფიული ხასიათის მოთხრობაში 



                                                           

 

„ახლა მე ოცდახუთი წლისა ვარ“ გურამი ჩვეული იუმორით იხ-
სენებს იმ შორეულ დროს: 

„პაპა, ბებოს მეუღლე, ბუნდოვნად მახსოვს. როგორც ბებო 
ყვება მაშინ, პაპის გარდაცვალების დროს. მე უკვე „დავაჟკა-
ცებული“ ვყოფილვარ და თავისუფლად შემძლებია ვირზე 
ჯდომა. პაპა თურმე ორი წელი სიღნაღში მუშაობდა, ჩვენც წე-
ლიწადში რამდენიმე თვეს ვატარებდით მასთან. იქვე შევის-
წავლე ვირზე ჯირითი. მაშინდელი ჩემი ოცნება ყოფილა მყო-
ლოდა საკუთარი სახედარი“. 

მერვე-მეცხრე კლასში უკვე თანშეზრდილივით იჯდა უბელო 
ცხენზე, ხევსურეთის ქარაფებსაც კი არ უშინდებოდა, მისი გა-
ბედულებით გაოცებული ხევსურების თვალწინ ქარივით და-
უყვებოდა ველკეთილს, შატილსა და გუდანის ჯვარში ეჯიბრე-
ბოდა თანატოლებსა თუ უფროსებს. ცდილობდა არავისთვის 
დაეთმო პირველობა. პირველობის არდათმობის მძაფრი, ბუ-
ნებრივი ჟინი, მთელ მის ხანმოკლე სიცოცხლეს მუდამ ავსებ-
და და აძლიერებდა. 

ცხენებისადმი გურამ რჩეულიშვილის სიყვარულსა და სა-
ერთოდ ცხენთან დამოკიდებულების საკითხზე მეტად საყუ-
რადღებო მოსაზრებები გამოაქვეყნა თელავის მკვიდრმა მწე-
რალმა და მკვლევარმა გიორგი ჯავახიშვილმა გაზეთ „ახალ-
გაზრდა ივერიელში“. 

„გურამ რჩეულიშვილის, როგორც მწერლისა და გვარიშვი-
ლის ჰერალდიკური ნიშანია ცხენი. ეს გონიერი, მამაცი, უწყი-
ნარი არსება. როგორც გენიალური ბარათაშვილის „მერა-
ნის“, ისე გურამ რჩეულიშვილის „სალამურას“ და „თვირთვი-
ლას“ მეტაფორული თუ ალეგორიული საიდუმლო ცხენშია სა-
ძიებელი. 

...არის რაღაც სიმბოლური, რომ ეს უძველესი ჰერალდიკუ-
რი ნიშანი დაემკვიდრა რჩეულიშვილებს“. 

 
* * * 
გურამი სიყრმიდანვე ადამიანების მოყვარული. გულადი და 

გაბედული ბიჭი იყო. ერთხელ. მეცხრე კლასში სწავლი სას, 



                                                           

 

თელავში იმყოფებოდა. ქალაქის საცურაო აუზში პაქ ტარა ბი-
ჭებს შეჯიბრი გაემართათ. მეოთხე კლასელი ბიჭი! გადახტა 
აუზში ამაღლებული ადგილიდან. ეტყობა უცებ ცუდად გახდა 
და ჩაიძირა. ბიჭები არეულ-დარეულად დარბოდნენ და ყვი-
როდნენ, მშველელი კი არსად ჩანდა. 

ეს ის დრო იყო, როდესაც გურამმა ცურვა თითქმის სულ არ 
იცოდა, ჯერ ცხენოსნობითა და სპორტის სხვა სახეობებით იყო 
გატაცებული. მაგრამ ფიქრის დრო აღარ იყო და იგი პირველი 
გადახტა ტანისამოსიანად აუზში. საშინლად წვალობდა. ჩაყ-
ვინთავდა, ძალების უკიდურესი დაძაბვით წავიდოდა აუზის 
ფსკერისაკენ. წყალი ისევ ზემოთ ამოაგდებდა. ასე იწვალა, 
სანამ უფროსები არ გამოჩნდნენ და უბედური პატარა ბიჭი 
ფსკერიდან არ ამოიყვანეს. 

ბიჭი ვეღარ გადაარჩინეს. გურამი საშინლად განიცდიდა ამ 
ამბავს, უფრო კი თავის უძლურებაზე ტკიოდა გული, რომ გა-
დარჩენა ვერ მოახერხა. შემდეგ მარტო წავიდა ნადიკვარზე, 
იქ ერთ მოშორებულ ადგილას ჩამოჯდა და ტირილით გული 
იჯერა. 

მსგავსი ფაქტი კიდევ მოხდა, თუმცა საოცარი სიმამაცით 
განვლილი მისი ხანმოკლე ცხოვრება სხვისი ტკივილის გაზია-
რებითა და დახმარებით საზრდოობდა, რაც თითქოს ღვთის 
ნებით ქონდა მომადლებული. 

ხანდახან ვფიქრობ ხოლმე, რომ დღევანდელ ვითარებაში, 
როცა ასე საყოველთაოდ აზვირთდა ეროვნული მოძრაობა, 
გურამ რჩეულიშვილი იქნებოდა შესანიშნავი წინამძღოლი, 
გნებავთ ლიდერი, რადგან მას დიდ გაბედულებასთან ერთად 
ჰქონდა საოცარი შემწყნარებლობის, დიდსულოვნების, მიმ-
ტევებლობის, სიკეთის გაკეთების გრძნობა. საქართველო-
სათვის არსებობა, მისთვის ერთგული სამსახური მას უპირვე-
ლეს მოვალეობად მიაჩნდა. ყველა გაჭირვებული ადამიანის 
დასახმარებლად უყოყმანოდ მიდიოდა, მითუმეტეს კი მაშინ, 
თუ ქართველს სჭირდებოდა მისი მხარში დგომა. 

მეგობარი და მახლობელი კი არა, თუკი საერთოდ ვინმეს · 
გაჭირვებაში ჩავარდნილს დაინახავდა, უყოყმანოდ მიეშვე-
ლე- ბოდა. ასეთ დროს მისთვის უკანდახევისა და შიშის 



                                                           

 

გრძნობა აღარ არსებობდა, ყველა შემთხვევაში ისეთი ამაყი, 
გაბედული და შინაგანად მართალი იყო, რომ ნებისმიერი მო-
ძალადე თუ ბოროტისმზრახველი მონუსხულივით უკან იხევ-
და. ასეთი შემთხვევების მოწმენი ძალზე ხშირად ვიყავით, ან 
თითქმის ყოველდღე. 

თელავისა და ალვანის საშუალო სკოლების დაწყებით კლა-
სებში სწავლის შემდეგ გურამი თბილისის ვაჟთა მეცხრამეტე 
საშუალო სკოლაში სწავლობდა. 

მისი კლასის მეგობრები გამოსვლებსა თუ საუბრებში ხში-
რად იგონებენ. რომ მოწაფეობის წლებში გურამ რჩეულიშვი-
ლი მოთხრობების წერით იყო გართული. 

ერთ დღეს. დიდი შესვენების დროს. გამალებული წერდა. 
თავისი მსხვილი, ორიგინალური ხელწერით გავსილ ფურ-
ცლებს ზედიზედ ალაგებდა და ისე გაერთო, რომ ფეხაკრეფით 
მისული და თავს წამომდგარი თანაკლასელებიც კი ვერ შენიშ-
ნა. 

ბიჭებმა ფურცლები აიტაცეს და კითხვა დაიწყეს. გურამი 
გაბრაზდა. წამოხტა. ფურცლები უკან გამოართვა. წინააღმდე-
გობა ვერავინ გაუწია. რადგან მაშინ მიღებული კლასიფიკაცი-
ით პირველი „ყოჩი“ იყო, რაც მის ფიზიკურ უპირატესობას მკა-
ფიოდ უსვამდა ხაზს. შემდეგი გაკვეთილისა თუ შენვენების 
დროს ის ღრმად ჩაფიქრებული კითხულობდა თავის ნაწერს, 
მალე რაღაც არ მოეწონა და ფურცლები დახია. 

საერთოდ ზომაზე მეტად მომთხოვნი იყო საკუთარი თავი-
სადმი. ალბათ ამითაც იყო გამოწვეული, რომ მან ლისდროინ-
დელი ნაწერები თითქმის მთლიანად გაანადგურა. პირველი 
ცდები აღარ მოეწონა, რადგან სულ ახალსა და ღრმას მიეს-
წრაფვოდა. 

ამიტომაც არ შემოგვრჩა სკოლის პერიოდის ქმნილებების 
დღეისათვის ალბათ უაღრესად საინტერესო ნიმუშები. რითაც 
მისი შემოქმედებითი გზისათვის თვალის გადევნების საუკე-
თესო საშუალება მოგვეცემოდა. 

სკოლის პერიოდში გურამის ოჯახი ძველი „კირიჩნის“ უბან-
თან რენინგერის ქუჩაზე მდებარე ისტორიულ სახლში ცხოვ-
რობდა. 



                                                           

 

საკმარისია ითქვას, რომ ამ არც თუ ისე ფართო ძველ თბი-
ლისურ სახლში ცხოვრობდნენ და შემოქმედებით საქმიანო-
ბას ეწეოდნენ დიდი ქართველი ისტორიკოსი ივანე ჯავახიშვი-
ლი, ქართული კრიტიკული აზროვნების გამოჩენილი წარმო-
მადგენელი კიტა აბაშიძე, პროფესორი გიორგი ჯავახიშვილი, 
გურამის მამა, აკადემიკოსი მიხეილ რჩეულიშვილი, ცნობილი 
ქართველი ფილოსოფოსი ერეკლე აბაშიძე, მომავალი ცნობი-
ლი ქართველი მწერალი დავით ჯავახიშვილი. სახელმოხვეჭი-
ლი ალპინისტები გიგი და აგი აბაშიძეები, პირველი — ფრან-
გული ენის ბრწყინვალე სპეციალისტი და მთარგმნელი, გურა-
მის მსგავსად 26 წლის ასაკში უდროოდ დაღუპული და მეორე 
— ნიჭიერი ქართველი ლიტერატურათ მცოდნე, მკვლევარი... 

აქვე მინდა მოვიტანო ციტატა დავით ჯავახიშვილის წერი-
ლიდან „ივანე ჯავახიშვილის სახლი“, რომელიც 1977 წელს 
გამოქვეყნდა გაზეთ „ლიტერატურულ საქართველოში“. „...არ 
შეიძლება არ მოვიხსენიოთ ამავე სახლში დაბადებული და 
1953 წლამდე მცხოვრები კიდევ ერთი ადამიანი, ივანე ჯავა-
ხიშვილის დის შვილიშვილი, ქართველი მკითხველისათვის 
კარგად ცნობილი და საყვარელი მწერალი გურამ მიხეილის 
ძე რჩეულიშვილი. აღარ გავაგრძელებ სიტყვას იმის შესახებ 
თუ რა ძლიერი და მაცოცხლებელი ნაკადი შემოიჭრა — და რა 
დროულად! — 60-იანი წლების ქართულ მწერლობაში ამ ახა-
ლი სახელის გამოჩენით“. 

როგორც ითქვა, დიდი ივანე ჯავახიშვილი გურამს პაპად 
ერგებოდა, მისი ღრმად განსწავლული და უსაყვარლესი ბებო 
საშა ქართული ისტორიოგრაფიის მამამთავრის ღვიძლი და 
იყო. 

ასე რომ მომავალი დიდი მწერალი ჭეშმარიტად ინტელი-
გენტურ, შემოქმედებით ატმოსფეროში იზრდებოდა, რასაც 
მისი ტალანტი და ინტელექტი სასურველი გზით მიყავდა. 

გურამმა 1952 წელს მედალზე დაამთავრა თბილისის ვაჟთა 
მეცხრამეტე საშუალო სკოლა და იმავე წელს თბილისის სა-
ჩელმწიფო უნივერსიტეტის აღმოსავლეთმცოდნეობის ფა-
კულტეტზე ჩაირიცხა. 



                                                           

 

მაღალი იდეალებით გაჟღენთილმა გარემომ და ოჯახურმა 
ტრადიციებმა ნაყოფიერად იმოქმედა გურამზე, უნივერსიტეტ-
ში უკვე მომზადებული მოვიდა და ქართული მეცნიერების ტა-
ძარში ცოდნის შეძენას მთელი მონდომებით დაეწაფა. 

გურამი ბრწყინვალედ ფლობდა ქართულ, რუსულ, გერმა-
ნულ ენებს, კითხულობდა ინგლისურად და არაბულად, ღრმად 
იცოდა მშობლიური, რუსული, დასავლეთევროპული, აღმო-
სავლური ლიტერატურა, გატაცებით კითხულობდა მისთვის 
საინტერესო ყოველ წიგნს, პროზა იქნებოდა ეს თუ პოეზია. 

ფართო იყო მისი ინტერესების წრე. ეს სიცოცხლის მოყვა-
რული, ძლიერი, გულადი და დაუდგრომელი ბიჭი მთელი სა-
ღამოობით თუ კვირაობით უღრმავდებოდა ნიცშესა თუ ფრო-
იდის ფილოსოფიას, გატაცებით კითხულობდა ჩინურ პოეზიას. 
იაპონურ პოეზიას, ზეპირად სწავლობდა გალაკტიონისა და 
ტიციანის. ბლოკისა და ესენინის. ხაიამისა და ჰაფიზის ლექ-
სებს, წაუკითხავი არ რჩებოდა ჰემინგუეის, ეგზიუპერის, დოს-
ტოევსკის, ჩეხოვის არცერთი ნაწარმოები. სამაგიდო წიგნე-
ბად ჰქონდა ქართული ხალხური თუ სვანური პოეზიის ტომეუ-
ლები. 

საინტერესოა ამ მიმართებით გურამის მამის მიხეილ რჩე-
ულიშვილის მოგონების ნაწყვეტი შვილის შესახებ, რაც თურ-
მე „ხანგრძლივი მუდარისა და ხვეწნის შემდეგ“ მიუცია მას 
აკადემიკოს სერგი დურმიშიძისათვის. 

„გურამს თავის დასთან მარინესთან მეტად ფაქიზი და ამავე 
დროს ახლო მეგობრული ურთიერთობა ჰქონდა. ხშირად კა-
მათობდნენ, არჩევდნენ ნიცშეს, კანტს, ჰეგელს... ანდა რომე-
ლიმე მხატვრულ ნაწარმოებს. გურამი განსაკუთრებით აფა-
სებდა დის მხატვრულ გემოვნებას. თავის ყველა მოთხრობას 
პირველად მარინეს აკითხებდა. გურამი ხშირად ამბობდა, მა-
რინეს კაცის ჭკუა და გამბედაობა აქვსო“. 

რა მშვენიერი, ამაღლებული დამოკიდებულებაა უფროსი 
ძმისა ხუთი წლით უმცროს დასთან, ასეთი დამოკიდებულების 
გახსენება ხშირად წარსული სითბოს ნაღველით მავსებს. 

 
 



                                                           

 

 
 
* * * 
 
გურამს გული ყოველთვის საქართველოს ისტორიისა და 

მშობლიური ეროვნული კულტურისაკენ მიუწევდა, ისტორი-
ულ ლიტერატურას გატაცებით კითხულობდა, ინიშნავდა, ამო-
ნაწერებს აკეთებდა, რვეულები საყურადღებო ფაქტებით 
ჰქონდა ავსილი. 

ამ გატაცების გამო იყო ის, რომ გურამი მესამე კურსიდან 
ისტორიის ფაკულტეტზე გადავიდა და მშობელი ერის ისტორი-
ის ფერფლწაყრილ ფოლიანტებს ჩაუღრმავდა. 

ამ დროისათვის უკვე ღრმა შინაარსიან და მხატვრულად 
ძლიერ რეფერატებს წერდა, საჯარო ბიბლიოთეკასა და არქი-
ვებში მუშაობდა. 

გავიხსენოთ ადგილი 1956 წელს დაწერილი მისი ნოველი-
დან „პროფესორი ლევან ჯანდიერი“. 

„ოცი წლის იყო, როდესაც ისტორიაზე სერიოზულად დაიწ-
ყო მუშაობა. იმ დროს კარგად ცურავდა. მოაგონდა ბოლო შე-
ჯიბრი, რომელშიაც მეორე ადგილი აიღო, სწორედ მაშინ აჩუ-
ქეს თოფი, რამდენს ნადირობდა მაშინ. მეცნიერებამ მაინც 
თავისი გაიტანა“. 

ანდა პწკარები დიდებული „უსახელო უფლისციხელიდან“: 
„ახლა საღამოა. 
ვზივარ შინ და ვკითხულობ კონსპექტს; ის სულ უფრო მით-

რევს: რამდენი ცოცხალია მკვდარ ისტორიაში“. 
 
* * * 
 
ისტორიკოსებთან შეხვედრისას ძალიან ხშირად სწორედ!  

საქართველოს ისტორიაზე ჩამოაგდებდა საუბარს, წაკითხუ-
ლის შესახებ მსჯელობდა, საკუთარ აზრებს სხვის აზრთან აჯე-
რებდა, ცდილობდა გაეგო ამა თუ იმ უძველესი ისტორიული 
ფაქტის შესახებ, რათა დამატებითი წყაროების მოძებნისათ-
ვის ეზრუნა. 



                                                           

 

ფაქტების დასაზუსტებლად უფროს მეგობრებსაც მიმარ-
თავდა ხოლმე, თავის პედაგოგებს, ვისიც სწამდა და სჯეროდა. 
რამდენჯერ მინახავს გამოჩენილ ქართველ მეცნიერებთან, 
საქართველოს ისტორიის სახელმოხვეჭილ სპეციალისტებ-
თან შოთა მესხიასთან, დავით გვრიტიშვილთან, ოთარ ჯაფა-
რიძესთან და სხვებთან საქმიანი საუბრით გართული. უყვარ-
და საუბარი თავის თანატოლებთან ან შედარებით უმკროს 
კურსელებთანაც, ვინც ნიჭიერებით გამოირჩეოდა და ვინც ამა 
თუ იმ საინტერესო პრობლემაზე სერიოზულ მომუშავედ მიაჩ-
ნდა. 

ჩემი სტუდენტური დღიურებიდან ერთი ასეთი ფაქტიც აღ-
ვადგინე. 

1957 წლის გაზაფხულზე, ღამით, ლექციების დამთავრების 
შემდეგ გურამი და მე მელიქიშვილის ქუჩით მივდიოდით. მა-
შინ, მეორე თუ მესამე კურსიდან მეხუთე კურსის ჩათვლით, 
სტუდენტობისათვის ლექციები საღამოობით იწყებოდა და 
საკმაოდ გვიანაც მთავრდებოდა. ჩვენ თუ ლექციებზე არ ვიყა-
ვით, ხშირად უნივერსიტეტის ბაღში ვისხედით და მე-3 რე 
ახალგაზრდობის ტალღასთან ერთად მივყვებოდით საყვარე-
ლი თბილისის ჯერ კიდევ სუფთა და უხმაურო ქუჩებს. 

პეტრიაშვილის ქუჩის კუთხეში შეგვხვდნენ ისტორიის ფა-
კულტეტის სტუდენტები მანანა ხიდაშელი, თამარ გამსახურ-
დია და მათი რამდენიმე თანაკურსელი. გურამ რჩეულიშვილი 
ყველა მათგანს კარგად იცნობდა, ერთ ფაკულტეტზე სწავ-
ლობდნენ, ოღონდ ისინი ორი კურსით უკან. 

მანანა და თამარი უახლოესი მეგობრები იყვნენ, თუ არ 
ვცდები, სკოლის მერხიდანვე და სტუდენტობის წლებშიც თით-
ქმის ყოველთვის ერთად ვხედავდით. როგორც იტყვიან, მათ 
დანახვას არაფერი ჯობდა. ისეთი ლამაზები და ფერიებივით 
ჰაეროვნები იყვნენ, რომ ქუჩაში მიმავალთ ყველა ყურადღე-
ბას აქცევდა, ალბათ ბევრი ლოცავდა კიდეც თქვენმა მშობელ-
მა გაიხაროსო, რადგან ისინი მართლაც ქართველი ქალის 
დიდებული მშვენებით გამოირჩეოდნენ. 

იმის გარდა, რომ წარჩინებული სტუდენტი, სახელობითი 
სტიპენდიანტი და იმედის მომცემი მომავალი ისტორიკოსის 



                                                           

 

სახელი ჰქონდა მოხვეჭილი, თამარ გამსახურდია უნივერსი-
ტეტის სტუდენტობის ყურადღებას იმითაც იქცევდა, რომ იყო 
დიდი ქართველი მწერლისა და ახალგაზრდობის სათაყვანო 
შემოქმედის კონსტანტინე გამსახურდიას ასული, თუმცა ეს არ 
უშლიდა ხელს ყოფილიყო უაღრესად თავმდაბალი, სათნო, 
თბილი და კეთილი ბუნების ადამიანი, რაც მის გარეგნულ სი-
ლამაზეს უფრო მეტ ელფერს სძენდა. თამარ გამსახურდიას, 
პოეტის თქმისა არ იყოს, მართლაც საქართველოს დედოფ-
ლობა დამშვენდებოდა. ამდენად კიდევ უფრო გულსაკლავია, 
რომ იგი სულ ახალგაზრდა წავიდა ამ ცხოვრებიდან. 

გოგონები რუსთაველის პროსპექტისაკენ მიდიოდნენ, გუ-
რამმა თამარს შესთავაზა ჩვენ გაგაცილებთო, რადგან ის მარ-
ტო მიდიოდა სახლისაკენ. მან ჯერ ზრდილობიანად იუარა, 
მაგრამ რადგან გურამი თითქმის მეზობლად ცხოვრობდა, და-
თანხმდა. იმ წლებში ბიჭების მიერ გოგონების მეგობრული გა-
ცილება და ღამით მარტო არ გაშვება სასიამოვნო მოვალეო-
ბად იყო ქცეული, რაც დღეისათვის საკმაოდ მივიწყებულია, 
რადგან ბევრს ეზარება ფეხით სიარული და თუ მანქანა არ 
ყავს, ზედმეტ ას მეტრსაც არ გაივლის. 

დინჯი ნაბიჯებით მივყვებოდით პეტრიაშვილის ქუჩას. რა-
მოდენიმე ზოგადი შეკითხვის შემდეგ გურამმა თამარს უჭვე-
ლესი ქართული ქალაქებისა და მათზე გამავალი სავაჭრო 
გზების შესახებ ჩამოუგდო საუბარი. მე ვიცოდი, რომ გურამს 
უკვე დაწერილი ჰქონდა ისტორიის სიყვარულით შთაგონებუ-
ლი ნოველები „პროფესორი ლევან ჯანდიერი“ და „უსახელო 
უფლისციხელი“, ამიტომ შეკითხვები და მსჯელობაც არ გამ-
კვირვებია. იგი თითქოს წინასწარ ამოწმებდა თუ როგორ მი-
იღებდნენ სხვები მის აზრებს. გურამი განსაკუთრებით 
მტკვრის გასწვრივ გაშენებულ ქალაქებზე ლაპარაკობდა, თა-
მარმაც ამ საკითხზე რამდენიმე საინტერესო მოსაზრება გა-
მოთქვა. ისეთი პროფესიონალური საუბარი გაიმართა, რომ 
ალბათ ერთი საათი მაინც მოვუნდით გალის ქუჩამდე მის-
ვლას. 



                                                           

 

როცა ვბრუნდებოდით გურამმა თქვა: „ძალიან ჭკვიანი გო-
გოა, ნაკითხი, განათლებული, თუმცა სხვანაირი ვერც იქნებო-
დაო“... 

ამ დროს გურამს ჯერ კიდევ არაფერი არ ქონდა გამოქვეყ-
ნებული, მაგრამ სულ ორი-სამი თვის შემდეგ ქართველი ხალ-
ხი გაეცნობოდა მის ხუთ ახლებურ. თვითმყოფად ნოველას და 
ასევე ჟურნალ „ცისკრის“ ფურცლებზე დაბეჭდილ „უსახელო 
უფლისციხელს“. 

შემდეგ როდესაც გურამის ზემოაღნიშნულ ნაწარმოებებს 
და განსაკუთრებით კი „უსახელო უფლისციხელს“ სიტყვასიტ-
ყვით ვკითხულობდი, წყნარი თბილისური საღამო და ჩვენი მე-
გობრული საუბარიც მახსენდებოდა. 

ამ განწყობილების გაძლიერების მიზნით მინდა მოვიტანო 
მცირე ნაწყვეტები გურამ რჩეულიშვილის აქვე ნახსენები 
ორივე ნოველიდან, რაც 1956 წელსა და 1957 წლის დასაწყის-
ში დაიწერა და რაც ზემოთმოტანილ თემებს შეეხება: 

„დიდხანს ფიქრობდა არმაზის დასახლების წარმოშობის 
პირვანდელ თარიღზე, მისი გაძლიერების დროზე. ახლა ასპა-
რუგ ერისთავის არაბული წარწერა მოაგონდა და ივ. ჯავახიშ-
ვილის „ქართველი ერის ისტორია“ გადაშალა. აშკარა იყო, 
რომ ჩვენს ერამდე დაახლოებით მე-5 საუკუნეში არმაზს ან 
ამავე ადგილზე მყოფ დასახლებულ პუნქტს უკვე საკმაო წონა 
უნდა ქონოდა. ამის დასტურად თუნდაც მარტო ის იყო საკმა-
რისი, რომ არმაზის კერპს ასეთ თაყვანს სცემდნენ ჯერ კიდევ 
ჩვენს ერამდე...“ („პროფესორი ლევან ჯანდიერი“). 

„უფლისციხის ტერიტორიაზე პირველი დასახლებული პუნ-
ქტის შექმნა ეკუთვნის დაახლოებით მეორე ათასწლეულს 
ჩვენს ერამდე. ამავე დროს ეკუთვნის მისი მიდამოების დასახ-
ლება მტკვრის ორივე ნაპირზე. თუმცა ცალკეულ სამოსახლო-
ებს ამავე ადგილებში ვხვდებით ენეოლითის დროიდანაც... 

ეკონომიკური სიძლიერე და მასთან პოლიტიკურიც ნელნე-
ლა გადადის მტკვრის მარცხენა სანაპიროსაკენ. აქ იქმნება 
მთელი რიგი გამაგრებული ციხე-ქალაქებისა: მცხეთა, უფ-
ლისციხე. გორი, ურბნისი, ელინისტურ ხანაში ამ ქალაქებზე 
გადის მსოფლიოში ერთ-ერთი უძველესი სავაჭრო გზა. გზა 



                                                           

 

მოდის ინდოეთიდან, ან ჩინეთიდან, ან სპარსეთიდან, ამოდის 
კასპიის ზღვაში, მოჰყვება მტკვარს, გამოივლის ხუნანს, ბოს-
ტან-ქალაქს, მცხეთას, უფლისციხეს, გორს, ურბნისს, შორა-
პანს, გადადის კოლხეთში ფაზისამდე (ფოთი). 

ამ დროისათვის უფლისციხე უკვე ძლიერი ქალაქია“. („უსა-
ხელო უფლისციხელი“). 

სწორედ „უსახელო უფლისციხელის“ გამოქვეყნების შემ-
დეგ, 1957 წლის ოქტომბერში, როდესაც ჩვენ უკვე სტუდენტე-
ბი აღარ ვიყავით, მაგრამ ჯერ კიდევ ვერ ვცილდებოდით საყ-
ვარელ უნივერსიტეტს და ხშირადაც მივდიოდით, უნივერსი-
ტეტის შესასვლელთან მე, გურამ რჩეულიშვილსა და ნოდარ 
ზედელაშვილს შეგვხვდა თამარ გამსახურდია მეგობართან 
ერთად. თამარმა გულწრფელად მიულოცა გურამს შემოქმე-
დებითი წარმატება და შეაქო სწორედ მისი „უსახელო უფლის-
ციხელი“. გურამი ღრმად ნასიამოვნები სჩანდა. მას თავისთა-
ვად შექებაც ესიამოვნა, ხოლო დიდი კონსტანტინე გამსახურ-
დიას ასულის მიერ მისი ნაწარმოების ასეთი მოწონება ალბათ 
ორმაგად გაუხარდა. 

 
* * * 
მეოთხე კურსზე ვიყავით, როდესაც გავიგეთ გურამს რეფე-

რატის დაცვა აქვსო. თავად არ უთქვამს, ერიდებოდა ხოლმე 
საკუთარი სამეცნიერო თუ შემოქმედებითი საკითხების შესა-
ხებ ლაპარაკს, რამოდენიმე ბიჭი მაინც წავედით დაცვაზე. 
რომ შევედით შემოგვხედა. გაუხარდა. მაინც ესიამოვნა მე-
გობრების მისვლა. არც თუ ისე დიდი აუდიტორია მისი თანა-
კურსელებითა და პროფესორ-მასწავლებლებით იყო სავსე. 
თემა, თუ არ ვცდები, შუა საუკუნეების ქართული მატერიალუ-
რი კულტურის ძეგლებს შეეხებოდა. ზუსტად აღარ მახსოვს. 

მხატვრული ნარკვევით დაწერილი მშვენიერი თემა წა-
იკითხა, სადაც მწერლისა და მკვლევარის ერთად შერწყმული 
ნიჭი ჩანდა, უფრო მეტად კი უნიჭიერესი მწერლის სუნთქვა ის-
მოდა. რეფერატი ყველას მოეწონა, უმაღლესი შეფასება დაიმ-
სახურა და ჩვენც გახარებულები ვულოცავდით. 



                                                           

 

ნეტავ ის რეფერატი თუ შემორჩა მის არქივს, ანდა იქნებ 
უნივერსიტეტის არქივში მოვიძიოთ. მისი გამოქვეყნება მარ-
თლაც საყურადღებო იქნებოდა. 

გუგუნივით ახლოვდებოდა გურამის შემოქმედებითი აფეთ-
ქების დრო და ისიც დადგა. 1956 წლის დასაწყისიდან გურამ 
რჩეულიშვილმა სისტემატური, საოცრად ნაყოფიერი და მი-
ზანსწრაფული წერა დაიწყო, მთელი ღირსებით შეუდგა ჭეშმა-
რიტი მწერლის რთულსა და მოუსვენარ ცხოვრებას. დამთავ-
რდა შინაგანი მომზადების პერიოდი, დამთავრდა შინაგანი 
წვა, ჩვენს შორის გაჩნდა განგების მიერ დიდ მწერლად მოვ-
ლენილი ახალგაზრდა კაცი. 

 
* * * 
 
1957 წლის ზაფხულში ქართველი ახალგაზრდობისათვის, 

ქართველი მკითხველი საზოგადოებისათვის მეტად მნიშვნე-
ლოვანი მოვლენა მოხდა გამოსვლა დაიწყო ლიტერატურულ-
მხატვრულმა და საზოგადოებრივ-პოლიტიკურმა ჟურნალმა 
„ცისკარმა“. 

პირადად ჩემთვის, მაშინ ახლად უმაღლესდამთავრებული. 
ოცდაორი წლის ბიჭისათვის, ამ ფაქტთან ერთად განსაკუთრე-
ბით სასიხარულო იყო ის, რომ ახალი ჟურნალის პირველივე 
ნომრის ფურცლებზე დაბეჭდილი იყო ჩემი უახლოესი მეგობ-
რების გურამ რჩეულიშვილისა და გურამ გეგეშიძის მოთხრო-
ბები. 

მანამდე სრულიად უცნობი ავტორი, ჯერ კიდევ არსად გა-
მოქვეყნებული გურამ რჩეულიშვილი, ხუთი მოთხრობით წა-
რუდგა მკითხველ საზოგადოებას. 

ეს იყო მშვენიერი, ორიგინალური, საოცრად მაღალი და 
მართალი ნაწარმოებები, რომელთა მსგავსის წაკითხვა იმ 
წლებში და იმ პერიოდში იშვიათად გვიხდებოდა. 

ლიტერატურის განვითარებისათვის ეს ერთ-ერთი ურთუ-
ლესი პერიოდი იყო. სტალინის გარდაცვალებისა და პარტიის 
XX ყრილობაზე მისი გამანადგურებელი კრიტიკის შემდეგ 
ისევ მთელი ძალით ბატონობდა სოციალისტური რეალიზმის 



                                                           

 

დოგმები და ჩარჩოები, მწერლობა თუ ხელოვნება შეპყრობი-
ლი იყო სტერეოტიპული აზროვნებით, ცხოვრების მახინჯი 
მოვლენების გალამაზებული აღწერა და შორეული მომავლის 
ბუნდოვანი იმედით საზრდოობა მტკიცედ იყო დამკვიდრებუ-
ლი. 

სრულიად ახალგაზრდა გურამ რჩეულიშვილის მოთხრობე-
ბის უჩვეულო გახმაურება და აღიარება გამოიწვია იმ გარე-
მოებამაც.. რომ იგი შემოქმედებითი გზის, დასაწყისშივე თა-
მამად. გაბედულად ამსხვრევდა ხავსმოდებულ ნორმებს, ხა-
ტავდა ჩვეულებრივი, რიგითი ადამიანების ცხოვრებას, ამ-
ხელდა ჩვენი ყოფის მანკიერ მხარეებს და ჩანაფიქრს თავი-
სუფლად გამოხატავდა. მის ნაწარმოებებში ნათლად გამოჩ-
ნდა ეროვნული სული და ძალა, ქართული სინამდვილის მარ-
თალი აღწერა. ზოგადკაცობრიული სიმაღლისაკენ სწრაფვა. 

1983 წელს გაზეთ „ლიტერატურული საქართველოს“ ფურ-
ცლებზე გამოქვეყნებულ წერილში „ყველაზე დიდი ვნება“ თა-
მაზ ვასაძე წერდა გურამის გმირების შესახებ, რომ „ასეთი 
ადამიანი მანამდე არსებითად უცნობი იყო XX საუკუნის ქარ-
თული ლიტერატურისათვის (ყოველ შემთზვევაში „არაპო-
ეზიისათვის მაინც), ასე დოსტოევსკისებურად ადამიანს ქარ-
თველ მწერალთაგან გურამ რჩეულიშვილმა შეხედა“... 

იგივე ავტორი 1986 წელს წერილში „გურამ რჩეულიშვი-
ლის პროზის სამყარო ში“ საინტერესო დაკვირვებით აღნიშ-
ნავდა: 

„გურამ რჩეულიშვილისათვის, როგორც ირკვევა, ადამია-
ნის შეფასების ძირითადი კრიტერიუმი თავისუფლების ხარის-
ხია — ეს არის თავისუფლება შიშისაგან, ეგოიზმისაგან, ცხოვ-
რებისა და აზროვნების სტანდარტული, ანონიმური წესისაგან. 
ლაღი და თვითმყოფი, სრულფასოვანი ინდივიდუალობების 
ძიება რჩეულიშვილის შემოქმედების უმთავრესი პათოსია“. 

გურამის შემოსვლა ქართულ ლიტერატურაში დაბლობ ად-
გილას შმაგი მდინარის მოვარდნას ჰგავდა. 

იმ წლებში, რომლებსაც ჩვენ დღევანდელობის სიმაღლი-
დან კრიტიკულად ვაფასებთ და სამართლიან შენიშვნებსაც 



                                                           

 

გამოვთქვამთ, სულაც არ იყო იოლი ასეთი უჩვეულო, ახლე-
ბური ნაწარმოებების დაბეჭდვა, რომელთა იდეური დატვირ-
თვაც სასტიკ მოთხოვნებს ვერ პასუხობდა. საჯაროობისა და 
დემოკრატიის გზაზე შედგომამდე თითქმის მესამედი საუკუნე 
რჩებოდა. 

მაგრამ გურამი სისხლხორცეული მოწოდებით, შინაგანი 
არჩევანით, მისთვის დამახასიათებელი ვაჟკაცური სულით 
მოდიოდა ლიტერატურაში და იგი უპირველეს ნიშანსვეტად 
ქცეულ სიმართლეს ვერ უღალატებდა, მისი მაღალი ბუნება 
ვერ შეურიგდებოდა მედროვეთა და მლიქვნელთა კასტას, 
რადგან შაბლონისა და ტრაფარეტების წინააღმდეგ იყო ამ-
ხედრებული. იგი აშკარად უპირისპირდებოდა მონურ აზროვ-
ნებას. 

გამოჩენილი ქართველი მწერალი, შ. რუსთაველის სახე-
ლობის პრემიის ლაურეატი რეზო ინანიშვილი საქართველოს 
ლიტერატურულ მუზეუმში გურამის დაბადებიდან 50 წლისთა-
ვისადმი მიძღვნილ საღამოზე იხსენებდა: 

„გამომცემლობაში ვმუშაობდი პროზის განყოფილების გამ-
გედ. ერთხელ მოთხრობები მოიტანა, კრებული უნდა მოგვემ-
ზადებინა გამოსაცემად. გადავხედე, წავიკითხე, ძალიან მომე-
წონა. მაშინ მოდაში იყო ასეთი რამ: მოთხრობებს წინ წარუძ-
ღვებოდა ერთი ან ორი ე. წ. იდეური, თანამედროვეობის თემა-
ზე შექმნილი მოთხრობა და შემდეგ სხვებიც მოჰყვებოდა. 
ასეთ ხერხს ყველა „პარავოზს“ ეძახდა. თითქოს დამავიწყდა 
როგორი უნიჭიერესი და ამაყი ახალგაზრდა კაცი იდგა ჩემს 
წინ და გურამს ვუთხარი, მოდი ერთი „პარავოზიც“ შეარჩიე, 
რომ წინ წავუმძღვაროთ-მეთქი. გაოცებით ამხედ-დამხედა, 
ხმადაბლა ირონიულად ჩაუსტვინა და წავიდა. დღემდე სირ-
ცხვილის გრძნობასავით მახსოვს და თითქოს ვერ მომინელე-
ბია ეს ამბავი“. 

ამავე გამოსვლაში რეზო ინანიშვილი იხსენებდა: 
„ის ძლიერი, უშიშარი ბიჭი იყო და თითქოს თავისი მოს-

ვლით კეთილი შიში დაამკვიდრა ორმოცდაათიანი წლების 
ქართულ მწერლობაში. მისი მაღალი პიროვნება ლამაზად ერ-
წყმოდა მისსავე თვითმყოფად შემოქმედებას. ეს ის დრო იყო, 



                                                           

 

როდესაც გურამისა და მისი თანამოკალმეების ახალ, გაბე-
დულ და წარმტაც ცდებს ზოგიერთი უცხოეთის მიბაძვად თუ 
ქართული ლიტერატურის ტრადიციული, მაგისტრალური ხა-
ზიდან გადახვევად მიიჩნევდა. იმას კი აღარ ფიქრობდნენ. 
რომ ასეთი სიახლე ქართული ლიტერატურის წინსვლა-განვი-
თარებისათვის სასიცოცხლო აუცილებლობით იყო გამოწვე-
ული. ეს უნიათო მოსაზრებები გაზეთებშიაც კი დაიბეჭდა. მაგ-
რამ გურამის მიერ შემოტანილი სიახლეები ქართული მწერ-
ლობის ახალგაზრდა ნიჭიერი თაობის მიერ უყოყმანოდ იქნა 
მიღებული და გურამ რჩეულიშვილი ამ სიახლეთა მედროშედ 
იქცა“. 

როგორც არაერთხელ აღვნიშნეთ, გურამ რჩეულიშვილმა 
ჩვენდა სამწუხაროდ მხოლოდ ოცდაექვსი წელი იცხოვრა. 
1960 წლის 4 ივლისს 26 წელი შეუსრულდა, 23 აგვისტოს კი 
შავი ზღვის ტალღებში ტრაგიკულად და მოულოდნელად დას-
რულდა ეს ნათელი სიცოცხლე. 

ხშირად ოცდაექვსი წელი დიდ ცხოვრებაში ფეხის შედგმის 
წლებად ითვლება. გენიოსებისა და ფენომენების გარდა 22-23 
წლის ასაკში ძალზე იშვიათად თუ შეუქმნია ვინმეს უკვდავო-
ბის დაღდასმული ნაწარმოები, უთქვამს სრულიად ანლებური 
სიტყვა, საკუთარი კვალი გაუვლია უმდიდრეს ქართულ ლიტე-
რატურაში, მოუპოვებია ხალხის, ახალგაზრდობის საყოველ-
თაო სიყვარული და აღიარება, გამხდარა ერის სახელოვანი 
შვილი და დიდი მწერალი. 

ყველაფერი ეს შეძლო სრულიად ახალგაზრდა გურამ რჩე-
ულიშვილმა, მარტო ეს კი არა, 60-იანი წლების ლიტერატურუ-
ლი თაობის წინამძღოლად და უახლოეს ქართულ ლიტერატუ-
რაში ჯერ კიდევ უვალი ბილიკების გამკვალავად მოგვევლინა. 

ახალგაზრდა მწერალმა ნათლად გამოავლინა მძაფრი 
ტრაგიზმი და დრამატიზმი, ვეება ვნება და ზნეობრივი მაქსიმა-
ლიზმი, მაღალმხატვრულ ნაწარმოებებში დახატა ძლიერი, 
მამაცი, უდრეკი სულის ადამიანები, მთლიანად მიენდო სა-
ქართველოს სიყვარულს, მის ისტორიას, აწმყოს, მომავალს, 
ბუნებას, ადამიანის დანიშნულებად დაგვისახა რაინდული, მე-



                                                           

 

გობრული, კეთილი და მაღალი გრძნობებით ცხოვრება, მხო-
ლოდ საკუთარი მამულისათვის თავდადება, მისი სიკეთისათ-
ვის ბრძოლა და სიკვდილისაც კი არად ჩაგდება. 

აქ მახსენდება ნაწყვეტი გურამის პატარა ნოველიდან 
„ომი“, რომელიც ჯერ კიდევ 1956 წელს არის დაწერილი. 

მთელი თავისი უგრძესი ისტორიის მანძილზე ქართველი 
ყოველთვის შეგნებულად იბრძოდა, ნათელი მიზნებისათვის 
იბრძოდა. მიზანი კი საკუთარი მამულის დაცვა იყო. 

ასეთ დროს ქართველის ბრძოლაც და სიკვდილიც მამულის 
კეთილდღეობისაკენ იყო მიმართული. მაგრამ დრო წავიდა. 
დაპყრობილი პატარა ერი ძალით შეიერთა ერთი ასად მეტმა 
ერმა. ახლა ომს, ბრძოლას სულ სხვა სარჩული დაედო. აქ უკ-
ვე აბსტრაქტული ქვეყნის დასაცავად თუ სასარგებლოდ მიმ-
დინარეობს სამკვდრო-სასიცოცხლო ომი, დაიკარგა მიზანი, 
საკუთარი მამულისათვის გმირული თავდადების გრძნობა. 
სამამულო ომში, რომელსაც აღწერს გურამი, სვანი ქელეშბიც 
იბრძვის. იგი შემთხვევით ნახავს ტანკისტ ძმას. დიდხანს კოც-
ნიან ერთმანეთს. „ახსენდებათ სვანეთი, საქართველოს დედა-
ძირი“. 

გარშემო კი დაუნდობელი ომი მძვინვარებს, მიზანგამოც-
ლილი, - სხვის დასაცავად წარმოებული ომი; ამას კარგად 
გრძნობს ახალგაზრდა 22 წლის მწერალი, რომელიც ასეთ 
მკაცრ, შემაძრწუნებელ სურათს ხატავს. 

„ახალმა მუხლუხამ ათეულიდან დარჩენილი ოთხი კაცი 
თან წაიყოლა, თან წაიყოლა ქელეშბიც. მირბოდა ქელეშბი, 
აღარაფერზე არ ფიქრობდა, აღარ აგონდებოდა არც საქარ-
თველო, არც სვანეთი, არც დედაძირი. დაავიწყდა რომ ნახა 
ძმა გულდაც. მოძრაობდა მთელი ბრძოლის ველი, უმოძრაოდ 
მხოლოდ დახოცილები, ფეხმოჭრილები და მწყობრიდან გა-
მოსული ტანკები იდგნენ“. 

 
 
* * * 



                                                           

 

გურამი გატაცებით წერდა, მას ყოველთვის თან დასდევდა 
მოახლოებული აღსასრულის მძიმე შეგრძნება და ჩვენც ხში-
რად გვეუბნებოდა... „დრო ისედაც ძალზე ცოტააო“. 

ყველგან წერდა: სახლში კარში, მატარებელში. ზღვაზე, 
მთებში თუ სტეპებში, თითქოს წინასწარმეტყველივით რინობ-
და თავის მაღალ დანიშნულებას. 

1956 წელს, როგორც ცნობილია, გურამ რჩეულიშვილმა 
თავის ახალგაზრდა მეგობარს, დღეს გამოჩენილ ქართველ 
მხატვარს კოკა იგნატოვს საკუთარი ოთახის კედლები მო-
ახატვინა. ეს არ იყო რაიმე პოზა ან ორიგინალობა. მას უბკრა-
ლოდ სურდა შთამაგონებელი გარემო ჰქონოდა, რომ -ოთან-
ში ზოგჯერ მთელი დღითა თუ კვირაობით - ჩაკეტილს მოწყე-
ნილობა და მისი ცოცხალი ბუნების დამთრგუნველი ერთფე-
როვნება არ ეგრძნო. სწორედ ამ ოთახში მუშაობდა გურამი 
მთელი თავდადებითა და თავდავიწყებით. 

ძალზე საინტერესოა 1957 წელს სერგი დურმიშიძისადმი 
გურამის დედის ნათქვამი აზრი: 

„ზის ასეთ ოთახში ჩემი გურამი და დღე და ღამე წერს. ვერ 
გამიგია, რა ხდებაო“. 

ხედავთ. დედაც კი შეაშფოთა იმან, რომ შვილი შეუსვენებ-
ლად წერდა. ასეთი იყო მისი სულიერი მოთხოვნილება, ასეთი 
იყო ბედისწერის ავი ძახილით სულიანხორციანა შეძრული ვე-
ება ტალანტით დაჯილდოებული ბიჭი, რომ თავისი სათქმე-
ლის დაუტოვებლად და საკუთარი კვალის გაუვლებლად არ 
წასულიყო ამ წუთისოფლიდან. იჯდა და წერდა, აუცილებლად 
უნდა მოესწრო. დიდი მთავარივით ლამაზი, ძველქართული 
კალიგრაფიის მსგავსი ხელით ავსებდა ქათქათა ფურცლებს. 

რეზო ინანიშვილი ჩემს მიერ ზემოთ მოხსენიებულ გამოს-
ვლაში წერისადმი გურამის სიყვარულს თავისებური საინტე-
რესო დაკვირვებით იხსენებდა: „მწერლობა რომ უყვარდა და 
დიდი გატაცებით წერდა, ეს მისი ნაწერებიდანაც ჩანს. ბევრი 
ფურცელი ლამაზი კალიგრაფიული ხელით აქვს დაწერილი, 
სადაც ლამაზად ხვეული შ, წ, ჩ, ლ, ფ და სხვა ასოები სასიამოვ-
ნოდ მოგხვდებათ თვალში. როგორც ჩანს ამ დროს იგი და-



                                                           

 

დინჯებით წერდა, მაგრამ იყო მკვეთრი აფეთქებისა და მძაფ-
რი დაძაბულობის წუთები, ამ დროს კალიგრაფია არის აჩქა-
რებული, აბობოქრებული, სწრაფი, რომ აზრების გადმოცემის 
დინება აყვეს ხელწერას. ზოგჯერ პწკარები უსწორმასწოროც 
არის, მაგრამ ამას ახალგაზრდა მწერალი არად დაგიდევთ, 
რადგან მას თავისი მიზანი აქვს მისაღწევი და ამას სისწრაფე, 
საოცარი სისწრაფე სჭირდება. 

გურამ რჩეულიშვილი იყო ნამდვილად ხალასი, ჭეშმარიტი 
ნიჭი. მან დიდი სათქმელი თქვა, თავისი ახალგაზრდობის მი-
უხედავად საოცრად ბევრი მოასწრო და სამარადისოდ დარჩა 
ქართულ ლიტერატურას, როგორც მისი მშვენება და ერთერ-
თი ყველაზე საუკეთესო, ორიგინალური აზროვნების წარმო-
მადგენელი“. 

„მას ჰქონდა დიდი ნიჭი, შრომისუნარიანობა, შეუპოვრობა, 
ხასიათის სიმტკიცე, საკუთარი ძალების რწმენა, სიცოცხლის 
უსაზღვრო სიყვარული და ხალისი, ნათლად ჰქონდა წარმოდ-
გენილი ამოცანა, რომელსაც ემსახურებოდა, ჰქონდა ღრმა 
განათლება. ერუდიცია. რომელიც უეჭველად თანდათან უფ-
რო გაიზრდებოდა „. აღნიშნავდა 1969 წელს გურამ გეგეშიძე 
წერილში „გურამ რჩეულიშვილის მოსაგონარი“, როდესაც 
უკვე ცხრა წლის დაღუპული ჩვენი უახლოესი მეგობრის დაბა-
დებიდან ოცდათხუთმეტი წლისთავის სიმბოლურ შესრულე-
ბას აღვნიშნავდით. 

ფართო გაქანების ბუნება. სიცოცხლეს ყველა გამოვლინე-
ბისა და ლაღი, შეუზღუდავი. თავისუფალი ცხოვრებისადმი 
სიყვარული სულაც არ უშლიდა ხელს სწავლასა და გულმოდ-
გინე შრომაში. ვთქვათ. თუკი ერთ საღამოს მეგობრის დაბა-
დების დღეზე გააცდენდა ან მეორე დღეს ქართლისა თუ კახე-
თის სოფელში გულიანად იქეიფებდა. შემდეგ შეეძლო მთელი 
კვირა ან თვე თავაუღებლად ემუშავა. ღამეებიც კი გაეტეხა, წე-
რა და მწვერვალებისაკენ სწრაფვა მისი უპირველესი მოწო-
დება იყო. 

ყველგან წერდა, თითქოს დროის გაცდენის ეშინოდა. ერ-
თხანს საქართველოს სახელმწიფო მუზეუმში მუშაობდა, პირ-
ველ სართულზე პატარა ნახევრად ბნელ ოთახში იჯდა. აქაც 



                                                           

 

შეუჩერებლად წერდა. როცა დაიღუპა, ოთახის დათვალიერე-
ბის დროს თანამშრომლებმა უამრავი ნაწერი ფურცლები იპო-
ვეს და სახლში მშობლებს აუტანეს. როგორც ვთქვი, მსხვილი, 
ლამაზი, ძველქართული კალიგრაფიის მსგავსი წელი ჰქონდა, 
უცებ ავსებდა თაბახის ფურცლებს, ბანდახან სულ ორი-სამი 
წინადადებით. 

მისი ცხოვრებისეული გამოცდილება. და ახალგაზრდა კა-
ცისათვის საკმაოდ მდიდარი ბიოგრაფია ღრმა. დახვეწილ ნა-
წარმოებებად იქცეოდა. 

სწორედ ამიტომ მოასწრო 26 წლის გურამ ოჩეულიშვილმა 
ჩვენთვის ძალზე მდიდარი ლიტერატურული მემკვიდრეობის 
დატოვება. მომავალში, სრული აკადემიური გამოცემისას. 
როგორც ითქვა, აქედან 4-5 ტომი მაინც შედგება. ეს დიდად 
სასიამოვნო ეროვნული მნიშვნელობის მოვლენაა, რაც ახალ 
შარავანდედით გაანათებს მის უკვდავ სახეს. გაახარებს ქარ-
თველ ხალხს, რომლის სამსახურიც მისი ცხოვრების ძირითად 
დანიშნულებას წარმოადგენდა და ვისი უმდიდრესი ლიტერა-
ტურის საგანძურის გამდიდრებაც სრულიად ახალგაზრდამ 
შესძლო. 

 
 
 
* * * 
გურამი ბუნებით მოძრავი, დაუდეგარი, აქტიური ბიჭი იყო. 

წერაში, ბიჭობაში, სუფრაზე, მეგობრებისა თუ ნაცნობების 
წრეში არავის და არასდროს ტოლს არ დაუდებდა. მაგრამ მე 
არ მახსოვს, ერთ ფაქტსაც კი ვერ ვიხსენებ, რომ მას იმდრო-
ინდელი იდეოლოგიისა თუ პოლიტიკის სფეროში რაიმე აქ-
ტიურობა გამოეჩინოს, კომკავშირისაკენ სწრაფვა ჰქონოდეს, 
ან ვინმე კომკავშირული მუშაკისათვის პატივი ეცეს. ის კი არა 
და ბევრს ისეთი დაუფარავი მრისხანებით ექცეოდა, რომ ისი-
ნი შიშით უვლიდნენ გვერდს და არც არაფერზე არ აწუხებ-
დნენ. 



                                                           

 

ახლა აქ მინდა ჩემი კომკავშირულ-ჟურნალისტური მოღვა-
წეობის დასაწყისი გავიხსენო, თუნდაც იმიტომ, რომ მისი წინ-
სვლა ძირითადად გურამ რჩეულიშვილმა და ზოგიერთმა ჩემ-
მა მეგობარმა ჩაშალა. 

1952 წლის სექტემბერში თბილისის უნივერსიტეტის ქარ-
თული ფილოლოგიის ფაულტეტის სტუდენტი გავხდი. სექტემ-
ბრის თვეშივე ტარდებოდა შეხვედრა პირველ კურსელებთან. 
ატარებდა უნივერსიტეტის კომკავშირის კომიტეტი. მაშინ კომ-
კავშირს დიდი ძალა ჰქონდა, არ დაგავიწყდეთ, ჯერ კიდევ 
ცოცხალი იყო სტალინი და მის მიერ შექმნილი იმპერიალის-
ტური ქვეყანა პარტიულ-კომკავშირული დიქტატით ცხოვრობ-
და. 

უნივერსიტეტის კომკავშირის კომიტეტის პირველ მდივნად 
ყოფილი ჩემი სკოლელი მუშაობდა, ის რამოდენიმე წლით 
იყო ჩემზე უფროსი, მაგრამ ერთმანეთს კარგად ვიცნობდით, 
სასკოლო, რაიონულ თუ საქალაქო მხატვრული თვითშემოქ-
მედების ოლიმპიადებზე ერთად გვიწევდა ხოლმე გამოსვლა. 
მე საკუთარ ლექსებს ვკითხულობდი, ის კი აღარ მახსოვს, უკ-
რავდა თუ მღეროდა. აი, ამ ჩვენმა კომკავშირულმა ლიდერმა 
დიდი პატივი დამდო, მისი მითითებით დამიბარეს კომკავში-
რის კომიტეტში და მედალოსან პირველკურსელებთან სიტ-
ყვით გამოსვლა და ლექსის დაწერაც კი დამავალეს. უარის 
თქმას ვინ გაბედავდა და მეც დიდის გულმოდგინებით ვემზა-
დებოდი. 

საღამოზე ჩემმა გამოსვლამ მოწონება დაიმსახურა. სიტ-
ყვას ლექსიც მოვაყოლე. დღეს უკვე იმ ვრცელი ლექსის მხო-
ლოდ ერთი დასაწყისი სტროფი მახსოვს: წრფელი განცდები 
ყველას გვალაღებს, ამდენ სიხარულს გული ვერ იტევს, ჩვენც 
ვაჟკაცობას გწამდეთ განახებთ და არ შევარცხვენთ უნივერსი-
ტეტს. 

ამ გამოსვლამ და ლექსმა განაპირობა ჩემი მცირე ხნის 
წარმატებები კომკავშირულ ასპარეზზე. ჯერ ჯგუფხელად 
ამირჩიეს, შემდეგ კი კვლავ დიდი ქედმაღლობით დამიბარეს 
კომკავშირის კომიტეტის სხდომაზე და უნივერსიტეტის მრა-



                                                           

 

ვალტირაჟიან გაზეთში, რომელსაც მაშინ „სტალინელი“ ერ-
ქვა, ყველაზე დიდი განყოფილების კომკავშირული ცხოვრე-
ბის განყოფილების გამგედ დამამტკიცეს. განყოფილებაში 
თითქმის 25 სტუდენტი-კორესპონდენტი იყო გაერთიანებუ-
ლი, 

სიმართლე რომ ითქვას, მე ეს ამბავი ძალიან გამიხარდა. 
თანამდებობასთან ერთად საბეჭდ მანქანაზე დაბეჭდილი პი-
რადობის მოწმობაც მომცეს, რისი ძალითაც უფლება მეძლეო-
და ყველა ლექციასა თუ სტუდენტურ ღონისძიებაზე შევსული-
ყავი. ჩვიდმეტი წლის ბიჭს მეტი რაღა მინდოდა. 

შევუდექით მუშაობას. ვიკრიბებოდით, ვადგენდით გეგმებს 
და ვმსჯელობდით რა უნდა გაგვეკეთებინა, როგორ ჩაგვეყვა-
ვებინა“ უნივერსიტეტი და მუშაობაში ჩაგვება ახალგაზრდობა, 
რომელიც იმ წლებში ისედაც ცხვარივით მორჩილი იყო და წი-
ნა თაობების დამთრგუნველი შიშით შებოჭილი არავითარ პო-
ლიტიკურ დებატებში არ ებმებოდა. ის კი არა ერთ პოლიტი-
კურ ანეგდოტსაც ვერავის მოაყოლებდით, საგინებელ სიტ-
ყვას ვერ წამოაცდევინებდით. დიდი ბელადი ჯერ კიდევ უმკაც-
რესი მამა იყო და მისი გახსენება ყველას აკანკალებდა. 

ზოგიერთი მეგობარი და ყველაზე მეტად კი გურამ რჩე-
ულიშვილი სულ მეუბნებოდა: ბიჭო, რად გინდა ამ კომკავშირ-
ში რომ შეგიტყუეს და ამდენ დროს აცდენ, ჯობია სხვა. რამე 
სერიოზული გააკეთე, ლექსები წერე და ბეჭდე, შენ საქმეს მი-
ხედე, თორემ ეგენი ბოლომდე ჩაგითრევენ და ვერაფერ სა-
ხეიროს ვერ ნახავო. 

პირველ ხანებში მუშაობა თითქოს საინტერესოდაც მიდიო-
და მერე კი სულ სხვა ხასიათი მიიღო, წერილებსა თუ ფორმა-
ციებში სულ უფრო და უფრო იგრძნობოდა არა საქმის კეთების 
და კეთილგანწყობის, არამედ თავის გამოჩენისა და დაბეზღე-
ბის მიდრეკილებები. 

გაზეთში დასაბეჭდი მასალა პირველად ჩემთან მიჰქონ-
დათ, მე უნდა წამეკითხა, გამესწორებინა და მერე გადამეცა 
რედაქციისათვის. ბევრი წერილი შევასწორე, ბევრგან სხვა-
დასხვა მიზეზით ამოვშალე ჩემი ნაცნობების გვარები, რომ-
ლებსაც ძირითადად აბრალებდნენ ლექციების გაცდენას და 



                                                           

 

სტუდენტურ ცხოვრებაში, სასწავლო პროცესში არასათანადო 
მონაწილეობას. 

ფიზიკის ფაკულტეტიდან ერთი კორესპონდენტი გვყავდა, 
მისი გვარი ვერაფრით ვეღარ გავიხსენე, პრივალოვი იყო თუ 
პრიბილოვი. ეს იყო ჩუმი, მლიქვნელი, ამ ქვეყნად დაბეზღები-
სა და ცუდის კეთებისათვის მოსული კაცუნა, სულ უკმაყოფი-
ლებას გამოთქვამდა, რომ კრიტიკული წერილები არ იბეჭდე-
ბოდა და მისი აზრით, წესრიგის უხეში დამრღვევი სტუდენტები 
ისევ განაგრძობდნენ უნივერსიტეტში პარპაშს. 

ერთ დღეს ამ ყველაზე უფრო მეტად თავგამოდებულმა კო-
რესპონდენტმა წერილი მოიტანა, გახარებული იყო, ისეთი მა-
გარი ფაქტები მაქვს დაჭერილი, ახლა ხომ მაინც ვეღარ იტყვი-
ან უარს დაბეჭდვაზეო. თურმე მას თავისი პირადი ინიციატი-
ვით შეემოწმებინა ზოგიერთ ფაკულტეტზე სტუდენტთა ლექცი-
ებზე დასწრების საკითხი, განსაკუთრებით ჰუმანიტარული ფა-
კულტეტები ყავდა მიზანში ამოღებული. 

დავიწყე წერილის კითხვა. ჯერ მთელი ისტორიაა მოყვანი-
ლი როგორი უნდა იყოს საბჭოთა სტუდენტი, საბჭოთა ქვეყნის 
ახალგაზრდობის წარმომადგენელი, როგორ უნდა ჰქონდეს 
ძვალ-რბილში გამჯდარი საბჭოთა პატრიოტიზმი, ინტერნა-
ციონალიზმი და უძლეველი სოციალისტური სამშობლოს ერ-
თგულება, რაც კარგ სწავლასა და ლენინის ნაანდერძევ ერ-
თგულებაში უნდა გამოიხატოს, ამ ვრცელი ტირადების შემდეგ 
ჩამოთვლილი იყვნენ ის სტუდენტები, რომელთაც განსაკუთ-
რებით ბევრი გაცდენები ჰქონდათ. მათ შორის უხვად იყვნენ 
ჩემი მეგობრები: გიგი აბაშიძე, აგი აბაშიძე, გურამ რჩეულიშ-
ვილი, გურამ გეგეშიძე, ნიკო ლეონიძე, ქართლოს სვანიძე და 
სხვები. 

წერილი მთავრდებოდა ფაქტიური მოწოდებით, რომ უნი-
ვერსიტეტის ასეთი შემარცხვენელი სტუდენტები არ უნდა იყ-
ვნენ ჩვენს შორის და სხვებსაც არ უნდა წამლავდნენ. 

მე წერილი გამოვართვი, შევამცირე, გადავაკეთე, ყველა 
ჩემი მეგობრისა და ნაცნობის გვარი ამოვაგდე და სულ მალე 
ასე შეკრეჭილ-შემოკრეჭილი წერილი გამოქვეყნდა უნივერ-
სიტეტის გაზეთში. 



                                                           

 

კორესპონდენტმა მიჩივლა უნივერსიტეტის კომკავშირის 
კომიტეტში. დამიბარეს და მეტისმეტად მკაცრად მელაპარაკ-
ნენ. რომ ასეთი რამ არ უნდა გამეკეთებინა. განსაკუთრებით 
ერთი უფროსკურსელი ქალიშვილი წიწმატობდა. მოითხოვდა 
მოვეხსენით თანამდებობიდან ან სასტიკი საყვედური გამოეც-
ხადებინათ. ისევ ჩემმა ნაცნობმა კომკავშირის კომიტეტის 
პირველმა მდივანმა მიშველა. მისი თავდებობით ვითომ პატი-
ვი მცეს და დროებით დამტოვეს. 

უკვე მთავრდებოდა სასწავლო წელი და დამთავრდა ჩემი 
სტუდენტური კომკავშირული კარიერაც. მე ოდნავადაც აღარ 
მიწევდა გული ასეთი სახის სამუშაოსკენ და საერთოდ კომკავ-
შირისაკენ, სადაც მლიქვნელობა. მაბეზღარობა. კარიერიზმი 
ძირფესვიანად იყო გამჯდარი. გურამ რჩეულიშვილის რჩევა, 
რომ საერთოდ გამენებებინა მათთვის თავი. ყურად ვიღე, წინ 
უფრო საინტერესო სამყარო მელოდა — ჩემს მეგობრებთან 
დღე და ღამე ყოფნა, თბილისის ქუჩებში ერთად ხეტიალი, ქე-
იფი. სწავლა, დაბადების დღეები, ახალ-ახალი სასიყვარულო 
თავგადასავლები და მეც უყოყმანოდ წავედი კომკავშირის 
სფეროდან, წავედი მთელი ათი წლით 1952-1953 წლიდან 
1962 წლამდე. გურამ რჩეულიშვილის მოულოდნელი დაღუპ-
ვის შემდეგ კი ბედმა და უმუშევრობამ მაინც კომკავშირში მი-
მიყვანა სამუშაოდ. 

იმ წლებში დავიწყე ინტენსიური ფიქრი გურამის ცხოვრები-
სა და შემოქმედების ახლო. მეგობრის თვალით გაანალიზების 
შესახებ და უკვე მისი დაკარგვიდან 5 წლისთავზე დაიბეჭდა ჩე-
მი პირველი წერილი, რამაც საფუძველი ჩაუყარა წერილების, 
სტატიების, მოგონებების მთელ სერიას რესპუბლიკის ჟურ-
ნალ-გაზეთებში და გურამ რჩეულიშვილის სამაგალითო 
ცხოვრებისადმი მიძღვნილ ჩემს წიგნს „მე ახლაც ოცდაექვსი 
წლისა ვარ“. იგი გახლდათ ერთგვარი შებრუნება თუ ინტერ-
პრეტაცია გურამის ცნობილი მოთხრობის სათაურისა „ახლა 
მე ოცდახუთი წლისა ვარ“. 

1980 წელს გამოვიდა აღნიშნული წიგნის პირველი გამოცე-
მა, 1984 წელს კი მეორე გადამუშავებული და გაფართოებული 
გამოცემა. 



                                                           

 

წიგნებს კრიტიკამ საკმაოდ ფართო ყურადღება დაუთმო, 
გადაცემები მოეწყო ტელევიზიისა და რადიოს საშუალებით, 
მკითხველებისაგან 300-ზე მეტი წერილი მივიღე საქართვე-
ლოს თითქმის ყველა რაიონიდან. 

ალბათ ამის გამო იყო, რომ გამომცემლობა „ნაკადულმა“ 
გადაწყვიტა ჩემი წიგნი წარედგინა საქართველოს კომკავში-
რის სახელობის პრემიის მოსაპოვებლად. 

წიგნი დაწერილი იყო ახალგაზრდობის სათაყვანო მწე-
რალზე და მე ეჭვი არ მეპარებოდა, რომ მას პრემიას ერთხმად 
მიანიჭებდნენ. 

მაგრამ ასე არ მოდა, მაშინდელმა სამდივნომ და კომკავში-
რის ცეკას პირველმა მდივანმა უარი განაცხადეს წიგნი დაეშ-
ვათ კონკურსზე. 

შემდეგ უარის მოტივიც გავიგე: გურამ რჩეულიშვილი არ 
იყო ახლოს კომკავშირთან, კომკავშირული თემატიკა მას სა-
ერთოდ არ გააჩნია, მისადმი მიძღვნილი წიგნიც სავსეა არსე-
ბული წესებისადმი დაუმორჩილებლობით, რაც ახალგაზ-
რდობაზე საკმაოდ უარყოფითად იმოქმედებს, გურამის სახით 
გამოყვანილი დადებითი გმირი არ შეეფერება ჩვენს სოცია-
ლისტურ სინამდვილეს. 

მოტივები საკმაოზე მეტიც ჰქონდათ უარის სათქმელად. 
მაშინ ნაწყენი ვიყავი ასეთი მოქცევით. დღეს კი კმაყოფილი 

ვარ, წიგნისათვის რომ კომკავშირის პრემია მიენიჭებინათ 
ალბათ ეს გურამ რჩეულიშვილის ნათელი ხსოვნისადმი შე-
ურაცხყოფის მიყენება იქნებოდა. 

მას ერთი სიტყვაც არ დაუწერია კომკავშირსა და პარტიაზე, 
მაგრამ რაც დაწერა ძირითადად ახალგაზრდობაზე დაწერა და 
თავისი მაღალი შემოქმედებით უდიდესი ზეგავლენა მოანდი-
ნა ახალგაზრდა თაობაზე. ბევრ ცხოვრებისეულ ეროვნულ 
კითხვაზე დააფიქრა ისინი და მამულის ნაღდი სიყვარულისკენ 
მათ შემობრუნებას უეჭველად შეუწყო ხელი. 

 
* * * 
1955 წელს სტუმრად ვიყავით მეგობრებთან. 



                                                           

 

ერთი პერიოდი სიმღერები შეწყდა და სადღეგრძელოები 
გაჩაღდა. ქართველი და ქართული სუფრა როდის დარჩენილა 
პოლიტიკის გარეშე და აქაც ატყდა კამათი პოლიტიკურ თე-
მებზე. მერე რომელიღაც სუფრის წევრმა სტალინის სადღეგ-
რძელო წამოიწყო, დიდხანს და უთავბოლოდ ილაპარაკა. 

გურამი გაბრაზდა, სახეზე წამოენთო. მას არ უყვარდა ხალ-
ხთა დიდი ბელადი. სადღეგრძელოს წამომწყებს და ზოგიერთ 
მხარის დამჭერს უთხრა: ძველ, უსაფუძვლო დინებას ხართ 
აყოლილი და კვლავაც იმეორებთ რომ ყველაფერი სტალინმა 
გააკეთა და რომ ერთადერთი კაცია ქვეყნად ყველა წინსვლის 
თუ სიკეთის შემოქმედი. სინამდვილეში კი ის იყო დესპოტი, 
მზაკვარი და დაუნდობელი ადამიანი. სადღეგრძელოს შესმა 
ადვილია, სიმართლის თქმა უფრო ძნელიაო. 

დიდხანს ვიკამათეთ და ვიხმაურეთ. სტალინის ხსენებას 
უამრავი საკითხის გარჩევა მოყვა და სიმღერები რომ არა. 
ალბათ დილამდის გავაგრძელებდით კამათს. 

შემდეგ დავით საყვარელიძეს, დათო ღოღობერიძის ბიძას 
ეთქვა დათოსთვის: კაცო, ეს რა პოლიტიკოსები ყოფილან გუ-
რამიც და, სხვებიც, რა სწორად ერკვევიან რთულ საკითზებში 
და რაც მთავარია, საქართველო როგორ ყვარებიათო. რასაც 
ჩვენ ვერ მივაღწიეთ იმდენ უბედურებაგამოვლილებმა, იქნებ 
მაგათ მაინც მიაღწიონ და ჩვენს მამულს თავისუფლების ნა-
ნატრი ხანა დაუდგესო. 

ბატონი დავითი დიდებული ქართველი იყო, შესანიშნავი 
შესახედავი, სიტყვამოსწრებული და გონებამახვილი კაცი, 
1924 წლის ისტორიული აჯანყების მონაწილე. მის მიერ ნათ-
ქვამი თბილი სიტყვები ძალიან გვესიამოვნა. 

ერთხელ მეგობარი გოგონას დაბადების დღეზე ვიყავით 
მთაწმინდის უბანში. მე დამპატიჟეს, თან გურამ რჩეულიშვი-
ლი, გურამ რუსიშვილი და ვახტანგ მდივანი წავიყვანე. მაშინ 
ასეთი კოლექტიური მისვლები მოდაში იყო და ხშირად დაპა-
ტიჟებისას გვეუბნებოდნენ მეგობრებიც მოიყვანეთო. 

მივედით ღამის ათი საათისათვის. გავიცანით ხალხი და მო-
ნარდეებს შევუერთდით. ეს 1955 წლის მარტის თვეში ხდებო-
და, მაშინ ასეთი უცნაური და საკმაოდ სულელური წესი იყო: 



                                                           

 

რომელ საათზეც არ უნდა მისულიყავი, სუფრა მაინც ღამის 12 
საათზე დაიწყებოდა და დილის 6-7 საათამდის გაგრძელდე-
ბოდა. კიდევ კარგი ეს წესი მაინც შეიცვალა და ხალხი მიხვდა, 
რომ დღის 3-4 საათზე დაწყებული ქეიფი არანაკლებ სასია-
მოვნოა და სასარგებლოც. როგორც იქნა მოატანა თორმეტმა 
საათმა და ოცი წლის ჯანღონით სავსე ახალგაზრდები დამშეუ-
ლებივით ვეძგერეთ მშვენიერ სუფრას. შევნაყრდით და თამა-
დის არჩევის პროცესი დაიწყო. ერთმა უარი განაცხადა, მე-
ორემ, მესამემ. 

მე ავდექი ჭიქით ხელში და განვაცხადე თამადობას რად უნ-
და ამდენი რჩევა და წვალება, მე ჩემს მეგობარს გურამ რჩე-
ულიშვილს ვასახელებ მეთქი. გურამმაც დაიწყო უარი, მაგრამ 
გურამ რუსიშვილმა და ვახტანგ მდივანმა ხელად ამიბეს მხა-
რი, ადღეგრძელეს ახლად მოვლენილი თამადა და ასე უცებ 
გავიყვანეთ ჩვენი კაცი ხელმძღვანელად. 

ოჯახის უფროსებს რაღა დარჩენოდათ, უნდობლად გადახე-
დეს შერცხვენილ ნათესაობას და მხარი ჩვენს კანდიდატურას 
დაუჭირეს. 

ქეიფი დაიწყო. გურამი როცა მოინდომებდა ბრწყინვალე 
თამადა იყო. ახლა სუფრის მთელი მსვლელობა და სადღეგ-
რძელოები არ მინდა აღვწერო, მხოლოდ ერთ მომენტს გავიხ-
სენებ. 

სტუმრების უმრავლესობა მალე დათვრა. ლაპარაკი, სიმ-
ღერები და ხმამაღალი ყაყანი გაჩაღდა. სუფრას ერთი შორი-
დან ნაცნობი, გამხდარი და ყვინჩილასავით თმააქოჩრილი 
ბიჭი ესწრებოდა, ჩემი მეგობარი გოგონას ბიძაშვილი. ის 
თითქმის სხვებზე უფრო მალე გამოთვრა. როგორც ჩანს, სიმ-
თვრალეში ვერ აიტანა ის ამბავი, რომ ოჯახისათვის უცნობი 
კაცი აირჩიეს თამადად და ცდილობდა ბევრი ელაპარაკა, თა-
ვი გამოეჩინა, ხანდახან გურამისთვის სიტყვა წაერთმია, ზოგ-
ჯერ ცოტა ეკბინა კიდეც. 

გურამი თავისი ირონიაშეპარული ღიმილით შესცქეროდა 
ბიჭს“ და ხანდახან ჯიშიანი ცხენივით თავისთვის ჩაიფრუტუ-



                                                           

 

ნებდა ხოლმე. მე გვერდით ვეჯექი, ბოლოს და ბოლოს შევატ-
ყვე ცოტა გაბრაზდა კიდეც და ყურში მითხრა: მაგას თუ კისერი 
არ მოვტეხე, ბიჭი არ ვიყოო.. 

შუაღამე დიდი ხნის გადასული იყო. სადღეგრძელო სიმღე-
რას ცვლიდა ის იყო გურამი ადგა და ჭიქა აიღო, რომ ყმაწვი-
ლიც წამოდგა, თან შესამჩნევად ირწეოდა: ანა ერთი სადღეგ-
რძელო მე უნდა დავლიო, რომლის დალევაც აქამდე თქვენ 
ვერ მოიფიქრეთო. 

გურამს ცოტა გაბრაზებულად ჩაეცინა: კი, ბატონო, ბრძა-
ნეთ, რა სადღეგრძელო გნებავთო. 

ბიჭმა ჩაის ჭიქა აიღო, წინ გაიშვირა და განაცხადა: მე ახლა 
ჩვენი ბელადის, საქართველოს უდიდესი შვილის და მთელი 
მსოფლიოს პროლეტარიატის სიამაყის სტალინის სადღეგ-
რძელო უნდა შევსვა, რომელიც ჩვენი მამა და მასწავლებელი 
იყო და იქნებაო. 

გურამს ირონიულად გაეცინა და უთხრა: შე კაი კაცო, ასე 
გყვარებია სტალინი და პატარა ჭიქით როგორ სვამ ეგეთ 
ძვირფას სადღეგრძელოსო. 

— მომიტანეთ განსხვავებული სასმისიო, — დაიყვირა ბიჭ-
მა. 

— აი, აგერ არის, ახლავე მოგართმევ. მოდი ამით დავლი-
ოთო. — უთხრა გურამმა და ხილის დიდი მოვერცხლილი ვაზა 
აიღო. 

— კი ბატონო, გინდა უფრო დიდიც იყოს. ოღონდ ვნახოთ 
მაგას როგორ დალევო, — გაიქაჩა ყვინჩილა. 

ვაზაზე ერთი ლიტრიანი ბოთლი დაიცალა. ადგილი კიდევ 
რჩებოდა, მაგრამ მეტი აღარ დაუსხამთ. ბიჭმა კიდევ კარგა 
ხანს აქო და ადიდა სტალინი, მერე დიდი წვალებით და ად-
გილზე ბანცალით დაცალა ვაზიდან ღვინო, ნახევარი გულ-
მკერდზე გადაისხა, ვერაფრით ვერ წაგლიჯეს ხელიდან. 

გურამს სტალინი არც უხსენებია ისე დასცალა ვაზა და მე 
გადმომიდგა. 

გურამის მოქიშპე ბიჭი ენაწართმეული და თვალებამ-
ღვრეული იჯდა. უკვე საცოდავად ქანაობდა, ათიოდე წუთის 
მერე, როცა საქართველოს სადღეგრძელო ისმებოდა. მან 



                                                           

 

მოწყვეტილივით დახარა თავი და ეს აჩეჩილი ქოჩორი პირდა-
პირ მის წინ მდგარ საცივიან ლანგარში ჩადო, ცოტა ნანში გა-
თიშული ფალავანი გაიყვანეს. გულმკერდი მობანეს და ლო-
გინზე დააგორეს. 

1954 წელს ჯერ კიდევ დაუნგრეველი საბჭოთა კავშირის 
ოთხგზის და მელბურნის მომავალი ოლიმპიური თამაშების 
ჩემპიონმა მირიან ცალქალამანიძემ მსოფლიოს ახალგაზ-
რდული თამაშების ჩემპიონის წოდება მოიპოვა უმჩატეს წონა-
ში და მთელი მსოფლიოსათვის ცნობილი მოჭიდავე გახდა, მი-
სი მრავალრიცხოვანი ჯილდოები და მედლები მსოფლიოს 
ჩემპიონის ოქროს მედალმაც დაამშვენა. 

მირიანი, ედიშერ. დემნა და გურამ რჩეულიშვილების უახ-
ლოესი ნათესავი იყო. ისინი ამაყობდნენ თავიანთი გამოჩენი-
ლი ნათესავით, რომელთანაც ბავშვობიდანვე მეგობრობდნენ 
კიდეც. 

გურამი იგონებდა ხოლმე: ზაფხულობით თელავში, ნადიკ-
ვარზე, ეზოში ან აივანზე ჭიდაობაში შეჯიბრებებს ვაწყობდით. 
შედარებით პატარა ტანის მირიანს ვერცერთი ვერ ვაქცევდით, 
საოცრად მოქნილი და ღონიერი იყო, ის რომ ე. წ. „ჩოქბჯენში“ 
დადგებოდა. ორი-სამი ბიჭი ვექაჩებოდით და ძვრას ვერ ვუშ-
ვრებოდითო. 

1954 წლისათვის მირიანს ბინაც მისცეს დინამოს სტადიო-
ნის უკან, გლდანის ქუჩაზე და მახსოვს მშვენიერი ახალმოსახ-
ლეობაც ვიზეიმეთ. 

თამადად დანიშნეს სპეციალურად მოპატიჟებული, იმ დრო-
ისათვის ცნობილი კონფერანსიე. სკეტჩებისა და სახუმარო 
ლექსების ცნობილი ავტორი. მის გვარს ამჟამად არ ვასახე-
ლებ, რომ შემთხვევით გული არ ვატკინო. 

ქართული ლხინი გახურდა. თამადა მჭერმეტყველებდა, 
მახვილსიტყვაობდა, სუფრის თითქმის ყველა წევრს საკმაოდ 
უნიჭო თითო სტროფიანი ლექსი მიუძღვნა ექსპრომტად. ბუნ-
დოვნად მახსენდება ამ დონის და ამ სტილის ზოგიერთი შეკო-
წიწებული სტრიქონი; 

 
„აბა, ჩვენ მას ვით არ ვუთხრათ, 



                                                           

 

იგი ჩვენთვის რასაც ნიშნავს, 
წრფელი გულით გაუმარჯოს 
ჩვენს საყვარელ ძია მიშას...“ 
„ტოკიოშიც. სტამბოლშიაც, იძახოდნენ, განი, განი, 
ყველგან განდა ჩემპიონი ჩვენი კარგი მირიანი“.. 
„მე პირდაპირ უნდა გითხრა, რომ სიდინჯე მომწონს შენი, 
წრფელი გულით ვადღეგრძელოთ ჩვენი კარგი ედიშერი“. 
 
ედი ჩვენში ყველაზე დინჯი, თავშეკავებული იყო და ალბათ 

ამიტომაც დაიმსახურა ენამოსწრებული თამადის დაუვიწყარი 
პწკარები, მე და გურამს კი ხითხითი გვიტყდებოდა პოეზიის 
ასეთი ნიმუშების მოსმენისას და ძალზე ხშირად თამადის 
მწყრალ გადმოხედვას ვიმსახურებდით. 

მერე თამადამ იმ დროისათვის დამახასიათებელი უსაზ-
ღვრო ქათინაურებით დაიწყო სტალინის სადღეგრძელო. ძია 
მიშა. გურამის მამა, ადგა და სუფრიდან გავიდა. 

გურამმა მითხრა: ჯერ არ ყოფილა შემთხვევა, რომ სტაბლი-
ნის სადღეგრძელოს დროს მამაჩემი. სუფრასთან გაჩერებუ-
ლიყო, აუცილებლად დგება და გადის. ახლა კი არა, როცა სტა-
ლინი ცოცხალი იყო და ხალხი მისი სახელის ხსენებაზე მუხ-
ლებზე იწყებდა ფორთხვას, მაშინაც ასე იქცეოდაო, მოდი ცო-
ტა ხანს ჩვენც გავიდეთ . ჰაერზე, ამისი ლაყბობა მომწყინდაო. 

უკითხავად ავდექით და აივანზე გავედით. მე მაშინ ვეწეოდი 
და ჩემი „პრიმა“ მადიანად გავაბოლე, გურამი არ ეწეოდა, ისე 
მიწევდა პარტნიორობას და ბოლს ჩაუყლაპავად უშვებდა. 

თამადამ კარგა ხანს ილაპარაკა, ცაში აიყვანა სტალინი, 
როცა სადღეგრძელო დამთავრდა, ძია მიშა მაშინ შემოვიდა 
და სუფრასთან დაჯდა, ჩვენც შევედით. 

თამადამ კვლავ გააგრძელა ექსპრომტად გამოთქმული სა-
შინელი ლექსების სუფრის წევრების სახელებისათვის მისა-
დაგება, ჩვენც კვლავ გავაგრძელეთ დამცინავი ხითხითი, რეპ-
ლიკებიც არ დაგვიშურებია. სწორედ ამიტომ იყო, რომ პოეტუ-
რად შემამკობელმა თამადამ ჩვენ ულექსოდ დაგვტოვა და 
მშრალად შესვლა ჩემი და გურამის სადღეგრძელო. სუფრის 
ბოლოს თამადა, როგორც ჩანს, უკვე ისე იყო გაწიწმატებული 



                                                           

 

ჩვენზე. რომ როდესაც წასასვლელად წამოვიშალეთ, მე და გუ-
რამს გვითხრა: თქვენ იკითხეთ თქვენი ამბავი, თორემ მე თავი 
ქუდში მაქვსო. ქუდში. რაღა თქმა უნდა, გარკვეულ წრეებში 
თავის პოპულარობას გულისხმობდა. 

ახლა არ მინდა ნიშნის მოგებით ვთქვა, რომ ეს ჩვენი მო-
შაირე სტალინელი იმაზე შორს ოდნავადაც აღარ წასულა. ზე-
პირად ნათქვამ მის უკბილო ექსპრომტებსაც დღის სინათლე 
არ უხილავთ. მე რომ არ გამეხსენებია ამ კონტექსტში, დაბეჭ-
დვა არასოდეს ეღირსებოდათ. 

ერთხელაც სტალინის გამო მეტად უსიამოვნო ამბავი შეგ-
ვემთხვა. შვიდი თუ რვა მარტი იყო. ბელინსკის ქუჩის კუთბეში 
ვიდექით მაშინ იქ არსებული საშაქარლამო მაღაზიის წინ. ისე 
მოხდა, რომ პროსპექტზე მომავალმა ხალხით გაჭედილმა 
სატვირთო მანქანამ ზედ ჩვენს წინ დაამუხრუჭა. ერთმა რეგ-
ვენმა ჩვენ და ჩვენთან ახლოს მდგომებს გადმოგვძახა: „გაუ-
მარჯოს სტალინს! -დაიჩოქეთ!“ აქეთ-იქით ზოგიერთმა მარ-
თლა დაიჩოქა მარტის თოვლჭყაპით ატალახებულ ქუჩაში. გუ-
რამ რჩეულიშვილს, მე და ორიოდე მეგობარს არც კი გვიცდია 
დაჩოქება. ეს დაინახეს თუ არა მთელმა მანქანამ გადმოგვა-
ფურთხა და პურის თუ ფუნთუშის ნარჩენებიც გადმოგვაყარეს. 
ეს იყო საშინლად არა სწორი მოქმედება. ზოგიერთებს სურ-
დათ ყველა ერთნაირი მორჩილებით მოქცეულიყო, რაც უდი-
დესი დანაშაულია ნებისმიერ დროში, რადგან იძულებით საქ-
მის კეთება არაფერ სასარგებლოს არ მოიტანს. 

 
* * * 
აქ ერთი შეხვედრისა და ჩვეული კამათის ამბავი მინდა გა-

ვიხსენო, რაც დღიურმა ზუსტად აღმიდგინა. 
მეორე კურსის სტუდენტები ვიყავით, 19-20 წლის ბიჭები. 

ნამდვილად სტუდენტურად ხელმოკლედ ვცხოვრობდით, ფუ-
ლი არცერთს არ გვქონდა, ჩვენი მშობლებიც წესიერ ინტელი-
გენტურ ცხოვრებას ეწეოდნენ, განებივრება კი არა წელიწად-
ში რომ ერთი ფეხსაცმელი ეყიდათ, ესეც დიდი მოვლენა იყო 
ჩვენთვის. რაც ჩემი თავი მახსოვს, სულ დაკერებული ფეხსაც-
მელებით დავდიოდი. 



                                                           

 

სწორედ იმის გამო, რომ არაფერი არ გაგვაჩნდა, ჩემმა უმ-
ცროსმა ძმამ ფეხსაცმელების კერვაც კი ისწავლა. დამეხეოდა 
ფეხსაცმელი, შევეხვეწებოდი და . თუ გუნებაზე იყო დამიჯე-
რებდა, თუ უარს მეტყოდა, მერე ძალის პოლიტიკას მივმარ-
თავდი, რაც გაჭირვების გამო წლის მანძილზე ხშირად მეორ-
დებოდა. 

მიუხედავად ამისა მაინც რეალურად. ოპტიმისტურად ვუყუ-
რებდით ცხოვრებას. სწავლასთან ერთად ქეიფები და დროს-
ტარებაც არ გვაკლდა, ხშირად გვპატიჟებდნენ მეგობარი გო-
გონები, ბიჭები, ვიკრიბებოდით, ვსვამდით. ვმღეროდით, 
ვცეკვავდით, ლექსებს ვამბობდით, გარკვეულად სასარგებ-
ლოდ ვიყენებდით დროს. 

თუ სადმე გამოსაჩენ ადგილას დაგვპატიჟებდნენ. მეგობრე-
ბი ხელს ვუმართავდით ერთმანეთს, კოსტუმს. პერანგს. პალ-
ტოს თუ ფეხსაცმელს ვათხოვებდით ხოლმე. ჩვენი მართლაც-
და ღარიბული ტანისამოსით ერთ-ერთს მაინც გამოვაწყობ-
დით ნორმალურად. 

1954 წლის შემოდგომის დღეს, ლექციებს შორის შესვენე-
ბის დროს, ჩემმა მეგობარმა ქალიშვილმა, რომელთანაც კარ-
გა ხნის თბილი ურთიერთობა მაკავშირებდა, სახლში სტუმ-
რად დამპატიჟა, თან იცოდა რა ჩვენი ხასიათი და ერთად ყოფ-
ნის სურვილი, მიპატიჟებისას დააყოლა შენი მეგობრებიც წა-
მოიყვანეო. 

ქეიფი საღამოსთვის იყო დანიშნული, სასწრაფოდ შევკრი-
ბე მეგობრები გურამ რჩეულიშვილი, ბორის ინასარიძე, გუ-
რამ რუსიშვილი, თენგიზ ჯაშიაშვილი და ნოდარ ზედელაშვი-
ლი. 

შევიკრიბეთ და ვისაც რამე კარგი ეცვა ან ჰქონდა, ჩამაც-
ვეს. ერთადერთი მე გამომაწყვეს. როგორც შესაძლო მომავა-
ლი სასიძო, თუმცა ჩემი მდგომარეობის გამო დიდხანს ცოლის 
შერთვასა და ოჯახის შექმნაზე ვერც ვიფიქრებდი და არც ვაპი-
რებდი. 

ასე მივედით სტუმრად. მე პრინცივით გამოპრანჭული, ჩემი 
მეგობრები კი ძველ, მიჭმუჭნულ-მოჭმუჭნულ ტანისამოსში გა-
მოწყობილები. 



                                                           

 

შევატყვე. ესიამოვნათ ოჯახში, რომ მე ასე მშვენივრად ვი-
ყავი ჩაცმული, ჩემი მეგობრები კი. რბილად რომ ვთქვა, ღა-
რიბულად გამოიყურებოდნენ. შესახედავად ძალზე ლამაზები 
იყვნენ. მაგრამ იმ ოჯახსა და იმ სტუმრებში, როგორც ჩანდა. 
სილამაზეზე მეტ გავლენას მდიდრული ჩაცმა ახდენდა. 

სტუმრები უკვე შეკრებილნი იყვნენ და მალე ქეიფიც დაიწ-
ყო. საკმაოდ ჭრელი საზოგადოება შეეკრიბათ. იმის გამო, 
რომ ჩემი მეგობრის მამა მილიციაში მსახურობდა, სუფრაზე 
მილიციის მუშაკები ჭარბობდნენ, ორი ფორმით იყო, სამიოთ-
ხი კი უფორმოდ. იყო ერთ-ერთი რაიკომის მეორე მდივანი, 
რომელსაც ყველა ხაზგასმული პატივისცემით ექცეოდა, გან-
საკუთრებით ოჯახის უფროსები. იყო ასევე პარტიის რაიკომის 
განყოფილების გამგე. ის, ჩემის აზრით, მეორე მდივანს წამო-
ეყვანა ან თანამეინახედ ან მცველად. მაშინ პარტია ძლიერი 
იყო და ხელქვეითის გარეშე სუფრაზე მდივანი როგორ მივი-
დოდა. 

თამადად. ამ სიტყვის სრული მნიშვნელობით, დაბალი დო-
ნის ბრიყვი ნათესავი აირჩიეს. დამწყები მეცნიერ-მუშაკი. ის 
ბევრს ლაპარაკობდა, უფრო მეტად სისულელეებს, ჭიმავდა 
საუბარს და სუფრის ტემპს ახშობდა. ჩვენ, ახალგაზრდებს, ეს 
ტემპი სულაც არ გვაწყობდა და შიგადაშიგ საკუთარ სადღეგ-
რძელოებს მივირთმევდით. ორიოდე საათის შემდეგ კარგად 
ვიყავით შექეიფიანებულები და ჩვენი საერთო სუფრის წევრე-
ბის მიმართ საკმაოდ ცუდად განწყობილები. 

როგორც სიმთვრალეში იცის, მალე სუფრაზე კამათი და ყა-
ყანი დაიწყო. მეორე მდივანმა სიტყვა ითხოვა და დიდის რი-
ხით დალია დიდი და დიდად საყვარელი სტალინის სადღეგ-
რძელო - ჩვენი სოციალისტური სამშობლოს შემოქმედის, კო-
მუნიზმის მშენებლის, რისი აშენებაც ვერაგ სიკვდილს რომ არ 
გამოეტაცა იგი ჩვენი ხელიდან, მალე დასრულდებოდა. 

მაშინ სტალინის გამანადგურებელი კრიტიკა ჯერ კიდევ არ 
იყო დაწყებული და სადღეგრძელოს დამთავრებისთანავე ყვე-
ლანი დაფეთებულებივით წამოცვივდნენ ფეხზე. ჩვენ არ ავ-
მდგარვართ, ვისხედით და ჩვენთვის რაღაც სადღეგრძელოს 
ვამბობდით. 



                                                           

 

ამრეზილად და გაბრაზებით გადმოგვხედეს, თითქოს ჩაყ-
ლაპეს ჩვენი ასეთი მოქცევით გამოწვეული გაბრაზება, მაგ-
რამ რაიკომის მეორე მდივანმა მაინც ვერ მოითმინა. მან კო-
პეშეკრულმა მოგვმართა: 

— თქვენ სტალინმა გაგზარდათ, სოციალისტურმა სამშომ-
ლომ გასწავლათ, ჩაგაცვათ, დაგახურათ, მას ნათელი მომავ-
ლისაკენ მივყავართ, და თქვენ ახალგაზრდები კი როგორ იქ-
ცევით, უპატივცემულობას იჩენთ, ფეხზე ადგომასაც არ კად-
რულობთო. 

გურამმა უპასუხა: სოციალისტურმა სამშობლომ გაგვზარდა 
თუ ჩვენმა მშობლებმა, ეს თქვენზე კარგად ვიცით, ისიც ვიცით, 
რომ სწორედ ამ სოციალისტური სამშობლოს რკინის წყობი-
ლებამ და მისმა შემოქმედმა ბევრ ჩვენგანს წაართვა მშობლე-
ბი, მახლობლები, გაანადგურა სულიერად და ფიზიკურად, ახ-
ლა ჩვენ თუ ავდექით და ეს ყველაფერი სუფრაზე ვაქეთ, დანა-
შაულის ტოლფასი იქნებაო. 

ამაზე სულ გადაირივნენ პარტიისა და მილიციის წარმომად-
გენლები. ერთ-ერთმა, ეს იყო მილიციის განყოფილების უფ-
როსი, კინაღამ ცოფები გადმოყარა, ისეთი თვალებით შეხედა 
გურამს: 

— რა იქნებ სოციალისტური წყობა არ მოგწონთ? 
— ვთქვათ არ მომწონს, ამას რა მნიშვნელობა აქვს თქვენ-

თვის, რატომ გინდათ, რომ ყველა ერთნაირად ფიქრობდეს? 
— აბა, თქვენ რას ფიქრობთ, მაინც როგორი წყობა მოგ-

წონთ? 
გურამი ვერ ეგუებოდა სუფრასთან შეკრებილ საზოგადოე-

ბას და აშკარად ცდილობდა მათ გაღიზიანებას. 
— პირადად მე თუ მკითხავთ, მომწონს ის წყობა, რაც ჩვენ-

თან იყო საუკუნეების მანძილზე. 
— რატომ და რისთვის მოგწონთ ახალგაზრდა კაცს სამუ-

დამოდ აღკვეთილი წყობა, იქნებ პატივი დაგვდოთ და აგვიხ-
სნათ. 

— ჯერ იქნებ თქვენ მიპასუხოთ მსოფლიოში რამდენი ქვე-
ყანა მოიძებნება. რომელსაც ოცდახუთი ან მეტი საუკუნის მან-



                                                           

 

ძილზე მეფე მართავდა და მონარქიული წყობა ჰქონდა. ქარ-
თველი ბუნებით ლაღია, თავისუფალი და არტისტული გაქანე-
ბის. მაგრამ იგი ყოველთვის თაყვანს სცემდა დიდ პიროვნე-
ბას, პირველ რიგში მეფეს, თუ იგი მის ინტერესებს იცავდა და 
მის მისწრაფებებს ასე თუ ისე გამოხატავდა. საერთოდ არ-
ცერთ დიდ თუ პატარა ქვეყანაში მონარქი ისე ახლოს არ ყო-
ფილა ხალხთან, როგორც საქართველოში. საქართველოს 
რომ ბედი ჰქონოდა და ასჯერ უფრო მეტ მეზობელს ძალით არ 
დაეპყრო, თანაც ორჯერ თუ სამჯერ, უეჭველად ეყოლებოდა 
მეფე, ტრადიციული ქართული დარბაზის სახით ექნებოდა იგი-
ვე პარლამენტი და ასეთი წყობა უფრო მიესადაგებოდა მის 
სულსა და ბუნებას. 

— კი, მაგრამ დღეს, ჩვენს სოციალისტურ წყობაში, როცა 
უკვე დავამყარეთ სოციალიზმი და კომუნიზმისაკენ მივდი-
ვართ, სისულელედ არ მიგაჩნიათ ასეთი ლაპარაკი, აღშფოთ-
და რაიკომის მდივანი, ალბათ ორასი წელია ჩვენ მეფე აღარ 
გვყავს, ტირანია საბოლოოდ დამხობილია, — თქვენ კი რას 
იგონებთ აქ? 

— ორასი წელი რომ მეფე არ გვყავს ეს ჩვენი სურვილით არ 
მომხდარა, დამპყრობელმა რუსეთმა უგულვებელყო გეორგი-
ევსკის ტრაქტატი და ვინაიდან მონარქიული სისტემა დიდად 
უშლიდა ხელს ერთპიროვნულ ბატონობაში, მეფის ტახტი გაა-
უქმა და თავისი გამოწვრთნილი მეფისნაცვალი დააყენა. აბა, 
კარგად დაუკვირდით, როგორ შეესაბამება სინამდვილეს მე-
ფისნაცვალი კანონიერი მეფის ნაცვლად მეფისნაცვალი. 

— ხომ იყო საქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკა, 
რატომ აირჩიეს პრეზიდენტი და არა მეფე? დამცინავი სახით 
შეეკითხა ანერვიულებული რაიკომის მდივანი. 

— ალბათ ვერ მოასწრეს, მაგრამ საქართველო მაინც მივი-
დოდა საუკუნეების მანძილზე არსებულ წყობამდე და ბაგრა-
ტიონებიც დაიბრუნებდნენ დაკარგულ ტახტს. იმ წლებში ისა-
ხებოდა ასეთი მოძრაობა. 

— მაშინ ვთქვათ იყო, დღეს კი რისი იმედი გაქვთ? 



                                                           

 

— იმის, რომ საქართველო აღიდგენს დაკარგულ სახელ-
მწიფოებრიობას, რაც ძალით წაართვეს. დამოუკიდებელი არ-
სებობის პირობებში კი ქართველი ხალხი თავად აირჩევს მის-
თვის სასურველ წყობას. 

— ხედავთ რას ლაპარაკობს, დღეს რომ ახალგაზრდა ასე 
აზროვნებს, ეს ჩვენი დაღუპვა და ყელის გამოჭრაა. თქვენი ბე-
დი, რომ ამ ოჯახში ხართ, ეს კაცი ერთგული ძაღლივით გვემ-
სახურება ჩვენ და მის ოჯახში ჩხუბს ხომ არ ავტეხავთ, თორემ 
სხვანაირად მოგელაპარაკებოდით, აპილპილდი მილიციის 
განყოფილების უფროსი, გაზაშვილი, — თანაც არ მცალია, 
საქმეზე მივდივარ და ოჯახის უფროსებთან ბოდიშსაც მოვიხ-
დი. 

იმაზე კი აღრ მოუხდია ბოდიში, ოჯახის უფროსი ერთგულ 
ძაღლს რომ შეადარა. 

იგი წამოდგა, ერთი ჩაის ჭიქაც გადაკრა და გამოუმშვიდო-
ბებლად წავიდა, მთელი შემადგენლობა თან გაჰყვა, გურამი 
და ჩვენ უკმაყოფილო, დამცინავი სახეებით მივაცილებდით, 
ჩემის აზრით, გაბედული ლაპარაკით საკმაოდ დამფრთხალ 
წესრიგის დამცველებს. 

სუფრა დაიძაბა, ნათესავები უკმაყოფილო თვალით შეჰყუ-
რებდნენ ნათესავ-თამადას. საპატიო სტუმრების გაცილები-
დან მობრუნებული ოჯახის უფროსი მილიციის მუშაკიც ისეთი 
თვალებით იყურებოდა, რომ თუ არა ჩემი ხათრი და მისი ქა-
ლიშვილის მორიდება, ამ მავნებლურად მოაზროვნე ახალ-
გაზრდებს დიდი სიამოვნებით გააბრძანებდა გარეთ. 

სუფრის გაგრძელებას უკვე აზრი აღარ ჰქონდა. თამადამ 
ერთი თუ ორი უბადრუკი სადღეგრძელოც მიკიბ-მოკიბა და წა-
მოვიშალეთ. 

გარეთ მანქანა გველოდა ჩვენი სახლებში დარიგების მიზ-
ნით. 

დავემშვიდობეთ მასპინძლებს და მანქანაში ჩავსხედით, 
გურამი ჩემს გვერდით დაჯდა უკან. ამ დროს ნათესავი თამადა 
თუ ნათამადარი გვერდიდან მომადგა და მითხრა: დარჩი, სად 
მიდიხარ, მერე ერთად წავიდეთო. ასეთი მოქცევით გაბრაზე-



                                                           

 

ბული გურამი გადმოხტა და ერთი წიხლი უთავაზა ჩვენს ყო-
ფილ სუფრის უფროსს, შემდეგ დინჯად ჩაჯდა მანქანაში და 
სახლისაკენ წამოვედით. 

მერე დიდხანს ვიდექით უნივერსიტეტის წინ, ვიხსენებდით 
უკვე განვლილი საღამოს წვრილმანებს, სიცილით ვკვდებო-
დით და ერთმანეთსაც ვაკრიტიკებდით. ის რომ გურამმა პარ-
ტიისა და მილიციის მუშაკებს კარგა მაგრად აუშალა ნერვები, 
ყველა ჩვენგანის კმაყოფილებას იწვევდა. 

— „კარგი კი იყო. — ხითხითებდა გურამ რუსიშვილი, — 
მაგრამ ახლა ის რეგვენი და შავი მაიმუნივით დაბანჯგლული 
გაზაშვილი გადაგეკიდება და თუ შეგვხვდა, შეეცდება შური 
იძიოს. მაგას საჩივრების წერაც ეყვარება და სადაც საჭიროა 
შეიძლება იქაც მიმართოსო“. 

— „რაც უნდა ქნას, ეგეთი ქაჯების და ველურების თუ შეგვე-
შინდა, საქმე კარგად ვერ წავა, ყურებზე ხახვი არ დამაჭრას. 
რამდენიც უნდა იმდენი იჩივლოს, მე თავის დაცვა და პირიქით 
კბილების ჩანგრევაც კარგად შემიძლია. ისე რომ არაფრის ში-
ში არ გქონდეთ. გაზაშვილები წავლენ-წამოვლენ, ჩვენ კი უნ-
და დავრჩეთ და ვიცხოვროთ ამ მადლიან ქვეყანაში. მეც უნდა 
ვიყო თუ განგებამ დამაცალა და სიცოცხლე არ მომისწრაფა“. 

გურამის ხმაში კვლავაც ჩვეული სევდა გაერია, რაც სამწუ-
ნაროდ ხშირად გაისმოდა ხოლმე და რისი დაჯერებაც არც 
ერთ ჩვენთაგანს არ შეეძლო. ან ვინ წარმოიდგენდა, რომ მას 
სულ რაღაც 5-6 წლის სიცოცხლე ეწერა. 

შემდეგ გურამმა სახლამდე მიმაცილა, თვითონ კი შუაღამი-
სას ვარაზის ხევით გადავიდა ლარსის ქუჩაზე. იქ ახლად მიღე-
ბულ მყუდრო ბინაში უკვე ცხოვრობდა მისი ოჯახი - დედა, მა-
მა. უმცროსი და მარინე, რომლებიც ყოველთვის მოუთმენ-
ლად ელოდნენ სახლში მის ყოველ დაბრუნებას. საოცრად 
თბილი დამოკიდებულება, სიყვარული, ინტელიგენტური გა-
რემო სუფევდა ამ ოჯახში, რაც ხშირად მახსენდება ხოლმე და 
ტკივილით მივსებს გულს. 

 
* * * 



                                                           

 

ერთხელ მოწყენილი და საკმაოდ ერთფეროვანი გაზაფხუ-
ლის ჟამს, როდესაც თუ არ ვცდები. უკვე მეოთხე კურსის სტუ-
დენტები ვიყავით, გურამ რჩეულიშვილი შეგვითანხმდა მე და 
გურამ რუსიშვილს რამოდენიმე დღით მუხრანში წავსულიყა-
ვით. 

მუხრანი ჩვენი სტუმრობის ადგილად იმიტომ აერჩია, რომ 
მაშინ იქ პრაქტიკას გადიოდნენ სასოფლო-სამეურნეო ინსტი-
ტუტის სტუდენტები, ჩვენი უახლოესი მეგობრები ბორის ინასა-
რიძე, დათო ღოღობერიძე, ჩემი უფროსი ძმა ჯონდო და სხვე-
ბი. 

მუხრანამდე ღია სატვირთო მანქანით ვიმგზავრეთ, კიდევ 
კარგი არ ციოდა, · თორემ ალბათ გავითოშებოდით. 

ბიჭებს გაუხარდათ ჩვენი ჩასვლა. თავად ქონდათ. ჩვენსა-
ვით გამოფხეკილები და გაჭირვებულები იყვნენ, მაგრამ ხელ-
დახელ დატრიალდნენ, იშოვეს ღვინო, მწვანილი, მჟავე, რა-
ღაც კერძიც მოამზადეს ბაზარში ნაყიდი ხორცით და მშვენიე-
რი სუფრაც გაიშალა. 

ერთ ოთახში ვისხედით თხუთმეტამდის ბიჭი და მიდიოდა 
ჩვენებური ახალგაზრდული, გულიანი ქეიფი. 

ამასობაში დაღამდა კიდეც, წამოვიშალეთ, ზოგი წავიდა. 
საერთო საცხოვრებელსა თუ ნაქირავებ ბინაში, ზოგმა გადაწ-
ყვიტა სეირნობა, ჩვენ კი სახლის წინ ჭიშკართან გამართულ 
გრძელ ძელსკამზე სასაუბროდ ჩამოვსხედით. 

იქვე ახლოს პატარა მოედანივით ადგილი იყო. დაახლოე-
ბით ნახევარი საათის შემდეგ აქ შეჩერდა სამი-ოთხი მანქანა, 
მათ კიდევ ვიღაცეები შემოუერთდნენ ახლო-მახლო სახლები-
დან და ასე ოცამდის კაცი ერთმანეთში ლაპარაკობდა. ცოტა 
ხანში ლაპარაკი ხმაურში გადაიზარდა, ხელების ქნევა და გი-
ნება გახშირდა, რაღაც რთული საქმე ირჩეოდა. 

მერე დავინახეთ ერთი კაცი ხელებჩამოშვებული იდგა, 
ორი-სამი კი გამეტებით ურტყამდა. მივხვდით, რომ ცნობილი 
ქურდული რიტუალი სრულდებოდა. 

გურამ რჩეულიშვილმა მაინც ვერ მოითმინა. დაჩაგრულის 
გამოქომაგება გადაწყვიტა. თუკი მის თვალწინ ვინმეს ჩაგ-
რავდნენ, ამცირებდნენ, წარმოუდგენელი იყო რომ გურამს 



                                                           

 

მოეთმინა, ნებისმიერ ძალას შეებმებოდა, თუნდაც ასჯერ მეტი 
ან ძლიერი ყოფილიყო, ასეთ დროს მისთვის შიში და უკანდა-
ხევა აღარ არსებობდა. 

ახლაც გადასჭრა შარა და მოჩხუბარ-მოკამათეებთან მივი-
და, ჩვენც უკან მივყევით, სულ 5 ბიჭი ვიყავით დარჩენილები, 
ჩვენთან ერთად იყო ბორის ინასარიძე, აგრეთვე მისი თანა-
კურსელი და მეგობარი გურამ კანდელაკი. ისიც, სამწუხაროდ, 
ძალზე ახალგაზრდა წავიდა ამ ქვეყნიდან. 

დაუპატიჟებელი სტუმრების დანახვაზე მოჩხუბრები გაჩერ-
დნენ და გაბოროტებული სახეებით შემოტრიალდნენ ჩვენ-
სკენ. 

— რაშია საქმე? — რიხიანად იკითხა გურამ რჩეულიშვილ-
მა. 

— რასაც ხედავ, — უხეშად მიუგო ერთ-ერთმა წვერგაუ-
პარსავმა შავმა ბიჭმა. 

— რომ ვხედავ და არ მომწონს ის, რასაც ვხედავ, იმიტომაც 
მოვედი, უპასუხა გურჯმმა. 

— არ მოგწონს და ნუ მოგწონს. ჩვენს საქმეში რატომ ერე-
ვი, ჯობია გაიარო და მეგობრებიც გაიყოლო, სანამ ნერვები 
არ აგვშლია. 

— თქვე კაი ხალხო, სამი ერთს სცემთ, ამდენი ხალხი კი 
უყურებთ, განა ეს არის ვაჟკაცობა ან ქართველობა? თუ ბიჭები 
ხართ ერთი-ერთზე დაარტყით. თუ ქართველობაზე თავს 
დებთ, მსგავს რამეს სხვა რომ აკეთებდეს, ისიც უნდა გააჩე-
როთ, თქვენ კი რას ჩადიხართ. 

— ვახ, შენ ვინ გეკითხება საქმის გარჩევას, თუ ძმა ხარ, ერ-
თი მითხარი შენ ვინა ხარ და რა გინდა. 

— მე ვარ ვამეხ რჩეულიშვილი. 
— ვა, მე კიდევ ხისთავა მქვია, მგელიაშვილი ვარ, არ. გა-

გიგონია? 
— სამწუხაროდ პირველად მესმის. ხისთავას ერთ ქურდს 

ვიცნობდი. იმის საპატივცემულოდ ხომ არ დაგარქვეს? 
ხისთავამ გახუმრება ჩაყლაპა, ან ვერ გაიგო. 
— ის ქურდი იყო, მე ქურდების უსტაბაში ვარ, გაკმაყოფი-

ლებს? 



                                                           

 

— მე ის დამაკმაყოფილებს, რომ ქართველი ქართველს არ 
ჩაგრავდეს, არ კლავდეს.-მე მგონი თქვენც ამას უნდა ცდი-
ლობდეთ. 

— ეს ლაპარაკი კარგია, მაგრამ შენ რომ აქ „პრავის კაჩა-
ობას“ იწყებ, ეს არ მომწონს. ეტყობა სტუდენტები ხართ, ცოტა 
დაგილევიათ და ეხლა გაგრილება გინდათ. მოდი ჩავჯდეთ 
მანქანაში, ცოტა გავიაროთ, აქ ხალხი შეიკრიბა და სადმე 
სხვაგან ვილაპარაკოთ. 

ამის თქმაზე გურამს ხელი მოკიდა და მანქანაში ჩასვა. გუ-
რამს წინააღმდეგობა არ გაუწევია. ერთ წამში თითქმის მთე-
ლი ეს ხალხი ჩაჯდა მანქანებში, ჩვენგან ბორის ინასარიძემ და 
გურამ კანდელაკმა რაღაც სასწაულით მოახერხეს შეჭედვა 
მათთან ერთად და მანქანები მტვერში გაქრნენ. 

შეკრებილთაგან ხუთიოდე კაცი დარჩა. 
— სად გაუშვით, კაცო, ეს ბიჭები, — გვითხრა ერთმა შედა-

რებით ხნიერმა კაცმა, ამ ბანდიტებს და კაცის მკვლელებს რო-
გორ ჩაუყარეთ მეგობრები ხელში. 

ჩვენ მთვრალები და სასტიკად დაბნეულები ვიდექით, აღარ 
ვიცოდით რა გვექნა, საით წავსულიყავით. ამასობაში სასეირ-
ნოდ წასული ბიჭებიც დაბრუნდნენ და ისევ ათამდის შევიკრი-
ბეთ. მათაც დაწვრილებით მოვუყევით რაც მოხდა. გონება-
არეულები ერთმანეთს არ ვაცლიდით ლაპარაკს და გეგმების 
დალაგებას, თუ როგორ მოვქცეულიყავით. 

ისევ იმ ხნიერმა კაცმა, რომელიც იქვე ახლო-მახლო ცხოვ-
რობდა, გვითხრა ეგენი ჩემის აზრით, სასაფლაოსკენ წავიდ-
ნენ, საერთოდ იქ უყვართ ხოლმე შეკრებაო. 

დავტრიალდით, ავიღეთ ჯოხები, რკინის ნაჭრები და გადა-
ეწყვიტეთ სასაფლაოზე წავსულიყავით. 

ჩვენს ფაფხურსა და უმიზნო მოლაპარაკებაში საათზე მეტი 
გასულიყო. 

წავედით მითითებული მიმართულებით. გავიარეთ გზის 
მოზრდილი მონაკვეთი და საღსალამათი ბიჭებიც გამოჩ-
ნდნენ. ჩვენ გახარებულები მივცვივდით, შემოვეხვიეთ და შე-
კითხვებიც დავაყარეთ. 



                                                           

 

მანქანებით მართლაც სასაფლაოზე აეყვანათ ბიჭები, ხის-
თავას ეთქვა, აქ ხელს არავინ შეგვიშლის და მოდი ვილაპარა-
კოთ, გავარჩიოთ საქმეო. 

გურამს უპასუხნია: ნამდვილი ქართველი ვაჟკაცები ასე 
არასოდეს არც იქცეოდნენ და არც იქცევიან. ქართველი დაცე-
მულსაც კი არ გაარტყამს ხელს, თქვენ კი შეცდომას შეცდომას 
უმატებთ. ხალხი ხომ გაიგებს, რომ თხუთმეტმა კაცმა სამი ბი-
ჭი გვეცემეთ, ან დაგვჭერით, თავი გარეთ აღარ გამოგეყო-
ფათ. გარდა ამისა ამ შეცდომას საბედისწერო შედეგები მოყ-
ვება. დღეს თუ თქვენ თხუთმეტნი ხართ, ხვალ მთელი სტუდენ-
ტობა წამოვა ჩვენთან ერთად და ასი დაგესხმებით თავს. ასე 
როგორ შეიძლება, თქვენი მოქმედებით ქართველი ქარ-
თველს. დაუპირისპირდება, ქართველი ქართველს სცემს თუ 
მოკლავს ეს ნებისმიერ დანაშაულზე უფრო დიდი დანაშაული 
იქნება, ასეთ ხალხს ერი შეაჩვენებს, შერისხავს, რადგან მისი 
კეთილდღეობისათვის ბრძოლის ნაცვლად, უმიზეზოდ თავს 
ვესხმით ერთმანეთს, თითქოს ქართვედები კი არა, მხეცები 
ვიყოთ. სამარცხვინოა ეს ყველაფერი და სწორ გზას თუ არ და-
ვადექით, საქმე გამოუსწორებელი ტრაგედიით დამთავრდება. 

როგორც ჩანს გურამის გაბედული, ვაჟაცური ქცევა და და-
ლაგებული მსჯელობა ძალზე მოწონებია ხისთავას, ბოლოს-
დაბოლოს მას გურამისათვის ხელი ჩამოურთმევია და უთ-
ქვამს: კარგი ვაჟკაცი ყოფილხარ, ჩემო ძმაო, შენი გაფუჭება 
მართლა დანაშაული იქნება და ჯობია შევრიგდეთო. დიდის 
ამბით დაურტყია გურამისათვის ხელი და მკერდზეც მიუხუტე-
ბია. ხელმძღვანელის ასეთ მოქცევას ამფსონებიც მოწონებით 
შეხვედრიან და გურამისათვის. ბიჭებისთვისაც უკლებლივ 
ყველას ჩამოურთმევია ხელი. 

შემდეგ უთქვამთ ჩვენ ახლა საქმეზე მივდივართ. მუხრანში 
აღარ შევალთ, თქვენ ასე მოკლე გზით ჩადით სოფელშიო, კი-
დევ შევხვედებით ერთმანეთს, ახლა უკვე როგორც ნაცნობები 
და მეგობრები, ან უფრო სწორად, როგორც ქართველებიო. 
ბიჭებიც დაბრუნდნენ უკან. 



                                                           

 

გურამის ვაჟკაცურმა, გონივრულმა მოქცევამ ასე გადაარ-
ჩინა უეჭველ ჩხუბსა და კიდევ უფრო უარეს შედეგს ქართვე-
ლების ერთი ჯგუფი და თანაც ზოგიერთი გზას აცდენილი ჩა-
აფიქრა საკუთარი ქცევის სისწორესა თუ ქართველი კაცის და-
ნიშნულებაზე. 

 
* * * 
მეორედ მე და გურამი წავედით მუხრანში. ეს ამავე წელს 

იყო, როდესაც აქ აღწერილი ამბავი მოხდა. ჩემი უუროსი ძმა 
და მეგობრები მთელი ზაფხული პრაქტიკაზე იყვნენ. ისე რომ 
მასპინძლები გვყავდა. 

მუხრანში ეს ხელახალი წასვლა უკვე კონკრეტული მიზნით 
იყო გამოწვეული. იმ წელს გურამ ხარაიძემ გადაწყვიტა ყვე-
ლა ჩვენთაგანისათვის საოცნებო მოტოციკლეტი ეყიდა. დაიწ-
ყო ფულის გროვება. ზოგიერთმა ბიჭმა, მათ შორის ჩემმა ძმამ, 
საკუთარი მცირე თანხები შეაშველეს იდეის ავტორს, რადგან 
იმედი ჰქონდათ ამ ერთგვარი წილობრივი მონაწილეობის შე-
დეგად მოტოციკლეტს ხანდახან მაინც ჩაიგდებდნენ ხელში. 

გურამ რჩეულიშვილმაც დადო წვალებით შეგროვებული 
ორმოცდაათი მანეთი. 

სწორედ იმ დღეებში გაიგო, რომ გურამ ხარაიძეს უკვე ეყი-
და მოტოციკლეტი და ახლა ძირითადად მისი ნახვისა და და-
ლევის მიზნით მივემგზავრებოდით მუხრანს. 

როგორც ზემოთაც აღვნიშნე, ბიჭები მუხრანის ბაზართან 
ცხოვრობდნენ. იქვე წინ იყო საკმაოდ ვრცელი სასოფლო მო-
ედანი. 

ჩვენ რომ ჩავედით, კვირა დღე იყო და ამ დანგრეულ, დიდი 
ვაჭრობის მერე იაფად ნაყიდ მოტოციკლეტს ორმოცდაათამ-
დის ბიჭი მაინც ეხვია. 

გურამი ხელად მოხვდა მოტოციკლეტთან და ღრმად კმაყო-
ფილი სახით ათვალიერებდა. დადებული ორმოცდაათი მანე-
თის გამო მას სხვებზე მეტი უფლება გააჩნდა. მე კარგად ! ვი-
ცოდი, რომ მანქანის ტარება არ იცოდა და აქ აპირებდა სა-
ხელდახელო შესწავლას. რომელიღაც ძალიან მცოდნე 



                                                           

 

ინ!,ტრუქტორივით გვიხსნიდა: აქ არის სიჩქარეები, ასე ირ-
თვება, აქ არის პედალი, აქ მუხრუჭი, აქ გადართვა. აქ ხელის 
მუხრუჭი... ტარების მცოდნეს თუ არამცოდნეს ყველას სურდა 
მოტოციკლიტზე შეჯდომა. როგორც ყოველთვის. პირველობა 
აქაც გურამმა იგდო ხელთ, იგი მოხერხებულად მოკალათდა 
სკამზე და როცა გვეგონა მოედანზე აპირებდა საცდელ-საჩვე-
ნებელ გატარებას, ერთბაშად მისცა დიდი გაზი და გრიალით 
გაიჭრა სასოფლო გზაზე. 

ცოტა ხანში მოტოციკლეტის ტკაცატკუცის ხმა მიწყდა. 
იმედი გვქონდა გურამი მალე გამოჩნდებოდა, მაგრამ იგი 

არ ჩანდა. ამასობაში წვიმაც დაიწყო, ჩამოიღრუბლა. 
ყველაზე მეტად გურამ ხარაიძე იყო შეშფოთებული: არც 

სტუმარი ჩანდა და არც წვალებით შეძენილი მოტოციკლეტი. 
გამოვედით შარა-გზაზე და მეურნეობისაკენ წავედით. მე-

ურნეობის კარებთან იდგა ტრაქტორი, თუ არ ვცდები „ბელო-
რუსი“. ახლო-მახლო არავინ ჩანდა, გურამ ხარაიძე შეთანხმე-
ბულივით მიუჯდა საჭეს, ორი თუ სამი ბიჭიც გაჭირვებით მოვ-
თავსდით და გავუდექით გზას. 

გურამი არსად ჩანდა. ბოლოს მას თითქმის სოფელ · ძა-
ლისთან მივაგენით. კარგა დიდი გზა გამოევლო, ქროლვით 
ნასიამოვნები ჩანდა, მაგრამ ფათერაკიც შემთხვეოდა. წინი-
დან თურმე დატვირთული საბარგო მანქანა მოდიოდა, ახალ-
ბედა მოტოციკლეტისტმა გზა აუქცია მანქანას, გამოუცდელმა 
თავი ვეღარ შეიკავა და იქვე გზის გვერდით ტალახიან 
თხრილში გადაბრუნდა. 

ყველას გაგვიხარდა, რომ ასე იოლად გადარჩა გურამი და 
თავისი საოცარი გაბედულების გამო უფრო მეტად არ დაზა-
რალდა. ტალახში დასვრას და მოტორის გამორთვას ვიღა ჩი-
ოდა. 

დიდი წვალებით გამოვაბით მოტოციკლეტი ტრაქტორს და 
მუხრანისაკენ წამოვედით დასვრილ-გალუმპულები. 

მეორე დღეს მოტოციკლეტი შეაკეთეს და გურამმაც გული 
იჯერა მუხრანის შუკებსა და ბილიკებზე ჯირითით. გურამ ხა-
რაიძე კი, როგორც ტრაქტორის გამტაცებელი, პრაქტიკიდან 
და ინსტიტუტიდანაც გარიცხეს, სანამ საქმეში გავლენიანი 



                                                           

 

ხალხი არ ჩაერია. შემდეგ დადასტურდა, რომ მას ტრაქტორი 
არ ქონდა მოპარული და კვლავ დააბრუნეს მუხრანის მეურ-
ნეობაში პრაქტიკის გასავლელად თავისი ომისდროინდელი 
მოტოციკლეტით. 

 
 
 
* * * 
ზაფხულობით ძალიან უყვარდა არქეოლოგიურ ექსპედიცი-

ებში წასვლა და გათხრებში მონაწილეობის მიღება. საერთოდ 
მეტისმეტად იზიდავდა ხალხში ყოფნა და ტრიალი, ყველა-
ფერს ეცნობოდა, აკვირდებოდა, ბევრ რამეს იწერდა, მათ შო-
რის ქართულ-ხალხურ გამოთქმებს. 

განსაკუთრებით უყვარდა მუშებთან ყოფნა, დაჯდებოდა 
მათთან და გააბამდა გულიან მეგობრულ საუბარს, ხან ღვინოს 
მოიტანდა, ხან წყალს, ხან ხილს და ყველას ეპატიჟებოდა მხო-
ლოდ მისთვის დამახასიათებელი უშუალობით. 

თავად უაღრესად საინტერესო საუბარი იცოდა, კაცს ხელად 
განაწყობდა სასაუბროდ, შემოიკრებდა გარშემო ექსპედიციის 
მონაწილეებს და იწყებოდა ლაპარაკი, კამათი, განსაკუთრე-
ბით კი მაშინ, თუ სველი ღვინიანი დოქიც ახლომახლო იყო 
მოფარებული. 

ბიძამისი, დიდი ივანე ჯავახიშვილის ვაჟიშვილი, აკადემი-
კოსი ალექსანდრე ჯავახიშვილი, მაშინდელი არქეოლოგიური 
ექსპედიციის ხელმძღვანელი, თურმე ხუმრობით ამბობდა 
ხოლმე — „კაცო, ეს გურამი ან უნდა გაუშვა, ან ექსპედიციი-
დან მოვხსნა, თორემ მუშაობას გვიშლისო“. 

გავიხსენოთ ნაწყვეტი მისი მშვენიერი ლირიკული მოთ-
ხრობიდან „ირინა“: „უკვე მთელი კვირაა დადიხარ მარტო, ხან 
ცარიელ ქუჩებში, ხან ხალხსავსე მოედნებზე. შენ მოცლილი 
ხარ და დადიხარ მარტო. მხოლოდ ერთი თვით — ერთი თვის 
შემდეგ შენ წახვალ ამ ქალაქიდან. წახვალ სოფლად, ურბნის-
ში, არქეოლოგიურ გათხრებზე, მუშებს თავზე დაადგები და 
იმუშავებ. შენ დაგწვავს ქართლის თაკარა მზე. მაგრამ ეს იქ-
ნება ერთი თვის შემდეგ“. 



                                                           

 

აქვე ცხადადაა გამჟღავნებული გურამის დიდი კაცთმოყვა-
რეობა, თბილი და მახლობლური დამოკიდებულება მოყვასი-
სადმი, რაც ასე გვაკლია დღეს ჩვენ და რისკენაც საკუთარი მა-
გალითით მოგვიწოდებდა ოცდაოთხი წლის ბრძენკაცურად 
მეტყველი ახალგაზრდა მწერალი: 

„ახლა გარშემო სიცოცხლეა, სიცილი. უცებ შეიცვალა ბუნე-
ბა, კვირტები დასკდა და გაიშალა, მაგრამ ჯერ მაინც პატარები 
და საყვარლებია. მთელი ქვეყანა შენი ნაცნობია, ყველა გიყ-
ვარს, ყველას ესალმები გუნებაში“. 

 
* * * 
გურამს ზღვა ძალიან უყვარდა, სივრცე იზიდავდა, შეუცნო-

ბელის შეგრძნების სურვილს აქ ნაწილობრივ მაინც იკმაყო-
ფილებდა. მთა უპირველესი სიყვარული იყო მისთვის, მთები-
საგან მიღებულ სიყვარულს კი შემდეგ თვალმიუწვდენლად 
გადაშლილ ზღვას უნაწილებდა ხოლმე. ერთ-ერთ ნოველაში 
წერდა კიდეც: „მერე როგორ მიყვარს ტალღებთან არამაში“. 

განსაკუთრებით იზიდავდა ახალი ათონის, ბიჭვინთის, გაგ-
რის მიდამოები. ხშირად მოსაწყენი ზამთრის დამთავრების-
თანავე, გული ზღვისკენ უწევდა, რომ ლურჯად დაბინდული 
სივრცის ცქერით დამტკბარიყო და ზამთრის ბუნაგიდან უხვად 
მცხუნვარე მზეზე გასულიყო. 

ყველა წასვლას წინ მოლაპარაკებისა და ერთგვარი დარ-
წმუნების დღეები უძღოდა, თანაც ფული უნდა გვეშოვა, სტი-
პენდიები აგვეღო ან ჩვეულებისამებრ გვესესხა. 

მშობლები სკეპტიკურად იყვნენ განწყობილები ჩვენი ამ-
გვარი ბუნებრივი განავარდებებისადმი და რაც არ უნდა გვე-
წუწუნა უფულობაზე, ზედმეტ მანეთსაც არ მოგვცემდნენ. 

ჩვენი შეკრებები მოსალაპარაკებლად ძირითადად უნივერ-
სიტეტის ბაღში ეწყობოდა. ოდნავი გადაჭარბების გარეშე ერ-
თხელ კიდევ მინდა განვაცხადო, რომ გურამ რჩეულიშვილი 
იყო ყველა ჩვენი მეგობრული წასვლისა თუ გამგზავრების წა-
მომწყები და სულის ჩამდგმელი. 



                                                           

 

მას სხვანაირი ცხოვრება არ შეეძლო, უფერული დღეები 
მომაბეზრებელი ერთფეროვნების ნაღველით ავსებდა, ვითა-
რების შეცვლა სჭირდებოდა, თან მეგობრებთან ერთად ყოფნა 
უხაროდა. პირველდამწყებისა თუ პირველგამ კვალავის უძ-
ლიერესი ვნება მას იმისათვის უნდოდა, რომ მეგობრები, 
ხალხი, მასა აეყოლიებინა და ყოველდღიური დუნე პროზაუ-
ლი ცხოვრების ჭაობიდან ამოეყვანა. 

არც ისე მინდა გამიგოთ, რომ თვალი სულ ქალაქიდან გაქ-
ცევაზე ეჭირა. ქალაქიც ძალიან უყვარდა და სახლიც, საკუთარ 
ოთახშიც მშვენიერად გრძნობდა თავს, აქ იყო მისი შემოქმე-
დებითი სამჭედლო. განცდილი და ნახული აქ გადაჰქონდა ქა-
ღალდზე, ყველა წასვლა-წამოსვლა ცოტა ხნის შემდეგ ისევ 
საწერ მაგიდასთან განმარტოებითა და საკუთარ თავში ჩაღ-
რმავებით მთავრდებოდა, 

წერს კიდეც პიესა „იულონში“ ამ წინააღმდეგობრივი. რთუ-
ლად გადასაწყვეტი განცდების შესახებ. რაც ერთმანეთს კი არ 
გამორიცხავს, არამედ ავსებს და გარკვეულად ამთლიანებს, 
ჰარმონიულ სულისკვეთებას მატებს: „..ღმერთო ჩემო. ნუთუ 
ყველაფერი, წერაც. დადგმაც. მხოლოდ მოწყენილობისაგან 
იყო, მოწყენილობისაგან, რომელსაც არსად არ შეგიძლია გა-
ექცე. 

მე ვიცი ამ ოთახიდან გარეთ გასვლას აზრი არა აქვს, რად-
გან თუ ერთ ოთახში ვერ ნახავ შენ ადგილს, მას ვერ ნახავ 
სულ, სულ შეუსვენებლივ რომ ირბინო დღედაღამე მთელ 
მსოფლიოში. დედამიწიდან კი არსად არის გასაქცევი. 

…გასაგები მრჩება არა რაიმე, არამედ ყველაფერი და სანამ 
მექნება ეს სურვილი რამის გაგებისა, მე ვერა, ვერ შემჭამს 
მოწყენილობა“. 

მისი ნათელი გონება თუნდაც სულ მცირე სიახლის განცდი-
საკენ იყო მიმართული, თუ შორს წასასვლელად ვერ დაგვრაზ-
მავდა, მცხეთაში ან კოჯორში მაინც წაგვიყვანდა და ორიოდე 
დღის განსხვავებული ცხოვრებით შინაგანად მძაფრად და-
იმუხტებოდა. 



                                                           

 

პირველად გურამმა წაგვიყვანა და შეგვაყვარა კახეთი, სვა-
ნეთი თუ ხევსურეთი, ნოსტე და უფლისციხე, ხევსურეთის ჭა-
უხები და ქართლის სოფლები, პირველად გურამმა წაგვიყვანა 
ზღვაზე და ალპინიადაში, პირველად გურამმა აგვაგულიანა 
რომ გვენახა მყინვარწვერისა და ორწვერის განუმეორებელი 
სილამაზე, დაგველაშქრა ეს მაღალი მწვერვალები. ყველგან, 
ყოველთვის, განუყრელად თან დაგვყვებოდა მისი დიდი იმე-
დი და სიყვარული, 

ახლა ხშირად მწარე სინანულით ვფიქრობ ხოლმე, ყოველ-
თვის მისთვის რომ დაგვეჯერებინა, უფრო მეტს ვნახავდით, 
უფრო მეტს შევიცნობდით, ვინ იცის გაცილებით უფრო ძლი-
ერები და მამაცებიც კი ვყოფილიყავით, ამისკენ იგი მუდამ 
მოგვიწოდებდა. წინ უშიშრად მიგვიძღვოდა. 

ამ სინანულმა ერთი შორეული, სტუდენტობის პირველი 
წლების დროინდელი ამბავი გამახსენა, რამაც კიდევ დამარ-
წმუნა ჩემი ფიქრის სისწორეში და სურვილი მომეძალა მკით-
ხველისთვისაც გამეზიარებინა ან ცოტა მაინც მეგრძნობინები-
ნა იმ გარდასული დღეების სურნელი, საუკუნის მესამედზე მე-
ტი ხნის წინ რომ დარჩა უსასრულობაში. 

ერთხელ, 1955 წლის გაზაფხულის მობრძანების ჟამს, გუ-
რამის წინადადებითა და დაჟინებული რჩევით გადავწყვიტეთ 
ორი-სამი დღით ზღვაზე წავსულიყავით ზამთრისეული მოწყე-
ნილობის გასაფანტავად. 

მარტის თვე იდგა. თბილისის ახლო-მახლო ქედებზე გაზაფ-
ხულის თბილი სურნელი ტრიალებდა. 

მივდიოდით ხუთი ამხანაგი. გურამი ყველა მათგანს სათი-
თაოდ ესაუბრა და მისთვის ბუნებრივი გადამდები აზარტით 
დაარწმუნა ყველანი წასვლის სიკეთეში, რადგან მისი სიტყვე-
ბით აუცილებელი იყო ჩამოგვეფერთხა ზამთარში დაგროვი-
ლი სულიერი მტვერი და თბილისური გაზაფხულის სწრაფ 
დადგომას განახლებულნი შევხვედროდით. 

გამგზავრება ჩვენი ძირითადი სარჩოს — სტიპენდიის აღე-
ბას დავამთხვიეთ, თორემ ასეთი ნახევრად თვითნებური განა-
ვარდების დროს, როგორც ვთქვი, მშობლები ზედმეტ კაპიკსაც 
კი არ გვაძლევდნენ. მაშინ ჯერ კიდევ ბატონობდა უმკაცრესი 



                                                           

 

წესი, რომ არავითარ შემთხვევაში შვილი არ გაენებივრები-
ნათ. ჩვენ ყოველთვის გვქონდა თითო ხელი ტანსაცმელი, იშ-
ვიათი იყო კაცი, რომ ორი კოსტიუმი ჰქონოდა, უბრალოზე უბ-
რალო ბამბაზიის ხალათებით იოლას გავდიოდით. მე მაგალი-
თად, მამაჩემმა მხოლოდ მეოთხე კურსზე მიყიდა ერთი ხუთ-
თუმნიანი კოსტიუმი, ისიც ხანგრძლივი თხოვნითა და პირო-
ბით იქნა მიღწეული. 

ახლაც ასე ღარიბულად მივდიოდით, მაგრამ ძალზე დიდი 
იყო სურვილი სიახლეთა ნახვის, და ასეთ დროს ვერაფერი 
გვაჩერებდა. 

სადგურზე გასვლის წინ ერთად ვივახშმეთ სარდაფში მოწ-
ყობილ სასაუზმეში და თითო-ორი ჭიქა იაფი კახური ღვინოც 
გადავკარით. 

სალაროში ბილეთები არ აღმოჩნდა. ფულის დაზოგვის მიზ-
ნით, რასაკვირველია, საერთო ვაგონით მივბრძანდებოდით. 

მატარებელი ათ საათზე გადიოდა, გასვლას ბევრი აღარ უკ-
ლდა. გურამი გამცილებელს მოელაპარაკა. გამგზავრების ნი-
შანი მისცეს და ჩვენც ავედით ვაგონში. 

ვაგონი ხალხით იყო გაჭედილი. აუტანლად ცხელოდა. ყვე-
ლა ეწყობოდა, ყაყანებდა, ერთმანეთს უძახდა. ჩვენ ძლივს ვი-
შოვეთ შესასვლელთან ახლო ორიოდე ადგილი. მაშინ ესეც 
საკმარისი იყო ოცი-ოცდაერთი წლის ბიჭებისათვის. 

პირველად სამს მოუწია ორის ადგილზე დასხდომამ. ის-
ტდნენ და ჩვეულებისამებრ სიცილით კვდებოდნენ. 

გურამ თიკანაძემ მითხრა — ხვალ გადაუდებელი საქმე 
მაქვს, გურამს ვერაფრით გავუტეხე ხათრი, თორემ ახლა ნამ-
დვილად არ წამოვიდოდიო. ამ ლაპარაკში მეც გამახსენდა ჩე-
მი აუცილებელი საქმეები და ასე შევჩიოდით ერთმანეთს, რაც 
უდავოა მგზავრობის მეტად ცუდმა პირობებმა და გაჭედილი 
საერთო ვაგონით მგზავრობამ განსაკუთრებით გაამძაფრა. 

გურამმა შემომთავაზა, მოდი ჩუმად დავრჩეთ, მაინც სამნი 
არიან, მხიარულად იქნებიან, ხუთნი ისედაც ბევრნი ვართ, და-
საჯდომი ადგილიც კი არ გვაქვსო. მეც ჩავფიქრდი და როცა 
წარმოვიდგინე გაგრამდე თუ სოჭამდე ასე ნახევრად ფეხზე 



                                                           

 

მდგარი ჩასვლა, უფრო მეტად ჩემი ოთახი ლოგინი მომენატ-
რა. თანაც რა სჯობდა — მშობლებს ვეტყოდი რომ არ წავედი, 
მათ დავუჯერე და მომავალში უფრო მეტი ავტორიტეტი მექნე-
ბოდა. 

ბიჭებისათვის არაფერი არ გვითქვამს, რადგან განზრახვას 
არ მოგვიწონებდნენ და არ გამოგვიშვებდნენ. 

ამასობაში მატარებელი მცხეთაში გაჩერდა. სულ რამდენი-
მე წუთი იდგა. ჩვენ კიდევ ერთხელ დავენახეთ ბიჭებს, გურამ 
რუსიშვილს სიგარეტიც კი გამოვართვით, ვითომ გაგვითავდა 
და მატარებლის დაძვრისას ფრთხილად ჩავედით გაკვირვე-
ბული გამცილებლის თვალწინ და დავრჩით. 

თვალს მიეფარა მატარებლის უკანა ვაგონის წითლად მბჟუ-
ტავი სინათლეც. მცხეთის სადგურის ბაქანზე ციოდა და სუს-
ხიანი გამჭოლი ქარიც უბერავდა მტკვრის ვიწრო ხეობიდან. 

სადგური მკრთალი ყვითელი სინათლით იყო განათებული. 
ჩვენ მოსაცდელ დარბაზში განრიგი ვნახეთ. ნახევარი საათის 
შემდეგ გადიოდა თბილისისაკენ ბორჯომის მატარებელი .მა-
შინ მანქანები იშვიათად დადიოდა და მცხეთაც კი ჩვენთვის 
საკმაოდ შოო ადგილს წარმოადგენდა. 

მე და გურამ თიკანაძემ ზღვაზე გასასეირნებლად გამიზნუ-
ლი ჩვენი საწყალი სტიპენდიიდან მაშინ სახელგანთქმული 
მცხეთური ღვეზელი მივირთვით და ლუდიც დავაყოლეთ. შემ-
დეგ მატარებელში ჩავსხედით და ჯერ თორმეტი საათიც არ 
იყო, უკან თბილისში რომ დავბრუნდით. 

გურამ რჩეულიშვილს ეს ამბავი ძალიან ეწყინა, ვერ წარმო-
ედგინა როგორ ვთქვით უარი ზღვაზე. სივრცეზე, სიახლეზე, 
მისებურ განახლება-გადახალისებაზე და კარგა ხნის მანძილ-
ზე მაყვედრიდა ხოლმე ასეთ მოქცევას, ან ხშირად ისეთი გა-
ტაცებით, ისეთი ლამაზი ფერებით ყვებოდა იქ გატარებულ რა-
მოდენიმე დღეზე. რომ გულის სიღრმეში სინანული მავსებდა 
— რატომ არ წავედი, რატომ არ დავუჯერე გურამს და რა საქ-
ვეყნო საქმეები გავაკეთე ჩემი მოულოდნელი დარჩენით. 

ჩვენს მიერ მიტოვებულმა სამმა მეგობარმა პირველი დღე 
სოჭში გაატარეს, მეორე დღეს კი გაგრაში ჩამოვიდნენ, სადაც 



                                                           

 

ყოფნა გურამს ძალიან უყვარდა. გაგრაში მათ ერთერთი მე-
გობრის ახლო ნათესავი ექიმი შეხვდათ, გვარად გუგუშვილი, 
მან ბიჭები სახლში მიიწვია და კარგად უმასპინძლა. 

ექიმის სახლი შუა გაგრაში იდგა. ვახშმობის შემდეგ გურამ-
მა თქვა წავიდეთ და ზღვის პირას. ჰაერზე გავისეირნოთო. 

კარგა ხანს ისეირნეს და მთვარის მკრთალი: შუქით განათე-
ბული ზღვის ცქერით ტკბებოდნენ. 

ის დღეც და წინა დღეს მართლა მშვენიერი, მზიანი იყო. საკ-
მაოდ ცხელოდა კიდეც, როგორც არც თუ იშვიათად იცის 
ხოლმე მარტის თვეში. 

მერე ზღვაში კენჭებსა და ბრტყელ ქვებს ისროდნენ, გახურ-
დნენ და ტანისამოსიც მოიშილიფეს. ზღვა ღელავდა, დაახ-
ლოებით ორ-სამ ბალამდის აღწევდა ღელვა. 

გურამმა წინადადება წამოაყენა მოდი, ვიბანაოთო. ბიჭები 
წინააღმდეგნი იყვნენ. მაგრამ გურამმა დაარწმუნა ისინი: 
თქვე კაი ხალხო, უამრავი ადამიანი მთელი ზამთრის განმავ-
ლობაში ცივ, ყინულიან წყალში ბანაობს, თავს ბრწყინვალედ 
გრძნობენ, კაჟივით მაგარი ჯანმრთელობა აქვთ და ჩვენ ამ 
ერთხელ წყალში შესვლით რა მოგვივაო. 

ზღვის წყალი მართლაც ცივი იყო, მაგრამ პირველი გაბედ-
ვის მერე თითქოს გათბა კიდეც და ცურვისას სასიამოვნოდაც 
კი იქცა. ბიჭებმა ცოტა იჭყუმპალავეს ნაპირ-ნაპირ, შორს შეს-
ვლა კი ვერ გაბედეს. გურამი მარტოდმარტო შევიდა შორს. მა-
შინ უკვე ბრწყინვალედ ცურავდა. ბიჭებს შეეშინდათ. ერთხანს 
უძახეს გურამს, მაგრამ როცა არაფერი გაუვიდათ, ჩაიცვეს და 
ისე ელოდებოდნენ. 

გახალისებული გურამი აღმა-დაღმა დაუყვებოდა ნაპირს, 
ზოგჯერ ისე შორს შედიოდა ზღვაში, რომ არც არაფერი ჩანდა 
და აღარც ხანდახან მოტანილი ბგერების ხმა ისმოდა. 

კარგა ხანს იყო ზღვაში, როცა გული იჯერა, მხოლოდ მაშინ 
გამოვიდა. ხომ არ გაიყინეთ უმოძრაოდო — გაიცინა, ცოტაც 
წაივარჯიშა. ირბინა და ტანისამოსი ჩაიცვა. მერე გაგრის ულა-
მაზესი ფერდობებისაკენ გაიშვირა ხელი და თქვა: „ეს ადგილი 
ძალიან მომწონს. აქ უნდა დავრჩე სამუდამოდ და ავიშენო 
სახლიო“. 



                                                           

 

ის ადგილი, სადაც გურამმა ჯერ კიდევ ცივ. ნაზამთრალ 
ზღვაში იცურავა და სადაც მას საცხოვრებლად სახლი აშენე-
ბაც სურდა, იყო ზუსტად ის ადგილი. ანდა სულ რაღაც ოცი-ოც-
დაათი მეტრის დაშორებით იმ ადგილიდან, სადაც ხუთი წლი-
სა და ხუთი თვის მერე აბობოქრებულ გამძვინვარებულ ზღვა-
ში სხვების სიცოცხლის გაფრთხილებისა და გადარჩენის 
დროს ტრაგიკულად დაიღუპა ოცდაექვსი წლის გურამ რჩე-
ულიშვილი. 

 
* * * 
საყოველთაოდ ცნობილი აზრია, რომ არ არსებობს ქართუ-

ლი მწერლობის ისეთი თვალსაჩინო წარმომადგენელი. ვისაც 
ქართული ბუნების სილამაზე და თავისებურება არ აღეწეროს. 
უდავოდ აქაც ცნაურდებოდა მამულისადმი ქართველი კაცის 
სიყვარულის ფენომენი. საქართველოს ულამაზესი ბუნების 
დამატყვევებელი ძალა. 

ყველა ჩვენთაგანს შეუძლია გაიხსენოს ბარათაშვილის. 
ილიას, აკაკის, ვაჟას, ყაზბეგის, გალაკტიონის სისხლს, რე-
ული დამოკიდებულება ბუნებასთან და ბუნების სურათების 
ფერადოვანი სიუხვე მათ შემოქმედებაში. შეიძლება ითქვას, 
რომ მათ გაამეფეს ბუნების კულტი და დიდი ტრადიციები და-
უტოვეს ქართულ ეროვნულ მწერლობას. 

„ბუნება მბრძანებელიაო“ ტყუილად როდი ბრძანებდა 
ბრძენი ვაჟა ფშაველა. 

გურამ რჩეულიშვილიც ერთგულად მისდევს ამ ტრადიცი-
ებს. მის მოთხრობებსა და ნოველებში ძალიან ბევრგან 
გვხვდება ბუნების მიზნობრივად დახატული სურათები. ეს სუ-
რათები კი, არა მარტო ფონია ან ფასადი. არამედ მოქმედები-
სა და ვითარების ნაწილი. უსაყვარლესი მამულის სილამაზის 
ვიზუალური ამეტყველება, განუყოფლად თანმდევი სულის-
კვეთება. ეს იგივეა, რითიც სულ ახალგაზრდა დიდმა ილიამ 
სათაყვანო მამულის მთებს მიმართა: 

 
„თქვენ ჩემთან ივლით განუყრელად ვით ჩემი გული.“ 
 



                                                           

 

დიდი ილიას და გურამის შემოქმედების ერთი საწყისის ამ 
თუნდაც შორეული შედარების დროს გამახსენდა სტრიქონები 
თამაზ კვაჭანტირაძის რედაქტორობით 1985 წელს გამოსული 
ჟურნალის „ქართული ენა და ლიტერატურა. სკო. ლაში“ წინა-
სიტყვაობიდან „მცირე სათქმელი“. 

„არის აგრეთვე ორი „მოტივი“. რომლებიც გამოკვეთილად 
ჟღერს ამ კრებულში: პირველი უკავშირდება „ახალგაზრდა“ 
ავტორს, სასკოლო პროგრამაში ჯერჯერობით ერთადერთი 
თხზულებით წარმოდგენილს. გურამ რჩეული . შვილს. მეორე 
კი, პირიქით ყველაზე „ხანიერსა“ და ამავე პროგრამაში ყვე-
ლაზე მრავალფეროვნად ასახულს — ილიას. ერთს ახლახან 
შეუსრულდა 50 წელი. მეორეს მალე შეუსრულდება 150 წე-
ლი". 

ნამდვილად სასიამოვნოა, რომ აქ გურამ რჩეულიშვილი 
მოხსენიებულია დიდი ილიას გვერდით. 

გურამ გეგეშიძემ და რეზო ინანიშვილმა გურამი ბარათაშ-
ვილს შეადარეს, გიორგი შატბერაშვილმა გალაკტიონის გვე-
ოდით მოიხსენია. თამაზ ვასაძემ მის ხედვას დოსტოევსკისე-
ბური უწოდა. ყველაფერი ეს ძალზე ნიშანდობლივად მეჩვენე-
ბა დღესაც და მომავლისთვისაც. 

როგორც ვთქვი. გურამს მთის. სურათების ხატვა უყვარდა. 
ამასვე ვხედავთ მის დაუმთავრებელ რომანში, რომელიც ხევ-
სურეთის ცხოვრების ამსაველ ფართო და მრავალფეროვან 
ტილოდ იყო ჩაფიქრებული. აქ მოქმედება მძიმე პირობებში 
მიმდინარეობს. ადამიანთა რთული ვნებები ებრძვიან ერთმა-
ნეთს. ჯერ კიდევ ბატონობენ ძველი ადათ-წესები. სისხლის 
აღება ყველას ძვალსა და რბილში აქვს გამჯდარი. ამიტომაც 
თავიდანვე ოსტატურად შემოტანილი ბუნების აღწერაც ზვი-
ადია, გოროზი, მრისხანე. რაც თითქოს შინაგანად განგვაწ-
ყობს ნაწარმოების მომავალი რთული პერიპეტიებისათვის: 

„შორი სიღრმიდან. ყრუდ, ნისლებში შემოაღწია მთის ნაკა-
დულის ჩხრიალმა, ჭიუხის ნაკეოში ამოსული ბალახის ჭამით 
გართულმა ჯიხვმა ახლო კაცის არსებობა შეიგრძნო, კისერი 
გამართა. ყურები ცქვიტა. მერე უზარმაზარი ნახტომით გადა-



                                                           

 

ევლო ქვემოთ ჩახერგილ ნაკადულს და ნისლებიდან გავარ-
და. მთის დამრეც ფერდაზე პატარა კენჭით შეჩერებული ლო-
დი ნელა დაიძრა ადგილიდან. დინჯად ამოტრიალდა, ოდნავ 
შენტა ბექობზე. ქანი აიღო და უცებ ზათქითა და ღრიალით და-
ეშვა დასახლებული ზეობისაკენ. კლდის ნამზღვლევს აჰყვნენ 
პატარა ქვები, გამხმარი გორახები, წყლისაგან დამრგვალე-
ბული პირები და ღრიალით აავსეს ნისლებით დაგუბებული ქე-
დი. ქვევიდან ქარმა დაუბერა, ამოძრავდა ჯანღი, დაიხლიჩა, 
რამოდენიმე ადგილას შემოანათა მზის დაგრეხილმა სხივმა, 
ბურუსმა უფრო ზევით აიწია, გაიყო შუაზე და მზის სწორი სხივი 
დაეცა მთის წვერს; ახლა ჭიუხი გაერია შავ საბურველში, და-
იმალნენ თეთრი თოვლები. ქარმა . იმატა, უმოწყალოდ დაუწ-
ყო ფანტვა ღრუბლებს, ქიმიდან ქიმზე მორბოდა ხტუნვით, ში-
შითა და სირბილი ჟინით შეპყრობილი ჯიხვების ნოტო, საჯიხ-
ვე ბილიკით გავარდა ჭიუხის წვეროებისაკენ და იქ გაქვავდა, 
წინა ფეხებით და მკერდით შეეზარდა კლდეს. დაკარგა მათ-
თვის ყოველგვარი მნიშვნელობა ბუნების აღელვებამ, ამ უში-
შარ ადგილას კლდის ქიმსავით უგრძნობი იქცა გარემოსადმი 
ჯიხვების მთელი ფარა. ქარი კი მატულობდა და გმინვითა და 
წივილით ავსებდა ქვებს შუა დარჩენილ ნახვრეტებს“. 

ალბათ ვერავინ შემედავება თუ ვიტყვი, რომ მთის ბუნების 
ამ ოსტატურ აღწერაში ვაჟა-ფშაველასა და ალექსანდრე ყაზ-
ბეგის მარად უკვდავი სუნთქვა იგრძნობა. 

მძიმე, დამთრგუნველი ბუნების ფონზე მიმდინარეობს მოქ-
მედება პიესა „იულონშიც“. აქ მთა არ არის, ტბა, ტყე და ტრა-
მალია, მაგრამ გათამაშებულია ადამიანური დრამა. მართა-
ლია მტერი, მაგრამ ფაქტიურად უდანაშაულო ადამიანები 
მოკლეს, სისხლი დაღვარეს და ამდენად ბუნებაც მოქუფრუ-
ლია, წვიმს, ტალახია, ირგვლივ რუხი, უსიხარულო ფერი ბა-
ტონობს: 

„ჩვენი ათეული ბრუნდებოდა ტბის ნაპირიდან, სადაც სის-
რულეში მოვიყვანეთ სამი გერმანელისადმი მიძღვნილი სა-
სიკვდილო განაჩენი. მოდიოდა წვრილი წვიმა, რისგანაც მიწა 
ბარაქიანად იყო გაჟღენთილი და უფრო და უფრო მეტად იკ-
რავდა ჩემს სალდათურ ჩექმებს, ეს ცოტა სასიამოვნოც კი იყო 



                                                           

 

რადგან სხვა რამეზე ფიქრის საშუალებას არ იძლეოდა. ტბა 
დარჩა უკან ტყეში, სადაც იდგა ნაწილი, კიდევ რჩებოდა ორი-
სამი კილომეტრი, გარშემო იდგა აბსოლუტური სირუხე თვა-
ლუწვდენელი ტრამალისა, მე აშკარად ვგრძნობდი, როგორ 
არ ვნიშნავდით არაფერს ამხელა სივრცისათვის და უცნაური 
თბილი შიში მეპარებოდა გულში“. 

ადამიანურ ურთიერთობათა შემზარავ ფონზე ასეთივე ძა-
ლის ბუნების სურათებია დახატული. მაგრამ იქ სადაც მოქმე-
დება მშვიდად მიმდინარეობს, ბუნების სურათებიც მშვიდია და 
სასიამოვნო, გინდ ზამთარი იყოს, გინდ ზაფხული. 

ავიღოთ ნაწყვეტი გამოუქვეყნებელი ნოველიდან „მოუნ-
და“. ცეკვით დაღლილი და უზომოდ ნასიამოვნები ვაჟა ჯან-
დიერი — გურამი ბაკურიანის ცივ ღამეში მარტო მიდის სახ-
ლისაკენ, მართალია ცივა, მაგრამ ბუნება მშვიდია, ყოველ-
გვარ საშიშროებას განრიდებული: 

„სქელი თოვლი ფეხქვეშ ხრაჭუნობდა, 
ზევიდან ახალი მოდიოდა. 
მერე თოვლი შეწყდა. 
ღრუბლებმა გადაიყარა. 
აცივდა. 
ვაჟა მარტო მიყვებოდა შარას. 
თოვლი ჭრიალებდა. 
ზევიდან ახალი აღარ მოდიოდა, 
ციოდა“. 
ანდა ავიღოთ პატარა ნაწყვეტი იმავე 1956 წელს დაწერილი 

და გამოუქვეყნებული უსათაურო ნოველიდან, სადაც მშვიდად 
იწყება გათენების სურათი, რადგან შემდგომი მოქმედებაც 
მშვიდად და მთავარი მოქმედი გმირისათვის სასიამოვნოდაც 
კი ვითარდება: 

„ჯერ ძალიან ბნელოდა; ასე იცის გათენების წინ, მერე ოდ-
ნავ გაბაცდა სიბნელე, მერე უფრო გაბაცდა, ბოლოს გათენდა. 
ცაზე ღრუბელი არ იყო და საიდანღაც დაიწყო მზემ ამოსვლა“. 

აქვე შეიძლება. მოვიტანოთ გათენების სურათი ზღვაზე. 
როგორც ვთქვი, გურამს ზღვა ძალიან უყვარდა, მრავალი 
მოქმედება და ბუნების სურათიც აქვს შექმნილი ამ თემაზე. 



                                                           

 

ერთ-ერთი ასეთია უსათაურო ნოველა „ნოდარმა ხელი მოდუ-
ნები გაიქნია“, რომელსაც დაწერის ზუსტი თარიღიც უზის: 
„1957 წლის 11 აგვისტო, დილა“. 

ნოველა, როგორც ვთქვი, ზღვაზე მშვიდი ზაფხულის დილის 
გათენების აღწერით იწყება. ეს აღწერა ძალზე მოკლეა, ლამა-
ზი და ტევადი. 

— „იჯექით წყნარად, ახლა დაინახავთ ზღვაზე მზის ამოს-
ვლას. 

შორს ჰორიზონტი შევარდისფრდა, მერე ზღვა ზოლებად და 
ყო, კიდევ დაიყო ახლა უფრო წვრილ წითელ, ვარდისფერ, 
ლურჯ, რუხ ზოლებად და სადღაც შორს. არა ახლო, გაურკვე-
ველ მანძილზე მზემ თავი ამოჰყო, ახლა მთელი ჰორიზონტი 
გაწითლდა“. 

როგორც აღვნიშნე გურამს უფრო მთისა და ზღვის სურათე-
ბის აღწერა უყვარდა. ეს ორი საწინააღმდეგო სტიქია ავსებდა 
მის დაუდეგარ სულს. მაგრამ ის სუფთა ქალაქელი იყო და ქა-
ლაქურ პეიზაჟებსაც ხშირად იყენებდა თავისი აზრების, სიუჟე-
ტის, განწყობის შესაკრავად და მოსაჩუქურთმებლად. 

ასეთ ადგილებს ვხვდებით თუნდაც ჯერ კიდევ გამოუქვეყნე-
ბელ 1956 წელს დაწერილ ნოველაში „მარტი - გიქობის თვე“. 
ამ ჩამაფიქრებელ ნაწარმოებში ოცდაორი წლის `ავტორი უკ-
ვე დასაწყისშივე ძალზე შთამბეჭდავად. თითქოს ნაცადი ოს-
ტატის ხელით აღწერს ქალაქის დილას და მთავარი გმირის ვა-
მეხის განწყობილებას. ეს ერთ-ერთი ადრეული ნოველათაგა-
ნია, მაგრამ ნათლად იგრძნობა გურამის სტილი, წერის მანე-
რა და შინაგანი სიძლიერე. 

როგორც ვთქვი, აქ საყვარელი ქალაქის კოლორიტია აღწე-
რილი. გაზაფხულის მზის პირველი სხივები, მერცხლების ისა-
რივით ქროლვა, ლავგარდანებიდან მათი ამოვარდნა, მოძ-
რაობა და ფორიაქი რაღაც მძაფრ ამბავზე მიგვანიშნებს, რაც 
მერე მართლაც ხდება ლამაზ, ახალგაზრდა გოგონასთან ურ-
თიერთობით: 

„დილის სუფთა ჰაერში მტვერი ავარდა. პატარა ნიავმა 
გვერდიდან მოუბერა და ადრიანად გამოსულ მემაწვნეს ფე-



                                                           

 

ხებში მიაყარა. მეეზოვემ ახლა ქვეფენილის მეორე მხარეს გა-
დაინაცვლა. ვამეხმა ფრთხილად მოიხურა ოთახის კარები, ნე-
ლა დაეშვა კიბეებზე, შემდეგ ქუჩაში გამოვიდა. გრილოდა. სა-
ხეზე პატარა ბუსუსებმა დააყარეს, ნაბიჯს აუჩქარა და ქვაფენი-
ლის მეორე მხარეს გადასულ მეეზოვეს მიესალმა. მატარებ-
ლის წასვლამდე მთელი საათი რჩებოდა. მზის პირველმა სხი-
ვებმა ქუჩის ბოლოს მოუსწრო. მან ნაბიჯს უკლო -და სადგური-
საკენ მიმავალ გზას ფეხით გაუდგა. ახლადგაფურჩქვნილ აკა-
ციის ტოტებში ჩიტები ჟღურტულებდნენ. „მერცხლებიც მოფ-
რინდნენ“ გაეღიმა მას და ციდან ისარივით მომავალ ფრინ-
ველს თვალი გააყოლა. შენობის ლავგარდანიდან მეორე ამო-
ვარდა, დაიჟღურტულა, პირველმა მერცხალმა ჰაერში ირაო 
გააკეთა, მერე მეორეს გამოუდგა. ჩქარა ორივენი გაუჩინარ-
დნენ. ვამეხმა სადგურისაკენ გადაუხვია. მზის სხივები უკვე 
ქვაფენილს დაეცა“. 

ჩემის ღრმა რწმენით, გურამ რჩეულიშვილის მიერ დიდი 
ოსტატობით დახატული ბუნებისა და მოქმედების ერთად შერ-
წყმული აპოთეოზი მის ბრწყინვალე. „ალავერდობაში“ თვალ-
შეუდგამ სიმაღლეზეა ატანილი და გაცხადებული, იმ ტაძრის 
სიმაღლიდან არის დანახული, სადაც უბრალო ადამიანი ვერა-
სოდეს ავა, სადაც მხოლოდ უმამაცესი პიროვნება თუ ავარდე-
ბა, ისიც ათასში ერთი და რჩეული. 

გაიხსენეთ ალავერდის გუმბათზე მდგარი ჭაბუკის ამაყი, 
მართლა უდიდესი სიყვარულით სავსე სიტყვები, პეიზაჟის ხატ-
ვასთან ერთად დაუშრეტელი ეროვნული ძალის გადმოფრქვე-
ვა და თავისი ხალხის უკვდავების აღიარება: 

„მან არ იცის კახეთი, ვისაც ცივგომბორის ქედზე შემო 
დგარს არ დაუნახავს ალაზნის ჭალიდან ამოვარდნილი ალა-
ვერდი; მას არ განუცდია დაუოკებელი კახური ვნების სიმძაფ-
რე, ვისაც ალავერდის თავზე თავისი ფეხით ავარდნილს გუმ-
ბათიდან არ დაუნახავს ერთმანეთზე მიყრილი და უსასრულო-
ბამდე გაშლილი სოფლები, სავსე და დიდებული, ჩაფლული 
გაუთავებელი ვაზის ხეივნებში“. 

აქ წარსული და დღევანდელობა ერთმანეთში უწყვეტი ჯაჭ-
ვითაა გადაჯაჭვული „...მოვარდნილ სიმფონიასავით იღვრება 



                                                           

 

თვალწინ ძველი ციხეები, ეკლესიები, ბურჯები და ამ ეპოქაში 
ნაშენი ხიდები, სწორი, უგეგმიანესი ალვნებით“. 

წარსულიდან დღემდე მუხლჩაუხრელი შრომითაა შექმნი-
ლი ყველაფერი — „მატერიალურად თუ სულიერად ძლიერი 
და ღირსეული“... დღეს კი აღარ ჩანს, ეს „გრანდიოზული, 
უსიტყვო“ შრომა, ზოგიერთები დაბნეულან და ქართველი 
ერის სიცოცხლისუნარიანობას ვერაფერს მატებენ. ამიტომაც 
გვასწავლის გურამი, რომ შემოქმედის ნამდვილი სიამოვნება 
მამულისათვის დაუღალავი შრომა და შექმნა, რადგან „ვნების 
სიმძაფრე შენებაშია და არა აშენებულით ტკბობაში“. 

ეს არის მთავარი და სწორედ ამას ქადაგებს ახალგაზდა 
ბრძენი მწერალი, რათა დაბნეულმა ხალხმაც შეიგნოს მამუ-
ლისათვის საკუთარი უსიტყვო შრომისა და თავდადების აუცი-
ლებლობა, 70 

„სხვისი გრანდიოზული ვნებისაგან“ შექმნილი ალავერდის 
ტაძრიდან ჩამოდის ჭაბუკი. იგი დიდხანს იდგა ზეკასთან აჩ-
ლოს. ხალხი დაშლილა. სანთლები ინთება და ცხოვრება მთე-
ლი ძალით გრძელდება. 

„სინათლეები კი სულ მატულობს და საოცარი ჰარმონიით 
ერევა ალაზნის მდუმარე ველს, რომელსაც ის ფეხით მიჰყვება 
ალვანისაკენ“, 

ასე ძლიერად არის შერწყმული ბუნება და ადამიანის ვნებე-
ბი, ასე ავსებენ ერთმანეთს, გვავსებენ და გვამაღლებენ ჩვენც. 
პირადად მე თვით მოთხრობა და განსაკუთრებით ეს ადგილი, 
ანუ დასასრული, ერთ-ერთ უძლიერესად მიმაჩნია მთელს 
მრავალსაუკუნოვან ქართულ ლიტერატურაში. 

 
 
* * * 
 
გურამი საქართველოს გამრავლებას ნატრობდა, რაც ჩვენი 

წინსვლის საფუძვლად და ერთ-ერთ აუცილებელ წინაპირო-
ბად მიაჩნდა. ყოველი ქართველის დაბადება მისთვის გულ-
წრფელი ხალისი იყო, მახლობლის დაბადება კი მითუმეტეს 



                                                           

 

დიდ სიხარულს იწვევდა. მას ღრმად სჯეროდა, რომ ახალგაზ-
რდობა არის ერის მომავალი, რომელთაც წინაპრების დაწყე-
ბული საქმე უნდა გააგრძელონ, გააძლიერონ და გამარჯვე-
ბამდე მიიყვანონ. ახალგაზრდობის იმედი მას ყოველთვის 
ჰქონდა, არა მარტო თანატოლებთან თუ უფროსებთან, უმ-
ცროსებთანაც მთელი გულით მეგობრობდა, მათ მიერ გასას-
ვლელ რთულ გზებს იმედიანი თვალით გასცქეროდა. 

აქ კიდევ მინდა მოვიტანო ნაწყვეტი ნოველიდან „ბატონო 
ტელემაყურებლებო“. ეს ნაწარმოები და მასში შემავალი ეს 
ნაწილიც იწერებოდა მაშინ, როდესაც მის უახლოეს ნათესავ-
სა და მეგობარს დათო ჯავახიშვილს ვაჟი შეეძინა. გურამი ამ 
დროს მოსკოვში იმყოფებოდა რამოდენიმე თვით, იქ მუშაობ-
და. მოსკოვის ცენტრში, დიდი იუჟინსკის შესახვევში, პუშკინის 
მოედნიდან ორასიოდე მეტრის დაშორებით მდებარე მცირე 
მიწური სახლის ერთი ციცქნა ოთახში იჯდა, ოცნებობდა და 
ჩვეული გამალებით წერდა გურამ რჩეულიშვილი. პატარა ნა-
თესავი შორეულ რუსეთშიც არ ავიწყდებოდა და სითბოთი 
სავსე მახლობლური გრძნობით მიესალმებოდა, მისი დაბადე-
ბა კი იმდენად სასიამოვნო მოვლენად მიაჩნდა. რომ ყველას 
ერთიანად ულოცავდა: 

მომილოცია თქვენთვის. ტელემაყურებლებო, ახალი ჯავა-
ნიშვილის დაბადება!.. ვუსურვებ ჩემს პატარა ძმისშვილს, ყვე-
ლაზე ცოტა, ღირსეული ტელემაყურებელი მაინც იყოს, როცა 
გაიზრდება. მაგრამ ჩვენ გვწამს, რომ მას თვით მოუსმენს 
ხალხი; ის ჩვენი მომავალია! რა საოცარია, არა? მარტო მო-
მავლებით ვართ თითქოს... აბა, პატარა ჯავახიშვილო! ღმერ-
თო ჩემო, შენი სახელი მაინც ვიცოდე, მაგრამ ის ვიცი, რომ 
შენ ქართველი ხარ, შენი ჭირიმე და გწამდეს ჩემი, თუ ოდესმე 
დახმარება დაგჭირდა, მოდი ჩემთან, შენს უფროს ბიძასთან...“ 

აი. დაუკვირდით, რა შესანიშნავი, როგორი წმინდა ეროვ-
ნულია მისი მიმართვა ახლადდაბადებული ჩვილისადმი: 

„ღმერთო ჩემო, შენი სახელი მაინც ვიცოდე, მაგრამ ის ვი-
ცი, რომ შენ ქართველი ხარ...“ 



                                                           

 

ახალგაზრდა მწერალი უდიდეს მნიშვნელობას ანიჭებდა იმ 
ფაქტს, რომ მის პატარა მამულს კიდევ ერთი ქართველი შე-
ემატა და სწორედ ეს ახლადდაბადებულები გააკეთებენ იმ 
დიდ საქმეს, რომლის წინააღმდეგაც გიგანტური სახელმწიფო 
ილაშქრებს. 

გურამს აქვს ერთი ნამდვილად მშვენიერი, ღრმა ნოველა 
„ახალი წელი“. ნოველა დაწერილია 1958 წელს. მეოთხედ სა-
უკუნეზე მეტი ხნის მანძილზე იდო მწერლის არქივში ეს ნაწარ-
მოები და მხოლოდ 1985 წელს გამოქვეყნდა ერთტომეულში 
„სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. 

ნოველაში რამოდენიმე მკვეთრად გამოხატული მოტივია. 
ეს არის საქართველოსადმი, ქართველი ხალხისადმი უსაზ-
ღვრო სიყვარული, ქართველების გამრავლების დიდი სურვი-
ლი, ცხოვრებასთან ნიკოლოზ ბარათაშვილის მსგავსი სულის 
შერკინება და ბოლოს ცხენისადმი, ამ უჭკვიანესი ცხოველი-
სადმი გურამის განსაკუთრებული კაცური დამოკიდებულება, 
რაც აშკარად გამოჩნდა მის ნოველებში „სალამურა“. „ერთგუ-
ლი“, „თვირთვილა“, „ესტატე“, „კოლა და ვანო“, „ალავერდო-
ბა“ და სხვ. 

ალბათ საჭირო იქნება აქ კიდევ ერთხელ გავიხსენოთ 
სტრიქონები გურამის მამის ძია მიშას ნაამბობიდან, რაც აკა-
დემიკოსმა სერგი დურმიშიძემ გამოიყენა გურამისადმი მიძ-
ღვნილ წერილში: 

„გურამი ცხენზე პირველად ალვანში შევსვი მაშინ, როდე-
საც 9-10 წლისა იქნებოდა. კარგი ცხენები მყავდა. განსაკუთ-
რებით კი თვირთვილა და სალამურა (შემდეგ მისი მოთხრო-
ბების გმირები). გურამი ბავშვობიდანვე ბუნებით მეტისმეტად 
გამბედავი იყო და ალბათ ეს იყო მიზეზი იმისა, რომ პირველი 
შეჯდომისთანავე გააჭენა ისეთი ფიცხი ცხენები. როგორიც სა-
ლამურა და თვირთვილა იყო, გურამმა ჩემთან ერთად ცხენით 
იმოგზაურა დაღესტნის (ავარეთი, დიდოეთი ) და თუშეთის 
მთების სამივე ხეობაში, წოვათში. ალაზნის თავზე და სხვ“. 

გურამის „ახალი წელი. საინტერესოდ იწყება: 



                                                           

 

ნოველის გმირი — თავად გურამი, ასეც ქვია მას. ახალ-
წლის დამდეგს შეღამებულში ჩადის სადგურზე, შემდეგ მარ-
ტოდმარტო ფენით მიდის ხოვლეში, ეს მისი უსაყვარლესი ბე-
ბო საშას სოფელია. „იქ ნათესავი აღარავინა ყავს, მაგრამ 
გლეხები, ძველი ნაცნობები მისი წინაპრებისა, ელიან“. 

სიმონისა და თეკლეს ოჯახში, სადაც გურამი სტუმრად მივი-
და, დიდი შეშფოთებაა: ოჯახის უფროსი ქალიშვილი ქალაქში 
სწავლობდა სამკერვალოზე, იქ შეცდომით გადადგა ნაბიჯი. 
გვიან გაიგეს, რომ ფეხმძიმედ იყო და ახლა უკვე შვილს აჩენს. 
ბავშვის მამის გვარს ზიზღით არ ასახელებს. მატყუარასა და 
ფლიდთან ცხოვრებას სიკვდილს ამჯობინებს. 

უაღრესად შეწუხებული ოჯახის უფროსის განცდები გაორე-
ბულია და ამღვრეული: 

„...თუნდაც დახოცილან, უკეთესი არაა? ვტყუი. ბიჭო, ვტყუი. 
პირველი შვილიშვილი შემეძინება, ისიც უგვარო, იმის გაჩე-
ნას ვენაცვალე... 

ქართველი გლეხკაცი გაბოროტებულია ადამიანის უსინდი-
სობით და ორპირობით, ასეთ დროს რაიმე მცდარი და გაბე-
დისწერო ნაბიჯიც შეიძლება იქნეს გადადგმული. მაგრამ ით-
რგუნება მავნე გრძნობები. ქართველი გლეხკაცი ისევ და ისევ 
ბრძენად რჩება: 

„ცუდ დროს კი შეგხვდი ახლა... ვინ იცის, ლხინის მაგიერ, 
თუმცა ნუ გეშინია, რაც უნდა მოხდეს, ჩემი ბუხრიდან ამაღამ 
სიმღერის ხმა ავარდება ახალ წელთან ერთად! 

რა მშვენიერი, სწორი და ღრმა ფილოსოფიაა, როგორი 
ქართული ეროვნული სიძლიერე გამოსჭვივის ამ პწკარები-
დან! 

სოფლის ბნელ ღამეში ნელ-ნელა მოდის ახალი წელი. 
— „მე აღარ მინდა. პაპა სიმონ, დალევა. ერთი შენ ცხენზე 

დავჯდები, დგება გურამი უხერხულობის გასაფანტავად... 
გურამი თავლაში ჩადის, ფიქრობს საწყალ ქალზე, არა უფ-

რო სწორედ. უკანონოდ დაბადებულ ბავშვზე. საჯინიბოში წი-
ვის და თივის სუნი დგას. სიბნელეში ლაშების შმაშუნს 
გრძნობს და პირდაპირ ეხლება ცხენს... 



                                                           

 

ერთხანს ორღობეში მიაჭენებდა მოკლე ოთხით, მერე მინ-
დორში მიუშვა ნებაზე სასაფლაოსაკენ, სადაც ბებიამისის ნა-
თესავები ასვენიან - ჯავახიშვილები, რატომღაც მოუნდა ახალ 
წლამდე ენახა ის ადგილი, ხრაშუნით გადავიდა ხევზე. დაიწყო 
სწორე, ნაცნობი მინდორი. მთლიანად მიუშვა ლაგამს, გა-
ხელდა ცხენი. მაგრამ თავმიშვებულს ჩქარა მოსწყინდა სირ-
ბილი, ნაბიჯს უკლო, ისევ მოვიდა, დააოთხა. გახურდა თვი-
თონაც, ჭენებამ თავისი რიტმით ააკანკალა, თითქმის გაუჩე-
რებლივ გადახტა ცხენიდან“. 

აქ არის ნაქალაქარი, ირგვლივ შავი, შიშველი კედლები 
თითქოს ღაღადებენ ცხოვრების ამაოებას. გურამმა იცის, რომ 
მისი უძველესი წინაპრები აქ ცხოვრობდნენ, პატივს მიაგებს 
მათ უკანასკნელ სამყოფელს (და დგას როგორც მარადიული 
სიცოცხლის გაგრძელება, რითაც თავისებურ. ჯანსაღ ცხოვრე-
ბისეულ ფილოსოფიას ქმნის. 

შემდეგ გურამი „ფეხით მიდის სოფლისკენ, ცენი აღვირით 
მიჰყავს. მსხვილლანჩა მაღალყელიანები ხრაშუნებენ თოვ-
ლში რაღაცნაირად, ჭრიალით, ცხენის ფლოქვები კი ყრუდ ცე-
მენ: დუმ, დუმ. თავი გაიქნია გურამმა, ცხენივით. დაიჭიხვინა 
და ზურგზე მოქცა უბელოს“. 

უკვე ახალი წელი დგება. სოფლიდან ისმის ორლულიანი 
თოფებისა და ნაგანების გასროლის ხმები. გურამს ჯერ თითო 
ქოს არ უნდა გარეთ შეხვდეს ახალ წელს, ადგილიდან მოწყ-
ვეტილ ცხენს უშიშრად მიაქანებს სიბნელეში, „მოყინულ თოვ-
ლის გოროხებზე მალაყებით გადადის სიმონას შამილა“. 

უბელო ცხენზე ამხედრებული გურამი მარტოდმარტო ხვდე-
ბა ახალ წელს სოფლის გარეთ. წინაპრების ხსოვნის პატივის-
ცემის გამო დაიგვიანა. მის თავში ფიქრები ირევა, თითქოს არ 
უნდა უღალატოს ტრადიციას, მაგრამ მისი თავისუფალი სული 
უფრო მაღალი სფეროსაკენ მიილტვის. 

სწორედ აქ იწყება ბარათაშვილის მერნისებური სრბოლა, 
სწორედ აქ იწყება ბარათაშვილის მონათესავე სულის გამმაფ-
რება, დაბრკოლებათა არ ეპუება, მარადიული მოძრაობისა-
კენ სწრაფვა. 



                                                           

 

გურამმა თავისი დიდი სულიერი წინაპრების ბარათაშვი-
ლისა და ილიას მსგავსად კარგად იცოდა, „რომ მოძრაობა და 
მარტო მოძრაობა იყო ქვეყნის ღონისა და სიცოცხლის მიმცე-
მი“. 

— „დამებედოს, გაუშვი დამებედოს“ — დახტიან ფიქრები 
გურამის თავში — „დამებედოს გზა, ხიფათი, გარეთ ყოფნა, 
ჭენება, დაე დამებედოს, ეშმაკმა წაიღოს სახლში ჯდომის და-
ბედება, გაუშვი დამებედოს ეგეთი ბედი“. 

— იიიჰიჰოი! — ჭიხვინებს თვითონ. ჭენებისაგან გახელე-
ბულმა ცხენმაც წინ წაწია თავი. 

— იიიჰჰჰუჰი! ისევ დაიხვიხვინა გურამმა. 
გურამის მასპინძელი ოჯახი დიდ დარბაზში ერთად ხვდება 

ახალ წელს. 
სუფრას თამადად უზის ოთხმოც წელს მიღწეული პაპა სიმო-

ნი, იგი მოადგილედ ირჩევს გურამს, შემდეგ ამბობს ქვეშეც-
ნეულად ქართული ეროვნული სულისკვეთებით გაჟღენთილ 
სადღეგრძელოს, მეტისმეტად საინტერესო აზრებით ავსილი 
სიტყვას, რაშიც გურამის ცხოვრებისეული შეხედულებებია ჩა-
დებული: 

„...მრავალ ახალ წელს დაასწროს ჩვენი მიწა გამჩენმა, ეგ 
ერთია იმედიანი ჩვენთვის, შენც ამ მიწისა ხარ, ამ ძირებისა, 
მაგას ვენაცვალე. აგე, ჩემი ქვევრები, აგე ჭირნახული, აგე 
ცოლ-შვილი და ახლად შეძენილი შვილიშვილი. მზე დაგო-
ლავს, დახეთქავს ამ ბარაქასა. იმდენი მაინც მოვა თავთავი, 
რო სხვაგან არ წავიდე სათხოვნელადა. ეგ ბუშიც ახლა ჩვენია, 
ჩვენი მიწის შვილი, სიკვდილს რა უნდა მაგასთან, ამინ! გა-
უმარჯოს ახალ წელს, ახალ შვილიშვილს, ამ მიწის პატარა 
შვილს!“ 

იცლება ყანწები. ქეიფობს დარდგადანაყარი პაპა სიმონი. 
ნაქეიფარი მეზობლები და ქალები სტოვებენ სუფრას, მამლე-
ბის ყივილისას მარტონი რჩებიან სუფრასთან სიმონი და გუ-
რამი. სიმონს სადარდელი მაინც არ ასვენებს, მას ვერ გადა-
უწყვეტია რომელ გვარზე დაწეროს პატარა ბიჭი, დედის გვა-



                                                           

 

რი, ე. ი. თავისი, არ უნდა რომ მისცეს, მერე სოფელში არას-
წორად გაიგებენ. განთიადისას კიდევ შემოდიან სიმონთან 
ახალი წლის მისალოცად გლეხები. 

გურამი სთხოვს სიმონს მას მოანათვლინოს ბავშვი და გვა-
რის მიცემასაც პირდება. საქართველოს სიყვარულითა და 
ჭეშმარიტი ჰუმანური გრძნობებით ჟღერს მისი სათხოვარი, 
მისი სადღეგრძელო: 

— „სიმონ! ჯავახიშვილები აღარ არიან ამ სოფელში, გადა-
ვიდნენ ქალაქში, იყოს მისი გვარი ჯავახიშვილი! სახელი გი-
ორგი, დავლიოთ სიმონ?!“ 

ისევ დაჭექა ულამაზესმა სიმღერამ. „მუმლი მუხასაო... მუმ-
ლი კვდებოდაო, მუხა რჩებოდაო“ და ჩვენც ყურში ისევ მკაფი-
ოდ, ომახიანად, ქართული ეშხით ჩაგვესმის გურამ რჩეულიშ-
ვილის უკვდავი ხმა. 

„მომილოცნია თქვენთვის... ახალი ჯავახიშვილის დაბადე-
ბა... შენ ქართველი ხარ, შენი ჭირიმე...“ 

შემდეგ ნამთვრალევი გურამი გარეთ გამოდის. „ხოვლიგო-
რის ნაქალაქარზე ყველაფერი გადათეთრებული იყო. „დიდი 
წარსული მოჩანდა ირგვლივ, აქ სიცოცხლე აღარ სუნთქავდა. 
მაგრამ ახალი ძალით გრძელდებოდა მომავალი საქართვე-
ლოს სიცოცხლე „...ყინვაში გიორგი ჯავახიშვილის ტირილის 
ხმა იჭრებოდა“. 

ხოვლეში უკვე დილაა, თოვლის სიმძიმით დაზნექილი ტო-
ტები გაყინულ მიწას ეხებიან, ყინავს, გურამს სიამოვნებს სივ-
რცე და სიცივე, უხარია რომ ყველაფერი კარგად დამთავრდა. 
დიდი სიამოვნების ნიშნად მას ცხენივით ჩაფრუტუნება უყვარ-
და ხოლმე. ახლა თოვლში უქუდოდ მდგარს მომავალი საქარ-
თველოს პატარა მოქალაქის სახე უდგას თვალწინ და უსაზ-
ღვრო სიყვარულს თავისებურად გამოხატავს: 

„გურამი დიდ დათოვლილ ხესთან მივიდა; თვალწინ ბავ-
შვის ერთი ბეწო დაწითლებული სახე ედგა, რომელიც დილით 
აჩვენეს, მერე პატარამ გაიღიმა მის გონებაში. გურამმა ხელი 
დაკრა დაბლა დაწეულ ტოტს, ერთად ჩამოყრილ თოვლს შე-
უშვირა გახურებული შუბლი, ნელა მიაბრუნა გუნდებისაგან 



                                                           

 

გათეთრებული ხუჭუჭა თავი საჯინიბოსკენ და ჩუმად ჩაიფრუ-
ტუნა თავისთვის“. 

ცხენებისადმი გურამ რჩეულიშვილის რაღაც განსაკუთრე-
ბული ვაჟკაცურ სიყვარულზე წერის დროს ყოველთვის მაგონ-
დება გურამის შემოქმედების ერთ-ერთი პირველი შემფასებ-
ლის, გამოჩენილი ქართველი მწერლის გიორგი შატბერაშვი-
ლის სტრიქონები. 

მწერალი თავისი ახალგაზრდა მეგობრის საფლავთან 
დგას, მასში მწუხარე ფიქრების მთელ გამას იწვევს „...გურამ 
რჩეულიშვილის საფლავის ქვა, თბილისის გარეუბანში, ვაკის 
ძველ სასაფლაოზე“. 

გიორგი შატბერაშვილი ყურადღებას ცხენსა და მარადიულ 
ქროლვაზე ამახვილებს: 

„...ჭაბუკი მხედარი გაჭენებულ ცხენზე ზის. მხედარს საკინძე 
გახსნილი პერანგი აცვია. მარჯვენა ხელით გაფრენილი ცხე-
ნის აღვირი თუ ფაფარი უჭირავს, მარცხენით გაშლილი პერ-
გამენტი თუ ქაღალდის გახსნილი გრაგნილი. საფლავის ქვის 
თავსა და ბოლოს მზე და მთვარეა ამოკვეთილი, აქა-იქ ვარ-
სკვლავთა ყვავილებია მიმოფანტული. ცხენი ჰენებით მიჰ-
ქრის, მკერდი წინ.წაუგდია... 

ჭაბუკი მზითა, მთვარითა და ვარსკვლავების შუქით განათე-
ბულ გზაზე მიაქროლებს თავის სალამურას. დიახ, ეს სალამუ-
რაა, ან თვირთვილა. 

ძლიერ უყვარდა ჭაბუკს თავისი ურჩი სალამურა, უხედნი, 
ურა კვიცი“. 

ასე ხატავს მწერალი უსასრულო „დროსა და სივრცეს შეჭი-
დებულ ჭაბუქს“, რომლის ქროლვა და წინსვლა დაუსაბამოა. 

 
 
* * * 
 
1956 წლის აგვისტოში ახალ ათონში ისვენებდა. 23 აგვის-

ტოს გამოგზავნილ წერილში წერდა: „ახალი ათონი მშვენიე-
რი აღგილია. მთა და ზღვა. რაც მე მინდა... ბიჭო! რო იცოდე 



                                                           

 

რა ლამაზი სახლი მაქვს, თავისი ფანჩატურით ზედ ზღვაზე, ნე-
ტა შეიძლებოდეს ჩამოხვიდე... მე უმეტესად მოწყენილი დავ-
დივარ. ხომ იცი უთქვენოდ მიჭირს. თან ზღვა აყენებს კაცს 
ნაღვლიან ხასიათზე“. 

1956 წელსვე, აქვე ახალ ათონშია დაწერილი პატარა ნოვე-
ლა „უკანასკნელი აბენსერანჟი“. აქ ფრანსუა შატობრიანის 
მოთხრობის სათაური გამოუყენებია. ნოველაში აღწერილია 
ყოფილი თავადების ჩამომავლის, ამჟამად კი მწყემსად მომუ-
შავე აჩბას ცხოვრების ერთი დღე. 

ეს ნოველა საინტერესოა იმითაც, თუ როგორ შემოჭრილა 
გურამის შემოქმედებაში აფხაზეთის თემა, რაც პირად წერი-
ლებსა თუ მოგონებებშიც ხშირად ჩანდა ხოლმე. ნაწარმოები 
პირველად დაიბეჭდა 1985 წელს გამოცემულ გურამის ერ-
თტომეულში „სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. 

ნოველა „უკანასკნელი აბენსერანჟი“ საინტერესოა, ექ-
სპრესიული და გურამის მრავალი დიდი თუ მცირე ნაწარმოე-
ბის მსგავსად ბევრის დამტევი. 

აფხაზი მწყემსი აჩბა მთებიდან ჩამოვიდა. იგი უკვე 31 წე-
ლია ცხოვრობს აფხაზეთის მთებში და მწყემსის ურთულეს 
პროფესიას მისდევს, რამაც ყველა ადამიანურ სიკეთეს დაშო-
რა, ცივილიზაციას მოწყვეტილ ნახევრად გაველურებულ ადა-
მიანად აქცია. „დროდადრო ჩამოდიოდა ხოლმე ბარში დროს 
სატარებლად. ძალიან უყვარდა შამპანური, განსაკუთრებით 
მოსწონდა, როცა ბოთლსა ხსნიდნენ და საცობის გავარდნას-
თან ერთად ტკბილი, მათრობელა სითხე რომ გადმოსჩქეფდა 
ხოლმე. იგი ახლა სასმელზე და რუსის გოგოებზე ფიქრობდა. 

თითქმის მთელი წელი საქონელს უდგა. ახლა მოსწყურდა 
დროსტარება და ბარად დაეშვა“. 

მწერალს ასეთი მოთხოვნილება სრულიად ბუნებრივად მი-
აჩნია. მთელი წელი საქონელთან და ძაღლებთან გაატარა 
ადამიანმა, გარეთ ეგდო წვიმასა და ქარში, თოვლსა და ყინვა-
ში, ხვატსა და პაპანაქებაში, ან ვინ შეუქმნიდა თუნდაც მინიმა-
ლურ ადამიანურ პირობებს, ვის ეცალა მისთვის და სხვების-



                                                           

 

თვის, მხოლოდ გეგმა უნდა შეესრულებინათ, რომ მერე სახე-
ლი და დიდება სხვას შეხვედროდა, წართმეული ბედნიერება 
სხვას რგებოდა, 

ბარად ჩამოსულმა მწყემსმა აჩბამ თითქოს მიაგნო თავის 
პატარა, მირაჟულ ბედნიერებას, ნანატრი შამპანურიც უხვად 
სვა და რუსის ქალის გაცნობაც მოახერხა. 

კარგად შემთვრალი აჩბა ქალს უნდა შეხვედროდა. ამ 
დროს დაინახა, რომ მის ქალს ვიღაც ელაპარაკებოდა, „ამ 
უკანასკნელმა ხმას აუწია და რუსულად შეაგინა, მერე საცემ-
რად მიიწია“. გაქანებულმა აჩბამ ძლიერი დარტყმით გააგორა 
თავისი მეტოქე, მაგრამ მას დაეხვივნენ და ცემით ლამის სიკ-
ვდილის პირამდე მიიყვანეს. 

„იგი უკვე ვეღარ არჩევდა თავზე წამოხვეულ მოწინააღმდე-
გეებს. მერე დაიღალა, გადაწყვიტა უკან დაეხია, აქ თხრილში 
ჩაუვარდა ფეხი და წაიქცა. 

— Бей его, დაიღრიალა ვიღაცა მთვრალმა და ყველაფერი 
აირია. აჩბა გრძნობდა, რომ ხვდებოდა წიხლები. მაგ: რამ არ 
ტკიოდა, სახეზე ხელები აიფარა. 

— Наверно умер. — გაიმეორა იგივე ხმამ“. 
როგორც ამ ციტატიდან ჩანს, ასე უმოწყალოდ რუსმა დამ-

სვენებლებმა დაბეგვეს „აფხაზეთის თავადების შთამომავა-
ლი“ თუმცა ცოტათი მეც ვეჭვობ და შეიძლება მკითხველიც და 
ქვდეს, აფხაზებიც ხომ არ ერივნენ ამ ველურ ცემატყეპაში, 
რადგან მარტო რუსები ამდენს ვერ გაბედავდნენ. თუ მხო-
ლოდ წამოძახილი რუსული სიტყვები გვიბიძგებს რუსების მი-
ერ ჩადენილი დანაშაულის დაჯერებისაკენ, მაშინ იმის თქმაც 
შეიძლება, რომ ბევრი აფხაზი. თანაც სწორედ გუდაუოასა და 
ახალ ათონში, რუსებზე ნაკლებად არ ლაპარაკობს რუსულად. 

მაგრამ ეს არ არის მთავარი და გადამწყვეტი. მთავარია ის, 
რომ რასაც არ უნდა წერდეს ახალგაზრდა მწერალი, ყველა-
ფერი მის მიერ არის ნანანი და განცდილი. ყველა ეპიზოდისა 
თუ მსჯელობის უკან. ყველა გმირისა და პერსონაჟის გვერდით 
დგას ავტორი. რაშიც შეგვიძლია დავრწმუნდეთ თუკი მის პი-
რადი წერილებსაც გადავხედავთ, რაც დღემდის შემოგვრჩა მე 
და ზოგიერთ მის მეგობარს. 



                                                           

 

აქვე, ზემოთმოყვანილ, 1956 წლის 23 აგვისტოს წერილში 
გურამი სხვა ამბებთან ერთად მწერდა: „ერთი კვირის წინ გო-
გიასთან ერთად ვიქეიფეთ (გოგიაც აქაა ჩემი ბინაშვილი) და 
აფნაზებმა მაგრა გვნაყეს ტყუილად. ეხლაც არ ვიცი რატომ. 
დანა მომიქნიეს, მაგრამ ხელით ავიცილე. მერე თარილში ფე-
ხი ჩამივარდა. ზედ შემდგნენ და ისე მბეგვეს. ერთი ოცი კაცი 
მაინც იყო". 

ხედავთ როგორი მსგავსი მომენტებია, ბევრი სცემს ერთს, 
სცემს უმოწყალოდ, იქაც და აქაც ფეხი თხრილში ჩაუვარდება 
ერთს და ბევრნი ველურებივით ზედ შესდგებიან. 

იგივე 1956 წელს გურამი ზღვიდან, ახალი ათონიდან “წე-
რილს უგზავნის ჩვენს საერთო ახლო მეგობარს დათო ღოღო-
ბერიძეს. ვრცელ წერილს ბოლოში აქვს მინაწერი. რაც მინდა 
მოვიტანო იმ შორეული წლების ახალგაზრდული განწყობი-
ლების გადმოსაცემად. თაბანის ერთ ფურცელზე გურამის 
მსხვილი, ძველი ქართულის მსგავსი ხელით მხოლოდ ეს არის 
დაწერილი, (მომაქვს ზუსტად, სიტყვების განლაგებაც კი): 

„გწერს პატივისცემით 
შენი 
პატივისმცემელი 
შენი 
მეგობარი თავადი 
გ. რჩეულიშვილი, 
მთვრალი არყითა და მისი ფანჯრიდან 
გადაშლილი, ზღვაში არეული არყის 
ხეების სიმშვენიერით. 
წელი 1956, თვე აგვისტო, 
რიცხვი 1 სექტემბერი“. 
 
როგორც ჩანს, საკმაოდ ვრცელი წერილის წერა გურამმა 

წინა დღეს დაიწყო და 1 სექტემბერს დაასრულა ,ამიტომაა ერ-
თად აგვისტო და სექტემბერი. 

გურამი სხვა ამბებთან ერთად აქაც აფხაზებთან ჩხუბისა და 
მათთან რაღაც საოცრად დაძაბული განწყობილების შესახებ 
წერს: 



                                                           

 

„რაც აქა ვარ სულ სამჯერ მცემეს მთვრალი; ოთხჯერ გამო-
ვედი ფხიზელი „დასტოინად“. ოღონდ ქვევიდან. რთული ხალ-
ხია, კბილებამდე არიან შეიარაღებულები რეაქტიული თვით-
მფრინავებით, ტანკებით, ატომური იარაღით (ხომ იცი ატომის 
საუკუნეა) ქვებითა და ბლაგვი, ჟანგიანი ჯაყვებით (ზოგიერთე-
ბი განვითარების დაბალ საფეხურზე დგანან), აქვთ ხელკეტე-
ბიც და სხვა პირველყოფილი იარაღი (ქამრის ბალთების 
მსგავსი) აქა ვხურავ დიდ და პატარა ფრჩხილებს —  შენ გახ-
სენი“. 

გურამი, რა თქმა უნდა, გროტესკულ და ჰიპერბოლურ სახე-
ებს იშველიებს. მაგრამ ჩვენ ვხედავთ, რომ იგი სიმართლესაც 
ზუსტად იყენებს, შექმნილ მდგომარეობას არ ალამაზებს, არ 
მალავს. 

პირადად. მ. თითქმის ოცდათხუთმეტი წლის წინანდელი წე-
რილებიდან აღვადგინე ის შორეული დღეები, ორი ხალხის წა-
მომადგენლებს შორის უკონტროლო, ყოვლად დაუშვებელი 
დამოკიდებულება, ძალიg თავს მოხვეული ძმობის საწინააღ-
მდეგო ოციდივები. ეს მიფუჩეჩებამ და უგულებელ ყოფამაც 
მიგვიყვანა 1989 წლის 15 ივლისის ტრაგედიამდე. რაც წარუშ-
ლელ ლაქად დააჩნდა ჩვენს სულიერ კ ოვრებას და ღრმად 
ჩაგვაფიქრა წლების მანძილზე დაშვება, უხეშ, გამოუსწორე-
ბელ შეცდომებზე. 

წარმოუდგენელია იმის თქმა, რომ გურამ რჩეულიშვილს 
ვინმე განსაკუთრებით არ უყვარდა, რომელიმე ერის წარმო-
მადგენელს პატივს არ სცემდა, რა თქმა უნდა, ვინც ამას იმსა-
ხურებდა. მაგრამ ისიც კარგად მახსოვს, როგორ უარყოფი-
თად იყო განწყობილი ამა თუ იმ ერის წარმომადგენელთა და-
საგმობი, მიუღებელი თვისებების მიმართ. ბუნებისა თუ ხასია-
თის ამგვარ გამოვლინებებს იგი ყოველთვის დაუნდობლად 
აკრიტიკებდა ხოლმე. გინდ ქართველი ყოფილიყო, გინდ რუ-
სი, ოსი თუ აფხაზი. 

იმ წლებში. მხედველობაში მაქვს ჩვენი სტუდენტობის წლე-
ბი, არდადეგების უზრუნველ დღეებს თითქმის ყოველთვის ბა-
კურიანში ვატარებდით. ბაკურიანში დიდი რაოდენობით სახ-



                                                           

 

ლობდნენ ოსები და არცთუ იშვიათად მათთან ჩხუბიც ხდებო-
და. ზოგჯერ ადგილი ჰქონდა ოსების მჩრიდან სტუმარ-მასპინ-
ძლობის წესების დარღვევას, რომელიმე არყით ან ჟიპიტაუ-
რით მთვრალი ოსი აუხირდებოდა ქალაქელ სტუდენტებს, ან 
პირიქით მოხდებოდა შეჯახება და შემდეგ ატყდებოდა ვაი-უშ-
ველებელი, ცემა-ტყეპა, დახვედრა, დამალვა, შეხვედრის და 
შერიგების სცენები. 

ამ ვითარების ერთგვარ გამოძახილად მეჩვენება 1956 
წელს დაწერილი და დღემდე გამოუქვეყნებელი პატარა უსა-
თაურო ნოველა. რომელსაც სათაურად პირობითად შეიძლე-
ბა „რესტორანში“ ეწოდოს. 

დაბის რესტორნად წოდებულ სასადილოში შედიან გურამი, 
გაგა და მეგობარი გოგონა. 

„ოთახი გრძელი იყო და ვიწრო. ოთახის წინ დახლი იდგა. 
მოთეთრო ხალათიან დახლიდართან ერთად. შესასვლელში 
ექვსი მთვრალი ოსი იჯდა ოთხადგილიანი მაგიდის გარშემო 
და სვამდნენ. პირველად გურამი შევიდა, რატომღაც იფიქრა, 
რომ ჩხუბი მოუვიდოდა მაგიდის კუთხეში მჯდარ ოსთან; უკან 
გოგო მოდიოდა, მერე გაგა; რაღაც არ ესიამოვნა, არ ესია-
მოვნა ის, რომ ოსი დიდი ჩანდა და ჩაის ჭიქას თითებში მალავ-
და. „უეჭველად მომერევა, თან დაღლილი ვარ“, — გაიფიქრა, 
მერე გოგოს გადახედა: ის ოდნავ იღიმებოდა. „აქ რო მომერი-
ოს, ამასთან სირცხვილია" ისევ გაიფიქრა. მერე კიდევ იფიქ-
რა, რომ საჩხუბარი ივ სთან არაფერი ქონდა, არც იცნობდა, 
არც თვითოიცოდა ვინ იყო, მაგრამ სახე ქონდა იმას დიდი და 
ბოროტი. ზედიზედ კლიდა ჭიქებს უშნო. დიდი პირით“, 

მეგობრები არაყს, ბორჯომს. ლიმონათს და საუზმეს უკვე-
თავენ. ოსები თავისთვის სვამენ. ჰაერში მაინც ჩხუბისა და და-
ძაბულობის სუნი ტრიალებს. 

— „ახლა მაგ ოსებს ჰგონიათ, დროს ატარებენ. გურამმა 
ირიბად გაიხედა იქით სუფრისაკენ. 

— მაგათი დედაც ვატირე.— გაგამ ბოთლის თავს შეხედა. 
— რა საცემია არა? გაიცინა გურამმა. 



                                                           

 

— მეც სიამოვნებით დაგეგმარებოდით მაგაში, — სერიო-
ზულად თქვა გოგომ“. ეს განწყობილება რაღაც წინა შემთჩვე-
ვების, დაძაბული დამოკიდებულების გამოხატვის ნიშნითაა 
აღბეჭდილი, სხვაგვარად უდანა მაულო კაცზე არაფერს იტ-
ყოდნენ. არც გურამი დაწერდა მსგავს პწკარებს. მაგრამ რო-
გორც ვთქვი მიზეზები არსებობდა. 

მეგობრები სვამენ და კამათობენ. ლაპარაკობენ მოპასა-
ნის, უფრო ჰემინგუეის შესანებ: იმ წლებში ჰემინგუეის ნაწარ-
მოებების, მისი გმირების გავლენას ბევრი განიცდიდა და 
თითქოს საუბრისას ამ საკითხს არჩევდნენ. 

შემდეგ კიდევ უკვეთავენ ოფიციანტს სასმელს. 
„მე თვითონ ვერ ვიფიქრე, თქვა ხმამაღლა ოფიციანტმა, მე-

რე ჩუმად დააყოლა; აქ კაცს ყველაფერი დაავიწდება. 
— მაგას გონია, იმ ოსებზე უკეთესია. თქვა გაგამ, როცა 

ოფიციანტი წავიდა. გოგო იჯდა და ისევ ფანჯარაში იყურებო-
და“. 

ნოველის მიხედვით იმ დღეს არ მოხდა ჩხუბი, იყო კი მონა-
ცემები ჩხუბის დაწყებისათვის. ახალგაზრდა მწერალიც პატა-
რა ნოველის მანძილზე ოსტატურად გვძაბავდა. რომ შეიძლე-
ბოდა რესტორანში სმა ცუდად დამთავრებულიყო, მაგრამ 
ჩხუბი არ მოხდა. 

გურამ რჩეულიშვილი აქაც და სხვაგანაც გრძნობს. ხედავს 
ხალხებს შორის დაძაბულობის დაწყების პროცესს, იმას, რაც 
წლებისა და დემოკრატიის შემდეგ ტრაგედიაში გადაიზარდა. 
ეს პატარა ნოველაც დღეს ამოვარდნილი ქარიშხლის დიდი 
ხნით ადრე შექმნილ საწყის პრელუდიასავით გაისმის. 

მაგრამ სრულიად ბუნებრივ მოვლენად მოჩანს ისიც, რომ 
გურამი ყველა წესიერ, პატიოსან ადამიანს ერთნაირი პატი-
ვისცემით ექცეოდა რა ეროვნებისა და სარწმუნოების წარმო-
მადგენელიც არ უნდა ყოფილიყო. მას სურდა ადამიანებს შო-
რის სიმშვიდე; დაძაბულობა კი სიკეთისა და სარგებლობის 
მომტანად არ მიაჩნდა. შინაგანად წესიერ ხალხთან ის უმალ 
პოულობდა საერთო ენას, უგებდა და თანატოლივით ექცე-
ოდა. 



                                                           

 

ჩემი ნათქვამის დასადასტურებლად გავიხსენოთ 1956 
წელს, გურამის შემოქმედებითი ცხოვრების პირველ ეტაპზე 
დაწერილი ნოველა „აქ კი თბილა“. 

ქალაქის ერთფეროვნებას გამოქცეული ვაჟა ჯანდიერი, - 
გურამის ეს რეალური პროტოტიპი, მარტოდმარტო ჩავიდა ბა-
კურიანში. იმ წელს ბაკურიანში „დიდი სიცივეები იყო“. ორ-
დღიანი ძებნის შემდეგ ვაჟა თბილ ოთახში მოეწყო, ოსების 
სახლში. სტუმარსა და მასპინძლებს შორის უცებ დამყარდა 
თბილი ადამიანური დამოკიდებულება. 

მინდა აქ მოვიტანო საკმაოდ მოზრდილი დამახასიათებე-
ლი ნაწყვეტი: „ვაჟას სიამოვნებდა, რომ ცივ ოთახში მარტო 
გატარებული ორი დღის შემდეგ მის გარშემო თბილოდა, თან 
დედაკაცები, ოსურ-ქართულად ლაპარაკობდნენ... დიასახ-
ლისმა სუფრა გაშალა, კარადიდან არაყი გამოიღო. 

— კეთილი იყოს ჩემი ფეხი ამ ოჯახში, თქვა ვაჟამ და ჭიქა 
დაცალა. 

— კეთილი იყოს, თქვა დიასახლისმა. 
— გაგიმარჯოს, — თქვა მეზობელმა, ღრძილები გამოაჩი-

ნა და გადაჰკრა, მერე ოცი წლის გაშორებული ქმრის ლან-
ძღვას მოჰყვა. 

ვაჟას არ ეხამუშებოდა მისი გაწეწილი, დამახინჯებული 
ქართული. დიასახლისმა ღორის ხორცი ჩამოარიგა. მოშივე-
ბულები გამალებით ჭამდნენ. ოთახში მხოლოდ პირის ტკა-
პატყუპი ისმოდა. „რა მადიანად ჭამენ“ — გაიფიქრა მან, მერე 
თვითონაც ცადა პირი ეტკაპუნებინა. შეუჩვეველს არ გამოუვი-
და, ჩუმად განაგრძო ჭამა. გარშემო კი ისმოდა ტუჩების ტყაპუ-
ნი. ვაჟას უხაროდა, რომ ის მადიან გლეხ ხალხთან იჯდა და 
ოთახში თბილოდა. მეზობელმა თეფში მოლოკა, ისევ გაიღრი-
ჯა და თითები გაიტლიკა. ვაჟამ მის მაგალითს მიბაძა. ყველამ 
გაიცინა. 

— ნამდვილი ოსის ბიჭია, — თქვა მოსულმა. 
— აბა, ქალო, სულ არ იპრანჭება, — თქვა დიასახლისმა. 
პატარა ბიჭი ახლო მივიდა მასთან, გამხდარი ხელი გადახ-

ვია. ვაჟამ პაპიროსი გააბოლა“. 



                                                           

 

გურამი პატივს სცემდა რუსეთს, რუსულ კულტურას, რუსულ 
მწერლობას, უყვარდა ბლოკი და ესენინი, ტოლსტოი და დოს-
ტოევსკი, ხშირად შემოქმედებითი მუშაობისათვის რუსეთის-
კენაც კი უწევდა გული, მაგრამ მისი წარმომადგენლების 
ნაკლს არასოდეს ფარავდა, ყოველგვარ სიმახინჯეს ამზეუ-
რებდა, სხვების დასანახავადაც ხდიდა, რაც ჭეშმარიტი მწერ-
ლობის აუცილებელი შემადგენელი ნაწილია და გურამს, 
მწერლობაში სიმართლის, ჭეშმარიტების, ვაჟკაცური სულის 
დამამკვიდრებელს, სხვანაირი მოქცევა არაფრით არ შეეძ-
ლო. 

გავიხსენოთ როგორი მკვეთრი, დაუნდობელი ფერებით 
დახატა მან მოღალატე რუსის ქალები მეუღლეები — ნოვე-
ლებში „მოხუცებული“ და „კიდევ ჩრდილო კავკასიაში ყვე-
ბოდნენ“, 

პირველ ნოველაში გურამი ცდილობს ფსიქოლოგიურად 
ახსნას და ადამიანური გამართლების თუნდაც მცირე ნაწილი 
მაინც მოუნახოს მოღალატე ცოლს: ვალენტინა ახალგაზ-
რდაა, ევგენი პროკოფიევიჩი კი ბებერი, ჩვიდმეტი წლის გოგო 
ცოლად გაჰყვა ორმოცდათხუთმეტი წლის კაცს. წლებმა ეს 
ზღვარი კიდევ უფრო გაადიდა. ქალი აქ მარტივი, ჩვეულებრი-
ვი ცხოვრებისეული ფორმულებით მსჯელობს — „ის ბებერია, 
მე კი სიცოცხლე მინდა“. 

ყველაზე უფრო დამახასიათებელია ის, რომ ამ ქალებს 
თითქოს სისხლში აქვთ ჩაქსოვილი ღალატის გრძნობა. ეს კი 
ისეთი კატეგორიაა, რისი უგულებელყოფაც არ შეიძლება. 

თუ პირველ ნოველაში ქმარი“ მოხუცებულია, მეორე ნოვე-
ლაში ქმარი ახალგაზრდაა, ლამაზიც და ძლიერი მამაკაციც, 
„ამაყი, შეკრული სახის“. 

გავიხსენოთ ნაწყვეტები ნოველის დასაწყისიდან „კიდევ 
ჩრდილოეთ კავკასიაში ყვებოდნენ“, 

„გაზაფხულის დასაწყისში ლერმონტოვის ქუჩის თავში, სა-
დაც სითბოსთან ერთად იფურჩქნებიან სურნელოვანი იასამ-
ნები და ფანჯრის გაღებისთანავე ავსებენ თავიანთი არომა-
ტით ოთახს, დასახლდა მოსკოვიდან ჩამოსული ახალგაზრდა 



                                                           

 

ცოლ-ქმარი. ქმარი იყო ლამაზი, არისტოკრატიული გარეგნო-
ბის ვაჟ კაცი. ლეიტენანტის ჩინით... ასეთი შესაფერისი და 
მშვენიერი წყვილი ამ ქალაქში არასოდეს ყოფილა... მეზობ-
ლებმა ჭორაობის დროს გადაწყვიტეს, რომ ეს სამაგალითოდ 
შესაფერისი გარეგნობის ცოლ-ქმარი ერთმანეთს არასოდეს 
უღალატებდა...“ 

მაგრამ მაინც მოხდა მოსახდენი, ლამაზმა, ახალგაზრდა. 
ათქვირებულმა ქალმა უხეშად. უსინდისოდ უღალატა თავის 
ლამაზ ქმარს, თანაც ვისთან - „შავგვრემან. მოძრავთვალები-
ან, შეშინებულ კაცთან“. 

ასეთი ბინძური ღალატის პატიება ყოვლად შეუძლებელი 
იყო, ჯერ ქმარმა დასაჯა მოღალატე ცოლი, სახლში მოიყვანა 
მსუბუქი ყოფაქცევის. 20-30 წლის ქალი და სმის შემდეგ. ცო-
ლის თვალწინ, მეზობელ ოთახში სტუმართან დაწვა, მწერალ-
მა კი ქმრის მოღალატე ცოლი ყოველგვარი სიმკაცრის უმაღ-
ლესი საზომით დასაჯა: 

„ნიკელის საწოლის თავზე ფეხებმოკუნტული, ხალებიან 
პირსახოცზე ეკიდა ჩამომხრჩვალი მისი მეუღლე“. 

ძალიან ძლიერი, სულის შემძვრელი ნოველაა, ღალატისა 
და არაადამიანური ქცევის უარყოფისაკენ მიმართული. ახალ-
გაზრდა მწერალი ამ მძიმე ფაქტებს ანზოგადებს, მხატვრული 
ზემოქმედების ძალას ანიჭებს, რომ სხვებზე მაინც იმოქმედოს 
ამგვარი მაგალითებით. 

1956 წელს არის დაწერილი პატარა ნოველა „რუსის გოგო-
ნა ზღვაზე“. ოცდაორი წლის ბიჭი უკვე აღიქვამს ბევრ ისეთ 
ნიუანსს, რაც მაშინ დაფარული იყო და რამაც შემდეგში გაცი-
ლებით მკვეთრად, სრულად, რელიეფურად იჩინა თავი. 

ზღვაზე დასასვენებლად ჩასული რუსი გოგონა ანიუტა სამ-
გზავრო კაპარჭით ბრუნდება პატარა ნავსაყუდში. იგი უაღრე-
სად კმაყოფილია იმით, რომ სოხუმში ლამაზი შავულვაშებია-
ნი ქართველი ბიჭი სიყვარულში გამოუტყდა. მას ეს ბიჭი დიდი 
ხანია მოსწონდა. მეორე ცისფერთვალება თბილისელმაც გა-
დაუშალა გული. 

მეტი რა უნდა სიცოცხლითა და ვნებით სავსე ახალგაზრდა 
რუსის გოგოს. მას მეტისმეტად იზიდავს ეს მხარე, „ამ მხარის 



                                                           

 

ჭაბუკები, მაღალი, დიდი შუბლითა და ლამაზად დაყენებული 
ულვაშებით“. იგი თბილადაა განწყობილი თითქმის ყველა 
ქართველი ბიჭის მიმართ, მზად არის არავის არ უთხრას უარი 
გაცნობაზე, არ აწყენინოს. 

ანიუტას ხვდება ნაცნობი „ულაზათო, ცხვირაპრეხილი“ რუ-
სის გოგო. რესტორნიდან გამოსული ბიჭების გაბედული კომ-
პლიმენტისთანავე ანიუტა და მისი თანამოსაუბრე გოგონა და-
უყოვნებლივ ავლენენ რუსულ ხასიათს, ცდილობენ ყველაფე-
რი ქართველებს მოახვიონ თავს, თვითონ რომ გამომწვევად 
იქცევიან და პირიქით ყველაფრის უფლებას აძლევენ ბიჭებს 
ამას აინუნშიაც არ აგდებენ: 

„საშინელი უზრდელები არიან“, — ცხვირაწევით თქვა გო-
გონამ, რომელსაც ყურადღება არ მიაქციეს. 

— „აბა, აბა, — დაემოწმა ანიუტა და იმწამსვე მკაცრი სახე 
მიიღო. სოხუმშიაც არ მასვენებდნენ, ველური ხალხია პირდა-
პირ, გაუზრდელი... (ოღონდ აქ არ ჩანს ვის იხსენიებენ ასეთი 
დაფარული ეროვნული ზიზღით ქართველებს თუ აფხაზებს; 
ალბათ ორივეს ერთად — ნ. წ.). 

— ამბობენ რუს გოგოებს არ ასვენებენო, მართალია? 
— კი, კი, მე თვითონ ვიცი შემთხვევები, საშინელი ველური 

ხალხია, უცერემონიო, 
აგარაკის ბაღში ბიჭები ნელი სიმღერიდან გურულ „დე-

ლიოდელაზე“ გადავიდნენ, ვიღაც კრიმანჭულს ახვევდა. 
— ტურებივით ჰკივიან, თქვა ისევ მეორე გოგონამ. 
— მართლაც არავითარი სმენა და მელოდიის გრძნობა არა 

აქვთ... 
...რაც გინდა იყოს, უხეში ხალხია“. 
ასე აგინებენ საქართველოს, ქართველ ბიჭებს, რომლებზე-

დაც თვალი რჩებათ და ყოველ წუთს თავად აძლევენ საბაბს 
გამოელაპარაკონ და ნაცნობობის გაგრძელების რეალური 
ვარიანტებიც მონახონ. 

ნაცნობს დაცილებული ანიუტა სულ ცოტა ხნის შემდეგ ტირ-
ში გაიცნობს ქართველ ბიჭს, რომელიც სროლისათვის მის მა-
გივრად იხდის ფულს, პატიჟობს გაზიან წყალზე. „ანიუტას აშ-
კარად მოსწონდა ბიჭი“, მან აღმართზე ხელკავიც გამოს– დო 



                                                           

 

უცნობ ვაჟს და ერთად წავიდნენ მე-3 სანატორიუმისაკენ თუ 
სხვა ადგილისაკენ, ეს უკვე აღარ ჩანს. ნოველა აქ წყდება, მაგ-
რამ სათქმელი უკვე ნათქვამია და ჩვენც სხვა მოტივებს შორის 
ნათლად ვხედავთ რუსების მხრივ ის მიუღებელი განწყობილე-
ბა. ის არასწორი, უტაქტო დამოკიდებულება, რა საც უკვე 
ჰქონდა ადგილი და რასაც ხაზს უსვამდა ახალგაზრდა მწერა-
ლი. დღეს როგორ აშკარად გადმოიფრქვა საკავშირო პრესის 
ფურცლებიდან თუ სატელევიზიო გადაცემებიდან. 

აქ აღნიშნული ნოველის „რუსის გოგონა ზღვაზე“ კითხვისას 
ჩემი ყურადღება მიიპყრო ნოველის ბოლოს მინაწე. რასაც სა-
ერთოდ აკეთებდა გურამი და მომავლისთვის იტოვებდა თავის 
ნაფიქრალს დღიურის ერთგვარი სახეცვლილი ფორმით თუ 
პირადი ჩანაწერების სახით. 

 
ამ პატარა. ხუმრობაგარეულ მინაწერშიც კი ჩანს. როგორ 

შრომობდა 21-22 წლის ბიჭი. როგორ სჭირდებოდა საკუთარ 
თავთან ჩაღრმავება. შინაგან ფიქრებსაც კი როგორ უზიარებ-
და უსაყვარლეს დედას: 

„ხელს მიშლიან ჯურხა და ნოდარი. მივდივარ. 
1—145, დედა აღარ მაცალეს“. 
საერთოდ რუსულ თემას ხშირად ვხვდებით გურამის შემოქ-

მედებაში, ადრე ამ თემას სულ სხვა თვალით განვიხილავდით, 
მხოლოდ კარგის აღნიშვნა შეგვეძლო, დიდი ერის წარმომად-
გენლებზე უარყოფითის თქმას ვინ გაბედავდა. თუ გაბედავდა 
ვინ დაბეჭდავდა? 

დღეს უკვე სხვა თვალით ვუყურებთ ცხოვრებას და ვცდი-
ლობთ საგნებს საკუთარი სახელი დავარქვათ. ნაწარმოები 
გავიგოთ ისე, როგორც ქონდა მწერალს ნათქვამი და ჩაფიქ-
რებული. 

ზემოთ დაყენებული საკითხის საილუსტრაციოდ მინდა მო-
ვიტანო ნაწყვეტი ნოველიდან „პირველად ტრამალებში". 

ვაჟა ვაგონში გაიცნობს ახალგაზრდა რუსის გოგონას ვა-
ლია გრაჩოვას. ხალხი იძინებს, კუპეში ჯდომა ძნელდება, ვა-
ჟას ახალგაცნობილი სანდომიანი გოგონა ტამბურში გაჰყავს. 



                                                           

 

„... გოგონა სახელურს ჩაეჭიდა, კიბეზე ჩამოჯდა. ვაჟამ უხ-
მოდ მიბადა. ისევ შეხვდნენ მათი მხრები ერთმანეთს. ისევ იგ-
რძნო ქალის სხეულის სითბო ვაჟმა. მან ხელი ნელა დაადო 
მხარზე, შემდეგ ქვევით ჩამოიტანა. გათამამდა. ახლა წელზე 
მოხვია და მიიკრა. ღამე ტრამალებში გრილოდა. გოგოს შეს-
ცივდა. ოდნავ აცახცახდა. ვაჟამ კიდევ უფრო მიიკრა. გოგო 
მიჰყვა. ერთხანს ასე ისხდნენ“. 

ის რაზედაც რუსები ლანძღავდნენ ქართველებს, თამამები 
და ველურები არიან. ქალებს აძალებენო, სინამდვილეში რუ-
სი ქალების თანხმობით და გამოწვევით იწყება. ვალია გრაჩო-
ვა აქ ეხუტება ვაჟას და ცოტა მეტი დრო რომ ქონოდა არფერს 
დაიკლებდა, ამ დროს მას სადგურზე, როგორც ჩანს, საქმრო 
ელოდება: 

„ჩქარა ”მატარებელი დაიძრა. გოგონა ცხვირსახოცს უქნევ-
და. შემდეგ ვიღაცის დაძახებაზე მობრუნდა და ქერათმიან 
ვაჟს კისკისით მაგრად ჩამოართვა ხელი. ვაჟა იდგა კიბეზე და 
ხედავდა: ქერათმიანმა ვაჟმა ფუთა აიღო, ვალიამ ხელკავი გა-
უკეთა, ისე წავიდნენ მანქანისაკენ“. — მართლა ზუსტი ცხოვ-
რებისეული სურათია, 

1956 წლის 23 აგვისტოს (4 წლის შემდეგ გურამისათვის 
ტრაგიკულ 23 აგვისტოს) გურამმა წერილი გამომიგზავნა 
თბილისში. ამ წერილიდან ნაწყვეტები ბევრგან მოვიტანე ჩემს 
წიგნში და აქაც მინდა გავიხსენო ერთი ნაწყვეტი. გურამი თით-
ქმის დაწვრილებით ამიწერს ახალ ათონში დასვენების დღე-
ებს, ზოგიერთ ამბავს თავისებური ღრმა იუმორით ავსებს, სა-
სიამოვნო განწყობას ქმნის. იგი მწერს: 

„ჩემთან ერთი კვირით სტუმრად იყო ჯურხა (გურამის სტუ-
დენტობის მეგობარი, ცნობილი ქართველი არქეოლოგი ჯურ-
ხა ნადირაძე — ნ. წ.). აქ ყოფნისას რამოდენიმე გენიალური 
აზრი მოუვიდა. ერთი რუსების შესახებ: „რუსები არიან ცივი-
ლიზაციის სანაგვე ყუთში ამოთხვრილი, გამაიმუნების გზაზე 
დამდგარი ადამიანები“ და სხვა. ამ აზრზე დააყენეს რუსმა ქა-
ლებმა საცურაოზე პომიდორის ჭამის დროს“. 



                                                           

 

მიუხედავად იუმორისა და მეგობრის აზრის ასეთივე კონ-
ტექსტში ხმარებისა, გურამი მაინც აკრიტიკებს ადამიანების 
ყოველ მიუღებელ თვისებებს. 

 
* * * 
საერთოდ ამ ვრცელ თემაზე იმდენი რამის გახსენება შეიძ-

ლება. ალბათ მთელი წიგნიც არ ეყოფა. იმ დაუვიწყარი წლე-
ბის ჩემს დღიურებში ერთ ჩანაწერს შევხვდი და ისიც მინდა გა-
ვიხსენო. 

საღამო ხანს მე და ნოდარმა გურამს გავუარეთ. ის იჯდა თა-
ვის პატარა ოთახში და კითხულობდა. გვითხრა აქვე ნაცნობ 
მწერალთან უნდა წავიდე, რომელსაც გაუგია „ცისკარში“ გა-
მოქვეყნებული ჩემი ნოველების შესახებ და ძალიან უნდა რომ 
თარგმნოსო. 

ჩვენც წავყევით. ის მწერალი თუ მთარგმნელი ტოლია "ჩერ-
ნიახოვსკი არბატზე ცხოვრობდა. ორი ამხანაგი სწვეოდა, სა-
ხელდახელო სუფრაც იყო გაშლილი ერთოთახიანი ბინის 
ფანჯარასთან. მაგიდაზე ელაგა გახსნილი თევზის კონსერვი, 
ქაშაყი, მოხარშული კარტოფილი, არაყი და ლიმონათი. 

ჩვენც მიგვიპატიჟეს. სულ ერთი ბოთლი არაყი ჰქონდათ და 
ერთიც პორტვეინი. ეს ამ ექვს კაცს ყელის ჩასასველებლადაც 
არ გვეყოფოდა, ამიტომ მე და ნოდარი გამოვედით, იქვე ახ-
ლოს მდებარე გასტრონომში უხვად შევიძინეთ სასმელი. სა-
ნოვაგე და დაბრუნებულებმა თვალებგაბრწყინებული რუსე-
ბის წინ სუფრაზე დავალაგეთ. დღევანდელ მკითხველს შეიძ-
ლება გაუკვირდეს 

კიდეც ასე უცებ სასმელი და სანოვაგე როგორ იყიდესო. იმ 
წლებში ეს არავითარ პრობლემას არ წარმოადგენდა, თუ ფუ-
ლი გედოთ ჯიბეში. ყველგან იყიდებოდა ღვინო, არაყი. კონი-
აკი, ათეული დასახელების ცხლად თუ ცივად შებოლილი თევ-
ზი, დოში, წითელი და შავი ხიზილალა, თანაც რიგების გარეშე. 
„2 დროს შავი ხიზილალა ასოთხმოცი-ორასი მანეთი ღირდა, 
ანუ დღევანდელი თვრამეტი-ოცი მანეთი. ეს მაინც დიდი, მი-
უღწეველი თანხა იყო ჩვენთვის და ამის გამო ხიზილალას 
წლიდან-წლამდე იშვიათად სადმე თუ გავსინჯავდით ხოლმე. 



                                                           

 

საჭმელ-სასმელის ეს მცირე ისტორიულ-ლირიკული ექ-
სკურსი აქ იმიტომაც გავაკეთე, რომ ერთხელ კიდევ მეთქვა 
როგორ უკან-უკან წავიდა საქმე და როგორ საოცრად გაფუჭ-
და ცხოვრება, ახლა მთელი მოსკოვი რომ შემოიარო, ბოთლ 
არაყსაც ვერ იყიდი, დოში და ხიზილალა კი მხოლოდ წიგნებში 
შემორჩა, გასტრონომში მათი ხსენებაც აღარ არის. 

აქ გამახსენდა ერთი სასაცილო თუ სატირალი შემთხვევა. 
მე და ცნობილი ქირურგი რომან პირტახია გერმანიის ფე-

დერაციულ რესპუბლიკაში მოგზაურობის შემდეგ მოსკოვში 
ჩამოვედით. თბილისისკენ მატარებლით მოვდიოდით. 

ყველა სიკეთით გავსილი და გაჭედილი გერმანიის ქალაქე-
ბისა და მაღაზიების შემდეგ მოსკოვი ომის დროინდელ ქა-
ლაქს გავდა. ცარიელი დახლები, გრძელი რიგები, ბევრ ადგი-
ლას გასტრონომებში სურსათის ნაცვლად კოოპერატივების 
მიერ შეტანილი საოცრად დაბალი დონის მანუფაქტურა, გა-
დასაყრელი სიგარეტები, პირდაპირ ქუჩებში ვაჭრობა და სხვა 
ატრიბუტები დამთრგუნველ გავლენას ახდენდა. 

მატარებლით თბილისამდე თითქმის ორი დღე უნდა გვევ-
ლო. სამგზავროდ სანოვაგის შოვნა აქა-იქ მოვახერხეთ. მერე 
გადავწყვიტეთ ერთი ორი ბოთლი მოსკოვური არაყიც გვეყი-
და გზაში გართობის მიზნით, მითუმეტეს რომ მე კბილის ძლი-
ერი ტკივილის გამო მთელი ღამე არ მეძინა. 

წამოსვლის წინ რომანს სკოლისა და ბავშვობის მეგობარმა 
გამოუარა, რომელიც დიდი ხანია მოსკოვში ცხოვრობს და ძა-
ლიან გავს უცხოელს. დევი ადრე მოვიდა და ჩვენ ვუთხარით, 
რომ გზისთვის ერთი ბოთლი არაყი გვინდოდა გვეყიდა. გა-
იცინა, თუ იშოვითო.. მე ვიცი ადგილი. სადაც მუდამ იყიდება, 
აგვისტოში ვიყავი და სავსე იყო-მეთქი. ის აგვისტოში იყო, ახ-
ლა კი ოქტომბერია და საერთოდ არ არისო. არ დავუჯერეთ. 
ათობით გასტრონომი ჩამოვიარეთ. არსად არაფერი არ იყო. 
ერთგან ჩვენს მჟავე „ვაზისუბანზე“ გრძელი რიგი იდგა. 

დევი ეშმაკურად იღიმებოდა. ჩვენ ჩავიქნიეთ ხელი და წა-
მოვედით კურსკის ვაგზალში. დევიმ მანქანა გააჩერა. გადმო-
ვედით” და იქვე ახლოს მდგარ ბარგის მზიდავებს ხელი დაუქ-



                                                           

 

ნია. ერთი მათგანი მოვიდა, ჩვენ გვეგონა ბარგისათვის და-
უძახა, დევიმ კი ამოიღო ფული, მისცა მებარგეს და უთხრა სას-
წრაფოდ არაყი მომიტანეო, მე და რომანი პირდაღებულები 
გავჩერდით. ხუთი წუთის მერე ბარგის მზიდავი დაბრუნდა და 
პარკით არაყი მოიტანა. თითოეულ ნახევარ ბოთლში 25 მანე-
თი აეღო, ეს კიდევ არაფერი, თურმე იაფად გამოვსულვართ. 
საღამოთი არყის მაზანდა მაღლა იწევს, 30 მანეთამდე. შედა-
რებით გვიან ღამით კი ნახევარი ბოთლი თურმე 35-40 მანეთი 
ღირს. ვერ იქნა და ამ საკითხსაც ვერ მოუარეს. 

ვუბრუნდები ჩვენს სუფრას, სადაც ჩვეულებრივ სმა და სად-
ღეგრძელოები გაჩაღდა. რაც რამოდენიმე ჭიქის შემდეგ კი-
დევ უფრო გახურდა. ვრცელი გახდა, ლაპარაკში ყველა ერ-
თმანეთს ეჯიბრებოდა, ყველა ცდილობდა ორიგინალური აზ-
რები გამოეთქვა, განსაკუთრებით რუსები. ფაქტიურად კი 
სუფრას გურამი ხელმძღვანელობდა. 

მერე როცა სამშობლოს სადღეგრძელომდეც მივედით, 
კარგად მახსოვს გურამმა თქვა: გაუმარჯოს თქვენს დიდ სამ-
შობლოს და გაუმარჯოს ჩვენს პატარა, მრავალტანჯულ, ათეუ-
ლობით საუკუნის ისტორიის მქონე სამშობლოს, რომელიც 
ჩვენ უსაზღვროდ გვიყვარსო. 

ამ სადღეგრძელოზე ერთი რუსი მოულოდნელად ახტა, ჩვენ 
ერთი, განუყოფელი სამშობლო გვაქვს დიადი საბჭოთა კავში-
რი და შენ ცალ-ცალკე რატომ სვამ, თან ერთი ციცქნა საქარ-
თველოს უფრო წინ აყენებო. მთვრალმა რუსებმა ხელად და-
უჭირეს მხარი პროტესტის ავტორს. 

გურამმა უთხრა: ვისაც საკუთარი სამშობლო არ უყვარს, 
იმას არც სხვისი ეყვარება, რუსებს კი ის უდიდესი ნაკლი 
გაქვთ, რომ ყველა კუთხეს თქვენს სამშობლოდ და საკუთრე-
ბად თვლითო. 

ამაზე სულ გადაირივნენ, განსაკუთრებით ერთი რუსი — სა-
ხელად ევგენი, რომელიც მეგობართან სალაპარაკოდ უკვე 
კარგად შეზარხოშებულ მდგომარეობაში იყო მოსული და აქ 
სამასი-ოთხასი გრამი არყის ხარბად გადაყლურწვის შემდეგ 
უკვე ბარბაცისა და გაპობის პირამდე იყო მისული. 



                                                           

 

ევგენიმ ბოროტი გამომეტყველებით გადმოქაჩა თვალები 
და გურამს უთხრა: ათასობით ნაკლის გარდა, ქართველებს ის 
დიდი ნაკლიც გაქვთ, რომ უმადურები ხართო, მე კარგად ვიც-
ნობ ქართველებს, ბევრი მეგობარი მყავს და ძალიან ცუდი 
არის ის, რომ ყველა თქვენსავით აზროვნებსო. ჩვენ დაგიცა-
ვით, ფიზიკურ განადგურებას გადაგარჩინეთ, ჩვენს ფრთებ 
ქვეშ მოღონიერდით, ჩვენს პურს ჭამთ და ახლა კიდევ ჩვენს 
მიმართ პრეტენზიებსაც აყენებთო. ჩვენ ჯერ ისიც არ დაგვვიწ-
ყებია იმ ხალხის მოღალატე, ჯალათი სტალინის გულისათვის 
რაც ჩაიდინეთ თბილისში და თქვენ კიდევ აქ რა სისულელე-
ებს ლაპარაკობთო. 

სამივე სტუმრად მისული დავიბოღმეთ და წამოვჭარ-
ხლდით. ერთი სული გვქონდა ამ გადებილებული პიროვნებე-
ბისათვის გვეთავაზებინა, მაგრამ ქუჩაში ხომ არ ვიყავით, 
გვერდით ოთახებში მეზობლები იყვნენ და არ გვინდოდა მიზე-
ზი მიგვეცა სალაპარაკოდ — ქართველები ისე დათვრნენ, 
რომ ჩვეულებისამებრ ჩხუბი ატეხესო. 

გურამმა ევგენის უკვე აღშფოთებული სახით შეხედა და უთ-
ხრა: ის ქართველი შევარცხვინე ვინც შენთან ან შენს მსგავ-
სებთან იმეგობრებსო. თქვენ ფიზიკურ განადგურებას კი არ 
გადაგვარჩინეთ, ძალით დაგვიპყარით, ასი ერთს მოერიეთ, 
უამრავი სასირცხვილო, ნებისმიერი ცივილიზებული ქვეყნი-
სათვი სრულიად შეუფერებელი საქციელი ჩაიდინეთ და წალ-
კოტივით აყვავებული კუთხე გააუბედურეთო. თქვენი პურის 
საჭმელი ჩვენ რა გვქონდა, პირიქით, გაგვცალეთ, გაგვქურ-
დეთ, რომ მანეთში დაბრუნებული კაპიკიც დაგეყვედრებინა-
თო. ახლა რომ ჯალათს უძახით, ოცდაცამეტი წელი სტალინის 
მზეს ფიცულობდით, მისი მონობა თქვენთვის უმაღლესი ბედ-
ნიერება იყო, მისი ჯალათობა იმან განაპირობა, რაც თქვენგან 
ისწავლა, თორემ საქართველოდან რომ წამოვიდა პოეტი 
იყოო. ცხრა მარტსაც რომ იხსენებთ თქვენ, როგორც ყოველ-
თვის, გეშლებათ, ხალხი სტალინს კი არ იცავდა, საქართვე-
ლოს და ქართველი ხალხის შეურაცხმყოფელებს უტევდა, 
რადგან ყველა ქართველში სტალინსა და ბერიას ხედავთო. 



                                                           

 

აქ, თუ არ ვცდები, მწერალ-მთარგმნელი ჩერნიაზოვსკის 
ჩაერია: გურამ, სწორს არ ამბობ, თქვენი მეფე არ იყო, რომ ეხ-
ვეწებოდა რუსეთის იმპერატორს შემიერთე და დამიცავითო, 
ყველაფერს რომ თავი დაანებო გეორგიევსკის ტრაქტატს რას 
უშვებიო? 

— ჩვენი მეფე კი არ ეხვეწებოდა, თანასწორ მოლაპარაკე-
ბას აწარმოებდა, რომ ერთმორწმუნე რუსეთის მოკავშირე 
გამხდარიყო და არა ხელქვეითი, — მიუგო გურამმა. თქვენ 
საერთოდ არ იცნობთ ისტორიას, ან როგორც რუსებს სჩვევია, 
აყალბებთ, თქვენს სასარგებლო ინტერპრეტაციას აძლევთო, 
მოკავშირეობის ხელშეკრულება თქვენ ფეხქვეშ გათელეთ და 
ძალის პოლიტიკით დაიპყარით გაცილებით მცირერიცხოვანი 
ხალხი, რასაც რუსების წინააღმდეგ უთვალავი დიდი თუ მცი-
რე აჯანყება ადასტურებს, ასეთ მოქმედებას კაცობრიობის ის-
ტორიაში მხოლოდ დამპყრობლები და ოკუპანტები ჩადიანო. 

— ე. ი. თქვენი ლაპარაკიდან გამოდის, რომ ჩვენ დამ-
პყრობლები და ოკუპანტები ვართო, — ერთად წამოიქოჩრნენ 
ედმეტად მთვრალი ბიჭები. 

— ოკუპანტები იყავით და ოკუპანტებად დარჩითო, მიახა-
ლა უკიდურესად გაბრაზებულმა გურამმა, ერთხელაც დაგვიპ-
ყარით და მეორედაც დაგვიპყარით 1921 წელს, როცა კვლავ 
ძალისმიერი პოლიტიკით მოახდინეთ თავისუფალი საქარ-
თველოს ანექსია, მაგრამ რამდენიც არ უნდა გელაპარაყოთ 
მაინც ვერაფერს გაიგებთ ისე ხართ მოწამლულები. ახლა აქ 
ძალის მეთოდი ვერ გაგივათ, სამი ვართ სამზე, მაგრამ ესენიც 
რომ არ იყვნენ, მარტოც ისე დაგნაყავდით სამივეს, ერთმა-
ნეთს ვეღარ იცნობდითო. თქვენი ბედი, რომ სახლში ვართ, 
(თორემ გარეთ ვერ გადამირჩებოდით და საერთოდ გაფ-
რთხილებთ თუ სადმე შემხვდებით დაიმალეთ, თორემ კბი-
ლებს დაგამტვრევთო. 

შეშინებულ რუსებს ყბები დაუგრძელდათ და ლაპარაკის 
გაგრძელებას ვეღარ ახერხებდნენ. 

— წავიდეთ ბიჭებო, გვითხრა გურამმა, ამ მათხოვრების 
არც თარგმანი მინდა, არც არაყი და საერთო ჰაერიც კიო. 



                                                           

 

ჩაიყო ჯიბეში ხელი, ამოიღო სამმანეთიანი და მაგიდაზე და-
აგდო, — ეს თქვენი არაყი რომ დავლიეთ პირველი ბოთლი, 
იმისია, თქვენი სასმელის წვეთიც არ შეგვერგებაო, — უთხრა 
ყოფილ ნაცნობსა და მის შოვინისტ ამფსონებს, შემოვტრიალ-
დით და დაუმშვიდობებლად წამოვედით. 

ორი თუ სამი დღის მერე მწერალთა კავშირის რესტორანში 
ლუდს ვსვამდით. ვხედავ ტოლია ჩერნიახოვსკი შემოვიდა იმ 
სუფრაზე მყოფი ერთ-ერთი მეგობრის თანხლებით. რაღაც 
მხიარული სიცილით მოდიოდნენ, ეტყობა ისევ გადაკრულები 
იყვნენ, გურამი რომ დაინახეს სახეზე სიცილი შეეყინათ, დაბ-
ნეულები შეჩერდნენ, მერე მიტრიალდნენ და მთვრალი კაცის 
ფაცაფუცით გავიდნენ გარეთ. 

ჩერნიახოვსკის, როგორც ჩანს, გულმა არ მოუთმინა, 
ათიოდე წუთის შემდეგ შემოვიდა, მოვიდა ჩვენთან და გურამს 
უთხრა: დამნაშავე ვარ, თუ გინდა მაგრად მცემე, ოღონდ მაპა-
ტიე, ძალიან დავთვერით და ჩვენი სულელური ლაპარაკი ვე-
ღარ მოვზომეთო. გურამმა უთხრა: არც შენი შერიგება მინდა, 
არც შენნაირის ცემა, არც შენი ნაცნობობა, თავი გამანებეო. 
ამის შემდეგ ჩერნიახოვსკისათვის მე თვალი აღარ მომიკ-
რავს. 

ოცდათორმეტი წლის წინანდელმა დღიურმა ასე გამახსენა 
მის ოთახში გატარებული უსიამოვნო საღამო და გურამის სწო-
რი, იმ დროისათვის ჯერ კიდევ საოცრად გაბედული ლაპარა-
კი. მაშინ ბევრი რამ ჩემთვისაც ახალი, ან ბოლომდე ღრმად 
გასაგები ვერ იყო. 

გურამს აქვს ერთი პატარა სამგვერდიანი ნოველა, რომელ-
საც ასეთი ორმაგი და ზუსტად მიმანიშნებელი სათაური აქვს: 
„ოპერა გამოვიდა (სხეულით მოვაჭრე დედაკაცები“). იგი ზო-
გიერთ სხვა გამოუქვეყნებელ ნაწარმოებებთან ერთად გად-
მომცა მარინე რჩეულიშვილმა, როდესაც გურამის დაბადები-
დან 50 წლისთავთან დაკავშირებით ვამზადებდი კრებულს 
„სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. ცენზურის მაშინდელი მძვინ-
ვარების გამო ეს და სხვა არაერთი შესანიშნავი ნაწარმოები 
ვერ ეღირსა გამოქვეყნებას. ისინი დღის სინათლეს ალბათ სა-



                                                           

 

ბოლოოდ იხილავენ მარინეს მიერ მომზადებულ გურამის ნა-
წარმოებების აკადემიურ გამოცემაში, რისი გამოცემაც რამო-
დენიმე ტომად არის მოფიქრებული ღრმად ვარ დარწმუნებუ-
ლი, დიდ სიხარულს მიანიჭებს ქართველ მკითხველს. 

დაწერილია ნოველა 1956 წლის 30 ოქტომბერს, მაშინ გუ-
რამი 22 წლის ასაკს ოდნავ იყო გადაცილებული. 

ნაწარმოებს წინ პატარა შესავალი აქვს და შემდეგ იწყება 
ამბავი. თხრობა ბევრ ადგილას ღრმა ფსიქოლოგიური ხედ-
ვით არის გადაწყვეტილი. ერთი საღამოს ფონზე ნაჩვენებია 
ორი მეძავის უბედური ცხოვრება. 

ოპერის თეატრში დამთავრდა სპექტაკლი, გარეთ ცივა. „ამ 
შემოდგომას ადრე დაიჭირა ყინვები“, 

ხალხი ტროლეიბუსისა და მანქანებისაკენ მიეშურება, ყვე-
ლა თავისი საქმით არის დაკავებული. ორი ქალი კი მუშ-. 
"ტარს ელოდება. 

— „არავინ მოდის, — უთხრა გაჩერებასთან მდგარმა და-
ნაოჭებულსახიანმა ახალგაზრდა რუსის ქალმა თავის მეგო-
ბარს. 

— ჯერ ყველანი არ გამოსულან, დააიმედა უკვე ხანში შე-
სულმა გამხდარმა ვალიამ და თვალზე ახვეული მარლა გაის-
წორა“. 

დგას ეს ორი რუსის ქალი ამ სიცივეში, გამვლელი ბიჭები 
ეხუმრებიან. დასცინიან, რადგან ისინი მათთვის მხოლოდ ქუ-
ჩის სხეულით მოვაჭრე დედაკაცებს წარმოადგენენ. 

— „როგორ მიდის ნადირობა. ჰა?“ 
შემდეგ ისინი მსახიობთა გამოსასვლელთან დგანან, ღიმი-

ლად იფრქვევიან, ერთ-ერთი მომღერალი მეორე დღის ხუთ 
საათზე იბარებს ქალებს. 

ვალია და გალია „რუსთაველის კინოსაკენ გაემართნენ“. 
თანაც დაბალ ხმაზე „რუსული სიმღერის ღიღინით“ მიდიან. 
ლაპარაკობენ თავის სატკივარზე, რომ მათ კლიენტ შოფერს 
ნამდვილად ჰქონდა დაავადება და ახლა სხვასაც გადაედება, 
თუმცა ამას არაფრად აგდებს გალია და ვალიასაც უბიძგებს 
ბილწი საქმისკენ. 



                                                           

 

როგორც ვთქვი, ახალგაზრდა მწერალი ხატავს რიგითი რუ-
სი ქალების ცხოვრების ერთ საღამოს და ჩვენ ვგრძნობთ, რომ 
მათი ყველა საღამოც და მთელი ცხოვრება ამ საშინელი დო-
ნისაა. გამოსავალი არსად არ ჩანს, ერთ-ერთ ქალს იმის ფუ-
ლიც კი არ აქვს, დაავადება მოირჩინოს. გაბოროტებული. ვნე-
ბადაცლილი და ხელჩაქნეული ქალი იმის კენაც აშკარად 
უბიძგებს მეგობარს, რომ სხვა სოულიად უდანაშაულო დაა-
ავადმყოფოს, 

საშინელი, გულის გამყინავი ადგილები აქვს აღწერილი გუ-
რამს, აქ რუსი მეძავების მძიმე ფსიქოლოგიაც ჩანს და ის ულ-
მობელი, უკუღმართად მოწყობილი ცხოვრებაც. რომელმაც 
ფეხქვეშ გაქელა ქალების ღირსება და საერთოდ დაუკარგა 
ადამიანური სახე თუ ბუნება: 

— „ შენ რა? იმათ შენ ედარდებით თუ რა? შენ კი უნდა შეიბ-
რალე, ჰა, ჰა, ჰა, ჯობია მაგაზე არ იფიქრო. 

— შენ ბრიყვი ხარ, თავი კი გამოცდილივით გიჭირავს. მა-
გას რომ გადასდო, ვიღა მოვა შენთან, ვინ იცის გცემონ კიდეც. 
აი, მაშინ სამუდამოდ დაგვეკარგება ფული. ბავშვი კი ღრია-
ლებს ახლა სახლში“. 

მწარედ ჩაფიქრებული ქალები მიდიან სიცივითა და ზიზღით 
სავსე ქუჩაში. მერე ჯიბეში ჩარჩენილ ხურდებს ამოფხეკენ და 
მორიგე აფთიაქში შედიან, რომ დაავადების საწინააღმდგო 
საშუალება იყიდონ. ამ დროს, როცა უკვე „რადიოში ჰიმნი 
სრულდებოდა“, წყვეტილი საყვირის ნიშნები გაისმა, გაყინულ 
ქალებს ბედმა გაუღიმა, აფთიაქთან „პობედის“ მარკის ავტო-
მანქანაა მომდგარი: 

„...შიგნიდან შავტუხა, კეპიანმა შოფერმა ღრეჭით გამოყო 
თავი, თან ენა სიამოვნებით ააცმაცუნა გამოსული ქალების 
დანახვაზე“. 

ამით მთავრდება ნოველა და გვრჩება ძლიერად ღატატული 
სურათის საშინელი განცდა: ცივ ქუჩებში დახეტიალობს ორი 
გაჭირვებული მეძავი რუსის ქალი, გამწარებულები ეძებენ 
მუშტარს, არაფერს არ ერიდებიან. რადგან ჯიბეში კაპიკები 
უყრიათ, სახლში კი მშიერი ბავშვი უტირით, უიმედო, გამოუ-



                                                           

 

ვალი მდგომარეობაა დახატული. ასეთი რამის დაწერა სოცია-
ლიზმის მშენებლობის პერიოდში, როდესაც დიდი ერის წარ-
მომადგენლის ქუჩის უბადრუკ „პროსტიტუტკად“ ჩვენება იდე-
ურ დივერსიად ჩაითვლებოდა, სრულიად შეუძლებელი იყო, 
გამოქვეყნება კი უტოპია. ამიტომ, 1984 წელს, როცა რაიმე 
დემოკრატიაზე მხოლოდ ოცნება თუ შეიძლებოდა, გურამის ეს 
ნაწარმოებიც, ათეულობით სხვების მსგავსად, ამოღებულ იქ-
ნა გამოსაცემად გამზადებული კრებულიდან. 

 
* * * 
 
1957 წლის 23 თებერვალი იდგა. თბილისში ციოდა, ყინუ-

ლის სუნთქვით სავსე ქარი მოქროდა დიღმის მხრიდან და ხე-
შეში თოვლის ფანტელებს მოაფრიალებდა. 

სიცივის მიუხედავად ჩვენ წესისამებრ შევიკრიბეთ. ასეთი 
სიცივეების დროს ჩვენს საყვარელ ადგილას ზემელზე, ანუ 
ჩვენს „ბირჟაზე“ ვეღარ ვდგებოდით, მეგობრებთან ვიკრიბე-
ბოდით, სასმელს მივირთმევდით, ნარდს ვთამაშობდით, ლექ-
სებს ვკითხულობდით, ვხუმრობდით და ვერთობოდით. 

იმ დღეს გურამ რჩეულიშვილმა, დათო ღოღობერიძემ, ბო-
რის ინასარიძემ და მე დიდხანს ვიარეთ. ამასობაში მოგვშივ-
და. სახლში ერთმანეთის დაპატიჟების საშუალება არ გვქონ-
და, ამიტომ გადავწყვიტეთ ჩვენი სტუდენტური კაპიკები შეგ-
ვეკრიბა და სადმე ერთად გვევახშმა. ერთ-ერთი 

ყველაზე იაფფასიანი სასადილო იყო უნივერსიტეტის ახ-
ლოს. მელიქიშვილისა და იაკობ ნიკოლაძის ქუჩების კუთხე-
ში. ანლა ის ადგილი. სამწუხაროდ, მთლიანად ამოქოლილია, 
მაშინ კი ასე თხუთმეტიოდე კიბის საფეხური ჩადიოდა მოზ-
რდილ სარდაფში. 

ხალხი საკმაოდ იყო, უცხოებიც და უბნის ლოთებიც. სიცი-
ვეც სმის სურვილს აძლიერებდა. ერთი პატარა მაგიდა ვიშო-
ვეთ, შევუკვეთეთ იაფი კატლეტი, მწვანილი და ორიოდე ბოთ-
ლი ორმოცდაათ კაპიკად ღირებული საფერავი. სულ რაღაც 
ნახევარი მეტრის მანძილზე კარგი უხვი სუფრა იყო გაშლილი. 



                                                           

 

სუფრასთან ხუთნი იყვნენ. მათ შორის ერთი შორიდან ნაცნო-
ბი მაღალი და ლამაზი ქართველი ოფიცერი, მაიორის ჩინით. 
მას ქეიფი უყვარდა და ხშირად ვხვდებოდით ხოლმე რესტორ-
ნებში, განსაკუთრებით მაშინ სახელგანთქმულ რესტორან 
„თბილისში“. 

ჩვენი სუფრის მეზობლები უკვე კარგად იყვნენ შექეიფიანე-
ბულები. 

სანამ ჩვენს მწირ კერძებს მოგვიტანდნენ, მეზობელ სუფრა-
ზე თამადამ საქართველოს სადღეგრძელო შესვა. ჩვენ ჩუმად, 
ყურადღებით გავცქეროდით სუფრას. ოფიცერი მოგვიბრუნდა 
და გვითხრა ბიჭებო, გთხოვთ, საქართველოს, სადღეგრძელო 
დაგვილიეთო. დიდი თავპატიჟი არ გაგვივია. სავსე ჭიქები 
მოგვართვეს და ყველა დავდექით სუფრის გარშემო. სიტყვა 
ჩვენი სახელით გურამმა თქვა, ის სიტყვა კოცხლად დარჩე-
ნილ მეგობრებს დღემდე გვახსოვს და ერთმანეთს ვახსენებთ 
ხოლმე, იმდენად გაბედული და უჩვეულო იყო იმ მძიმე წლე-
ბისათვის, ახლაც თითქმის სიტყვა-სიტყვით ვიხსენებ: 

„მე ვსვამ ჩვენი სამშობლოს, ჩვენი მამულის სადღეგრძე-
ლოს, იმ ისტორიულად ჩამოყალიბებული კუთხის სადღეგ-
რძელოს, რომელიც ჩვენ უსაზღვროდ გვიყვარს და ხმამაღლა 
თუ ფარულად. სამწუხაროდ დღეს უფრო მეტად ფარულად, 
ვცდილობთ ვიაროთ ჩვენი წინაპრების გზით და ვეძებოთ ჩვე-
ნი სატკივარის მიზეზი, ჩვენი სამშობლო ოდნავადაც აღარ 
არის ის, რაც უნდა იყოს, ის არის დამონებული, რაც არ უნდა 
ვამაყობდეთ ჩვენ და დიდი, სახელოვანი წარსული თავი მოგ-
ვქონდეს, ჩვენი ღირსება მაინც ფეხქვეშ არის გათელილი დამ-
პყრობლის მიერ. უდიდესი საქმე გვაქვს გასაკეთებელი, ყვე-
ლა უნდა გავერთიანდეთ და ვიბრძოლოთ საქართველოს და-
მოუკიდებლობისათვის, ის რაც ჰქონდა ჩვენ ერს სრულიად 
კანონიერად მოპოვებული, უნდა დავიბრუნოთ. რაც ვერ გა-
აკეთეს წინა თაობებმა. მისი გაკეთება უნდა შევძლოთ. ჩვენ 
იმით ვართ ბედნიერნი, რომ მიზანი გვაქვს და ამ მიზანს ერ-
თგულად უნდა ვემსახუროთ. ცხრა მარტს ქართველი ხალხის 
მიმართ გამოჩენილმა არნახულმა დაუნდობლობამ ეს გრძნო-
ბა კიდევ უფრო გააღვივა და შეშინების ნაცვლად გაბედულება 



                                                           

 

შეგვმატა. კიდევ ერთხელ დაგვარწმუნა, რომ თავისუფალი 
ცხოვრება არის ადამიანის უპირველესი მოთხოვნილება“. 

მეზობელი სუფრის წევრები და ქართველი ოფიცერი პირ-
დაღებულები უსმენდნენ იმ პერიოდისათვის მიუჩვეველ სად-
ღეგრძელოს. როგორც ჩანს, გულში ყველა ეთანხმებოდა გუ-
რამს, ოფიცერმა მეგობრულად გადაკოცნა კიდეც. 

ცოტა ხნის შემდეგ მეზობელი სუფრიდან გამოგზავნილი 
ღვინო, მწვადები, ხილი მოგვართვეს და მეგობრული ლხინიც 
გაჩაღდა. 

შემდეგ ზემელზე წამოვედით. იქ ე. წ. „ბირჟაზე“ შეგეხვდნენ 
ჩვენი მეგობრები ედიშერ რჩეულიშვილი, გურამ რუსიშვილი, 
ნოდარ ზედელაშვილი, თამაზ თოფაძე, ნოდარ ცხვირავაშვი-
ლი და კიდევ რამოდენიმე ვიდექით ჩვენთვის მყუდრო ადგი-
ლას. ვსაუბრობდით. მერე იქვე კაფეში ფანჯარასთან მოვკა-
ლათდით და სიცივის მიუხედავად რუსთაველის პროსპექტზე 
მიმავალ-მომავალ ხალხს გავცქეროდით. 

გურამი იმ დღეებში ჩვეულებრივზე მეტად იყო აფორიაქებუ-
ლი. საერთოდ 9 მარტის სისხლიანი ტრაგედიის მერე მისი ში-
ნაგანი აღშფოთება და რადიკალიზმი ხშირად იფეთქებდა 
ხოლმე. განსაკუთრებით ჩვენი შეკრებისას სუფრაზე თუ მე-
გობრებთან. იქაც. ზემელზე. მეგობრების წრეში. თითქოს სარ-
დაფში წარმოთქმულ სადღეგრძელოს ანვითარებდა თუ აგ-
რძელებდა. გურამი სიბრაზეშეპარული ხმით გველაპარაკებო-
და: „ისე როგორც ათასობით ოჯახმა, ჩვენმა ოჯახმა დიდი გან-
საცდელი გამოიარა. ყველა რეპრესირებულია. ყველას ადა-
მიანური ღირსება ფეხქვეშ გათელილია, ჩვენი ოჯახისათვის 
25 თებერვალი გლოვის დღეა, ეს თარიღი არასოდეს არ აღ-
გვინიშნავს. ისტორიის მიფუჩეჩება ძალიან მძიმე შედეგებამ-
დე მიგვიყვანს. ჩვენ უნდა ვუთხრათ ბევრ დაბნეულს, სამხია-
რულო კი არა, სატირალი და თავში საცემი გვაქვს“. 

აქვე მინდა შევნიშნო, რომ იმათ, ვისაც გურამ რჩეულიშვი-
ლისადმი მიძღვნილი ჩემი წიგნის „მე ახლაც 26 წლისა ვარ“ 
პირველი და მეორე გამოცემა ყურადღებით აქვთ წაკითხული 
და ასეთი კი ალბათ ბევრია. თუნდაც მიღებული წერილებით 



                                                           

 

თუ ვიმსჯელებთ, შეიძლება მოეჩვენოთ, რომ გურამის ეროვ-
ნული შეხედულებები და ამ საკითხთან დაკავშირებული გაბე-
დული აზრები ახლაღა გამახსენდა, როცა ასე აზვირთდა 
ეროვნულ-განმათავისუფლებელი მოძრაობა, მაგრამ ამის გა-
ფიქრება სწორი არ იქნება. მე გურამისადმი მიძღვნილ წიგნს 
ძირათადად 1978 წელს ვწერდი. მოგეხსენებათ, მაშინ სულ 
სხვა დრო იყო, გაბედულად მე კი არა, ორი-სამი მართლა თავ-
განწირული პიროვნების გარდა ვერავინ ახერხებდა სიმარ-
თლის წერას. 

ეს ყველაფერი კარგად მახსოვდა მეც და ჩემს მეგობრებსაც, 
მაგრამ წიგნში ვერ შევიტანე. ის კი არა, რაც შეიტანე, იმის და-
ბეჭდვაც გამიჭირდა, სულ მეუბნებოდნენ რა, ქეიფების, ჩხუბი-
სა და ხეტიალის მეტს არაფერს აკეთებდით, გურამს იდეური 
ნაწარმოებები ჰქონდა თუ არა, მართლა ასე უყვარდა საქარ-
თველო და სხვ. ამგვარი კითხვის დამსმელებს, მონური ფსი-
ქოლოგიით შეპყრობილ ადამიანებს, აოცებდათ გურამის გა-
ბედულება, მისი განსხვავებული აზრები, ბრძოლა ყოველგვა-
რი დახავსებულის წინააღმდეგ ბრძოლა მშობელი ხალხის გა-
მოფხიზლებისათვის, რაც მან თავისი ბრწყინვალე „ალავერ-
დობით“, სხვა მრავალი ნაწარმოებით და პირადი ცხოვრებით 
გააკეთა: 

ხშირად იმასაც მეუბნებოდნენ, რომ გურამ რჩეულიშვილის 
ცხოვრებისა და შემოქმედებისადმი მიძღვნილ წიგნში არა ერ-
თი და ორი გვარი მაქვს მოხსენიებული. ისევე როგორც მოგო-
ნებათა ამ ახალ წიგნში, შემიძლია ვთქვა: ამას შეგნებულად 
ვაკეთებდი. მე მიმაჩნია, რომ გურამზე ამა თუ იმ ფაქტის, გა-
რემოების გახსენების დროს მაშინ ჩვენთან მყოფი ცოცხალი 
მეგობრების დასახელება კიდევ უფრო ანმტკიცებს სათქმე-
ლის დოკუმენტურობას და მასალის შეჯერებაც Fs დენიმე პი-
როვნების მეხსიერების გათვალისწინებით გაცილბით ფასე-
ულია და დამაჯერებელი, ანდა ვთქვათ, თუკი ვინმეს დაებადე-
ბა შეკითხვა, შეუძლია ჩემს გარდა რომელიმე დასახელებულ 
პიროვნებასაც მიმართოს. 

 
* * * 



                                                           

 

 
გურამის ცხოვრებისა და შემოქმედებისადმი მიძღვნილ 

ჩემს წიგნში მახსოვს იმის შესახებაც ვთქვი, რომ გურამს, მე 
და ჩვენს მეგობრებს ძალიან გვიზიდავდა ხოლმე რესტორან 
„თბილისში“ შესვლა. 

დარწმუნებული ვარ დღეს ამის თქმა ბევრს გაუკვირდება, 
რა ნახეს ასეთი მიმზიდველი და საყვარელი რესტორან „თბი-
ლისშიო“. 

დღეს ეს სწორია, თითქოს აღარაფერი დარჩა საინტერესო 
კედლებისა და სვეტების გარდა. მაგრამ იმ შორეულ წლებში 
სულ სხვა იყო, აქ იკრიბებოდა ქალაქის რჩეული საზოგადო-
ება, უკრავდა შესანიშნავი ორკესტრი, შენობების შუაში მო-
თავსებული აუზი სავსე იყო კრიალა წყლით და შადრევანიც 
სცემდა, აუზში საკმაოდ ჰყავდათ თევზები, ხშირად იღებდნენ 
დაკვეთას და ხელად მოგართმევდნენ შემწვარ კოცხალ 
თევზს. 

დარბაზში გაქათქათებულ სუფრებთან ყოველთვის ისხდნენ 
ნაცნობები. იყო მიპატიჟება. მოკითხვა, ღიმილი, გაგზავნ-გა-
მოგზავნა, ძალზე იშვიათი იყო ჩხუბი და აყალ-მაყალი. ბევ-
რჯერ ჩხუბის წამომწყები თვით ხალნს გაუგდია კარში. 

1955 წლის ერთ საღამოს გურამ რჩეულიშვილი, მე, ბორეს 
ინასარიძე და გურამ რუსიშვილი მეგობრული შეხვედრისათ-
ვის შევედით „თბილისში“. 

იმ დღეებში თბილისში სტუმრად იყო ჩამოსული ცნობილი 
პოპულარული რუსი მსახიობი ოლეგ სტრიჟენოვი, ის მაშინ 
ახალგაზრდა ნიჭიერ მსახიობ ნუგზარ შარიასთან მეგობრობ-
და და რამდენადაც მახსოვს სწორედ ნუგზარის მოწვევით იყო 
ჩამოსული ჩვენს ქალაქში. 

ნუგზარ შარიამ დაგვინახა თუ არა. წამოხტა და სუფრასთან, 
მოგვიპატიჟა. ისინი ორნი ისხდნენ და საყოველთაო ყუდღების 
ქვეშ მიირთმევდნენ შამპანურს. 

თუ არ ვცდები, ნუგზარს მაშინ ახლად ნათამაშები ქონდა 
მთავარი როლი კინოფილმ „პალიასტომის ტბაში“ და იქ აღე-
ბული სოლიდური თანხით წელგამართული გულუხვად გვი-
მასპინძლდებოდა. 



                                                           

 

ქართული ქეიფი და სადღეგრძელოები გახურდა. ნაცნობე-
ბიც მოდიოდნენ, გვადღეგრძელებდნენ, განსაკუთრებული პა-
ტივისცემით გამოყოფდნენ სტუმარს. მერე გვიგზავნიდნენ 
ღვინოს, სუფრა ბოთლებით იჭედებოდა. ეს ჩვენ მაშინ ძალიან 
მოგვწონდა. 

როდესაც ერთი სადღეგრძელოს დროს ფეხზე წამოვიშა-
ლეთ, თხელი მაღალი სასმისი გატყდა და ბორის ინასარიძემ 
გაიჭრა ხელი. სისხლი მოწვეთავდა, გურამ რჩეულიშვილმა 
მას ხუმრობით უთხრა: „სტუმარს ჭიქაში ჩაუწვეთე. ვითომ 
ძმად ეფიცები, რუსები ჩვენი სისხლის სმას მიჩვეულები არიან 
და ეგეც სიამოვნებით დალევსო“. 

ეს რომ სტრიჟენოვს უთარგმნეს, სიცილით მოკვდა, ეს რა 
თქვა გურამმა, რუსები სისხლის მსმელებად მოგვნათლაო,— 
თან დააყოლა, — მაგაში რა თქმა უნდა სიმართლეც ურევიაო. 

ბოლოს ეს ხუმრობით შეფერილი ნათქვამი იმით დამთავ-
რდა, რომ ბორისმა ყველა სასმისში თითო წვეთი სისხლი ჩა-
აპკურა და ჩვენც ძმადშეფიცულებივით სასმისები შევსვით. 

სადღეგრძელოს თქმის დროს, როგორც ეს რუსებს საერ-
თოდ სჩვევიათ, ოლეგ სტრიჟენოვმა პირველმა გადაკრა მუშ-
ხუნა შამპანური ღვინით სავსე სასმისი. გურამმა კვლავ იხუმ-
რა: 

— „ხომ გითხარით, ნახეთ რა სიამოვნებით დალია ქარო-
ველების სისხლიო“. 

ამ ხუმრობაზე კარგა ხანს ვიცინოდით. ჩვენი სუფრა გვი-
ანობამდე გაგრძელდა. შუაღამისას ავიშალეთ და ჩვეულები-
სამებრ ვისეირნეთ თბილისის განუმეორებელი მყუდროებით 
მოცულ ქუჩებში. 

 
* * * 
გურამს საქართველო და ყველა ქართველი მოყვასის სიყ-

ვარულით უყვარდა. მისთვის საქართველო იყო სისხლხორ-
ცეულად საყვარელი ქვეყანა, სადაც ცხოვრობდნენ წინაპრე-
ბი, სადაც საუკუნეთა მანძილზე მრავალრიცხოვან მტრებთან 



                                                           

 

თავგანწირულ ბრძოლასთან ერთად მუხლჩაუხრელი შრო-
მით იქმნებოდა „მატერიალურად თუ სულიერად ძლიერი და 
ღირსეული“ ფასეულობები. 

კიდეც ამიტომ აცხადებდა სიამაყით ავსილი გურამი: 
„ჭიანჭველასავით მშრომელი და დაუზარელი ყოფილა ჩემი 

ხალხიო“. 
გურამისთვის საქართველო სახელოვანი წარსულისა და 

დღევანდელობის ერთიანი ჯაჭვი იყო, აქ განუწყვეტელი სი-
ცოცხლე მოედინებოდა საუკუნეთა სიღრმიდან, მოდიოდა, 
მოსჩქეფდა, თანამედროვეთა სახეებში ირეკლებოდა. 

მისთვის მეგობრობა ქართველების მთლიანობისა და შე-
კავშირების საწინდარს უდრიდა. მეგობრები უსაზღვროდ უყ-
ვარდა, თავს ევლებოდა, ყველას ერთმანეთთან აკავშირებდა, 
თუ სხვას ზედმეტად გადაკრულ სიტყვას არ აპატიებდა, მეგო-
ბარს ძმაზე უფრო მეტის უფლებას აძლევდა, მუდმივად მხარში 
ედგა, თავისი ძლიერი, ფართოდ გადაშლილი ბეჭებით იფა-
რავდა, უშიშარი და ამაყი სულის ნაწილს გადასცემდა. 

გურამისათვის ამ ერთ-ერთ უპირველეს სასიცოცხლო ნი-
შან-თვისებას მისადმი სიყვარულით მიძღვნილ ჩემს წიგნშიც 
— „მე ახლაც ოცდაექვსი წლისა ვარ“ — შევეხე და კიდევ მრა-
ვალჯერ შევეხები. 

მეგობრებისა და ახლო ამხანაგების მეტად ფართო წრე 
ჰყავდა, რომ დასჭირვებოდა უცებ შეკრებდა სამოც-სამოცდა-
ათ კაცს. მათ შორის იყვნენ ისტორიკოსებიც, ფილოლოგებიც, 
ჟურნალისტებიც, ინჟინრებიც, მხატვრები, მუსიკოსებიც; სფე-
რო და დარგი არ იყო, მახლობელი რომ არ ყოლოდა. 

როცა ამ სტრიქონებს ვწერდი, ჩემთვის ავიღე ქაღალდი და 
რამოდენიმე წუთში სამოცზე მეტი კაცი ჩამოვწერე, სამოცზე 
მეტი რჩეული, ღირსეული ქართველი და კვლავ გაოცებული 
დავრჩი. 

საკუთარ თავთან მარტო მყოფს და ფიქრებში ჩაძირულს 
ზოგჯერ ასე მიკვირს ხოლმე სრულიად ახალგაზრდა ბიჭმა 
როგორ მოასწრო ამდენი ერთგული მეგობრის შემოკრება, 
შეყვარება და შემომტკიცება. 



                                                           

 

საქართველოში მეგობრობის კულტი რომ ყოველთვის 
უმაღლეს დონეზე იდგა, ამას ჩემი მტკიცება სულაც არ სჭირ-
დეაბა. მეგობრობამ, სითბომ, მახლობლობამ, ბევრი რამ გა-
აკეთა ერთიანობისა და მამულის სიყვარულისათვის. 

გურამ რჩეულიშვილს ეს გრძნობა ღვთით ქონდა მომად-
ლებული, მისი დიდი ტალანტი აქაც იჩენდა თავს. ამ ურთიერ-
თობებშიც ფეთქავდა და ცხადდებოდა. 

რაინდული სულისკვეთებით აღზრდილი გურამ რჩეულიშ-
ვილი შეუდარებელი მეგობარი იყო: თუ ვინმე უყვარდა, მთე-
ლი გულით უყვარდა, მისთვის ნახევრად სიყვარული ან რაიმე 
სიყალბე არასოდეს ყოფილა მისაღები, მეგობრისათვის და 
მახლობლისათვის ყველაფერს გააკეთებდა, თავსაც დადებ-
და. მისი მამაცი ბუნება მუდამ ფარივით მიგვიძღვოდა წინ, 
თითქოს ჩვენი მცველი იყო, რომ ვაგლახად ვერავის ბოროტი 
ხელი ვერ შეგვენებოდა. ამიტომაც ვერაფრით მოხერხდა იმ 
დიდი სიცარიელის ამოვსება. რაც დაგვრჩა გურამის მრავალ-
რიცხოვან მეგობრებს მისი მოულოდნელი დაკარგვის შემდეგ. 

მეგობრების გარეშე ერთი საათიც არ უნდოდა ყოფნა, იგი 
ანდამატივით იზიდავდა გარშემო მყოფებს, აერთიანებდა და 
აკავშირებდა მეგობრებს „ნებსით თუ უნებურად, მეგობრები 
მუდამ ვცდილობდით მიგვებაძა მისთვის გულისხმიერებაში, 
ერთგულებაში. მუყაითობაში, პირდაპირობასა თუ გამბედაო-
ბაში, ვცდილობდით. მაგრამ ყოველთვის და ყველაფერში ის 
წინ იყო და ასე. წინმყოფი. დარჩა სამუდამოდ ჩვენს მეხსიერე-
ბაში” (დავით ჯავახიშვილი. „ქართული ენა  და ლიტერატურა 
სკოლაში“ 1-2, 1985 წ). 

ის იყო ყველა მეგობრული შეხვედრის მოთავე და წამომ-
წყები. ყოველგვარი გადაჭარბების გარეშე უნდა ვთქვა, რომ 
ჩვენს მიერ რაიმე სიახლის შეცნობასა თუ ნახვას ის იწყებდა, 
ის გვაგულიანებდა და ნაცადი მეგზურივით მიგვიძღვო-და მა-
მულის გზებზე, რაც მას ჩვენთან შედარებით მრავალი წლის 
წინ ჰქონდა მოვლილი და სისხლხორცეულად შეთვისებული. 

ამავე დროს საოცრად უშუალო, ღირსეული და ვაჟკაცური 
იყო თავის ქცევებში! ჩემს წიგნში „მე ახლაც ოცდაექვსი წლისა 
ვარ“ ვიხსენებდი იმ ამბავს, თუ როგორ შეგვკრიბა ჯერ კიდევ 



                                                           

 

პირველი კურსის სტუდენტები და თელავში, წაგვიყვანა. აქ იყ-
ვნენ ჩვენი ახლო მეგობრები სკოლიდან თუ უნივერსიტეტი-
დან: ნათია ამირეჯიბი, რუსუდან ენუქიძე, ელზა რატიანი, თა-
მაზ ტოგონიძე, ნიკო ლეონიძე, გურამ სიხარულიძე, დევი ბერ-
ძენიშვილი, თამაზ ბოკერია, ნოდარ მენაბდე, ზურაბ ბახტაძე. 
მე და გურამი, სულ 12 ახალგაზრდა, 

როგორც მახსოვს, გურამს წინასწარი გაფრთხილებებით 
და შეხვედრების დაგეგმვით თავი დიდად არ შეუწუხებია, დარ-
წმუნებული იყო, რომ მისი უახლოესი ნათესავები დემნა და 
ედიშერ რჩეულიშვილები ჩვეული გულითადობით დაგვხვდე-
ბოდნენ. რაც მთავარია, იქ ეგულებოდა შესანიშნავი ქართვე-
ლი ქალი. დემნას და ედის დედა, მისი საყვარელი მამიდა ნა-
ტაშა რჩეულიშვილი. 

თორმეტი ადამიანის მოულოდნელი სტუმრობა არავისთვის 
არ არის იოლი. თანაც ბიჭები ცხოვრებაში პირველ დამოუკი-
დებელ ნაბიჯებს დგამდნენ, დემნა ოცდაორი წლის იყო, ედი კი 
ცხრამეტი-ოცი წლისა. მიუხედავად ამისა, მათ ყვე"ლაფერი 
გააკეთეს გურამის მეგობრების მისაღებად. 

შეიძლება ითქვას, ასეთი ქართული კოლორიტული სუფრა 
ჯერ არც გვენახა. მაგიდა გაეშალათ თელავის ულამაზეს ად-
გილას — ნადიკვარზე მდებარე სახლის ძველებურ ფართო 
აივანზე. ღია აივანი მწვანეში ჩაფლულ ბაღს, თელავის ძველ 
უბნებს, ალაზნის ველს, ველის ბოლოს ჩამდგარ ქლიავის-
ფრად დაბინდულ გორებს და მათ უკან ალაგ-ალაგ თოვლით 
დაფარულ მაღალ მთებს გადაჰყურებდა. სიწყნარე და სიგრი-
ლე მოდიოდა ბაღიდან, წითლად ღუოდა მსხალი და ატამი, 
მთებისაკენ დაგორებული მზე ოქროსფრად ღებავდა გარე-
მოს, ჰაერი სიჩუმით და სურნელებით იყო სავსე. 

ასეთ ადგილას ქეიფი კი არა უბრალოდ ჯდომაც დაატყვე-
ვებდა კაცს. ჩვენც აქამდის არ დაგვვიწყებია ის საოცარი დღე. 
როცა გურამ რჩეულიშვილმა საფუძველი ჩაუყარა მამულთან 
ჩვენს დაახლოებას და რაც მთავარია, სამუდამო, გაუუნარი 
სიყვარულით შეგვაყვარა თელავი, კახეთი, ალაზნის ველი. 



                                                           

 

თელავში ასეთი გულიანი დაპატიჟება გურამისაგან არასო-
ღეს დაგვკლებია. მომავალ წელს მან კვლავ თელავში მიმიპა-
ტიჟა. როგორც ხუმრობდა ხოლმე — თავის სატახტო ქალაქ-
ში. მე ისე ვიყავი შეყვარებული გურამის თელავზე, რომ ბორ-
ჯომ-პარკში დასვენებას თავი მივანებე და ივლისის ბოლო 
რიცხვებში თელავს მივაშურე. 

თვეზე მეტი დავყავი გურამთან. მერე, მოპატიჟებული ქარ-
თლოს სვანიძეც ჩამოვიდა. ზემოთ ჩემს მიერ აღწერილ აივან-
ზე გვედგა საწოლები, გვიან ღამემდის ვსაუბრობდით. გავყუ-
რებდით ვარსკვლავებით მოჭედილ ცას, ალაზნის ველზე აქა-
იქა მოკიაფე სინათლეებს, მთვარის შუქზე დარწეულ ხეთა 
ჩრდილებს და ფილტვები გვევსებოდა მაღალი მთებიდან გა-
მოქროლილი ქარით. 

გურამმა სად აღარ გვატარა, თუმცა მაშინ ტრანსპორტი ძა-
ლიან ჭირდა. ვიყავით შუამთაში, წინანდალში. თეთრ წყლებ-
ში, გომბორზე, სოფლებში, ახმეტაში. ეს იყო მამულის უკეთ 
გაცნობის დღეები. ჩვენთან ერთად იყვნენ მეგობრები, ღირ-
სეული თელაველი ბიჭები დემნა და ედი რჩეულიშვილები, 
თენგიზ ჯაშიაშვილი, ჯიმი რჩეულიშვილი. ქართლოს ჯაფარი-
ძე, ბიძინა სეხნიაშვილი, ალბერტ ნარეკლიშვილი, ფარნაოზ 
სიდამონიშვილი და სხვები, რომლებიც ცდილობდნენ სამუდა-
მოდ შეგვყვარებოდა თელავი. 

 
* * * 
რადგან გურამის მიერ თელავში ჩემი მიპატიჟება გავიხსე-

ნე, მინდა აქ ერთ ამბავსაც შევეხო. 
ეს მომავალ წელს მოხდა, მეორე თუ მესამე მიპატიჟების 

დროს. განმეორება რომ არ გამომივიდეს ამ ამბავთან დაკავ-
შირებით ერთ ნაწყვეტს მოვიტან ჩემი წიგნიდან „მე ახლაც ოც-
დაექვსი წლისა ვარ“. მართალია საკუთარი ნაწერია. მაგრამ 
უკვე გამოქვეყნებულს ყველგან წინწკლებში ვსვამ: 

„...ორმოცდაცამეტი წლის აგვისტოში, როცა თელავში. ვის-
ვენებდით, წინანდლის ალ. ჭავჭავაძის სახლ-მუზეუმის დასათ-
ვალიერებლად წავედით გურამი, მე, ედიშერ რჩეულიშვილი, 
თენგიზ ჯაშიაშვილი და ორი სხვა თელაველი ამხანაგი. 



                                                           

 

მუზეუმის, ბაღის, ღვინის ქარხნის დათვალიერების შემდეგ 
ბაღის შემოსასვლელთან ახლოს მწვანეზე გაიშალა სუფრა, 
დალაგდა ჩვენს მიერ წამოღებული სანოვაგე, ტანინიანი კახუ-
რი ღვინოც გაჩნდა. 

ცოტა ხნის შემდეგ გურამს და მე გვხვდა წილად წავსულიყა-
ვით სასადილოში და მიბარებული ხორცისაგან მომზადებული 
კერძი მოგვეტანა. 

სასადილო არც ისე ახლოს იყო, როდესაც მივუახლოვდით. 
დავინახეთ დიდ მწვანე მინდორზე საბალახოდ დაბმული საკ-
მაოდ კარგი შესახედაობის მოშავო ფერის ცხენი, გურამი 
აღელდა. სასტიკად მოუნდა ჭენება. შორიახლოს ვენახში მო-
მუშავე გლეხაცებს ჰკითხა. ცხენი ვისიაო, სასადილოშიც გა-
იკითხა. მაგრამ პატრონს ვერ მიაგნო. ცოტას ვაჭენებო, თით-
ქოს მოიბოდიშა და ცხენს ერთი ხელის დაკვრით მოახტა. 

საკმაოდ ფიცხი ცხენი აღმოჩნდა, ტყვიასავით მიქროდა შა-
რაზე და მხედრის შეძახებისას მაღალ ბუჩქებს მოხდენილად 
ახტებოდა, 

როცა გურამმა გული იჯერა ჭენებით, მე შემომთავაზა, შეჯე-
ქიო, მაგრამ ულაყი ისე ტოკავდა და ხტოდა ადგილზე. რომ უა-
რი ვუთხარი. აქამდე სულ ერთხელ ვიჯექი ცხენზე, ისიც ძალით 
შემსვა გურამმა თეთრ წყლებში სტუმრობისას. მართალია, მა-
შინ ცხენის ქროლვით კი ვისიამოვნე, მაგრამ გადმოვარდნის 
სიმწარეც ვიწვნიე და ამიტომ სიფრთხილეს ვიჩენდი. 

გურამმა ბევრი იცინა ამაზე, მერე ზურგს უკან შემომისვა და 
ახლომახლო მიდამოები მომატარა. 

ამ შემთხვევას, სამწუხაროდ, საკმაოდ მწვავე ინციდენტიც 
მოჰყვა, თუმცა მას ცხენებით თავდავიწყებული ჭენებისადმი 
გურამის სიყვარულისათვის ბევრი არაფერი დაუკლია...“ 

ეს იყო და ეს, მაშინ თხრობა აქ შევწყვიტე. როგორც ჩანს. 
მკითხველმაც არ მიაქცია ყურადღება შემდეგ სტრიქონს: „ამ 
შემთხვევას. სამწუხაროდ, საკმაოდ მწვავე ინციდენტიც მოჰ-
ყვა“. ამას იმიტომ ვამბობ, რომ აღნიშნული წიგნის მეორე გა-
მოცემის შემდეგ მკითხველებისაგან თითქმის სამასი წერილი 
მივიღე, წერილები ათობით რაიონიდან მომივიდა, მეკითხე-



                                                           

 

ბოდნენ უამრავ წვრილმანს გურამის ცხოვრებისა და შემოქმე-
დების შესახებ. ეს ინციდენტი კი დღემდე საიდუმლოებად დარ-
ჩა. 

ოცდათექვსმეტ-ოცდაჩვიდმეტი წელი გავიდა მას შემდეგ, 
ამაზე თუ სხვა არანაკლებ მწვავე ინციდენტზე მე შეგნებულად 
არაფერს ვამბობდი. მძიმე დრო იყო, ტყუილებით დამძიმებუ-
ლი წლები, რაღაც საოცარი განუკითხაობა სუფევდა, უნებლიე 
შეცდომასაც არ გაპატიებდნენ, მითუმეტეს იდეურპოლიტი-
კურს. თუნდაც წლების მერე გაეგოთ სათანადო ინსტანციის 
წარმომადგენლებს, რომ ცოტად თუ ბევრად მნიშვნელოვანი 
ან სულ უმნიშვნელო შეცდომისათვის სასამართლოს მიერ 
იყავი დასჯილი, ამას ისეთი არასწორი შეფასება მიეცემოდა, 
რომ შეიძლებოდა ყველაფერი დაგეკარგა. 

ასე ვუდგებოდით ამ შემთხვევასაც, რომელსაც ახლა სი-
მართლის დადგენის მიზნით ვიხსენებ. 

გურამმა მართლა იკითხა ვინ არის ცხენის პატრონიო და 
როცა ვერ მიაგნო, სასადილოში მებუფეტეს და იქვე მდგარ 
რამოდენიმე პირს უთხრა ცოტას გავაჭენებო. 

ალბათ ერთი ოცი წუთი, ან ნახევარი საათი დაქროდა. რო-
დესაც შემთავაზა ცხენზე შეჯდომა და მე უარი ვუთხარი, მერე 
შემომისვა ზურგს უკან, რადგან ორნი შევსხედით, ცხენს აღარ 
აჭენებდა, მეც მიფრთხილდებოდა. 

ალბათ ათიოდე წუთით გამატარ-გამომატარა და კვლავ იმ 
მინდორზე დააბრუნა ცხენი. სადაც უნდა დაება. 

ამ დროს ხმაურის გამო უკან მოვიხედეთ. სწორედ სასადი-
ლოს მხრიდან მორბოდა ორი თუ სამი კაცი, ერთ-ერთი ჩვენი 
ტოლი თუ იქნებოდა. 

რამოდენიმე წამიც და ზურგში, მარჯვენა მხარეს. ის ადგი-
ლი სულ დალურჯებული მქონდა, ტყვიასავით მომხვდა მთელი 
ძალით ნასროლი რიყის ქვა. სიმწრისაგან თვალთ. და– მიბ-
ნელდა და ცხენიდან გადმოვვარდი. 

გურამი თვალის დახამხამებაში გადმოხტა ცხენიდან. ჩემ-
თან მოირბინა, თავი გამისინჯა, ეტყობა შეეშინდა თავში ხომ 



                                                           

 

არ მომხვდა ნასროლი ქვა, წამომაჯინა. ბეჭებზე მომისვა ხე-
ლი. ტკივილისაგან დავიკვნესე. იგი დარწმუნდა რა უნამუსო-
ბაც მოხდა და სიბრაზისაგან სახე შეეცვალა. 

ამასობაში თავდამსხმელები ჩვენგან ოციოდე მეტრის და-
შორებით გზასთან იდგნენ. გურამი რომ ფეხზე წამოვარდა და 
მათკენ გაიხედა, მიხვდნენ რაც ჩაიდინეს. სწრაფად მიტრიალ-
დნენ და ფაცხაფუცხით შეცვივდნენ გზის იქით მაღალი ბუჩქე-
ბითა და ხეებით დაფარულ ბაღში. 

გურამი ცხენისაკენ გაქანდა. ასევე გაქანებული გადაახტა 
და გაქცეულებს გამოეკიდა. ის ცხენდაცხენ პირდაპირ ხეებში 
ვერ შევარდა და იმ მხარეს მიმავალ ბილიკზე გააფრინა ცხენი. 

მე სასადილოდან გამოსული რამოდენიმე კაცი შემომეხვია. 
მეკითხებოდნენ „როგო ხარო". „ კიდე კარგი, ბიო, თავში არ 
მოხვდა, თორე ხო წააცლიდა მაგ გოგოასო“, პერანგიც ამიწი-
ეს და დაბეჟილი ადგილი დაათვალიერეს. თან ერთმანეთში 
ლაპარაკობდნენ. „რა უნდოდა. კაცოო. ამ ბალღ ქვა რო 
სთხლიშა. რა მჟავე ხასიათი აქ ამ შობელძაღლო“ ლაპარაკში 
რამოდენიმეჯერ ახსენეს შალა. გრიშა. ყვავო, მივხვდი რომ 
ესენი იყვნენ, მე რომ ქვა მითავაზეს მარჯვენა ფერდში. 

ამასობაში გურამი დაბრუნდა. ვერავინ ვერ ეპოვა. მთვრა-
ლები ეხუმრებოდნენ: „კაცოო, მაგაი მეძებარი ძაღლიც ვერ 
იპოვის, ბუჩქებში დაძვრებოდნენ მაჩვებივითო“. 

ჩვენ მეგობრებისაკენ წამოვედით. მათ ჯერ არაფერი გა-
ეგოთ და უჩვენოდაც აგრძელებდნენ ქეიფს. ამ ხნის მანძილზე, 
რაც ჩვენ შეგვაგვიანდა. ორი ბიჭი ისე იყო მთვრალი. ფეხზეც 
ვეღარ დგებოდნენ და ბალახებში წასაძინებლად ემზადებოდ-
ნენ. 

ჩვენს ნაამბობზე ბიჭები გამწარდნენ, სტუმარს ქვა როგორ 
ესროლაო, თითქოს გლეხებს უნდა სცოდნოდათ მე რომ სტუ-
მარი ვიყავი. თუ სახეზე გახსოვთ ვინ იყო. წამო, სოფელი და-
ვიაროთ და პასუხი მოვიპოვოთო, 

ამ მსჯელობისა თუ ხმამაღალი ყაყანის დროს ბაღის კარე-
ბიდან გამოსვლა დაიწყო ადამიანთა დიდმა ჯგუფმა, ალბათ 
ასი-ასორმოცდაათი კაცი იქნებოდა, როგორც მერე გავიგეთ, 



                                                           

 

მეურნეობაში სამუშაო დამთავრებულიყო და მუშები მოდიოდ-
ნენ. 

აქ მოხდა არასასიამოვნო კონფლიქტი და ჩვენი შეცდომაც, 
რადგან მათ შორის იმათ ვეძებდით. ვინც არ დაგვინდო და რი-
ყის ქვები დაგვიშინა (ვინც ფაქტიურად და გინდ იურიდიულად 
გამოიწვია მოსახლეობასთან შეტაკება). 

დაიწყო გაწევ-გამოწევა, გარტყმა, გაშველება, ერთ-ერთ 
ჩვენთან მყოფ თელაველს თავში ლეწეს თოხის ტარი, მეორეს, 
რომელიც მისაშველებლად იქაჩებოდა, მკერდზე ფიწალი მი-
აჭირეს, ვერ ვიტყვი მიარტყეს-მეთქი, და მერე სამ ადგილას 
აჩნდა სისხლიანი ღრმულები. 

სხვა გზა არ იყო და ჩვენც ხელი გამოვიღეთ. ჩვენი ორი 
მთვრალი ამხანაგი ძლივს ბარბაცებდა, სწორედ ისინი დაზა-
რალდნენ ყველაზე მეტად. თოხის ტარიც და ფიწალიც მათ ერ-
გოთ. დარჩენილი ოთხი ბიჭი ამოდენა მასას რას დავაკლებ-
დით, ისე რაც კი შეგვეძლო უკან არ დაგვიხევია და არც მოზ-
ღვავებული ხალხის შეგვშინებია, მიუხედავად იმისა, რომ ერ-
თზე ალბათ ოცდაათი კაცი მოდიოდა. 

შეიქმნა საშიში მდგომარეობა, მსხვერპლიც არ იყო გამო-
რიცხული. ამ დროს გაისმა ჰაერში სროლის ხმა და რამოდე-
ნიმე მილიციელი მოვიდა. ჩვენ ყოველგვარი წინააღმდეგობის 
გარეშე გავჩერდით და გამოვყევით ჩვენს მხსნელებს. 

სასწრაფოდ შედგა საქმე და ახალგაზრდა ოპერრწმუნებუ-
ლი ლეიტენანტი ვალიკო ტიღაშვილი არაჩვეულებრივი გულ-
მოდგინებით, სიჩქარით, ზედაპირული წესით შეუდგა გამოძი-
ებას. 

მას ახლადდაწყებული ჰქონდა მილიციაში მუშაობა ბუნებ-
რივია, ცდილობდა ყურადღება დაემსახურებინა, მკაცრი მო-
უსყიდავი მუშაკის სახელი მოეპოვებინა, რათა სამსახურებ-
რივ კიბეზე მაღლა და მაღლა ევლო. თუმცა აქვე ამასაც დავ-
ძენ, რომ ჩვენს მერეც მილიციაში თავისი არაკაცური თვისე-
ბების გამო თავი მაინცდამაინც ვერ გამოიჩინა და ყველაზე 
დიდი თანამდებობა, რასაც მიაღწია. ბაზრის დირექტორობა 
იყო, 



                                                           

 

მან როგორც ჩანს სწრაფად აწონ-დაწონა შექმნილი ვითა-
რება, ჩვენი მხრიდან ფულის მიმცემი არავინ იყო, ცოტად თუ 
ბევრად გავლენიანი ნაცნობიც არ ჩანდა. თელავში მხოლოდ 
გურამის დედა დეიდა მარო და მამიდა ნატაში იყვნენ. ქალებს 
კი რა შეეძლოთ. 

ამიტომ ლეიტენანტმა ჩვენი სამაგალითო დასჯა მოინდომა. 
თავი და თავი კი იქ იმალებოდა, რომ მაშინ რაიონის მეფე 
პარტიის რაიკომის მდივანიც იმ სოფლიდან იყო, სადაც ჩხუბი 
მოხდა და მისი ბრძანება-მითითების შემდეგ ამ თვრამეტ-
ცხრამეტი წლის ბიჭებს ისე გვექცეოდნენ, როგორც ბანდიტებს 
ან სამშობლოს მოღალატეებს. 

გამომძიებელმა განსაკუთრებული იერიში გურამ რჩე-
ულიშვილსა და ჩემზე მოიტანა. მის შედგენილ ოქმებში ქვის, 
გარტყმისა და მხარის დალურჯების ამბავი ამოვარდა, ისე გა-
მოყავდა, რომ გურამი და მე სრულიად უმიზეზოდ დავესხით 
თავს ცხენის პატრონს და ცემა დავუწყეთ. 

ეს იყო სრული სისულელე, რასაც პირველი კლასელი ბავ-
შვიც კი არ დაიჯერებდა. 

ჩემი მისამართით ცუდად და რაც ყველაზე უარესია ცბი-
ერად განეწყო, მარტო მე ერთი დამაკავა მთელი დღეღამით. 
შეშფოთებული ბიჭები და მარინე ყოველ წუთას მილიციის წინ 
იდგნენ, საჭმელი მოჰქონდათ, მეც დიდი ხნის პატიმარივით 
შევექცეოდი საჭმელს სიძველისაგან გაშავებულ მილიციის 
მელურ სკამზე. 

დღემდე მახსოვს როგორ ფლიდურად მეკითხებოდა ტიღაშ-
ვილი: შემთხვევის ადგილას ხალხი ბევრი შეიკრიბა, არა? 
სრულიად გამოუცდელს მეგონა რაც უფრო მეტი ხალხი იქნე-
ბოდა შეკრებილი ჩვენი სიმართლე უფრო ადვილად დადას-
ტურდებოდა. იგი კი თურმე თავაწყვეტილი ხულიგნობის სუ-
რათს ქმნიდა. 

— მაინც რამდენი კაცი იქნებოდა? 
— ძალიან ბევრი. 
— ასე ასი, ასორმოცდაათი? 
— მეტი, ალბათ სამასამდის იქნებოდა. 



                                                           

 

და ტიღაშვილიც სიამოვნებით წერდა: შემთხვევის ადგილას 
შეიკრიბა სამასამდის კაცი. ამას დაერთო ერთი უსიამოვნო 
ფაქტიც. წამოწყებული შეხლა-შემოხლის დროს ერთი-ორი 
ბიჭი და განსაკუთრებით ჩვენი უახლოესი მეგობარი თენგიზ 
ჯაშიაშვილი ხმამაღლა გაიძახოდნენ: წერეთელს ხელა არ ახ-
ლოთ, წერეთელს არავინ მიეკაროს, წერეთელი ჩვენი სტუმა-
რია. წერეთელს გაუფრთხილდით და ა. შ. 

ლეიტენანტ ტიღაშვილის არეულ-დარეული და გამომწვევი 
დაკითხვების დროს გლეხების უმრავლესობამ, რომელთაც 
კარგად არც ახსოვდათ რაში იყო საქმე, პანტაპუნტით განაც-
ხადეს — წერეთელი იყო მთავარი, წერეთელმა დაგვარტყა 
და წერეთელმა გვცემაო, ბევრჯერ გაგონილი გვარი ადვილად 
დაემახსოვრებინათ. ყველა ბიჭი ამტკიცებდა, რომ წერეთელს 
არავითარი განსაკუთრებული დანაშაული არ მიუძღვოდა, შე-
იძლება — ერთ-ერთს გაარტყა, როცა ეს ბარის ტარის დარ-
ტყმას უპირებდა. მაგრამ უფალ ლეიტენანტს ეს არ აწყობდა, 
მას რამოდენიმე დღეში შესაშური, სამაგალითო ოპერატი-
ულიებით უნდა დაემთავრებინა ასეთი „დიდი“ საქმე, ვითომ 
მტი გაწევ-გამოწევა და აყალმაყალი თელავის რაიონში არ 
მომხდარიყოს. 

მოწმეთა ერთ-ერთი დაკითხვის დროს პატარა ბატონ ვალი-
კოს როგორც ჩანს თავად შეეპარა ეჭვი: „კაცოო, ამოტოლა 
ხალხ მარტო შენ როგორ დაარტყამდი, მითომ რა ხარ ეგე-
თიო“, მაგრამ ეს გულის წამიერი აჩვილება ნორმალური, კა-
ნონიერი და კითხვებითა და შემდგომ ოქმებში შეტანით არ გა-
მოუმჟღავნებია. 

ოპერრწმუნებულმა ცალმხრივი და პრიმიტული გამოძიება 
ჩაატარა. უთანხმოების არავითარი მიზეზი არ უძებნია, არ 
ცდილა ჩხუბის დაწყების საბაბი დაედგინა. შვიდ-რვა დღეში 
ათეულობით მოწმე დაკითხა. ყველაფერი აურდაურია. ახალ-
გაზრდების ბედი ერთი ხელის მოსმით გადაწყვიტა, ვითომ 
პრინციპულს თამაშობდა, მაგრამ ექვსიდან ერთის საქმე ისე 
მოატრიალა, რომ სასამართლოზე საერთოდ მოწმედ იქნა 
გაყვანილი. 



                                                           

 

ტენდენციური და შინაგანად ბოროტი აღმოჩნდა ჩვენი ბე-
დის გამგებელი ლეიტენანტი ტიღაშვილი. თუმცა იგი წარმო-
ადგენდა და განასახიერებდა იმ დროისათვის უკვე სავსებით 
დეფორმირებულ. კორუმპირებულ და თავად უკანონობის ბუ-
დედ ქცეულ მილიციის ორგანოებს. 

მეტი არც მოეთხოვებოდა. ცინიკოსი და ხეპრე ეყო, ლაპა-
რაკში არც მალავდა. რომ „ქალაქელებ“ და „სტუდენტებ“ ვერ 
იტანდა, 

იგი 5 აგვისტოს შეუდგა საქმეს და 12 აგვისტოსთვის უკვ, 
მზად ქონდა ნაჩქარევად შეთითხნილი საბრალდებო დასკვნა. 
13 აგვისტოს უკვე მთლიანად ამთავრებს საქმეს და ამაყად 
წერს: (აქაც და ქვემოთაც მისი ენა, მართლწერა და სტილი 
ზუსტად არის დაცული). 

„ამრიგად. კვლევა ძიება აღნიშნულ საქმეზედ ჩაითვალოს 
დამთავრებულად და წარდგენილი ბრალდება დამტკიცებუ-
ლად. საქმე დამთავრებული სახით გადაეგზავნოს თელავის 
რაც პროკუროს ქვემდებარეობისამებრ საქ. სასამართლოში 
წარმოსადგენად. საბრალდებო დასკვნა შედგენილია საქ. შ. 
ს.ს. თელავის რაე მილი კიის ოპერრწმუნებულ მილ. ლეიტე-
ნანტ ტიღაშვილის მიერ. 1953 წ-ის 13/VIII-ს ქ, თელავი“. 

ხელს სიამოვნებით აწერს დასკვნაზე: „ოპერრწმუნებული 
ტიღაშვილი“ ვინ იყო პატრონი, გამკითხავი. სიმართლის დამ-
დგენი და 1953 წლის 16 აგვისტოს უკვე უფო მეტი ძალის მქო-
ნე სამოთალდამცველის წარწერა ჩნდება: „ვამტკიცებ“. საქ. შ. 
ს. ს. თელავის რაი მილიციის უფროსის მ/ა მილ. კაპიტანი: ია-
სეშვილი“. საქმეში ჩაწვდომით არც უკანასკნელს შეუწუხებია 
თავი, მილიციის უფროსის მოვალეობას ასრულებდა და ალ-
ბათ გულის ფანცქალით ელოდა უფროსობას. 

ოცდაჩვიდმეტი წელი მქონდა შენახული ჩემს პირად არქივ-
ში თხელ ყვითელ ქაღალდზე დაბეჭდილი ეს საბრალდებო 
დასკვნა. ახლა აღარ მახსოვს როგორ ვიშოვე. გადაგდებით კი 
არასოდეს გადამიგდია, ალბათ ვფიქრობდი, როდისმე გამო-
ვიყენებდი ამ შეთითხნილ და უაზრო დოკუმენტს. რა უნდოდა 
ტიღაშვილს. რატომ არ ეძებდა მიზეზს, რატომ გვექცეოდა 
ქვეყნის დამაქცევრებივით ჩემთვის დღემდე გაუგებარია და 



                                                           

 

ისევ მაშინდელი სამართალდამცველი ორგანოების უკუღმარ-
თობით თუ ვხსნი ხოლმე. 

ახლა ამ ოცდაჩვიდმეტი წლის წინ შექმნილ საოცარ დოკუ-
მენტსაც გადავხედოთ სიმართლისა და იმდროინდელი ჯითა-
როების აღდგენის მიზნით. (მართლწერას და სტილს კვლავ 
ზუსტად ვიცავს: 

„საბრალდებო დასკვნა. 3/ძიების საქმე # 142594 გ გამო 
ოჩეულიშვილი გურამი მიხეილის ძის. დევიძე გივი დიმიტრის 
ძის, რჩეულიშვილი ედიშერ გიორგის ძის, ჯიბღაშვილი ელიზ-
ბარ გრიგოლის ძის და ჯაშიაშვილი თენგიზ კონსტანტინეს ძის 
დანაშაული გათვალისწინებულია საქ. ს. ს. კ. 75 მჟა. II ნაწ. და 
155 მუხლის მიხედვით“. 

(მე აქ გამომტოვა უფალმა ტიღაშვილმა. რადგან თავის ჭკუ-
ით ცალკე გამოყოფს და უფრო მეტი სიმკაცრით მიპირებს 
დასჯას). 

„ბრალდებულები: დევიძე გივი დიმიტრის ძე (რომელიც 
შემდეგ მოწმის რანგში იქნა გადაყვანილი). რჩეულიშვილი 
გურამ მინეილის ძე. რჩეულიშვილი ედიშერი გიორგის ძე. ჯა 
შიაშვილი თენგიზი კონსტანტინეს ძე. წერეთელი ნუგზარი აკა-
კის ძე და ჯიბღაშვილი ელიზბარი გრიგოლის ძე აწ 4 აგვისტოს 
ქ. თელავიდან დევიძე გივის ავტო მანქანას „მოს კვიჩით“ წა-
ვიდნენ სოფ. წინანდალში საბჭოთა მეურნეობის დეკორატიუ-
ლი ბაღის დასათვალიერებლად, რომლებსაც თან ჰქონდათ 
წაღებული ღვინო და საჭმელი. ბაღის დათვალიერების შემდეგ 
მათ პურის ჭამა დაიწყეს დეკორატიული ბაღის მახლობლად 
მდებარე საავადმყოფოს ეზოში, როდესაც უკვე კარგად დათ-
ვრნენ ბრ. წერეთელი ნუგზარი აკაკის ძე და ბრ. რჩეულიშვი-
ლი გურამი მიხეილის ძე წავიდნენ მეურნეობის სასადილოში 
კერძის მოსატანად, (ტიღაშვილი უკვე იწყებს ფერების გამუქე-
ბას, ჯერ კარგად დავთვერით და მერე მოვინდომეთ კერძის 
მირთმევა), ვინაიდან სასადილოში კერძი არ ჰქონდათ, ამი-
ტომ ორივენი ცარიელები დაბრუნდნენ უკან ამხანაგებთან, 
(კერძი როგორ არ ექნებოდათ, როცა ხორცი ჩვენ თვითონ მი-
ვუტანეთ, მაგრამ ტიღაშვილს აწყობს, რომ ჩვენ ხელცარიე-



                                                           

 

ლები ვიყოთ და ხელს არაფერი გვიშლიდეს ცხენის მოტაცება-
ში ნ. წ.) ამ დროს რჩეულიშვილმა სასადილოს აღმოსავლე-
თით გზის პირზე შენიშნა დაბმული ცხენი, რომელიც აუშვა და 
ზედ შესხდნენ წერეთელი და რჩეულიშვილი და არბენინებ-
დნენ უენო პირუტყვს დეკორატიული ბაღის შესასვლელი კა-
რების მახლობლად (იხ. ს. ფ.). 

ამბავი შეიტყო ცხენის პატრონ ზანაძე გრიშამ (ხედავთ რა 
ამბავი მოხდა ნ. წ.), რომელიც მოვიდა ცხენზე მჯდომ წერე-
თელთან და რჩეულიშვილთან ცხენის წამოსაყვანად, მაგრამ 
მისვლისას რჩეულიშვილი ჩამოხტა ცხენიდან და უმიზეზოდ 
გაარტყა ზარნაძე გრიშას, (საერთოდ გამორიცხულია, რომ 
გურამს უმიზეზოდ გაერტყა ვინმესთვის, მით უფრო უფროსი 
კაცისა და თანაც ცხენის სრულიად უდანაშაულო პატრონი-
სათვის, მაგრამ ასე აწყობს მართლწესრიგის დამცველ ტიღაშ-
ვილს 8 წ.). წერეთელიც ჩამოვიდა ცხენიდან და მოიწადინა 
ზარნაძისადმი გარტყმა. მაგრამ ამ დროს ზარნაძემ შენიშნა 
რა მათი ოთხი ამხანაგი, რომლებიც მუქარით მოდიოდნენ 
ზარნაძისაკენ ამან შეაშინა ზარნაძე გრიშა და გაიქცა დეკორა-
ტიულ ბაღში დაიმალა. მას უკან გამოეკიდნენ წერეთელი, 
რჩეულიშვილი, დევიძე, რჩეულიშვილი, ჯაშიაშვილი და ჯიბ-
ღაშვილი, რომლებმაც დაიწყეს ბაღში გრიშა ზარნაძის ძებნა. 
(იხ. ს. ფ.)“. 

დაუკვირდით რამდენი სისულელე და შეუსაბამობაა: ორი 
ბიჭი სრულიად უმიზეზოდ ვუპირებთ უდანაშაულო ცხენის პატ-
რონს ცემას, ამ დროს იგი შენიშნავს, ე. ი. შორიდან შენიშნა, 
რომ მისკენ მუქარით მოდის კიდევ ოთხი ამხანაგი (რა იცოდა, 
რომ მაინცდამაინც მას ემუქრებოდნენ — ნ. წ.). და გაიქცა, ექ-
ვსი ბიჭი გავრბივართ მის საძებნელად. 

იმ წლებში ორ ბიჭს ერთის წინააღმდეგ რად გვინდოდა კი-
დევ ოთხის მოშველება, ზარნაძე რომ მარტო ყოფილიყო და 
საერთოდ ვინც გინდა ყოფილიყო, გურამი მშვენივრად გა-
უმასპინძლდებოდა მარტო, ყოველგვარი დახმარების გარეშე. 
მაგრამ აი, ასე ხლართავდა მთელ ვითარებას ტიღაშვილი, 
რომ მეორე მხარე ფრთიან ანგელოზებად გამოეყვანა, ერთ 



                                                           

 

ლოყაში რომ დავარტყამდით და იმ წამსვე მეორეს გვიშვერ-
დნენ, ჩვენთვის კი მხეცებისა და ხულიგნების როლი დაეკის-
რებინა. 

კიდევ ვიმეორებ. ხშირად ვფიქრობდი და ვფიქრობ, რა 
ამოძრავებდა, რა განაწყობდა ჩვენდამი ზიზღით სამართლის 
დამცველის მანტიით შემოსილ ტიღაშვილს და კვლავ ჩემის 
შეხედულებით სრულიად სწორი მოსაზრებით ვხსნი: ეს იყო 
ჩვენი მხრიდან რაიმე პატივისცემის იმედის უქონლობა, „მა-
გათგან რა ხეირ ნახამს კაცი“ და ის რომ სულში ბოროტ გლე-
ხად დარჩენილი ტიღაშვილი ფიზიკურად ვერ იტანდა „ქალა-
ქელებ“ და „სტუდენტებ“, ყველა მათგანი პოტენციურ დამნაშა-
ვედ მიაჩნდა. 

გავაგრძელოთ ჩვენი შეწყვეტილი საბრალდებო დასკვნა. ე. 
ი. ექვსივე გამოვეკიდეთ სრულიად უდანაშაულო საწყალ 
კაცს, რომელიც მოწიწებით მოვიდა საკუთარი ცხენის წასაყვა-
ნად, ჩვენ კი ყოველგვარი შეკითხვისა და კამათის გარეშე ცე-
მა დავუპირეთ. 

„ვინაიდან გრიშა ზარნაძე ვერ იპოვეს, ექვსივე დაბრუნდნენ 
უკან და ბაღის შესასვლელ კარებთან გაჩერდნენ და დაიწყეს 
უცენზურო სიტყვებით გინება. (თუკი ექვსივე ასე ერთნაირად 
ვიქცეოდით, როგორ ჩაუწყო ტიღაშვილმა ერთ-ერთს თავი-
დანვე მოწმის როლი, ასეთი რამ უმიზეზოდ არ მოხდებოდა — 
ნ. წ.) მათმა ასეთმა საქციელმა გამოიწვია მოსახლეობის შეკ-
რება ბაღის წინ გზაზედ. რომლებსაც ბრალდებულები აგინებ-
დნენ და ესროდნენ ქვას (თუკი აგინებდნენ და ქვებს ესროდ-
ნენ რაღას იკრიბებოდნენ ეს დალოცვილები? — ნ. წ.). სწო-
რედ ამ დროს საბჭოთა მეურნეობაში დამთავრდა მუშაობა და 
დაღლილი მუშები მოდიოდნენ, რომლებსაც უნდა გამოევ-
ლოთ ბაღის კარების წინ გამავალ გზაზედ, მომავალი მუშები 
სამუშაო იარღებით მოულოდნელად დაესხნენ თავს, წაარ-
თვეს იარაღები (ე. ი. ექვსმა ბიჭმა მუშების მთელი ჯგუფი გა-
ნაიარაღა. სულ არეულ-დარეულია ისედაც უბადრუკი აზრები, 
აქ შეიძლება ისეც გაიგოს ვინმემ რომ მუშები დაგვესხნენ 
თავს — ნ. წ.) და დაუწყეს ცემა ხალხს, ამ დროს ბრ. წერეთელ-
მა სამუშაოდან მომავალ მუშა ზარნაძე არჩილს შემოარტყა 



                                                           

 

მუშტი, რის გამოც ზარნაძე დაეცა მიწაზე, დაარტყა თავი ქვას 
და გახდა უგონოდ. რომელსაც მიაყენა სხეულის დაზიანების 
კატეგორია. (დაკითხვის დროს არჩილ ზარნაძეს პირდაპირ 
შთააგონა ტიღაშვილმა, რომ მას წერეთელმა დაარტყა და არა 
სხვა ვინმემ. იმდენჯერ უთხრა ზარნაძეს ხო ეს იყო კაცო, აღია-
რე თორემ კანონის ძალით დაგაპატიმრებო, რომ შეშინებულ-
მა გლენკაცმაც ბოლოს და ბოლოს თავი დააქნია — ნ. წ.). მი-
უხედავად იმისა, რომ ბრალდებულებს მიეღოთ მსუქნიშვი-
ლის და ფაციაშვილის წესიერი მითითება, მათ პირიქით დაუწ-
ყეს ცემა და მოქ. ფაციაშვილს სხეულის მსუბ. დაზიანება და ჩა-
იდინეს თავაწყვეტილი ხულიგნური მოქმედება, რითაც აშკარა 
უპატივცემულობა დაიმსახურეს წინანდლის მცხოვრებთა შო-
რის, რისთვისაც დევიძე გივი, რჩეულიშვილი გურამი, რჩე-
ულიშვილი ედიშერი, ჯაშიაშვილი თენგიზი და ჯიბღაშვილი 
ელიზბარი მიცემულ იქნა პ გებაში საქ. ს. ს. კ. 75-ე მუხ. II ნაწი-
ლით, ხოლო ბრალდებული წერეთელი ნუგზარი მიცემული იქ-
ნა პ/გებაში საქ. ს. ს. კ. 75 მუხ. 11 ნაწ. და 155 მუხლით. საქმე-
ზედ დაკითხულმა ბრალდებულებმა წარდგენილ ბრალდებაში 
თავი არა სცნეს დამნაშავედ და განმარტეს, რომ მართალია 
ა/წ აგვისტოს იყვნენ წინანდალში და მათ უმიზეზოდ თვით სცე-
მეს მოქალაქეებმა ცხენზე შეჯდომის გამო. ბრალდებულების 
ასეთ განმარტებას გამოძიება ვერ მიიღებს გამამართლებელ 
მოტივად იმის გამო, რომ საქმეში არსებული მასალებით სა-
ხელდობრ მოწმეთა ჩვენებით ა/წ 4 აგვისტოს სოფ. წინანდალ-
ში მთვრალ მდგომარეობაში მყოფებმა ჩაიდინეს თავაწყვეტი-
ლი ხულიგნური მოქმედება და მსუბუქად დააზიანეს მოქ. ზარ-
ნაძე არჩილი და ფაციაშვილი დავითი (იხ. ს. ფ. ზემოაღნიშნუ-
ლიდან ბრალფ ედებათ“... 

ამის შემდეგ წინანდალში მომხდარი კონფლიქტის ექვსივე 
მონაწილის ანკეტური მონაცემებია ჩამოთვლილი და კვლავ 
გამეორებულია, როგორც ბრალდების მოტივები ისე წაყენე-
ბული მუხლები. 

ასე დაასრულა ლეიტანანტმა ტიღაშვილმა თავისი საქმე და 
სინდისის ქენჯნის გარეშე გასწირა ახალგაზრდები. ახალგაზ-



                                                           

 

რდობისადმი საერთოდ ასეთი ნდობა და სიყვარული ბატო-
ნობდა იმ წლებში საქართველოში და მთელს კავშირში. ეს ის 
დრო იყო, როდესაც რუსთაველის პროსპექტზე გაჩერებაც კი 
არ შეიძლებოდა, საკმარისი იყო სამი-ოთხი ბიჭი რამდენიმე 
წუთით გაჩერებულიყავით, რომ მილიციონერი მოგადგებო-
დათ ცივად ნასროლი სიტყვებით: „დაიშალეთ, გაიარეთ, ნუ 
გაჩერდებით“. თუ არ დაუჯერებდით, მილიციის განყოფილე-
ბაში წაყვანა არ აგცდებოდათ; ეს ის დრო იყო, როდესაც დი-
დად პატივცემულმა შინაგანი სამსახურის გენერალმა, თბი-
ლისის მილიციის სამმართველოს უფროსმა რუსთაველზე, 
ლაღიძის წყლების წინ, მეგობრებთან გაჩერებულ გურამს ხევ-
სურეთიდან ჩამოტანილი ორიგინალური თითბრის ბეჭედი 
თითიდან წაგლიჯა და ტლანქი ჩექმის დარტყმით რუსთავე-
ლის პროსპექტის ქვაფენილს დააჭყლიტა. 

ერთი სიტყვით, ეს ის დრო იყო, როცა ახალგაზრდობის ჰხო-
ივ თუნდაც სულ უმნიშვნელო არაკომუნისტური და არაკომ-
კავშირული გამოვლინება სასტიკად იდევნებოდა, როცა რა-
იმე დემოკრატიაზე ფიქრიც კი სასაცილოდ ჩანდა და ყველა 
ერთიანად იყო შეშინებული დამთრგუნველი ძალის ულმობ-
ლობით. 

ასეთ დროში ჩვენ ვინ რას გვაპატიებდა და ვინ გვიშველიდა, 
ლეიტენანტ ტიღაშვილის თავდადგმული საქმე გაგრძელდა 
და წარმატებით დაგვირგვინდა. საბჭოთა სასამართლოშიც 
უხვად იყვნენ ტიღაშვილები და სილამაზის ფეხით გამსრესი 
გენერლები. 

გამოძიების მსგავსი ფაციფუცით. მოწმეთა ზედაპირული და 
კითხვით, უყურადღებობითა და უსულგულობით იმავე აგვის-
ტოს თვეში შესდგა სასამართლოც და კვლავ ფულით კაზულუ-
ქებულმა მოსამართლემ ჩვენი დანაშაული და მოპირდაპირე 
მხარის აბსოლუტური უცოდველობა დაადასტურა. ედეგი ასე-
თი იყო: როგორც ვთქვით, ერთი გაანთავისუფლეს, ოთხს, მათ 
შორის გურამ რჩეულიშვილს წელიწადითა და სამი თვით პა-
ტიმრობა მიუსაჯეს, მე როგორც სტუმარს პატივი მცეს და ერთი 
თვით მეტით წელიწადითა და ოთხი თვით დამაჯილდოვეს. 



                                                           

 

მახსოვს საღამოს გულდამძიმებულები როცა ვისხედით ნა-
დიკვარზე გურამ რჩეულიშვილმა თქვა: „რა ვუყოთ. ასე მოხ-
და. ბოლოსდაბოლოს კოლონიაში ერთად ვიქნებით. ერთმა-
ნეთს მოვუვლით და თან ცხოვრებას კიდევ უფრო ახლოს გა-
ვიცნობთ. მაგრამ ნუგზარს რა ვუყოთ, ჩვენ რომ გამოვალთ, 
ერთი თვე მარტო როგორ გაძლებსო“. მეც ამას ვფიქრობდი. 
ეჰ, მაშინ მხოლოდ ცხრამეტი წლისანი ვიყავით. 

ჩვენი მშობლები საქმის ამგვარ მძიმე დაბოლოებას სრუ-
ლიად არ მოელოდნენ. თვით წინანდლელი გლეხებიც დაბ-
ნეულები და დაღონებულები იყვნენ. ცხენის პატრონი გრიშა 
ზარნაძე პატიოსანი კაცი აღმოჩნდა, თავს იკლავდა. ეს რა მო-
მივიდა, ეს რო მცოდნოდა, მე მეგონა ბიჭებს შეაშინებდნენ და 
ამით მორჩებოდა ყველაფერიო, კარგი ბიჭები ყოფილან. ამა-
თი დაღუპვა როგორ იქნებაო და არჩილ ზარნაძეს, აგრეთვე 
სხვებსაც ეუბნებოდა — სიმართლე დავწეროთ კაცო. მილიცი-
ას და სასამართლოს ვუჩივლოთო. უჩივლო თორე შენც ვინ-
მეს ყურებზე ხახვი არ დააჭრაო, — პასუხობდნენ შერცხვენილ 
ადამიანს, რომელიც განიცდიდა მომხდარ შემთხვევას. 

დატრიალდნენ ჩვენი მშობლები. საქმე უმაღლეს სასამარ-
თლოში გადმოიტანეს. აქ უკვე ტიღაშვილის და მისთანების 
დონე აღარ იყო. თანაც ჩვენს ადვოკატად ყოფნა ისურვა ირაკ-
ლი რაზმაძემ. ის იყო უაღრესად განათლებული, ლამაზი და 
კეთილშობილი კაცი. უპატიოსნესი ადამიანი. თავად ბევრჯერ 
რეპრესირებული. 1924 წლის სისხლში ჩაეშობილი აჯანყების 
მონაწილე, გურამის მამის ძია მიშას ბავშვობის მეგობარი. 

მან ბრწყინვალედ წარმართა საქმე. პროცესზე გამოვიდა 
ვრცელი, ზედმიწევნით დამაჯერებლად აგებული სიტყვით, 
მთლიანად გააცამტვერა ტიღაშვილის ცალმხრივი, დაუსაბუ-
თებელი, ტენდენციური მოკვლევა და ჩვენც ცხვირწინ გაღე-
ბულ ციხის საშინელ კარებს გადავრჩით. თელაველი ბნელი, 
მოსამართლის მიერ მოსჯილი პატიმრობის ვადა იძულებითი 
მუშაობითა და სახელმწიფოსათვის ოცი პროცენტის გადახ-
დით დამთავრდა. 

მერე მე მამაჩემმა რაღაც ტაქსოდერმიულ ლაბორატორია-
ში მომაწყო დამხმარე მუშად, სადაც ძირითადად ფიტულებს 



                                                           

 

აკეთებდნენ, მაგრამ თანამშრომლებს ნადირს არავინ აკვლე-
ვინებდათ და საქმეც ცოტა იყო. მივიდოდი, მსუბუქად წავიმუ-
შავებდი და მერე მივდიოდი მეგობრებთან. 

გურამ რჩეულიშვილი ბიძამისმა შალვა ნიჟარაძემ, რო-
მელსაც მშენებლობის ხაზით დიდი პოსტი ეჭირა, სოლოლაკი-
დან ბოტანიკური ბაღისკენ გამავალ დიდ გვირაბში მოაწყო სა-
მუშაოდ. 

ჩემი დაწესებულება კოლმეურნეობის მოედანზე მდებარე-
ობდა, იქიდან ფეხით ავდიოდი გურამთან. ვინაიდან მაშინ 
ჩვენთვის ტელეფონი არ არსებობდა. წინა საღამოს დავთქვამ-
დით ხოლმე შეხვედრის დროს. 

ვიჯექით და ვსაუბრობდით. მერე შევკრიბავდით ჩვენს კაპი-
კებს, ვიყიდდით რაიმე საჭმელს, ავდიოდით იქვე კალას მთის 
კალთებზე და გადმოვცქეროდით ჩვენს საყვარელ ქალაქს. 
სიცხეში გვირაბით გავიდოდით ხოლმე ბოტანიკურ ბაღში, სა-
დაც ჩანჩქერთან გვიყვარდა დასხდომა. ხშირად რომელიმე 
მეგობარი — გურამ გეგეშიძე, თენგიზ ჯაშიაშვილი, ედიშერ 
რჩეულიშვილი, გურამ რუსიშვილი ან სხვა მოვიდოდა და მა-
შინ მხიარულად ვატარებდით დროს. ერთად ყოფნით ცხოვრე-
ბა ჩვენთვის გაცილებით იმედიანი ჩანდა. 

 
* * * 
რახან ასე ფართოდ შევენე ჩვენი სასამართლოს საკითხს, 

მინდა აქვე მეორე დრამატული შემთხვევაც გავიხსენო. 
ზოგიერთისათვის იქნებ მიუღებელიც კი იყოს ამ ფაქტების 

გახსენება, კრიტიკული შენიშვნაც შეიძლება გაუჩნდეს მკით-
ხველს ჩემს მიმართ: სად ჩანს აქ ეროვნული სულისკვეთებაო, 
მაგრამ გურამ რჩეულიშვილის ხანმოკლე ცხოვრების თუნდაც 
სულ უმნიშვნელო დეტალებიც კი დღეს განსაკუთრებულ მნიშ-
ვნელობას იძენს. იმაზე სიტყვის გაგრძელება, თუ რაოდენ დი-
დია ქართველი ხალხის, განსაკუთრებით ქართველი ახალ-
გაზრდობის დაინტერესება გურამ რჩეულიშვილის ფენომე-
ნით, ზედმეტად მიმაჩნია. მსგავსი მოგონებებითა თუ ლიტერა-



                                                           

 

ტურული წერილებით თანდათან სრულყოფილად წარმოსად-
გენი ხდება ახალგაზრდა მწერლის პიროვნება და შემოქმედე-
ბითი გზა. 

ამ უსიამოვნო ფაქტმა, რომელიც ძირითადად გურამს და მე 
შეგვეხება. საუკუნის მესამედზე მეტხანს გაუძლო. იგი სასწაუ-
ლით გადაურჩა დასჯით, დაუნდობლობითა და განადგურებით 
სახელმოხვეჭილი კომპარტიის წესად ქცეულ შურისძიებას. 
ანკეტურ მონაცემებში აღნიშნულ შემთხვევებს ვმალავდი, ანუ 
პარტიული ენით რომ ვთქვათ, ფაქტებს „შეგნებულად ვაყალ-
ბებდი“. ასე რომ არ მექნა საერთოდ უადგილოდ დავრჩებოდი 
და პარტიისაგან შერისხული ვერაფერს მივაღწევდი. 27-28 
წლის წინ ძნელი განსაჭვრეტი იყო, რომ საქართველოს და-
მოუკიდებლობისა და თავისუფლების ათწლეულობით ნანატ-
რი დრო ასე მალე დადგებოდა. მაშინ მთელი ძალებით ცდი-
ლობდნენ ჩვენში ამ ბედნიერ დღეებზე ფიქრიც კი ჩაეკლათ და 
ჩაემარხათ, რასაც სამწუხაროდ დროებით მაინც აღწევდნენ. 

ზემოთმოყვანილი წინანდლის ინციდენტს და სხვა მსგავს 
ფაქტებსაც უფრო იმიტომ ვიხსენებ, რომ წლების გადმოსახე-
დიდან გარკვევით ვხედავ ტოტალიტარული სახელმწიფოს უმ-
ძიმესი რეჟიმი როგორ ბოჭავდა ახალგაზრდობას და ყველა, 
თუნდაც უმნიშვნელო შეცდომისათვის მის ფეხქვეშ გათელვას 
როგორ მიესწრაფოდნენ მავანნი, ყელზე მარყუჟივით შემოჭე-
რილ რეჟიმთან ერთად კორუფციაც აშკარად იყო მომძლავ-
რებული და უსამართლობას უსამართლობა ცვლიდა, სარგებ-
ლის ძებნაში ნამდვილ დამნაშავეებს ხელს აფარებდა ნენ, შე-
დარებით მცირე ნებით თუ უნებლიე დანაშაულს კი ბუქავდნენ 
და უპატრონოთა დაშინების მიზნით სასჯელს არ იშურებდნენ. 

ამგვარ უსიამოვნო ფიქრებთან ერთად ჩემს მეხსიერებაში 
ამოტივტივდა ერთი ამბავი, რაც ოცდათხუთმეტზე მეტი წლის 
წინათ შეგვემთხვა. 

1955 წლის ცივი იანვარი იდგა. საშინლად ციოდა და გაყი-
ნულ ქუჩებში რაც შეიძლებოდა თბილად ჩაცმულები დავხე-
ტიალობდით, თბილისის საყვარელ ქუჩებში სიარულს კი ვერ 
ვიშლიდით, მაინც ვიკრიბებოდით და ერთად ვატარებდით 
დროს. 



                                                           

 

15 იანვარს ჩვენი თანაკურსელის და მეგობრის მედეა 
ლორთქიფანიძის დაბადების დღე იყო. მე და გურამი მიგვიპა-
ტიჟეს. ჩვენც დიდი სიამოვნებით წავედით, ასეთ მშვენიერ შემ-
თხვევას ხელიდან როგორ გავუშვებდით. 

იუბილართან არ დაგვიგვიანია. დროზე მივედით ყოფილი 
კლარა ცეტკინის, ამჟამად წინამძღვრიშვილის ქუჩაზე, გურა-
მის ყოფილი სახლიდან, ე. ი. რენინგერის ქუჩიდან სულ რაღაც 
ასიოდე მეტრის დაშორებით მდებარე ჩვენი მეგობრის ბინაში. 

მშვენიერი დაბადების დღე იყო. ძირითადად 20-21 წლის 
ლამაზი, სიცოცხლით სავსე ახალგაზრდობა მხიარულობდა, 
სიმღერას ლექსი მოსდევდა, ლექსს სიმღერა ცვლიდა და სად-
ღეგრძელოებიც სიამოვნებით ისმებოდა. 

ჩვენ გვარიანად, შევქეიფიანდით და უკვე თორმეტი საათი 
იყო გადასული, როცა სახლისაკენ წამოვედით. 

ნელნელა მივდიოდით, ბევრ რამეს ვიხსენებდით, ვკამა-
თობდით, ხან ვიცინოდით, ხანაც ვცხარდებოდით. ერთი ჩვენი 
თანამესუფრე და ამხანაგი ამიხირდა — ამა და ამ გოგონას 
შენ კომპლიმენტებს რატომ ეუბნებოდი, ხომ იცოდი, რომ ჩემი 
საუკეთესო მეგობრის საცოლეაო. ამაზე შევყევით და გურამი 
რომ არა, შეიძლება ჩხუბიც მომხდარიყო. 

ლაპარაკ-ლაპარაკში მარჯანიშვილის ქუჩაზე გამოვედით, 
აქ მე და გურამი მარტო დავრჩით, იქვე, მოედნისაკენ მივდი-
ოდით. 

შორიახლოს, ქუჩის მარჯვენა მხარეს, პატარა დუქანი იყო, 
მისი განათებული ვიტრინის წინ ოთხი-ხუთი კაცი კამათობდა. 
როგორც ჩანს გვიან გამოსულიყვნენ დუქნიდან და დაწყებულ 
კამათს აგრძელებდნენ. ჩვენი ცნობისმოყვარეობამ გვძლია 
და გავჩერდით. 

საკმაოდ უხეშად ლაპარაკობდნენ. ერთმანეთს უმტკიცებ-
დნენ ვინ მტყუანი იყო და ვინ მართალი, ვიტრინისაკენ ზურ-
გით მდგომმა მის წინ გაჩერებულ ერთ-ერთ ამხანაგს ხელიც 
კრა კარგი, გეყოფა, შენი გზით წადიო. ამანაც ვეღარ მოითმი-
ნა და კიდევ უფრო გამეტებით უთავაზა, ვიტრინისაკენ ზურგით 



                                                           

 

მდგარი ძალიან მთვრალი იყო, ვეღარც წონასწორობას იცავ-
და. იგი მოწყვეტით მიეჯახა ვიტრინას და შუშა ზრიალით ჩამო-
იფშვნა. 

ამ ხმაურზე იქვე ახლოს მდგომი ღამის დარაჯი მოვარდა 
ძველი ერთლულიანი თოფით. ის ხელის კვრით გააგდეს. და-
რაჯი განაწყენებული ყვიროდა ყველას დაგხოცავთო. მთვრა-
ლები მას ეკამათებოდნენ, ეუბნებოდნენ რა ღირს, გადავიდი-
თო, დარაჯი კი დამტვრეული სომხურ-ქართულით ჯიუტად 
იმეორებდა: არა. მილიციაში უნდა წამოხვიდეთო. 

ამ აყალმაყალში კარგად შეზარხოშებულ ახალგაზრდათა 
ჯგუფმაც ჩამოიარა, მათ გატეხილი ვიტრინიდან ორი-სამი 
ბოთლი, აგრეთვე შამფური აიღეს და გზა გააგრძელეს. ჩხუბში 
გართულ დარაჯს ეს არც შეუმჩნევია. 

ამ დროს მოკამათეებთან ახლოს მაშინდელი ავტომანქანა 
„პობედა“ გაჩერდა, გაჭინჭყლებული ამხანაგები დანარჩენებ-
მა შიგ შეტენეს და ღამის დარაჯის პროტესტის მიუხედავად 
თვალს მიეფარნენ. ჩვენც წამოსვლა დავაპირეთ. გაცეცხლე-
ბული დარაჯი დაგვეტაკა — თქვენ ერთად იყავით და მითხა-
რით ვინ იყვნენო. გურამმა უთხრა ერთად როგორ ვიყავით. 
ჩვენ მოვდიოდით ზემოდან, ეგენი კი უკვე ჩხუბობდნენ. ჩვენ 
ხომ თქვენს წინ გამოვიარეთ, იქ რომ იჯექით გასტრონომის 
კარებთანო. 

ღამის სიცივეში თავად გადაკრული დარაჯი, როგორც მერე 
დავადგინეთ, კარო ვართაპეტოვი, სულ გადაირია: მე არ ვიცი. 
ვინ სად იყო, თქვენ ვერსად ვერ წახვალთ, სანამ მილიცია არ 
მოვაო, თანაც თავისი სასტვენით უაზროდ უსტვენდა და უს-
ტვენდა. 

გურამი მაინც მოტრიალდა და წამოვედით. ტვინარეული 
დარაჯი წინ გადაგვიდგა და ხელებით დაგვიწყო გაჩერება. გუ-
რამმა მისი ხელები მოიცილა, ის მაინც არ გვეშვებოდა. ბო-
ლოს შეგვაგინა და გურამს ხელი უხეშად ჰკრა სახეში. აქ კი 
დაკარგა მოთმინება გურამმა, მაგრამ ამ საწყალი კაცუნასათ-
ვის მაინც არ გაურტყამს, რომ გაერტყა ალბათ ვეღარც ააყე-
ნებდნენ. სხვანაირად კი დასაჯა უხეში კაცი. დარაჯს ღია რუხი 
ფერის ჯარისკაცული თბილი მაზარა ეცვა, რაც ბევრს შემორჩა 



                                                           

 

ომის შემდგომი წლების მანძილზე თბილისში. გურამმა ხელი 
სტაცა ამ კოჭებამდე დაშვებული მაზარის უკანა კალთებს, ერ-
თი ათჯერ მაინც დაატრიალა, დააბზრიალა, შემდეგ ხელი გა-
უშვა და წონასწორობადაკარგული დარაჯი მატერიალურად 
ზარალმიყენებული თავისი ღამის ობიექტის წინ ასფალტზე 
მოწყვეტილივით დაემხო. 

სწორედ ამ დროს გამოჩნდა მარჯანიშვილის მოედნის 
მხრიდან სწრაფად მომავალი მილიციის მოტოციკლეტი. ჩვენ 
მწარე გამოცდილებით ვიცოდით, რომ სიმართლეს ვერ და-
ვამტკიცებდით, ამიტომ მოვტრიალდით და იქვე ეზოში შევ-
ვარდით. 

ჩაბნელებული ეზოს სიღრმეში სახლები იდგა. იქვე მეორე 
ეზო ქვის მაღალი კედლით იყო გამოყოფილი. გაქანებული გუ-
რამი შეახტა ამ ღობეს, აიწია მკლავებზე და იქით მხარეს გა-
დავარდა. ჩქარა, ჩქარაო, — იქითა მხრიდან მეძახდა. მაგრამ 
მე კედელთან უკვე დაკარგული მქონდა ქანი, გადახტომას ვე-
ღარ ვახერხებდი. დრო კი არ იცდიდა, ამიტომ მოვტრიალდი, 
იქვე გვერდით მდგარი სახლის სადარბაზოში შევვარდი. ორი-
სამი საფეხურით დაბლა სარდაფი თუ რაღაც სიცარიელე იყო, 
იქ გაჭირვებით შევძეერი და სიღრმეში დაგდებულ ყუთებს 
ამოვეფარე. 

გარეთ, ეზოში, უკვე ისმოდა ხმაურის ხმები, დადიოდნენ და 
ეძებდნენ დამნაშავეებს. ჩემთვის ვიწექი გაყუჩებული და 
გულს დაგადუგი გაჰქონდა, მერე სარდაფში ჯიბის ფარნების 
საკმაოდ ძლიერმა შუქმა შემოანათა და ერთ-ერთი დამნაშავე 
მიპოვეს. 

რა თქმა უნდა, გამომიყვანეს, მე ჩემსას ვლაპარაკობდი, 
დამტკიცებას ვცდილობდი, მაგრამ არაფერი გამომდიოდა. 
დანაშაულის ერთ-ერთი ყველაზე დიდი მიზეზი ის იყო, რომ 
მართლწესრიგის დამცველებს გავექეცი. თუ დამნაშავე არ 
იყავი, რატომ გარბოდიო, — ამ სალდაფონურ რკინის ლოგი-
კას სადღა გაექცეოდი. 

დარაჯიც ცეცხლზე ნავთს ასხამდა — „ეგ მაგანთი ამხანა-
გია, ყველაფერი იცის, ისე „სპარავედლივად“ რომ ვთქვათ, მა-
გას არც ჩაუტეხამს და არც მე გაურტყამსო“, — ოდნავ მაინც 



                                                           

 

დამინდო კარომ. მაგრამ მის სიტყვებს უკვე მნიშვნელობა 
აღარ ჰქონდა. ჩამსვეს ეტლიან მოტოციკლეტში, ერთი მილი-
ციელი ჩემს უკან დაჯდა და უხეშად მაწვებოდა ხელებით, ვი-
თომ რომ არ ამოვმხტარიყავი. 

მიმიყვანეს კინოთეატრ „კოლხიდის“ პირდაპირ მდებარე 
მილიციის განყოფილების პატარა, ჭუჭყიან, სიგარეტის კვამ-
ლით გაჟღენთილ ოთახში. უკვე ძალიან გვიან იყო, მაგრამ მი-
ლიციის უფროსი თურმე იქ ბრძანდებოდა. ცოტა ხნის შემდეგ 
შემოვიდა მაღალი, მწითური მაიორი. მორიგე წამოხტა, გა-
ეჭიმა და შეუსვენებლად მოახსენა მილიციელთა ბრიგადის 
ნაამბობი. ამასობაში მთავარი მოწმე კაროც მოიყვანეს, ისიც 
თავისი ჩიქორთული ქართულით მოყვა ღამის ინციდენტის შე-
სახებ და ყველაფერს „ნათელი მოეფინა“; „სწორედ ამნაირები 
არიან ქვეყანას რომ აქცევენ. — ბრძანა უფალმა მაიორმა, — 
დაჰკითხეთ და დაადგინეთ დანარჩენები ვინ იყვნენ, დამნაშა-
ვეები სათანადოდ უნდა დაისაჯონო“. 

ოქმი შეადგინეს, ყველაფერი ჩაწერეს და დილით გამომძი-
ებლის მოსვლას დაელოდნენ, რომ გამოცდილ ოპერმუშაკს 
წარემართა ასეთი რთული და ძნელად გასარჩევი საქმე. 

როცა ოქმს აფორმებდნენ, ბინის მისამართი და ტელეფო-
ნიც მკითხეს. ვინაიდან ტელეფონი არ გვქონდა, მეზობლის ტე-
ლეფონი მივეცი. სწორედ იმმეზობელთან დაერეკათ. ის იუ-
რისტი იყო, საკმაოდ ბოროტი და უკულტურო ადამიანი, დი-
ლაადრიან დაეძახა ჩვენებისათვის: ნუგზარი დაუჭერიათ ხუ-
ლიგნობისათვის და მილიციაში გიბარებენო. საწყალ დედა-
ჩემს გული წასვლოდა, მამა კი მეგობართან გაქცეულიყო, იქ-
ნებ ვინმეს ეშველა ამგვარი გაჭირვების დროს. 

დილით მოვიდა გაფითრებული, ხმაჩავარდნილი, აღელვე-
ბული მამაჩემი. აღელვების საბაბი კი ჰქონდა. სულ ცოტა ხნის 
წინ კინაღამ დაგვღუპეს ახალგაზრდა ბიჭები, ახლაც აშკარა 
საფრთხის წინაშე ვიდექით. თანაც მაშინ მამაჩემი ფაქტიურად 
სრულიად უუფლებო იყო, რადგან ჯერ კიდევ არ ჰქონდა მიღე-
ბული თბილისში ცხოვრების უფლება და თავისი უკუღმართი 
ბედის გამო თავად შიშით კანკალებდა. 



                                                           

 

საქმე ის არის, რომ მამაჩემი აკაკი წერეთელი, ფილოლოგი 
და მწიგნობარი კაცი, პოლიტპატიმარი იყო. მას ხალხის შიშით 
დამზაფვრელი ხელისუფლების მიერ ათი წელი ჰქონდა მისჯი-
ლი. დიდი ხნის წვალების შემდეგ ომის დაწყებისას დაიჭირეს, 
თანაც ზუსტად საქართველოს განთავისუფლების დღეს — 26 
მაისს დილით, რომ მაშინდელი „ჩეკას“ თუ „ენკავედეს“ აზრით 
რაიმე საბოტაჟი არ მოეწყო და თანამოაზრენი არ აეყოლიები-
ნა. ამისათვის იგი საიმედოდ უნდა ყოფილიყო იზოლირებუ-
ლი. თანაც მამაჩემს კაცობრიობის მამისა და პროლეტარია-
ტის გენიალური წინამძღოლის შესახებ სადღაც სუფრაზე აუ-
გიც ჰქონდა ნათქვამი, რაც მისმა ორმა ვითომ ერთგულმა თა-
ნამშრომელმა, სინამდვილეში კი სუკის აგენტებმა, დაუყოვ-
ნებლივ აცნობეს წერილობით იქ, სადაც გულგრილად წყდე-
ბოდა ათასობით ადამიანის ყოფნა-არყოფნის ბედი. მასთან 
ერთად დაიჭირეს უსპეტაკესი ქართველი კაცი ალიოშა ასათი-
ანი, რომელიც მამაჩემს ბიძად ერგებოდა და ორივე ბიძა-დიშ-
ვილი ერთ საქმეზე, სამშობლოს ღალატისათვის წაყენებული 
მუხლით გაასამართლეს ათ-ათი წლით. 

მამაჩემი და მისი მეგობარი შევიდნენ იმ მწითურ, ზედმეტი 
ჭამა-სმისაგან აჟინჟღილებულ მილიციის უფროსთან. ნაცნო-
ბობითა და როგორც გვიან გავიგე, გარკვეული გასამრჯელოს 
გამოძალვით ჩაეწყო საქმე და მე გამომიშვეს. თუმცა გარკვეუ-
ლი პერიოდის განმავლობაში გულისგამაწვალებლად მიბა-
რებდნენ და მიბარებდნენ. თითქმის ყოველდღე მეკითხებოდ-
ნენ ვინ იყვნენ ის მთვრალები, რომლებიც „პობედით“ გაიქ-
ცნენ და განსაკუთრებით, როგორც ღამის დარაჯმა კარომ აღ-
წერა, ის ხუჭუჭთმიანი, ლამაზი. ჯანიანი ბიჭი. როგორც ჩანს, 
კაროს მწარედ დაამახსოვდა გურამის მიერ ჩიკორივით დაბ-
ზრიალება და მისი მიწაზე გამგორებლის გარეგნულ დახასია-
თებას ჯანღონის გამომხატველი ეპითეტიც დაუმატა. 

კარო რომ გაიძახოდა ხუჭუჭთმიანია დამნაშავეო, ეს ეტყო-
ბა ღამის განათებისა და გადაკრული არყის ბრალი იყო. გუ-
რამს ქონდა ლამაზად ატალღებული ხვეული თმები, რასაც 



                                                           

 

ზოგიერთი ხუჭუჭა თმად ნათლავდა. თავად ეს ეპითეტი სასტი-
კად არ მოსწონდა და ცდილობდა თმები სულ სწორად დალა-
გებული ჰქონოდა. 

ვიტრინის ჩამტეხი მთვრალების შესახებ განუწყვეტლად ვი-
მეორებდი იმას, რაც იყო სინამდვილეში. გურამის შესახებ კი 
ვამბობდი, რომ ის ვიღაც ხუჭუჭთმიანი ისევე იდგა სეირის მა-
ყურებელთა შორის, როგორც მე და ალბათ სხვებიც, და რომ 
მას პირიქით შეურაცხყოფა მიაყენა ბატონმა კარო ვართაპე-
ტოვმა, მან კი აშკარად გადააჭარბა თავის უფლებებს. 

მთავარი მოწმე დარაჯი და კიდევ ორიოდე იქვე მცხოვრები, 
რომლებიც სადარბაზოდან თუ ფანჯრიდან უცქეროდნენ სე-
ირს, ამტკიცებდნენ, რომ ის ვიღაც ხუჭუჭთმიანი, ოდნავ გაც-
ვენილი თმებით, სპორტული აღნაგობის ძლიერი ტანით, იყო 
ერთ-ერთი მთავარი დამნაშავე. ამას მოყვებოდა ჩაცმულობის 
აღწერა: უქუდო, სიცივის მიუხედავად საკინძეჩახსნილი, მუქი 
ფერის პერანგი, რუხი ფერის ნახევარპალტო, შავი ვიწოო 
შარვალი და შავი ფერისავე მაღალყელიანი ბათინკები. მოკ-
ლედ გურამის პორტრეტი საკმაო სიზუსტით იყო წარმოდგენი-
ლი. 

ხუჭუჭთმიანი ბიჭის ვინაობის დადგენა ვერ მოხერხდა. ამა-
სობაში რამოდენიმე თვეც გაილია. საქმე დამთავრდა და გან-
სახილველად სასამართლოს გადაუგზავნა. 

ალბათ ბედნიერება იყო ის, რომ მაშინ ჩვეულებრივ მოვ-
ლენად ქცეული დადებითი დანასიათებების თუ ნაკლები დაინ-
ტერესების გამო სულ რაღაც წელიწადნახევრისწინანდელი 
ჩვენი ნასამართლობა არ ამოტივტივდა. ეს კი გარკვეულ იმე-
დებს გვისახავდა მეც, გურამსაც და ჩვენს უახლოეს მეგობრებ-
საც. 

დაინიშნა სასამართლოს დღეც. სასამართლო მდებარეობ-
და მაშინდელი საბჭოს ქუჩის პატარა მოედანზე. „კირიჩნთან“ 
ანლოს, გურამ რჩეულიშვილის ოჯახის ყოფილი საალიდან 
სულ რაღაც 200-300 მეტრის დაშორებით. 

ბევრი ჩემი მეგობარი, მახლობელი და თანაკურსელი შეიკ-
რიბა. სხდომას ესწრებოდა გურამ ოჩეულიშვილის მამაც, აკა-
დემიკოსი მიხეილ რჩეულიშვილი და სხვები. 



                                                           

 

სასამართლოს სხდომათა ოთახი პირველ სართულზე იყო. 
ფართო ფანჯრები მოედანზე გადიოდა. 

დაიწყო სხდომა, წაიკითნეს საქმე. ოთახში შეკრებილ 
ხალხს გააცნეს რაც მოხდა. დამ კითნეს მე. ნელახლა დაკით-
ხეს ღამის დარაჯი ბატონი კარო და მოწმეები, მათ გამოს-
ვლებში ყველგან ფიგურირებდა ხუჭუჭთმიანი მაღალი ბიჭი. 

ამ დროს მე შემთხვევით გავიხედე ფანჯარაში, თვალი მო-
ვავლე სასამართლოს პირდაპირ მდგარ ძველებურ სახლებს 
და მოულოდნელობისაგან კინაღამ შევყვირე: ვიწრო მოედ-
ნის, ფაქტიურად 12-15 მეტრიანი ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს, 
დაბალი ორსართულიანი სახლის მეორე სართული. პატარა 
აივანზე იჯდა გურამ რჩეულიშვილი და თვალმოუცილებლად 
დაჰყურებდა სასამართლოს ოთახს, სადაც სხდომა მიმდინა-
რეობდა. 

ცოტა ხანში რამოდენიმე წუთიანი შესვენება გამოცხადდა 
და გურამის მამამ ძია მიშამაც დაინახა იქვე სულ ახლოს აი-
ვანზე ჩვეულებისამებრ უქუდოდ მჯდარი გურამი და გაოცები-
სა თუ სიბრაზისაგან ყბა აუცახცახდა: ეძებენ ამ ხუჭუჭთმიან 
ბიჭს, აღწერენ მის გარეგნობას, ჩაცმულობას, ის კი ზუსტად 
ისევე ჩაცმული როგორც აღწერენ, აქვე ზის მართლმსაჯულე-
ბის ცხვირწინ და გასცქერის თუ რა ხდება დარბაზში. 

სახელდახელოდ გავგზავნეთ ერთი მეგობარი, რომ ის წა-
სულიყო, მაგრამ გურამ რჩეულიშვილმა ფენიც არ მოიცვალა, 
იჯდა, გაჰყურებდა დარბაზს და როგორც მერე გვითხრა, თურ-
მე საშინელი მღელვარებით ელოდებოდა სასამართლო რო-
გორ დამთავრდებოდა, ე. ი. რა განაჩენი იქნებოდა გამოტანი-
ლი. 

დამთავრდა სასამართლო, რაღაც მუხლებით მომისაჯეს პა-
ტიმრობა, მაგრამ მერე კვლავ რაღაც და რაღაც მუხლების ძა-
ლით ხუთი წლით პირობითად თავისუფლების აღკვეთით შე-
მიცვალეს. ასე იყო თუ ისე, გადავრჩი და მეგობრებიც მილო-
ცავდნენ, გურამმაც გადამკოცნა და მოედნიდანვე მეგობრებ-
თან ერთად წავედით „ზემელისაკენ“, რომ ეს გადარჩენა აღ-
გვენიშნა. 



                                                           

 

მერე გურამმა გვითხრა: „იმ სახლში ერთი ნაცნობი ცხოვ-
რობს, იმასთან მივედი და ვთხოვე აივანზე სკამი დაედგა, რომ 
სხდომის ოთახისათვის მეცქირა, სხვანაირად ვერ მოვისვე-
ნებდი, ვერსად ვერ გავძლებდი. დარბაზში მალხაზ მიქაძე შე-
მოვგზავნე, რათა ყველაფერი ზუსტად გაეგო და ჩემთვის ამბა-
ვი მოეტანა. რომ გაწყრომოდათ ღმერთი და შენთვის რამე მო-
ესაჯათ, იმავე წუთში უნდა შემოვვარდნილიყავი დარბაზში და 
მეთქვა მე ვარ დამნაშავე. თუკი ამას დანაშაული ქვია, და 
გთხოვთ დამსაჯოთ, რადგან მე ვიმსახურებ სასჯელს და ჩემი 
გამოუცხადებლობის მიზეზით თქვენ უდანაშაულო ადამიანს 
სჯით“. 

ამ აღსარებამ ყველა ჩვენთაგანზე დიდი შთაბეჭდილება მო-
ახდინა ეჭვიც არავის შეპარვია, რომ გურამი თავის ნათქვამს 
შეასრულებდა, მას ხომ მოყვასისათვის უშურველად შეეძლო 
ყველაფრის გაღება. 

 
* * * 
მე ხშირად ვფიქრობ ხოლმე გურამის მსგავსი გულგაშლი-

ლი და ნაღდი მეგობრობა რიგითი მოვლენა არ იყო, როგორც 
თავად იტყოდა ის ქართული ეროვნული ძირებიდან მომდინა-
რეობდა, საუკუნეების მანძილზე „მოყვარის მძებნელი“ ალა-
ლი ქართველის უკვდავი სულით იყო განათებული. ალბათ 
ესეც იყო მიზეზი, რომ თითქმის ყველა ცდილობდა გურამთან 
ახლოს ყოფილიყო, მისი განსხვავებული, თავისუფლებით ავ-
სილი ცხოვრებით ეცხოვრა და გურამის დიდი გულის სითბო-
თი გამთბარს თავი მის უახლოეს მეგობრად ჩაეთვალა. 

შესანიშნავად წერდა გურამის ამ დიდებული თვისების შესა-
ხებ ზვიად გამსახურდია ჯერ კიდევ 1975 წელს ჟურნალ „ოქ-
როს საწმისის“ ფურცლებზე გამოქვეყნებულ წერილში „ალა-
ვერდობის ცეცხლი“. აქ იმდენად ღრმა დაკვირვებებია, რომ 
ციტატის შემოკლებაც კი შეუძლებლად მომეჩვენა. 

„ნებსით თუ უნებლიეთ, ყველა შენი ნაცნობი, ახლობელი 
თუ შორეული, შენზე ლაპარაკისას ისე სახავდა საქმეს, თით-
ქოს შენ მისი უახლოესი ადამიანი ყოფილიყავ. წარმოიდგინე, 
მეც ასე ვიყავ, მე, რომელიც მხოლოდ რამდენიმეჯერ შეგხვდი 



                                                           

 

ცხოვრებაში. მაგრამ ის რამდენიმე შეხვედრა დაუვიწყარია 
ჩემთვის. ბევრი ვიფიქრე ამ ამბავზე და ბოლოს მე მგონი მივ-
ხვდი, შენ მართლაც რომ უახლოესი ხარ ყველა იმისა, ვინც 
ეზიარა ცოტად თუ ბევრად შენი პიროვნების განუმეორებელ 
ცეცხლს, და ვინც ეს ცეცხლი წაუკიდა თავისი სულის პატრუქს. 
შენ მართლაც ყველას მახლობელი იყავ, ვინაიდან შენში ხე-
დავდნენ ადამიანები თავიანთ უშინაგანესს, უმთავრესს, შე-
საძლოა უფრო მკაფიოდ გამოხატულს, ვიდრე თავად გააჩ-
ნდათ. შენ დაამსხვრიე ის ბორკილები, რომელსაც ატარებ-
დნენ სხვები. შენ ვერ იგუე ის ბორკილები, შენში ხედავდა ყვე-
ლა თავისთავს ბორკილების გარეშე, და უთუოდ ეს იზიდავდა 
მათ! შენ ასახიერებდი თავისუფლებას, რომელსაც ყველა მი-
ელტვის, ცნობიერად თუ არაცნობიერად. შენ ცხოვრებისეული 
პარადოქსებით ამსხვრევდი მეშჩანური მორალის დოგმებს, 
შენ, გარეგანად თითქოს ქაოტიური, თავად იყავი უდიდესი, 
შინაგანად მაორგანიზებელი ძალა. შენ უარყოფით აძლიე-
რებდი ჰყოფას. შენ თითქოსდა მოჩვენებითი დისონანსი, თა-
ვად იყავი განსაცვიფრებელი ჰარმონია. მოდავე, მქირდავი, 
თან შემწყრებელი, მამხილებელი, დამგმობი, თან მომტევებე-
ლი, ელვასავით ფიცხი და თან კრავივით თვინიერი, ზოგჯერ 
თითქოს, უხეში, თითქოს სასტიკი, მაგრამ ამავე დროს გულ-
ჩვილი, ბალღივით მიამიტი. მახსოვს შენი თვალების ცეცხლი, 
მახსოვს შენი შეუდარებელი, ცასავით კრიალა ღიმილი, შენი 
გააფთრება, შენი მჭექარება, მახსოვს ამავე დროს შენი დინჯი 
ჟესტები, რომლებიც შენ გამშვენებდნენ, როგორც ჭეშმარიტ 
იბერიელს. უთუოდ შენზეა ნათქვამი: „ვაჟკაცი ამო -გემო, 
სჯობს, რო გაჭირდება მჭეხარი“. მთელი შენი ცხოვრებით შენ 
ახორციელებდი თავისუფლების იმპულსს, ხოლო შენი სიკ-
ვდილით გვიჩვენე ყველას მაღალი თავგანწირვის უნარი“. 

იმ შორეულ წლებში, როცა დღეს დაგმობილი იდეოლოგია 
და საოცრად მძიმე დოგმები იყო გაბატონებული, გურამ რჩე-
ულიშვილის თავისუფლება, ბორკილებისაგან გაძარცული სუ-
ლი, ყოველგვარი ფონისა და ფასადის გაბედული მოშლა ლა-
ღი ცხოვრებისაკენ სწრაფვა თუ ორიგინალური აზროვნება 
ბევრს არ მოსწონდა. კონსერვატული აზროვნება გადახრებს, 



                                                           

 

არ უშვებდა. ალბათ ძნელი იყო წარმოდგენა, რომ ჩვენს შო-
რის დადიოდა ჯერ კიდევ ჭაბუკი დიდი მწერალი, რომელიც 
სულ სხვა თვალით უცქერდა გამრუდებული გზით მიმავალ 
ქვეყანას, თავისი შტამპებგადახაზული დამოკიდებულება 
ჰქონდა მთელ სამყაროსთან. 

ვფიქრობ ამ განსაკუთრებულ თვისებებში, უნდა ვეძებოთ 
გურამ რჩეულიშვილის ფენომენის, განსაკუთრებული ხასია-
თი და მისი ქართული სულის ჭარბი სიძლიერე, გაბედულება, 
სიმამაცე. ნიჭიერება, კეთილი ხშირად დაუდეგარი ხასითი. 
მოყვასისადმი მუდმივი თანაგრძნობა, რაც ყველას იზდავდა, 
ხიბლავდა, სამეგობროდ განაწყობდა. 

ის იყო განსხვავებული პიროვნება. მასში თითქოს იდეა-
ლუოდ იყო თავმოყრილი ყველა ის თვისება, რაც სხვებს ნაკ-
ლებად ჰქონდათ ან სულ არ ჰქონდათ და ასე ვაჟკაცურ თვისე-
ბებზე ოცნებობდნენ. ის ადამიანური შესაძლებლობეპის ზღვა-
ოს სოულიად ბუნებრივად ლახავდა. არ უფრთხოდა და არ 
ეპუებოდა. ბუნებით თავისუფალი აკეთებდა იმას რაც სურდა. 

ცხოვრების მდორე მდინარებას ვერ იტანდა. ოაღაც უფეო-
ული განწყობილების დროს თავის საკუთარ — ხან სრულიად 
მოულოდნელ ხან თუ გნებავთ შლეგურ აზრს წამოაყენებდა და 
საოცარი ის იყო, რომ ყოველთვის მისი აზრი იმარჯვებდა. პო-
ლოს ჩუმი თუ ხმამაღალი თანხმობით ირკვეოდა ის, რომ გუ-
რამის ნაფიქრალი. გურამის გადაწყვეტილება ყველას სეოდა 
გაეზიაოებინა, ან თავად წამოეწყო. მაგრამ ვერ ახერსებდნენ, 
ამის უნარი არ შესწევდათ და ერთი სულით ხოოცამდე კაპედუ-
ლი. ერთფეროვნების წინააღმდეგ ამხედრებული ბიჭი უინტე-
რესო ცნოვრების წამიწამ აფორიაქებას ანერნებდა. 

გავინსენოთ როგორ ახასიათებდა თავის ახლო მეგობარს 
ნიჭიერი მხატვარი თემო ჯაფარიძე ერთ-ერთ ინტერვიუში: 

„მე ზუსტად მაქვს წარმოდგენილი. როგორი იქნებოდა ახ-
ლა გურამი. როგორ ძალიან აკლია თბილისს მისი პიროვნება 
(მე დავუმატებდი როგორ აკლია მთელ საქართველოს მისი 
პიროვნება — ნ წ.) 

გუშინდელივით მახსოვს ჩვენი გაცნობის დღე. 



                                                           

 

მაშინ თბილისელი ბიჭები ახლანდელ კიროვის პარკში ვიყ-
დიდით თავს. მოსაღამოვდებოდა თუ არა. უსიტყვოდ. მოლა-
პარაკების გარეშე, დაბარებულებივით მივდიოდით პარკში. 
ვსაუბრობდით ფილოსოფიაზე, ლიტერატურაზე, მხატვრობა-
ზე. 

ერთ დღეს პარკში გურამი შემოვიდა. თეთრი პერანგი ეცვა. 
სკამზე ადგილი არ იყო და იქვე. მიწაზე დაჯდა. ცოტა ხანს გვის-
მინა და მერე თქვა: აბა, ამ სკამს ვინ გადაახტებაო. 

მაშინ გურამი უკვე მოთხრობებს წერდა და ის, რაზეც ჩვენ 
ვლაპარაკობდით. მასაც აინტერესებდა — მერე თვითონაც 
არაერთხელ უკამათია. მაგრამ მოვიდა თუ არა. ბიჭური, კაცუ-
რი სიშლეგე მოიტანა. დისპუტი ერთბაშად შევწყვიტეთ და 
სკამზე გადახტომაში დავიწყეთ შეჯიბრება. 

თავის გარშემო ადამიანების შემოკრების საკვირველი ნიჭი 
და მოთხოვნილება ჰქონდა ერთი შეხედვით იქნებ ეგოცენ-
ტრულიც მოსჩვენებოდა ვინმეს. მაგრამ ეგოცენტრიზმი მე-
გობრების გასაერთიანებლად სჭირდებოდა და როგორც კი 
მიზანს მიაღწევდა, ის „იზმიც“ უკვალოდ ქრებოდა“. (გაზ „თბი-
ლისი“, 19.IV 1986). 

მახლობელი მეგობრები ყავდა მხატვრებშიც. მოქანდაკეებ-
შიც თემო ჯაფარიძე. გოგი ოჩიაური, კოკა იგნატოვი. ზურაბ წე-
რეთელი, ავთო ვარაზი მისთვის კაცური თვისებებისა და ნი-
ჭიერების შერწყმის ნიმუშებს წარმოადგენდნენ. 

გავიხსენოთ ერთი ნაწყვეტი ნოველიდან: „ბატონო ტელემა-
ყურებლებო“. აქ იგი ახალგაზრდა მხატვრების მთელ თაობას 
გემოვნების, ბიჭობის, ქართული ეროვნული პირების დამცვე-
ლისა და გამამრავლებლის როლში უდგენს დღეს სახელგან-
თქმულ მოქანდაკეს გოგი ოჩიაურს. 

ოცდაოთხი წლის გურამი ასე მიმართავს მხატვრებს და მა-
თი სახით ანალგაზრდობას, საკუთარ მეგობრებს თუ საერ-
თოდ ქართველებს: 

„იყავით პატიოსანი! იარეთ სიონში, აღადგინეთ და მონა-
ტეთ დანგრეული ქართული ეკლესიები, მისი კედლები მოგცე-
მენ ხატვის ახალი მანერის შერწყმის საშუალებას ქართულ 



                                                           

 

ეროვნულ ძირთან. თქვენ წინ არის მაგალითი ასეთი მხატვრი-
სა, რომელიც თქვენ ყველას გიყვართ, ის თქვენი ასაკისაა გო-
გი ოჩიაური. იძმაკაცეთ მასთან! ის წაგიყვანთ მთაში, გაჩვე-
ნებთ შატილს, განადირებთ და ვერც გაიგებთ. ისე ჩუმად იმოქ-
მედებს თქვენს დამახინჯებულ გემოვნებაზე“. 

გურამისადმი მიძღვნილ ჩემს წიგნში -  „მე ახლაც ოცდაექ-
ვსი წლისა ვარ“ აღვნიშნავდი, რომ გურამს ძალიან უყვარდა 
ახალგაზრდა ნიჭიერი მხატვარი და მოქანდაკე ლადო ქოქიაშ-
ვილი. 

თავისი ნიჭიერებითა და ბიჭობით ლადომ უცებ მოიხვეჭა 
სახელი მთელს თბილისში. ლამაზი ბიჭი იყო, ძლიერი ქართუ-
ლი სახით, ფართოდ გაშლილი ბეჭებით. როგორც ჩანს, ბევრს 
ვარჯიშობდა, სპორტს პატივს ცემდა, ეს საშუალო ტანის ბიჭი 
სულ კუნთებად იყო ქცეული. 

გურამი მაშინ ვაჟა-ფშაველას „ალუდა ქეთელაურის“ სცე-
ნარზე მუშაობდა და ერთ ღამეს ვარაზის ხევში გამანდო, რომ 
ალუდას როლი სურდა ლადო ქოქიაშვილს ეთამაშა. 

სწორედ იმ პერიოდში მოხდა გამოუსწორებელი უბედურე-
ბა, რამაც ქალაქი ერთიანად შეძრა: ლადო ქოქიაშვილი და-
ნის დარტყმით მოკლეს. 

ჩვენ დაწვრილებით შევიტყვეთ ჩხუბში მყოფი ასტამურ აჩ-
ბასა და სხვებისგანაც როგორ მოხდა ეს შემზარავი ამბავი, 
როგორ გაარტყა ლადომ ერთ-ერთ მეტოქეს და მანაც როგორ 
იხმარა დანა. 

აქვე ისიც მინდა აღვნიშნო, რომ იმ წლებში, კერძოდ, 1957, 
1958 თუ მანამდელ წლებშიც, ძალზე იშვიათი შემთხვევა იყო 
ადამიანის მოკვლა. რა თქმა უნდა, იყო ჩხუბებიც. შეტაკებე-
ბიც, მაგარი ცემაც, მაგრამ იარაღს და მითუმეტეს დანას იშ-
ვიათად თუ ვინმე იხმარდა, ამიტომაც 21 წლის ბიჭის მკვლე-
ლობა ყველას გულში მოხვდა, ყველა დაადარდიანა და მწა-
რედ ჩააფიქრა. 

გურამმა უაღრესად მტკივნეულად განიცადა ბრწყინვალე 
მომავლის მქონე ქართველი ბიჭის უდროო დაკარგვა. იმ იშ-



                                                           

 

ვიათი, თითებზე ჩამოსათვლელი ტირილიდან და ცრემლი-
დან, რაც გურამის ვაჟკაცურ სახეზე მინახავს, ერთ-ერთი ლა-
დო ქოქიაშვილსაც ერგო. 

მახსოვს ლადოს გასვენების შემდეგ, ღამით, სადღაც დუქან-
ში ვისხედით ბიჭები და შესანდობარს ვსვამდით. აქ იყვნენ 
ედიშერ რჩეულიშვილი, გურამ გეგეშიძე, ბორის ინასარიძე, 
გურამ რუსიშვილი და ორიოდე მეგობარი. 

ლადოს შესანდობარი სუფრის ბოლოს მეორედ შევსვით, 
გურამმა წამოსული ცრემლები შეიმშრალა, ჭიქა ასწია და 
თქვა: 

„ქართველმა ქართველი, ახალგაზრდამ ახალგაზრდა რო-
გორ უნდა მოკლას, ამაზე საშინელი ამ ქვეყანაზე რაღა შეიძ-
ლება არსებობდეს. ლადო იყო უნიჭიერესი ბიჭი, მოვლენა, 
წინ დიდი მომავალი ელოდა და ასე უმიზნოდ დაკარგა საქარ-
თველომ თავისი ღირსეული შვილი. ერთი ჭეშმარიტად სამა-
გალითო ქართველი დააკლდა ლაშქარს. საერთოდ კაცის 
მკვლელისა და მითუმეტეს ჩვენი პატარა სამშობლოს შვილის 
მკვლელისათვის მე მგონი სასჯელის განსაზღვრაც კი შეუძ-
ლებელია. რამხელა გენიოსი იყო ვაჟა-ფშაველა „ალუდა ქე-
თელაური“ და „მოკვეთილი“ რომ დაწერა. ეს იყო მთელი ერის 
გაფრთხილება, როგორც ფშავ-ხევსურეთში იტყვიან ზარის 
დარისხება, რომ ქართველმა ქართველზე ხელი არ აღმარ-
თოს და საკუთარი მოყვასი, გენეტიკურად სისხლი და ხორცი 
ამ უნდო წუთისოფელს არ გამოასალმოს. მკვლელი უნდა გა-
ნიდევნოს, მისი სასჯელი ზიზღი და: ჩაქოლვა უნდა იყოს“. 

მე ბევრჯერ აღვნიშნე, ამასვე აღნიშნავს გურამ გეგეშიძე და 
გურამის არაერთ კრიტიკოსი თუ მეგობარი, რომ იგი ნაწარ-
მოებებში უხვად იყენებდა საკუთარ ბიოგრაფიას, უშუალოდ 
ნანახსა და შეცნობილს, ყველაფერ იმას, რასაც უღრმავდებო-
და და განიცდიდა. ბევრ ნოველასა და მოთხრობაში მთავარი 
გმირი თუ მთხრობელი თავად გურამია. ასეთ დროს იგი პირ-
დაპირ ლაპარაკობს პირველ პირში. ხშირად მოქმედება მესა-
მე პირში მიმდინარეობს და ჩვენ მაინც აშკარად ვგრძნობთ, 
რომ ახლებური, სულიერად ძლიერი, ადამიანურად მოაზროვ-
ნე გმირების გვერდით დგას ახალგაზრდა მწერალი, რომლის 



                                                           

 

თვითნაბადი შემოქმედება ყველას ინადირებს თუნდაც სულ 
უბრალო მოვლენაშიც კი სიღრმისეული წვდომით, გამძაფრე-
ბული ტრაგიზმითა და შინაგანი დრამატიზმით. ვეება ვნებითა 
და ზნეობრივად სრულყოფილი ახალგაზრდული მაქსიმალიზ-
მით, 

21 წლის ასაკში ტრაგიკულად დაღუპული ლადო ქოქიაშვი-
ლის გახსენებისას სწორედ ჩემი აზრის დამადასტურებლად 
მოჩანს 1957 თუ 1958 წელს დაწერილი გურამის ერთ-ერთი 
უსათაურო ნოველა „ყველაზე ძალიან ეს ბოლო სურათი მომ-
წონდა“, რომელიც პირველად დაიბეჭდა დაწერიდან მეოთხედ 
საუკუნეზე მეტის გასვლის შემდეგ გურამის ორმოცდაათი 
წლისთავის იუბილესთან დაკავშირებით გამოცემულ ერთტო-
მეულში „სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. 

ნოველას სათაურად „სადიპლომო ნამუშევარი“ ეწოდა. ნა-
წარმოები ლადო ქოქიაშვილს მიეძღვნა. ზოგადად მისი მოკ-
ლე შინაარსი ასეთია: 

ახალგაზრდა ნიჭიერი მხატვარი იცავს დიპლომს. მას შესა-
ნიშნავი ნახატი აქვს, თავად ძალიან მოსწონს. ნამუშევარს 
ჰქვია „შესანდობარი“ ან „ლადო მოკვდაო“. 

მხატვარმა, ამ შემთხვევაში, რა თქმა უნდა გურამმა, მთელი 
არსებით, მთელი შეგნებით იცის რაც შექმნა. ის იმდენად მა-
ღალი დონის ნაწარმოებია, რომ ყველას უნდა მოეწონოს. 
ახალგაზრდა კაცის ბუნებრივი აღტაცება ცივ და ბნელ გონე-
ბას შეეჯახება. იგი უხსნის სურათის იდეას, სულს. კომპოზიცი-
ას გამომცდელებს, უხსნის, რომ ლადო იყო ვაჟკაცი, ერთი ერ-
თზე მისი მომრევი ძნელად თუ იქნებოდა ვინმე. ყველას ცემ-
და, მერე კი დანით მოკლეს. დუქანში მაგიდასთან მსხდარი ბი-
ჭები მას გლოვობენ და ყველა სიმბოლიური შტრიხი და ჩანა-
ფიქრი ამ იდეის განხორციელებას ემსახურება. 

გამომცდელი რუსი პროფესორი ვერაფრით ვერ იგებს 
ახალგაზრდა მხატვრის უწრფელეს ზრახვებს. ვერ იგებს ნა-
ხატში ფერებით ამეტყველებულ დიდ ტკივილს, რადგან მისი 
შექმნის მიზეზსა და შთამაგონებელს არ იცნობდა. 

სამწუხაროდ მოჩანს ის ფაქტიც, რომ ზოგიერთი ქართვე-
ლიც მხარს უბამს ან არ ეწინააღმდეგება რუსებს, ამით გურამ 



                                                           

 

რჩეულიშვილი სხვის წინაშე მორჩილებისა და მონური ქედის 
მოხრის წინააღმდეგაც ილაშქრებს. 

იმ შორეულ წლებში, როცა რაიმე დემოკრატიზაციასა და 
საჯაროობაზე ფიქრიც კი ზედმეტი იყო, როცა ეროვნულ-გან-
მათავისუფლებელი მოძრაობა ჩანასახში იმყოფებოდა და მის 
სათავესთან ორი-სამი დაუჯერებლად ძლიერი ახალგაზრდა 
ბიჭები იდგნენ, გურამი უკვე თავისი აზრით, ნაწერით, შექმნი-
ლით დოკუმენტალურად ილაშქრებდა რუსეთის მძიმე დაწო-
ლის წინააღმდეგ, ქართველ ხალხში გამეფებული უმოძრაო-
ბის წინააღმდეგ, როდესაც რუსი პროფესორისა და საერთოდ 
ქართველების შესახებ წერდა: 

„უ მაგისი, ჩვენ ვაჟკაცობას დასცინის, ვფიქრობდი, დასაცი-
ნიც არის, ვისაც შეუძლია ხმას არ იღებს...“ 

ნოველა „სადიპლომო ნამუშევარში“ ეს ადგილი, სადაც 
ლადოსადმი მიძღვნილი მხატვრული ტილოს აღწერა და დიპ-
ლომის დაცვის სცენაა ნაჩვენები იმდენად ძლიერია და საინ-
ტერესო, იმდენად აშკარადაა დახატული ავტორის განცდები, 
რომ გადავწყვიტე ერთი მოზრდილი ციტატა მოვიტანო და კი-
დევ ერთხელ გავახსენო მკითხველს ის გარდავლილი დრო, 
ის მძიმე განცდები. ის პროტესტი და უსამართლობის წინააღ-
მდეგ ამხედრება, რაც უკვე მაშინ იჩენდა თავს, მაშინ იწყებო-
და, ქართველი ერის საუკეთესო შვილების არსებაში და შეგ-
ნებაში ყალიბდებოდა, რომელთა პირველ რიგებშიც ვაჟკაცუ-
რად იდგა გურამ რჩეულიშვილი: 

„მაღალ ტილოზე წინ ვაჟ კაცის მკლავი ჩანდა, სახსარში 
მოხრილი. ის დაბალზე ეყრდნობოდა, მტევანი დიდი იყო, 
გრძელი ძლიერი თითებით, რომელშიაც თავი იყო ჩაფლული. 
ხშირი შავი თმა ზევიდან ეფინებოდა შიგ შეჭრილ თითებს, ცე-
რი ყურზე ჰქონდა მიდებული. ყური მოჩანდა ძლიერი და შე-
მართული. დანარჩენი კორპუსი სიბნელეში იყო. სიბნელიდან-
ვე მოჩანდნენ კედელს აკრული ლანდები დიდი კათხებით 
ხელში, მხოლოდ თვალები უელავდათ. ფერები სინათლეზე 
შეუდარებელი გამოვიდა. პროპორცია მართალია სადღაც ირ-
ღვეოდა, მაგრამ განგებ გავაკეთე ასე. წინა პლანზე მინდოდა 
ფიზიკური ვაჟკაცობა გამეტანა. გამომივიდა კიდეც. მთელი 



                                                           

 

დუქანი გლოვობდა. ჩაბნელებული მოდღლეზილი კორპუსები 
და სიმწუხრისაგან ჩავარდნილი თვალები, რომლებიც ოდნავ 
ელავდნენ. დახლის წინ ქონდრის კაცის ტოლი ოფიციანტი იდ-
გა დიდი კათხით ხელში, სახეზე სიფლიდის მაგვარი ეკრა, მაგ-
რამ თვალები ქონდა მწუხარე. ისიც ნამდვილად განიცდიდა. 
ყველაზე ძალიან მაინც წინა პლანზე დახატული ბიჭი მომწონ-
და, რომელსაც დახლზე ჰქონდა ხელი დადებული და თავი 
ჩარგული თმებში. ისევ გამიტაცა ჩემმა ნახატმა. მისი ყოველი 
წვრილმანი წარმოვიდგინე. ნეტა აქა მქონდეს, გავიფიქრე. მე-
რე ისევ ეჭვებმა შემიპყრო, იქნებ არც ისე კარგი იყო, როგორც 
მე მეგონა. არა, არ შეიძლებოდა, უბრალოდ, ტექნიკური მხა-
რე რომ დაეწუნებინათ, კიდევ ჰო, მაგრამ კომპოზიცია? არ ვი-
ცი, დარწმუნებული ვარ ვერ გაიგეს. ახვლედიანმა და ჯაფარი-
ძემ გაიგეს. მოეწონათ კიდეც ძალიან. ჯერ დაცვის წინ მით-
ხრეს, ბრწყინვალეაო. ახალი გააზრება ნახეს შიგ ამბის, 
ბრწყინვალე შესრულებით. ნამდვილად იმ რუსის ბრალი იყო. 
ის ვერ მიხვდა, ან საიდან მიხვდებოდა. ჯერ იმაზე მომდო შა-
რი, რატო ქვიაო „შესანდობარი“ და „ლადო მოკვდაო“, ორივე 
ერთად ან თუნთაც ერთიც. მე ძლივს ვამტვრევ რუსულს. უფრო 
დავაბნიე. მას კი რაც შეიძლება მჟავე სახე ჰქონდა. იმედად ჯა-
ფარიძე დამრჩა, მაგრამ როცა გაეცნო ჩამოსული რუსი მხატ-
ვრის აზრს, რატომღაც თვითონაც შეიცვალა. რაღაცეები აუხ-
სნა, მაგრამ ძირითადში დამეთანხმა. ვიჯექი და მახრჩობდა 
ბრაზი. საიდან უნდა გაეგო რუსს „შესანდობარი“ ან „ლადოს 
სიკვდილი“. ვერაფრით ვერ დავუმტკიცე, რომ ლადო ვაჟკაცი 
იყო, მოჩხუბარი, დამრტყმელი, ერთი ერთზე ჩხუბობდა, ყვე-
ლას სცემდა. მერე დანით მოკლეს. მას გლოვობენ მეთქი დუ-
ქანში ბიჭები. ის მკლავი კი, რომელიც დახლზე დევს და რომე-
ლიც ყველაზე მეტად არის განათებული, სიმბოლოსავით 
არისთქო მისი ვაჟკაცობის. არაფერი გამივიდა. ვერ გაერ-
კვა... “Значит был хулиган да?!”— იძახდა, მერე ხითხითი და-
იწყო, „Дилом и нарисовал, как смерть хулигана оплакивают 
хулиганы, а?” კინაღამ არ მოვკალი, ერთი კი მივწვდი, მაგრამ 
ნოდარმა მტაცა ხელი. გამოვედი. კედელზე სურათები აფრი-
ალდნენ, ისე მოვიჯახუნე კარები. უ მაგისი, ჩვენ ვაჟკაცობას 



                                                           

 

დასცინის. ვფიქრობდი, დასაცინიც არის, ვისაც რაღაც შეუძ-
ლია, ხმას არ იღებს, ჯაფარიძეს და არ მოეწონა? თვითონ თქვა 
შესანიშნავიაო, მაგრამ შეეშინდა“. 

როგორც აღვნიშნე, გურამის ნოველებისა და პირადი წერი-
ლების, აგრეთვე ნოველების ბოლოს საკუთარი მინაწერების 
ასოციაციური შედარების დროს ნათლად ჩანს როგორ ოსტა-
ტურად იყენებს იგი საკუთარ ნანახს და განცდილს, თავის მა-
ღალ პიროვნულ თვისებებს მკაფიოდ ამჩნევს ნებისმიერ ნა-
წარმოებს. 

ამის შესახებ გამოკვეთილად აღნიშნავდა ვრცელ ინტერ-
ვიუში „მონოლოგი დიალოგიდან“ გურამის უახლოესი მეგო-
ბარი გურამ გეგეშიძე ჟურნალ „მნათობის“ ფურცლებზე (# 9, 
1988 წ). 

„მე ვფიქრობ, გურამმა, პირველად უახლეს ქართულ ლიტე-
რატურაში, შემოიყვანა ძლიერი და ჰარმონიული გმირი. მისი 
ნაწარმოებების გმირები, თუნდაც არაფერს აკეთებდნენ, უაღ-
რესად მთლიანი, ნათელი პიროვნებები არიან. ეს იმიტომ, 
რომ მათ უკან მდგარი ავტორი, სწორედ ასეთი პიროვნებაა. 
როცა ვაჟა-ფშაველა ამბობს, „რამ შემქმნა ადამიანად, რატომ 
არ მოველ წვიმადაო“, ეს წუწუნი კი არ არის, არამედ ვაჟკაცი 
კაცის მიერ გამოთქმული სოფლის სამდურავი და მგრძნობია-
რე მკითხველი ამას მყისვე გრძნობს. არიან მწერლები, რომ-
ლებიც ხატავენ გმირებს, რომლებიც მთელი წიგნის მანძილზე 
მარჯვნივ და მარცხნივ ხოცავენ ლომებს და დათვებს, მაგრამ 
გამოცდილი, ჭკვიანი მკითხველი მაინც არ იჯერებს ამ „გმი-
რის“ გმირობას, რადგან ის უკან ამჩნევს სუსტი პიროვნების 
ოცნებას გმირობაზე. გურამ რჩეულიშვილის პერსონაჟები კი 
ჭეშმარიტად ძლიერი სულისა და ძლიერი ნებისყოფის ადამია-
ნები არიან, სხვანაირები არც შეიძლება იყვნენ, რადგან ასეთი 
იყო მათი ავტორი, ავტორი კი აუცილებლად გამჟღავნდება 
თავის ნაწერში“. 

უაღრესად სწორი და მართებული აზრია მეგობარი მწერ-
ლის შემოქმედების შესახებ, რაც მთავარია, მწერლისავე თვა-
ლით დანახული და შინაგანი სიღრმით შეცნობილი. 

 



                                                           

 

* * * 
ერთ-ერთ მეგობრულ შეხვედრაზე, რომელსაც გურამ თიკა-

ნაძე, ერლომ ახვლედიანი და სხვები ესწრებოდნენ, გურამი 
ლექსების კითხვის გუნებაზე იყო, რაც საერთოდ უყვარდა, 
განსაკუთრებული ძალით უყვარდა ქართული პოეზია: ვაჟაფ-
შაველა, გალაკტიონი, ტიციან ტაბიძე... ამის შესახებ თავად 
აღნიშნავს 1956 წლის 14-15 ივნისით დათარიღებული უსა-
თაურო ნოველის ბოლოს, მხოლოდ მისთვის განკუთვნილ მი-
ნაწერში. 

„მე აშუღურ ლექსებს ვამბობდი. მერე ტიციანი დავურტყი, 
რომელიც სიმთვრალეში სულ პირზე მაკერია: 

 
„დიდებულია ყაბახზე დილა, 
ახალი მთვარის ვხედავ კუნძულებს, 
ორბელიანთა გაუთხოვარ 
ქალების ძუძუებს“, 
 
ამავე შეხვედრას მათი სტუდენტობის მეგობარი ჯ. მიქაძეც 

ესწრებოდა. იგივე ნოველის ბოლო მინაწერში გურამი თავის-
თვის, ერთგვარი დღიურის სახით გასახსენებლად წერს: 

„ჯინა იგონებდა ხევსურეთს: მახსოვს კანკალებდიო ცხენის 
დანახვაზე. ახლაც იმ დღეს „ამფიბიაში“ მჯდარი გნახეო, მე 
ყოველთვის ვაჟკაცობის მაგალითად მყევხარო. მე მესიამოვ-
ნა“. 

აქ ხსენებულ „ამფიბიაზე“ გამახსენდა: პირველი კურსის 
სტუდენტები ვიყავით. მაისის ბოლო თუ ივნისის დასაწყისი იდ-
გა. როცა მთელი სტუდენტი ახალგაზრდობა გარეთ არის გა-
მოფენილი. 

ლექციების დამთავრების შემდეგ რუსთაველის პროსპექ-
ტისაკენ მივსეირნობდით. ყოფილი ვერის ბაზრის წინ გაჩერდა 
ღია მწვანეფრად შეღებილი უსახურავო სამხედრო მანქანა, 
„ამფიბიას“ რომ უწოდებენ. მანქანას სამხედრო ფორმაში გა-
მოწყობილი ჩვენი ტოლი ბიჭი მართავდა. 



                                                           

 

გურამი მივიდა მძღოლთან და თავისებური უშუალობით 
სთხოვა რუსთაველის პროსპექტზე გავესეირნებინეთ, და-
უყოვნებლივ მცირე თანხაც შეკრიბა და მძღოლს ჯიბეში ჩა-
უტენა. თავგადახდილ მანქანაში ავძვერით გურამი, მე, შალვა 
რჩეულიშვილი, რეზო ერისთავი და გურამ რუსიშვილი, ამ სამ-
ხედრო მანქანით ალბათ ერთი ათჯერ მაინც გავიარეთ წინ და 
უკან ქალაქის საბჭოდან ვაკემდე, მაშინდელ სასოფლოსამე-
ურნეო ინსტიტუტამდე; ხალხი გაოცებით გვიცქერდა „ამფიბი-
აში“ მსხდაოებს, ჩვენი ტოლები ხელის ქნევით გვესალმებოდ-
ნენ, განსაკუთრებით მძღოლის გვერდით სარდალივით გამო-
ჭიმულ გურამს. ჩვენ ძალზე ახალგაზრდები ვიყავით და ეს 
მოგვწონდა. 

 
* * * 
ერთხელ თელავში წავედით გურამი, ედიშერ რჩეულიშვი-

ლი, თენგიზ ჯაშიაშვილი და მე. ეს უკვე აღარ იყო სიჭაბუკის 
წლები, თარიღი ზუსტად ვეღარ ვიპოვე ჩანაწერებში, ოღონდ 
ეგ კია, რომ სტუდენტები აღარ ვიყავით, ორი ჩვენი მეგობარი 
უკვე მუშაობდა, მე და გურამს კი უმუშევრები და საბჭოთა ხე-
ლისუფლებისათვის ალბათ არაკეთილსაიმედო პიროვნებები 
გვერქვა. 

ქალაქში სეირნობისას გურამს ერთი თავისი ძველი თანაკ-
ლასელი და ახლო ამხანაგი ალვანელი თუში წამალაიძე შეხ-
ვდა. შეხვედრა ჩვეულებრივად აღვნიშნეთ ქალაქის ცენტრში 
მდებარე დუქანში, რომელსაც ახალგაზრდობიდან გეგეს დუ-
ქანს ვუწოდებდით. 

მერე წამალაიძემ გურამი და ჩვენც დაგვპატიჟა სოფელ მა-
ტანში: პაპაჩემს, დედაჩემის მამას, საუკეთესო ღვინოები აქვს, 
სტუმრებიც ძალიან უყვარს და ხვალ ვეწვიოთო. 

მოვილაპარაკეთ მეორე დღეს პირველ საათზე ახმეტის ცენ-
ტრში შევკრებილიყავით. 

დილიდანვე მანქანა შევიგულეთ წასასვლელად. 
ჩვენთან ერთად მოდიოდა ჯემალ მერაბიშვილიც. ის ნადიკ-

ვართან ახლოს ცხოვრობდა. ჩვენი მეგობრების მიშა და გივი 
ჩოხელების მეზობლად, ჩვენზე სამი-ოთხი წლით უმცროსი 



                                                           

 

იყო, მაგრამ ეს ხელს არ გვიშლიდა, რომ გვემეგობრა ამ იუ-
მორით, სიკეთით და ქართული მარიფათით სავსე ბიჭთან. 

დროზე გავემგზავრეთ და უკვე პირველი საათისათვის დათ-
ქმულ ადგილას შევიკრიბეთ. მშვენიერი მზიანი დღე იდგა. 
სექტემბრის ბოლო დღეების ნათელი ოქროსფრად ღვიოდა 
ალაზნის ველზე. ვიდექით და ჩვენთვის ვსაუბრობდით. 

არ მახსოვს სადმე ჩავსულიყავით, ნებისმიერ ქალაქსა თუ 
რაიონში, რომ გურამს ვინმე არ შეხვედროდა და არ დაეპატი-
ჟა. ახლაც თავისი სტუდენტობის ამხანაგს პოპიაშვილს შეხ-
ვდა. როგორც შევიტყვეთ, ეს ცნობილი გამძრომ-გამომძრომი 
პოპიაშვილი პარტიის რაიკომში მსახურობდა ინსტრუქტო-
რად, აღარ მახსოვს ყვარელსა თუ ლაგოდეხში. მას თავი მი-
ნისტრივით ეჭირა, დინჯად, სიამაყის შეგრძნებით იქცეოდა და 
თავის წარმატებებზე სიამოვნებით ლაპარაკობდა. ის საქმეზე 
გამოეგზავნათ ახმეტის რაიონში და ახლა უკან ბრუნდებოდა. 

ძალზე შეძლებული ოჯახიდან იყო, მამამისი წლების წინათ 
აღმასკომის თავმჯდომარე და რაიკომის პირველი მდივანიც 
ყოფილა. ახლა დიდი კოლმეურნეობის თავმჯდომარედ მუშა-
ობდა და მისი ოჯახი ისე გალაღებულად ცხოვრობდა, მო-
ულოდნელად ასი კაციც რომ კარს მისდგომოდა, წარბსაც არ 
შეიხრიდნენ. 

ამ პოპიაშვილმა უთხრა გურამს: წავიდეთ ჩემთან ყვარელ-
ში, მეგობრებიც წამოიყვანე და ერთი გემრიელი პური ვჭამო-
თო. 

ამ დროისათვის გურამს უკვე გამოქვეყნებული ჰქონდა ნო-
ველები ჟურნალ „ცისკარში“ და როგორც ჩანდა, დამწყები 
პარტმუშაკი პოპიაშვილი მწერლობის ეშხით იყო მოხიბლუ-
ლი, რადგან ლაპარაკში ქებით შეეხო გურამის ნაწარმოებებს 
და მოინდომა ჩვენთვის მწერლობის ცოდნა დაემტკიცებინა. 
ისე ალბათ დაპატიჟებას თავს აარიდებდა. 

გურამმა უთხრა — „ჩვენ უკვე დაპატიჟებულები ვართ. გვე-
ლოდებიან, უხერხულია, შენც ჩვენთან წამოდი და მერე გა-
დავწყვიტოთ, ან საღამოთი წავიდეთ თქვენთან, ან ამაღამ აქ 
დავრჩეთ და ხვალ თქვენთან ვიქეიფოთო“. 



                                                           

 

პოპიაშვილი მცირე ყოყმანის შემდეგ დათანხმდა გურამის 
წინადადებას და ჩვენი ჭრელი კომპანია დაადგა სოფელ მატა-
ნის გზას, სადაც ბევრი ჩვენთაგანი არ იყო ნამყოფი. 

სოფელში, ერთ მაღლობ ადგილას, საიდანაც დიდებულად 
მოჩანდა მთელი მიდამო, იდგა წამალაიძის პაპის კოხტად გა-
მართული ორსართულიანი სახლი. სუფრის გაშლამდე გავერ-
თეთ, ნარდი ვითამაშეთ, წესისამებრ საოჯახო ალბომი დავათ-
ვალიერეთ და პურ-მარილიც დაიწყო. 

როცა სამოცდაათ წელს გადაცილებული პაპის სადღეგრძე-
ლო შეისვა, გაირკვა, რომ იგი, ბატონი იოსები, სულ ორიოდე 
წლის წინ იყო დაბრუნებული შორეულ ციმბირში გადასახლე-
ბიდან. გურამი ხელად დაინტერესდა: რაზე იყავით პაპა დაპა-
ტიმრებულიო. 

— რა ვიცი, შვილო, პოლიტიკურზე ვიყავი, თოთხმეტი წე-
ლი გავატარე იმ ჯოჯოხეთში, არ ვიცი როგორ გავძელ, ნაც ჯან-
მრთელობითაც არ გამოვირჩეოდი, მაგრამ სიცივემ და შრო-
მამ გამაკაჟა, არ მინდოდა ჩემი კუთხის უნახავად მოვმკვდა-
რიყავი, ვერც კი წარმომედგინა ჩემი მატანის მიწისთვის რომ 
არ მეკოცნა. აი, დავბრუნდი და თავს ისე კარგად ვგრძნობ, აწი 
სიკვდილიც ვეღარ მომერევა. 

— ღმერთმა ათასი წელი კარგად გამყოფოთ, პაპა, რა ისე-
თი პოლიტიკური დანაშაული გქონდათ ჩადენილი, რომ თოთ-
ხმეტი წლით გადაუსახლებიხართ, თუმცა მაინც ბედის მად-
ლიერი უნდა იყოთ, რომ ბოლშევიკებმა მათი წესისა და ჩვე-
ულების თანახმად არ დაგხვრიტეს. 

— მადლობელი ვარ შვილო, გადასახლებით კი იმიტომ გა-
დამასახლეს, რომ შავ სიაში ვიყავი მოხვედრილი. 

— რა შავი სია იყო ასეთი, მაინც რაში გამოიხატებოდა 
თქვენი დანაშაული? 

— ქაქუცა ჩოლოყაშვილს და მის ბიჭებს ვიცნობდი, სუ დარ-
ჩეული ბიჭები ყავდა, ვაჟკაცები,.. 

— ქაქუცას რაზმელი იყავით? 
— რაზმელი არა ვყოფილვარ. იმ დროს მწყემსად ვმუშაობ-

დი, ტყე-ღრეში გდებით გავცივდი, სულ მახველებდა და მახვე-



                                                           

 

ლებდა, გავხდი და დავილიე, სოფლური წამლებით ვმკურნა-
ლობდი. ქაქუცამ მითხრა — ტყეში შენი წამოსვლა ვერ გამო-
ვა, იქ დღეღამ სიარულს ვერ გაუძლებ. ისევ აქ იყავი ჩვენს შე-
კავშიოედო. მე ასეთი დავალება ძალიან გამინადა. ცნოპები 
უნდა გადამეცა. სურსათის შეგროვებაზე მე»რუნა. სანდო 
პლენოპა შემერჩია, იმ დროს საქართველოშ-. და კერძოდ კა-
ხეთში. ჯერ კიდევ ვერ ჰყავდათ ხალნი ბოლომდე შეშინებული 
და დამონებული ბოლშევიკებს. ბევრს ხვრეტავდნენ. მაგრამ 
არც მათ აყრიდნენ ნეირს. ბევრი ბოლშევიკი გვინანია აი იმ 
ხეებზე ჩამოკიდებული, რომ სხვებს ჭკუა ესწავლაო. 

1924 წლის აჯანყების დაწყებამდე ქაქუცა და მისი ქმად შე-
ფიცული რაზმელები ძირითადად კახეთის ტყეებში იმყოფე-
ბოდნენ. ჩვენ, ე. ი. მეკავშირე. ერთგულმა ხალხმა ვიცოდით 
მათი ადგილ-სამყოფელი. დათქმულ დროს. რაღა თქმა უნდა, 
ღამღამობით, ავკიდებდით ვირებს ნორაგს, ღვინოს. წყალს, 
ჩასაცმელს და მიგვქონდა რაზმის ადგილსამყოფელში. ერთი 
შემთხვევაც არ მახსოვს ქაქუცას მადლობა არ ეთქვას, არ 
მოგვფერებოდეს, €შირად რაიმე პატარა საჩუქრითაც დაგვა-
ჯილდოვებდა ხოლმე. დღემდე მაქვს შენახული და თვალის ჩი-
ნივით ვუფრთხილდები მის ნაჩუქარ ხანჯალს, როცა დაკით– 
ხვებზე დაბარება დამიწყეს, გავახვიე გაზეთილ ქაღალდში და 
მიწაშიც კი ჩავფალი, აი, იმ დიდი ცაცხვის ხის ახლოს. რომ არ 
დამვიწყებოდა. 

— დაკითხვები რაღაზე დაგიწყეს? 
— როცა აჯანყება დამარცხდა და სისხლით გაუმაძღარი 

ბოლშევიკები გამარჯვებას ზეიმობდნენ. ვიღაცას დავებეზღე-
ბინე ქაქუცას რაზმელი იყო, ბოლშევიკებს ებრძოდა, ახლა კი 
თავისუფლად დაბრძანდებაო. შუაღამისას მომადგა ჩეკა და 
სულ ცემა-ტყეპით წამიყვანეს. მე, რა თქმა უნდა, არ გამოვტე-
ნილვარ და არ მითქვამს, რომ ქაქუცას ვიცნობდი. რაღაც 
გრძელი სიები ჰქონდათ; როგორც ჩანს ქაქუცას რა!მელების 
გვარები და სანელები იყო, იქ ეძებდნენ ჩემს გვარს, თან სულ 
მეკითხებოდნენ: ზედმეტ სახელად რა გქვია, მარტო იოსებს 
გეძახიანო? მე ვუთხარი ზოგი სოსოსაც მეძახისმეთქი. ეძებეს. 



                                                           

 

ეძებეს, მაგრამ ჩემი სახელი და გვარი ვერ აღმოაჩინეს, მაგ-
რამ ორი წლით მაინც ჩამაყუდეს — თან ამგრძნობელი იყოო. 
1926 წლის ბოლოს გამოვედი ციხიდან. ღმერთმა მიშველა, 
თორემ ჩემი ხველების პატრონი იქ როგორ გავძლებდი. 

— აბა, თოთხმეტი წელი როდისღა იჯექით. 
— მერე მომიკითხეს. მოკლედ გამოვედი და მივყავი ხელი 

მეურნეობას, შრომაში გამოვკეთდი, ცოლშვილს მოვეკიდე, 
ოჯახში ბარაქა დატრიალდა. ვშრომობდი ჩემთვისა, ერთი წუ-
თით მოცლაც კი არა მქონდა. მერე კოლექტივი ჩამოაყალიბეს 
და ყველანი ძალით, ჩხუბით, მუქარით ცხვრებივით შეგვლა-
ლეს შიგა. რა უნდა მექნა, იქაც ვშრომობდით და სახლშიცა, 
შვილები მეზრდებოდნენ, მოვლა სჭირდებოდათ. 1937 წლის 
სისხლიან დღეებს გადავურჩი, მატარეს,მაწვალეს, მაგრამ არ 
დამაპატიმრეს. თურმე ეს დროებითი იყო, რა ვიცოდი, თორემ 
მეც სადმე გადავიხვეწებოდი. იმ უბედურებას ტყეში გასვლა 
ჯობდა. 

ომი რომ დაიწყო სულ მიბარებდნენ ადგილობრივ ჩეკაში 
და არსად არ წახვიდეო, წელსაც მაწერინებდნენ. სად უნდა 
წავსულიყავი, სად უნდა გავქცეოდი ამ ძაღლთაპირებს. 1942 
წელს კი, როგორც არაკეთილსაიმედოო და ქაქუცას ყოფილი 
თანამგრძნობელი დამიჭირეს და ათი წელი გადასახლება მო-
მისაჯეს, მერე შორეულ ციმბირშიაც უბრალო შეპასუხებისათ-
ვის ხუთი წელი ციხის დამატებითაც გამაბედნიერეს და მხო-
ლოდ 1956 წელს გამომიშვეს, როცა პატიმრობის ვადის დამ-
თავრებას ერთ წლამდისღა უკლდა. ღვთის მადლით დავბრუნ-
დი, შვილები კარგად დამხვდნენ, უშრომიათ, ოჯახი გაუძლიე-
რებიათ, ახლა აქა ვარ და ვშრომობ. ისე რა გამაჩერებს, ვერა 
ვძღები ჩემი მიწის მშვენიერებით, სიკვდილის აღარ მეშინია, 
იმდენი სიკვდილი და ვაება მაქვს გადატანილი. 

— ქაქუცა დიდი ვაჟკაცი იყო, არა პაპა? 
— დიდი ვაჟკაცი და დიდი სახელოვანი კაცი იყო. მაგის-

თვის მარტო ამდენი წვალება კი არა, თავდადებაც ღირდა. ეს 
იყო ნამდვილი სამშობლოს მოყვარული, წმინდა და ხალხის 
სიკეთისათვის მებრძოლი კაცი. 



                                                           

 

ამ ჩვენი საინტერესო საუბრის დროს, რამაც ყველაფერი 
დაგვავიწყა და მოსაუბრეს პირში შევჩერებოდით, განსაკუთ-
რებით გურამ რჩეულიშვილი, რომელიც შეკითხვას შეკითხვა-
ზე უსვამდა პაპას, მოხდა ერთი საწყენი, სამწუხარო შემთხვე-
ვა: გურამის მიერ მოპატიჟებულ პოპიაშვილს მალე მოეკიდა 
ღვინო და რაღაც გამოთაყვანებული, გაბოროტებული სახით 
იცქირებოდა, ბოლოს და ბოლოს ეტყობა ვეღარ გაუძლო ქა-
ქუცას ამდენ ქებას და იმით ღრმად ნასიამოვნებ პაპას, რომ 
ახალგაზრდები ასეთი ყურადღებით უსმენდნენ მის ნაამბობს, 
უხეში, უსიამოვნო ხმით პირდაპირ პირში მიახალა: 

— რა ვიცი, ქვეყანა ამტკიცებს, რომ ქაქუცა ჩოლოყაშვილი 
ბანდიტი იყო, ხალხს ძარცვავდა, ყაჩაღების ბრბო ყავდა შე-
მოკრებილი, თქვენ კი ბელადად გამოგყავთო. 

პაპა იოსებს კინაღამ მეხი დაეცა, გაოცებულმა შეხედა და 
ჩაწყვეტილი ხმით კითხა: რას ამბობ, შვილოო, თითქოს ვერ 
დაეჯერებინა, რომ მის ირგვლივ შემოკრებილი ახალგაზრდო-
ბის წარმომადგენელი ასეთ რამეს იტყოდა. 

გურამ რჩეულიშვილი აენთო, სიბრაზისაგან გაწითლდა, 
წუთით ჩამოვარდნილ სიჩუმეში მძიმედ სუნთქავდა, მერე იმ 
ბრიყვ პოპიაშვილს მისივე კილოთი მიუგო: 

— თუ გინდა სიმართლე იცოდე. ბანდიტი და ხალხის 
მყვლეფელი ქაქუცა ჩოლოყაშვილი კი არ იყო, მამაშენია, შენ 
კი ისა ხარ, ვინც ამ პატიოსან ხალხს ასმენდა და ციხეებში ალ-
პობდაო. 

პოპიაშვილს ენა ჩაუვარდა, იგი გურამმა სუფრიდან ეზოში 
ჩაიყვანა. ჩვენც გავყევით, გვეგონა რომ ცემას უპირებდა. 

გურამმა კი უთხრა თავის ყოფილ თანაკურსელს: „შენი და-
პატიჟებაც შევარცხვინე და შენთან ქეიფიც, პაპას ეხლავე ბო-
დიში მოუხადე, მერე ჩაჯექი მანქანაში და აქედან დაიკარგე, 
შენნაირი თავის მომჭრელი ჩვენთან ვეღარ დარჩება, წადი და 
პარტრაიკომის მუშაკები დაპატიჟე შენი ჭკუისა და გაქანების 
ისინი არიანო“. 

პოპიაშვილი შეეცადა თავის მართლებას, რაღაც სისულე-
ლეების დამტკიცება დაიწყო, მაგრამ არაფერი გაუვიდა, გუ-
რამმა მანქანაში ჩასვა და გამომშვიდობებლად გაუშვა. მას 



                                                           

 

შემდეგ, რამდენადაც მახსოვს, იგი გურამს არსად აღარ შეხ-
ვედრია და არც ჩვენ გვინახავს. 

სულ რაღაც ორიოდე წელიწადში გურამ რჩეულიშვილი 
ტრაგიკულად დავკარგეთ, პოპიაშვილი და მისთანებით კი 
ჩვენდა სამწუხაროდ და სავალალოდ, მრავლად დარჩნენ ამ 
„ცოდვა-ბრალით მონათლულ“ ქვეყანაში. 

 
* * * 
ერთ დილით გურამ რჩეულიშვილის დიდი ოჯახის მახლობ-

ლები ოსიკო გაგუნაშვილი და ავთო წვერიკმაზმაშვილი, რო-
მელსაც მოძრავი, დაუდეგარი, ემოციური ბუნების გამო ენა-
მოსწრებულმა თელაველებმა კვიცა შეარქვეს, ტყეში მიდიოდ-
ნენ ხეების მოსაჭრელად. ეს ის დრო იყო, როცა მეცხრეკლა-
სელი გურამი თელავში იმყოფებოდა და მათ თხოვა დასახმა-
რებლად წამოგყვებითო. 

ავთოს და ოსიკოს სისხლი უდუღდათ, ახალგაზრდები იყე-
ნენ, მრავალი თავსატეხისა და საეშმაკოს მოგონებითაც იყ-
ვნენ ცნობილები. ამ დღესაც ასე იყო. ერთი რომ ხეს სჭრიდა, 
მეორე ხეზე ადიოდა. მოჭრილი ხე გადმოხრას დაიწყებდა თუ 
არა, მოჰყვებოდნენ ზემოდან ხან ერთი. ხან მეორე და მერე მა-
ღალ ბალახებში ხტებოდნენ. ამ ხერხით ისინი ხის ჭრას თავი-
სებურად აჩქარებდნენ. 

 
გურამს ასეთი რამ არ ენახა, თან მოეწონა და თანაც უკვირ-

და მათი სისწრაფე თუ მოხერხებულობა. ოსიკომ უთხრა გუ-
რამს —  მიდი, შენც ადი კენწეროზე და ჩამოხტიო. 

— არა, ჯერ კარგად ვერ გავიგე რას აკეთებთო, — უთხრა 
გურამმა. 

— კარგად ვერ გაიგე კი არა, გეშინიაო, გააჯავრა ოსიკომ. 
გურამმა ერთი კი შეხედა ოსიკოს და ყველაზე მაღალ ხეს 

მოექცა წვერზე. ამ ხის მოჭრა ავთოს ქონდა დაწყებული. 
ცოტა ხნის შემდეგ გაისმა მოჭრილი ხის ჭრიალი და ვეება 

ხე შხუილით დაეშვა ძირს. გურამი არ გადმომხტარა, ზესთან 
ერთად უშიშრად დაეშვა მიწაზე. 

ახლა კი ოსიკოსაც გაუკვირდა — რასა შვრები, ბიჭოო! 



                                                           

 

— აბა გადმოხტომა რა ვაჟკაცობაა და რა საინტერესოა, 
ასე უფრო ძნელიც არის და უფრო კარგიცო, — მიუგო გურამ-
მა. 

ოსიკო გაჩუმდა. ის და კვიცა გაოცებულები შესცქეროდნენ 
ოდნავ ულვაშებშეღინღლულ გურამს, მაგრამ როგორც ჩანს, 
მალე დარწმუნდნენ გურამის ახალი, კიდევ უფრო გაბედული 
მეთოდის უპირატესობაში და უკვე მოჭრილ ხესთან ერთად ეშ-
ვებოდნენ მიწაზე. 

 
* * * 
1957 წლის ზაფხულში, უნივერსიტეტის დამთავრების შემ-

დეგ, გურამი და მე რამოდენიმე ხნით თელავში ჩავედით. ეს 
იყო ჩვენი ერთ-ერთი ბოლო ჩასვლა თელავში, მეტი ერთად 
დასვენება აღარ გვეწერა. 

ივლისის თვე იდგა, უკვე საკმაოდ ცხელოდა, მაგრამ თბი-
ლისური ხვატის შემდეგ თელავის ჰაერი მაცოცხლებელი ძა-
ლით მოქმედებდა ჩვენზე. გაშლილი მიდამოები ძველებურად 
გვატკბობდა. ამ დროს თელავში იმყოფებოდნენ ჩვენი უახ-
ლოესი მეგობრები თენგიზ ჯაშიაშვილი და ედიშერ რჩეულიშ-
ვილი. 

ისევ ერთად შევიკრიბეთ, რაც უსაზღვრო სიამოვნებას გვა-
ნიჭებდა, ისევ ერთად მოვიარეთ ნაცნობი, საყვარელი ადგი-
ლები, ვიქეიფეთ ალავერდში, შუამთაში, გომბორზე. 

ამასობაში ათიოდე დღეც გავიდა. დილით რადიოში მოვის-
მინეთ, რომ თბილისში ტარდებოდა საფეხბურთო შეხვედრა 
თბილისის „დინამოსა“ და ერევნის „არარატს“ შორის. მაშინ 
ამ შეხვედრებს მეტად პრინციპული ხასიათი ჰქონდათ და სა-
ყოველთაო ინტერესსაც იწვევდნენ. ჩემს წინა წიგნში „მე ახ-
ლაც ოცდაექვსი წლისა ვარ“ ისიც კი აღვწერე, გურამი, მე და 
ჩვენი მეგობრები როგორ წავედით ერევანში ფეხბურთის სა-
ნახავად და რა ფათერაკი გადაგვხდა თავს. საერთოდ ფათე-
რაკებისა და თავგადასავლების საოცარი სიუხვე გვქონდა იმ 
შორეულ წლებში, რაც ახალგაზრდული ენერგიით და დამყა-



                                                           

 

ყებული, ტოტალიტარული რეჟიმით გაუფასურებული ცხოვ-
რების როგორმე გამრავალფეროვნების სურვილით იყო გა-
მოწვეული. 

ძალზე მოგვინდა წამოვსულიყავით თბილისში და მატჩს 
დავსწრებოდით, ოღონდ საქმე იმაში იყო, რომ წამოსასვლე-
ლი საშუალება არ ჩანდა. მატარებლით თბილისამდე გამომ-
გზავრება არ ღირდა, ისე სისტემატურად აგვიანებდა, ავტობუ-
სები არ დადიოდა, ავტომანქანების ასეთ სიუხვეზე მაშინ ოც-
ნებაც კი არ შეიძლებოდა, საკუთარი მანქანების მფლობელე-
ბი ერთეულები იყვნენ. 

ნადიკვრიდან ქალაქის ცენტრისაკენ წავედით გურამი, ედი-
შერ რჩეულიშვილი და მე პრობლემის როგორმე გადაწყვეტის 
მიზნით. ვიდექით ცენტრში, მაშინდელი თეატრის ცოტა იქით, 
მოედანზე და ვმსჯელობდით რა გაგვეკეთებინა. 

ამ დროს ჩვენ წინ გაჩერდა მაშინდელი სახელგანთქმული 
„პობედა“. მანქანიდან დემნა რჩეულიშვილი და ავთო წვერიკ-
მაზაშვილი გადმოვიდნენ, დაენახათ რომ ვიდექით და ჩვენ შე-
მოგვიერთდნენ. 

გურამმა თხოვა მათ — მოდით თბილისში წავიდეთ და ფენ-
ბურთი ვნახოთო. 

დემნა და კვიცა ცოტა დაფიქრდნენ, მაგრამ შეატყვეს იო-
ლად თავს არ დავანებებდით და შეეცადნენ წასვლისთვის რა-
იმე დამატებითი საბაბიც მოეძებნათ, ან რაიმე თავსატეხი მო-
ეფიქრებინათ. 

მე მაშინ ცნობილი ვიყავი იმითაც, რომ ასობით საკუთარი 
თუ სხვისი ლექსი ვიცოდი ზეპირად და ძალიან ხშირად მეგობ-
რების წრეში ვკითხულობდი. 

დემნამ თქვა — თუ ნუგზარი თბილისამდე გაუჩერებლად 
სულ ლექსებს იკითხავს ზეპირად, ოღონდ არ გაიმეორებს, მა-
შინ წავიდეთო. 

გურამმა მხარი წამკრა, ასეთ წინადადებაზე უარს როგორ 
ვიტყოდით. თანაც დემნამ დაუმატა, რამდენ ლექსსაც იტყვის, 
დავთვალოთ და იმდენ ხინკალს თავისივე ლუდით ვიკისრე-
ბო. 



                                                           

 

ამ წინადადებამ ბიჭებსაც და მეც სულ ფრთები შეგვასხა. 
ტყუილუბრალოდ ლექსების კითხვა არ მომიწევდა და მატე-
რიალური დაინტერესებაც ძალას მმატებდა. ეს კი იმ სიღარი-
ბითა და პატიოსნებით ავსილ წლებში ცოტას როდი ნიშნავდა. 
. გურამი, მე და ედიშერი უკან მოვთავსდით. მანქანა ცივგომ-
ბორის მიმართულებით გაქანდა. 

მართლაც თბილისში შესვლამდე ლექსებს ვკითხულობდი 
და ვკითხულობდი. მაშინ ალბათ ახალგაზრდული წლების გა-
მო ისეთი მეხსიერება მქონდა, ხუთასამდე ლექსი მაინც ვიცო-
დი ზეპირად, განსაკუთრებით გალაკტიონი. ტიციანი, გოგლა, 
პაოლო, საკუთრებსაც უხვად ვიშველიებდი. 

ფეხბურთის დაწყებამდე დიდი სიამოვნებით შევექეცით ჩე-
მი ოფლით მოპოვებულ ხინკალსა და ლუდს. რასაც გულუნვმა 
მასპინძლებმა სხვა ასორტიმენტიც დაუმატეს. 

მერე ყველანი წავედით ფეხბურთზე. 
თამაში რაღაც უსიამოვნოდ წარიმართა. მაშინდელი ჩვენი 

სახელგანთქმული დინამოელები ჩვეულ ფორმაში არ იყვნენ. 
მგონი სამით ერთს ვაგებდით. ბოლოს ატყდა ერთი აურზაური, 
დაიწყეს რაღაც საგნების სროლა, სტვენა, ღრიანცელი, ხალხი 
მოედანზეც გადავიდა და თამაში ჩაიშალა. 

გულდამძიმებულები ვბრუნდებოდით სტადიონიდან. დემ-
ნა, კვიცა და ედიშერი თელავში დაბრუნდნენ, ჩვენ კი დავ-
რჩით. მე და გურამს ჩვენი მეგობრებიც შეგვხვდნენ გურამ რუ-
სიშვილი, ნოდარ დვალი, ჰასანა ნადირაძე, ომარ ბერაძე. ერ-
თად გავაგრძელეთ გზა. 

მერე დიდხანს ვიდექით ზემელზე, ჩვენს საყვარელ ადგი-
ლას და ჩაშლილი თამაშის დეტალებს ვარჩევდით. 

— „წავაგეთ და ალბათ ღირსებიც ვიყავით რომ წავაგეთ, — 
ამბობდა გურამი. — მაგრამ წაგებასაც უნდა ახლდეს თავისი 
ღირსება, რას გავდა ჩვენი ფეხბურთელების თამაში. თითქოს 
ხალხისთვის საამაყო, თუ გნებავთ ეროვნული მნიშვნელობის 
საკითხი კი არ აფიქრებდათ. არამედ ტყუილუბრალოდ აქეთ-
იქით სირბილი სურდათ, ან ხალხის გადაცვენა რას გავდა მო-
ედანზე, ან რისთვის გადადიოდნენ. თუკი მათი გუნდი აგებდა 



                                                           

 

და ფეხბურთელები იყვნენ დამნაშავე. ვთქვათ მსაჯი მარ-
თლაცდა სტუმრებს ემხრობოდა. როგორც ამბობთ, მეთორმე-
ტე ფეხბურთელად თამაშობდა, მერე რა მოხდა, ნუთუ ქარ-
თველს არ უნდა ქონდეს ისეთი ვნება და მისწრაფება, რომ 
თერთმეტმა ქართველმა თორმეტი სხვა ერის წარმომადგე-
ნელს მოუგოს? სულ რომ გავიძახით ერთი ათს არ უშინდებო-
და და ერთი ათს სჯობდაო, რითი ვამტკიცებთ ამას, რითი ვა-
დასტურებთ. მოედანია თუ ცხოვრების სხვა მოვლენა, ქარ-
თველმა არ უნდა დაკარგოს თავისი სიამაყე და არა მარტო ნი-
ჭით, არამედ მონდომებით, რწმენით და შემართებით შეს-
ძლოს ნებისმიერი მეტოქის დამარცხება. ეს არის უდიდესი მი-
ზანი და ამას ერთსულოვნად უნდა ფიქრობდეს ქართველი 
ხალხი, სხვანაირად ჩვენი პატარა ქვეყანა ვერ დაიკავებს იმ 
თვალსაჩინო ადგილს, რაც მას ისტორიულად ეკავა და მომა-
ვალშიც ეკუთვნის. ჩვენი სიმცირე სწორედ გულმოდგინებითა 
და ვაჟკაცობით უნდა დავფაროთ. სხვა არაფერი გვიშველის, 
არ უნდა გაქრეს მამა-პაპათა გმირული სული, მუდმივად მათ 
ნაკვალევზე უნდა ვიაროთ“. 

 
* * * 
1956 წელს განეკუთვნება გურამის დღიურიდან ანუ მინაწე-

რებიდან ნაწყვეტები, რომლებსაც ქვემოთ მოვიტან. იმ დროს, 
აგვისტოს თვეში, იგი დედასთან და უმცროს დასთან ერთად 
ახალ ათონში ისვენებდა. ზღვის იდეალურ სილამაზეს ღრმად 
განიცდიდა. 

„…ვიჯექი მე-3 სანატორიუმთან, ყოფილი ათონის მონას-
ტერში და გავცქეროდი ყურეს აი ჭეშმარიტი სილამაზე, ვიჯექი 
მთელი სამი საათი უხმოდ... ოჰ, რა კარგია, რა ლამაზია ჩვენი 
პლანეტა. თავი გამალებით მუშაობდა. ოთხამდე პატარა ნო-
ველა მომივიდა თავში. მაინც რა ლამაზია ჩვენი პლანეტა. 
ზღვის ყურე, წიწვის და ნაძვის ხეები, ალვები, სახლი ტყეში, 
უსაზღვრო სივრცე“. 



                                                           

 

ახლა ერთგვარი შედარებისათვის ვნახოთ ზოგიერთი ად-
გილი იმავე წელს და იმავე აგვისტო-სექტემბრის თვეში დაწე-
რილი მოკლე და როგორც ყოველთვის, საოცრად ტევადი ნო-
ველიდან „უკანასკნელი აბენსერანჟი“. 

აქაც საგრძნობი ნაწილი უკავია ზღვის აღწერასა და მის მო-
მაჯადოებელ სილამაზეს, ოღონდ აქ ახალგაზრდა მწერალი 
უკვე თავისი გმირის — აფხაზი მწყემსის აჩბას თვალით უყუ-
რებს თავის მიერ ღრმად აღქმულ გარემოს: 

„მის ქვევით უზარმაზარი ყურე იყო. აქ წყალს ბაცი ფერი 
ჰქონდა. აქედან ზღვა ნელა იშლებოდა და გამუქებული კარგე-
ბოდა ცაში. ყურედან ალვის ხეებისა და ევკალიპტების ხეივანი 
მოდიოდა მთისაკენ“. 

დღიურში, ალბათ უფრო სწორედ დღიურის სახით მინაწერ-
ში, არის ასეთი ადგილი: „ჩემს ქვევით უგემოვნოდ ნაშენი სახ-
ლები აფუჭებენ ხედს. ვცდილობდი ყურადღება არ მიმექცია“. 

ახლა ვნახოთ ამ უშუალოდ განცდილს როგორ იყენებს გუ-
რამი იგივე ნოველაში. მაღალი მთებიდან ბარად დროებით 
ჩამოსული და ყველაფერს მონატრებული მწყემსი აჩბა მოჯა-
დოებულივით გასცქერის ზღვას, ტკბება სითბოთი და მისთვის 
წლობით დაკარგული სილამაზით. „...მერე მზერა ისევ ხეობა-
ში გადმოიტანა. რაღაც არ ესიამოვნა, თითქოს ახლა დაინახა 
ორსართულიანი, თეთრად შეთხიპნილი სახლები. ხასიათი 
თავისდაუნებურად წაუხდა: ბუნებამ დაკარგა თავისი სიმშვე-
ნიერის ნაწილი. „ნეტა ეს სავლები საიდან არის, ან ვინ ააშე-
ნა“, — გაიფიქრა გუნებაში. მზერა ისევ ზღვაზე გადაიტანა. ხა-
სიათი უფუჭდებოდა, მაგრამ მიზეზს კარგად ვერ მიხვდა. რა-
ღაც უცხო დაინახა ზღვაშიც, მერე ისევ ის სახლები გაახსენდა. 
დაისი დასრულდა. ბინდმა სულ უფრო იმატა“. 

როგორც ვხედავთ, თავის უშუალო ნაფიქრსა და გან-
ცდილს, დღიურებსა და ჩანაწერებს უხვად იყენებდა ნოველე-
ბის, პიესების, თუნდაც პირადი წერილების წერის დროს. 

1956 წლის 19 აგვისტოს ოცდაორი წლის გურამ რჩეულიშ-
ვილს დაუწერია უსათაურო ნოველა „იყო ჩვეულებრივი ომი“. 
ეს ნოველა 29 წლის შემდეგ შევიდა მის ერთტომეულში. აქ ჩე-
მი ყურადღება მიიპყრო ბოლო მინაწერმა, რასაც ერთგვარი 



                                                           

 

ლიტერატურული დღიურის სახით და იმჟამინდელი ზუსტი გან-
წყობილების აღსადგენად აკეთებდა გურამი: 

დღეს უკვე მეორედ დავწერე. „პახმელიაზე“ ბორჯომის და 
ხაშის მაგივრად ნოველებით გამოვდივარ, ზედ არყის მაგივ-
რად დღიურებს ვატან. „აბა-დელა“, გული მიწუხს — სმა და ცუ-
რაობა, სულ გავიოხრე ეს ოხერი“. 

კიდევ ერთხელ გავიხსენოთ ნაწყვეტი 1956 წლის 23 აგვის-
ტოს ჩემთვის გამოგზავნილი ვრცელი წერილიდან, რათა კი-
დევ ერთხელ დავრწმუნდეთ ზემოთ ნათქვამის სისწორეში: 

„სმით არა უჭირს რა, ვსვამთ. საერთოდ მინდა თავი დავა-
ნებო. „პახმელიაზე“ ხაშის მაგიერ ხანდახან თითო ნოველასა 
ვწერ და ზედ არყად წერილებს ან დღიურს ვაყოლებ. დღეს 
არაყი შენზეა“. 

ასე იქმნებოდა საკუთარი ბიოგრაფიით, საკუთარი ვნებითა 
და დუღილით სავსე ცხოვრებით ის უმდიდრესი, თვითმყოფა-
დი ლიტერატურა, რაც მხოლოდ მისეული სამარადისო ნიშ-
ნით აღბეჭდილი დაუტოვა გურამ რჩეულიშვილმა ქართველ 
ხალხს და თავის სათაყვანო საქართველოს. 

 
* * * 
გურამ რჩეულიშვილის დაბადების 50 წლისთავის აღსანიშ-

ნავად მრავალი ღონისძიება ჩატარდა. ერთ-ერთი ასეთი საინ-
ტერესო საღამო მოეწყო ლიტერატურის მუზეუმში 1984 წლის 
26 დეკემბერს. 

ამ საღამოზე ცნობილმა ქართველმა კრიტიკოსმა და ლიტე-
რატურათმცოდნემ საქართველოს მეცნიერებათა აკადემიის 
წევრ-კორესპონდენტმა, სარგის ცაიშვილმა, თქვა: 

„დადგა დრო და უკვე ვამბობთ, რომ გურამ რჩეულიშვილი 
არის დიდი მწერალი“. 

მან გაიხსენა გურამის გაცნობა: „საოცრად მიმზიდველი და 
გადამდები მოყოლა იცოდა, ისე გატაცებით ჰყვებოდა რომე-
ლიღაც არცთუ ისე მნიშვნელოვან მწვერვალზე ასვლას, მე და 
ჯუმბერ მეძმარიაშვილს დაგვავიწყდა, რომ სღებული გვქონდა 
მწვერვალების მეფე უშბა და ახლად დაბრუნებულნი ვიყავით 
ტრავერსიდან. 



                                                           

 

შემდეგ გურამს სვანეთის სივრცეებში 'მევხვდი. ჯუმბერ მეძ-
მარიაშვილი, მე და სხვები ბანაკში ავედით, რომ მწვერვალებ-
ზე ასვლის წინა წვრთნა გაგვევლო. ერთ დღეს დიდი ერიამუ-
ლი ატყდა. არიქა ცხენი დაიკარგაო. მთელი სოფელი კაციან, 
ძალიან, ბავშვიან გამორბოდა. 

თურმე გურამი მოხტომოდა ერთ მობალახე ფიცხ უბელო 
ცხენს და მთებისაკენ გაეფრინა. ჩვენ დავაშოშმინეთ ხალხი, 
ნაცნობები და მერე როცა ნახეს ლამაზად მომქროლავი გურა-
მი, როცა გაიგეს ვინ იყო იგი, თქვეს თუ ასე უყვარდა ცხენი, 
ეთქვა და თუგინდ მთელი დღით მიეცემდითო. 

მერე შხელდის ასაღებად მივდიოდით. შეიძლებოდა მხო-
ლოდ სამი კაცის წასვლა. მე და ჯუმბერ მეძმარიაშვილმა მესა-
მე თანამგზავრად უკვე გამოცდილი გურამ თიკანაძე ავირჩი-
ეთ. ჩვენზე ცოტათი უმცროს გურამს გული დაწყდა, რომ ამჯე-
რად შხელდაზე ასვლა არ მოუწევდა, მაგრამ თავისი ვნებების 
და სურვილების გასაქანი მაინც მონახა. მწვერვალთან მისას-
ვლელ ძირა ბანაკამდე ერთი ცხენით უნდა წაგვეღო სხვადას-
ხვა საჭურველი, ზურგჩანთები, საკვები და იარაღი. გურამმა 
დიდი სიამოვნებით იკისრა წამოგვყოლოდა ჩვენ ძალიან შორ 
სავალზე, მერე მარტო ცხენდაცხენ დაბრუნებულიყო უკან და 
მაღალი მთების ციცაბო ბილიკებზე ქროლვით დიდი სულიერი 
სიამოვნება მიეღო“. 

 
* * * 
1956 წელს მე-4 კურსი დავამთავრეთ. ივლისის თვეში ერ-

თთვიან სამხედრო შეკრებაზე უნდა წავსულიყავით. კიდევ 
კარგი ახლოს მაინც გაგვამწესეს — დუშეთის სამხედრო გარ-
ნიზონში. 

სამხედრო საქმე თუ სამხედრო ლექციები უსაზღვროდ გვე-
ჯავრებოდა. არადა კვირაში ერთი დღე სწორედ სამხედროს 
ჰქონდა დათმობილი. ბიჭი იყავი და გააცდენდი, შემდეგ აუცი-
ლებლად უნდა აგენაზღაურებინა, ან სტიპენდიას დაკარგავ-
დი, ან საერთოდ მიგარიცხავდნენ უნივერსიტეტიდან. 

გურამის ჯგუფს ქართველი პოლკოვნიკი ფანგანი მაინც ას-
წავლიდა, ჩვენ ფილოლოგებს უფრო არ გვწყალობდა ბედი. 



                                                           

 

პირველ-მეორე კურსზე სამხედროს გვასწავლიდა პოდპოლ-
კოვნიკი რუდაკოვი. ეს იყო დინჯი, წყნარი, გამობრძმედილი 
იეზუიტი და დემაგოგი, ხმას არ აუწევდა, მაგრამ როგორ 
გვტანჯავდა, მართლა სისხლს გვწოვდა, დღედაღამ გვინერ-
გავდა აზრს, რომ სამხედრო საქმე უპირველესი საგანია ჩვენ-
თვის, რომ მის გარეშე არა მარტო სტუდენტი, არამედ ნების-
მიერი ადამიანი არარაობას წარმოადგენს. 

განსაკუთრებით უყვარდა ე. წ. პოზიციური ბრძოლის ვარი-
ანტების განხილვა. გამოგვიყვანდა წინასწარ მომზადებულ 
ქვიშით სავსე ფანერის ყუთთან, რომელიც სიმბოლურად 
ბრძოლის ველს წარმოადგენდა და იწყებოდა ჩვენი წამება. 
უნდა მოგვენახა მტერთან ბრძოლის ვარიანტები, სათანადოდ 
მოგვეწყო ჯარის განლაგება, მანევრები, შეტევა, დარტყმა, 
უკანდახევა და სხვა უამრავი იდიოტობა. რუდაკოვს ბრძოლის 
არცერთი ჩვენი ვარიანტი არ მოსწონდა, იწუნებდა და გვტან-
ჯავდა. 

როგორც ჩანს, სამხედრო ნიჭი არ გამომყვა და ისევე რო-
გორც ბევრი ჩემი თანაკურსელი ამ შტაბის ვირთხა პოდპოლ-
კოვნიკმა მეც გამომიჭირა; შეტევის მისი მოსაწონი ვარიანტი 
ვერ განვახორციელე, ან როგორ განვახორციელებდი, როცა 
მას თავი ისე ეჭირა ჩვენთან, თითქოს კუტუზოვი ან სუვოროვი 
ყოფილიყოს. ამას დაერთო ის, რომ კალაშნიკოვის ისედაც 
მოშლილი ავტომატი ერთ წუთში ვერ დავშალე და ვერ ავაწ-
ყვე, ვერც ღრმა თეორიული მომზადება გამოვავლინე და წურ-
ბელა რუდაკოვმა დიდი, დაუფარავი სიამოვნებით დამიწერა 
ორიანი. 

ამ ორიანს სულ უმტკივნეულოდ ავიტანდი, მაგრამ გულს ის 
მიკლავდა, რომ მეორე კურსელი 18 წლის ბიჭის, ე. ი. ჩემი შე-
მოსავლის ერთადერთ წყაროს სტიპენდიას, ჩემი წასვლა-წა-
მოსვლისა და მეგობრებთან ქეიფის იმედს ვკარგავდი. არავი-
თარმა თხოვნამ და დაპირებამ რუდაკოვთან არ გაჭრა, დეკან-
მაც თხოვა პირობით დაუწერე ნიშანი და მერე ჩააბარებინე-
თო, სამხედრო კათედრიდანაც სთხოვეს, მაგრამ ქართველი 
სტუდენტებისა და საერთოდ ქართველობის მოძულე უგულო 
პოდპოლკოვნიკმა არავინ ახლოს არ გაიკარა. 



                                                           

 

ჩემი გაჭირვება გურამსაც შევჩივლე, როგორ მოვიქცე, რა 
გავაკეთო-მეთქი. ერთი ხანობა დახვედრა და რუდაკოვის მაგ-
რად მიბეგვაც კი დავაპირეთ, მაგრამ ამგვარი ფიქრი მხო-
ლოდ გულის მოსაფხანად ჩავთვალეთ, გამოსავალი ეს არ 
იყო, თან უეჭველად დაგვაჭერინებდა. 

შემდეგ გურამმა მითხრა შალიკო ჩავაბათ საქმეში, იურის-
ტია და იქნებ რამე მოიფიქროსო. გურამის უფროსი ბიძაშვი-
ლი შალვა რჩეულიშვილი ამ დროს იურიდიულზე სწავლობდა 
და გურამის ყველა მეგობარი მასთანაც მეგობრობდა. ის ამჟა-
მად ცნობილი იურისტია, რის უდავო ნიჭსაც თავიდანვე ამ-
ჟღავნებდა. უხვად ეწაფებოდა იურიდიულ ლიტერატურას, 
იცოდა ყველა კანონი და განმარტება, თანაც მახლობლის, მე-
გობრის დახმარება მისთვის უპირველეს მოვალეობას წარმო-
ადგენდა. 

ჩაფიქრებულმა შალიკომ მოისმინა ჩემი გაჭირვება. ჩვენი 
მოსაზრებები და გვითხრა რამოდენიმე დღე დამაცალეთ, ვეც-
დები რამე მოგიხერხოთო. 

პირველ რიგში გავიგეთ სად ცხოვრობდა ჩვენი ვერაგი და 
დაუნდობელი რუდაკოვი. ქობულეთის აღმართზე, ზუსტად გუ-
რამისა და ჩემი სახლების შუა ადგილას იდგა ერთი ძველებუ-
რი, ორსართულიანი, უშნო ყაზარმული ტიპის შენობა. ეს იყო 
რაღაც სამხედრო მოსამსახურეთა საერთო საცხოვრებლის 
მსგავსი. აქ მეორე სართულზე ერთოთახიანი ბინა ეჭირა 
ცხოვრებისაგან გაავებულ და ყველა გაღიმებული ქართვე-
ლის მოძულე პოდპოლკოვნიკს. 

ერთ მშვენიერ დღეს, როცა რუდაკოვი შინ არ ბრძანდებო-
და, შალვამ პირველი გაცნობის ვიზიტი გაუკეთა მის მეუღლეს. 
ამ დროს მე და გურამი სახლიდან ასიოდე მეტრის მოშორებით 
ვიდექით, სახლსაც ვხედავდით და აღმართსაც გავცქეროდით, 
საიდანაც ერთადერთი ამოსასვლელი გზა ედო იმხანად ჩემს 
დაუძინებელ მტერს. 

შალვამ თურმე თავაზიანად გაიცნო რუსი ქალი, დიდხანს 
ელაპარაკა მომხდარი ფაქტის შესახებ, ჩემს შესახებ, ლაპჰაკ-
ში ცოტ-ცოტა კეთილშობილი ტყუილებიც გაურევია, უთქვამს 



                                                           

 

ობოლია და მხოლოდ სტიპენდიით ცხოვრობსო, ერთი გამ-
ზრდელი ბებია ჰყავდა, ისიც ამ ცოტა ხნის წინ მოუკვდა და იმი-
ტომ ვერ შესძლო გამოცდისათვის სათანადო მომზადება, თო-
რემ სამხედრო საქმე გაგიჟებით უყვარს და თქვენს ქმარს, რო-
გორც ამ საქმის უდიდეს სპეციალისტსაც ძალიან აფასებსო. 

გულმოწყალე რუსი დედაკაცი შეპირდა ვცდი იქნებ მოვე-
ლაპარაკო ჩემს მიუკარებელ ქმარსო. 

შალვამ მეორე დღესაც წაგვიყვანა მცირე ყაზარმისაკენ, 
კვლავ ელაპარაკა ქალბატონს, კიდევ ვერ მიიღო თანხმობა, 
კიდევ ერთი-ორი ვიზიტიც გაუკეთა მომდევნო დღეებში, ყვავი-
ლების თაიგულიც მიართვა და მის მიერ დასახულმა გეგმამ 
მიზანს მიაღწია, მოხდა სასწაული: რუდაკოვმა უკვე გადაცემუ-
ლი ორიანი თავისი საკუთარი ხელით გადაასწორა ოთხიანად. 
გადარჩა ჩემი საწყალი სტიპენდია, მე და გურამმა ჩემი მხსნე-
ლი შალიკო გადავკოცნეთ და პატარა ღარიბული სუფრით აღ-
ვნიშნეთ მისი მოხერხებულობა. 

და აი. ახლა, ივლისის თვეში ამ საშინელი, საძულველი სამ-
ხედრო საქმის გასაღრმავებლად მივყვადით დუშეთში, რო-
გორც ვთქვი, იქ ზუსტად ერთი თვე უნდა ვყოფილიყავით სამ-
ხედრო ბანაკში და საფუძველი ჩაგვეყარა ჩვენთვის თადარი-
გის უმცროსი ლეიტენანტის წოდების მონიჭების მათი აზრით 
დიდმნიშვნელოვანი პრობლემისათვის. 

აქვე მინდა ერთი უსიამოვნო ამბავიც გავიხსენო. 1978 
წელს, როდესაც დავამთავრე გურამ ოჩეულიშვილის ცხოვრე-
ბისა და შემოქმედებისადმი მიძღვნილი ჩემი ბიოგრაფიული 
ხასიათის ლიტერატურული ნაშრომი „მე ახლაც ოცდაექვსი 
წლისა ვარ“. ბუნებრივია მისი წაკითხვა-გასინჯვა იმ წლებში 
მთელი ძალით მძვინვარე საქლიტშიც მოხდა. 

აქ, ან უფრო სწორედ მათი სახით გამომცემლობა „ნაკა-
დულში“. მოხდა ზოგიერთი გაბედული ადგილის დაწუნება. მა-
გალითად. მომცეს წინადადება საერთოდ ამომეღო, ან რო-
გორმე გადამეკეთებინა სამხედრო ბანაკში ყოფნის ეპიზოდი, 
რადგან სამხედრო ბანაკის ხსენება და მითუმეტეს იქ სტუდენ-
ტების მომზადების თემა თურმე მკაცრად ტაბუდადებული ყო-
ფილა. 



                                                           

 

ძალიან არ მინდოდა ამ ეპიზოდის ამოღება, ამი, წიგნი 
ბევრს კარგავდა, ამიტომაც სამხედრო ბანაკი რაღაც არსე-
ბულ სპორტულ ბანაკად გადავაკეთე, სადაც ვითომ სპორტულ 
წვრთნას გავდიოდით, ვრცელმა ეპიზოდმა სულ სხვა ხასიათი 
მიიღო და ძირითადი აზრიც დაიკარგა. 

ახლა როცა ასეთ წვრილმანებს ყურადღება უკვე აღარ ექ-
ცევა, გადავწყვიტე მრავალი სხვა ეპიზოდის მსგავსად, ვთქვა 
სიმართლე ისე როგორც იყო, არაფერი აღარ შევალამაზო, 
რასაც ხშირად იძულებით ვაკეთებდით, რომ წიგნს როგორმე 
დღის სინათლე ღირსებოდა. 

ივლისის დასაწყისის ძალზე ცხელი დღე იყო, ჩაგვყარეს და-
ხუთულ სიძველისაგან მორყეულ ავტობუსებში და გაგვიყენეს 
დუშეთის გზას. გადაჭედილ, სუნიან ავტობუსებში ორის ადგი-
ლას სამი-ოთხი კაცი იჯდა. მაგრამ ბევრიც ფეხზე დარჩა. ასე 
იდგნენ იმ სამოცი კილომეტრის მანძილზე, რის გავლასაც 
დანჯღრეულმა ავტობუსებმა თითქმის სამი საათი მოანდომეს. 

დაიწყო ჩვენი გაწამებული ცხოვრება სამხედრო ბანაკში. 
დღეს როდესაც ამბობენ არმიაში ქართველებს უსაშინლე-

სად ექცევიან და აუტანელი ცხოვრებით სიკვდილის პირამდე 
მიყავთო, სრულიად სარწმუნო ნათქვამად მიმაჩნია, ჯერ კი-
დევ მაშინ, იმ შორეულ 1956 წელს, რა სასტიკად. მართლა 
მტრებივით გვექცეოდნენ და იმის მერე წამების მეთოდები 
ალბათ როგორ დაიხვეწებოდა. 

სამხედრო გარნიზონის გვერდით მდებარე მოტიტვლებულ 
და მზით თონესავით გახურებულ ფერდობზე, სადაც ხე კი არა 
ერთი ბუჩქიც არ იდგა, გაიჭიმა ჩვენი სამ-ოთხ კაციანი კარვე-
ბი. პატარა კარავში გვერდი-გვერდ მდგარ ვიწრო საწოლებში 
მოვთავსდით გურამ რჩეულიშვილი, გურამ გეგეშიძე და მე. 
მეოთხე საწოლზე. ხშირი კონტროლის მიზნით ახლოს ყოფნი-
სათვის, იძინებდა ხოლმე ჩვენი უშუალო უფროსი, სერჟანტი 
ვიქტორ კოშევოი. 

ვიქტორი ცუდი ბიჭი არ გამოდგა, მყვირალა და უფროსობის 
მოყვარული კი იყო, მაგრამ სმისა და შემდეგ ამხანაგობის 
ყადრიც ასე თუ ისე იცოდა. გურამმა მას რამდენჯერმე დაალე-
ვინა, ერთხელ დალევის შემდეგ ჭიდაობისას მიწაზეც მაგრად 



                                                           

 

დააბერტყა და საბოლოოდ მოათვინიერა, იგი გურამს ზედმე-
ტად ხმას არ სცემდა, ყველაზე მეტი პატივისცემით ექცეოდა და 
ყველაფრის გაკეთების უფლებას აძლევდა. 

როცა ჩვენ ივლისის აუტანელი სიცხისაგან გახვითქულები 
კისერზე ბოლომდე შეკრული ღილებით დავდიოდით, გურამი 
თავისი მოშავო-მოწითალო ჭრელი ხალათით მკლავებდაკა-
პიწებული და ფართოდ საკინძეჩახსნილი დადიოდა. 

იმ შორეული ტკბილ-მწარე წლების გასახსენებლად სამწუ-
ხაროდ სულ ორიოდე სურათი შემომრჩა. ერთში მე და გურამი 
აქეთ-იქით ვსხედვართ, ვიქტორ კოშევოი კი შუაში დგას თუ 
რაღაც შემაღლებულზე ზის, სამხედრო ფორმა გვაცვია. მაღა-
ლი ჩინის ოფიცრების შემოწმების დროს გურამი დროებით იც-
ვამდა ხოლმე ე. წ. „გიმნასტიორკას. 

მეორე სურათზე გურამ გეგეშიძე და გურამ რჩეულიშვილი 
სხედან. ვიქტორ კოშევოი შუაში უზით, უკან ვდგევართ მე, ჟო-
რა ბერძენიშვილი, შურა ვაჩნაძე და ერთი ფილოლოგიის ფა-
კულტეტის სტუდენტი. წესისამებრ ყველას მჭიდროდ აქვს შეკ-
რული ღილები, გურამ რჩეულიშვილი კი ზის თავისუფალი, 
ვაჟკაცური, თავისი ჭრელი პერანგით, მკლავებდაკაპიწებული 
საკინძეჩახსნილი სრულიად განსხვავებულად გამოიყურება 
ჩვენგან და ეს ასეც იყო, იგი • ბუნებრივად ახერხებდა ყველა 
ვითარებაში დარჩენილიყო ისეთად როგორიც იყო თავისთა-
ვადი, ორიგინალური, რომ სხვებისთვისაც დაენახვებინა თა-
ვისი უშუალო ქცევის სიკეთე. 

სამხედრო ბანაკში ჩვენი წამება გადაუდებლად დაიწყო: დი-
ლის 6 საათზე ხმაურით ფეხზე წამოგვყრიდნენ. სულ სამ წუთ-
ში უნდა ჩაგეცვა, საწოლიც დაგელაგებინა და კარვის კალთე-
ბიც აგეკეცა. ამასობაში ოცეულის უფროსი, რომელიმე ბატო-
ნი ლეიტენანტი ან კაპიტანი ჩამოივლიდა ღია კარვებს და ბიჭი 
იყავი შენი გასწორებული ლოგინი არ მოსწონებოდა. თუ კარგ 
ხასიათზე იყო რამოდენიმეჯერ გაგასწორებინებდა, თუ მის 
ბრძანებას ზუსტად ვერ შეასრულებდი, ან რაიმე საწინააღმდე-
გო სიტყვა წამოგცდებოდა, რიგგარეშე მორიგეობას სასადი-
ლოში, ტუალეტში ან საგუშაგოზე ვერ აცდებოდი. ბრძანებას 
გასცემდა ვიღაც უგულო, უკულტურო, უზრდელი სამხედრო 



                                                           

 

პირი და მერე შენს წამებას კიდევ უარესი წამება დაემატებო-
და. 

ყოველ დილით სადილამდე იწყებოდა სამწყობრო მომზა-
დება, რაც ხშირად სადილის შემდეგაც გრძელდებოდა. გაგ-
ვიყვანდნენ ბანაკის მახლობლად მდებარე ფერდობზე. ოცმე-
თაური თუ სერჟანტი აუცილებლად პირით მზისკენ დაგვაყე-
ნებდა, თვითონ კი შებრუნებით იდგა და საათობით სისულე-
ლეზე გველაპარაკებოდა. 

აუტანელი, მართლა გაუძლები სიცხე იცოდა დუშეთის ამ 
გორაკებზე ივლისის თვეში. ოფლი თქრიალით მოგვდიოდა 
და მთელ ტანს გვისველებდა, ტანისამოსი გვეწებებოდა, მუხ-
ლები გვეკეცებოდა, მძიმე ჩექმებში სქელი ნარმის სანვევები 
ფეხებს გვიწყლულებდა. 

ყველაზე მეტი უბედურება ის იყო, რომ პატარა, ვიწრო „პი-
ლოტკები“ მზისაგან ვერ გვიფარავდა, დიდი სიცხისაგან ბი-
ჭებს თავები დაუსივდათ და საშინელი ტეხვა დაეწყოთ. 

ჩვენი საცოდავი თავების ამბავმა თბილისამდისაც მოაღ-
წია, ალბათ წერილებში ვწერდით, იმ პერიოდში წერილებს 
რეგულარულად მიგზავნიდა ჩემი უმცროსი ძმა გობრონი. არ-
ქივში ერთი მისი წერილი ვიპოვე 1956 წლის 7 ივლისით და-
თარიღებული. რვეულის ერთ ფურცელზე დაუწერია მას წერი-
ლი, გურამთან და ჩემთან მოკითხვები ზედვე მიუწერით გურა-
მის დედას დეიდა მაროს და მარინეს. 

მარინე რჩეულიშვილებისათვის დამახასიათებელი იუმო-
რით წერდა: 

„გურამ! აღარც ადგილია, აღარც დრო და ამიტომ მოგწერ 
მხოლოდ იმას, რომ შენი წერილი გაგვეხარდა. განსაკუთრე-
ბით საინტერესო იყო თავების ამბავი. შენი სიტყვების სიმარ-
თლე ადვილად დავიჯერეთ, რადგან მე, როგორც კარგი ფსი-
ქოლოგი და კარგი დაკვირვების მქონე ახალგაზრდა, ყველას 
გატყობთ მაგ ავადმყოფობის დაწყების ნიშნებს ისე, რომ უფ-
რთხილდით! განსაკუთრებით ნუგზარს, ცივ წყალში ჩაყოს 
ხოლმე დილდილაობით თავი. 

დასიების წინააღმდეგ წამალი დანამდვილებით გავიგე, ისე 
რომ ყველამ მიიღეთ მხედველობაში. კიდევ ერთი რამე იყო 



                                                           

 

შენ წერილში საინტერესო: ყველა სიტყვას ეტყობოდა კვალი 
იმისა, რომ თოფის ტარზე იწერებოდა...“ 

ჩვენი ჯარისკაცული ცხოვრება სახუმაროზე უფრო მეტად 
სატირალს გავდა. დილის გათენება გვეზარებოდა, როცა გაგ-
ვახსენდებოდა ექვს საათზე ფეხზე წამოცვენა და შემდეგ.: რო-
ცა მზე კარგად შემაღლდებოდა, გაგანია სიცხეში მზისკენ სა-
ხით ცქერა. უარეს ტანჯვას ინკვიზიტორებიც ვერ მოიგონებ-
დნენ. 

ექიმთან მისვლა, ბიულეტენის აღება თუ საავადმყოფოში, 
ანუ სამედიცინო-სანიტარულ ნაწილში დაწოლა, საერთოდ 
რაიმე თანაგრძნობის გამოწვევა გამორიცხული იყო. ან ორ-
მოცზე მეტი გრადუსი ტემპერატურა უნდა მოეცა ან საერთოდ 
გულწასული უნდა დაცემულიყავი, რომ ვინმეს მინიმალური 
ყურადღება გამოეჩინა და რაიმე წამალი დაენიშნა. ერთი სიტ-
ყვით რომ ვთქვა, ისე გვიყურებდნენ, როგორც გერმანელ 
ტყვეებს და ცდილობდნენ მოკლე დროის მანძილზე ჩვენში ყო-
ველგვარი სიკეთე ჩაეხშოთ. 

აქ მინდა გავიხსენო პწკარები 1956 წელს დაწერილი გურა-
მის ნოველიდან „როგორ გამოიცვალა იგორ კობლუკოვი“, 
სადაც უდავოდ ჩანს სამხედრო ბანაკში გატარებული მძიმე 
დღეების გამოძახილი: 

„ცხელა, ეშმაკმა დალახვროს, — გაიფიქრა იგორ კობლუ-
კოვმა. რომელიც ყველაზე ძნელად ეგუებოდა ჯარს, — ჩრდი-
ლიც არსად არის... გინდაც იყოს, ვინ მოგცემს უფლებას. თავი 
შეაფარო, მიმიფურთხებია ასეთი ცხოვრებისათვის, ეჰ, რა 
გაძლებს აქ სამ წელიწადს, ამ ორ თვეში ლამის გავგიჟდე“. და-
უკვირდით, როგორ გავს ეს სტრიქონები ზემოთ აღწერილ სიც-
ხე-პაპანაქებაში ჩვენს წამებას. 

მეოცნებე, შრომისათვის დაბადებული, სხვებზე გაცილებით 
ადამიანური იგორ კობლუკოვი უმოწყალოდ ისჯება ყველა 
მცირე შეცდომისათვის, გულმოდგინედ, მეთოდურად ცდი-
ლობენ ჩაკლან მასში ყველაფერი ადამიანური, აქციონ უსიტ-
ყვო მონად ან შემსრულებელ რობოტად. 

ნოველის მსვლელობისას გურამს, ისევე როგორც გაზეთე-
ბიდან ამონაწერი „ალავერდობაში“, ოსტატურად შემოაქვს 



                                                           

 

ამონაწერი წესდებიდან, რომლის წაკითხვასაც ჰაუპტვახტი-
დან ახლად გამოსულ კობლუკოვს ურჩევს ათმეთაური: 

„მუხლი II — „იყავი უსიტყვოდ მორჩილი შენს ზემოთ მდგო-
მი ჩინებისა. შეასრულე ბრძანება ყოველგვარი ყოყმანის გა-
რეშე, შენ მასზე არ აგებ პასუხს. პასუხს აგებს ბრძანების გამ-
ცემი“. 

როგორი აზრებია ჩადებული ამ საშინელ პწკარებში! თუ ჩი-
ნით მაღლა მდგომმა გიბრძანა წყალში გადავარდიო, უყოყმა-
ნოდ უნდა გადავარდე, ესროლეო, უნდა ესროლო, არც მოკ-
ვლაზე გჭირდება დაფიქრება, რახან გიბრძანეს. ხელები უკვე 
თავისუფალი გაქვს. 

ეს კაცისმჭამელთა ფილოსოფია თავისებურად მოქმედებს 
იგორ კობლუკოვზე. ის არც ისეთი ძლიერი პიროვნებაა იყოს 
თავისთავადი და არ დაეკარგოს საკუთარი სახე, უფერულ და 
ერთფეროვან მასაში არ გაითქვიფოს. არაადამიანური სიმ-
კაცრე, უმძიმესი პირობები, გამოუვალი მდგომარეობა, ყველა 
წვრილმანისათვის უმკაცრესი დასჯა, ე. წ. „სასტიკი პატიმრო-
ბა“ დამთრგუნველად მოქმედებს ახალგაზრდა ჯარისკაცზე, 
უკარგავს მას იმედს და უბიძგებს გახდეს ისეთი მონამორჩი-
ლი, როგორიც მოსწონთ ზემდგომ, დიდ თუ პატარა ტირანებს. 

„რა მენაღვლება — გაიფიქრა იგორმა. — მეტი რა ძალაა, 
უნდა შევასრულო, კაცმა რომ თქვას, სწორიცაა — მერე უფ-
რო ღრმად ჩაფიქრდა: ალბათ სწორია. ყველა ასე იქცევა, ვინც 
არა, აგერ ბელოუსოვს, ასთორმეტი დღე აქვს გატარებული ჰა-
უპტვახტში, ეხლა რვათვენახევარი კიდევ უნდა იმსახუროს.“ 

სხვა გზა არა აქვთ კობლუკოვს და ათასობით მის მსგავსებს, 
ოცნების საშუალებაც კი ერთმევათ, არავითარი წმინდა და სა-
კუთარი არ შეიძლება ქონდეს ვინმეს, ჯარი არის მასა, რუხი 
მასა და მასში ყველა უნდა გაითქვიფოს. თუ შენ არა, ამ აზრამ-
დე ძალით მიგიყვანენ: 

„ავიტან, როგორც იქნება, ბოლოს და ბოლოს რა გახდა ეს 
ოცნება, სხვები ხომ იტანენ, ასე უფრო ჩქარაც გადის დრო.“ 
ასეთ არაადამიანურ დასკვნამდე უხეში ძალდატანებით მი-
ყავთ სხვებისაგან ოდნავ გამორჩეული იგორ კობლუკოვი. 



                                                           

 

წელიწადნახევარში იგი მთლიანად იცვლება შინაგანად და 
გარეგნულადაც. ახლა უკვე ეფრეიტორის ჩინით დამშვენებუ-
ლი იგორი საუკეთესო პატარა მასშტაბის ხელმძღვანელია. 
„…ყოფილი წესრიგის დამრღვევი — სამაგალითო ეფრეიტო-
რი და მოქალაქეა“. ახლა იგი სხვებს აძლევს მაგალითს, თა-
ვისი ხელმძღვანელებივით მკაცრობს, სამხედრო წესდების 
მლიქვნელი ხდება, იმ წესდებისა, რომლის დაცვაც უღმერ-
თოდ ტანჯავდა, ახლა კი იგი სხვა რიგითებს ასწავლის: 

„— შეიკარით საყელო და გახსოვდეთ, რომ ჩვენი სამხედ-
რო წესდება წმინდა რამაა, სადაც წერია, რომ სამხედრო 
ფორმის დამრღვევი მიჩნეული უნდა იქნას დისციპლინის დიდ 
დამრღვევად!“ 

მოხდა საოცარი მეტამორფოზა, გაწვრთნეს და გათელეს 
იგორ კობლუკოვი. ჩვენ, რა თქმა უნდა, ერთ თვეში ასე არ 
მოგვსვლია, ასე ვერ დაგვიმონეს, მითუმეტეს ვერაფერი დააკ-
ლეს გურამ რჩეულიშვილის ამავ სულს, მაგრამ იმ საშინელი 
ერთი თვის მანძილზე მიღებული მწარე გამოცდილება მას მა-
ინც გამოადგა, თუნდაც იმაში, რომ შექმნა საინტერესო, უდა-
ვოდ დამაფიქრებელი ნოველა თავისებური ირონიული ჟღე-
რადობის შემცველი სათაურით „როგორ გამოიცვალა იგორ 
კობლუკოვი“. 

საბჭოთა ჯარში ადამიანის სრულ დათრგუნვასა და შემსრუ-
ლებელ რობოტებად ქცევაზე თავისებურ სწორ დაკვირვებას 
ვხვდებით ღრმა შინაარსიანი პიესის „იულონის“ ფურცლებ-
ზეც: 

„ჩვენი საქმე პატარაა, რასაც გიბრძანებენ შეასრულე, აი, 
მთელი ლოგიკა სამხედროსი. განსხვავებით სამოქალაქო 
ცხოვრებისაგან, სადაც თითოეული ყოველ წამს ფიქრობს თი-
თონ თავისი გართობის შესახებ და აკეთებს ათასგვარ სისუ-
ლელეს და პასუხს აგებს მასზე.“ 

ჯარში კი ყოველგვარი ფიქრი მოსპობილია, ინდივიდი 
აღარ არსებობს, თუ იგი რაღაც განსაკუთრებული სულის სიძ-
ლიერით არ გამოირჩევა. 



                                                           

 

ასეთი თავისებური სიღრმით ხატავდა გურამ რჩეულიშვი-
ლი საბჭოთა ჯარის სურათს. ჩვენ იმ შორეულ წლებშიც კლა-
პარაკობდით ჯარში გამეფებულ ველურ თვისებებზე.” არდან-
დობაზე. სხვისი გათელვის სურვილზე, ყოველგვარი მოწყა-
ლების გაქრობაზე და კიდევ ერთხელ ვიმეორებ, რომ დღეს. 
გამოვლილი წლების სიმაღლიდან თუ რეალურად შექმნილი 
ვითარებიდან გამომდინარე. აშკარად ვხედავ რა ნამდვილად 
აუტანელ დამღუპველ მდგომარეობაში არიან ჩავარდნილი 
ჩვენი ახალგაზრდები. ჩვენი შვილები, რომლებიც ძალდატა-
ნებით იხდიან სამხედრო მოვალეობას ამ უკიდეგანო ქვეყნის 
ასობით კუთხეში. 

სამხედრო ბანაკში ყოფნისას სასჯელიც არ აგვცდენია. ერთ 
დილით მე და გურამ გეგეშიძე სამ წუთიან ჩაცმა-დახურვა-გა-
ფერთხვა-გასწორებაში ვერ ჩავეტიეთ, დილი მწყობრში სიის 
ამოკითხვისას დავაგვიანეთ და ოცმეთაურმა კაპიტანმა გრიშ-
კომ უყოყმანოდ დაგვსაჯა ერთი სამზარეულოში მორიგეობა 
გვიწყალობა. 

სასჯელი დიდად არ განგვიცდია, აუტანელ სიცხეში გორა-
კებზე დგომასა და ფორთხვას სამზარეულოში ყოფნა მაინც 
ჯობდა. თანაც ამ უბანზე ეს პირველი სასჯელი იყო და გვაინტე-
რესებდა. 

დაიწყო ჩვეულებისამებრ ქვაბების რეცხვა, კარტოფილის 
თლა. კომბოსტოს ჭრა, მაგრამ ეს არაფერი იყო იმასთან შე-
დარებით, რაც ჩვენ იქ ვნახეთ. 

ჭუჭყიან, მიწიან კარტოფილს ყოველგვარი გარეცხვის გა-
რეშე უნეშად თლიდნენ და ჭუჭყიანსვე ყრიდნენ წყალში, ვერ-
მიშელიან ტომარას მოიტანდა ორი ჯარისკაცი. გაურღვევდნენ 
თავს ტომარას და ასევე ძაფებიან-ძენძიანა გაურეცხავ-გაურ-
ჩევლად მოაპირქვავებდნენ ქაფქაფა წყლით სავსე ქვაბებში, 
მავი პური ისეთი ტალანიანი იყო. წუთს დანას ეწებებოდა, ვე-
ღარ ჭრიდა და დამჭრელი ჯარისკაცები გაზღმურტლულ წინსა-
ფარზე წმენდნენ განსაკუთრებით საშინელი იყო კომბოსტოს 
მარაგის ნახვა. ერთსართულიან სასადილოს ქვეშ ქონდა სარ-
დაფები. ერთი ცემენტით შელესილი, საკმაოდ მოზრდილი 



                                                           

 

ბნელი ოთახი კომბოსტოთი იყო სავსე. კომბოსტო ყარდა, ისე-
თი შმორისა და სიდამპლის სუნი იდგა, რომ მცირე ხანსაც ვერ 
გაუძლებდით. 

ჯარისკაცები პირდაპირ ადიოდნენ კომბოსტოს გროვაზე 
ჩექმებიანა, გათხვრილი ჩექმებით ყრიდნენ კომბოსტოს დაბ-
ლა, იქ ორ-ორი დასჯილი თუ კვების შტატიანი მუშაკი უზარმა-
ზარ ქვაბებში ყრიდნენ კომბოსტოს და ტალახისაგან ერთია-
ნად გამურული კიბეებით აჰქონდათ მაღლა. 

ჯარის ნაწილი დიდი იყო და კომბოსტოც უამრავი რაოდე-
ნობის ჭირდებოდათ. სამზარეულოში შეტანილ კომბოსტოს 
ჭრიდნენ და ჩვეულებისამები გაურეცხავად ყრიდნენ წყალში, 
არც გარჩევით იწუხებდა ვინმე თავს. ჩაყვითლებული დამპა-
ლი ფოთლებით ივსებოდა ქვაბები, ამაზრზენი იყო იმის ნახვა 
თუ რას ვჭამდით და რა სისუფთავე იყო დაცული. გასაკვირი ის 
იყო, რომ ხალხი მაინც შედარებით ნაკლებად ხდებოდა ავად. 
ანდა ალბათ მერე საკუთარ სახლებში დაბრუნებულებს არ ას-
ცდებოდათ დაავადება. 

ამ უსუფთაობის და ჰიგიენის ყოველგვარი ნორმების დარ-
ღვევამ ერთხელაც ჩვენი გააფთრება და გაფიცვა გამოიწვია, 
რაც იმ სასტიკ წლებში იმდენად მოულოდნელი და არგაგონი-
ლი მოვლენა იყო, რომ მას საკმაოდ ფართო რეზონანსი მი-
ეცა. 

ცხელი დღე იყო. მერე ცოტა მოიღრუბლა და წამოწვიმა. შუ-
ადღისას ღრუბლები გადაიყარა და უფრო დააცხუნა მზემ. 
დაღლილი, მშივრები, დახოცილები მწყობრით მივყვებოდით 
გზას ბანაკისაკენ. 

იმ დღებში სასადილოში დაიწყო რემონტი და ჩვენი საწყა-
ლი ჯარისკაცული სადილი ხისაგან უშნოდ გამოჩორკნილ მა-
გიდებზე ზედ განურებული მზის გულზე იყო გაშლილი. 

მზეს ვიღა ჩიოდა, დამშეულები ვეცით საჭმელს. კარგად 
მახსოვს ჩემს გვერდით ან იქვე მახლობლად ისხდნენ გურამ 
რჩეულიშვილი, გურამ გეგეშიძე, შალვა რჩეულიშვილი, მე-
რაბ ელიოზიშვილი, რატი ტატიშვილი, რეზო ღლონტი, ედუ-
არდ სიხარულიძე და სხვა ჩვენი მეგობარი ბიჭები. 



                                                           

 

ძალიან მშიერსაც გაუჭირდებოდა იმ გაგანია სიცხეში აყ-
როლებული ბორშჩის ჭამა, მეორე კერძად კი გველოდებოდა 
არანაკლებ აყროლებული ქაშაყი, ტალახივით პური და 
ორიოდე ნაჭერი მოშავო-მოყავისფრო კარტოფილი. 

ამ დროს ზედიზედ აღმოაჩინეს ბორშჩში მატლები, პურში 
ლურსმანი, ქაშაყში წვრილი თეთრი ჭიები და მთელი მაგიდე-
ბი დამდუღრულებივით ფეხზე წამოიჭრნენ. 

ატყდა ხმაური, ყვირილი, რკინის ჯამებისა და კოვზების ჭა-
ხაჭუხი, ხის მაგიდებზე ხელების ბრაგუნი. დაფეთებულები 
მორბოდნენ სამზარეულოდან თუ ხელმძღვანელობის შენობი-
დან დაბალი და მაღალი ჩინის სამხედროები. მობრძანდა 
პოლკის უფროსიც, ვეება, მუდმივი სმისაგან ჩაქინჟღილებუ-
ლი პოლკოვნიკი. ჯერ მკაცრად მიგვითითეს გაგვეგრძელები-
ნა ჭამა, გვიყვირეს კიდეც, მაგრამ როცა გურამ რჩეულიშვილ-
მა, შალვა რჩეულიშვილმა და სხვებმა მათ მატლები უჩვენეს, 
თანაც განუცხადეს ჩვენ საჭმელს აღარ შევჭამთ, გაფიცვას 
ვაცხადებთ, ამის შესახებ მოსკოვში თქვენს მთავარ ხელ-
მძღვანელობას მივწერთო, ცოტა არ იყოს ფერი ეცვალათ, უკ-
ვე შერბილებული ხმით დაგვიწყეს დარიგება, დაჯექით, გა-
ფიცვა და ბუნტი რა შუაშია, აქ რაღაც შეცდომას აქვს ადგილი, 
ყველაფერს სასწრაფოდ გამოვასწორებთ, დამნაშავე მზარეუ-
ლებს კი მოვხსნითო. ეს უბედური მონა მზარეულები ხმაჩა-
ვარდნილები, გაფითრებულები იდგნენ და პირუტყვული ში-
შით შესცქეროდნენ სტუდენტთა გაფიცვისაგან უკვე სერიოზუ-
ლად დამფრთხალ პოლკის მეთაურს. 

არავითარმა თხოვნამ და შეგონებამ ჩვენზე არ გასჭრა. გან-
საკუთრებით შალვა რჩეულიშვილი აქტიურობდა, ის გურამ-
თან და ზოგიერთ ჩვენს მეგობართან ერთად უმტკიცებდა ხელ-
მძღვანელობას, რომ ასეთი მოქცევა არის დანაშაული, რასაც 
სპეციალურად უკეთებენ ქართველებს, რომ სტალინის სიკ-
ვდილის, მისი კრიტიკისა და განსაკუთრებით 9 მარტის სის-
ხლიანი ტრაგედიის შემდეგ ქართველებისადმი სიძულვილი 
გაასკეცდა და ეს კარგად გამოჩნდა ჩვენდამი მოპყრობის მა-
გალითზე. 



                                                           

 

ამასობაში გაგზავნეს კაცი და სტუდენტთა ბუნტის შესახებ 
შეატყობინეს უნივერსიტეტის კათედრის გამგეს, ერთერთ 
პირველ ქართველ გენერალს, რომელიც იმ დღეს ჩამოვიდა 
სანახავად თუ როგორ გადიოდნენ შეკრებას მისადმი დაქვემ-
დებარებული კათედრის მიერ მომზადებული უმცროსი ლე-
იტენანტობის ძალით მაძიებელნი. 

გენერალმა შეაფასა შექმნილი საშიში ვითარება, ჯერ ხმა-
მაღალი დამრიგებლური სიტყვით გამოვიდა ჩვენს წინაშე, 
მაგრამ როდესაც შეატყო ჩვენი გაჩერება უკვე ძნელი იყო, და-
იწყო ჯგუფების ჩამოვლა და ყველას თხოვდა: არ გინდათ შვი-
ლებო, არ გინდათ ამხანაგო სტუდენტებო, დაწყნარდით, ამას 
კარგი ამბავი არ მოყვება, ყველას დავსჯით. 

მაინც არაფერი გამოდიოდა, არავინ დაშლას და ჭამას არ 
აპირებდა. ამასობაში შალვა რჩეულიშვილს ვიღაც დიდ სამ-
ხედრო პირთან მაგარი შეხლა-შემოხლა მოუვიდა, გურამი მე 
და სხვები, რა თქმა უნდა შალიკოს მივემხრეთ. მოსულმა წი-
თელსამკლაურიანმა პატრულმა შალვა მოთავედ, მთელი ბუნ-
ტის ამტეხად მიიღო და მისი დაჭერა მოინდომა. იგი არ და-
ემორჩილა, გაუსხლტა ხელიდან პატრულს, გაიქცა, ყველას 
გაასწრო, გაირბინა ბანაკის ვრცელი ეზო, მავთულხლართები-
ან ღობეზე გადახტა და მხოლოდ იქ შეჩერდა. გაოცებული, 
დაბნეული სამხედროები და ჩვენც, მთელი ამოდენა მასა, ღო-
ბისკენ წავედით. პოლკის უფროსი უყვიროდა დაბრუნდითო, 
გენერალმაც დაუძახა დაბრუნდი ამხანაგო სტუდენტოო, მაგ-
რამ შალიკომ ერთი კი დაიძახა ვერ მოგართვესო, უფრო სწო-
რად კიდევ უფრო უარესი რამ დაიძახა, აქ რომ ვეღარ მოვიყ-
ვან და დაბალ ტყეს შეეფარა. 

ამასობაში უკვე ღამდებოდა კიდეც. შალვა ფეხით ხომ ვერ 
წავიდოდა თბილისში, თანაც კაპიკი არ ქონდა. ბოლოს იგი 
პატრულმა დააკავა, მოიყვანეს და სასწრაფოდ მიუსაჯეს 
თხუთმეტი დღის მკაცრი რეჟიმის პატიმრობა ჰაუპტვახტში, 
ჩვენი გაფიცვის შეეშინდათ, თორემ უარესად დასჯიდნენ, 
სხვებისათვის ჭკუის სასწავლებლად მაინც. 



                                                           

 

შალვა ჰაუპტვახტში იჯდა, გურამ რჩეულიშვილი, გურამ გე-
გეშიძე და მე, როგორც კი თავისუფალ წუთს ვიშოვიდით, მის 
სანახავად მივდიოდით, რასაც ვშოულობდით მიგვქონდა. 

ორიოდე დღის შემდეგ შალვა და კიდევ რამდენიმე სასჯელ-
მისჯილი გამოიყვანეს და იმ სულელმა პოლკის უფროსმა მათ 
თავისი სახლის წინა ეზოს დალაგება და რაღაც ქვების გადაწ-
ყობა-გადმოწყობა დაავალა, მუქთად სურდა საცხოვრუბელი 
ადგილის წესრიგში მოყვანა. 

აქ შალვამ მოახერხა პოლკოვნიკის ცოლის გაცნობა და იმ-
დენი ელაპარაკა, ქალი მისადმი ნდობით განაწყო. პოლკოვ-
ნიკის მეუღლე გამოუტყდა, რომ ძალზე უყვარს მუსიკა და პი-
ანინოს შოვნა კი ვერ მოუხერხებია. შალიკომ იმ წამსვე გაჩარ-
ხა საქმე, ოღონდ აქედან გააშვებინეთ ჩემი თავი, დავრეკავ. ან 
თბილისში ჩავალ და ყველაზე საუკეთესო პიანინოს გიშოვი-
თო. 

აღფრთოვანებულმა ქალმა ისე შეაფუცხუნა თავისი ქმარი, 
რომ შალიკო მეორე დღესვე გამოუშვეს. ასე რომ თხუთმეტი 
დღის ნაცვლად მან სულ სამი-ოთხი დღე გაატარა ჰაუპტვახ-
ტში, თან ასე საინტერესოდ. 

როდესაც ეს ამბავი დაწვრილებით შევიტყვეთ, ბევრი ვიცი-
ნეთ და ვიმხიარულეთ. გურამმა თქვა — შალიკო ჩვენზე ჭკვი-
ანი აღმოჩნდა, ჯერ დააგვიანა, ოთხი დღე არაფერი გაუკეთე-
ბია, ახლა პოლკოვნიკის ცოლს დაუახლოვდა და ვინღა გაუბე-
დავს ხმის გაცემასო. 

მართლაც გურამი და შალიკო გამორჩეულად, თავისუფ-
ლად და თავის ნებაზე იყვნენ ბანაკში, არავის არ ეპუებოდნენ 
და ვერც ვერავინ უბედავდათ რაიმე ზედმეტს. მაგრამ ჯარი რა 
ჯარი იყო შური რომ არ ეძია, შალვას არ ჩაუთვალეს ბანაკში 
ყოფნა და მომავალ წელს ხელახლა მოუხდა სტაჟირების გავ-
ლა. 

ჩვენი გაფიცვა თითქმის ორ დღეს გაგრძელდა. დიდი მო-
ლაპარაკება-დაპირების შემდეგ დავთანხმდით დაგვეწყო ჭამა 
და ვარჯიში, თუმცა ისე ვეღარ გვიბედავდნენ მწველი მზისაკენ 
სახით დაყენებას და საათობით უსაგნო ძუნძულს. საჭმელსაც 
დაეტყო ოდნავი სიკეთე, ულუფებსაც მოუმატეს. 



                                                           

 

ერთ საღამოს ზომაზე მეტი ქაშაყი მოგვცეს. ვჭამეთ ბლო-
მად, მაგრამ თევზი მარილიანი იყო და მაინც ბევრი დარჩა. 
ავალაგეთ თითქმის ოც ცალამდის მოზრდილი ქაშაყი და თან 
წამოვიღეთ. 

ბანაკში ერთი ჩვენზე უფროსი სტუდენტი გვყავდა, ვალო-
დია გერგაია, საშინელი ენის მიმტან-მომტანი, უხეში, ხალხის 
გადამკიდებელი, უზრდელი და მოჩხუბარი ვინმე იყო, არავის 
არ უყვარდა ამ უამრავ ხალხში. 

დავბრუნდით ჩვენს კალთებაკეცილ კარვებში,. ვისხედით 
და ვსაუბრობდით. ვიღაცას მოუვიდა იდეა, მოდით, ეს ქაშაყე-
ბი გერგაიას ჩავუწყოთ ლოგინში, რომ დაწვება გული გაუს-
კდება, ახია მაგაზეო. თუმცა ჩვენ ამაზე ადრეც ვიფიქრეთ და 
თევზიც ამიტომ მოვიმარაგეთ. 

ბიჭების ნაწილი და მათ შორის გერგაიაც წითელ კუთხეში 
დოკუმენტური ფილმის სანახავად იყვნენ წასულები. რამოდე-
ნიმე ბიჭი მივედით ჩვენგან დაბლა, 4 — 5 კარვის იქით მდე-
ბარე გერგაიას კარავში და ლოგინში მიჯრით შევუწყვეთ სლი-
პინა მარილიანი ქაშაყები. 

დაღამდა, დაბრუნდნენ წითელი კუთხიდან, ილაპარაკეს, 
იყაყანეს, ცოტა ხანში დაწოლაც გამოცხადდა. ჩვენ ჩუმი ხით-
ხითით ვუყურებდით რა მოხდებოდა. ვალოდია გერგაიამ 
სხვებს დაავალა კარვის კალთები ჩამოუშვით, დაამაგრეთო, 
თვითონ კი გაიხადა და რადგან ღამით ძალიან გრილოდა 
უცებ შეხტა ლოგინში. 

არემარე გააყრუა მისმა ყვირილმა, კივილმა და გინებამ. 
გაგულისებული გერგაია საჩივლელად გაიქცა სამორიგეოში. 
ხელად მოცვივდნენ მორიგე სამხედრო პირები, დაიწყეს გა-
მოკითხვა თუ ვინ იყო ამ საქმის ინიციატორი, მაგრამ ყველა 
თავის ლოგინში იყო მოკალათებული და დამნაშავის დადგენა 
ვერ მოახერხეს. თან გაფიცვის მერე ჩვენი საკმაოდ ეშინო-
დათ, ამ ატომ გვთხოვეს ნუღარ იზამთ, ამხანაგს ნუ შეაშინებ-
თო და წავიდნენ. გამწაéებული გერგაია თავისთვის ბურდღუ-
ნებდა და მეორე დღიდან არავის აღარ ელაპარაკებოდა. 

 
* * * 



                                                           

 

გურამი თავის მოთხრობებსა და ნოველებში ძალზე ბევრ 
ადგილას მკაცრად აკრიტიკებს სოციალისტურ ყოფაცხოვბაში 
არსებულ უამრავ მახინჯ მოვლენას. 

ავიღოთ თუნდაც მისი ერთ-ერთი საყურადღებო ნოველა 
„უღელტეხილი“. ნაწარმოები 1956 წელს არის დაწერილი ოც-
დაორი წლის მწერლის მიერ. ისიც ოცდაცხრა წელი იდო მწერ-
ლის არქივში და მხოლოდ 1985 წელს გამოქვეყნდა ერთტო-
მეულის ფურცლებზე იო, ნოველის გმირი, მასთან ერთად ხევ-
სური მეგობარი ბერდო და სულხანი ხევსურეთისაკენ მიდიან. 
ცუდზე ცუდი გზების გამო მანქანა გაფუჭდა, მანქანის გაკეთე-
ბას ელოდებიან. მოშივდათ, სასმელსა და მწვადებს ნატრო-
ბენ. 

ამ დროს ვიღაც კაცი გამოჩნდა, რომელსაც წინდებში ჩატა-
ნებული გალიფე და „ჩეხური ფეხსაცმელები“ ეცვა. ამ ვიღაც 
კაცს თან ახლავს ვიღაც კანა, „უკან გადავარცხნილი თმებითა 
და გაშავებული ბაკებით“. 

ერთ დროს ძლიერი მთა, სადაც სტუმრის მისვლა უნარო-
დათ და ყოველთვის მზად იყვნენ პატივის საცემად, სულ გა-
უბედურებულა, დაცემის პირას მისულა, ხორცის კი გამქრა-
ლა, რაც მთიელს რევოლუციამდე თავზე საყრელი ქონდა. შე-
კითხვაზე როგორ ცხოვრობთო ერთ-ერთი მთიული პასუხობს: 

„ცუდად, ცუდად, თქვენ რო კაცი ვერ დაგხვდებათ. როგორ 
უნდა ვიყო, — დაიწყო ისევ მან; მერე თქვა: არაყი არა მაქვს, 
არც ხორცი, ხო იცით მთის ამბავი. მწირია ნიადაგი, არც მო-
დის, იშვიათად თუ იშოვება“. 

ეს ჩეხური ფეხსაცმელი კი უშოვია, როგორც ცივილიზაციის 
მცირე წყალობა, სამაგიეროდ ყველაფერი დაუკარგია, აღარც 
სასმელი აქვს, აღარც საჭმელი, აღარც მოსაწევი და აღარც ნა-
მუსი. ბიჭები ყარაულისაგან ხელზე ყიდულობენ სამ ბოთლ 
არაყს. მასპინძლები სიამოვნებით მიირთმევენ უფასოდ ნა-
შოვნ სასმელს. ხალხი თითქმის გამათხოვრებულია. დაბეჩა-
ვებული. ამას ხედავს ახალგაზრდა მწერალი და გულისტკივი-
ლით აღწერს დამახასიათებელ წვრილმანებს. აი, დაუკვირ-
დით, თითქმის არაფერია, მაგრამ როგორი საშინელებაა: 



                                                           

 

„— ბოდიში, ბოდიში, ამბობდა კანა, ერთი პაპიროსი არ 
გექნებათ? 

— რისი ბოდიში, აიღე. 
კანამ ხელი მაჯაზე დამარტყა ზრდილობისათვის. მერე პა-

პიროსი ამოიღო. 
— ერთსაც ავიღებ, თქვა მან და კიდევ ამოიღო. 
მე გალიფიანსაც გავუწოდე. მანაც ორი აღო, ერთი ყურში 

გაიჩარა, მეორე პირში ჩაიდო და ასანთი მომთხოვა.“ 
სამი ბოთლი არ აღმოჩნდა საკმარისი და ბიჭებს კიდევ ორი 

ბოთლი მოაქვთ. თვრებიან, პირუტყვდებიან საწყალი, ყველა-
ფერს მონატრებული და უმძიმეს პირობებში მიტოვებული 
ადამიანები. მერე ერთმა მათგანმა... „ლოშნა-ფიცილი დაიწ-
ყო. შიგ ტუჩებში მაკოცა… მთვრალს სახე მობრეცოდა და უფ-
რო უშნო იყო. გვერდით ამოგლეჯილი კბილებიდან ნერწყვი 
მოსდიოდა, მწვანე გალიფეზე ეცემოდა შავ ლაქად.“ 

როგორც იქნა გაკეთდა მანქანა და მიღიან ხევსურეთისკენ. 
კანას და მის მსგავს ხევსურებთან შეხვედრა არ ესიამოვნა ნო-
ველის გმირს. ახლა ის და მისი მეგობრები ნამდვილ ხევსუ-
რეთში მიდიან, მსჯელობენ საქართველოს ამ რომანტიკული 
კუთხის შესახებ, რაღაც დიდი იმედით მიდიან, სჯერათ იქ ყვე-
ლაფერი ვაჟკაცურად და ხელუხლებლად არის შენახული. 

მაგრამ სამწუხაროდ. სულ მალე გამოჩნდება, რომ თანა-
მედროვე ყოფამ ხევსურეთიც შერყვნა და გადაგვარების გზას 
გაუყენა. 

ბერდოს ძმასთან ღრეობა იყო გაჩაღებული, უზომოდ სვამ-
დნენ მყრალ ჟიპიტაურს, „სუფრაზე მოხარშული ხორცი და გა-
მოხრული ძვლები ეყარა“. მზექალა გარმონს უკრავდა, ნოვე-
ლის მთვრალი გმირი „უფრო ახლო ეკრობოდა მზექალას“. 
ამაზე იეჭვიანა მინდიამ, მზექალას საქმრომ და დიდი ხმაური 
ატყდა. ჩხუბი რომ ჩაექროთ...“ ბერდიას მამამ სილა სთხლიშა 
იმას“. 

ნოველის გმირს გულში უხარია: „რა კარგი ვაჟკაცი ყოფი-
ლა მინდია... ბერდოს მამამ სახალხოდ სილა დააკრა და იმან 
ხმა არ ამოიღო,.. მართლა ალალი და ვაჟკაცი ხალხი ყოფილა 
ხევსურები, აი რას ნიშნავს გაურყვნელობა“. 



                                                           

 

უფროსისადმი ღრმა პატივისცემის ტრადიცია ძველთაგანვე 
მოსდგამდა ხევსურეთს. ეს წმინდათაწმინდა წესი იყო. „ხევსუ-
რეთში უფროსს ვერც ხელს შეუბრუნებ, ვერც დანას დაარ-
ტყამ“, ამტკიცებს — სულხანი. 

მაგრამ ეს ყველაფერი მართლა გაურყვნელ წარსულს ჩა-
ბარდა. სოციალისტური ყოფა-ცხოვრება სხვა ადათებით შე-
მოსულა ხევსურეთში, როგორც ჩანს, ადამიანებს, განსაკუთ-
რებით ახალგაზრდობას, არაფერი აღარ დარჩენია დიდი წარ-
სულისაგან. 

დილით ახალგაზრდა მინდია, რომელსაც უფროსმა სილა 
გაატყა, თოფით. კლავს ბერდიას, მამას. „ბერდიას მამა ეგდო 
და მწვანეს წითლად ღებავდა გახლეჩილი მკერდით.“ 

თანამედროვე ცხოვრების მგლური კანონების გათვალის-
წინებით სრულ ანაქრონიზმად გაისმის მკვლელის სიტყვები: 

„უფროს კაც ას, ვერც ხელს შაუბრუნებ, ვერც დანას კრავ, 
თოფ ვესროლ. რა უნდ მექნ სხვა!.“ ისე ამბობს მინდია, თით-
ქოს ტყვიით მოკვლა დიდი პატივისცემა ყოფილიყოს. 

 
* * * 
1957 წლის აპრილში აქვს დაწერილი გურამს პატარა ნოვე-

ლა თავისივე მინაწერი არაკითურთ. ნოველას სათაურად ეწო-
დება „ზღაპარივით“ და ჯერ არსად არ დაბეჭდილა, ალბათ 
სრულ აკადემიურ გამოცემაში გამოქვეყნდება. 

ნაწარმოებს ჩვეულებისამებრ მკვეთრად გამოხატული სი-
უჟეტი არ გააჩნია. აქ არის დაკვირვებული მსჯელობა ადამია-
ნის რთულ ცხოვრებაზე, იმაზე, თუ ძლიერი როგორ ჩაგრავს 
სუსტს, ძმისა და მეგობრის ნაცვლად ადამიანი ადამიანს რო-
გორ ევლინება მგლად, ძლიერი როგორ ჩაგრავს სუსტს და 
წოვს სისხლს, სუსტის დაცვის ნაცვლად მილიცია როგორ იცა-
ვს ძლიერს. 

აქ დრო გაურკვეველია და აბსტრაქტული, მაგრამ მკვეთ-
რად გამოხატული კომპონენტები გვიჩვენებენ, რომ ეს ნოვე-
ლა ფაქტიურად თანამედროვეობის თემაზეა შექმნილი და სო-
ციალისტური თანაცხოვრების დეფორმირებულ პრინციპებს 



                                                           

 

ასახავს. ამ აზრს უდავოდ ადასტურებს დღევანდელობის ისე-
თი ატრიბუტები, როგორიცაა მილიცია, სასტვენი, მოტორი და 
რაც მთავარია ატომი. 

გურამს მაინც და მაინც არ უყვარდა ალეგორიებით წერა. 
იგი თამამად წერდა საკუთარი ცხოვრებისა და რიგითი ადა-
მიანების ტკივილით სავსე ცხოვრების შესახებ, არც კრიტი-
კულ პათოსს გაურბოდა, მაგრამ იმ საშინელ დროში ხშირად 
შეფარულ-შენიღბულად წერაც იყო საჭირო ხერხი გურამმაც 
გამოიყენა. 

მოვიტან ერთ მოზრდილ ნაწყვეტს ნოველიდან „ზღაპარი-
ვით“ და თავად განსაჯეთ: 

— „კაცი კი სულ უფრო კარგად გრძნობდა თავისი მოძა მის 
სისხლის გემოს. 

 
წოვდა. 
მაგრდებოდა. 
გადიოდა დრო. 
კაცი სწავლობდა ჭკუას. 
სულები, დევები, ეშმაკები შიმშილით იხოცებოდნენ. 
ანგელოსები გადაშენდნენ. 
ჭლექი, ტიფი და ყივანახველა ხოცავდა ან ვერ ხოცავდა 

ხალხს. 
ხალხმა გამოიგონა სასტვენი და გაიჩინა მილიცია. მილი-

ცია და მისი სასტვენი... ორივენი იქ იყვნენ, სადაც კაცი წუწნი-
და სისხლს კაცს. და ვაი მისი ბრალი, ვინც ამაში ბრალსა დებ-
და კაცს, რომელიც ხელებში მოქცეულ სულსაც კაცის სისხლს 
წუწნიდა ხელის შეუშველებლად. 

გადაშენდნენ სულები, ავადმყოფობები, ანგელოსები, გაძ-
ლიერდა მილიცია, ხმა მოემატა სასტვენს, გაჩნდა მოტორი, 
გაჩნდა თოფი, გაჩნდა ზარბაზანი, გაჩნდა ატომი. ატომამდე, 
მის დროს, მის მერეც ძლიერი წუწნიდა სისხლს სუსტს“. 

თქმა არ უნდა, თანამედროვე ზღაპარია. 
გურამს აქვს 1958 წელს დაწერილი ერთი ძლიერი ფსიქო-

ლოგიური ნოველა „სეითა“. ეს ნოველაც ჯერ არსად არ გამოქ-
ვეყნებულა. ჩემს წინამდებარე წიგნში მოხსენიებული ყველა 



                                                           

 

ნაწარმოები და სხვებიც მე გადმომცა გურამის დამ. მარინემ. 
ისინი შევთავაზე გამომცემლობას, როცა მზადდებოდა კრებუ-
ლი „სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. მაშინ ვერ გაბედეს ამ ნა-
წარმოებების დაბეჭდვა, კიდეც რომ გაებეღათ, ცენზურა მაინც 
არ გაუშვებდა. 

სეითა მწყემსია. საშინლად მძიმედ და დამთრგუნველად მი-
დის მისი ცხოვრების ყოველი დღე: 

„თექაში გახვეული სეითა კლდის ნაპრალში იყო შეყუჟული. 
გაზუმპული მეცხვარული ბოხონიდან დიდი წვეთები ჩადიოდა 
კისერში. კისერი ჭუჭყიანი და აქერცლილი ქონდა, თექა ეხა-
ხუნებოდა დახორკლილ ტყავს. წინიდან კი ქარი სახეში ურ-
ტყამდა წვიმას... იმან არ იცოდა, რომ ციოდა., არც ის იცოდა, 
რომ უკვე სველი იყო. ასე იყო ის ყოველდღე, რაც ფეხი აიდგა 
მას შემდეგ“. 

ამაზე უფრო მეტი ადამიანის გაუბედურება და ვარება რაღა 
უნდა იყოს, უმძიმესი ცხოვრების გამო თითქმის რობოტად 
არის ქცეული, ცხვრის გარდა ვერაფერზე ვეღარ აზროვნებს, 
თუნდაც ერთ ცხვარს რომ რამე დაემართოს ბრიგადირის ეში-
ნია: „მერე რა ვუთხრა ბრიგადირს“. 

ავდარსა თუ სიცხეში გარეთ აგდია სეითა, ღოღნის ცივ, გამ-
ხმარ საჭმელს, მისთვის ადამიანური არაფერი არსებობს, არც 
ოჯახი. არც დროის შესაფერისი ჩაცმა, არც ქალი, არც მეგობა-
რი. მიტოვებულია იალაღებზე ეს მარტოსული თანამედროვე 
რობოტი. იგი ვერაფერზე ვეღარ აზროვნებდა, „მხოლოდ ყვე-
ლა ცხვარს ცნობდა“. თანამედროვე ცხოვრების სიკეთე ამ 
დღევანდელი ცხოვრების მონისათვის შორეულადაც კი არ 
არსებობს და ხდება საშინელი ფაქტი სეითა ცხვართან იწყებს 
ცხოვრებას. 

რა მძიმე ბრალდებაა ჩვენი მოუწყობელი ცხოვრების, ჩვენი 
ჩამორჩენილობის წინააღმდეგ. „ამ დღის მერე სეითას საღა-
მოს მარილი გამოჰქონდა ან გორდილას ნაჭერი და ჩუმად აჭ-
მევდა თავის შიშაქს. შიშაქიც შეეჩვია და საძოვარზე მასთან 
ახლოს დადიოდა ტორტმანით. მერე მალაყებსაც აკეთებდა 
ჰაერში“. 

 



                                                           

 

სეითა კი აგრძელებდა თავის პირუტყვულ ცხოვრებას, მას-
ში ჩამკვდარი ადამიანი აღარ არსებობდა. იგი „...მუშაობდა 
ჩვეულებრივ. არც ერთგულად, არც არა ერთგულად, ის ფეხის 
ადგმიდან აქ იყო და თავისი საქმე იცოდა, ვერც წარმოედგინა 
სხვა რამე.“ 

სეითას სახით ახალგაზრდა მწერალმა დიდი ადამიანური 
ტრაგედია დაგვინახა. შეიძლება აქ ვინმემ პათოლოგიის ნიშ-
ნებიც მოძებნოს, მაგრამ მთავარი ისაა, რომ თითქოს ცივილი-
ზებულმა საბჭოთა ცხოვრებამ ასე გაანადგურა და დასცა 
ახალგაზრდა კაცი. მსგავსი რამ ალბათ არცერთ ქვეყანაში არ 
მოხდებოდა. 

ადამიანის ჩაგვრას საერთოდ ვერ იტანდა გურამი, ვინც არ 
უნდა ყოფილიყო კაცი თუ ქალი. გაიხსენეთ მისი „შპილკა“, 
„ირინა“. „მოხუცებული“ და მრავალი სხვა. რამხელა ჰუმანიზ-
მი და კაცთმოყვარეობაა მათში. ეს იყო მძიმე თანამედროვე 
პირობებში ქართული წმინდა ბუნების, ქართული რაინდული 
სულის ყივილი, ადამიანისადმი ძმური თანაგრძნობის გამო-
ხატვა. 

ის ნაღდი რაინდი იყო და უმიზეზოდ ან პირველად არავის 
აწყენინებდა. მაგრამ თუკი ვინმე გარეწარი მის კეთილშობი-
ლურ დამოკიდებულებას ვერ მიხვდებოდა, მაშინ უშიშარი და 
ულმობელი ხდებოდა, ასი კაციც ვერ მოახრევინებდა ქედს, ას-
ჯერ მეტ ძალასაც არ შეეპუებოდა: 

გავიხსენოთ 1956 წელს ოცდაორი წლის ბიჭის მიერ დაწე-
რილი „შურისძიება“. ნოველის გმირზე ამბობენ: 

„...ცქიტო პატიოსნად ურტყამს, თავის ბიჭებს არავის დაახ-
ვევს“... მალე ხდება კონფლიქტი, ჩხუბი. ცქიტოს ბოროტი ცი-
ლისმწამებელი მიყავს მთაწმინდის მიყრუებულ ქუჩისაკენ. 
„იგი მასზე მაღალი იყო... თავს მაღალი ესხმოდა.“ 

ცქიტომ, იგივე გურამმა, უნდა დაამტკიცოს თავისი ვაჟკაცო-
ბა. აქ ბიოგრაფიული და ნოველებში აღწერილი სურათები ისე 
ზუსტად ემთხვევა ერთმანეთს, რომ ზოგჯერ მეჩვენება ან ჩემს 
დღიურებს ვკითხულობ, ან ნოველის ბოლოს გაკეთებულ გუ-
რამის რეალურ მინაწერებს: 



                                                           

 

„ცქიტო გახურდა, ზედიზედ გაუკეთა სამი დარტყმა, ახმახი 
დაეცა. მერე მუხლზე წამოიჩოქა. გამრტყმელი იდგა და მშვი-
დად უყურებდა, როცა წამოდგა, კიდევ გაარტყა. ახმახი ისევ 
გაიშხლართა. ცქიტო ნელი ნაბიჯით წამოვიდა სახლისაკენ. 

— ნახე რა ვაჟკაცია! 
— აბა, აბა! 
— წაქცეულს არ ურტყამს. 
— სულელია. 
— რა სულელი, ვაჟკაცია. 
— რაინდობს. 
— რატომ არ უნდა ირაინდოს“?! 
დღეს სამწუხაროდ აღარ ხდება ასე, წაქცეულსაც ურტყამენ, 

ერთზე ათიც მოდის, ქართველი ქართველის წინააღმდეგ და-
ნას და იარაღსაც ხმარობს, რაც თანამედროვე ცხოვრების 
უკიდურესმა დეფორმირებამ და ხშირად მესამე ძალის მიერ 
შუღლის მზაკვრულმა ინსპირირებამ გამოიწვია. 

გავიხსენოთ ერთი ძალზე დამახასიათებელი ნაწყვეტიც 
1956 წლის 1 ნოემბერს დაწერილი და დღემდე გამოუქვეყნე-
ბელი საინტერესო ნოველიდან „მარტი–გიჟობის თვე.“ 

ვამეხ ჯანდიერს, იგივე გურამს, ახალგაზრდა ლამაზი გო-
გონა უყვება თუ რა ვითარებაში დაინახა პირველად და რო-
გორ მოიხიბლა მისი ვაჟკაცობით, ადამიანებისადმი ნადგო-
მით, დაჩაგრულის გამოქომაგებით. აქაც ყველაფერი ავტობი-
ოგრაფიულია. 

— „მაღაზიიდან როცა გამოვედი, ყვირილი შემომესმა. ვი-
ღაც შავტუხა კეპიან უსიმპათიო კაცს რუსის ქალი დაეჭირა და 
სცემდა, ალბათ შენც გახსოვს, მერე მოაბრუნა საზიზღარმა, 
ბეჭებში ქვა ჩაარტყა. სწორედ ამ დროს გამოხვედი შენ სახლი-
დან. შავი პიჯაკი გეცვა და თეთრი პერანგი. თეთრის ფონზე 
დავინახე თუ როგორ წამოწითლდი, მერე მხრების რხევით წა-
მოხვედი. მე მანამდისაც მყავდი შემჩნეული... 

— ჰო, შენ მივარდი კაცს და არც გაგირტყამს, ისე წვდი კი-
სერში, მერე კედელთან მიიყვანე და წაუჭირე. როცა ხელი გა-
უშვი, ის მოწყვეტით დაეშვა ქვაფენილზე“. 



                                                           

 

როგორ არ გავიხსენოთ, აქვე ზუსტი ცხოვრებისეული ნაწ-
ყვეტი უმშვენიერესი მოთხრობიდან „ირინა“, რაც მე წინა წიგ-
ნში უკვე გამოვიყენე და აქაც მინდა მოვიტანო. 

კალას მთაზე მარტო მყოფ და ოცნებით გართულ გურამს 
ქალის კივილი ესმის. გურამი გრძნობს, „რომ ეს ქალი მარ-
ტოა, არავინ ჰყავს მომხმარე და შეურაცხყოფას აყენებენ“. ის 
გადაევლება ტერასას, სირბილით უვლის გალავანს და უშიშ-
რად უახლოვდება შემოხვევის ადგილს: 

„ორ კაცს თმებსა და მკლავებში უტაცია მისთვის ხელი... 
ამაოდ არ ჩაუვლია კრივის გაკვეთილებს. ერთი უკვე გვერდზე 
აგდია, მეორეს ორივე ხელს უჭერ ყელში, ხახა გიშრება, აღა-
რაფერი გესმის. ამ დროს გაჭირვებით დგება ფეხზე პირველი. 
დანას შლის. განმეორებით ისმის ქალის კივილი, ეს კივილი 
ახლა მხოლოდ შენ გეკუთვნის, რაღაც თბილი და სასიამოვნო 
გეღვრება, ტანში. ისინი გარბიან... ნამტირალევი ქალი ხე-
ლით გისინჯავს ჭრილობას...“ | „არაფერია, გამკაწრა“, - ვაჟ-
კაცურად ამბობს გურამი. სწორედ ასეთი იყო ყოველდღიურ 
ცხოვრებაში) გურამ რჩეულიშვილი – ყველა გაჭირვებულის 
დამხმარე, და სიკეთის მთესველი. 

ცხოვრებაშიც, ნაწარმოებებშიც, მისთვის ჩაცმაც კი საკუთა-
რი სამყაროსა. თუ ლაღი ბუნების გამოხატულება იყო, აქაც 
ჩანდა მისი თავისუფალი ქცევის ნორმები, ჰალსტუხითა და 
გაპრიალებული ფეხსაცმელებით ვერშეზღუდული ამაყი სუ-
ლი. 

ნოველებში ბევრგან ვხვდებით მისი თავისებური და თავი-
სუფალი ჩაცმისადმი დამოკიდებულებას, რასაც ჩვენ პირად 
ცხოვრებაში ყოველდღე ვხედავდით. ის ამითაც გამოირჩეოდა 
ჩვენგან, ამითაც მაღლა იდგა ჩვენზე. 

1956 წლით დათაღირებულ უსათაურო გამოუქვეყნებელ 
ნოველაში „ჯერ ძალიან ბნელოდა“ გურამი წერდა: 

„სახლიდან შუა დღეს გამოვედი. მძიმე მაღალყელიანებს 
მძიმედ ვადგამდი. ტიკ-ტაკ-ტაკ ისმოდა ასფალტზე. მოკლე 
იტალიური პალტო უკანა მქონდა გადაწეული ბეჭებზე, ქვევი-
დან მარტო თეთრი დიდსაყელოიანი პერანგი მეცვა გულგაღე-
ლილი“. 



                                                           

 

1957 წლის 5 თებერვალს დაწერილ ასევე ჯერ გამოუქვეყ-
ნებელ პატარა ნოველაში სათაურით „მოუნდა“ გურამი ხაზს 
უსვამდა მძიმე, მიწაზე დანდობილი სიარულისთვის გამოსა-
დეგი მაღალყელიანი ბათინკებისადმი მის მიდრეკილებას: 

„ჯანდიერი ნელა ჩამოვიდა ტახტიდან და სქელლანჩიანი 
სამთო-სათხილამურო ფეხსაცმელების შეკვრას შეუდგა ორ-
მაგი თასმით. მძიმე ფეხსაცმელებში ცეკვა უზომოდ სიამოვ-
ნებდა.“ 

ვიმეორებ, იმ დახავსებულ, ყოველგვარ სიახლეჩაკლულ 
წლებში ასეთი თავისუფალი ჩაცმა და მოქცევა სულაც არ იყო 
იოლი. ბევრს ეს საერთოდ დაკანონებული ნორმებიდან გა-
დახვევად მიაჩნდა, ვის გააგებინებდი უბორკილო ქცევის სი-
კეთეს. 

ამასთან დაკავშირებით მინდა გავიხსენო დამახასიათებე-
ლი ნაწყვეტი პატარა უსათაურო ნოველიდან „ვაჟამ ქუჩა გა-
დაჭრა“, რომელიც 1956 წელს არის დაწერილი და ჯერ კიდევ 
სრულ კრებულში გამოქვეყნებას ელოდება. 

დახუთული ჰაერით შეწუხებული ვაჟა წყლის დასალევად 
შედის კაფეში. „შუა ზაფხულში შავ ჯემპრში, დახურულ სათხი-
ლამურო ფეხსაცმელებში და გახუნებულ „ბუტილკა“ ყავის-
ფერ შარვალში გამოწყობილ მომხმარებელს გამაგრილებე-
ლი წყლების გამყიდველმა ამრეზილად შეხედა.“ 

წყლის გამყიდველს კი არა, ბევრ მასზე გაცილებით მაღლა 
მდგომსაც არ ესმოდა გურამ რჩეულიშვილის, მაგრამ იგი 
ცხოვრების -დოგმებსა და ჩარჩოებს არად აგდებდა, საკუთა-
რი შეუზღუდავი სურვილებით ცხოვრობდა, უამრავ გაუბედავ 
ადამიანს გულის სიღრმეში შურით ავსებდა, რომ მისებურად 
გაკეთება ვერც მოიფიქრა და ვერც შეძლო. 

 
* * * 
1958 წლის მარტის შუა რიცხვების მერე მე და ნოდარ ცხვი-

რავაშვილი ორიოდე კვირით მოსკოვს ჩავედით. გურამ რჩე-
ულიშვილი უკვე 2-3 თვის ჩასული იყო მოსკოვში სამუშაოდ. 



                                                           

 

მას ერთი ციცქნა ოთახი ჰქონდა დაქირავებული ღრმად მოხუ-
ცი, წყნარი, საცოდავი ცოლ-ქმრის პოტაპოვების მიწურ, ორო-
თახიან ბინაში, დიდი იუჟინსკის შესახვევში. 

გურამთან ორი კაცის გაჩერება შეუძლებელი იყო და ჩვენი 
ოთახი მაშინდელ ძველისძველ სასტუმრო „ბალჩუგში“ ვიშო-
ვეთ. 

ამ დროს მოსკოვში ქართული ლიტერატურისა და ხეილოვ-
ნების დეკადა ტარდებოდა. ჩვენი მეგობარი ნოდარ ზედელაშ-
ვილიც იქ იყო. იგი მაშინ საქართველოს ხალხური სიმღერისა 
და ცეკვის დამსახურებულ ანსამბლში მღეროდა. 

მარტის ბოლო დღეები იწყებოდა. ჰაერში უკვე გაზაფხულის 
სუნი ტრიალებდა, მაგრამ მაინც კარგა მაგრად ციოდა, ნის-
ლიანი და უფერული დღეები იდგა, ორი კვირის მანძილზე. 
მზეს საერთოდ არ გამოუნათებია, ხშირად წვიმდა, ან წვრილი. 
შუშის ნატეხებივით უფორმო და გაყინული თოვლის ფანტელი 
მოფარფატებდა. 

გურამთან ხშირად დავდიოდით. მან, როგორც ასეთ დროს 
იცოდა ხოლმე. შემოქმედებითი მუშაობა დროებით გვერდზე 
გადასდო და მთელ თავისუფალ დროს მეგობრებთან ერთად 
ატარებდა. 

ერთ ცივ საღამოს პუშკინის მოედანზე მდებარე ძველ ლუდ-
ხანაში შევედით. ეს ისტორიული ადგილი იყო. აქ ლუდის და-
სალევად თავის დროზე დადიოდნენ სერგეი ესენინი, ვლადი-
მერ მაიაკოვსკი, ნიკოლოზ ასეევი, ვასილ კამენსკი და რუსე-
თის სხვა გამოჩენილი ადამიანები. 

ლუდხანა ტვერის ბულვარის დასაწყისში იდგა. ეს იყო ერ-
თსართულიანი ძველებური, რუსული სტილით აგებული ხის  
შენობა, ფართო ფანჯრებითა და მომწვანოდ შეღებილი კედ-
ლებით. 

თუ არ ვცდები გურამის დაღუპვის შემდეგ ეს ისტორიული 
ლუდხანაც მიანგრიეს, როგორც საერთოდ მიანგრიეს უამრა-
ვი სიძველე მოსკოვში და დატოვეს უშველებელი, ცივი, ფორ-
მადაკარგული ქალაქი. 



                                                           

 

ლუდხანაში ბევრი ხალხი იყო. ჩვენ ცოტა ხანს მოგვიწია 
რიგში დგომამ. შევედით დარბაზში და გურამის ნაცნობმა მე-
ტოდოტელმა მშვენიერი ადგილი მოგვიჩინა ფანჯარასთან, 
რომელიც პუშკინის მოედანს, ბაღს და პუშკინის ძეგლს გაჰყუ-
რებდა. 

ლუდხანაში მაშინ არაყიც იყიდებოდა, ლუდი ხომ მართლა 
მშვენიერი იყო. და ჩეხურსაც არ ჩამოუვარდებოდა, მოჰქონ-
დათ კარგი საუზმე, ლანგრებზე უხვად ეყარა, მოსკოვმდინა-
რის დიდი წითელი კიბორჩხალები. 

ჩვენ მოხერხებულად მოვეწყვეთ და ტრადიციულ სუფრას 
შევუდექით, სადღეგრძელოებს არყის პატარა ჭიქებით ვამ-
ბობდით, ერთმანეთს ხან ვაქებდით, ხან ვეხუმრებოდით, ჩვე-
ულებისამებრ ვატარებდით დროს მეგობრულ ატმოსფეროში. 

ჩვენი სუფრის ერთ მხარეს ექვსკაციანი საზოგადოება იყო 
შეკრებილი. რამოდენიმე მათ შორის ეტყობა უცხოელი იყო, 
რადგან გვესმოდა როგორი აქცენტითა და დამტვრეული რუ-
სულით ლაპარაკობდნენ. ისინი წყნარად სვამდნენ ლუდს ს და 
უფრო მეტად საუბრობდნენ. 

მეორე მხარეს კი ტიპიური ლოთური რუსული სუფრა იყო 
გაშლილი. მაგიდას სულ სამი კაცი უჯდა. წინ უხვად ედგათ წი-
ნასწარ, თადარიგის დაჭერის მიზნით მოტანილი ლუდით სავ-
სე კათხები, არყის ბოთლები, ერთმანეთში არეული თეფშები, 
საჭმელი და პაპიროსის ნამწვავებით სავსე საფერფლეები. 

სუფრას ერთი კარგა მაგრად მთვრალი, ახოვანი, ფართო-
ბეჭებიანი, ასე ორმოცი წლის კაცი ეჯდა, იგი განუწყვეტლივ 
ეწეოდა, სვამდა. არაყს იშვიათად აყოლებდა საჭმელს და ყვე-
ლაზე ბევრს ლაპარაკობდა. ორი მეგობარი თუ თანამესუფრე 
მას უაზროდ შესჩერებოდნენ მთვრალის გამოთეთრებული 
თვალებით. 

მაღალ მამაკაცს შავი ჯიბეებიანი ხალათი ფართოდ ჰქონდა 
გადახსნილი და იქიდან მოუჩანდა მეზღვაურის მაღალყელია-
ნი ზოლიანი მაისური. გურამსაც ამგვარი მაისური ეცვა, იმ კა-
ცის ჩაცმულობა ალბათ რატომღაც ძალიან მოეწონა და დაას-



                                                           

 

კვნა, რომ მეზღვაური ან ბოცმანი იქნებოდა, ასე უზომოდ ამი-
ტომ სვამს, ხმელეთზე დაბრუნების შემდეგ ეგ მაგათი აუცილე-
ბელი წესიაო. 

ალბათ ერთი საათის ან საათნახევრის შემდეგ ეს მოსული 
კაცი, რომელსაც გვერდით მსხდომები ხშირად სიდორიჩობით 
მიმართავდნენ. ეტყობოდა რომ მაგრად გაილეწა. 

ცოტა ხნის შემდეგ სიდორიჩი ადგა, ცოტა წაბარბაცდა კი-
დეც და აქეთ-იქით დაიწყო ცქერა. ამ დროს თითქოს პირვე-
ლად შეგვამჩნია ჩვენ, კარგა ხანს გვაცქერდებოდა, მერე 
თითქოს გაგვიღიმა კიდეც, ორი გრძელი ნაბიჯი გადმოდგა და 
მდევივით მოადგა ჩვენს სუფრას. 

უაზროდ გაჩერდა და სუფრას დააშტერდა. გურამმა გამარ-
ჯობა უთხრა და მასაც გაახსენდა მოსალმება. ამასობაში წესი-
სამებრ ერთი ჭიქა შევავსეთ არყით დაუპატიჟებელ სტუმრი-
სათვის. მან გამოგვართვა, „ზა ვაშე ზდაროვიეო“ ჩაიბურტყუ-
ნა და გადაკრა. მიწოდებული ლუდიც დააყოლა. 

მერე კიდევ მიმოავლო სუფრას თვალები და რატომღაც მე 
დამაშტერდა, იქნებ იმიტომაც, რომ მარტო მე მეცვა ფართო, 
მოსკოვისათვის ნათხოვარი სხვისი პიჯაკი და სხვებზე დიდად 
გამოვიყურებოდი. — მოდი, ხელის გადაწევაში შევეჯიბროთ 
და ვინც წააგოს ბოთლი არაყი იყიდოსო, — შემომთავაზა ახ-
ლადგაცნობილმა სიდორიჩმა. 

მე შევცბი მოულოდნელი წინადადებისაგან და იმავ წამს უა-
რის თქმა დავაპირე. როგორც მივხვდი უკვე ხმამაღლა ნათ-
ქვამი ეს წინადადება მეზობელ სუფრებზეც გაიგეს, რადგან ინ-
ტერესით დაიწყეს ცქერა ჩვენი სუფრისაკენ. წუთით უხერხუ-
ლი, გაურკვეველი სიჩუმე ჩამოწვა. 

— ხალხი გვიყურებს, უარი არ უთხრა, უხერხულია, იტყვის 
შეეშინდათ და მაინც არ მოგვეშვება, – ჩაილაპარაკა გურამმა. 

— რას ამბობ, ამხელა კაცს როგორ უნდა შევეჯიბრო, ნაღ-
დად მომიგებს. 

— რას მოგიგებს, ამ ლოთმა რუსმა როგორ უნდა გაჯობოს, 
შენ ძალიან მაგარი მაჯა გაქვს, აუცილებლად მოუგებ. 

— ვერ მოვუგებ. 



                                                           

 

— აი, ნახე თუ ვერ მოუგებ, თუ წააგე მე ვკისრულობ ყველა-
ფერს, თან თქვი, რომ უჭკუო ვყოფილვარ. 

მეტი აზრთა გაცვლა-გამოცვლა აღარ შეიძლებოდა, ეს ამ-
ხელა პირუტყვი რუსი თავზე მადგა და ნიშნისმოგების მსგავსი 
ღიმილით ზევიდან დამყურებდა. 

— თანახმა ვარ-მეთქი, ვუთხარი. 
იოლ გამარჯვებაში დარწმუნებულ სიდორიჩს სახე გაებად-

რა, ალბათ უცებ წარმოიდგინა ხუთიოდე წუთში როგორ მი-
იღებდა იმ წლებში „ბელაია გოლოვკად“ ცნობილ არაყს, რო-
მელიც მაშინ სულ რაღაც ორი მანეთი და ოთხმოცდაშვიდი კა-
პიკი ღირდა, ხარისხით კი საუკეთესო საექსპორტო არყებს არ 
ჩამოუვარდებოდა. 

ხელდახელ მივწი-მოვწიეთ ჩვენი კათხები და თეფშები, შე-
სარკინებელი ადგილი მოვანთავისუფლეთ. სიდორიჩმა ხა-
ლათი გაიხადა, მაისური დაიმკლავა და რომ შევხედე გული 
კინაღამ გამისკდა იმ სისხო მკლავი ჰქონდა. 

მეც ავიკაპიწე სახელო. გარშემო სუფრებიდან ყველა ჩვენ 
მოგვშტერებოდა, ზოგიერთი უფრო ცნობისმოყვარე ადგილი-
დანაც კი წამოიჭრა და თავზე დაგვადგა. 

ხელები მჭიდროდ ჩავჭიდეთ და პირველი მოსინჯვა გავაკე-
თეთ. სხვათა შორის დამავიწყდა მეთქვა, რომ იმ წლებში შე-
ჯიბრი მკლავის გადაწევაში საკმაოდ მოდური იყო. თბილისსა, 
თელავსა თუ ბაკურიანში ხშირად მქონდა ძალა მოსინჯული 
გურამ და შალვა რჩეულიშვილებთან, ქართლოს სვანიძეს-
თან, ბორის ინასარიძესთან და სხვა მეგობრებთან. განსაკუთ-
რებით უყვარდა მკლავის გადაწევის პროცესი ქართლოს სვა-
ნიძეს. მას საოცრად ღონიერი მაჯა ჰქონდა და ხშირად ეჯიბრე-
ბოდა ამა თუ იმ მეგობარს. ამის გამოც იყო, რომ გურამმა მას 
ბუბნი დაარქვა, რაც თავისებურად დაბუბენისაგან იყო ნაწარ-
მოები. როცა ქართლოსი მკლავის გადაწევას მოიგებდა, ბავ-
შვივით გახარებული და გაღიმებული, სიყვარულით ეტყოდა 
ხოლმე წაგებულ მეტოქეს: „წადი, შე ლაყე მაიმუნო“. გურამ 
რჩეულიშვილს კი ვერ უგებდა და გამწარებული ექაჩებოდა 
მკლავს, სანამ მთელი ძალების დაძაბვით შეჯიბრს ერთხელ 
მაინც თავის სასარგებლოდ არ დაამთავრებდა. 



                                                           

 

ისე, რომ მე საკმაოდ ნავარჯიშევი ვიყავი სპორტის ამ თავი-
სებურ სახეობაში. 

პირველი მოსინჯვის შემდეგ მკლავების აქეთ-იქით ქანაობა 
დავიწყეთ, უროსავით მაჯა ჰქონდა სიდორიჩს, მაგრამ უცებ 
ვიგრძენი, რომ არყის უზომო სმისაგან ხელი საკმაოდ ჰქონდა 
მოსუსტებული. ამის შეგრძნებამ ძალა შემმატა, უფრო მაგრად 
მოვუჭირე ხელი არამკითხე მეტოქის ხელს, თან ქართული 
სისხლიც ამოძრავდა ჩემში იმ სირცხვილის შეგნებით, რომ ამ-
დენი უცხო ტომის წარმომადგენელთა წინაშე არაფრით არ უნ-
და წამეგო, კიდევ მოვიკრიბე ძალა, უკიდურესად დავიძაბე და 
სიდორიჩის დიდი, ბანჯგვლიანი ხელი სადილის თეფშივით 
დავაკარი მაგიდას. 

ირგვლივ ჟრიამული ატყდა, ზოგიერთმა ტაშიც კი დაუკრა, 
ეს მგონი უცხოელები იყვნენ. მეგობრებმა გადამკოცნეს, გუ-
რამი მეუბნებოდა — „რა გითხარი, ხომ ვიყავი სწორი, ყოჩაღ 
ბიჭო, გვასახელე.“ 

სიდორიჩი დარცხვენილი იჯდა, მერე უსიტყვოდ წამოდგა, 
გავიდა ბუფეტში, ჩვენდა გასაკვირად უსიტყვოდ მოიტანა წა-
გებული ბოთლი და მაგიდაზე დადგა. მაგრამ როგორც ჩანდა 
იგი უფრო გაბოროტებული იყო, ვიდრე დარცხვენილი. მან 
საკმაოდ უხეშად დამარტყა მხარზე ხელი და რაღაცნაირი აგ-
დებული კილოთი მითხრა: ხომ მოვიტანე წაგებული, ახლა ერ-
თიც გადავწიოთ და ვნახოთ ვის მოუწევს მოტანაო. 

მე მხარზე დატყაპუნებას ყურადღება არ მივაქციე, მაგრამ 
შინაგანად კი ძალზე გავბრაზდი, რომ ამ მთვრალმა რუსმა უკ-
ვე დაიწყო თავისებური საკინკლაო ილეთები. ამას კი კარგი 
სუნი არ ასდიოდა. 

ხელახლა დაიწყო შეჯიბრების პროცესი. წასვლა-წამოს-
ვლამ და წაგებამ მეტოქე თითქოს გამოაფხიზლა, უფრო ღო-
ნიერი მაჯა ვიგრძენი და ერთი ორჯერ კინაღამ დამადებინა კი-
დეც ხელი, მაჯა უკვე სანახევროდ მქონდა მაგიდისაკენ გადა-
ქანებული. 

ისევ ბოლომდის დავიძაბე, ვიგრძენი ყელზე როგორ დას-
კდომამდის დამებერა ძარღვები, ერთიც გავიბრძოლე და მე-
ტოქის ხელი კვლავ მაგიდაზე აღმოჩნდა. 



                                                           

 

გამარჯვებაში დარწმუნებული რუსი თვალსა და ხელს შუა 
დაიბოღმა. მან მეორე ბოთლის მოტანაზე უარი განაცხადა, 
ერთი ხომ მოვიტანე, ერთი. ახლა თქვენ იყიდეთ, ქართველები 
ხართ, ბევრი ფული გექნებათ, ალბათ გასაყიდად ჩამოიტან-
დით რამესო. — ჩვენ ეს შეურაცხყოფა ჩავყლაპეთ, მთვრალს 
თავი არ გავუყადრეთ, თან ერთმანეთს ჩავულაპარაკეთ: აქ 
სირცხვილია, მერე გარეთ გავუსწორდეთ ჩვენი გამოწვევის 
მსურველებს. 

გაჭირვეულებული რუსი თანამესუფრეებმა მაგიდასთან 
დასვეს. გურამი ადგა, აიღო მოტანილი არაყი, მიუტანა სუფ-
რაზე მეზობლებს და უთხრა: თქვენ თავად დალიეთ თქვენი მე-
გობრის ნაყიდი არაყიო. მათ უარი სულაც არ უთქვამთ. 

ჩვენი მეგობრული სუფრა უკვე გაუგემურდა და გადავწყვი-
ტეთ მალე წავსულიყავით. 

დაბოღმილმა სიდორიჩმა კიდევ გადაჰკრა და სულ მოთავ-
და. გადაკრულ არაყს მან ლუდი მიაყოლა, შუამდე დაიყვანა, 
შიგ რაც ჩარჩა ჩვენი სუფრისაკენ გადმოასხა და კბილებში გა-
მოსცრა ეს თქვენი სტალინისა და ბერიასთვისო. 

ჩხუბის უსიამოვნო სიომ დაჰქროლა, მაგრამ ჩვენ ჯერ კი-
დევ არ ავყევით მთვრალებს. გურამ რჩეულიშვილი მივიდა 
მათ სუფრასთან ლუდის კათხით ხელში, გაფაციცებული 
მთვრალების წინ ფეხზე მდგარმა ღალია ლუდი, ნარჩენი სუფ-
რაზე გადაასხა და სიდორიჩს მიუბრუნდა: ახლა მე რომ გით-
ხრათ ეს თქვენი ლენინისა და კიროვისათვის, სწორი იქნება? 

თვალებარეული სუფრის წევრები ერთხმად აყაყანდნენ: — 
ლენინის ხსენებას როგორ ბედავ, ჩვენ იმან გაგვანთავისუფ-
ლა. ჩვენც და თქვენც იმან მოგიტანათ საამური ცხოვრებაო. 
— გურამმა უთხრა: აქ საქმე ლენინის ან სტალინის ხსენებაში 
კი არ არის, არამედ იმაში, რომ ასეთი ზიზღით სავსე ფრაზე-
ბით თქვენ შეურაცხყოფას გვაყენებთ ჩვენ და საერთოდ მთელ 
ქართველ ერს. სიმართლე თუ გინდათ იცოდეთ, სტალინი უფ-
რო ’ თქვენია, ვიდრე ჩვენი, ის საქართველოში არც ყოფილა 
და დიქტატორად სწორედ რუსეთში ჩამოყალიბდაო. თანაც 
უთხრა, გთხოვთ წესიერად მოიქცეთ, აქ უცხოელებიც არიან, 
თორემ სიფათებს დაგინაყავთო. 



                                                           

 

ამ სიტყვების შემდეგ გურამი მოტრიალდა, მოვიდა ჩვენთან 
და გვითხრა: ამათ გვერდით დაჯდომაც აღარ ღირს, ფული გა-
დავიხადოთ და წავიდეთო. 

ოფიციანტი იქვე იდგა და გვითვალთვალებდა, ანგარიში 
გავასწორეთ და ავდექით. სწორედ ამ დროს მეზობელი სუფ-
რიდან სიდორიჩის ერთ-ერთმა გახეთქილმა თანამეინახემ 
გადმოდგა ორიოდე ნაბიჯი და მის მხარეს მდგარ ნოდარს რაც 
კი შეეძლო ხელი ჰკრა, მოულოდნელობისაგან ნოდარი კინა-
ღამ სუფრას დაემხო, დაჯახების შედეგად რამოდენიმე თეფში 
და კათხა იატაკზე გადმოცვივდა. ჩვენ ფეხზე წამოვიჭერით. 

დაძაბული და შემართული გურამი სიდორიჩს მიუბრუნდა: 
რატომ იქცევით ასე. რატომ ტეხავთ ძალით ჩხუბს, სირცხვილი 
არ გაქვთო. პასუხის ნაცვლად მთვრალმა წადი შენიო და გაშ-
ლილი ხელი გურამის სახისაკენ წაიღო. მოთმინების ძაფი უკ-
ვე გაწყდა, ჩვენი გაჩერება აღარ შეიძლებოდა. 

გურამმა ხელი აიცდინა და იმავ წამს გვერდიდან ყბაში მა-
გარი დარტყმა უთავაზა მასზე ბევრად მაღალ სიდორიჩს. 
მთვრალი ერთიანად დაბარბაცდა და გვერდით მდგარ მაგი-
დას მიეჯახა, ნახევრად გადააწვა კიდეც, მაგრამ მალე წამოდ-
გა და მუშტებაწეული გურამისაკენ წამოვიდა. მშვიდად 
მდგარმა გურამმა ახლოს მოუშვა მოქიშპე, მისი მოქნეული 
ხელი მოხერხებულად აიცდინა და ისეთი ძალით დაარტყა ნი-
კაპს ზემოთ მუშტი, რომ ეს ამხელა კაცი მოცელილივით გა-
იშოტა მაგიდებს შორის. 

ამ მომენტში სიდორიჩის ერთი ძმაკაცი მთვრალის არეული 
ნაბიჯებით, თავისი აზრით უჩუმრად, მიახლოვდებოდა მარ-
ცხენა მხრიდან. მე ოდნავ მიტრიალებული თვალებით ვხედავ-
დი მას და როცა დასარტყმელ მანძილზე მოახლოებულმა მუშ-
ტები შემართა, უცებ შეტრიალებულმა მარჯვენა მთელი ძა-
ლით ვუთავაზე ყბაში. ეს დარტყმაც ისეთი გამოვიდა, რომ ჩვე-
ნი ყოფილი მეზობელი მგონი ორი მაგიდის იქით დაეცა და კი-
დეც გასრიალდა იატაკზე. 

მესამე სკამით წამოვიდა დასარტყმელად. ნოდარმა სკამი 
აიცილა, ის მაგიდას მოხვდა და მთელი ჩვენი ჭურჭელი დაამ-



                                                           

 

სხვრია. გურამმა მთვრალი, რომელიც ნოდარს ეძიძგილავე-
ბოდა, ხელით შემოატრიალა და ისეთი ხეთქა ყბაში, რომ თა-
ვისი სიდორიჩის გვერდით მიაწვინა. 

დარბაზი მთლიანად აირია. ზოგიერთები ერთმანეთშიც კი 
ჩხუბობდნენ, ზოგი ყვიროდა ქართველმა სტუდენტებმა ჩხუბი 
ატეხეს და ქართველებს დასცხეთო. 

ამ არეულობაში სამი მილიციონერიც შემოიჭრა დარბაზში. 
იმათმა ვინც მხოლოდ ჩხუბის სცენებს ხედავდნენ იმ წამსვე 

ჩვენსკენ მიუთითეს მილიციონერებს. მათ ხელად ჩაგვჭიდეს 
ხელები, გასავლელისაკენ წაგვიყვანეს და თან ხმამაღლა 
იმეორებდნენ: მოწმეები წამოვიდნენ და მოწმეები წამოვიდნე-
ნო. 

უკვე უკაცრიელი მოედანი გადავჭერით და პუშკინის ქუჩაზე 
შევუხვიეთ. მილიციის რაიონული განყოფილება ოთხასიოდე 
მეტრის იქით საკავშირო პროკურატურის მაღალ შენობასთან 
ახლოს იყო. 

შეგვიყვანეს სამორიგეოში. ერთ-ერთი მილიციელი მორი-
გეს — გაეჭიმა და მოახსენა: დიდი ჩხუბი იყო ლუდის დარბაზ-
ში, ყველაფერი დალეწეს და დაამტვრიეს, საგრძნობი ზარა-
ლია, ჩხუბის ინიციატორები კი ესენი იყვნენო და ჩვენი თავები 
წარუდგინა კუშტად მომზირალ კაპიტანს. 

პირველ რიგში საბუთები მოგვთხოვეს. კიდევ კარგი ყვე-
ლას აღმოგვაჩნდა საბუთები. გურამს ჟურნალ „ცისკრის“ თუ 
მწერალთა კავშირის მივლინებაც კი ჰქონდა, რამაც როგორც 
შევატყვეთ, ძლიერი შთაბეჭდილება მოახდინა კაპიტანზე, 
რადგან იგი კარგა ხანს ატრიალებდა საბუთს და რამოდენიმე-
ჯერ გადაიკითხა კიდეც. 

დაიწყო გამოკითხვა, ახსნა-განმარტებები და ჩვენი საქმე 
— ძალიან ცუდად წავიდოდა, ჩვენი მეორე მეზობლები და 
თქვენ წარმოიდგინეთ, ოფიციანტიც რომ არ გამოგვქომაგე-
ბოდა. 

ოფიციანტმა უთხრა კაპიტანს, თუ სიმართლე გინდათ გა-
იგოთ ამჯერად ეს ახალგაზრდები დამნაშავენი არ არიან, თა-
ვისთვის ისხდნენ კულტურულად და ცოტას სვამდნენ, ამ 
მთვრალებმა კი არ მოასვენეს, ლუდი შეასხეს, შეურაცხყოფა 



                                                           

 

მიაყენეს და ამათმაც ვეღარ მოითმინეს, სამწუხაროდ ამ 
მთვრალი მოქალაქეების წამოწყებულია ეს ჩხუბი და ზა-
რა"ლიც ამათ უნდა აანაზღაურონო, — თქვა და ხელი უკვე 
მოყვანილ ჩვენს ყოფილ ცხვირპირგასიებულ მოქიშპეებს მი-
აშვირა. ისინი ძლივს იდგნენ ფეხზე და ხშირ-ხშირი წაბორძი-
კება ამჟღავნებდა მათ მდგომარეობას. 

საბოლოოდ გვიხსნეს ჩვენმა კეთილმა მეზობლებმა. რო-
გორც ვთქვი, მათ შორის რამოდენიმე მართლაც მოსკოვში 
მომუშავე უცხოელი აღმოჩნდა, ბულგარელები თუ იუგოსლა-
ველები. ერთმა საელჩოს თანამშრომლის მოწმობაც კი წა-
რუდგინა კაპიტანს. მათ მთლიანად დაადასტურეს ოფიციან-
ტის ნათქვამი და პირიქით შეგვაქეს ამათ ბევრი მოითმინესო. 

უცხოელი მოქალაქეების მილიციის განყოფილებაში გამო-
ჩენამ გადამწყვეტი გავლენა მოახდინა კაპიტანზეც და მილი-
ციელებზეც. იმ წლებში რატომღაც ასე იყო, რუსები თითქოს 
მონური პატივისცემით ექცეოდნენ უცხოელებს, თუ შემთხვე-
ვით უცხოელად მიგიღებდნენ გაბადრულები გამოხატავდნენ 
მოწიწებას, იქნებ იმიტომაც, რომ მაშინ შედარებით მცირე რა-
ოდენობა შემოდიოდა მოსკოვში. 

მორიგემ ყველაფერი ჩაიწერა, ჩვენს კეთილისმყოფელ, გა-
დამრჩენელ მოწმეებს ხელი მოაწერინა. ჩვენი თბილისური 
თუ მოსკოვური მისამართები გამოგვართვა, ჩხუბის წამომწყე-
ბი რუსები დატოვა, ჩვენ კი გამოგვიშვა, ოღონდ გაგვაფრთხი-
ლა, იქნებ თქვენი გამოძახება დაგვჭირდესო, მაგრამ საბედ-
ნიეროდ ამ ინციდენტთან დაკავშირებით აღარავის შევუწუხე-
ბივართ. 

 
* * * 
სტალინისა და ბერიას, საერთოდ ქართველი ერის შეურაც-

ხყოფის გამო მოსკოვში კიდევ მოხდა ერთი ინციდენტი. ეს იმ 
დღეებში მოხდა, იმ ორიოდე კვირაში, თორემ მსგავსი შემ-
თხვევები რომ გავიხსენო ალბათ ერთი მოზრდილი წიგნიც არ 
ეყოფა. 

იმ წლებში, სამწუხაროდ ეს დღემდის უცვლელად შემორჩა, 
მოსკოვში თუ რუსეთის რომელ ქალაქშიც გნებავთ, რუსების 



                                                           

 

დიდი უმრავლესობა ზიზღით, დაცინვით, ვერდაფარული 
მძულვარებით წარმოსთქვამდა ხოლმე სტალინის და ბერიას 
სახელს. სტალინი და ბერია, მათთან ერთად ბევრი სხვაც, 
ასეთ დამოკიდებულებას სრულიად იმსახურებდნენ. 

ჩვენი ამისი საწინააღმდეგო რა უნდა გვქონოდა, მაგრამ ამ-
გვარი გაბოროტებული წამოძახილები ყოველთვის ისეთ კონ-
ტექსტში. იყო და არის ნახმარი, რომ აშკარად ვგრძნობდით ეს 
ქართველების, საერთოდ ქართველი ერის მიმართ ბოროტი 
განწყობით იყო ნათქვამი. 

მარტის ერთი ნისლიანი დილით, ლუდხანაში ჩვენი ჩხუბი-
დან ორი-სამი დღის შემდეგ ბიჭები ქალაქგარეთ წავიდნენ. მე 
წასვლა დამეზარა, თორმეტი საათისათვის ჩავიცვი და 
გუ"რამთან წამოვედი. 

გურამი იჯდა თავის პატარა ოთახში და გამალებული მუშა-
ობდა, უთენია ამდგარიყო და იმდენი ეწერა, რომ მომცრო მა-
გიდის ერთი კუთხე მისი ორიგინალური, ძველი ქართული კა-
ლიგრაფიის მსგავსი ხელით გავსილი თაბახის ფურცლებით 
იყო მოფენილი. 

ოთახში თბილოდა, ჩვენ ვისხედით და ვსაუბრობდით, ათას 
რამეს ვიხსენებდით, ხან მეგობარს, ხან ქალს, ხან ფათერა-
კებს. 

მერე გურამის ერთი მოთხრობის კითხვა დავიწყე, ეს იყო 
„ირინა“. მოთხრობამ ძალიან გამიტაცა, თავაუწევლად 
ვკბთხულობდი, მხოლოდ ხანდახან რამეს თუ შევეკითხებო-
დი. ის კი იჯდა და ხელნაწერებს ასწორებდა. 

ამასობაში ორი საათი შესრულდა. ჩვენ გადავწყვიტეთ სად-
მე წავსულიყავით და გვესადილა. გურამმა კარადის გვერდი-
დან გამოათრია თავისი მძიმე, მაღალყელიანი შავი ბათინკე-
ბი და ჩაცმას შეუდგა. 

ამ დროს ვიღაცამ გაბმულად დარეკა ზარი. კარი გაიღო და 
სტუმარი მოხუცი დავრდომილი ცოლქმრის პოტაპოვების 
ოთახში შევიდა.... 

პოტაპოვების მიწური სახლი ორსართულიან სახლზე იყო 
მიშენებული. კარიდან შედიოდით ვიწრო დერეფანში, რომ 



                                                           

 

ლის აქეთ-იქით იყო ორი ოთახი. პატარა ოთახი გურამს ჰქონ-
და დაქირავებული, ოდნავ დიდში კი მოხუცი ცოლ-ქმარი 
ცხოვრობდა, რამდენადაც მახსოვს მათ მახლობლები არ 

გააჩნდათ, არავინ მათზე არ ზრუნავდა, არავინ არ აკითხავ-
დათ, ერთადერთი შვილი სადღაც შორს ციმბირში მუშაობდა 
და წელიწადში ერთხელ თუ მოწერდა მოხუცებს წერილს, ესეც 
დიდი ამბავი იყო. 

ფარღალალა კედლებსა და ვიწრო დერეფანში ხმა გარკვე-
ვით გამოდიოდა. კარები იყო შეღებული და ლაპარაკი თით-
ქმის სიტყვა-სიტყვით ისმოდა. 

დაუპატიჟებელი სტუმარი, როგორც ხმამაღალი ლაპარაკი-
დან გაირკვა, სახლმმართველი თუ მისი მოადგილე იყო, რო-
გორც ჩანს მას შუადღისას სადღაც კარგა მაგრად გადაეკრა 
და ახლა ენაარეული უმწეო მოხუცების წინ ბობოქრობდა. 

— ეს პირველი შემთხვევა არ არის, გვარცხვენთ. თქვენნაი-
რების გამო მაჩვენებლები დაბლა იწევა, ამ დროს კი ჩვენს 
„ჯეკს“ შეეძლო პირველი ადგილი აეღო მთელს რაიონში. აი, 
უკვე 25 მარტია, კვარტალი თავდება თქვენ კი სახლის ქირა 
იანვრის თვიდან არ გაქვთ გადახდილი. გასულ წელსაც ასე-
თივე შემთხვევა იყო. ეს პირველი რომ იყოს კიდევ გაპატიებ-
დით, მაგრამ პირველი კი არა, მერამდენე შემთხვევაა ალბათ 
ვერც ჩამოვთვლი, ავდგები და თქვენს საქმეს სასამართლოს 
გადავცემ, დაგსჯით, საერთო კრებაზეც ვილაპარაკებ თქვენს 
შესახებ. 

— იაკობ რომანიჩ, თქვენ ხომ მოგახსენეს, რომ მარია პავ-
ლოვნა იყო მძიმედ ავად, მარტო ვერ ვტოვებდი. ჩვენი ბრა-
ლია ყველაფერი. დასჯის ღირსები ვართ. ამ ერთხელაც გვაპა-
ტიეთ, ხვალ დილიდანვე მოვალ და ყველაფერს გავასწორებ. 

— ხვალ დილით მოვალო. აქამდე სად იყავი, რატომ არ 
მობრძანდი. საჭმელზე და წამლებზე ხომ დადიოდი, იქ თუკი 
შეგეძლო სიარული, ჩეენთან რატომ არ მოხვედი, გეგონა შეგ-
რჩებოდა, თქვენნაირი ურჩი გადამხდელები კანონის მელი 
სიმკაცრით უნდა დაისაჯონ. 

— გასტრონომი და აფთიაქი, მადლობა ღმერთს. ცხვირწი-
ნა გვაქვს. აქ იოლად გავდიოდი ორ-სამ დღეში ერთხელ, 



                                                           

 

ჩვენს „ქეკამდე“ კი თითქმის ორი კილომეტრია, გამიჭირდა 
მოსვლა, ამ საქმისათვის მთელი ნახევარი დღე დამჭირდებო-
და და ჩემი ავადმყოფი ვისთვისღა დამეტოვებინა, მდგმურს 
ხომ არ დავავალებდი მის მოვლას, როგორ შემეძლო. 

— აი, მდგმურიც გყავთ, მდგმური გამოგეშვათ და გადაეხა-
და. ვერ დაავალა ავადმყოფთან გაჩერება! ისიც თქვენნაირი 
უწესრიგო იქნება. 

— გვაპატიეთ, მეტს აღარ დავაგვიანებთ, — თქვა მოხუცმა 
ქალმა და ატირდა. გურამი უკვე ჩაცმული იყო, ის გავიდა ძალ-
ზე ვიწრო დერეფანში და მოხუცების ოთახში შევიდა, მეც უკან 
მივყევი. აქ პატარა მრგვალ მაგიდასთან მონჯღრეულ სკამზე 
მედიდური გამომეტყველებით იჯდა გამობრუჟული, გამომ-
ტყვრალი კაფანდარა იაკობ რომანიჩი და საწყალ მოხუცებს 
სულელურ ნოტაციებს უკითხავდა. 

— გამარჯობათ, — რიხიანად თქვა გურამმა. 
სტუმარმა მედიდურად გადმოგვხედა და უსიტყვოდ ოდნავ 

დაგვიქნია თავი. 
— რაშია საქმე. რა დააშავეს ასეთი მოხუცებმა, თუ რამე 

დარღვევაა, გვითხარით და გამოვასწორებთ. მე არ ვიცოდი 
სახლის ქირის შესახებ, თორემ თქვენ არ მოგიხდებოდათ შე-
წუხება. 

— ახალგაზრდავ, თქვენ ნუ ერევით ჩვენს საქმეში, თქვენ 
თქვენს საქმეს მოუარეთ, აქ ჩვენ გავასწორებთ ყველაფერს, 
რაც საჭიროა. 

— თქვენი გვარი? — უცებ კითხა. გურამმა. 
სახლმმართველმა მთვრალის მკვეთრად გამოხატული გაკ-

ვირვებით შეხედა. 
— ჩემი გვარი რად გინდათ? 
— ჯერ ერთი, გაცნობისათვის, მეორეც შეიძლება საჩივრის 

დაწერაც დაგვჭირდეს, თქვენ ისე სასტიკად ექცევით მოხუ-
ცებს. 

— კი ბატონო, ჩემი გვარი გახლავთ დოლგოვი, მაგრამ 
თქვენ ვინ ბრძანდებით და რა შუაში ხართ აქ რომ ეჩრებით! 

— მე გირჩევთ წესიერად ილაპარაკოთ, თორემ სხვანაი-
რად მოგვიხდება ლაპარაკი, მე მდგმური ვარ. ექვსი თვით ვარ 



                                                           

 

ჩაწერილი ამ სახლში და როგორც მოქალაქეს უფლება მაქვს 
ვილაპარაკო, თანაც დავიცვა მოხუცები, რომლებსაც. თქვენ 
მუქარით ასე აწვალებთ. 

— თქვენ თქვენს სტალინსა და ბერიას მოუარეთ, თქვენს 
საქმეს მიხედეთ, თუ მანდარინი გაქვთ ჩამოტანილი გასაყი-
დად, ბაზარი სულ ახლოა, ორმოცდაათ მეტრში, მიბრძანდით 
.და იქ ივაჭრეთ, აქ კი დაგვაცალეთ კანონიერი ლაპარაკი. 

გამომტყვრალი კაცუნას უხეში ლაპარაკით გურამი გაოც-
და, მე ჩამილაპარაკა ეს რა უზრდელი და თავხედი ვინმე ყო-
ფილა, ამას ჭკუის სწავლა სჭირდებაო. 

— რატომ კადრულობთ თანამდებობის პირი ასეთ უზრდელ 
ლაპარაკს, ჩვენ ახალგაზრდები თქვენგან ჭკუის დარიგებას 
ველით, თქვენ კი როგორ იქცევით. 

სიტყვა თანამდებობის პირი, როგორც ჩანს მოეწონა დოლ-
გოვს და მთვრალს თავის თავზე ისეთი შთაბეჭდილება შეუქ-
მნა, თითქოს აქ მისი მართლა ძალიან ეშინოდათ. 

— მე არ მცალია კაცოების ჭკუის დასარიგებლად, გთხოვთ 
დაგვტოვოთ, ხელს ნუ გვიშლით, თორემ ზომებს მივიღებთ. 

— რა ზომები უნდა მიიღო მე კაცუნავ, არაკაცო, შენ ვინც 
შეგიშინებია ისევ ის შეაშინე, ხელი არ გამასვრევინო შენზე, 
თორემ ცოცხალი ვერ გადამირჩები. 

— ვის უბედავთ ასეთ ლაპარაკს? — ფეხზე წამოდგა და შე-
ბარბაცდა დოლგოვი, — მე თქვენ გიჩვენებთ სეირს. 

— რა სეირი უნდა გვიჩვენო? რა ყველას ემუქრები შე „ჟე-
კის“ ვირთხავ, ვის რა უნდა დააკლო? 

გურამმა ნაბიჯი გადადგა დოლგოვისაკენ. 
— ხელი არ დაარტყა მეთქი, — ვუთხარი, — ხომ ხედავ გა-

პობილი მთვრალია. 
— ამას როგორ დავარტყამ, ამ უბედურზე ხელს როგორ გა-

ვისვრი, რა ჩვენი საკადრისია ეს კაცუნა, — გაიცინა გურამმა. 
დოლგოვმა იფიქრა, რომ მაგრად შეგვაშინა, მაგიდას დას-

ცხო ხელი და გვიბრძანა: აბა, ჩქარა, გაბრძანდით აქედან! 
ეს იყო და ეს. გურამი მშვიდად მივიდა დოლგოვთან, მაგი-

დიდან აიღო ქუდი, თავზე ჩამოფხატა, ჩაავლო ქეჩოში ხელი, 



                                                           

 

გაიყვანა გარეთ, მერე ასე კისერში ხელებჩავლებულმა გაატა-
რა ეზო, სახლებს შორის მდებარე გასასვლელი ქუჩაში გააგ-
დო. 

შეშინებული დოლგოვი მუქარ-მუქარით. წაბანცალდა. რო-
გორც ჩანს, იგი ისეთი მთვრალი იყო, რომ მუქარა და ჩივილი 
მეორე დღეს არც კი გახსენებია, აღარც მოხუცი ცოლქმარი შე-
უწუხებია, ანდა მართლა შეეშინდა და გაჩუმება არჩია. 

მოხუცის ნაცვლად გურამი წავიდა სახლმმართველობაში 
და მისაცემი ბინის ფულიდან მთელი სამი თვის ქირა გადაიხა-
და, უკან დაბრუნებულმა მოხუცებს ჩაი, შაქარი და ორცხობი-
ლებიც მოუტანა. რითიც მათი გულითადი მადლობა დაიმსახუ-
რა. ისინი სულ გურამის ლოცვაში იყვნენ. 

 
 
* * * 
 
1970 წელს გურამ რჩეულიშვილის დაკარგვიდან 10 წელი 

შესრულდა. ათი წელი გავიდა რაც ის აღარ იყო ჩვენს შორის. 
მე და გურამ გეგეშიძემ გადავწყვიტეთ გურამის ხსოვნის საღა-
მო გაგვემართა. 

მოველაპარაკეთ მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელობას, 
მათაც უყოყმანოდ დაგვიჭირეს მხარი. საღამო დაინიშნა სექ-
ტემბრის ბოლოს მწერალთა კავშირის კლუბში. დავიწყეთ აქ-
ტიური მზადება. გურამის შესახებ წერილები გამოვაქვეყნეთ 
„ლიტერატურულ საქართველოში“, „მნათობში“, „ლიტერა-
ტურნაია გრუზიაში“. 

მე ამ პერიოდისათვის საგზური გამომიყვეს და ვინაიდან 
ავადმყოფობა მაწუხებდა, ესენტუკში გამაგზავნეს სამკურნა-
ლოდ. 

გურამ გეგეშიძემ იცოდა როგორ ვიყავი დაინტერესებული 
საღამოს კარგად ჩატარებით და ამიტომ ესენტუკში მომწერა 
ვრცელი და საინტერესო წერილი, სადაც დაწვრილებით ამი-
წერდა საღამოს ამბავს: 



                                                           

 

„გურამის საღამო შესდგა დღის 3 საათზე, 24-ში, იმ დღეს შე-
ნი წერილი იყო „კომუნისტში“, რომელსაც გიგზავნი. იყო უამ-
რავი ხალხი, უმეტესობა ახალგაზრდები... საღამო გახსნა არ-
ჩილ სულაკაურმა. თბილად ილაპარაკა. შემდეგ გამოვიდა 
თამაზ ჭილაძე, რომელმაც წაიკითხა სიტყვა ნამდვილად თბი-
ლად და სიყვარულით დაწერილი. შემდეგ ილაპარაკა ზვიად 
გამსახურდიამ. წაიკითხა ის წერილი, რომელიც ჩვენ მარინეს-
თან ვნახეთ. არ დაუბეჭდეს და ამიტომ წაიკითხა. ესეც მოეწო-
ნათ. შემდეგ ილაპარაკა სერგო კლდი-აშვილმა, მერე გურამ 
კანკავამ. ამის მერე გამოვიდა გურამ ასათიანი და ძალიან 
კარგი სიტყვა წაიკითხა, გურამისადმი დიდი პატივისცემით 
გამსჭვალული. შემდეგ გამოვედი მე. უნდა მოგახსენო, რომ 
ვინც ჩემამდე გამოვიდნენ, თავიანთ სიტყვებს კითხულობ-
დნენ, მე ზეპირად თქმა ვარჩიე. ეს საკმაოდ ძნელი აღმოჩნდა, 
ძლიერ ვღელავდი გამოუცდელობისაგან, მაგრამ თანდათან 
შევედი როლში. ვთქვი უმთავრესად ის, რაც იმ წერილში ეწე-
რა, ოღონდ პირდაპირ საქმეზე გადავედი, ცოტა რამ დავუმა-
ტე... მერე გამოვიდა ბესო ჟღენტი, რომელმაც ჩვეულებისა-
მებრ შეაჯამა ყველაფერი. საღამოს დამთავრებისას ტრიბუნა-
ზე ავიდა მერაბ კოსტავა და საინტერესოდ ილაპარაკა. მერე 
საღამო დამთავრდა. ჩემის აზრით ურიგო არ გამოვიდა. წავე-
დით ოჯახში — გურამის ძმაკაცები, ნათესავები, იყო შენი ძმა 
გობრონიც, იყვნენ იოსებ ნონეშვილი, არჩილ სულაკაური, გუ-
რამ ასათიანი, სარგის ცაიშვილი, გოგი ოჩიაური, გურამ კან-
კავა... თამადა იყო ოთარ რჩეულიშვილი, რომელმაც შენი 
სადღეგრძელო როგორც გურამის საუკეთესო ძმაკაცის ამ სა-
ღამოს ორგანიზატორის, დიდის ამბით დალია. შენთან ერთად 
მეც გამრიეს“. (აქ გურამ გეგეშიძე ჩვეული თავმდამბლობით 
წერს, თორემ ვინმესთან გასარევი რა ჭირდა, იგი ყოველთვის 
იყო გურამის თანამოაზრე, საუკეთესო მეგობარი და ერთგუ-
ლი ჭირისუფალი). 

არ მინდა ვამტკიცო, მაგრამ დარწმუნებული ვარ — გურამ 
რჩეულიშვილის საღამოზე მერაბ კოსტავას მიერ წარმოთქმუ-
ლი სიტყვა არის იგივე წერილი „გურამ რჩეულიშვილი“, რო-
მელიც გაზეთ „თბილისის“ ფურცლებზე დაიბეჭდა 1990 წლის 



                                                           

 

8 აპრილს და დაიბეჭდა სამწუხაროდ მხოლოდ 20 წლის შემ-
დეგ. 

მართლა დანაშაულია, რომ ასეთ შესანიშნავ წერილს არ 
იცნობდა ფართო მკითხველი საზოგადოება. 

წერილი იგივე სათაურით „გურამ რჩეულიშვილი“ თავდა-
პირველად გამოქვეყნდა ზვიად გამსახურდიას რედაქტორო-
ბით გამომავალ ჟურნალ „ოქროს საწმისის“ 1975 წლის პირ-
ველ ნომერში. მაგრამ იმ ტოტალიტარულ წლებსა ტოტალი-
ტარულ სახელმწიფოში მართალი სიტყვა და განსხვავებული 
აზრი სასტიკად იდევნებოდა. აღნიშნული ქურნალის ხელში 
ჩაგდებას ერთეულები თუ შესძლებდნენ, ისეთი გააფთრებუ-
ლი ბრძოლა იყო გამოცხადებული მის წინააღმდეგ ხელისუფ-
ლების მიერ. 

ასეთია მერაბ კოსტავას წერილის ბედიც: დაიწერა 1970 
წელს, არალეგალურად დაიბეჭდა 1975 წელს, ხოლო მკით-
ხველთა ფართო წრეების კუთვნილებად იქცა მხოლოდ 1995 
წელს. ამ მაგალითზეც მოსჩანს იმპერიის მიერ დატრიალებუ-
ლი ჩვენი ეროვნული ტრაგედიის ერთ-ერთი დამახასიათებე-
ლი ნიშან-თვისება და ჩვენი ცხოვრების უკიდურესად გამრუ-
დებული გზა, რამაც ° ავიყვანა კიდეც გარდაუვალი კატასტრო-
ფის პირას. 

1975 წლის მაისის ქურნალ „ოქროს საწმისის“ ფურცლებზე 
გურამ რჩეულიშვილის დაბადების 40 წლისთავისათვის გა-
მოქვეყნებული ზ. გამსახურდიას, მ. კოსტავას და ვ. რცხილა-
ძის წერილები იმდენად მაღალი დონისაა, რომ დღესაც, როცა 
მათი დაწერიდან 20 წელზე მეტი გავიდა და ქვეყნად ამდენი 
რამ შეიცვალა, ოდნავადაც კი არ დაუკარგავთ მნიშვნელობა 
და გურამ რჩეულიშვილისადმი მიძღვნილ საუკეთესო წერი-
ლებს განეკუთვნებიან. 

მე ძალზე ნიშანდობლივად მეჩვენება ის ფაქტიც, რომ უკვე 
მაშინ ასეთ პატივს ცემდნენ და ასე უყვარდათ ოცდაექვსი 
წლის მარადიულ ჭაბუკად დარჩენილი გურამ რჩეულიშვილი, 
რომელიც თავისი მაღალი შემოქმედებით სწორედ ეროვნული 
გრძნობებისა და ქართული სულის აღზევების უწმინდეს საქ-



                                                           

 

მეს ემსახურებოდა, პირადი მჩქეფარე ცხოვრებითა და მხატ-
ვრული სიტყვის საბედნიერო შერწყმით ახალგაზრდობისათ-
ვის უაღრესად საჭირო საქმეს აკეთებდა. 

გაზეთ „თბილისში“ გამოქვეყნებულ მერაბ კოსტავას წე-
რილს წამძღვარებული აქვს რედაქციის პატარა წინათქმა. მე 
არ ვიცი ვინ არის მისი ავტორი, მაგრამ მასში გაკეთებული შე-
დარება იმდენად საინტერესოდ მეჩვენება, რომ გადავწყვიტე 
აქაც მომეყვანა და ერთხელ კიდევ გამეხსენებინა მკითხველი-
სათვის მერაბ კოსტავასა და გურამ რჩეულიშვილის პორტრე-
ტების მცირე შტრიხები: 

„ისინი თითქმის თანატოლები არიან, ერთ დროს, ერთ სა-
ზოგადოებაში აღიზარდნენ, თითქმის ერთნაირი იყო მათი 
თვალთახედვა... ორივეს სიცოცხლის მიზანი დიადი ქართვე-
ლის ხილვა იყო ლაღად მხრებგაშლილ საქართველოში... 
მიზნისკენ სავალ გზაზე ორივემ მადლიანი ქართული სიტყვა 
იხმარა იარაღად, სიტყვა და საქმე... ერთისთვის ეს მწერლის 
ხალათი იყო — ერთდროულად მძიმეა, მსუბუქიც, მეორისათ-
ვის დიდი ლაშქრის მეწინავეობა მეკვლის უმძიმესი ტვირთი-
თა და მისიით. ორივეს ჩანაფიქრი მშობელი ხალხის გამოფ-
ხიზლება — სიტყვით და საქმით... ორივემ პირნათლად იარა 
ეკლიან გზაზე... ორივეს სიცოცხლეს ტრაგიკული წერტილი 
დაუსვა ბედისწერამ; ერთისას ადრე, მეორისას სულ ახლახან, 
რამდენიმე თვის წინათ... დაგვიტოვეს გაუნელებელი ტკივი-
ლი და საკუთარი სული, როგორც სიმბოლო თავისუფლებისა-
კენ სწრაფვისა... თუ არა სულ-ათა თანაზიარობა, სხვა რა შექ-
მნიდა იმ მშვენიერ ნარკვევს, მერაბ კოსტავამ რომ დაგვიტო-
ვა გურამ რჩეულიშვილზე“. 

აქვე მინდა შევნიშნო, რომ გურამ რჩეულიშვილი და მეც მე-
რაბ კოსტავასა და ზვიად გამსახურდიას ვიცნობდით, თბილი-
სელები ვიყავით, ახლო-მახლო უბნებში ვცხოვრობდით, ერ-
თმანეთს რუსთაველის პროსპექტზე ან ქუჩებში ვხვდებოდით, 
საერთო მეგობრებიც გვყავდა, თუმცა ჩვენ ოთხიოდე წლით 
ვიყავით უფროსები. მაშინდელი გაცილებით პატარა, გაცილე-



                                                           

 

ბით გულთბილი და ჯერ კიდევ ძველი ტრადიციებით მცხოვრე-
ბი თბილისისათვის ეს ჩვეულებრივი მოვლენა იყო. გურამს 
ზვიადთან თბილი ურთიერთობა აკავშირებდა. 

მერაბ კოსტავას ბავშვობიდან ვიცნობდი. 
ომის შემდგომი წლები იყო, ყველას უჭირდა, ყველას ცუ-

დად ეცვა, ერთი ხელი ტანისამოსი და ფეხსაცმელიც მუდამ სა-
ნატრელი იყო. 

ომის პერიოდში უაღრესად ცუდი კვებისა და არცთუ იშვია-
თად შიმშილობების გამო ბევრ ჩემს თანატოლს განუვითარდა 
ავადმყოფობა. იმ წლებში განსაკუთრებით ფართოდ მოიკიდა 
ფეხი ფილტვების დაჩრდილვამ, რაც მოზარდების მომავალ 
ნორმალურ ცხოვრებას საფრთხეს უქადდა. 

როგორც მახსოვს ასეთი ბავშვები სკოლებში აღრიცხვაზე 
აყავდათ შემდეგ გარკვეული ვადით იგზავნებოდნენ მაშინ 
ძალზე პოპულარულ პატარა ცემის სკოლაინტერნატში. 

ეს იყო ფიჭვებისა და ნაძვების ტევრით შემოზღუდული ვაკე 
ადგილი, სადაც იდგა ხის მორებისაგან ნაგები ბავშვთა ძველი 
საძილე კორპუსი, ადმინისტრაციის ძველი ხის შენობა და, ხი-
სავე ერთსართულიანი მოგრძო სასადილო, მოშორებით იდგა 
რამოდენიმე სახლი, სადაც დირექცია, მომსახურე პერსონა-
ლი და თითო ოროლა მოსახლე ცხოვრობდა. 

ვაკეს მთელ სიგრძეზე მაღალი და დაბურული ხეობა ეკრა, 
საიდანაც ისმოდა ხეობის ფსკერზე სწრაფად მომქროლავი 
მთის პატარა მდინარის ხმაური და საიდანაც ხმამაღალ შრი-
ალთან ერთად ქარს მოჰქონდა წიწვიანი ტყეების დამათრობე-
ლი სურნელი. 

მაშინ ბუნებრივია დღიურებს არ ვწერდი და ზუსტად ვეღარ 
აღვიდგინე, რომელი წელი იყო, როცა მეოთხე მეოთხედის 
დამთავრების შემდეგ რაღაც კარანტინის გამო თითქმის მთე-
ლი ზაფხული დაგვტოვეს პატარა ცემში. ფაქტია, რომ ომი უკვე 
კარგა ხნის დამთავრებული იყო. 

მე დარწმუნებული ვარ მერაბ კოსტავას დედას, ჩვენთვის 
ღრმად პატივცემულ ქალბატონ ოლღას უთუოდ ემახსოვრება, 
როგორ ჩამოიყვანა თბილისიდან ბორჯომში, ჩარხის წყალზე, 



                                                           

 

პატარა მერაბი, ხოლო იქიდან, სასაცილო ჩაქჩაქა მატარებ-
ლით, ყველა რომ „კუკუშკას“ უწოდებდა, როგორ ჩამოვიდნენ 
პატარა ცემის სკოლა-ინტერნატში. 

ყმაწვილები ერთად ვიკრიბებოდით, ვთამაშობდით ფეხ-
ბურთს, ლახტს, ფრენბურთს, ვკითხულობდით ღარიბული ბიბ-
ლიოთეკიდან გამოტანილ წიგნებს, ერთ ციცქნა ბაქანზე 
ვხვდებოდით „კუკუშკას“, მივდიოდით მდინარეზე საბანაოდ, 
ან ტყე-ღრეში უპატრონოდ დავხეტიალობდით, რომ კევი შეგ-
ვეგროვებინა და მერე ბალახზე ნებივრად წამოწოლილებს 
გვეღეჭა. 

ინტერნატში კვება მეტად დაბალ დონეზე იდგა. მოზარდებს 
სულ გვშიოდა. არ იყო რძე, ხილი, კარაქი, ტკბილეული, როცა 
შიმშილი ძალიან შეგვაწუხებდა, შევიპარებოდით ხოლმე ტყის 
პირას გამართულ საკმაოდ დიდ ბოსტანში, სტაფილოს ვიღებ-
დით და ვჭამდით. 

მშობლებიც იშვიათად გვაკითხავდნენ. მათაც უჭირდათ და 
რა უნდა ჩამოეტანათ. 

მახსოვს მერაბ კოსტავა იყო დინჯი, ამაყი, გონიერი ბიჭი. 
ხშირად თამაშობდა ფეხბურთს, ფრენბურთს, დილის გამამ-
ხნევებელ ვარჯიშებსაც არ აცდენდა. როცა ბიჭები მივდიოდით 
კევის მოსაგროვებლად, ანდა პანტა ვაშლის თუ ველური 
მსხლის მოსაკრეფად, ყოველთვის ჩვენთან იყო, ბუნებაში დი-
დი ხნით სიარული უყვარდა. 

მაშინ ფოტოგრაფიც იშვიათობა იყო და სურათების გადასა-
ღები ფულიც, თორემ მშვენიერი კადრები შემოგვრჩებოდა 
უსასრულოდ გაფრენილ დღეთა მოსაგონებლად. 

მიუხედავად ამდენი გაჭირვებისა, ბავშვების პოლიტიზაცია 
მაინც მთელი ძალით მიმდინარეობდა. არსებობდა ოქტომ-
ბრელთა და პიონერთა ორგანიზაციები, ეწყობოდა პიონერუ-
ლი ხაზები და შეკრებები, შეხვედრები და იდეოლოგიით გაჟ-
ღენთილი თამაშები. 

ერთხელ კულტმასობრივი მუშაობის ხელმძღვანელმა პი-
ესის დადგმა გადაწყვიტა, შეგვკრიბა შერჩეული გოგო-ბიჭები 
და პიესა წაგვიკითხა. როგორც მახსოვს ერთაქტიანი პიესა სა-



                                                           

 

მამულო ომის თემას შეეხებოდა: გერმანულ სამხედრო ფორ-
მაში გადაცმული რუსი პარტიზანები ჩუმად იპარებოდნენ გერ-
მანელთა ბანაკში. ამ დროს გერმანელები ლოთობდნენ, გა-
პობილი მთვრალები სისულეებს ლაპარაკობდნენ, სამხედრო 
საიდუმლოებებს აფრქვევდნენ. ბანაკში შეპარულმა პარტიზა-
ნებმა ყველაფერი წამოიღეს რაც უნდოდათ, მოენეებიც წამო-
იყვანეს. დილით იერიში დაიწყო და ეს უჭკუო, ნაბახუსევი გერ-
მანელები პირწმინდად ამოწყვიტეს რუსებმა. 

პიესა დაიდგა სასადილო ოთახში, სკოლა-ინტერნატის ბავ-
შვები სიცილით კვდებოდნენ თავისი ამხანაგების, ამ ანლად 
გამომცხვარი არტისტების უხერხულ, არაბუნებრივ თამაშს 
რომ უყურებდნენ. 

ძველ პატარა ცემელებს ალბათ ეხსომებათ ამ პიესის დად-
გმის ისტორია. 

მერე, ჩვეულებისამებრ, ეზოში დაიწყო პიესისა თუ მსახიო-
ბების თამაშის დეტალური გარჩევა. სხვებთან შედარებით უფ-
რო ცხადად დამამახსოვრდა მერაბ კოსტავას ნათქვამი: პიესა 
არ იყო სწორად დადგმული, ისე გამოვიდა, რომ ყველა გერ-
მანელი ლოთი და სულელია, ყველა რუსი კი ჭკვიანი და მამა-
ცი, ეს ძალზე არაბუნებრივად ჩანდა, რადგან რუსები უფრო 
ცნობილნი არიან ლოთობით და უჭკუობითო. 

ახლა კამათი აქით წარიმართა. ბოლოს უმრავლესობა გა-
მოთქმულ აზრს დაეთანხმა. იმ წლებში ისეთ სტერეოტიპად 
იყო ქცეული რუსების უპირატესობა, რომ მერაბ კოსტავას 
ნათქვამი ბევრს უჩვეულოდ მოეჩვენა, რაც ათი წლის ბიჭი-
სათვის მართლა გაბედულადაც მოსჩანდა და ჭკვიანურადაც. 

 
* * * 
გურამ რჩეულიშვილისადმი მიძღვნილ არცთუ ისე დიდ წე-

რილში მერაბ კოსტავას ღრმად და შთამბეჭდავად აქვს გად-
მოცემული თავისი პიროვნული შეხედულებები უნიჭიერეს 
მწერალსა და პიროვნებაზე. 

ეროვნული მოძრაობის ერთ-ერთი საფუძვლის ჩამყრელის 
კეთილშობილური მიზანია დაგვანახვოს „...თუ როგორ ვლინ-
დება ერის სულის ხასიათი მის საუკეთესო შვილებში“. 



                                                           

 

მერაბ კოსტავა შესანიშნავ ანალიზს უკეთებს გურამ რჩე-
ულიშვილის მიერ განვლილი ხანმოკლე, მაგრამ საოცრად 
დიდი დანიშნულების მქონე ცხოვრების გზას. 

ეს იყო დრო, როცა ჩვენი საზოგადოება ინერტულობისა და 
ინდიფერენტიზმის ძალამ შეიპყრო, როცა ერთეულები თუ 
ფიქრობდნენ იმპერიის არტახებით შებოჭილი მამულის ბედ-
ზე, ენისა და სარწმუნოების გადარჩენაზე. ოფიციალური ხე-
ლისუფლების დიქტატი ბატონობდა მწერლობაშიც და ცხოვ-
რებაშიც, ძნელზე ძნელი იყო საკუთარი მართალი აზრის თქმა, 
გატანა, სხვებისთვის გაგონება, ხელჩაქნეული ხალხის გა-
მოფხიზლებისათვის ბრძოლა. 

ძნელზე ძნელი იყო, მაგრამ სწორედ ამისაკენ მიისწრაფვო-
და პირად ცხოვრებასა და შემოქმედებაში ღვთისნიერი ნებით 
გაბედული და ლაღი, ჭკვიანი და თავისუფალი, ამაყი და ძლი-
ერი გურამ რჩეულიშვილი. 

ამ ქართულ-ეროვნული თვისებების შესახებ იმდენად დამა-
ჯერებლად მსჯელობს მერაბ კოსტავა, რომ აუცილებლად მი-
მაჩნია ვრცელი ციტატის მოტანა მისი ზემოთაღნიშნული წე-
რილიდან: 

„გურამის გამოჩენა ცხოვრების ასპარეზზე მეტად მნიშვნე-
ლოვან საკვანძო მომენტს დაემთხვა. იმხანად ერთგვარმა 
ინერტულობამ დაისადგურა ჩვენში, მრავალს დასჩემდა გარ-
კვეულ ტრადიციებზე ბრმად მინდობა, განუკითხაობა, ძლიერ 
პიროვნებათა საქმეებით პასიური ტკბობა და შაბლონური მე-
ხოტბეობა. გურამ რჩეულიშვილის ცხოვრების ცოცხალმა მა-
გალითმა, მისი თავისუფალი სულის დინამიკამ არა მარტო შე-
მოქმედებით, არამედ რაც მთავარია, თითოეული მანერით, 
ქუჩაში გამოტანილი ყოველი საყოფაცხოვრებო წვრილმა-
ნით, განსაზღვრა მისი თაობის ძირითადი ტონალობა. მისი ში-
ნაგანი, ბუნებრივი არტისტიზმით და სითამამით გაჯერებული 
თითოეული მოქმედება გაბედულად აცხადებდა, რომ ყოველ 
საეჭვო ტრადიციაზე მაღლა დგას სიღრმისეული ალღო ჭეშმა-
რიტებისა, რომ თავად ჭეშმარიტებაა ყურით მოთრეულ ყველა 
ავტორიტეტზე უაღრესი და ავტორიტეტთა კომპეტენტურობის 



                                                           

 

განმსაზღვრელი. სწორედ რჩეულიშვილის მსგავსნი თუ გვაგ-
რძნობინებენ, რომ ერთადერთი, მხოლოდ ღვთაებრივი მარა-
დისობიდან გამომდინარე ტრადიციები და საქმეებია ურყევი, 
რომელნიც „ვერ გარყვნან მღილთა მპარავთა ვერ წარიტა-
ცონ.“ 

...გურამ რჩეულიშვილს სძაგდა საყოველთაოდ გამეფებუ-
ლი „საზოგადოებრივი აზრი“, რომლის ტლანქი, ჰიპოპოტამუ-
რი სტომაქი ვერ ითმენს ტაროსის ცვლილებებს. იგი პირშივე 
გამომწვევ „არას“ ეუბნება მას და თავად როდი ირიდებდა ტა-
როსის ცვლილებებს, თვით ავდარსა და ჭექაქუხილს, რადგან 
მხოლოდ გურამის მსგავსებმა უწყიან, რომ მხოლოდ ელჭექის 
შემდეგ თუ შეიძლება ოზონით გაჟღენთილი ჰაერის სუნთქვა“. 

გურამ რჩეულიშვილმა, როგორც ჭეშმარიტმა ეროვნულმა 
მწერალმა, კარგად იგრძნო თავისი როლი და დანიშნულება 
ამ გადაგვარებულ, სწორ გზას აცდენილ ქვეყანაში. მან მწერ-
ლის ყველაზე ღირსეულ ამოცანად დაისახა მშობელი ხალხის 
გამოფხიზლება საღათას ძილიდან. საღათას ძილიდან კი არა. 
სამარცხვინო მდგომარეობიდან, უმიზნო. პატივაყრილი 
ცხოვრებიდან, რაშიც ქართველი ერი იყო ჩაყენებული უხეში 
ძალისა და მავნე პოლიტიკის მიერ. 

კვლავ გავიხსენოთ ზოგიერთი ფაქტი: გუ ამ რჩეულიშვილ-
მა ორჯერ აახმიანა გასროლილი ტყვიებით ქალაქის ცენტრი. 
ამით დროებით მაინც შეძლო ხალხის ყურადღების მიქცევა და 
ჩაფიქრებაც კი, თელავის ცენტრალურ ქუჩაზე გა“ უიებულ ას-
ფალტს დაატყო კბენის ნალები. ქარივით მიმქროლავმა გამო-
აფხიზლა სიცხითა და ღვინით გონებადაბინდული ხალხი. 

რასაც პირად ცხოვრებაში ბოლომდე ვერ ახერხებდა, საკუ-
თარი ნაწარმოებებით საყოველთაოდ აფიქრებდა ადამიანე-
ბს. 

ამ სიმაღლეთა წვდომისა და ქართველი ხალხისათვის , გა-
ზიარების მწვერვალი იყო მისი დიდებული „ალავერდობა“. 

ძალზე მოკლედ გავიხსენოთ მოთხრობის სიუჟეტური ქარგა 
და უმთავრესი იდეა. 

გურამი თელავში ფართოდ ცნობილ რელიგიურ დღესასწა-
ულ ალავერდობაზე მარტოდმარტო ჩავიდა. 



                                                           

 

ესეც ცხოვრებისეული ფაქტი იყო: როდესაც უნდოდა რაც 
შეიძლება მეტი შეეცნო, დროსტარებისათვის არ მომცდარი-
ყო, საკუთარ თავთან შეემოწმებინა დანახულისა ნათქვამის 
სიმართლე, მაშინ ეს მეგობრებისა და მახლობლების უსაზ-
ღვროდ მოყვარული ვაჟკაცი ბიჭი მარტო მიდიოდა დაუოკებე-
ლი. „ვნებით შეპყრობილი“. 

ასე წავიდა იგი მარტო უფლისციხეში, ბაკურიანში, თელავ-
ში, სვანეთში, ჩრდილოეთ კავკასიასა თუ მოსკოვში. ამ დროს 
ხელს არავინ უშლიდა, იჯდა და წერდა, ჭეშმარიტების ზღვარს 
მიღწეული საკუთარი ინტუიცია კარნახობდა, რომ უნდა მოეს-
წრო, მის ძლიერ სიტყვას ელოდა ქართველი ხალნი, კიდევ 
უფრო მეტად კი ქართველი ახალგაზრდობა. 

ამ ძალამ ჩაიყვანა იგი ალავერდობაზეც. 
დადიოდა გურამი ამ უძველესი რელიგიური დღესასწაულის 

მრავალრიცხოვან მონაწილეებს შორის, ხელს არავინ უშლი-
და, საკუთარი თვალით აღიქვამდა ყველაფერს, ყურს უგდებ-
და მრავალ კილოზე მოლაპარაკეთ, აცქერდებოდა მოქეიფე-
ებსა და მოცეკვავეებს, მწარედ განიცდიდა ირგვლივ სტიქია-
სავით მომსკდარ უაზრობას. 

მის ფიქრებში იკვეთებოდა შემაძრწუნებელი, შემზარავი 
რეალური დასკვნა, რომ წარსულისა და აწმყოს ცხადი შედა-
რება ერის წინსვლის ნაცვლად დაცემას ღაღადებდა, ნამდვი-
ლი ზეიმის მაგიერ ეროვნული ტრაგედია თამაშდებოდა. 

არაფერი აღარ დარჩენილიყო ჭეშმარიტი და ამაღლებული. 
უწმინდესი ალავერდის ტაძარიც კი წაუბილწავთ უაზრო ქე-
იფით გატაცებულებს. დიდებულ „ქრისტიანულ საყდარში კან-
კელის ძირას... თავწაჭრილი მამალი და ცხვრის თავფეხი“ 
ყრია, ქალაქელი უსაქმურები სიგარეტს აბოლებენ ტაძარში, 
თან ქალებს უცქერენ მუშტრის თვალებით, რომლებიც მახინჯ 
ფორმებში ასრულებდნენ რელიგიურ რიტუალს. 

ირგვლივ სავსეა „...უაზროდ, უოჯახოდ, უინტერესოდ დარ-
ჩენილი ნამთვრალევი ხალხი.“ 



                                                           

 

ცეკვაა გაჩაღებული, შეუსვენებლად ცეკვავენ ტრანსში ჩა-
ვარდნილი და მთელი ღამისაგან გამოლენჩებული ადამიანე-
ბი. ისინი ცეკვავენ ყველგან, „ზოგი მეტ იშტაზე მოსული, საყ-
დარშიაც მიიწევს.“ 

ყოველი ფეხის ნაბიჯზე ნორმალური ადამიანებისათვის შე-
უფერებელი სმა-ჭამაა გაჩაღებული, ისმება ალალაი და ჟიპი-
ტაური, ღვინო და ორნახადი კახური არაყი. აქა-იქ შეუკრავთ 
წრეები, სრულიად გონებადაკარგული მოცეკვავეები „უაზრო 
ტრიალს“ განაგრძობენ. „მათი შეხედვისას უცნაური სიცარიე-
ლე იგრძნობა. სინანულნარევ ირონიასა და სევდას გვრის 
კაცს... გახელებული მოცეკვავის დანახვა.“ 

„დიდხანს დგას მზეში თავშიშველი ჭაბუკი... და გული ბოღ-
მით ევსება“. 

„ვგრძნობ ალავერდობა აღარ არის ალავერდობა“, გულის-
ტკივილით აღმოხდება გურამს. ვერაფერი ვერ შველის ირ-
გვლივ გამეფებულ უბადრუკობას, ვერც თბილისიდან ჩამოსუ-
ლი ექსკურსანტები და ვერც ეგზოტიკის მოყვარული პროფე-
სორები. 

ჩამოსულებსა და ადგილობრივ „შავ ბლუზიანებს“ შორი, 
მცირე სასიამოვნო ურთიერთობაც კი ვერ მყარდება, გათიშუ-
ლია საქართველო, გათიშულია სოფელი და ქალაქი. რისი ერ-
თიანობა! მტრის მავნე პოლიტიკას ხალხი გადაუგვარებია, გა-
უფასურებულია ყოველგვარი მიზანი და ახლა მხოლოდ „უმიზ-
ნო, დაუოკებელი ვნება სუფევს გარშემო...“ 

უთავბოლო აურზაურსა და ღრეობას დასასრული არ უჩანს. 
„რელიგიური ინერცია“ გრძელდება. ახალი ენერგიით სავსე 
შორიდან მოსული სტუმრების დროებითი მხიარულებაც ვერა-
ფერს შველის, წამიერი სიახლე გრძნობას ვერ მატებს უზომო 
სმით გაპირუტყვებულ ადამიანთა სახეებს. , 

გურამი ახდენს აწმყოს შედარებას წარსულთან. ვერაფერ 
სანუგეშოს ვერ ხედავს. ცხოვრებისეული ტრაგედია უკვე გა-
თამაშებულია, ძნელია მისი შეცვლა-განახლება, რაც კი სა-
უკეთესო იყო წარსულში დარჩა, აწმყოს უარყოფითის გარდა 
არაფერი შეუძენია. 

წრფელი გულისტკივილი ეუფლება ჭაბუკის გულს: 



                                                           

 

„სად არის ქართული ცეკვის ლაზათი, ვაჟკაცური შერკინება 
მოჭიდავეებისა, გაფრენილი ცხენების ჯირითი?“ 

და სწორედ ამ გულისტკივილის დროს, სწორედ ამ უსასოო-
ბისა და აშკარა უიმედობის ჟამს, გურამის ვაჟკაცურ არსებაში 
იბადება სურვილი, ისახება აზრი, მწიფდება იდეა: „დაფიქრე-
ბული დგას. უნდა რაიმე გააკეთოს, შეაჯანჯღაროს ეს ხალხი“. 

თანდათან უფრო რწმუნდება გურამი ამ აზრის სისწორეში. 
უაზრო ბრბოდ ქცეულ მასას გამოფხიზლება სჭირდება, თუნდ 
დროებითი იყოს ეს გამოფხიზლება, ცხოვრებაც დროებითია, 
მაგრამ მაინც ცხოვრებაა, გამოფხიზლებაც შეიძლება იყოს 
დროებითი, მაგრამ დროებითობა თანდათანობით მუდმივში 
გადაიზრდება: 

„...აუცილებელია მოქმედება, რაიმეს გაკეთება, რაც წამით 
მაინც შეცვლის რაღაცას, არტისტულ არენად აქცევს ყველა-
ფერს და მაყურებელს დააინტერესებს ერთი ამბით, ერთი მიზ-
ნით, ამ წუთში — ერთის ბედით. სწორედ ეს შინაგანი ინსტიქ-
ტი — არტისტისა მისცეს ყველას მის გარშემო ერთი ინტერე-
სი, მიზანი — მთლიანად იპყრობს მას.“ 

უბელო, მთიულურ მკერდგანიერ ცხენს აუშვებს გურამი, 
ჯერ ნაბიჯით მიჰყავს ტყისაკენ, მიდის ნელნელა და ივსება ვნე-
ბით, ჟინით, რომ ცოტა ხნის შემდეგ ისარივით მომქროლავი 
ცხენით ჩაუვლის მოქეიფეებს, უცებ მიიპყრობს ყურადღე-
ბას...“ და გამოაფხიზლებს მათ მოდუნებულ ვნებებს.“ 

მოქრის ალავერდისაკენ ერთ სხეულად ქცეული ცხენი და 
მხედარი, მოქრის ცხენით, რომელსაც ტოლი არა ყავს და წი-
ნადღით დოღიც მოიგო. ასევე არა ჰყავს ტოლი გურამს, ის 
ხალხის სულიერი ამოძრავებისათვის არის ღვთით მოვლენი-
ლი. 

„ლარივით გაწოლილ შარაზე“ მოქრის მხედარი. „გიგანტუ-
რი თეთრი გემივით იზრდება მის წინ ულამაზესი და უდიდესი 
ტაძართა შორის — ალავერდი, და მოდის მისკენ საბედისწე-
როდ.“ 

ხალხი უკვე გაოცებული სახეებით შეჰყურებს უშიშარ მხე-
დარს. ის „ბზრიალა ლოდივით“ გადაეშვა ხრამში, საიდანაც 



                                                           

 

ამოვარდნილი უფრო მეტი ძალით მოჰქრის, ცეკვა წყდება, მე-
დოლეს დოლი ხელიდან უვარდება, ჭიქა აღარავის მიაქვს 
პირთან, აღარც ხინკალს იტენიან პირში. 

ბნელი, საშინელი ძალა მაინც აღუდგება წინ უშიშარ ჭაბუკს, 
მიწაზე ეცემა ხანჯალდაკრული ცხენი. დარტყმით იშორებს გუ-
რამი სასმელით გახელებულ მდევარს, ტაძარში შერბის, იქაც 
ყიჟინით მისდევენ. მას არაფრის არ ეშინია, ბნელი მასა სი-
ნათლისათვის მოვლენილ კაცს ვერას დააკლებს. 

არბის გურამი ტაძრის კიბის ძალზე მაღალ და დამრეც სა-
ფეხურებზე. დიდი ბოხოხიანი მდევრები აქაც მიყვებიან. მდე-
ვარს დაჭერის იმედი აქვს, მაგრამ „პატარა სარკმელთან 
ავარდნილი გურამი „ურტყამს თუნუქის სახურავს ფეხებს“ და 
გუმბათის ლავგარდანზე გადის, გადის იქ, სადაც ათასში ერთი 
თუ გაბედავს გასვლას და წონასწორობისათვის ხელგაშლი-
ლი ახლად მოვლენილ ღვთაებასავით ირწევა უმაღლესი და 
ულამაზესი ტაძრის გუმბათზე. 

გონებააბნეული მდევარი შეშინებული სწრაფად ეშვება კი-
ბეზე, „ეჩვენება, რომ თეთრ რაშზე მჯდომი წმინდა გიორგი 
გამწყრალი მოსდევს უკან“. 

ხალხმა დაინახა ლავგარდანზე მიმავალი გურამი, შეწყდა 
ცეკვა, ფეხის წვერებზე შეეყინა ტაქტი მოცეკვავეს, ზურნის 
ჭყვიტინი მიჩუმდა, ხალხმა დაინახა ეს მოჩვენება, ყველა 
აღელდა. ხმა გავარდა კაცი დგას გუმბათის ლავგარდანზეო, 
ყველა გალავანს შიგნით შემოცვივდა. 

გურამმა დაიყვირა მეტი ეფექტისათვის. „ხალხი უძრავად 
იდგა“. 

პირველ წუთებში ეს ეფექტი მართლა დიდად და მთლიანად 
მოეჩვენა, მაგრამ მიზნის მიღწევასთან ერთად „სადღაც გაქრა 
მთელი მისი უსაზღვრო ვნებადქცეული სურვილი.“ სადღაც 
ისევ წაიჭყვიტინა ზურნა მაგრამ ამას მისთვის უკვე მნიშვნე-
ლობა აღარ ჰქონდა. 

გურამმა შეძლო მიზანდაკარგული ხალხის გამოფხიზლება, 
ცოტა ხნით მაინც ამაღლებულ სამყაროში გადაყვანა, რაც მო-
მავლისაკენ სვლის საიმედო მინიშნებას წარმოადგენდა. 



                                                           

 

„ალავერდობის“ სულისკვეთება ძალზე ღრმად და შთამებ-
ჭდავად აქვს დანახული და შინაგანად განხილული ჯერ კიდევ 
ახალგაზრდა მერაბ კოსტავას. 

წარმოუდგენელია, რომ აქაც მოზრდილი ციტატა არ მოვი-
ტანო და კვლავ არ შევახსენო მკითხველს: 

საოცარია გზა ცხენიდან ეკლესიის გუმბათისაკენ. სწორედ 
აქ არის წარმოდგენილი რაღაც ღრმად ეროვნული ზოგადკა-
ცობრიულთან გადაკვეთაში, ასეთი იყო წარსულში გზა საქარ-
თველოს მოწამეების და წმინდა მამების… 

ალავერდის გუმბათზე მდგომი ჭაბუკი შემოქმედებითი ცეც-
ხლის ჩადებას ჰლამობდა ინერტული ბრბოს მიხრწნილ გვამ-
ში. მას სულს უხუთავდა ველური დიონისოს დაგვიანებული, 
არაკანონზომიერ იმპულსთა ნამუსრევები, დიახ, დაძმარულა 
ის ღვინო, ბიბლიურმა ნოემ რომ დაუწურა კაცოგრიობას. ებ-
რაელებმაც მხოლოდ ძმარი მიართვეს ჯვარზე გაკრულ მაც-
ხოვარს, ვენახისა და ღვინის შემოქმედს, რომელმაც ფიზიკუ-
რის ნაცვლად ახალი, სულიერი ღვინო მოჰმადლა კაცობრიო-
ბას — სისხლი თვისი და ხორცი თვისი. საოცარია გურამ რჩე-
ულიშვილის ალავერდობაში გადაძახილი ამ კოსმიურ აქ-
ტთან. დიახ, ძმარადქმნილი ღვინის ნაცვლად სხვა რამ ემეტე-
ბოდა გურამ რჩეულიშვილს გზაშეცდომილ კაცთათვის, რაც 
მარადიული შემოქმედებისა და იდეალისადმი სწრაფვის სურ-
ვილს აღუძრავდა დაცემულ ადამიანებს. ნების უჩვეულო და-
ძაბვით, საკუთარი სიცოცხლის ფასად სურდა მას ამ რაღაც ახ-
ლის ჩადება მათ არსებაში, მაგრამ რისა, ან როგორ, ჯერ არ 
უწყოდა, ამიტომ ერთთავად მიენდო იგი საკუთარი სტიქიის 
დინებას, ინტუიტურმა ალღომ და საოცარმა ექსტატიკამ მას 
არ უმტყუნეს და იმ შემთხვევისათვის ერთადერთი სწორი გა-
დაწყვეტილება მიაღებინეს, რაც ჯვარცმის საოცარ ჟესტიკუ-
ლაციაში გამოიკვეთა. მისმა თავგანწირულმა სულისკვეთე-
ბამ, ჰაერში, უზარმაზარ სიმაღლეზე მოხაზა გოლგოთის სურა-
თი. და ასე დარჩა იგი ჩემს წარმოდგენაში ალავერდის გუმ-
ბათზე, ჯვარცმის პოზით. მკლავებგაშლილი, ვითარცა იესო“. 
(ჟურნალი „ოქროს საწმისი“, 1975 წელი). 



                                                           

 

გურამ რჩეულიშვილის შემოქმედების ეროვნული ნიშნები-
სა თუ პირადი ვაჟკაცური თვისებების განხილვასთან ერთად 
ზვიად გამსახურდია „ალავერდობასაც“ ეხება. ჯერ კიდევ 20 
წლის წინათ დაწერილ წერილში საერთო სათაურად სწორედ 
„ალავერდობის ცეცხლი“ რომ უწოდებია. იგი მართლა შესა-
ნიშნავად წერს „ალავერდობის“ შესახებ და ამითვე ამთავ-
რებს ძალზე საინტერესო მოსაზრებებს: 

„განუყრელი გახდა შენი ხატი აბობოქრებულ ზღვასთან, შა-
ვი ზღვის პირქუშ უწყალო ამინდთან. ასევე განუყრელია შენი 
სული ალავერდის დიდებულ ტაძართან, რომლის სიმაღლი-
დან შენ გადმოანათე კახეთის ველებს. განუყრელია შენს სა-
ხელთან დიდებული კახეთი, ალაზნის ველის მადლიანი დარი, 
რომლის მყუდროებაც ერთ ცხელ ალავერდობას შენ დაარ-
ღვიე, ცხენზე ამხედრებულო ელვავ! წმინდა გიორგის ხატივით 
გაბრწყინდი მაშინ ტაძრის გუმბათზე და დაანახე საქართვე-
ლოს შენი სულის მაღალი წვა. ეგ წვა ჩვენც გვინათებს და 
შენც. უკვდავებისმიერო ძმაო!“ (ჟურნალი „ოქროს საწმისი“ N 
1, 1975 წელი. „სიტყვა წარმოთქმული გურამ რჩეულიშვილის 
საღამოზე მწერალთა კავშირში 1971 წელს“). 

გურამ გეგეშიძეც საგანგებოდ შეეხო ამ საკითხს. კერძოდ 
„ალავერდობას“ და მასში დაყენებულ ეროვნულ, ადამიანურ 
თუ ზოგადსაკაცობრიო პრობლემებს. 1975 წლის ივლისს 
„ლიტერატურული საქართველოს“ ფურცლებზე გამოქვეყნე-
ბულ წერილში „სიტყვა გურამ რჩეულიშვილზე“, რომელიც მი-
ეძღვნა გურამის დაბადებიდან ორმოცი წლისთავს, იგი თავისი 
ორიგინალური ხედვით აღნიშნავდა: 

„მოიგონეთ „ალავერდობა“. ეს მოთხრობა მე ბარათაშვი-
ლის „მერანს“ მაგონებს. ამ მოთხრობაშიც იმგვარივე ცდა ბე-
დისწერის საზღვრების გადალახვისა. ეს მოთხრობა ჩვენ არ 
უნდა გავიგოთ მხოლოდ რელიგიური ცრურწმენების წინააღ-
მდეგ მიმართულად. ის უფრო ზოგადია და მიმართულია ყოვე-
ლივე დრომოჭმულისა და დამყაყებულის წინააღმდეგ. 

მოთხრობის გმირის ტრაგედია იმაში მდგომარეობს, რომ 
მან თავისი თავზეხელაღებული საქციელით — რაც თავისთა-
ვად სინამდვილისადმი სტიქიურ პროტესტს წარმოადგენს, — 



                                                           

 

ერთი წუთით უმეცრების ტრანსიდან გამოიყვანა ადამიანები, 
მაგრამ ბოლომდე ვერ იგდო ხელთ მისი გუნებაგანწყობილე-
ბის სადავეები, რადგან თვითონაც ნათლად ვერ ხედავდა იმ 
ახალს, რომელიც მას უნდა მიეცა სამაგიეროდ და რომელსაც 
უნდა დაემხო ძველი კერპი ალავერდის ტაძართან შეგროვი-
ლი ხალხის ფსიქიკაში. მე ვფიქრობ, ეს არის დიდი ფილოსო-
ფიური მასშტაბის მოთხრობა.“ 

ზემოაღნიშნულ ჟურნალ „ოქროს საწმისის“ ფურცლებზე გა-
მოქვეყნებულ ვრცელ ესსეში, რომელსაც ეპიგრაფად წამ-
ძღვარებული აქვს გალაკტიონის ცნობილი პწკარები „წვეთი 
სისხლის არ არის ჩემში არაქართული“, ვ. რცხილაძე, მაღალ 
შეფასებას აძლევს გურამის პიროვნებასა და შემოქმედებას, 
თანამედროვეობისათვის მის მნიშვნელობასა და დანიშნულე-
ბას: 

„გ. რჩეულიშვილის შემოქმედებაში მძაფრად სჭვივის მისი 
პიროვნება. მისი შემოქმედება იმდენად ძალუმია, რომ პოეტ-
თან ერთად გათქმევინებს: „ვაჟკაცს წერაც უნდა შეეძლოს!“... 
გ. რჩეულიშვილის პიროვნებას ღრმად აქვს ფესვები გადგმუ-
ლი ერის სულში. ეს ის მაცოცხლებელი წყაროა, ურომლისო-
ბაც თვით უდიდეს გენიოსს გამოაშრობდა, გახდიდა მის შე-
მოქმედებას უპიროვნოს, არაფრისმეტყველს. ასეა ერის სული 
და შემოქმედის პიროვნება ერთმანეთში გადახლართული. 
ამიტომაა გ. რჩეულიშვილის ხედვა ქართული, ამიტომ იგ-
რძნობა მის ნაწერებში მოზღვავებული განცდა ეროვნული 
ტრაგედიისა. აქედან გასაგებია, რომ ასეთ ლიტერატურას შე-
უძლია გარკვეული გამაჯანსაღებელი იმპულსები შეიტანოს 
საზოგადოებაში, შეაცნობოს მის წევრებს ერთი ეროვნული 
სულის შემადგენელ ნაწილად თავი, რომელსაც დღეს ასე გა-
აფთრებით ებრძვის მისთვის უცხო მსოფლგაგება და მოძ-
ღვრებანი“. 

ერთ მთლიანობად ქცეული ცხოვრებითა და შემოქმედებით 
გურამ რჩეულიშვილი სწორედ ქართული ეროვნული სულის 
ამაღლებას და განუწყვეტელ წინსვლას ემსახურებოდა. 

 
* * * 



                                                           

 

წერის მანერით, სიღრმით, შინაარსით, აზრობრივი დატ-
ვირთვით, დინამიზმით გურამი ჭეშმარიტად თანამედროვე 
მწერალი იყო ამ სიტყვის ყველაზე საუკეთესო და მისაბაძი გა-
გებით. გურამის ნაწარმოებებში თანამედროვეობა სჩქეფდა 
არა მაშინ დოგმად ქცეულ სოციალისტურ მოვლენებზე წე-
რით, არამედ სამყაროს ღრმა აღქმით, ეროვნული და ზოგად-
საკაცობრიო პრობლემების წინ წამოწევით, სიკეთის დამ-
კვიდრებით, სიმართლით, სიყვარულით. 

1986 წელს ერთ-ერთ ინტერვიუში მისი უახლოესი მეგობა-
რი გურამ გეგეშიძე ხაზგასმით აღნიშნავდა „ჩემი ღრმა რწმე-
ნით. გურამ რჩეულიშვილი გახლდათ ჩემი თაობის ყველაზე 
ნიჭიერი, ყველაზე მნიშვნელოვანი და რაც მთავარია, ყველა-
ზე ღირსეული მწერალი. მისი შემოქმედება თხემით ტერფამდე 
თანამედროვეობის სულისკვეთებით არის გამსჭვალული“. 

მოვიტან ასეთ მაგალითს. მიუხედავად იმისა, რომ გურამ 
რჩეულიშვილის მშვენიერი ნაწარმოები „უსახელო უფლისცი-
ნელი“ შორეულ წარსულს ეხება, იგი მაინც ცხადად სუნთქავს 
თანამედროვეობით. აქ წარსული და აწმყო ოსტატურად ერ-
წყმის ერთმანეთს, რისი საშუალებითაც სათქმელიც უფრო 
ძლიერად და შთამბეჭდავად გამოიყურება. ძველისა და ახ-
ლის მონაცვლეობა აინტერესებს მკითხველს, მის განწყობას 
კიდევ უფრო ძაბავს, თვალნათლივ წარმოაჩენს პოლარულად 
საწინააღმდეგო სურათებს, რომელთა შორის უხილავ ძაფებს 
ოსტატურად აბამს ოცდასამი წლის დაბრძენებული ჭაბუკი: 

„ახლა მთაზე რაღაც საყდარი მოჩანს, შემდეგ ისევ რიგია 
სახლებისა; ...ერთ პატარა ადგილსაც ვერ ნახავთ დაუსახლე-
ბელ-დაუმუშავებელს.... ხოვლეს ბოლოზე უძველესი სამოსახ-
ლო ბორცვი ითხრება. მატარებლიდან საკონტროლო თხრი-
ლი ჩანს შავ ხაზად. მატარებელი ისევ მიდის. ჩერდება. მე 
ქვახვრელში ჩამოვდივარ. აქ, ქვაში. სამოსახლო ხვრელებია. 
იმიტომ ჰქვია ქვახვრელი. მწვანეში ზის ახლანდელი სოფელი. 
ჩემს პირდაპირ, მტკვრის მარცხენა ნაპირიდან უფლისციხე 
იყურება გამოთხრილი თვალებით. ცხელა. მტკვრის ნაპირას 
ვჯდები. ვისვენებ. ჩემს პირდაპირ ბორანს აკეთებენ. იმის უკან 
სახლებს აშენებენ. დავიღალე. ამდენი შთაბეჭდილება ერთ 



                                                           

 

დღეში ერთი ადგილი ვერ ვნახე, რომ თავისი ისტორია არ 
ჰქონდეს. რომ ქვა არ იყოს ქვაზე დადებული. და ეს მონაკვე-
თი, რაც მე დღეს ვნახე, ნაწილია ერის დიდი ისტორიისა. ვცდი-
ლობ აღარ ვიფიქრო. ჭიანჭველასავით მშრომელი და დაუზა-
რელი ყოფილა ჩემი ხალხი“. 

სწორედ ეს დაუზარელი შრომა, მამულის კეთილდღეობი-
სათვის დღენიადაგ ზრუნვა, წარსულთან უწყვეტელი კავშირი 
და ამ საფუძველზე ახლის შენება გურამს მიაჩნდა როგორც 
თავისი პირადი, ასევე ყველა ნამდვილი პატრიოტი ქართვე-
ლის უმაღლეს დანიშნულებად. 

მან მართლაც მამულიშვილური მოწოდება და გულიდან 
ამოხეთქილი აზრები დაგვიტოვა, როდესაც თავის დიდებულ 
„ალავერდობაში“ ყველას გასაგონად განაცხადა: 

„ვნების სიმძაფრე შენებაშია და არა აშენებულით ტკბობა-
ში“. 

მრავალ ნაწარმოებთან ერთად გურამ რჩეულიშვილს დარ-
ჩა ერთი დაუმთავრებელი რომანი. მისი დასაწყისი გამოქვეყ-
ნდა ჟურნალის - „ქართული ენა და ლიტერატურა სკოლაში“ 1-
2 ნომრების ფურცლებზე. 

როგორც ჩანს. გურამს ჩაფიქრებული ჰქონდა ფართო ტი-
ლო შეექმნა ხევსურეთის ცხოვრებაზე, თავისი დიდი სიყვარუ-
ლი გამოეხატა ერთიანი საქართველოს ამ ულამაზესი, ვაჟკა-
ცური ტრადიციების მქონე კუთხისადმი. საინტერესოდ დახა-
ტული ქალაქის სურათების გვერდით აქ დომინირებს მთის 
მძაფრი თემა. ადამიანების რთული, ხშირად მგლური ურთი-
ერთობა, რაც უბადრუკი ცხოვრების მიერ არის განპირობებუ-
ლი. 

ნაწარმოებში გურამს თავისი პიროვნული თვისებებიც წინა 
პლანზე აქვს წამოწეული, მთის სურათებისა და ხალხის ურთუ-
ლესი ცხოვრების ფონზე საკუთარი შინაგანი ფიქრებისა და 
მიზნების გახსნასაც ცდილობს. ის არის მაძიებელი, მრავალ-
მხრივი და ძლიერი პიროვნება. 

აქ წარმოდგენილია ზოგადკაცობრიული კითხვები, რაც 
მას, როგორც ჭეშმარიტ შემოქმედს, ყოველთვის აწუხებდა და 
ასევე ყოველთვის სწორი გამოსავლის ძებნით იყო გართული: 



                                                           

 

 
„საიდან მოვდივარ, სად მივდივარ, რა მინდა“... 
 
იგი გამოიქცა სიცხით გათანგული თბილისიდან, რომ მთებ-

ში იპოვოს პასუხი ბევრ კითხვაზე, რისთვისაც ხანგრძლივი სუ-
ლიერი გვემა და წამება გადაიტანა. მისი აზროვნება რთულად 
იყო მოწყობილი, მხოლოდ სიმაღლეთა აღება ჰქონდა მიზნად 
დასახული. ახლა უკვე დარწმუნებული ვარ მთამსვლელობა 
და მწვერვალების აღებაც ამიტომ უყვარდა. 

გურამი ძალზე დიდი მიზნის მისაღწევად იყო შემართული, 
ეროვნული დაცემულობის განცდა კი მის გულს ტკივილით ავ-
სებდა, უბიძგებდა ეპოვნა მთავარი გზა, რაც ქართველ ხალხს 
დაეხმარებოდა და გამოადგებოდა. 

„მე მოვდივარ თბილისიდან, მოვედი ხევსურეთში, რა მინ-
და?“ — ამ ბოლო კითხვას ებრძვის მისი არსება და გულიც 
ყრუ ტკივილით ექოს იმეორებს: „საერთოდ რა მინდა, რა მინ-
და, რა მინდა!“ 

ვფიქრობ აქ არის გამოხატული ჭეშმარიტი შემოქმედის რე-
ალური სულიერი დრამა, რადგან მაშინდელი ჩვენი ცხოვრება 
იყო განსხვავებულად მოაზროვნე ადამიანის სულიანხორცია-
ნა დამთრგუნველი, რთული, გამოსავალდახშული და გურა-
მიც სწორედ ამიტომ გარბოდა ხოლმე ქალაქიდან, რომ სხვა 
ვითარებაში, სხვა გარემოში, საკუთარ თავთან მარტო დარჩე-
ნილს მეტი ეფიქრა, ხალხის ტკივილი მეტად გაეგო, ჭაობად 
ქცეული ცხოვრება უარეყო და მწერლის მართალი სიტყვის სა-
შუალებით ეძებნა ქართველი ხალხის დასახმარებელი სწორი 
ბილიკები. 

აღნიშნული დაუმთავრებელი რომანის დასაწყისშივე 
გვხვდება ძალზე საინტერესო ადგილი, სადაც მართლაცდა 
თანამედროვეობისათვის შესაფერისი და დამახასიათებელი 
მსჯელობაა ქართველის სწრაფვაზე პირველობისაკენ. პირვე-
ლობა, რა თქმა უნდა, არ არის ცუდი, ეს მისწრაფება ალბათ 
ყველასათვის აუცილებელია, მაგრამ ყველა ერთიანად ხომ 



                                                           

 

არ შეიძლება იყოს პირველი, ხომ არ შეიძლება საერთოდ გა-
უფასურდეს უფროს-უმცროსობა, გაგება. დაჯერება, ერთისად-
მი ნდობის აღიარება? 

მე მინდა აქ საკმაოდ დიდი ციტატა მოვიტანო. მიუხედავად 
იმისა, რომ ეს ნაწყვეტიც და ნაწარმოებიც საუკუნის მესამედზე 
მეტი ხნის წინათ არის დაწერილი, დღეისათვისაც ძალზე აქ-
ტუალურად ჟღერს, სწორად ესადაგება დღევანდელ სიტუაცი-
ას და ვფიქრობ მისი ხელახალი წაკითხვა. გახსენება. გააზრე-
ბა ბევრისათვის იქნება სასარგებლო და ჩამაფიქრებელი: 

„არიან ხალხი, რომლებსაც არ შეუძლიათ არ იდგნენ ყუ-
რადღების ცენტრში, ყველგან და ყოველგვარ სიტუაციაში არ 
დაიჩემონ პირველობა რაგინდ უაზრო და არაფრისმთქმელი 
არ იყოს ის საერთოდ, ზოგადად, და გინდაც კონკრეტულ მო-
მენტში. ასეთ ადამიანებს, ჩვეულებრივ, მხედველობიდან ეპა-
რებათ ის ძირითადი, რასაც მოაქვს ნამდვილი კაცური დიდე-
ბა, რადგან არც ერთი წერტილი თავის გარშემო არ შეუძლიათ 
დატოვონ უყურადღებოდ, რაგინდ არაფრის მომტანი იყოს 
იგი. ყველა სიტუაციაში პირველობის სურვილით შეპყრო-
ბილს აღარ ჰყოფნის უნარი, რომ ძირითადი, მართლა საქმია-
ნი მომენტის დროს თქვას თავისი სიტყვა, რომელიც ასე თუ 
ისე ზოგადად პატივსაცემი და მისაღები იქნება ადამიანთა ყვე-
ლა ჯგუფისათვის. ეს თვისება განსაკუთრებით დამახასიათე-
ბელია ქართველის ბუნებისათვის... მაგალითად, მას ვერ წარ-
მოუდგენია იჯდეს სუფრასთან და იყოს მრგვალი მაგიდის უფ-
ლებებში; აქ მაინცდამაინც უნდა პირველობა თუ იგი თამადად 
არ აირჩიეს ან არ შეუძლია, მაშინ პირველობის დასაკუთრე-
ბამდე დასცინის თამადას და ყოველგვარ ნიადაგს აცლის; 
ასეა ყველა დაწესებულებაში, სადაც დირექტორი სხვებისათ-
ვის მორალურად ყველაზე პატარა კაცია, რომელსაც შეგიძ-
ლია გულში პატივი არ სცე და დასცინო რამდენიც გინდა. ასეა 
ყველა ქართულ საქმიან თუ ძმაბიჭურ გაერთიანებაში პირვე-
ლი კაცი ყოველთვის ყველაზე ნიადაგ გამოცლილია, რადგან 
იგი დაუსრულებლივ გარშემორტყმულია ისეთივე სურვილით 
შეპყრობილი პატარა პირველი კაცებით, რომლებსაც მხო-
ლოდ ენერგია არ ჰყოფნით ამ პირველობის თავზე ასაღებად. 



                                                           

 

აბსოლუტურად მოკლებულია ქართველი მორჩილების შეგ-
რძნებას და დაუსრულებლივ სავსეა გრძნობით, რომ პირველი 
იყოს თვითონ!..“ 

ქართული ეროვნული თვისებებისა და ეროვნული ძირების 
წარმატებითი კვლევა გარკვევით ჩანს პიესა „იულონში“, რო-
მელიც დაწერიდან ოცდახუთი წლის შემდეგ პირველად გა-
მოქვეყნდა ჟურნალ „მნათობის“ ფურცლებზე 1983 წლის მე-3 
ნომერში. 

მოკლე ბოლოთქმაში გურამ გეგეშიძე საინტერესო დაკვირ-
ვებით წერდა: 

„გურამ რჩეულიშვილის სამყარო გაცილებით უფრო 
ღრმაა. ყოველივე ამის დამადასტურებლად მარტო ეს პიესაც 
იკმარებს. აქ სრულიად ახლებურად ჩანს გურამ რჩეულიშვი-
ლის, როგორც მწერლისა და პიროვნების დიდი სიფართოვე, 
მისი სულის სიმაღლე და გაქანება, მისი დაუდეგარი, მშფოთ-
ვარე ვნებანი. ვფიქრობ, ამ ნაწარმოებში შესანიშნავად არის 
„ახსნილი“ ქართველი ადამიანის არტისტული ბუნება. მე არ 
ვიცი რამდენად სცენიურია ეს პიესა, მაგრამ იგი დიდი ინტერე-
სით იკითხება, როგორც მხატვრული ნაწარმოები. იქ იმდენი 
სერიოზული დაკვირვებაა ადამიანზე საერთოდ და იმდენი 
ორიგინალური მიგნება და წარმოჩენა ცხოვრების სხვადასხვა 
მოვლენისა, რომ ჩემი ღრმა რწმენით, ეს პიესა ერთ-ერთ უმ-
ნიშვნელოვანეს ნაწარმოებად უნდა ჩაითვალ ოსარა მარტო 
გურამ რჩეულიშვილის შემოქმედებაში, არამედ უახლეს ქარ-
თულ ლიტერატურაში“, 

აქვე მინდა ციტატა მოვიტანო ჩემი წინასიტყვაობიდან, რო-
მელიც წავუმძღვარე 1985 წელს გამოცემულ გურამის ერთტო-
მეულს საერთო სათაურით „სად გაექცევი ზამთრის ღამეს“. 

„მას ქართველი ადამიანის შინაგანი ბუნების, ძირების, სუ-
ლისა თუ არტისტიზმის საწყისების ანალიტიკური გამოკვლე-
ვაც სურდა და ზოგჯერ საოცრადაც ჩანს ის ფაქტი, რომ ამას 
აკეთებდა ახალგაზრდა, ოცდაოთხი-ოცდახუთი წლის ბიჭი, 
რომლის დაუოკებელი სული ნიადაგ უხილავსა და შეუცნო-
ბელს მიელტვოდა. 



                                                           

 

ამ უაღრესად საინტერესო პრობლემის შესახებ დიდი და 
დასაბუთებული გამოკვლევა დაგვიტოვა უდროოდ წასულმა 
და ყველა მოაზროვნე ქართველისათვის საამაყო კრიტიკოსმა 
გურამ ასათიანმა. მხედველობაში გვაქვს რთულ ქართულ ბუ-
ნებაში მართლაც სიღრმისეული წვდომით დაწერილი მისი 
წიგნი „სათავეებთან“, რითაც მან უაღრესად სასარგებლო საქ-
მე გააკეთა. მაგრამ კუთვნილი უნდა მივაგოთ ჭაბუკ გურამ 
რჩეულიშვილსაც, რომელიც მეოთხედი საუკუნის წინათ, 
1958-1960 წლებში თურმე იგივე პრობლემების გამოკვლევი-
თაც იყო გატაცებული და პირველმა სცადა გაუვალი ბილიკე-
ბის გათელვა“. 

ბევრი საინტერესო ძიება, აზრი და მსჯელობაა ამ თვითმყო-
ფად პიესაში. ავიღოთ თუნდაც ქართველი კაცის, ქართველი 
ერის არტისტულობის და ფორმის საკითხი. პიესის ერთერთი 
მთავარი მოქმედი გმირი აცხადებს: „არტისტულობა, ჩემი აზ-
რით, არის სუფთათ ჩვენი ქართული ბუნება“. 

აქვე წარმოიშობა ერთგვარი წინააღმდეგობა, როცა სხვა 
მოქმედი გმირი პასუხობს: 

„ეგა გღუპავთ ქართველებს“. 
ქართული ბუნების არტისტულობის კვლევას ერწყმის ერის 

ფორმის შესახებ მსჯელობა. ეს მსჯელობა მართლაც თანად-
როულად ჟღერს, ბევრ დღევანდელ პრობლემას უკავშირდე-
ბა. აქ დიდი ეროვნული პრობლემებია წამოჭრილი რისი პირ-
დაპირ თქმაც იმ კოშმარულ წლებში დაახლოებით თავის და-
ღუპვას უდრიდა. აქ ლაპარაკია სწორი გზის, ნამდვილი არსის 
ძებნაზე, რომლისთვისაც ყველა ჭეშმარიტმა ქართველმა თავ-
დადებით უნდა იბრძოლოს. თუნდაც მისი მიღწევისათვის სა-
კუთარი სიცოცხლის მამულის სამსხვერპლოზე მიტანაც დას-
ჭირდეს. 

აქ გაფრთხილებაც გაისმის, რომ ზედმეტობა შეიძლება 
დამღუპველი აღმოჩნდეს არა მარტო ერთეული პიროვნებები-
სათვის, არამედ ყველასთვის, ერისთვის, მაგრამ იმდენად სა-
ნუკვარია ის შორეული ოცნება თუ მიზანი, რომ ადამიანმა ყო-
ველგვარ სხვა საშიშროებაზე ფიქრს თავი უნდა დაანებოს და 
ამ უპირველესი მიზნით იყოს შეპყრობილი. პიესის ერთერთი 



                                                           

 

მთავარი მოქმედი გმირის ჯიმშერის საშუალებით ახალგაზ-
რდა მწერალს ფართო სამსჯავროზე გამოაქვს პირადი აზრები: 

— „თქვენ არ მოგწონთ ფორმით გატაცება, არც მე მომ-
წონს, მაგრამ მე, მე ვამაყობ, რომ ვარ იმ ერის შვილი, რო-
მელსაც არასოდეს არ აკმაყოფილებს თავისი არსებული 
ფორმა, რადგან არ იცის რომელია ის — დაუკმაყოფილებ-
ლობა არსებული, ეს არის ფორმა და ამას ქვია ქართველი კა-
ცი. აი, მეც ვარტისტობ ახლა, ზედმეტად ვიქნევ ხელს და მე 
ამით ეამაყობ, ამან შეიძლება დამღუპოს მე, მან შეიძლება 
დაგვღუპოს ყველა ჩვენ, დაგვღუპოს სხვა ფორმის ძიებამ, მაგ-
რამ ის, რომელიც ნახავს თავის ნამდვილ არსს, ის იმდენად 
ნამდ. ვილი იქნება. რომ არც ერთი ჩვენთაგანი არ ინანებს, 
რომ იყო მისი გზის უნებლიე მსხვერპლი, მიუხედავად იმისა, 
რომ სიტყვით ის შეიძლება გავლანძღოთ კიდეც“. 

ვფიქრობ აქ წამოჭრილი და შეფარულად ნათქვამი ფორმის 
ძიება, გამრუდებული სისტემის უარყოფისა და ახლისაკენ 
სწრაფვის მოწოდებაა. 

გურამ რჩეულიშვილი დაძაბულად ფიქრობს და განიცდის, 
ის მთლიანადაა ჩაძირული ფიქრების რთულ გამაში: „უფიქ-
რელად კი მე არ შემეძლო, ფიქრი არის ჩემი მეგობარი და მტე-
რი, ფიქრის არის თვით ადამიანი... მაშ გაუმარჯოს ფიქრს, რო-
გორიც არ უნდა იყოს იგი“... 

ერთგან თვით გურამი, ამ შემთხვევაში პიესის გმირი, დაკ-
ვირვებით ლაპარაკობს ნაწარმოების კონკრეტული იდეის შე-
სახებ, რაც სხვადასხვაგვარად მოქმედებს მკითხველზე და ორ 
განსხვავებულ პიროვნებაში სწორედ ურთიერთგამომრიცხა-
ვი თვისებების გაძლიერებას უწყობს ხელს. 

ნაწარმოების იდეაზე მსჯელობის დროს საცნაური ხდება გუ-
რამ რჩეულიშვილის უმთავრესი აზრი, რაც ცენზურისა და ხე-
ლისუფლების მძვინვარების გამო თხრობის აისბერგის ქვეშ 
აქვს ამოფარებული და ნაწარმოების ერთი უმთავრესი იდეის 
სახით გვაწვდის: 

ნაწარმოები, რომლის იდეა, როგორც მიღებულია ითქვას, 
ვთქვათ, არის ბრძოლა ეროვნული თავისუფლებისათვის ან 
სხვა რაიმე“. 



                                                           

 

ბევრი ეცადა, იწვალა, ხომ შეიძლებოდა ეთქვა ნაწარმოე-
ბის იდეაში გამოხატული ის სხვა რაიმე, მაგრამ მაინც უპირვე-
ლეს იდეად განსაზღვრა „ბრძოლა ეროვნული თავისუფლები-
სათვის“... 

გურამ რჩეულიშვილის დიდი კაცთმოყვარეობა, ჰუმანიზმი 
და მიმტევებლობის ვაჟკაცური უნარი კარგად არის გამჟღავ-
ნებული პიესა „იულონში“, სადაც აზრთა ისეთი სიუხვეა, რომ 
ერთი მეორისაგან განცალკევებით განხილვაც კი ჭირს. სწო-
რედ გურამის მსგავს დიდბუნებოვან პიროვნებას უნდა ეთქვა 
ქალის, ადამიანის შესახებ, რომ შემიძლიაო... „მთელი არსე-
ბით შევიყვარო ის, თუნდაც მარტო ერთი საათით, ოღონდ მა-
ინც მთელი არსებით...“ 

მთელი არსებით სიყვარულის, ადამიანებთან სიახლოვისა 
და მიმტევებლობის შესახებ მსჯელობა მეტისმეტად თანად-
როულად გაისმის დღეს, როცა გახშირდა დაძაბული კამათი. 
ჩხუბი, ჩასაფრება. ადამიანის კვლა და როცა ამ დამღუპველ 
სენს ჯერჯერობით ვერაფერი შველის. 

ასეთი რთული ვითარების დროს მეტად შთამბეჭდავად. ნამ-
დვილად დადებითი ზემოქმედების ძალით გაისმის . ახალგაზ-
რდა გურამ რჩეულიშვილის ბრძნული აზრები: 

„აი, შენ რომ გიყურებ, თბილი შურით მევსება გული, სიყვა-
რულის შურით: როგორ შეგიძლია ასე განურჩევლად გიყვარ-
დეს ყველა, თანაც ისე, რომ არ გეცოდებოდეს არავინ... 

...ცხოვრების დედააზრია საერთო გამოხატული ლიტერა-
ტურულ ფორმაში — იცხოვრო შენ ახლობელთან და შეიყვა-
რო ის, როგორც შენი თავი. 

...პირველად გავიგე, როგორ შეიძლება გიყვარდეს ახლო-
ბელი შენი, როგორც თავი შენი. 

განსაკუთრებით არ შემიძლია ვერ ვიტანდე ვინმეს“. ამის 
გაგება და შესისხლხორცება მეტისმეტად გვჭირდება დღეს 
ჩვენ ყველას, განსაკუთრებით ამ აღრეულ და საშიშ დროში, 
როცა ადამიანის დაბინდული გონება ძველის გამანადგურე-
ბელ ყველა სიახლეს თუ ამ სიახლეთა ფორმის ძიებას სათანა-
დოდ ვერ აღიქვამს და ჩნდება საბედისწერო შეცდომების 



                                                           

 

გრძელი ჯაჭვი, რასაც აუცილებელი სიახლეებიც კი ხშირად 
ჩიხისაკენ მიჰყავს. 

მრავალთა შორის ერთი გულში მოსახვედრი აზრია პიესაში 
და ვინაიდან აქ ჯარზე, ომზე, ადამიანების უკიდურესობამდე 
დაძაბულ დამოკიდებულებაზე არის ლაპარაკი, მე დავრწმუნ-
დი, რომ ეს აზრი მიესადაგება ჩვენში შექმნილ დღევანდელ ვი-
თარებას, რის წინააღმდეგაც. შეურიგებელი ბრძოლაა გაჩა-
ღებული. საქმე შეეხება ქართველობის, ჩვენი ახალგაზრდო-
ბის ჯარში გაწვევას, რადგან ისინი უაღრესად უხეშ, არაადა-
მიანურ მოპყრობასთან ერთად მძიმედ განიცდიან დედასთან. 
ოჯახთან. მახლობლებთან დაცილებას, საკუთარი კუთხის მი-
ტოვებას, რაც ყველა სხვა ერის წარმომადგენლებისაგან გან-
სხვავებით განსაკუთრებით მტკივნეულია ქართველისათვის. 

... „ყოველთვის, ყველა ქართველის სახეზე ვკითხულობთ 
დარდს, უსაზღვრო დარდს, გამოწვეულს იმითი, რომ მას დარ-
ჩა იქ, სამშობლოში უსაყვარლესი დედა, მიწა, კარმიდამო, სა-
დაც გაიზარდა და ყველაფერი გამოდიოდა მის შინაგან ბუნე-
ბაში...“ 

უამრავი სულით ხორცამდე შემძვრელი და დამაფიქრებე-
ლი აზრებითაა სავსე ეს უაღრესად ორიგინალური, ღრმა ქვე-
ტექსტებით გაჯერებული დრამატული ნაწარმოები. აქ აზრი და 
ძლიერი ვნება ერთმანეთს ავსებს: ...„არ არსებობს ვნება აზ-
რზე დიდი და შებრუნებით: აზრი არის ვნებათა შორის ყველაზე 
დიდი ვნება!“ 

რა შესანიშნავად არის ნათქვამი და მეც მრავალ კრიტიკოს-
თან თუ მკითხველთან ერთად მეუფლება სიძლიერით დაკმა-
ყოფილების გრძნობა და კვლავ ვიმეორებ გურამის სიტყვებს: 
„უცნაურად ცხადი იყო ყველაფერი“! 

პიესა „იულონი“ დღევანდელობის თვალსაზრისით უმაღ-
ლეს შეფასებას იმსახურებს, მის გარეშე თანამედროვე ქარ-
თული ლიტერატურა ვეღარც წარმომიდგენია. 

1986 წელს გამოქვეყნებულ წერილში „მწერლის გზა“ კრი-
ტიკოსი მიხეილ ანთაძე წერდა: „მუდამ ჩვენს გვერდითაა მწე-
რალი, რომელსაც ბედმა არგუნა მისი მომდევნო ყოველი ახა-
ლი თაობის თანატოლი და ლიდერი ყოფილიყო — გურამ 



                                                           

 

რჩეულიშვილი... მუდამ ოცდაექვსი წლისა... 1983 წელს „ცის-
კარში“ გამოქვეყნებული პიესა „იულონი“, რომელმაც წარუშ-
ლელი შთაბეჭდილება დატოვა, მკითხველის მიერ აღქმული 
იქნა, როგორც მიმდინარე ლიტერატურული პროცესის ორგა-
ნული ნაწილი და არა როგორც დაგვიანებული პუბლიკაცია.“ 

 
* * * 
გურამ რჩეულიშვილი თავისებური გამძაფრებული ხედვით 

აღიქვამდა და განიცდიდა საქართველოში გამრუდებულად 
მიმდინარე სასიცოცხლო პროცესებს, რაც ერის გადაგვარები-
საკენ იყო მიმართული. მის მგრძნობიარე ბუნებას უსიამოვნო 
დაღს ასვამდა ქართველობის დაქსაქსულობა, - ნებისმიერი 
გზით უზრუნველი ცხოვრებისაკენ სწრაფვა. ქართველისაგან 
ქართველის სიცოცხლის ხელყოფა, მამულისათვის საჭირო 
სწავლა-განათლების მეათეხარისხოვან საქმედ ქცევა, ახალ-
გაზრდობის მიერ რწმენის დაკარგვა. ოდითგან ერის სულში 
ჩა“ნერგილი შური და გაუტანლობა. 

რამდენჯერ უთქვამს ხოლმე ბიჭებთან საუბრის დროს: 
„კომკავშირი და მისი მწვრთნელი პარტია სულ ცალკე მდგომი 
ელიტაა, ბიუროკრატიისა და გარყვნილების გზაზე დამდგარი, 
უზურპატორული რეჟიმის საყოველთაოდ დამნერგავი. ხალხი 
კი სულ ცალკეა. მას ეროვნული მთლიანობისაკენ მიმავალ ბი-
ლიკებს უჭრიან, მავნე იდეოლოგიით აბრუებენ. ქრისტეს ნაც-
ვლად ლენინს სჩრიან ხელში. ქრისტიანულ მოძღვრებას და 
ღვთისსჯულს მარქსიზმ-ლენინიზმის საძულველი მოძღვრე-
ბით უცვლიან, თანაც აშკარა ძალდატანებით, რაც დაღუპვამ-
დე მიგვიყვანსო“. 

ერთხელ დიამატის თუ ისტმატის აბსოლუტურად უინტერე-
სო, გაუგებარ ლექციას ვაცდენდით, უნივერსიტეტის ბაღში 
ვისხედით და ჩვეულებისამებრ ვსაუბრობდით. ამ დროს თურ-
მე საუნივერსიტეტო რეიდი ტარდებოდა უდისციპლინო სტუ-
დენტების გამოსავლინებლად. ლაპარაკით გართულებს თავ-
ზე წამოგვადგა ხუთ-ექვს კაციანი ბრიგადა უნივერსიტეტის 
კომკავშირის კომიტეტის პირველი მდივნის მეთაურობით. 



                                                           

 

პირველი მდივანი ცუდი ბიჭი არ იყო, ის თან ასწავლიდა, 
თან შეთავსებით კომკავშირში ჩალიჩობდა, ქეიფიც უყვარდა, 
არაერთხელ სუფრაზეც ვიყავით შეხვედრილები. თავს თით-
ქოს კარგი საქმის გაკეთებაზე დებდა, მაგრამ კომკავშირული 
ცხოვრების კომპარტიის მიერ დათრგუნვილი ვითარება უბიძ-
გებდა ყოფილიყო სულ სხვანაირი, ან იქნებ ისეთი, როგორიც 
მართლა იყო. 

იგი ოდნავი თავის დაქნევით მოგვესალმა, გვკითხა რა მი-
ზეზით ვაცდენდით ლექციებს და მერე ჭკუის დარიგება დაიწ-
ყო: თუ ასე აცდინეთ ლექციები, თანაც ისეთ წამყვან საგნებში, 
როგორიც დიამატი და ისტმატია, ვერაფერს ვერ ისწავლით, 
ჩვენი საზოგადოების განვითარების კანონზომიერებას ვერ 
გაიგებთ, ქვეყანას ვერ გამოადგებით და თუ ამ გზით ივლით 
საქართველოს დაღუპავთო. 

გურამი ცოტა ხანს ირონიაშეპარული ღიმილით უსმენდა 
სულელურ ჭკუის დარიგებას, მაგრამ როცა კომკავშირის მდი-
ვანმა შეტოპა და შეტოპა, ვეღარ მოითმინა. სახეზე ნაკვთები 
დაეძაბა, საგრძნობლად წამოწითლდა. კომკავშირის მდივან-
სა და ყურადღებად ქცეულ, ბრიგადის წევრებს მიახალა: „სა-
ქართველოს ჩვენ კი არა. თქვენ დაღუპავთ, თქვენი ნაქები დი-
ამატის და ისტმატის. აგრეთვე მარქსიზმ-ლენინიზმის დექცი-
ებზე მაინც არ შევალთ. დებილებსა და მატყუარებს ვერ მო-
ვუსმენთო“. 

კომკავშირის მდივანი ამალითურთ სასწრაფოდ გაგვეცა-
ლა. ის საწყალი ცოტა ხნის შემდეგ დაიღუპა. მაგრამ კომკავ-
შირში ლიდერობის მსურველები უხვად დარჩნენ. მართალია. 
ზოგი მათგანისათვის კომკავშირი სამუშაო და თავის რჩენის 
საშუალება იყო, სიძნელეების მიუხედავად კეთილ საქმეებსაც 
აკეთებდნენ, მაგრამ ბევრიც — იდეოლოგიით მოწამლული, 
აშკარა მავნებლობას, მოძმის გაყიდვას, საკუთარი მლიქვნე-
ლების წრის აღზევებას, რუსული ენის მცოდნე და რუსული 
ორიენტაციის მქონე ახალგაზრდობის პირველ რიგში დაწი-
ნაურებას, პარტიის წინაშე მონური ერთგულებისა და არაკა-
ცური მორჩილების უხამსი ჩვევების დანერგვით იყო გართუ-
ლი. 



                                                           

 

იმ რთულ პერიოდში. ტოტალიტარული რეჟიმის უსიტყვო 
ბატონობის პერიოდში, ძნელი იყო ასეთი მიმდინარეობების 
წინააღმდეგ ბრძოლა, მითუმეტეს წერა, ამას ბევრი ვერ ახერ-
ხებდა. ამ მიზეზის გამო გურამიც არცთუ იშვიათად წარსულში 
ეძებდა მავნე ჩვევების სათავეს, წარსულის გაკვეთილები 
დღევანდელობაში გადმოჰქონდა, ხალხის ჩაფიქრებას ცდი-
ლობდა. 

ავიღოთ თუნდაც 1958 წელს. 24 წლის მწერლის მიერ დაწე-
რილი ნოველა „მუზეუმის დირექტორი“, რომელიც ასობით 
სხვა ნაწარმოების მსგავსად თითქმის მესამედი საუკუნე ელო-
და გამოქვეყნებას და მხოლოდ 1985 წლის კრებულში დაიბეჭ-
და. 

აქ თხრობა საქართველოს სავალალო წარსულის აღწერით 
იწყება. ჩემი ნათქვამის საილუსტრაციოდ მინდა ვრცელი ცი-
ტატა მოვიტანო: 

„სულ დანაწევრდა და აოხრდა გარეშე მტერთა თარეშისა-
გან და გამუდმებული შინაფეოდალური ომებისაგან ისედაც 
მრავალტანჯული საქართველო, მოიშალა ცენტრალური 
მტკიცე მმართველობა, დაირღვა ტაძართა თუ ციხე-გალავან-
თა მშენებლობის მაღალმხატვრული სტილი; თავისებური ნა-
ყოფი გამოიღო ამ გარემოებამ: განვითარდა ცალკეული სა-
ერისთავოები ქართლ-კახეთსა თუ შორეულ მთებში. შეიქმნა 
მმართველობის ვერაგი, მოშუღლე, ინდივიდუალური სისტე-
მები, ინდივიდუალური მშენებლობა — დასაყრდენი შესაფე-
რი წესწყობილებისა. 

ამ პერიოდში პირადი პატივმოყვარეობით შეპყრობილი ფე-
ოდალები არავითარ ზომას არ იშურებენ მეფის თუ მეზობელი 
სამთავროს სავნებად. უგზავნიან მოსყიდულ მკვლელებს ერ-
თმანეთს, ასმენენ ყაენთან, მოტყუებით მოპატიჟებულ მეზობ-
ლებს ღვინით ათრობენ და ისე ხოცავენ, თვალებს თხრიან, 
ასახიჩრებენ. ძმა ძმას არ ინდობს, საკუთარ მამას აგდებს გამ-
ძვინვარებული მებატონე ციხის თავიდან, ყველგან და ყველა-
ფერს ცდილობს დააწეროს თავისი უღირსი სახელი და ამით 
უკვდავჰყოს თავისი „საქმეები“. 



                                                           

 

შემზარავი, დაწვრილმანებული ვნებები ტრიალებენ 
მთელს ფეოდალურ მსოფლიოში, რომელთა გადამეტებასაც 
ცდილობს აღმოსავლეთის ურდოებისგან ისედაც ძალაგამოც-
ლილი ქართველი თავადი. ამ არეულობით აღფრთოვანებუ-
ლი ყაჩაღი მთიელები აცამტვერებენ ნაამაგარს, ჩეხავენ ვა-
ზებს — ქართველის ამ უდიდეს ეკონომიკურ და კულტურულ 
დასაყრდენს, ხოცავენ და საკუთარი გლეხისადმი, საკუთარი 
სიძლიერისადმიც კი მტრულად განწყობილ თავადთა დახმა-
რებით ძვირადღირებული ტყვეებით ავსებენ მსოფლიო მონა-
თა ბაზრებს. 

ლხინს მისცემია კახეთის თავადი ჯანდიერი. გაშლილი სუფ-
რის ბოლოსთან იზლაზნება ეშმაკი მოურავის მოუხეშავი სხე-
ული. 

— სამახარობლო, ბატონო, ყვირის სუფრის ბოლოდან, გუ-
შინ ღამით ჭავჭავაძეებს ლეკები დასხმიან და ოცი კაცი გა-
უტაცნიათ, ამდენივე მოუკლავთ. 

აღფრთოვანებული ჯანდიერი წამოვარდება სკამიდან და 
თავისი „გამარჯვების“ სადღეგრძელოს სვამს, თუმნიანით ასა-
ჩუქრებს მახარობელს. მეორე დღეს ჯანდიერს ესხმიან თავს 
ლეკები და ალბათ ისევ თუმნიანს იმსახურებს მახარობელი, 
ოღონდ ჭავჭავაძეთა მოურავი. 

აღფრთოვანებულია თავისი პიროვნებით არაგვის ერისთა-
ვი ბარძიმ, დიდი წარწერით შეამკო ანანურის ეკლესია, რომ-
ლის შესახებაც ვახუშტი ბატონიშვილი, დიდი პატრიოტი, უგა-
ნათლებულესი, უკეთილშობილესი პიროვნება, საქართვე-
ლოს გეოგრაფიის აღმწერი, ასე წერს: „ესე ბარძიმ იყო ამაყი, 
თავხედი, კადნიერი და არარაიდ ვინმე უჩნდა“. ასევე შეიძლე-
ბა დახასიათებული იქნას მთელი წინაპარ-შთამომავლობა 
არაგვის გულზვიად ერისთვებისა.“ 

დამეთანხმებით, წარსულის ამგვარი შეულამაზებელი აღ-
წერა ზუსტად ეხმიანებოდა საქართველოს კიდევ უფრო მეტად 
სავალალო აწმყო მდგომარეობას და მწერალიც დასახულ მი-
ზანს სავსებით აღწევდა. 



                                                           

 

გურამი იყო სულიერად და ფიზიკურად სრულყოფილი ბიჭი. 
იყო შესანიშნავი სპორტსმენი: მთამსვლელი, კალათბურთე-
ლი, მოკრივე, ცხენოსნობაში ხომ ტოლი არ ჰყავდა. მართლა 
საოცარი ბუნებრივი მონაცემები ჰქონდა, სპორტის ნებისმიერ 
სახეობაში შეეძლო თავის გამოჩენა და თვალსაჩინო მიღწევე-
ბის მოპოვება. 

ის ბევრი შინაგანი თვისებით განსხვავდებოდა გარშემო 
მყოფთაგან. იყო გაცილებით უშუალო და თავისუფალი, მარ-
თალი და გაბედული. 

შესანიშნავად წერდა გურამის ლაღი, სხვებისაგან გამორ-
ჩეული თვისებების შესახებ ცნობილი ქართველი კრიტიკოსი 
ოტია პაჭკორია 1973 წელს გამოცემულ წიგნში „დრო და სახე-
ლები:“ 

„თვით მის ხასიათში იყო მთავარი – დაუცხრომელი ქმედე-
ბისაკენ სწრაფვა, სიყვარული ადამიანის, ცხოვრების, მელო-
დიისა და ფერის... 

...იგი ხშირად ვერ იოკებდა შეჭიდების, წინააღმდეგობის 
დაურვების ჭარბ ჟინს. იგი ეთამაშებოდა ბედს და სიცილიო ის-
ხლეტდა გაფრთხილებას... მისთვის არ არსებობდა შიში, იგი 
ყველაფერში ვაჟკაცური ინსტიქტებით ხელმძღვანელობდა და 
მე ხშირად მიგრძვნია მისი დიდი უპირატესობა“. 

გურამ რჩეულიშვილს ცხოვრების მიმართ საკუთარი დამო-
კიდებულება ჰქონდა, ეს სწავლის, მოქმედებისა და თუნდაც 
ჩაცმისადმი მხოლოდ მისეული მიდგომითაც იყო წარმოჩენი-
ლი. 1958 წელს დაწერილ ორიგინალურ ნოველაში „ბატონო 
ტელემაყურებლებო“, იგი მკითხველთა სახით ქოს ფართო აუ-
დიტორიას მიმართავდა, რათა საკუთარი ცხოვრების წესი — 
თავისუფალი და არტახებდაწყვეტილი, სხვებისთვისაც ეჩვე-
ნებინა: 

„მე დავიბადე თქვენთან, ერთად, გავიზარდე თქვენთან ერ-
თად, სკოლაში დავდიოდი, დავდიოდი ისევ და ისევ თქვენთან 
ერთად კინოებში, თეატრებში და ექსკურსიებზე, ზაფხულო. 
ბით ბორჯომში, მერე ზღვაზე, ზამთარში ბაკურიანში. ვიცვამ 
თქვენსავით „ბუტილკა“ შარვალს 1955 წლიდან, არ ვატარებ 



                                                           

 

ქუდს, ჩვენ ყველა ვიზრდებით ერთად, ვსწავლობთ ერთმანეი-
საგან და ყველა ერთი და იგივე წიგნიდან სწავლობს იმას, რაც 
მის ბუნებასთან ყველაზე ახლოა. მე თქვენგან განსხვავებით 
დავდივარ უჰალსტუხოდ, გაღეღილი გულით და მძიმე მაღალ-
ყელიანი ფეხსაცმელებით, ლანჩაამძვრალითაც, რადგან ახა-
ლი მაღალყელიანის შოვნა ძნელია, მე კი შევეჩიე მას, ის არის 
მძიმე და გრილი, ერთნაირად მადგება ოპერაში და მთაში, კი-
ნოში თუ ჩხუბში“. 

უაღრესად ოპტიმისტი და სიცოცხლის მოყვარული ბიჭი 
იყო, იუმორიც უხვად ჰქონდა მომადლებული, უტეხი ძალა და 
მტკიცე ნებისყოფა ჩანდა მის ლამაზად ჩამოქნილ სახესა და 
ძლიერ კისერში, თავისებური მყარი ნაბიჯებით სიარულსა თუ 
ჭეშმარიტ რაინდულ ქცევაში. 

თავისი პატიოსნებითა და ვაჟკაცური ცხოვრების მკაცრი 
ნორმებით მართლაც რაინდს, ხევისბერსა თუ უფლისციხის 
მთავარს გავდა. ამიტომაც ვუძახდით ბიჭები ზედმეტ სახელად 
რჩეულასა და ვამეხს — უფლისციხის დიდი მთავრის სახელს, 
რაც მის ბუნებრივ შინაგან სიამაყეს მოხდენილად ესადაგებო-
და. 

 
 
 
 
* * * 
გურამს ძალიან უყვარდა ქართული სახელები: ვამეხი, ვაჟა, 

კრავაი, მზია, მგელიკა, ნათელა, თეკლე, ცქიტო, მანანა... ასე-
ვე უყვარდა კარგი ქართული გვარები. თითქოს ამაშიც კი იგ-
რძნობოდა ყველაფერი ქართულისადმი მისი მიდრეკილება 
და ეროვნულობის ცალკეული ნიშნები. მისთვის სახელს და 
გვარს უდიდესი მნიშვნელობა ჰქონდა. პირადად მეც ასე მი-
მაჩნია ბევრს ჩვენთაგანსაც და ვფიქრობ, ეს ვინმეს უცნაურო-
ბად არ უნდა მოეჩვენოს. 

ამ გვარ-სანელებთან დაკავშირებით ერთი პატარა ამბავიც 
გამახსენდა, რასაც გურამ რჩეულიშვილი ხშირად იგონებდა 
ხოლმე და გულიანად იცინოდა. 



                                                           

 

გურამის თანაკურსელმა და ჩვენმა საერთო მეგობარმა, 
ნამდვილად ღირსეულმა ქართველმა, მომავალში ცნობილმა 
ჟურნალისტმა და ჩვენგან უდროოდ წასულმა ოთარ დიაკონი-
ძემ მეორე თუ მესამე კურსელი სტუდენტი ბიჭები სახლში 
სტუმრად მიგვიპატიჟა. 

ოთარი ნაძალადევში ცხოვრობდა, მშვენიერი ეზოიანი სახ-
ლი ჰქონდათ მყუდრო ადგილას. გემრიელი ქართული სუფრა 
იყო გაშლილი. სუფრას ესწრებოდნენ “ოთარის მშობლები, 
დები, ნათესავები. გამახსენდა და როგორც ხშირად, დოკუმენ-
ტური სიზუსტისათვის ვიყენებ იმას, რომ სუფრას ესწრებოდა 
ოთარის მამიდაშვილი პროფესორი ალიოშა მუჯირი. 

ოთარ დიაკონიძემ ჩვენი თავი წარუდგინა მახლობლებს; 
„გაიცანით ჩემი მეგობრები: ეს გახლავთ გურამ რჩეულიშვი-
ლი, ეს რეზო ერისთავი, ეს გიორგი აბაშიძე, ეს ნუგზარ წერე-
თელი, ეს... ვაი, შენს პატრონს ჯურხა“. 

მეხუთე იყო გურამის და ოთარის თანაკურსელი, ჩვენი მე-
გობარი ჯურხა ნადირაძე. 

სუფრაზე სიცილი და ხარხარი ატყდა, ჯურხა კი ოთარს ეუბ-
ნებოდა: არც შენ ხარ დადიანი, ჩემთვის ისიც საკმარისია, რომ 
დედა წერეთლის ქალი მყავსო. 

მერე გურამი ამბობდა: რა გვარები და სახელები ჩამოთვა-
ლა ოთარმა, ჯურხაც რომ ბარემ წერეთლად გამოეცხადებინა, 
სტუმრები სულ გადაირეოდნენ ეს ამდენი თავადიშვილი სად 
შეკრიბა ოთარმაო. 

თითქოს ბევრი არაფერია ამ მოგონებაში, მაგრამ ის კი ნამ-
დვილია, რომ გურამი დიდ სიამოვნებას პოულობდა ლამაზ 
თავადურ გვარ-სახელებში. ამ ფაქტს მის ნაწერებშიც ხშირად 
ვხვდებით. 

გავიხსენოთ ზოგიერთი დამახასიათებელი ნაწყვეტი მოთ-
ხრობიდან „ახლა მე ოცდახუთი წლისა ვარ“, აგრეთვე რამო-
დენიმე სხვა ნაწარმოებიდან. 

„— ვაჟა, ჩემი ამხანაგი გადმოვიდა მეზობლად, გაიგე? —  
მითხრა დედამ. 

— ვინა? 
— ნუცია ანდრონიკაშვილი. 



                                                           

 

მე წამოვწითლდი. 
— ნუციამ და მე ერთად დავამთავრეთ ქუთაისში რეალური 

სასწავლებელი. მიქელაძის ქალია. მაგის ქმარი, ანდრონი-
კაშვილი ნოდარი ადრევე დაიღუპა. 

...მე ცოლად შევირთე ჩემზე ოთხი წლით უმცროსი, დედაჩე-
მის მეგობრის ქალიშვილი ანდრონიკაშვილი კრავაი. 

...ახლა სახლში ვიყავით ვამეხი. (მოთხრობის გმირის ვაჟას 
შვლი — ნ. წ.) კრავაი, დედა, მამა და მე". 

„ქვევით ვაჟა ჯანდიერი დარჩენილ თოკს უყურებდა.“ („ას-
ვლა“). 

„ვაჟა ჯანდიერი ახლა თბილ პატარა ოთახში იჯდა“. („აქ კი 
თბილა“). 

„ამოწერილი ციტატა „ქართლის ცხოვრებიდან“ ლევან ჯან-
დიერმა გვერდზე გადასდო.“ („პროფესორი ლევან ჯანდი-
ერი“). 

„ნოდარ ჯანდიერი“, — ძლივს წაილუღლუღა მან და სახე 
გაუბრწყინდა.“ („სიყვარული მარტის თვეში“). 

„ჭკადუაში მისი საგვარეულო სოფელი იყო. იქ ცხოვრობდა 
დიდი მთავარი მამია დადიანი, პაპა მისი, როსტომ დადიანი, 
მამა მისი და ის კოტე დადიანი...“ („კისკისებენ ქალები“). 

„..იყოს მისი გვარი ჯავახიშვილი! სახელი გიორგი...“ („ახა-
ლი წელი“). 

„...იათამზე გაჩერდა, ვაჟა სირბილით დაეშვა მისკენ, ჩაიხუ-
ტა...“ („ირინა“). 

„მიცნობდეთ! მე ვარ გურამ რჩეულიშვილი, მწერალი და 
პოეტი!“ („ბატონო ტელემაყურებლებო“). 

„ზის კოშკის ზემოთა მუხლზე ქურქების შუაში ჩამჯდარი 
მზია — ბათარეკას ცამეტი წლის ქალიშვილი“. („ბათარეკა 
ჭინჭარაული“). 

გურამისათვის სულიერად მახლობელი და კარგად შერჩეუ-
ლი ლამაზი ქართული გვარ-სახელები კიდევ უფრო ამკობენ 
მის უმშვენიერეს ნაწარმოებებს. 

 
* * * 



                                                           

 

გურამის ნათელი ოპტიმიზი კარგად ჩანს მის ნაწარმოე-ბებ-
შიც. აი, რას წერდა 22 წლის ბიჭი თავის ერთ-ერთი პირველ 
მოთხრობაში „ასვლა“. 

„კაცმა უნდა მთელი სულით იცოცხლო — ან რა არის მუდ-
მივობა, — სისულელე. ყველა ადამიანი მუდმივად ცხოვრობს: 
ყოველ შემთხვევაში მისი მარადიულობა ის წლებია, რომელ-
საც გაატარებს ამ ქვეყანაზე. კაცმა რომ თქვას, არცა კვდება 
კაცი, იბადება სხვა, რომელიც ოდნავ განსხვავდება გარდაც-
ვლულისაგან“. 

ეს იყო ნათელი, ოპტიმისტური ფილოსოფია, ეს იყო სიკ-
ვდილ-სიცოცხლის მარადიული პრობლემის თავისებურად ახ-
სნა, რაც ყოველთვის აწუხებდა ახალგაზრდა უნიჭიერეს შე-
მოქმედს და რაც მის მრავალ ნაწარმოებს წითელი ზოლივით 
გასდევს. 

მაგრამ ბუნებით ოპტიმისტსა და უშიშარ გურამს ბედისწე-
რის მძაფრი განცდა არ ასვენებდა. ძალზე ხშირად უახლოესი 
მეგობრებისათვის უთქვამს და ნაწერებშიც არაერთხელ აღუ-
ნიშნავს მალე დავიღუპებიო. 

ეს მძიმე წინათგრძნობა ყოველთვის თან დასდევდა, გულის 
სიღრმეში იყო მიმალული და თავისდაუნებურად ტკივილით 
იჩენდა ხოლმე თავს. 

ზაფხულის ერთ ღამეს, როდესაც „ზემელზე“ ვიდექით და 
ჩვენი მეგობრების გამოჩენას ველოდებოდით, მითხრა–ოც-
დაათ წლამდე თუ ვიცოცხლე რამდენი რამის გაკეთებას შევ-
ძლებო. მე გავჯავრდი, ეს აზრი მის არტისტულ ბუნებას მივა-
წერე, ასეთი რამის თქმა და განჭვრეტა ვის შეუძლია, შენ ყვე-
ლა ჩვენთაგანზე მეტს იცოცხლებ-მეთქი. ჩემი დღიურებიდან 
შემდეგ აღვადგინე რომ ეს საღამო 1959 წლის ზაფხულისა 
იყო. ერთი წელი, მხოლოდ ერთი წელი რჩებოდა გურამის და-
კარგვამდე, ჩვენი ათასობით იმედის დასამარებამდე. 

ვუხელ იგივე „ზემელზე“ ჩვენი შელაპარაკებისა და შერიგე-
ბი, შემდეგ მითხრა: „ბიჭო, გამიფრთხილდი, ხომ იცი, მე დიდ-
ხანს ვერ ვიცოცხლებო“. ასეთი რამის დაჯერება მე კი არა, არ-
ცერთ მის უახლოეს მეგობარს არ შეეძლო; მსგავსი რამ შინა-



                                                           

 

განი ტკივილის მოძალების ჟამს არაერთხელ უთქვამს ედი-
შერ რჩეულიშვილისთვის, გურამ გეგეშიძისთვის, თენგიზ ჯა-
შიაშვილისთვის, ბორის ინასარიძისთვის, ერლომ ახვლედია-
ნისთვის... მაგრამ ვინ დაუშვებდა იმის გაფიქრებასაც კი, რომ 
ძლიერსა და მამაც გურამ რჩეულიშვილს, რომლის იმედი ყვე-
ლა ჩვენთაგანს ჰქონდა და რომელიც ჩვენის აზრით, ქვეყნის 
გადაბრუნებასაც კი შესძლებდა,. მართლა მალე ელოდა აღ-
სასრული. ეს რომ ოდნავ მაინც გვეგრძნო, ალბათ გვერდიდან 
არცერთი მეგობარი არ მოსცილდებოდა, მაგრამ ვინ და რო-
დის გაქცევია განგების მკაცრი განაჩენით გამოტანილ ბედის-
წერას?! 

სულ ცოტა ხნის შემდეგ, გაგრის საქალაქო საავადმყოფოს 
სარდაფის პატარა ოთახში გურამის ცხედართან თავზარდაცე-
მული და სულიერად განადგურებული როცა ვიდექი, შინაგანი 
შიშით ვკანკალებდი იმის სასოწარკვეთილი შეგნებითაც, თუ 
როგორ ასრულდა გურამის სიტყვები და როგორ გამართლდა 
ის, რის შესახებაც არაერთხელ უთქვამს ჩვენთვის. 

უკვე ოცდაათი წელი გავიდა იმ საშინელი დღიდან, ბევრი 
რამ მოხდა, ბევრი რამ შეიცვალა, მაგრამ ის უკიდურესი მწუ-
ხარების წუთები დღემდე გულს მიღრღნის. 

ჩვენ, მისი მრავალრიცხოვანი მეგობრები, აღელვებულ 
ზღვაში ვეძებდით გურამს, როდესაც დაბრუნების ნიშანი მოგ-
ვცეს და ძველი, ჭრიალა კატერი გაჭირვებით დაბრუნდა ნავ-
მისადგომთან. 

გურამი ვიწრო სამედიცინო სკამლოგინზე ესვენა. ფართო 
ქამრით მაგრად შემოჭერილი ჯინსის მსგავსი ბაცი მორუხო 
ფერის შარვალი და შავი მაღალყელიანი ბათინკები ეცვა, 
ზღვას ვერ გაეხადა, მხოლოდ წელს ზემოთ იყო შიშველი, 
ზღვაში დარჩენილიყო მისი საყვარელი მეზღვაურის ზოლიანი 
მაისური. ოთხი დღე მარილიან წყალში ყოფნას მისი ულამაზე-
სი ტანი და ფართო ბეჭები არაბუნებრივად გაედიდებინა, ლა-
მაზი ხვეული თმები კეფისაკენ ქონდა გადატანილი, შუბლიც 
გადიდებოდა. უამრავი სიკეთის შემქმნელი მსხვილი მარჯვენა 
მოწყვეტილივით იყო ჩამოგდებული სკაძლოგინიდან, სტიქი-



                                                           

 

ას ზედ იღლიასთან მოეტეხა ხელი და პირდაღებული იარა ჩან-
და. ეს იყო ჩვენი მეგობრის საბოლოო ნახვა. ტირილით ვიხ-
რჩობოდით, გამწარებულებს ჰაერი აღარ გვყოფნიდა, კოშმა-
რულ სიზმარს გავდა სინამდვილე. 

1960 წლის 1 სექტემბერს თუთიის სარკოფაგში სამუდამოდ 
ჩასვენებულ ჩვენს მეგობარს ვაკის სასაფლაოსაკენ მივაცი-
ლებდით, მასთან ერთად ჩვენი უამრავი ფიქრი და იმედი სა-
მარდებოდა. უნივერსიტეტში კი სწავლა იყო დაწყებული. 

ჩვენდა სამწუხაროდ და საუბედუროდ აღსრულდა მისი წი-
ნასწარმეტყველება, გაცხადდა მისი შინაგანი ფარული ინტუ-
იცია და გულში ჩაბუდებული ფიზიკური გაქრობის შიში, რისი 
შორეული წარმოდგენაც კი ჩვენს ძალებს აღემატებოდა. 

რჩეულთა და ერთეულთა უმძიმესი ხვედრი ერგო ოცდაექ-
ვსი წლის გურამ რჩეულიშვილს. 

მისი გმირები და მეგობრები იდგნენ გარეთ, ლაპარაკობ-
დნენ. უყვარდათ. ფიქრობდნენ, ცხოვრება გრძელდებოდა. 

გურამი კი სამუდამოდ მიდიოდა, ქართულმა მზემაც ვეღარ 
დახედა მის ულამაზეს სახეს, უკანასკნელი ცრემლიც ვეღარ 
დაეპკურა. 

სულ რაღაც ოციოდე დღის წინ ათასი იდეით დამუხტული და 
შემართული დააბიჯებდა საიარელი თბილისის ქუჩებში. 

მე სამ აგვისტოს მოსკოვს მივემგზავრებოდი და ჩემთან სახ-
ლში გადმოსულმა გურამმა მეგობრებთან ერთად გამაცილა 
თბილისის სადგურზე. ხელაწეული მემშვიდობებოდა, სანამ 
ბაქანი თვალს არ მიეფარა. 

ყოველთვის ვცდილობ ხოლმე ასე გაღიმებული და საოც-
რად ვაჟკაცური წარმოვიდგინო იგი. 

შვიდ აგვისტოს გურამი გაგრაში წავიდა დასასვენებლად 
თავის თანაკურსელთან და უახლოეს მეგობართან თემო ბე-
რიძესთან ერთად. ეს იყო მისი უკანასკნელი დატკბობა ზღვით, 
რომელთანაც შეჭიდება სულ მალე მოუწევდა. 

თემო ბერიძე გვიყვებოდა გურამის დაბადების დღეზე: იმ 
ორი კვირის განმავლობაში, რაც მე და გურამი გაგრაში ვიყა-
ვით. ყოველდღე იხსენებდა მახლობლებსა და მეგობრებს. 



                                                           

 

რო-' ცა მარტო ვრჩებოდით, დილა იყო თუ საღამო, სულ მე-
გობრებზე ლაპარაკობდა, არც ერთი არ დარჩენილა რომ არ 
გაეხსენებინა. თითოეულს თავისებური სიყვარულით ახასია-
თება და ათას რამეს ყვებოდა, თითქოს ემშვიდობებოდა ყვე-
ლა მათგანს. 

ალბათ რაღაც გამძაფრებული ინტუიციით გრძნობდა რო-
გორ მოუკლავდა გულს მის საყვარელ ბიჭებს, რომელთა წი-
ნამძღოლი იგი ყოველთვის იყო და ფიზიკური სიკვდილის შემ-
დეგაც შეუცვლელი დარჩა მათთვის. 

 
* * * 
მე ხშირად ვფიქრობ ხოლმე და დარმწუნებულიც ვარ გურამ 

რჩეულიშვილს აუცილებლად შეეძლო ზღვის გააფთრებული 
ტალღებისაგან თავის დაღწევა, მაგრამ იგი აქაც სიკვდილს 
დასცინოდა. შეუცნობელს ეთამაშებოდა, კვლავაც ბეწვის 
ხიდზე გავლას ცდილობდა, უნდოდა დარწმუნებულიყო რას 
დააკლებდა სიკვდილი. 

მჯერა ზღვა მას მართლაც ვერაფერს დააკლებდა, ვერ მო-
ოდა. იგი იმსხვერპლა თავისმა დიდმა კაცთმოყვარეობამ, ბო-
ლომდე, უკანასკნელ წუთამდე სხვისი დახმარების სურვილმა, 
იმის შეგნებამ, რომ იგი იყო ძლიერი, უშიშარი, მამაცი, სხვა კი 
სუსტი და ამ სუსტს აუცილებლად უნდა დახმარებოდა. 

იმ ავბედით დღეს გაგრაშიი, გამძვინვარებულ ზღვაში, 
დღის სამიდან ოთხ საათამდე საშინელი ტრაგედია თამაშდე-
ბოდა, ასეთი ტრაგედია გურამს ბევრჯერ ქონდა გამოვლილი 
ცხოვრებაში, მაგრამ ყოველთვის გამარჯვებული გამოდიოდა. 
ეს კი მისი ხანმოკლე ცხოვრების ბოლო ტრაგედია იყო. 

გავიხსენოთ რაღაც შტრიხებით მსგავსი ადგილი „ალავერ-
დობიდან“. ხანჯლით მოკლული ცხენიდან გადმომხტარი გუ-
რამი ალავერდის ტაძარში შერბის, უკან მთვრალი, დაუნდო-
ბელი მდევარი მისდევს, ზელში გაპრიალებული ხანჯალი უჭი-
რავს. ამ ხანჯალმა წუთის წინ შესანიშნავი ცხენი იმსხვერპლა, 
საკუთარი ცხენის მკვლელი კაცი, ანუ გამხეცებული მთვრალი 
არც გურამს დაინდობს, მაგრამ მის უშიშარ ბუნებას რა ძალა 
აღუდგებოდა წინ. 



                                                           

 

„...მალე გუგუნით ივსება გუმბათის თაღი. გურამს ყიჟინით 
მოსდევენ. ალავერდის ცნობილი ხვეული კიბის თავში, 
ღვთისმშობლის პატარა ხატთან თავაუღებლად ლოცულობს 
მოხუცი ქალი. „იმათზე ილოცე, დედავ. მე თვითონ გავიტან 
თავს“, — ჩურჩულით ამბობს უმიზეზო სიხარულმოწოლილი 
გურამი“. 

დაუკვირდით რა საოცრებაა: მოსაკლავად მისდევენ გუ-
რამს, მას კი სიკვდილთან თამაში „უმიზეზო“ სიხარულსაც კი 
გვრის. აქვე ჩანს გურამის დიდი ბუნება და ნებისმიერ ვითარე-
ბაში ადამიანების სიყვარულის, მათთვის სიკეთის კეთების 
სურვილი: -იგი მოხუც მლოცველ ქალს ჩურჩულით შესთხოვს: 
მაგ უბედურებისთვის ილოცე, მე კი არაფერი მიჭირს, ჩემს 
თავს ყოველთვის გავიტანო. 

ზღვაშიც ასე იყო. როცა სახლის სიმაღლე ტალახისფერი 
ტალღები გაბედულმა მაშველმა გააპო, პირველად გურამთან 
მიცურდა, ხელი ჩასჭიდა, გურამს ღიმილით იგივე უთქვამს: მე 
არა მიშავს, გავალ, მაგათ მიხედეთო. ამ დროს მძიმე ტალღე-
ბი განწირვას უქადდნენ ორ რუს და ერთ ქართველ ბიჭს. 

მაშველმა სწორედ ქართველი ბიჭი გადაარჩინა. იმ ბიჭს 
ვიცნობდი. გურამის მეათასედის გაკეთებაც არ შეეძლო, მაგ-
რამ განგებამ ის გადაარჩინა, ზღვამაც მხოლოდ რჩეული 
ისურვა. გურამმა თითქოს ცხოვრებაში თავისი კუთვნილი ად-
გილი დაუთმო იმ ბიჭს. 

მეზღვაურის ზოლიან მაისურიანი გურამი უშიშრად უტევდა 
სტიქიას. ერთხელ გაარღვია კიდეც ტალღები და ჯებირთან გა-
მოვიდა. ხალხი წიოდა და კიოდა. მას რომ ხელები მაღლა შე-
ემართა, ალბათ ზემოდან დასწვდებოდნენ კიდეც და კედლის 
ბავზე აიყვანდნენ, მაგრამ არ ისურვა სხვისი დახმარება, ის 
ამაყი და რაინდული იყო დაღუპვის პირას მისულიც კი, აქაც 
მხოლოდ თავისი თავის იმედი ჰქონდა. 

კედელთან რამოდენიმე წამით მდგარი გურამი დაღლილი 
იყო, მძიმედ სუნთქავდა, როცა მოტრიალდა და იქვე მახლობ-
ლად ჯებირის კიბესთან უნდა გაერბინა, უზარმაზარი აქაფებუ-
ლი ტალღა დაეცა და კვლავ ზღაში გაიტაცა. 



                                                           

 

იგი კვლავ ებრძოდა ტალღებს და ნაპირისაკენ მოისწრა-
ფოდა. ამასობაში შვეულმფრენიც გამოჩნდა. გაჭირვებით შე-
ჩერდა ტალღების თავზე და თოკი თუ თოკის კიბე ჩამოუშვა. 
ქარი აქეთ-იქით ათრევდა დასველებულ-დანძენძილ კიბეს. 

გურამს უკვე უჭირდა, მაგრამ თავისი ვაჟკაცური დიდსუ-
ლოვნებისათვის ბოლო წუთამდე არ უღალატია. მან ყველა მი-
უშვა თოკის ვიწრო კიბესთან, ასვლაშიც ეხმარებოდა, თავად 
კი დაღლილი რიგს ელოდა. როცა ბოლოს დიდი წვალებით 
აცოცებულ ბიჭსაც ჩაავლეს ხელი და აიყვანეს, გურამი მიცურ-
და თოკის კიბესთან, მოეჭიდა და ასვლა დაიწყო, ალბათ მე-
ორე კიბეზეც არ იქნებოდა ასული, რომ დამპალმა კიბემ ვე-
ღარ გაუძლო, გაწყდა და სტიქიასთან სულ მარტოდმარტო 
დარჩა გურამი. იგი არ ნებდებოდა ზღვას, ბოლომდე იბრძო-
და, მოცურავდა ნაპირისაკენ და სიცოცხლისაკენ მოისწარფო-
და, მაგრამ ბრძოლა იყო უთანასწორო და ცოტა ხნის შემდეგ 
როგორც ღრუბლებში ანგელოსი, ისე გაუჩინარდა რუხფერ 
ტალღებში. 

დღის ოთხ საათზე შეწყდა დიდი ქართველი მწერლის, გუ-
რამ რჩეულიშვილის სიცოცხლე, უამრავი ოცნება ჩაიყოლა 
თან და უამრავიც თავის საყვარელ მამულს, ქართველ ხალხს 
დაუტოვა. 

მისი დაკარგვა იმხელა დანაკლისი იყო საქართველოსათ-
ვის. რომ კიდევ ოთხი დღე ტიროდა ბუნება, მზეს ერთი წუთი-
თაც არ გამოუხედია, მძიმე ნისლი აწვა გაგრის ქედებს, ოდნა-
ვი სასიხარულოც არსად ჩანდა, მხოლოდ მისი ამაყი სული 
ტალღასავით გადმოდიოდა. ჩვენში და გვარწმუნებდა, რომ 
სიკვდილი არარაობაა, სისულელეა, თუკი „კაცი მთელი სუ-
ლით ცოცხლობს“, თუკი მიღწეულსა და შექმნილს სტოვებს 
ქვეყნად თაობების ტკბობის მიზნით. 

 
* * * 
გურამ რჩეულიშვილმა მთელი თავისი ცხოვრებითა და შე-

მოქმედებით დაამტკიცა, რომ ის იყო, არის და იქნება ჭეშმა-
რიტად თანამედროვე მწერალი, კაცი, პიროვნება, რომელიც 



                                                           

 

ყოველთვის საჭიროა ქართული ლიტერატურისათვის, ეროვ-
ნული მოძრაობის გზით მიმავალი ქართველი ხალხისათვის, 
როგორც მაგალითი, მაღალი და სრულიად განსხვავებული 
ფენომენი, როგორც ახალგაზრდა თაობის იდეალი და ნათე-
ლი დასტური იმისა, თუ როგორ უნდა იცხოვროს ამ ქვეყნად 
ახალგაზრდა კაცმა, შემოქმედმა, მამულიშვილმა. 

1958 წელს დაწერილ კინომოთხრობაში „ბევრი ბავშვები 
ერთად, ანუ შუადღის შემდეგ, მთელი ღამე და დილა“ ოცდა-
ოთხი წლის გურამ რჩეულიშვილი, ჩვენდა დიდად სამწუხა-
როდ. კიდევ და კიდევ აღნიშნავდა: „მე არ დავბერდებიო“. იგი 
მართლაც არ დაბერდა, მძლავრი მეტეორივით გაიქროლა, 
მაგრამ ჩაქრობის ნაცვლად ნათება მოემატა, ოცდაექვსი 
წლის მარადიულ ჭაბუკად დარჩა. 

იგი ერთგანაც წერდა: „სიცოცხლე მინდოდაო“. ალბათ უფ-
რო მეტად ქართველ ხალხს ჭირდებოდა მისი სიცოცხლე! რამ-
დენს შექმნიდა. რამდენ სასარგებლოს მოუტანდა მშობელ 
ერს, ვისი კეთილდღეობისათვის თავის დადებაც უმაღეს მო-
წოდებად მიაჩნდა. 

მას ხომ უსაზღვროდ უყვარდა საქართველო, ყველა ქარ-
თველი, უყვარდა ადამიანები. ღრმა შინაარსიანი პიესის „იუ-
ლონის“ პირობითი სცენიდან იგი ამგვარი კეთილშობილი 
უშუალობით მოგვმართავდა ჩვენ: 

„აი, მე, გურამი ვდგავარ თქვენს წინ, ნამდვილი გურამი, 
რომელსაც უყვარხართ თქვენ სიყვარულთა შორის ყველაზე 
დიდი სიყვარულით. სიყვარულით ყველაფრისადმი, არტისტუ-
ლი სიყვარულით, რომლის შეგრძნებაც ღმერთობამდე ადის“. 

ჩვენდა სამწუხაროდ და სავალალოდ მხოლოდ ოცდაექვსი 
წელი მიუთვალა განგებამ გურამ რჩეულიშვილს. მაგრამ მის 
მიერ განვლილი მეტად ხანმოკლე მწერლური თუ პიროვნული 
გზა მისაბაძია ყოველი ქართველისათვის, ვინც კი ქართულლი 
ეროვნული სულის აღზევებისათვის ფიქრობს და იბრძვის. 

 
 


