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მიწას ურმებით ეზიდებოდნენ. ორმოებში ჭუჭყიანი, დაბუშტული 

წყალი იდგა. ორმოების გასწვრივ ფესვებშეფუთვნილი ნერგები ეყა-

რა. ვიღაც დამთხვეული გერმანელი ქვიშაზე ბაღს აშენებდა. ნავსად-

გურში ორიოდე ძირგამომპალი კარჭაპი ეხახუნებოდა ერთმანეთს. 

მწვანე წყლის ზედაპირზე ანძის გამრუდებული ანარეკლი ტივტივებ-

და. თოლიები ჩხაოდნენ, ხარხარებდნენ. ნაპირზე მკვდარი ცხენი ეგ-

დო. ცხენის გამოღადრული მუცლიდან ვირთხა გამოვარდებოდა 

უცებ, ჭურვივით გაფხრეწდა ჰაერს და პირდაპირ ზღვაში მოადენდა 

ტყაპანს. “მოუსვა თურქეთშიო” – ამბობდა მამა. მაგრამ ყველაზე დი-

დი საოცრება მაინც მერძევე იყო. მერძევის ბიდონი თეთრსა და ორ-

თქლიან ენას გამოუყოფდა ხოლმე. მერძევეს თავი ყაბალახით ჰქონ-

და წაკრული. პირში ჭრელტარიანი ყალიონი ედო და განუწყვეტლივ 

აქსუტუნებდა. “ჩაგსვამ ბიდონში და მამაშენიც ვეღარ გიპოვისო” – 

ეუბნებოდა ღიმილით. გაცლილ ბიდონთან ერთად წუხანდელი ნა-

სუფრალიც მიჰქონდა; აივანზე თბილსა და ნოტიო სურნელს ტოვებ-

და. ასე იწყებოდა დილა. საღამოს კი, ისევ ზედიზედ ჩერდებოდნენ 

მხიარული სტუმრებით სავსე ეტლები მწვანედ შეღებილ ჭიშკართან. 

იდგა ერთი გაუთავებელი ჟრიამული; ცხენების ფრუტუნი, ხვიხვინი; 

მეეტლეების გინება, ქალების კისკისი, კაცების ხორხოცი და, რასაკ-

ვირველია, რევოლვერების ბათქაბუთქიც (მაშინდელი დაცხრილუ-

ლი ჭერი, მიუხედავად მრავალგზის შეკეთებისა, წვიმას დღემდე ატა-

რებდა და წვიმის დროს, ანუ თითქმის ყოველ მეორე დღეს, სასტუმ-

რო ოთახის იატაკი ტაშტებითა და ჯამებით იყო მოფენილი). 

გრიალებდა პიანინო: ოქროსფერი შანდლებით გაწყობილი, საკურ-

თხეველივით გაჩაღებული. სანთლებს ტკაცატკუცი გაუდიოდათ, ცხა-

რე ცრემლით ტიროდნენ. კარადაში ჭურჭელი წკრიალებდა. მაგიდი-

დან გადმოვარდნილი ჩანგალი ობლად ეგდო ნოხზე, აცეკვებულ ფე-

ხებთან, როგორც თოჯინის მოგლეჯილი მკლავი. ჯერ კიდევ გასარ-

კვევი ჰქონდათ, მათი ორასწლიანი მონობა დამთავრებულიყო თუ 
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მათი მონობის მხოლოდ ორასი წელი, მაგრამ ასე იყო თუ ისე, ზეიმი 

უფრო შეეფერებოდათ, ვიდრე გლოვა; სხვა თუ არაფერი, აქეთიქით 

წანწალს მაინც გადარჩებოდნენ და იმისი შიში აღარ მოკლავდათ – 

სახლებიანდუქნებიანწვიმებიანზღვიანად – ხვალ სად ამოყოფს თავს 

ჩვენი ქალაქიო. და ისევ გრიალებდა პიანინო: მოვა ჩემი საყვარე-

ლი, მე დავხვდები თავშიშველი, ლა, ლა, ლა, ლა… ათი თითი გამწა-

რებული დაქროდა თეთრად აელვებულ კლავიშებზე, აღმა და დაღმა, 

აღმა და დაღმა, თითქოს ზღვაში მოტივტივე ფიცარზე შერჩენილი 

თაგვები იყვნენ და ვერ მიმხვდარიყვნენ, ვერ შეეგნოთ, ამ მოკლე 

ფიცრის ერთი ბოლო ისევე რომ მთავრდებოდა მათთვის დამღუპვე-

ლი ზღვით, როგორც მეორე. მოულოდნელად რევოლვერი დაიჭე-

ქებდა და ქალები წივილკივილით წამოიშლებოდნენ. ქალების შე-

საკრთობად, სუფრის აღსაგზნებად გასროლილი რევოლვერის ტყვი-

ით (რა თქმა უნდა, შემთხვევით) დაჭრილ ოფიცერს მუხლებზე მას-

პინძლის ბავშვი ეჯდა; გვერდზე ჩავლილი სიკვდილის გათოშილი, 

ვნებიანი ამონასუნთქი ჯერ ისევ დასთამაშებდა მიტკალივით გადა-

ფითრებულ სახეზე; ახლახან მოსმული ღვინით დანამული ტუჩები 

ოდნავ, ძლივსშესამჩნევად უთრთოდა და მედიდურად, ამაყად იღი-

მებოდა, თუმცა მის მუხლზე მოკალათებული ბავშვი გაოფლილი კე-

ფით გრძნობდა, რა გამალებით უცემდა გული სუფრის გმირს, 

ჰაეროვანი კოცნით რომ აჯილდოვებდნენ ქალები, ხოლო კაცები 

ფეხზე ამდგრები ადღეგრძელებდნენ, თავად კი, ყველაზე ლამაზი 

მანდილოსნის – ალბათ ბავშვის დედის – ლეჩაქით გადახვეულ 

ხელს (ტყვიას ოდნავ გაეგლიჯა ცერისა და საჩვენებელი თითის შემა-

ერთებელი აპკი) მუხლზე დასკუპებულ ბავშვს ცხვირწინ უტრიალებ-

და და ერთსა და იმავეს უმეორებდა განუწყვეტლივ: აი, მე როგორი 

ვავა მაქვს და აი, მე როგორი ვავა მაქვსო. ბავშვი ვერ ხვდებოდა, 

თავს აწონებდა თუ თავს აცოდებდა ეს უცხო ძია, და, ღამის გრძელ 

პერანგში ჩაკარგული, დაძაბულობისგან ფეხის თითებს კრუნჩხავდა, 

ჯერ კიდევ გაოგნებული, დათრგუნული, ძილში ჩასმენილი სროლის 

ხმით, ვერცხლის, ბროლის, ფაიფურის ჭურჭელზე ათასნაირად არეკ-
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ლილი, აბრჭყვიალებული სინათლით, ნელსაცხებლისა და დამწვარი 

დენთის სუნით. მაგრამ ბავშვური ალღოთი გრძნობდა, თვითონაც 

უნდა დაემალა შიში, თვითონაც უნდა ეთვალთმაქცა, თუნდაც უცხო 

ძიას ხათრით, ვის მუხლზედაც დაესკუპებინათ დიდის ამბით – 

დაამახსოვრდებაო – და ვისაც სუფრის გმირად ნათლავდნენ თანა-

მეინახეები, როცა ძიას გული ჩიტივით უფრთხიალებდა და ლაჯები 

გამოსველებული ჰქონდა. ისიც რომ დაეზოგა და საკუთარი შიშიც 

დაემალა, ძალაუნებურად, კოვზს იდებდა პირში, ვითომ ყალიონიაო, 

და ყაბალახით თავწაკრულ მერძევესავით აწკლაპუნებდა ტუჩებს. 

ყველანი იცინოდნენ. “უკვე მსახიობია, ეს ეშმაკის ფეხიო” – იძახ-

დნენ დიასახლისის საამებლად: 

მოვა ჩემი საყვარელი, 

მე დავხვდები თავშიშველი, 

ლა, ლა, ლა, ლა… 

დრო კი გადიოდა. ახლა ღამღამობით ორთქლმავლების 

მოულოდნელი შეკივლება აღვიძებდა. მიუჩვეველი იყო და მძინარეც 

შეკრთებოდა ხოლმე. პირველი მატარებელი რომ შემოვიდა ბათუმ-

ში, მამამისმა სადგურში შეკრებილ ხალხს მიულოცა და თქვა: გა-

თავდა, ფეხს ვეღარ მოიცვლის ჩვენი ქალაქიო. და მართლაც, იმ 

დღიდან მოყოლებული, როცა ბათუმმა ოსმალეთის იმპერიის უკიდუ-

რესი ჩრდილოეთიდან რუსეთის იმპერიის უკიდურეს სამხრეთში გა-

დაინაცვლა, ხოლო ახალმა ხელისუფლებამ ჯერ თბილისს გადააბა 

იგი რკინიგზით, მერე კი, მიწისქვეშა მილებით ბაქოსაც დაუკავშირა, 

ერთბაშად იმდენი ხალხი მოაწყდა აქაურობას, სადმე წასვლა კი 

არა, ისიც საკვირველი იქნებოდა, თავის წამოწევა რომ მოეხერხები-

ნა ამ მოხეტიალე ქალაქს. ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. სატ-

ვირთო და სამგზავრო სადგურები დგანდგარებდნენ. ორთქლმავ-

ლებს შხუილით გასდიოდა თეთრი ორთქლი. ნავსადგურში ახლა 

“სამუელ სამუელსონისა და ამხ.” ფირმის ნავთსაზიდი, სამბაქნიანი 

გემები ღმუოდნენ – ერთი სული ჰქონდათ, როდის ამოივსებდნენ 

მუცლებს შავი, ცეცხლოვანი სითხით. ნავთის რეზერვუარები თვალ-
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სა და ხელს შუა ამოდიოდნენ მიწიდან, როგორც ნაწვიმარზე სო-

კოები. ნავთი ნავთად და მალე მწვანე კონცხამდე გადაიჭიმა ჩაისა 

და ჩინური ჭინჭრის პლანტაციები. მიწას ჩალის ფასი ედო. აქაურობა 

დაპყრობილს უფრო ჰგავდა, ვიდრე გათავისუფლებულს. მკვიდრი 

გარბოდა, მოსული მკვიდრდებოდა. არავინ უშლიდა ხელს, არავინ 

უძალიანდებოდა, ციების მეტი, მაგრამ არც ციებას ეპუებოდნენ ბე-

დის მაძიებელთა, საქმოსანთა და უპოვართა ურდოები. ვიღას არ 

იზიდავდა “აღთქმული ქვეყანა” – გადამდგარ გენერალსა თუ გიმნა-

ზიის დირექტორს, ექიმსა თუ ნოტარიუსს, ბოგანოსა თუ ავაზაკს. 

ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. მოდიოდნენ, მოისწრაფოდნენ, 

რაც შეიძლება მალე და რაც შეიძლება ღრმად რომ გაედგათ ფესვი 

ახალ მიწაზე. ნავსადგურში ყურთასმენა აღარ იყო: ხვნეშოდნენ, 

ღრჭიალებდნენ ტუმბოები; ჭრაჭუნობდა ფიცარნაგი; ცახცახებდა და-

ჭიმული ბაგირი; ლაპლაპებდნენ თუნუქის კასრები, ნავთის გუბეები, 

მტვირთავების შიშველი ზურგები. გულუბრყვილო დელფინები მა-

ლაყებს გადადიოდნენ აქაფებულ წყალში. უსაქმურობისგან გაბეზ-

რებული მეზღვაური გემის მოაჯირზე გადმოდგებოდა და ზღვის უწყი-

ნარ ცხოველებს თოფით ხოცავდა. სისხლის ნაფლეთები, მედუზების 

ჯოგივით, ნელა, ტაატით მოიწევდა ქალაქისკენ. ძველებურად მხო-

ლოდ მზე აცხუნებდა და თოლიები ჩხაოდნენ. ქალაქში კი ცხოვრება 

დუღდა და გადმოდუღდა. გარნიზონის უფროსი, პოლკოვნიკი ვეზი-

რიშვილი ყოველდღე მართავდა აღლუმებს. დოლს ბაგაბუგი 

გაუდიოდა. ფანჯრები ზრიალებდნენ. პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი 

აცეკვებულ ცხენზე იჯდა, ცხენივით აქნევდა თავს აქეთიქით და ქუჩის 

ორივე მხარეს ჩარიგებულ კოპწია ქოლგებს მჭახე ხმით დასძახოდა: 

მაქვს პატივი, მაქვს პატივიო. სასტუმროებში “აღთქმული ქვეყნის” 

დასაზვერად ჩამოსული უცხოელები ირეოდნენ: ცილინდრები, ბერე-

ტები, ფესკები… “აღთქმული ქვეყანა” სამი ვეშაპის ზურგზე იდგა. ყვე-

ლას პირზე ეკერა შესალოცი სიტყვებივით უცნაური და შთამბეჭდავი 

სახელები: როტშილდი, მენთეშევი, ნობელი. მაგრამ ნახევარ ქა-

ლაქში წლიდან წლამდე მაინც ასკილი ყვაოდა. ასე ამბობდა დედა, 
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რომელიც ახლა რომელიღაც ღატაკის ქოხში იჯდა და მომაკვდავ 

ბავშვს კრონშტანტელი დეკანოზის მოყვანას, უკვდავების წამალსა 

და სკოლაში უფასო სწავლას ჰპირდებოდა. გაძვალტყავებული ბავ-

შვი გაოცებული, გაბედნიერებული შემოსცქეროდა აქოთებული ძონ-

ძებიდან. თავი ალბათ სიზმარში ეგონა, ანდა ცაში; ხოლო ეს ლამა-

ზი, ქათქათა და სურნელოვანი ქალი – ანგელოსი. მაგრამ მეორე 

ქოხშიც ზუსტად ასეთივე ბავშვი ებრძოდა სიკვდილს და რამდენადაც 

არ უნდა გაჭრილიყო დედა, ყველას მაინც ვერ გასწვდებოდა. პირზე 

ვარდისფერი აბრეშუმის ცხვირსახოცი მიეფარებინა და სლუკუნებ-

და. გარეთ ეტლი ელოდებოდა. საღამოს თბილისიდან ჩამოსული 

მსახიობები უნდა მოსვლოდნენ სტუმრად და კიდევ ათასი რამე უნდა 

მოესწრო საღამომდე (დედას მხოლოდ დიასახლისობით როდი უყ-

ვარდა სტუმრებთან თავის გამოჩენა – უპირველეს ყოვლისა, ცოდნი-

თა და განათლებით აცვიფრებდა სტუმრებს. მშვიდად, ღიმილით, ვი-

თომ სხვათა შორის იტყოდა ხოლმე: ერისთავის ტასო ქართველი 

ოფელია კი არა, თავად საქართველოა, რომელიც იმიტომ იღუპება, 

იმის ნებასურვილს ანგარიშს რომ არ უწევენო; და როცა უკვე შეზარ-

ხოშებული, მაგრამ გულწრფელად მოხიბლული სტუმრები იტყოდ-

ნენ, ასეთი რამ არათუ პოლიცმეისტერის მეუღლისგან, ჩვენი განმა-

ნათლებლებისგანაც არ გაგვიგონიაო, სიხარულისა და სიამაყისაგან 

მეცხრე ცაზე დაფრინავდა; სტუმრების წასვლის მერეც დიდხანს ვერ 

მშვიდდებოდა და გულს უწყალებდა მეუღლეს: ხომ გაიგონე, რა 

თქვა ჩვენმა სახელოვანმა ხალხმაო). ცხოვრება კი დუღდა და გად-

მოდუღდა. საბაჟო და პოლიცია ფეხზე იდგა, მაგრამ შავ ბაზარზე ჩი-

ტის რძეს იშოვიდა კაცი. ვისაც ნავი ჰყავდა და ღამით შინიდან გა-

მოსვლისა არ ეშინოდა, კონტრაბანდისტობას მისდევდა, როგორც 

ადრე თევზის ჭერასა და სიმინდის მოყვანას. “ასე თუ გაგრძელდა, 

მალე მთელი ქვეყანა შეიქნება დასაჭერი, ჩემი ჩათვლითო” – ამბობ-

და შეწუხებული პოლიცმეისტერი. მისი პოლიციელები აივანზე სცე-

ნას აწყობდნენ საოჯახო წარმოდგენისთვის; როგორც კი დროს 

მოიხელთებდნენ, კარადიდან არაყს იპარავდნენ და პირდაპირ ბოთ-
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ლით იყუდებდნენ; თან თვალს უპაჭუნებდნენ მასპინძლის ბავშვს. 

ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. ნატო გაბუნიას პირიდან იავარ-

დი სცვიოდა. ახალგაზრდები კრეფდნენ და გულზე იბნევდნენ. ყაზბე-

გი ხანჯლებით ცეკვავდა. მეორე დღეს ნურიის ბაზარში ბუკინისტის 

მაღაზიასთან რიგი იდგა: ყველა ყაზბეგის წიგნს დაეძებდა. ყაზბეგი 

სასტუმროში გვიანობამდე იჯდა მაგიდასთან და ახალ მოთხრობას 

წერდა. გვერდით “დროების” ის ნომერი ედო, რომელშიაც მთელი 

მისი შემოქმედება მიწასთან იყო გასწორებული. ჩახედავდა და 

გაუშეშდებოდა კალამი. ქუჩიდან მთვრალი მეზღვაურების ღრიანცე-

ლი ისმოდა. ხანდახან ქალი გადაიკისკისებდა გულიანად. დილით 

ყელგამოჭრილ კაცს პოულობდა პოლიცია ქუჩაში. სისხლის გუბეს 

მიწას წააყრიდნენ ხოლმე სასწრაფოდ. ცხოვრება კი დუღდა და გად-

მოდუღდა, როგორც შამპანური ტანწერწეტა ჭიქებში. მარინეს პროს-

პექტზე ეტლი უცებ სვლას შეანელებდა, მერე სულ გაჩერდებოდა და 

ბეჭდიანი თითი ფოსტის წინ ატუზულ მეძავს მიიხმობდა. 

ეს იყო და ეს, რისი დამახსოვრებაც ოდესაში გამგზავრებამდე მო-

ასწრო. ხოლო შვიდი წლის მერე უკანვე რომ ჩამობრუნდა, უკვე გან-

სწავლული და დაოჯახებული, კიდევ იმდენი რამე შეცვლილიყო აქ, 

არათუ მისი ცოლი, რომელიც საერთოდ პირველად ჩამოვიდა ბა-

თუმში, თვითონაც თავიდან უნდა შესჩვეოდა ყველაფერს. დამ-

თხვეული გერმანელის გაშენებული ბაღი მწვანე ღრუბელივით ჩაწო-

ლილიყო ზღვასა და ქალაქს შორის. “აქ, ადრე, ქვიშისა და ნაგვის 

მეტი, არაფერი იყოო” – უხსნიდა ცოლს, არანაკლებ გაოცებული. 

ფოთლების ზღვაზე გედებივით გაფუყულიყვნენ მაგნოლიის თეთრი 

ყვავილები. ჭრიალებდნენ კანდამსკდარი ფიჭვები. ნოტიო, მსუყე 

სიმწვანიდან ჩიტის სტვენა ანდა რომელიღაც ტროპიკული ყვავილის 

მძაფრი სურნელი გამოსხლტებოდა მოულოდნელად და უჩვეულოდ 

აგიფორიაქებდა სულს. ფართო, ლამის ქუჩის სიგანე ბილიკებზე 

ხალხი დასეირნობდა. ბავშვები დარბოდნენ. სასიამოვნოდ 

ჩხრიალებდა ფეხქვეშ ხმელი წიწვით მოფენილი ქვიშა. მაგრამ, 

უპირველეს ყოვლისა, საკუთარ სახლს უნდა შესჩვეოდა, მამისეულ 
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სახლს, უსაშველოდ გამოცარიელებულს, გამოყრუებულს, სადაც 

ყველაზე ცხადად გრძნობდა ჟამთასვლის დაუნდობლობასაც და ადა-

მიანურ ვნებათა ამაოებასაც. აღარ იყვნენ, სამუდამოდ მიეტოვები-

ნათ აქაურობა ქველმოქმედ დიასახლისსა და კაცთმოყვარე პოლიც-

მეისტერს, და ახლა, დაბნეულნი თუ დარცხვენილნი, იმზირებოდნენ 

სურათის ჩარჩოდან, როგორც არარსებული ქვეყნის სარკმლიდან. 

ერთი – ნებისმიერი, შარვალგამოხეული და მშიერი მსახიობის ჩა-

მოსვლას გაცილებით დიდ მოვლენად თვლიდა ქალაქისთვის, ყო-

ველ შემთხვევაში, საკუთარი ოჯახისთვის მაინც, ვიდრე – მეფისნაც-

ვლის, ანდა თავად – მეფისა; თვეობით აცხოვრებდა ხოლმე თავის-

თან საგასტროლოდ ჩამოსულ დასს და გულისხმიერებით, თანაგ-

რძნობით, ქებადიდებითა და ქათინაურებითაც აპურებდა, რაც პურზე 

ნაკლებად როდი სჭირდებოდა თავქარიანთა, თავისუფალთა, “სი-

ნათლისა და სიკეთის თესლის გამავრცელებელთა” მოდგმას, რომე-

ლიც, არათუ სცენაზე, სინამდვილეშიც არაერთხელ ეკიდებოდა თოკ-

ზე, არაერთხელ ეგებოდა ხანჯალზე, არაერთხელ სვამდა სამსალას 

და ათასნაირი უბედურების გადატანა უხდებოდა, ხანდახან მაინც, 

ოფიციანტისთვის წინასწარ რომ არ ეკითხა სადილის ფასი. ხოლო 

მეორე – პოლიცმეისტერი – იმდენად კაცთმოყვარე გახლდათ, უფ-

რო სწორად, იმდენად გულუბრყვილო, რაც არ უნდა საშიში ბოროტ-

მოქმედი დაეჭირა, ღამე ციხეში არ გააჩერებდა, ეცოდებოდა, შინ უშ-

ვებდა, ცოლშვილთან, თუკი პირობას მისცემდა, უკანვე რომ მობ-

რუნდებოდა დილით. ვინ არ მისცემდა პირობას? მაგრამ, თქვენ წარ-

მოიდგინეთ, იყვნენ ისეთებიც, სიტყვას რომ ასრულებდნენ, თითქოს 

მხოლოდ იმიტომ, კაცთმოყვარე თუ გულუბრყვილო პოლიცმეის-

ტერს რწმენა არ შერყეოდა და თავისი “მეთოდის” გასამართლებ-

ლად, მსმენელთა გადმოსაბირებლადაც, ეთქვა: ოთხმოცდაცხრამე-

ტი მამაძაღლისთვის რატომ უნდა დაიჩაგროს თუნდაც ერთი პა-

ტიოსანიო. მაგრამ წარმოდგენა დამთავრებულიყო, მაყურებელი 

დაშლილიყო და იმათაც აღარაფერი ესაქმებოდათ აქ; ჩამოებანათ 

გრიმი, მოეხსნათ პარიკები და ახლა არარსებული ქვეყნის სარკმლი-
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დან უთვალთვალებდნენ, რა ნაყოფს გამოიღებდა მათი ნამოღვაწა-

რი. 

სახლი იგივე იყო: ერთსართულიანი, კრამიტით დახურული, ერ-

თიანად ჩაფლული ხასხასა სიმწვანეში (გერმანელი მებაღის ნერგებ-

ზე ნაკლებად არც პოლიცმეისტერის ხელით ჩაყრილ ლიმონსა და 

მანდარინს გაეხარა). ქვითკირის ღობეზე ლეღვის ხეს ჩამოეწყო 

ხორკლიანი იდაყვები და, აქაურობის ყრუმუნჯი მცველივით, მოწყე-

ნილი იყურებოდა ქუჩაში. ჭიშკარიც ისევ მწვანედ შეეღებათ, 

ოღონდ, გაღებისას, ახლა ქვანასროლი ძაღლივით წკავწკავებდა და 

სახლის ახალმა ბინადრებმა იქამდე იცოდნენ მოსულის ვინაობა – 

თუ მთლად უცხო არ იყო ის – ვიდრე ხრეშმოყრილ ბილიკს გამოივ-

ლიდა, ოდნავ თავდახრილი, ბილიკზე გადმოშვერილ ტოტებს რომ 

არ წამოსდებოდა, და ორსაფეხურიანი კიბით აივანზე ამოვიდოდა. 

თუმცა ბევრი აღარავინ მოდიოდა აქ. ამ ჭერქვეშ შემთხვევით დაჭრი-

ლი ოფიცერი, საბა ლაფაჩი თუ შემოიხედავდა ხანდახან, ზედმეტი 

წესიერების, პატიოსნებისა და კეთილშობილების გამო, თავს ვალ-

დებულად თვლიდა, არ მოეშალა ძველი ნაცნობობა. მაგრამ არც 

ისაა გამორიცხული, მოურჩენელ წუხილს რომ მოჰყავდა იგი; რა გა-

საკვირია, თავმოყვარე ოფიცერს აქამდე ხსომებოდა თავისი უნებ-

ლიე შერცხვენა და აქამდე ჰქონოდა შიში თავისი უნებლიე შერცხვე-

ნის ასევე უნებლიე მოწმისა. თუმცა ეს მართლაც არასასიამოვნო 

შემთხვევა არც იმას შეუხსენებია დიმიტრისთვის და არც დიმიტრის – 

იმისთვის. სხვებს კი თავი ისე ეჭირათ (ალბათ ახალი პოლიცმეისტე-

რის ხათრით, ანდა შიშით), თითქოს ჭიქაც არ აეწიათ ჟურულების 

ოჯახში, თითქოს არასოდეს აებზიკათ გაქონილი ცერი დიასახლისის 

შესაქებად და არასოდეს ეთქვათ: თქვენს ნახელავს მაინც სხვა გემო 

აქვსო. მაგრამ სახლის ახალ ბინადრებს ნაკლებად ადარდებდათ ეს 

ამბავი. დიმიტრის, ოჯახის ახალ უფროსს, გულის სიღრმეში არასო-

დეს მოსწონდა თავისი მშობლების ხმაურიანი ცხოვრება; გაუთავებე-

ლი, შემზარავი სიზმარივით ახსენდებოდა თავისი ბავშვობა და შეურ-

ყეველ სიმშვიდეზე ოცნებობდა მხოლოდ, რომლისთვისაც თანაბრად 
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მიუღებელია, როგორც შემთხვევით, სიცუღლუტით დაჭრილი, ლამა-

ზი მანდილოსნის ლეჩაქით ხელგადახვეული ოფიცერი, ისევე სიბ-

რიყვისა და სისასტიკის კეტით თავგაჩეხილი მეცნიერი. გული უკვე 

აცრუებული ჰქონდა ყოველდღიურ და ამაო ფუსფუსზე. სხვას რომ 

თავი გავანებოთ, მშობლების მაგალითით იცოდა, იქამდე რომ სჭირ-

დებოდი მეორე კაცს, ვიდრე ფეხზე იდექი და სუფრის გაშლა შეგეძ-

ლო; და იქამდე რომ გივიწყებდა მეორე კაცი, ვიდრე შენი სამარე 

პირს შეიკრავდა, თავად კი სასაფლაოდან გამოვიდოდა და იმაზე 

ფიქრს შეუდგებოდა, დღეს ვისთან გავატარო დროო. სამსახურშიც 

ერთბაშად გაუნელეს უნივერსიტეტიდან გამოყოლილი ცეცხლი და 

სამართლიანობის, გაგების, ნდობის, ლმობიერებისა და მიმტევებ-

ლობის რაინდი ჩვეულებრივ ტაკიმასხარად აქციეს. მოისხამდა ვექი-

ლის მანტიას და ჩაებმებოდა ხელჩართულ ბრძოლაში, პროკურორი-

სა და მოსამართლის წინააღმდეგ, კიდევ ერთი გზასამცდარი, ჩაწიხ-

ლული, განწირული სულის დასაცავად, გაკვირვებული და, ცოტა არ 

იყოს, გაღიზიანებულიც რომ შემოსცქეროდა მის გაწამაწიას, ორ 

ჟანდარმს შორის მომწყვდეული, და, შეიძლება, იმას უფრო ებრალე-

ბოდა თავისი ქომაგი, ვიდრე ქომაგს იგი, რადგან ქომაგს ჯერ კიდევ 

სჯეროდა, იმას კი – აღარ; იმას იქამდე დაეკარგა რწმენა, ვიდრე 

დააშავებდა, ვიდრე საბრალდებულო სკამზე აღმოჩნდებოდა; ხოლო 

მისი ქომაგი უნივერსიტეტში გაზეპირებულსა და ცხოვრებაში ძალა-

დაკარგულ ფრაზებს სეტყვასავით აყრიდა მართლმსაჯულების ტაძ-

რის ყრუსა და შეუვალ კედლებს, და თუმცა იმანაც წინასწარ იცოდა, 

განაჩენი უკვე გამოტანილი რომ იყო, მაინც სჯეროდა, სასწაულს მო-

ახდენდა, ქვას შესძრავდა, ყინულს გაალხობდა და თუ ვერ დაარ-

ღვევდა წინასწარ დადგენილს, ოდნავ მაინც შეცვლიდა, ოდნავ მაინც 

დაულბობდა, დაურბილებდა რკინის წახნაგებს; მაგრამ რამდენიც 

არ უნდა ეფაფხურა, მეორე მხარე, მეორე ნაპირი, მეორე მოსაზრება, 

მეორე ვარაუდი კი არ იყო სასამართლო პროცესისა, არამედ უუფ-

ლებო, მაგრამ აუცილებელი მონაწილე სასამართლო სპექტაკლისა, 

რომელიც უიმისოდ ვერ დაიდგმებოდა, მაგრამ მისი მონაწილეობი-
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თაც აუცილებლად ისე დამთავრდებოდა, როგორც სპექტაკლის დამ-

დგმელებს ჰქონდათ ჩაფიქრებული. ამიტომაც, შინ ყოფნა ერჩია ყვე-

ლაფერს. შინ იმაზე ოცნებობდა, რასაც გარეთ ვერ აკეთებდა. ცო-

ლიც შესაფერი შეახვედრა ბედმა: თუ აუცილებელი არ იყო, საერ-

თოდ არ გამოდიოდა შინიდან. ისე დაეშინებინა ცხოვრებას, ცდი-

ლობდა, რაც შეიძლება ნაკლებად მოხვედროდა თვალში. ბებიის ნა-

ქონი გიშრის ჯვარი და აბრეშუმის ზონარი სათუთად ჰქონდა შენახუ-

ლი და გულუბრყვილოდ სჯეროდა იმათი ჯადოსნური ძალისა. მარ-

ჯვენა ხელის იდაყვით რეზინის სათბურს მიიჭერდა ფერდზე და, ქარ-

გავდა თუ ქსოვდა, სულ იმის მოლოდინი ჰქონდა, როდის დაიწკავ-

წკავებდა ჭიშკარი, ქვანასროლი ძაღლივით, თავადაც ერთგული 

ძაღლივით, კართან რომ მიჰგებებოდა მეუღლეს, პატრონს, მეგო-

ბარს… უფრო მეტიც – ერთადერთ ადამიანს, რომელიც ნამდვილად 

თავის ახლობლად შეეძლო ჩაეთვალა და რომლისაც არ ეშინოდა. 

სხვა აღარავინ შერჩენოდა. დედა საერთოდ არ ახსოვდა, მუცელს გა-

დაჰყოლოდა. ისიც ძლივს გადაურჩენიათ. მერე ბებია და პაპა 

ზრდიდნენ კახეთში, ხოლო ისინიც რომ დაიხოცნენ, მამამ ოდესაში 

წაიყვანა. მამა ოდესის უნივერსიტეტის ლაბორანტი იყო; მელიქიშვი-

ლი და პეტრიაშვილი მეცნიერების ამომავალ ვარსკვლავს ეძახდნენ 

თურმე, მაგრამ ერთხელ ვიღაცას გამოექომაგა ქუჩაში და ხულიგ-

ნებმა რკინის კეტით გაუხეთქეს თავი. მარტო დარჩენილმა დარიამ 

დიდხანს იავადმყოფა. ოდესის ქართველთა კოლონია პატრონობდა 

სამადლოდ. ახლაც ძლივს გადაარჩინეს, თუმცა თვითონ აღარ იცო-

და – რიღასთვის, რა უბედურება უნდა შეხვედროდა კიდევ. დიმიტ-

რიმ რომ ხელი სთხოვა, ესეც ჩვეულებრივ მოწყალებად ჩათვალა და 

მაშინვე მიზნად დაისახა, ქმრისთვის შეეწირა სიცოცხლე, ქმრის სამ-

სახურით გადაეხადა კეთილი ხალხის ამაგი, რატომღაც, ასე თავგა-

მოდებულები რომ ცდილობდნენ სიკვდილისთვის არ დაენებებინათ 

იგი, როცა თავად შვების მეტს ვერაფერს ხედავდა სიკვდილში. და აი, 

იმის მერე, რაც დიმიტრის ცოლი გახდა, რამე თუ ეხალისებოდა, 

ქმრის სამსახური ეხალისებოდა მხოლოდ, და რამე თუ სიამოვნებდა 
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და ახარებდა, ისევ და ისევ, ქმრის სამსახური. მაგრამ ქალური ალ-

ღოთი გრძნობდა, მაინცდამაინც კარგ ამხანაგობას ვერ უწევდა 

ქმარს, ევალებოდა და თვითონაც გულით სურდა, მამობაც განეცდე-

ვინებინა მეუღლისთვის, მაგრამ მთელი მისი არსება ცხოვრების სუს-

ხიან ქარტეხილებს ისე დაეზრო და დაედამბლავებინა, როგორც არ 

უნდა ელოცა და როგორც არ უნდა ენატრა, ვერაფრით ვერ ბედავდა 

ახალი კვირტის გამოტანას. ქმარი ზოგავდა, არ საყვედურობდა, მაგ-

რამ თავად, ქმრის უჩუმრა, ისევე მწარედ და მტკივნეულად განიცდი-

და საკუთარ სიბერწეს, როგორც დედის, ბებიის, პაპისა და მამის სიკ-

ვდილს. 

ცხოვრება კი გრძელდებოდა. “მაქვს პატივი, მაქვს პატივიო” – 

ისევ დახვიხვინებდა აცეკვებული ცხენიდან პოლკოვნიკი ვეზირიშვი-

ლი კოპწია ფერადი ქოლგების ქვეშ შეყუჟულ ლამაზმანებს. სამა-

გიეროდ, ბარცხანაში, წვიმებისგან დაობებულ ქოხში, აგერ უკვე 

მთელი წელი ფეხმოუცვლელად იჯდა მუშა სოღორაშვილი და ჭრა-

ქის შუქით თვალამოღამებული, იდაყვებით, მუხლებით, მთელი 

წლის გაუკრეჭავი თმაწვერით მაგიდას შეზრდილი, “კომუნისტურ მა-

ნიფესტს” თარგმნიდა. ასე რომ, ჯარის აღლუმები ერთადერთ გარ-

თობად აღარ ითვლებოდა ბათუმისთვის: შეიყრებოდნენ ლურჯხალა-

თიანი მუშები, წაიმძღვარებდნენ წითელ დროშას და მარსელიოზას 

სიმღერით გამოვიდოდნენ ქუჩაში. მუშები და მათ საყურებლად გა-

მოფენილი ხალხი ერთმანეთს ელაზღანდარებოდა, ეკამათებოდა, 

მაგრამ იმპერიას სრულებითაც არ ეცალა საკამათოდ, გრძნობდა 

აღსასრულის მოახლოებას, გრძნობდა, დრო არ ეყოფოდა თავისი 

იმპერიული მიზნების განსახორციელებლად და ერთბაშად, ძალითა 

და ძალადობით ცდილობდა იმის გაკეთებას, რაც გეგმის მიხედვით, 

დროთა განმავლობაში, თანდათანობით და ლამის თავისთავად უნ-

და მომხდარიყო. მეფისნაცვალთა შემპარავი, თაფლწასმული ვერა-

გობა თვითმმართველთა აშკარა და თავაშვებულმა სისასტიკემ შეც-

ვალა. ციხე გმინავდა. ციხის ეზოში დროგმა დაპატიმრებული სტამბა 

შემოარახრახა. ქვეყანა ციხედ იყო ქცეული. აყრილი სოფლების ნაც-
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ვლად სამხედრო პლაცდარმები შენდებოდა. გაუქმებულ ეკლესიებსა 

და მონასტრებში ჯარი იდგა. ჯარისკაცები მთვრალ მონაზონს აცეკ-

ვებდნენ. ახლა გიჟის მეტი აღარავინ იოცნებებდა ერთობასა, ნაფიც 

მსაჯულთა სასამართლოსა და უმაღლესი სასწავლებლის გახსნაზე. 

ცენზორებს კალამი მომარჯვებული ჰქონდათ, სიტყვა “საქართვე-

ლო” რომ არ გაჰპარვოდათ. რამდენჯერმე გადაშლილ სიტყვას ზე-

მოდან “ჩვენს მხარეს” ანდა “ჩვენს კუთხეს” დააწერდნენ ხოლმე ლა-

მაზი, გაწაფული ხელით. მაგრამ ტყუილად ხომ არ არის ნათქვამი: 

ზოგი ჭირი მარგებელიაო. საქართველო მკვდარი კი არ ყოფილა, 

როგორც ეგონათ, როგორც უნდოდათ, თურმე მხოლოდ ეძინა; 

ოღონდ ღრმად, საღათას ძილით, და რაკი ასე უხეშად გამოაღვიძეს, 

ისიც იძულებული შეიქნა, განძრეულიყო, გაეხედგამოეხედა, საბო-

ლოოდ გამოფხიზლებულიყო, გამოებერტყა თავიდან მაცდურად სა-

სიამოვნო ბანგის ნალექი. ნურიის ბაზარზე, ბუკინისტის მაღაზიაში 

ახლა საღამოობით ნემსი ვერ ჩავარდებოდა. კამათობდნენ ყველა-

ფერზე, რაზეც კი კამათი შეიძლებოდა, რაზეც კი შეიძლებოდა ორი 

აზრი არსებულიყო. მართალია, ჯერჯერობით ძირითადად ერთმა-

ნეთს ებრძოდნენ, ერთმანეთის გამტყუნებასა და გაბათილებას ცდი-

ლობდნენ, მაგრამ საქმე მაინც კეთდებოდა, იბადებოდა ახალი სიტ-

ყვა, მრწამსი, ვარაუდი… უფრო სწორად, დიდი ხნის წინათ დაბადე-

ბული და სულში ღრმად ჩამარხული, უჰაეროდ ვეღარ ძლებდა და 

სამზეოზე გამოდიოდა, ხელახლა იბადებოდა, ახლა უკვე საფუძ-

ვლიანად. ყველა ერთნაირი მოუთმენლობით, ერთნაირი იმედით 

ელოდებოდა გაზეთის ახალ ნომერს, როგორც მომაკვდავი – ჟან-

გბადის ბალიშს. ზოგს “ივერია” ეჭირა, ზოგს – “კვალი” და ოთხად 

გაკეცილ გაზეთს ერთმანეთს უქნევდნენ კამათისას, ვითომ არ გეგო-

ნოს ჰაერში ვლაპარაკობდე, უსაფუძვლოდო. ეს ის დროა, როცა კი-

დევ ერთი საუკუნე, ღრმად მოხუცებული, სიბერისგან გამოჩურჩუტე-

ბული, ცოდვებისგან ზეზეურად გამომპალი, სიძველისა და უძლურო-

ბის სუნდაკრული – ამ ქვეყანას აღარ ეკუთვნოდა. ხოლო მეორე, 

მომდევნო, ჯერ ისევ აკვანში იწვა და იქიდან იმუქრებოდა, იქიდან 
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უღერებდა ქვეყანას დალოღნილსა და დადორბლილ მჯიღებს. ხალ-

ხიც ორად იყო გაჭრილი: ერთი ხელით თუ მომაკვდავ საუკუნეს წა-

მალს ასხამდა უკბილო პირში, მეორეთი მომავალს ურწევდა აკვანს. 

ძველზე გული სწყდებოდა, რადგან შესჩვეოდა, ახლისა კი ეშინოდა, 

რადგან ახალი ბევრ რამეს გადააჩვევდა, ბევრ რამეზე ააღებინებდა 

ხელს, რის სანაცვლოდაც, ვინ იცის, რას შესთავაზებდა. კი არ ცხოვ-

რობდნენ, დრო გაჰყავდათ, რაც შეიძლება მალე და უმტკივნეულოდ 

რომ გამოსულიყვნენ გაურკვევლობის ბურუსიდან. საამისოდ კი, 

მართლაც რომ ზედგამოჭრილია გაუთავებელი სტუმრიანობა, აულა-

გებელი სუფრა, უზომო ჭამასმა, თავშესაქცევი, სულელური თამაშო-

ბანი – ლოტო ანდა “ყვავილნარი” – და, რაც მთავარია, უაზრო, 

გაუთავებელი სჯაბაასი ყოველდღიურ წვრილმან სისაძაგლეებზე, 

თითქოს ორიოდე მეეტლის სითავხედე, ლაქიის სიხარბე და ვაჭრუ-

კანას სიწუწკე ანგრევდა ქვეყანას, თითქოს ისინი რომ არ ყოფილიყ-

ვნენ, ვირი ხეზე გავიდოდა, კატა ღვინოს მოიწველიდა, ძაღლი კი 

ბატკნებს დაყრიდა. ელოდებოდნენ, არკი იცოდნენ – რას; საერთოდ 

არ იცოდნენ, რისი მოლოდინი უნდა ჰქონოდათ და მაინც ელოდე-

ბოდნენ, უიმედოდ, ურწმენოდ, უმოქმედოდ, რადგან რაც თავი ახ-

სოვდათ, სულ ასე ელოდებოდნენ რაღაცას, რაღაცას, რისი სახე და 

სახელი უფრო ადრე დავიწყებოდათ, ვიდრე მოლოდინის უაზრობას 

შეიგრძნობდნენ; უაზრო მოლოდინი უაზრო ცხოვრებას აიძულებ-

დათ, ათვალთმაქცებდათ; ერთი დღე რომ არ გენახა ნათესავი – მო-

მიძულეო – გეტყოდა; ერთხელ მაინც რომ არ დაგეპატიჟებინა შინ 

ჩვეულებრივი ნაცნობი, სამკვდროსასიცოცხლოდ გადაგეკიდებოდა. 

ასეთი იყო ცხოვრების წესი, ყაიდა… და არა იმიტომ, ერთმანეთზე 

რომ ამოსდიოდათ მზე და მთვარე, არამედ – მარტო დარჩენისა რომ 

ეშინოდათ. სიმარტოვე ფიქრს აჩენდა; ფიქრში კი, გაწბილებული 

იმედების, შეუსრულებელი დაპირებების, შეცდომების, შერცხვენე-

ბის ჯარი აიშლებოდა ხოლმე და სულის გამაწვრილებლად 

შრიალებდა, შრიალებდა, შრიალებდა, როგორც უნაყოფო ქვიშაზე 

გაშენებული ბაღი. წინაპრებს გაესწროთ და სამუდამოდ დამკვიდრე-
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ბულიყვნენ, სამუდამოდ დამშვიდებულიყვნენ საოჯახო ალბომებსა 

თუ სურათების შავ ჩარჩოებში. მაგრამ დრო არ ცხრებოდა. საუკუნი-

დან საუკუნეში გარდამავალი დრო, ლტოლვილივით, სულ ბარგზე 

იჯდა. ნავსადგურში ტევა არ იყო. გაჭვარტლულ ლოცმანებს ზედიზედ 

შემოჰყავდათ უზარმაზარი, მიწიერ ცხოვრებას დანატრებული ხო-

მალდები, როგორც მაჭანკლებს – სასიძოები, და, ქალაქის საშოში 

განუსჯელად იღვრებოდა ყველა ჯურის თესლი. ყავახანებში ფეს-

კიანი თურქები, ტყავის გეტრებიანი გერმანელები თუ ჭრელ ქვედა-

კაბებში გამოწყობილი შოტლანდიელები ირეოდნენ. ქაჯი ვერ გაარ-

კვევდა, ვინ ჩხიკვი იყო, ვინ ყვავი, ვინ ძმისწული, ვინ მამიდა. მოკ-

ლედ, ძაღლი პატრონს ვეღარ ცნობდა. მაგრამ ერთსართულიანი, 

კრამიტით დახურული სახლი ჯერჯერობით გვერდზე იყო გამდგარი, 

ხასხასა სიმწვანეში გატრუნულიყო თავისთვის. სამარისებური სიწ-

ყნარე გამეფებულიყო ირგვლივ და ვერც კი წარმოიდგენდით, ოდეს-

ღაც სამხიარულოდ თუ იკრიბებოდა აქ ხალხი, საოჯახო წარმოდგე-

ნები თუ იმართებოდა, ჩუმჩუმად თუ ხუხავდნენ ნაქურდალ არაყს 

სცენის გასაწყობად მოყვანილი პოლიციელები. გამქრალიყო “ნაშ-

თი ძველი დიდებისა” და ამ სახლის ახალი ბინადრების სიცოცხლეც 

უკვალოდ გაქრებოდა ალბათ, თუკი რამე არ შეიცვლებოდა მათ 

ცხოვრებაში. სიცოცხლის თითქმის ნახევარი გასულიყო უკვე, ხოლო 

დარჩენილი, მეორე ნახევარი, მარტო იმისთვისღა თუ ივარგებდა, 

მარადიულსა და შეურყეველ სიმშვიდეში, ანუ სიკვდილში რომ გა-

დაზრდილიყო თანდათანობით, უხმაუროდ, შეუმჩნევლად, როგორც 

ჩრდილი – ჩრდილში, ღრუბელი – ღრუბელში, არაფერი – არაფერ-

ში. ასეთი ფიქრით გაეღვიძა დიმიტრის ერთ მშვენიერ დღეს და ისიც 

იგრძნო, მისი ოჯახი საერთოდ ამოშლილიყო სათვალავიდან, რად-

გან გაუნელებელ შიშსა და ოცნებას, უპირველეს ყოვლისა, მსგავსის, 

გამგრძელებლის, მომავალთან დამაკავშირებლის შექმნის უნარი 

წაერთმია და ისიცა და მისი ცოლიც გვერდზე ჩავლილი ცხოვრების 

დანატოვარ დუმილში გამოემწყვდია, როგორც ბრმა ლეკვები – ტო-

მარაში. რაც არ უნდა ეთვალთმაქცა, ცხადზე ცხადია, არავითარი აზ-
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რი აღარ ჰქონდა მათ არსებობას, თუკი ასე გაგრძელდებოდა სულ, 

თუკი აღარაფერი მოხდებოდა, თუნდაც ცუდი, ერთბაშად გამოცა-

რიელებულსა და ერთბაშად გამოყრუებულ სახლში, სადაც გარდა-

სულ ცხოვრებას ისეთივე შემაწუხებელი დუმილი დაეტოვებინა, რო-

გორი ხმაურიანიც იყო თავის დროზე. მართალია, არასოდეს მოს-

წონდა მშობლების ცხოვრების ყაიდა, მაგრამ, ეტყობა, ცხოვრებისა 

თავად არაფერი გაეგებოდა. ისინი ცხოვრობდნენ, თვითონ კი ოცნე-

ბობდა. იმათ უყვარდათ ცხოვრება, რის გამოც, შეიძლება უფრო გუ-

ლუბრყვილოებიც იყვნენ, მაგრამ უფრო ძლიერებიც, ყოველ შემ-

თხვევაში, ჯიუტები მაინც. შიშის გრძნობა ალბათ არც იმათთვის იყო 

უცხო, მაგრამ სიყვარულის, იგივე გულუბრყვილობისა თუ სიჯიუტის 

წყალობით უფრო იოლად ერეოდნენ ანდა უკეთესად მალავდნენ 

შიშს. მამამისი სასიკვდილო სარეცელიდან იძლეოდა განკარგულე-

ბას, როგორ გამასპინძლებოდნენ მის დაკრძალვაზე ჩამოსულ 

ხალხს, ვისთვის შეეტყობინებინათ და ვისთვის არა. ხოლო დედას, 

ქმრის სიკვდილზე მეტად, ის ადარდებდა, ისეთი რამის ჩადება არ 

დავიწყებოდა კუბოში, ურომლისოდაც მის მეუღლეს “იქ” ცხოვრება 

გაუჭირდებოდა. მაგალითად – ბურნუთის კოლოფი, ანდა ქიშმირის 

შალი, რომლითაც ძილის წინ წელს იხვევდა მოხუცი პოლიცმეისტე-

რი. სიკვდილს ყველაფრის დასასრულად კი არ თვლიდნენ, არამედ 

სიცოცხლის სახესხვაობად, თითქოს სიკვდილი ერთი ქვეყნიდან 

მეორეში გადასახლებას ნიშნავდა მხოლოდ, როგორც პოლიტიკურ 

პატიმრებს ასახლებდნენ ციმბირში, და იმ სხვა ქვეყანაშიც ისევ ერ-

თად იქნებოდნენ, რაც მთავარია, ისევ ისეთები, როგორებიც აქედან 

წავიდოდნენ. “მამაშენი ჩემზე ადრე იმიტომ წავიდა, სამარე თბილი 

რომ დამახვედროსო”, – ამბობდა დედა, თავადაც წასასვლელად 

გამზადებული, და დიმიტრის ვერ გაერკვია, მის დასამშვიდებლად, 

მისი მწუხარების შესამსუბუქებლად ლაპარაკობდა დედა ასე, თუ 

მართლა სჯეროდა, რასაც ამბობდა. ასე იყო თუ ისე, ცხოვრება იმათ-

თვის ჭირისა და ლხინის განუწყვეტელსა და აუცილებელ მონაც-

ვლეობას ნიშნავდა და, შეიძლება, არასწორი, მაგრამ მყარი წარ-
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მოდგენა ჰქონდათ ყველაფერზე, არც ჭირს ემალებოდნენ, არც 

ლხინს, არც გლოვისა ეშინოდათ და არც ზეიმისა. ხოლო მათ შვილს 

ცხოვრება გლოვასა და ზეიმს შორის დროებით ჩამოვარდნილი სიწ-

ყნარე ეგონა და ვერც კი ხვდებოდა, ამით საერთოდ უარს რომ ამ-

ბობდა ცხოვრებაზე. დაბნეულმა მიმოიხედა ირგვლივ, უცხო ჭერქვეშ 

გამოღვიძებული კაცივით. იგრძნო, როგორი დაჟინებით მოაჩერ-

დნენ საგნები, კედლები, კედლებზე დაკიდებული სურათები, თითქოს 

ისინიც მოუთმენლად ელოდებოდნენ, რას იტყოდა, რას მოიმოქმე-

დებდა ხანგრძლივი ძილიდან მოულოდნელად გამოფხიზლებული. 

უნებურად თავი აიქნია, თითქოს უსულო სამყაროს დააფრთხობდა, 

მოიშორებდა მის დაძაბულსა და შემაწუხებელ მზერას. დარია სარ-

კმელთან მიმჯდარიყო და ქარგავდა. მარჯვენა ხელის იდაყვით რეზი-

ნის სათბური ჰქონდა ფერდზე მიჭერილი და კიდევ უფრო ამძაფრებ-

და სახლში გამეფებულ დუმილს, არა უაღრესად ქალური, სამშვიდო-

ბო საქმიანობით, არამედ საგნისმიერი გულგრილობით, მოთმინები-

თა და მორჩილებით; თითქოს ისიც უსიცოცხლო სამყაროს ნაწილი 

იყო, როგორც ყაისნაღი, რომლითაც ქარგავდა, და როგორც სკამი, 

რომელზედაც იჯდა. დიმიტრი სასწრაფოდ წამოდგა, ფეხები ფლოს-

ტებში წაყო და ხალათი შემოიცვა. დარიამ მაშინვე გამოხედა და ღი-

მილით ჰკითხა: პური ხომ არ გაგიხუხოო. სად იყავი, რაზე ფიქრობ-

დიო, – გაუღიმა დიმიტრიმაც, როგორც უფროსები უღიმიან პატა-

რებს, გამოსატეხად, მათი ბავშვური საიდუმლოს გამოსაცინცლად. 

“პატარაობისას, რამე რომ მეტკინებოდა, პაპაჩემი ვირზე შემსვამდა 

ხოლმე და მაშინვე მოვრჩებოდიო”, – თქვა დარიამ და საქარგავი 

კალთაში მობოჭა. დიმიტრიმ ნაძალადევად გაიცინა: არ მეგონა, 

ვირზე შეჯდომაც თუ წამალი იყოო. შუა ოთახში იდგა, ხალათის ჯიბე-

ებში ხელებჩაწყობილი. ესმოდა, როგორ არაკუნებდა ხუფს ნავთქუ-

რაზე შემოდგმული ჩაიდანი. “კი, წამალიაო”, – გაუხარდა დარიას. 

“ჩვენ კი არ ვცხოვრობთ, სიკვდილს ველოდებითო”, – რატომღაც 

გაბრაზდა დიმიტრი. დარიას თვალები ცრემლით აევსო. ასე ემართე-

ბოდა, რამე თუ დააბნევდა, შეაკრთობდა ანდა შეაშფოთებდა; თვა-
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ლები მაშინვე ცრემლით აევსებოდა ხოლმე. “ვინ გაწყენინა, გოგო? 

ერთი მოვიდე მანდა!” – დაუძახა პაპამ ვენახიდან; ზაფხულის 

მტვრიანი სიმხურვალე შეაფრქვია სახეში, უარესად აუჩუყა გული და 

უცებ ისევ პატარა გოგოდ აქცია; ბაფთებიანი ლურჯი კაბა ეცვა და წი-

თელი, ჭრაჭუნა ფეხსაცმელები; ვითომ ვენახის წინ იჯდა, თალარში, 

სელის სკამზე, და ელოდებოდა, როდის გამოუტანდა პაპა ვენახიდან 

აბლაბუდიან ჩხასა თუ ბუსუსიან ატამს. თან აქაც იყო, ქმრის სახლში, 

და გაკვირვებული უყურებდა ვიღაც უცხო კაცს, ხალათის ჯიბეებში 

ხელებჩაწყობილი, თმააჩეჩილი, წვივებგაშიშვლებული, ოთახში 

რომ დადიოდა წინ და უკან, დატყვევებული ნადირივით, და უთქმელი 

წუხილით, უთქმელი სევდით აწრიალებულ თვალებს მალულად, ერ-

თი წამით გამოაპარებდა ხოლმე მისკენ. ვერ გაერკვია, რომელი იყო 

სინამდვილე: პაპის ვენახი თუ ქმრის სახლი; პაპის ხმა ეჩვენებოდა 

თუ ერთბაშად გაუცხოვებული, გასაცოდავებული ქმარი. მაგრამ ასე 

იყო თუ ისე, იმ დღის მერე ოჯახურ სიმშვიდეს ბზარი გაუჩნდა, თუმცა, 

სიმშვიდის ბზარში, დღითი დღე რომ ფართოვდებოდა, ჯერჯერობით 

ისევ წარსულის ცალკეული ნაფლეთები მოჩანდა მხოლოდ; ერთის-

თვის – ვენახი, ნუშის ხის ძირას გარინდებული სახედარი, უგუმბათო 

ეკლესია, დედის საფლავის ქვაზე მიმწვარი სანთელი თუ საცხედრეს 

წინ შეგროვილი სტუდენტები. მეორისთვის – მკვდარი ცხენის მუც-

ლიდან ჭურვივით გამოვარდნილი ვირთხა, დაბუშტული წყლით სავ-

სე ორმოები, დახოცილი დელფინები, დედამისის რომელიღაცა სტუ-

მარი ქალის შთამბეჭდავი გულმკერდი თუ სისხლიანი ლეჩაქით 

ხელგადახვეული და ლაჯებგამოსველებული ოფიცერი. ჯერჯერობით 

წარსულის ანაბარა იყვნენ დარჩენილნი. რაც რამე იცოდნენ, განეცა-

დათ და ახსოვდათ, ძალაუნებურად, წარსულთან აბრუნებდათ. მაგ-

რამ, საუბედუროდ, არც წარსული ჰქონდათ საერთო და ცოლქმრულ 

საწოლში ერთმანეთის გვერდით გატრუნულნი, ვითომ ერთმანეთის 

სიმშვიდეზე მზრუნველნი, თავთავიანთი წარსულისკენ მიიპარებოდ-

ნენ, ერთმანეთის უჩუმრა, სადაც გაცილებით თამამად და თავისუფ-

ლად გრძნობდნენ თავს და საიდანაც უნაყოფო, უმომავლო სინამ-
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დვილეს უბრუნდებოდნენ ყოველ დილით, კიდევ უფრო დათრგუ-

ნულნი და დაბორკილნი სინდისის ქენჯნით, უერთმანეთოდ გატარე-

ბული კიდევ ერთი ღამის გამო. ისეთი გრძნობა ჰქონდათ, თითქოს 

ერთმანეთს ღალატობდნენ, ცოლქმრულ ფიცსა ტეხდნენ, რაკი მო-

მავლის შესაქმნელად განკუთვნილ სიყვარულს მოგონებებს ახმარ-

დნენ და ქურდბაცაცა მელიებივით სხვადასხვა სოროში ეზიდებოდ-

ნენ საერთო სუფრიდან. მაგრამ რაკი წუხდნენ, წვალობდნენ, რაკი 

რცხვენოდათ ერთმანეთისა და ერთმანეთის წინაშე თავს დამნაშა-

ვედ გრძნობდნენ, ესეც უკვე ერთგვარი შეღავათი იყო გამოყრუებუ-

ლი, უშვილძირო ოჯახისთვის, ერთგვარი გარანტიაც იმისა, მათთვი-

საც რომ შეიცვლებოდა რაღაცა, რის შემდეგაც ან მართლა უნდა გა-

თიშულიყვნენ ისინი, თანაც სამუდამოდ, ან ასევე სამუდამოდ შეუღ-

ლებოდნენ ერთმანეთს, სისხლიანხორციანად, ერთმანეთით ავსილ-

ნი, ერთმანეთში ჩაწრეტილიყვნენ უსასრულოდ, ჯიუტად, უღალა-

ტოდ, როგორც დღე და ღამე, ვიდრე მათი ყველა ძარღვი, ყველა კუნ-

თი, ყოველი უჯრედი არ განიმუხტებოდა გადატანილი ელდისაგან, 

შიშისაგან, ურწმუნოებისაგან და არ დაიჯერებდნენ, თვითონაც 

ჩვეულებრივი ადამიანები რომ იყვნენ, ჩვეულებრივი ცხოვრების 

ღირსნი, და არა მარტო შეეძლოთ, ევალებოდათ კიდეც მსგავსის 

შექმნა, გაუმწარებდათ თუ გაუხალისებდათ იგი ცხოვრებას, ბედ-

ნიერი იქნებოდა თუ უბედური თავად, რადგან იქამდე არც ცხოვრება 

ეთქმოდა იმათ ყოფას: ერთი ქარგვით იღამებდა თვალებს, მეორე კი 

მგზნებარე სიტყვებს წარმოთქვამდა იმათ დასაცავად, დამარხვის მე-

ტი აღარაფერი რომ სჭირდებოდათ, გულს უჩუყებდა ხალხს, რომელ-

საც კაცის ნება წარმართავდა და არა კანონი. რა თქმა უნდა, ეს ის არ 

იყო, რისთვისაც გაჩენილიყვნენ, რაც ევალებოდათ, რაც აუცილებ-

ლად უნდა შეესრულებინათ კიდეც, ადრე თუ გვიან, უნდოდათ თუ არ 

უნდოდათ, შესწევდათ თუ არა საამისო ძალა და უნარი, რადგან 

ცხოვრებას თავის უკიდეგანო სცენაზე ალბათ უკვე იმათთვისაც 

ჰქონდა ადგილი მოცლილი, შეიძლება, უფრო მცირე, უფრო უმნიშ-

ვნელო, ვიდრე საოჯახო თეატრის სცენა, რომელსაც ქალბატონი ქე-
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თევანი პოლიციელებს გააწყობინებდა ხოლმე აივანზე, მაგრამ გაცი-

ლებით მრავალრიცხოვანი მაყურებლისთვის განკუთვნილი, რო-

მელსაც სრულებითაც არ ენაღვლება შენი უნიჭობა თუ ნიჭიერება, 

შენი გაუბედაობა თუ გამბედაობა, და მხოლოდ თავფეხიანად, სულის 

ფსკერამდე გაშიშვლებას მოითხოვს შენგან. ამას ორივე გრძნობდა, 

ცოლიცა და ქმარიც, მაგრამ ეს საკმარისი არ იყო, წესი ვნებად ექცი-

ათ, ვნება – ცეცხლად, ცეცხლი კი – სიცოცხლედ; ბიძგი სჭირდებო-

დათ, თვალნათელი მაგალითი, რაც სცენაზე ასვლას გააბედვინებ-

დათ, ანუ შიშითა და ოცნებით გაბერწებულ ხორცს შეუძრავდათ და 

ხვალინდელი დღის რწმენას ჩაუნერგავდათ. და აი, ერთ მშვენიერ 

დღეს (თუმცა მერე, როცა მოსახდენი მოხდა, დიმიტრი სწორედ ამ 

“მშვენიერი დღიდან” იწყებდა თავისი უბედურების წელთაღრიც-

ხვას), ჭიშკარმა ქვანასროლი ძაღლივით დაიწკავწკავა და ეზოში უც-

ხო ქალი და კაცი შემოვიდა. დარია ამჯერად თეთრეულს ნამავდა 

დასაუთოებლად. უთო უკვე გახურებული ჰქონდა. დიმიტრიც ეს წუ-

თია შემოსულიყო ოთახში; ჩვეულებისამებრ, დაეხედა მამისეული 

ხეებისთვის და ახლა, სანამ რამეს იტყოდა, ხელებს იფშვნეტდა, რო-

გორც რაიმეთი დიდად ნასიამოვნები კაცი. ცხელი უთოსი და დანამუ-

ლი ქსოვილის სუნი სრულებითაც არ იწვევდა საფრთხის წინათ-

გრძნობას. მაგრამ ცხოვრებისეული ქარტეხილები, რომელთა შესა-

ჩერებელი ჯებირი ჯერ არ მოუგონია ადამიანს და, საბედნიეროდ, 

ვერც ვერასოდეს მოიგონებს, უკვე დაძრულიყო, ოღონდ ჯერჯერო-

ბით მხოლოდ წინამორბედი, სუსტი ტალღები ელამუნებოდა მწვანე-

ში ჩაფლულ სახლს, სახლის პატრონს ეჭვი რომ არ აეღო და მომზა-

დებული არ დახვედროდა საბოლოო დამანგრეველ დარტყმას. და 

აი, აწკავწკავებული ჭიშკარი ყურთამდე გაიღო და ეზოში უცხო ხალ-

ხი შემოვიდა. წინ ქალი მოდიოდა, გაღიმებული, თუმცა ხშირხშირად 

იხედებოდა უკან, თითქოს არ სჯეროდა, მართლა თუ მოჰყვებოდა კა-

ცი. დარია და დიმიტრი აივანზე გამოვიდნენ და მოუთმენელი ცნო-

ბისმოყვარეობითა თუ მოუთმენელი ცნობისმოყვარეობით შენიღბუ-

ლი შიშით მიაჩერდნენ მათკენ მომავალ უცნობებს. კაცმა ხელები ას-
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წია და შორიდანვე დაიძახა: ნუ გაგვიბრაზდებით, სამტროდ არა 

ვართ მოსულებიო. მაღალი კაცი იყო. თმა ლომის ფაფარივით აშ-

ლოდა თავზე. გამარჯობათო – თქვა უკვე ორსაფეხურიან კიბესთან 

და მომხიბვლელად გაიღიმა, უნებურად დამხვდურებსაც გადასდო 

ღიმილი. ორივენი, ქალიცა და კაციც, თვალშისაცემად, გამომწვევად 

ხალისიანები, სიცოცხლით სავსენი იყვნენ; ჯიშიან ცხენებს ჰგავდნენ, 

ადგილზე რომ ვერ მოუსვენიათ და ერთი სული აქვთ, როდის მოწ-

ყდებიან, როდის ამოიდებენ ფეხქვეშ სივრცეს. დიმიტრის პირველად 

დაძმაც კი ეგონა ისინი, მაგრამ თითქოს მისი არასწორი ვარაუდის 

გასაბათილებლად, კაცმა თავის მომხიბვლელ ღიმილს მაშინვე ბო-

დიშივით მოაყოლა: ჩემი ცოლის ბრალია, ჩემმა ცოლმა აიჩემაო, და 

თან ქალს ნაზად მოხვია მხარზე ხელი. “მე მგონი, ჯერ არაფერი და-

მიშავებიაო”, – მომხიბვლელად გაიღიმა ქალმაც. მწვანე კაბა ეცვა, 

სალათისფერი, თითქოს მკვრივი, მოქნილი სხეულის სინათლით გა-

ბაცებული. ზედა ტუჩზე ოფლის მსხვილი წვეთები უციმციმებდა. ოდ-

ნავ გაპობილი პირიდან თეთრად ჩაწიკწიკებული კბილები მოუჩან-

და. “მხოლოდ ალქაჯი შეიძლება იყოს ასეთი ლამაზიო”, – გაიფიქრა 

დიმიტრიმ და უცებ, ყოვლად უსაფუძვლოდ, შეეშინდა იმათი, მაგრამ 

თვითონვე შერცხვა ამ უსაფუძვლო შიშისა და ნირწამხდარმა 

ამოილუღლუღა: მობრძანდით, სტუმარი ღვთისააო. “ახლავე აგიხ-

სნით ყველაფერს”, – გააგრძელა კაცმა და უფრო მაგრად მიიზიდა 

ქალი. დამხვდურები შეიშმუშნენ, ერთი წამით, ისე, რომ თავადაც არ 

მიუქცევიათ ამისთვის ყურადღება, უბრალოდ, ისინიც ცოლქმარი იყ-

ვნენ, მაგრამ უცხო ხალხის თვალწინ არასოდეს მოხვევიან ერთმა-

ნეთს. ეგ იყო და ეგ. დიმიტრიმ ჩაახველა. დარიას ლოყები შეეფაკ-

ლა. “გამიშვი, უხერხულია”, – თქვა ქალმა. წელში გაზნექილი იდგა, 

ცალ ფეხზე; მეორე ფეხის წვერით ოდნავ ეხებოდა მიწას. “ახლავე 

აგიხსნით ყველაფერს”, – გაიმეორა კაცმა. “შინ მობრძანდით, შინ 

უფრო გრილა”, – გააწყვეტინა დიმიტრიმ. “ჩვენ ცოლქმარი ვართ. 

მსახიობები, – გააგრძელა კაცმა, – თქვენმა თეატრმა მოგვიწვია სა-

მუშაოდ. თბილისიდან გეახელით. უფრო სწორად, მსახიობი მე ვარ. 
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ეს კი მსახიობის მეუღლე გახლავთ, ჩემი მეუღლე. რამე თუ შემეშა-

ლა სცენაზე, მტრისას, ჯვარს მაცვამს ხოლმე. ასე არ არის? – მიხედა 

ქალს. ქალმა თავი დაუქნია. ისევ ისე იდგა, ცალ ფეხზე, წელში გაზ-

ნექილი, უსაშველოდ, შემაშფოთებლად, სახიფათოდ, ალქაჯივით 

ლამაზი. – თქვენს მეზობლად ვიქირავეთ ოთახი. – კაცმა თავისუფა-

ლი ხელი უკან გაიშვირა. დიმიტრიმ და დარიამ მომიჯნავე სახლის 

ყრუ კედელში დატანებულ ერთადერთ სარკმელს შეხედეს ერ-

თდროულად. – მაგრამ ჩემს ქალბატონს არ მოსწონს თავისი ახალი 

ბუდე. უკეთესსაა მიჩვეული. მიდგება სარკმელთან და თქვენს სახლს 

უყურებს, როგორც ღორმუცელა ბავშვი საშაქარლამოს ვიტრინას”. 

“შინ მობრძანდით, შინ უფრო გრილა”, – გაიმეორა დიმიტრიმ, რამე 

რომ ეთქვა, სულელივით რომ არ მდგარიყო დაუპატიჟებელი სტუმ-

რების წინაშე. “ტყუილად ვაწუხებთ ამ ხალხს”, – თქვა ქალმა. თავი 

არ აუწევია. მიწას დასცქეროდა გაღიმებული. თითქოს მოსწონდა 

ქმრის ლაპარაკი და, იმავე დროს, თითქოს რცხვენოდა კიდეც ქმრის 

მაგივრად. “დამაცადე, – უთხრა კაცმა და ფეხი კიბის საფეხურზე 

შედგა, – რახან მოვედით, გაპრანჭვას აზრი აღარა აქვს. ხარჯი ხარ-

ჯია. სიმართლე რომ გითხრათ, რატომღაც მოხუცებად მყავდით წარ-

მოდგენილი. თქვენი ხისფეხა მეზობლის ბრალია. იმან გვითხრა, უშ-

ვილძირო ოჯახიაო. მეც ასე ვიფიქრე, თითქოს ასეთ სახლში მხო-

ლოდ მოხუცი ცოლქმარი უნდა ცხოვრობდეს, წყნარი, კეთილი, ერ-

თადერთი საზრუნავიღა რომ დარჩენიათ, ყვავილების მორწყვა ანდა 

ჩიტებისთვის საკენკის დაყრა არ დაგვავიწყდესო. არც კი აინტერე-

სებთ, რა ხდება ქვეყანაზე, საერთოდ, არსებობს თუ არა ქვეყანა. 

ცხოვრობენ თავიანთ პატარა სამოთხეში, მშვიდად, უზრუნველად, 

უცოდველად დაბერებული ადამ და ევა. თქვენ კი… – ლაპარაკლაპა-

რაკით ამოვიდა აივანზე, ქალიც თან ამოიყოლა. ისევ მხარზე ჰქონ-

და იმისთვის ხელი მოხვეული, თითქოს ქალს უჭირდა თავისით 

სიარული ანდა უძალიანდებოდა. – ღმერთო ჩემო! – შესძახა დიდ 

ოთახში შესვლისთანავე. – აი, ჩვენი, ძველებური, ქართული სისადა-

ვე. აჭარაში ჩამოვედი და საქართველო აღმოვაჩინე. მართალი ხარ, 
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– მიუბრუნდა ქალს, – ეს რომ ჩემი სახლი იყოს, არავის შემოვუშვებ-

დი. ანდა დამთვალიერებლებს შემოვუშვებდი მხოლოდ, თანაც ფა-

სიანი ბილეთებით, როგორც მუზეუმში. არა, როგორც ჩვენთან, თე-

ატრში. ბილეთის ფასი ხუთი კაპიკიდან ხუთ მანეთამდე. ღარიბების-

თვის ხუთი კაპიკი, მდიდრებისთვის ხუთი მანეთი. შეიძინეთ, ბატონე-

ბო, ბილეთი! წერაკითხვის გამავრცელებელი საზოგადოების სასარ-

გებლოდ, ერთი ღარიბი მოსწავლის სასარგებლოდ, მოუსავლიანო-

ბით დაზარალებულთა სასარგებლოდ, გადასახლებულთა სასარგებ-

ლოდ, ერთი ხელმოკლე სტუდენტის სასარგებლოდ…” “ნუ მოყვები 

ახლა შენებურად, – გაიღიმა ქალმა და კაცს მხარზე ლოყა აუსვა. – 

მართლა როგორ გრილა აქ. მხოლოდ ძველ სახლებშია ასეთი სიგ-

რილე, ასეთი სიწყნარე”. “მხოლოდ მუზეუმში ანდა საყდარში, – შე-

უსწორა კაცმა, – მუზეუმი და საყდარი. წარსული და მომავალი. სინა-

ნული და იმედი. აგე, ჩვენი დიდი პაპა”, – ხელი კედელს მიუშვირა. 

კედელზე ფერადი ძაფით ნაქარგი რსთაველის სურათი ეკიდა. ოთა-

ხის ბინდიდან ალისფერმა სახემ გამოანათა მოულოდნელად, თით-

ქოს სენაკიდან, ეს წუთია, სადღესასწაულოდ მორთული ბერი გამო-

ვიდაო; თითქოს ისიც მასპინძელი იყო და მოსულებს გამოხედა. 

“ბავშვობაშიც მინახავს სადღაც ასეთი რუსთაველი”, – თქვა ქალმა. 

“ჩვენი ბავშვობის თოვლის ბაბუა, – გააწყვეტინა კაცმა. – სახელოვა-

ნი სიკვდილი მოგიტანეთ, ბავშვებო, საჩუქრად. პირს კი ნუ აბჩენთ, 

შოშიებივით, თვალი გაახილეთ. ყველას გვახსოვს, არკი ვიცით, იყო 

თუ არა სინამდვილეში”. “რატომ ჰქვია თქვენს თეატრს რკინისა?” – 

იკითხა უცებ ქალმა. დარიამ მხრები აიჩეჩა, დიმიტრის შეხედა. დი-

მიტრიმაც აიჩეჩა მხრები: რა ვიცი, ასე ეძახიანო; ვიდრე თეატრად 

გადააკეთებდნენ, რკინეულობის საწყობი იყო და ალბათ ამიტომო. 

“ალბათ, ალბათ… – გააწყვეტინა კაცმა. – მაგრამ თეატრი რკინასა-

ვით გამძლე უნდა იყოს, რკინასავით მაგარი, რადგან მარტო იქღა 

ფრიალებს ჩვენი დროშა, მტრების გულის გასახეთქად”. “ოოოოჰ… – 

შეიჭმუხნა ქალი. – ამ ხალხს მაინც რას ერჩი, იქნებ არ სიამოვნებთ 

შენი ლაპარაკი”. “კი მაგრამ, რას ვამბობ ამისთანას?! – გაიკვირვა 
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კაცმა. – აღარც ვილაპარაკოთ? ენას კბილი დავაჭიროთ? თვალი 

დავხუჭოთ? გულხელი დავიკრიფოთ? მოვკვდით? აღარა ვართ? ჩვე-

ნი თავადაზნაურობა სამარცხვინო იუბილეებით აპირებს ქვეყნის გა-

დარჩენას, მაგრამ ახლაც ნაცარში ჩაუვარდა კოვზი. უნივერსიტეტის 

მაგივრად კიდევ ერთი სამხედრო სასწავლებელი მიიღო საჩუქრად, 

ზარბაზნის ბოლში რომ გაახვიოს თავისი ნიჭი. ერთი და ორი და სა-

მი! ერთი და ორი და სამი! ყოჩაღ, ქართველო თავადიშვილებო! ვემ-

სახურებით ხელმწიფეს! ერთი და ორი და სამი!..” “გამიშვი ხელი! 

ამისთვის მოვედით? ამისთვის წამომიყვანე?” – გაბრაზდა ქალი. 

გაიწია კიდეც, მაგრამ კაცმა კიდევ უფრო მაგრად მიიზიდა. ქალს 

სიბრაზისგან ტუჩები უცახცახებდა. “მე რასაც ვფიქრობ, იმას ვამბობ 

და არავისი არ მეშინიაო”, – უთხრა კაცმა. სამაგიეროდ დიმიტრი შე-

შინდა უარესად. ვერ მიმხვდარიყო და ვერც ეკითხა (ვინ აცალა ლა-

პარაკი?), რა უნდოდა მისგან ამ უცნაურ ცოლქმარს. ვექილი რომ არ 

სჭირდებოდათ, მაშინვე შეატყო. იქით დაუდგებოდნენ სხვას ვექილე-

ბად; მაგრამ, რა თქმა უნდა, არც იმის გასარკვევად იყვნენ მოსულე-

ბი, თუ რატომ ერქვა ბათუმის თეატრს რკინის თეატრი. შინ იყო, სა-

კუთარ ჭერქვეშ, მაგრამ მასპინძლისა არაფერი ეცხო. ისე იძაბებო-

და, თითქოს ბოშები შემოვარდნოდნენ შინ, გინდა თუ არა, უნდა გი-

მარჩიელოთო; თითქოს რაღაცა უნდა ეთქვათ იმისთვის – შემზარა-

ვი, წარმოუდგენელი. იმასაც კი ფიქრობდა, მოგზავნილები ხომ არ 

არიანო, მაგრამ თვითონვე რცხვენოდა ამგვარი მდაბალი ფიქრისა; 

უნდობლობას ნამდვილად არ იმსახურებდნენ მისი უცნაური სტუმრე-

ბი, მაგრამ ვერაფერი ზრდილობა გახლდათ, უცხო ხალხთან იმაზე 

ლაპარაკი, რის გამოც, ადვილი შესაძლებელია, მთქმელსაც და გამ-

გონებელსაც ციმბირი უკან დარჩენოდა. ესეც რომ არ იყოს, ბოლოს 

და ბოლოს, ხომ უნდა გაემხილათ თავიანთი მოსვლის მიზეზი? ისინი 

კი ერთმანეთს ეკინკლავებოდნენ, თითქოს სტუმრად კი არ იყვნენ, 

სცენაზე თამაშობდნენ და დიმიტრისა და დარიას ისღა ევალებოდათ, 

ასე პირდაღებულებს ეცქირათ იმათი თამაშისთვის. არც ისაა გამო-

რიცხული, თავიანთი მღელვარების შესანიღბად იქცეოდნენ ასე, უფ-
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რო სწორად, ასე გამოსდიოდათ, მაგრამ გინდაც მართლა ასე ყოფი-

ლიყო, რა შეღავათია დიმიტრისთვის? პირიქით, დიმიტრისაც სწო-

რედ მათი ცუდად შენიღბული მღელვარება გადასდებოდა, გაურკვე-

ველი, უსახელო, მისი არსებისთვის ყოვლად უცხო, მიუღებელი და 

ამიტომაც, გაცილებით შემაწუხებელი, ვიდრე სხვა, საკუთარი, რაიმე 

გარკვეული მიზეზით გამოწვეული მღელვარება. ოთახში ჰაერი 

ჩაიხუთა. სუნთქვა ჭირდა. საგნებიც უჩვეულოდ დაძაბულნი, დაეჭვე-

ბულნი გამოიყურებოდნენ. უნებურად მამის სურათისკენ გააპარა 

თვალი, თითქოს მკვდარი პოლიცმეისტერი დაიცავდა, თითქოს და-

იფრენდა ამ დაუპატიჟებელ სტუმრებს, სტუმრებს კი არა, აკრძალუ-

ლი იდეების კონტრაბანდისტებს. დარია, დარიაო, – იყვირა უცებ, 

გაცილებით ხმამაღლა, ვიდრე საჭირო იყო, ვიდრე გულდაჯერებულ-

სა და ზურგმაგარ მასპინძელს შეეფერებოდა. დარიამ გაკვირვებულ-

მა შეხედა, თითქოს ისიც ეს წუთია გამოერკვა რინდიდანო. სხვათა 

შორის, ასედაც იყო. შეიძლება, ქმარზე მეტადაც დააბნია და ააღელ-

ვა იგი ამ მოულოდნელმა სტუმრებმა. დაინახა თუ არა თბილისელი 

მსახიობი, უფრო ზუსტად, როგორც კი ხელები ასწია იმან, მაშინვე 

მკვდარი მამა გაახსენდა რატომღაც; თუმცა, რაღა რატომღაც – გაჭ-

რილი ვაშლივით ჰგავდა თბილისელი მსახიობი მამამისს. მამამის-

მაც ასე იცოდა ხელების აწევა, შორიდანვე რომ დანახვებოდა სარ-

კმელთან მომლოდინე შვილს. ხელებაწეული მოდიოდა ქუჩაში და 

სრულებითაც არ ენაღვლებოდა, მთელი ქუჩა რომ უყურებდა, 

მხრებს რომ იჩეჩავდნენ მისი უცნაური საქციელით გაკვირვებული 

გამვლელები. ხელებაწეული მოდიოდა ქუჩაში, თბილისელი მსა-

ხიობივით ლამაზი, ახოვანი, და სარკმლის მინაზე ცხვირმიჭყლეტილ 

შვილს უღიმოდა. შვილსაც ეღიმებოდა და ისიც ხელებით ანიშნებდა 

მამას, სირცხვილია, ხალხი გიყურებსო, თუმცა გული სიამაყითა და 

სიხარულით ებერებოდა, ასეთი მამა რომ ჰყავდა, მისი ჭკუისა, მისი 

ამყოლი, მისი გამგები, თითქოს ამხანაგი ბიჭი იყო და არა მამა, თა-

ნაც მეცნიერების ამომავალი ვარსკვლავი… და, რაც მთავარია, ასე-

თი აღგზნებული სახე ჰქონდა მამამისსაც იმ საზარელ დღეს. იმ საზა-
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რელ დღეს მამას ხელები აღარ აუწევია შვილის დანახვისას; ერთი 

წამით გამოხედა მხოლოდ, დაბნეულად, თითქოს შემთხვევით. და 

ისევ ვიღაც მთვრალებს მიუბრუნდა. მთვრალები ჩია, გრძელწვე-

რიანი მოხუცისკენ იწევდნენ, მაგრამ დარიამ მოგვიანებით შეამჩნია 

იგი, მერე შეამჩნია, როცა მამამ თვალებგადმოკარკლულ მთვრალს 

მკერდში ხელი უბიძგა, როცა დანარჩენი მთვრალები მამას მიესივ-

ნენ, ხოლო ის ჩია, გრძელწვერიანი მოხუცი მოკლე, სასაცილო ნაბი-

ჯებით გაიქცა. დარია სწორედ იმ სასაცილო სირბილმა შეზარა; მა-

შინვე მიხვდა, რაღაც უბედურებაში იყო გახვეული მამამისი და იმ 

უბედურებას გაურბოდა ასე სასაცილოდ ის ჩია, გრძელწვერიანი მო-

ხუცი. მერე თვითონაც არ იცოდა, რას აკეთებდა, რას გაჰკიოდა, თა-

ვით გატანილ სარკმელში სანახევროდ გადაკიდული, ვიდრე ვიღაცე-

ბი კარს შემოუმტვრევდნენ და ძალით ააგლეჯდნენ სარკმლის რა-

ფას, შუშის ნამტვრევებივით ერთიანად დაბღორტნილსა და დასის-

ხლიანებულს. სწორედ ამ დროს დაიყვირა დიმიტრიმ: დარია, და-

რიაო, და დარიამ გაკვირვებულმა შეხედა. სხვაგან იყო, ბავშვობაში, 

ოდესაში… “ხილი მაინც მივართვათ სტუმრებს, არ ვათქმევინოთ, ეს 

რა უცხვირპირო ხალხი ყოფილაო”, – სხაპასხუპით მოაყოლა დი-

მიტრიმ, თითქოს თავს იმართლებდა უხეშობისთვის, ცოლის ფიქრის 

დაფრთხობისთვის, ანდა თითქოს უხაროდა, ბოლოს და ბოლოს, გა-

მოსავალი რომ ეპოვნა საკუთარი ფიქრიდან. “ნუ წუხდებით. სხვა 

დროს. ახლა ნამდვილად ვერ დავრჩებით. თეატრში გველოდებიან. 

ჩათვალეთ, რომ უბრალოდ გაგეცანით. კარის მეზობლები ვართ 

თითქმის, ხოლო ჰესიოდეს თუ დავუჯერებთ, ნათესავებზე მეტიც, 

მაგრამ არც იმას დაგიმალავთ, უფრო ახლო მეზობლობა რომ გვინ-

დოდა თქვენთან, თუკი, რა თქმა უნდა, თქვენს მყუდროებას არ და-

არღვევდნენ ჩვენისთანა თავქარიანი მდგმურებიო”, – თქვა კაცმა. 

დიმიტრის გულზე მოეშვა. ოთახში დაგუბებული ჰაერიც ერთბაშად 

განიმუხტა. დაძაბული ხორცი სასიამოვნოდ გაეშალა. მაგრამ ახლა 

იმან შეაწუხა, უარით რომ უნდა გაესტუმრებინა ეს ლამაზი, მარ-

თლაც რომ ბოშებივით მოურიდებელი და ხმაურიანი ხალხი. სხვა 
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რომ არაფერი, მშობლების ხსოვნას ვერ აკადრებდა, მდგმურები 

გაეჩინა, მსახიობისგან ფული აეღო, როცა დედამისი თავად მსა-

ხიობობდა და უკანასკნელ ლუკმას გაუყოფდა მეორე მსახიობს, ფეხს 

დაბანდა, მტლად დაედებოდა, როგორც წმინდანს, წამებულს, 

მსხვერპლად შეწირულს. სირცხვილისგან საფლავში გადაბრუნდე-

ბოდა ალბათ თეატრის ქომაგი და თაყვანისმცემელი, თავმომწონედ 

რომ იტყოდა ხოლმე, აქაურ ქართველებს მე გავუღვიძე სიამაყის 

გრძნობაო. და მართლაც, დედამისს ნინოობის პირველი საღამო 

რომ გაუმართავს ბათუმში და სხვა სახელოვან ხალხთან ერთად აკა-

კიც გამოუყვანია სცენაზე, უცხოელებს პირი დაუღიათ: ღმერთი ვიხი-

ლეთო. ქართველებმა აღარ იცოდნენ თურმე, როგორ გაბერილიყ-

ვნენ და გაბღენძილიყვნენ. სტუმრად, კი ბატონო, როდემდენაც უნ-

დოდათ, ოთახს კი ვერ მიაქირავებდა, ვერავითარ შემთხვევაში; 

ვერც იმას აკადრებდა, თქვენი ფული არ მინდაო; ბოლოს და ბო-

ლოს, მსახიობები იყვნენ და არა უსახლკარო, მოხეტიალე ბოშები, 

მაგრამ იმათაც უნდა გაეგოთ, არ უნდა გაემტყუნებინათ დიმიტრი და 

კეთილ მეზობლებად დარჩენილიყვნენ მომავალშიც. “სხვათა შო-

რის, დედაჩემიც მსახიობობდა. შეიძლება, გაგებულიც გქონდეთო”, 

– მოაყოლა დარცხვენილმა. კაცმა გაიცინა და დიმიტრისთვისაც 

რომ დაემტკიცებინა, არაფერი გითქვამს საწყენიო, ხუმრობით 

დაემუქრა: არ დაგავიწყდეთ, თქვენი სამოთხე ხელისგულივით რომ 

მოჩანს ჩვენი სარკმლიდანო, თვალებით შევჭამთ, თქვენიანათო. 

სხვაც ბევრი ითქვა. ასე რომ, დარია ხილის გამოტანასაც მოასწრებ-

და და ხაჭაპურის გამოცხობასაც, მაგრამ არც ერთი აღარ დაფიქრე-

ბულა ამაზე. ოთხივე აღეგზნო ამ მართლაც უცნაურ გაცნობას. მოსუ-

ლები თავიანთი “სითავხედისთვის” იხდიდნენ ბოდიშს; დამხვდურები 

წუხდნენ, პირველსავე სათხოვარზე უარი რომ უნდა ეთქვათ და გაეწ-

ბილებინათ “ასეთი სასიამოვნო” მეზობლები. გულწრფელად სთხოვ-

დნენ (რაღაი ახლა ასე მშვიდობიანად გადარჩენილიყვნენ), ხშირად 

მოსულიყვნენ “დაუპატიჟებლადაც”, “თავისუფლად, თამამად, რო-

გორც საკუთარ ოჯახში” (მერე კი იცემდა დიმიტრი თავში ხელს, მაგ-
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რამ მერე რაღას გამოასწორებდა. “ამას ჰქვია სწორედ. ენაზე დამა-

ბიო”, – გაიძახოდა გამწარებული, შუაღამისას მწვანე ჭიშკარი ქვა-

ნასროლი ძაღლივით რომ დაიწკავწკავებდა და თბილისელი მსა-

ხიობი “დაუპატიჟებლად” დაადგებოდა ხოლმე თავზე). თავაზიანობა-

ში არც მოსულები ჩამორჩებოდნენ დამხვდურებს. კაცმა წინასწარ 

დაპატიჟა ისინი თეატრში, ოღონდ ჯერჯერობით ზუსტად არ იცოდა, 

როდის შედგებოდა წარმოდგენა, ან რას ითამაშებდა. მაგრამ რო-

გორც კი დააზუსტებდა, მაშინვე შეატყობინებდათ და ბილეთებსაც 

მოართმევდათ. “ან კეისარს ვითამაშებ, ან კაი გრაკხს, ან ურიელს, 

ან ხიმშიაშვილს. შეიძლება, ჰამლეტსაც, – თქვა კაცმა და უცებ, თით-

ქოს ზნემ წამოუარაო, თვალები გადაატრიალა, სახეზე მკვდრის ფე-

რი დაედო, ცოლი ახლა ორივე ხელით მიიხუტა გულზე და სრულიად 

სხვა, იმქვეყნიური, არაადამიანური ხმით გააგრძელა: ნუ იზამ იმას, 

რაც მე გითხარ, რაც დაგარიგე. დეე, იმ მეფემ გარყვნილ საწოლს 

კვლავ მიგიტყუოს. გადგისვას ხელი მაგ ლოყებზე, მოგეალერსოს; 

მაშინ შენ იმის უწმინდურსა, მხურვალე კოცნას და დაწყევლილის 

თითებითა გაფუფუნებას შესწირავ ჩემსა საიდუმლოს, ყველას გაუმ-

ხელ, ეტყვი, რომ გიჟი კი არა ვარ, ვიგონებ მხოლოდ. კარგი იქნება, 

ყველაფერი გამოამჟღავნო, ან ვით შეჰფერის შენებრ ლამაზს, ჭკვი-

ან დედოფალს, მას დაუმალოს ესოდენი მძიმე საქმენი… მას, იმ ღა-

მურას, ქვემძრომ ჯოჯოს, ქეციან კატას”. “ბრავო, ბრავო, ბრავოო!” – 

ტაში დაუკრა წეღანდელზე არანაკლებ დამფრთხალმა და დაბნეულ-

მა დიმიტრიმ. დარიას თვალები ცრემლით ჰქონდა სავსე. “საცოდა-

ვებიო”, – თქვა ბოლოს. თუმცა, ეს რომ თქვა, სტუმრები უკვე კარგა 

ხნის წასულები იყვნენ, თავად კი ისევ მაგიდასთან იდგა, დანამულ 

თეთრეულზე ხელებდაწყობილი. დიმიტრიმ მოუყრუა. არადა, ძალი-

ან გააკვირვა დარიას ნათქვამმა, გააკვირვა და რაღაცნაირად შეაწუ-

ხა კიდეც, თითქოს დარია ქმარს კიცხავდა შეფარულად, რადგან დი-

მიტრის აზრით, სტუმრებს არაფერი სჭირდათ შესაცოდი. პირიქით, 

ეჭვიც არ ეპარებოდა, ვერავინ და ვერაფერი აღუდგებოდა წინ იმათ 

ნებასურვილს; ხოლო თუ მაინცდამაინც ბინაზე იყო საქმე, ამასაც 
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მოაბამდნენ თავს. ჯერ ახალი ჩამოსულები იყვნენ, ახლა იწყებდნენ 

ცხოვრებას და არაფერი დაშავდებოდა, ცოტა ხანს თუ გაიჭირვებ-

დნენ. რაც მთავარია, წვიმა არ დასდიოდათ თავზე; ბოლოს და ბო-

ლოს, თავშესაფარი კი არ უთხოვიათ, უკეთესს დაეძებდნენ; გიჟისა 

არ იყოს, სხვისი სახლი ერჩიათ თავისას. პირველად არ დამ-

თხვეოდა მისი და დარიას აზრი ერთმანეთს და დიმიტრი, ცოტა არ 

იყოს, განაწყენებული სცემდა ბოლთას, მაგრამ დარიამ რომ სთხო-

ვა, ზეწარი გამაჭიმინეო, გაუხარდა კიდეც, რადგან, მარტო დარჩენი-

ლი, ძალაუნებურად ისევ სტუმრებზე ფიქრობდა, როგორც მგრძნო-

ბიარე მაყურებელი უკვე დამთავრებული, მაგრამ მძიმე, დაძაბული 

წარმოდგენის გმირებზე. მაშინვე ჩამოართვა ზეწრის ბოლო და ათ-

რთოლებული თითებით მოჭმუჭნა. მეორე ბოლო დარიას ეჭირა და 

ელოდებოდა. ცოლქმარს შორის გაბმული, მობოშებული ზეწარი 

ოდნავ ირწეოდა ჰაერში, ცარიელი ჰამაკივით, თითქოს ეს წუთია ვი-

ღაც წამომდგარიყო იქიდან, ვიღაც მესამე, რომელსაც მათი ბედი 

ეკითხებოდა. უცებ ისეთი სევდა შემოაწვა დიმიტრის გულზე, ისე 

შეეცოდა ცოლიცა და საკუთარი თავიც, თითქოს უფსკრულის სხვა-

დასხვა მხარეს იდგნენ ისინი და ამ დაჭმუჭნული ზეწრითღა უკავშირ-

დებოდნენ ერთმანეთს; თითქოს საკმარისი იქნებოდა, რომელიმე 

მათგანს ზეწრისთვის ხელი გაეშვა, სამუდამოდ მოსწყდებოდნენ, სა-

მუდამოდ დაკარგავდნენ ერთმანეთს და არარაობის, არარსებობის 

თვალჩაუწვდენელ უფსკრულში ჩაინთქმებოდნენ. გაუბედავად, 

ფრთხილად მოქაჩა ზეწრის ბოლო და იგრძნო, როგორ დაიძაბა, 

როგორ გაუძალიანდა ცოლის სხეული უფსკრულს გადაღმა. რაღას 

უცდიო – თვალებით ჰკითხა დარიამ, ხოლო დიმიტრიმ ახლა ისე 

მძლავრად დაიქნია ზეწარი, უნებურად წინ წამოვარდნილი დარია 

მკლავებში მოიმწყვდია. დარიამ გაკვირვებული, დაბნეული თვალე-

ბით ამოხედა. “როგორა ხარ, დარიაო” – მიესიყვარულა დიმიტრი, 

მაგრამ საკუთარმა ხმამ შეაკრთო, ნერწყვის ჩაყლაპვა გაუჭირდა და 

სასწრაფოდ აარიდა თვალი. ნიკაპი თავზე ჩამოადო და გაილურსა. 

შემცბარი, აფორიაქებული უსმენდა, როგორ სცემდა დარიას გული, 
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სადღაც, ძალიან ახლოს, ლამის მის არსებაში. ისეთი გაფაციცებული 

უსმენდა, თითქოს ბავშვს პირველად მიედო ყურზე მამის საათი, და 

მართლაც, ერთი წამით, შორეულმა, ბავშვობის დროინდელმა მო-

გონებებმა გაიელვა მის გონებაში: ხელში დაჭრილმა ოფიცერმა, აჟ-

რიამულებულმა სტუმრებმა, ატკაცუნებულმა სანთლებმა… მაგრამ 

ერთი წამით. ახლა წარსულისთვის არ ეცალა. ამდენი ხნის ქმარი 

იყო და აქამდე არ იცოდა, ასეთი თბილი, ასეთი გამაბრუებელი სურ-

ნელი თუ ჰქონდა მის ცოლს; ასეთი ნაზი, სულისშემძვრელად დრეკა-

დი ნეკნები… მეორე წუთას გაშმაგებული კოცნიდა დარიას ცრემლი-

ან თვალებს, ლოყებს, ტუჩებს, თმას… ზეწარი უშლიდა, ზეწარში იყ-

ვნენ გაბლანდულნი ორივენი და ერთად, ზეწრიანად მიჰქროდნენ 

თვალჩაუწვდენელ უფსკრულში, ოღონდ იქამდე განუცდელი, იქამდე 

მათთვის არარსებული თავდავიწყების, შვებისა და ნეტარების უფ-

სკრულში. “დიმიტრი, დიმიტრი!” – აფხიზლებდა, აფრთხილებდა ცო-

ლი, მაგრამ დიმიტრის ვეღარაფერი შეაკავებდა; ბოლომდე, სული-

ანხორციანად, სისხლის უკანასკნელ წვეთამდე უნდა ჩაცლილიყო 

ნეტარების უფსკრულში. მსგავსიც არაფერი განუცდია აქამდე; არა-

სოდეს არ უგრძვნია ასე ცხადად საკუთარი მამაკაცობა, საკუთარი 

სხეული, ცოლის სხეულს შერწყმული, შედუღებული; არასოდეს არ 

ყოფილა ასეთი გულწრფელი, ასეთი გულუხვი, ასეთი თამამი; არა-

სოდეს არ გაუცია და არასოდეს არ მიუღია სანაცვლოდ ამგვარი წყა-

ლობა, ჯილდო, მადლი… არასოდეს. არასოდეს… დარია! 

ცხრა თვის მერე ნატო მოევლინა ქვეყანას – ორი წყვილი ცოლ-

ქმარის ნაშიერი, რამდენადაც გარკვეული თვალსაზრისით, ახალ მე-

ზობლებსაც მიუძღვოდათ წვლილი მის გაჩენაში, რის გამოც, სხვათა 

შორის, მადლობის მეტს არაფერს იმსახურებდნენ ისინი არც ნატოს 

კანონიერი მშობლებისგან და არც ნატოსგან, რაც არ უნდა მკაცრი, 

დაუნდობელი და შეუფერებელი ყოფილიყო ქვეყანა ნებისმიერი ახა-

ლი სიცოცხლისთვის, რადგან სიცოცხლე თავისთავად უკვე დიდი 

მადლია და ერთნაირად ძვირფასია – ბედნიერებით გაგაუბედურებს 

თუ უბედურებით გაზიარებს ბედნიერებას. მაგრამ, სამწუხაროდ, თა-
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ვად წაუვიდათ ცუდად საქმე: თითქოს სამუდამოდ აპირებდნენ ბა-

თუმში დარჩენას, მაგრამ ქალმა სამი თვეც ვერ გაუძლო აქაურობას, 

უფრო სწორად – თავისი ქმრის სისულელეებს, და უკანვე გაიქცა. 

თუმცა გასაკვირი ის იქნებოდა, ასე თუ არ მოიქცეოდა, მკერდს 

მოიშიშვლებდა, კომუნარი ქალივით, და ჩიტირეკია ქმარს გვერდში 

ამოუდგებოდა ბარიკადზე. ქალს თავისი ოჯახი, თავისი ბუდე უნდა 

და არა ჩხუბი და აყალმაყალი. ხოლო იმისი მეუღლე სულ იმაზე ფიქ-

რობდა, კიდევ რა მოვიგონო ისეთი, უარესად რომ გადავრიო ხალ-

ხიო. მეფეს ებრძოდა, ტახტის დამხობას აპირებდა, დიდება აუვარდა 

თავში და მსახიობობა აღარ აკმაყოფილებდა, გმირის გვირგვინს 

ელტვოდა და, თქვენ წარმოიდგინეთ, აღწევდა კიდეც თავის მიზანს, 

რადგან ხალხს სეირი ურჩევნია ყველაფერს და ვინც სეირს გაუმარ-

თავს, იმისი გმირიც ის არის. ცოლის გაქცევამ ხომ კიდევ უფრო გა-

ნადიდა მისი სახელი, კიდევ ერთი ეკალი მიუმატა იმის გვირგვინს, 

თითქოს რაკი მსახიობი იყო, თანაც სახელოვანი, არ შეიძლებოდა 

ჩვეულებრივი ცხოვრებით ეცხოვრა: ოჯახი ჰქონოდა, ბავშვი გაეზარ-

და, თავის დროზე დაეძინა, თავის დროზე ესადილა, ფული ყაირა-

თიანად დაეხარჯა და შავ დღეზეც ეფიქრა. მოკლედ, ისეთივე ყოფი-

ლიყო, როგორიც მისი თაყვანისმცემლები, მისი განმადიდებლები 

იყვნენ, ჩვეულებრივები, შეგუებულნი ჩვეულებრივობას, რის სანაც-

ვლოდაც თავიანთი ჩვეულებრივი სიხარბით, სიმკაცრითა და აღტკი-

ნებით განუწყვეტელ სეირს მოითხოვდნენ არაჩვეულებრივისგან, 

რჩეულისგან; არა – კიდევ უარესი – სეირს კი არა, სისხლს, თავგან-

წირვას, ეშაფოტზე ასვლას, მათი სახელით, მათი გულისთვის, და 

ისიც ადიოდა, დღითი დღე, განუწყვეტლივ, ნაბიჯნაბიჯ, რადგან სხვა-

ნაირად აღარც იმას შეეძლო, აღარც იმას ჰქონდა უკან დასახევი გზა, 

რამდენადაც უკვე ნაგემი ჰქონდა დიდების შხამი. ამიტომ, ყველაზე 

ნაკლებად საკუთარ თავს ეკუთვნოდა და როგორც არ უნდა მოენდო-

მებინა, მაინც ვეღარ მოიქცეოდა ისე, როგორც მარტო თვითონ უნ-

დოდა. სცენაზე თუ ქუჩაში, განუწყვეტლივ გრძნობდა მაყურებლის 

თვალს და მისი ყოველი სიტყვა, მისი ყოველი ნაბიჯი საერთო გან-
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სჯის საგანი ხდებოდა. ყველამ იცოდა: ნავებზე რომ ექეიფა შუაღამი-

სას ზღვაში, მაგიდაზე რომ ეცეკვა რესტორან “ფრანციაში”, დუელში 

რომ გამოეწვია ვიღაც პორუჩიკი, მსახიობი ქალის შეურაცხყოფის-

თვის, მაგრამ ცოტანი თუ ფიქრობდნენ იმაზე, რა უჯდებოდა დიდება, 

რისი გადატანა უხდებოდა, რას უძლებდა და ითმენდა თავის გამოყ-

რუებულ ოთახში, სადაც, ყველა სიკეთესთან ერთად, გაქცეული ცო-

ლის აჩრდილიც არანაკლებ უწყალებდა ალბათ სისხლს. ერთადერ-

თი ადგილი (როგორც თვითონვე ამბობდა), სადაც, ასე თუ ისე, კი-

დევ შეეძლო საკუთარი სახის დაბრუნება, სულის მოთქმა, გულის 

გახსნა – ისევ დიმიტრის ოჯახი იყო, თუმცა გაქცეული ცოლის ხსენე-

ბას იქაც ერიდებოდა, არც იქ იყო ბოლომდე გულწრფელი, მაგრამ 

დიმიტრი და დარია უთქმელადაც ხვდებოდნენ, გაქცეულ ცოლზე წუ-

ხილსაც რომ მოჰყავდა იმათთან იგი, დაკარგულ სამოთხესავით 

რომ ელტვოდა იქაურობას, ბრმად, ალალბედზე, რის გამოც, მეტნაკ-

ლებად, თვითონაც დამნაშავეებად გრძნობდნენ თავს მის წინაშე (ი-

სევ თავიანთი სიკეთისა თუ სისულელის გამო) და დანაშაულის ეს 

გრძნობა აიძულებდათ ალბათ, უსიტყვოდ, უსასრულოდ მოეთმინათ 

იმისი მოულოდნელი და, ცოტა არ იყოს, თავხედური გამოცხადებე-

ბი. შუაღამისას, ქვანასროლი ძაღლივით რომ დაიწკავწკავებდა ჭიშ-

კარი, აღარც კი ეკითხებოდნენ ერთმანეთს, ვინ შეიძლება იყოს ასე 

გვიანო, და ფაცაფუცით იცვამდნენ, ფეხზე რომ დახვედროდნენ თა-

ვიანთ მარადიულ სტუმარს, ბედისწერასავით გარდაუვალს, მოუშო-

რებელს. გათენებამდე იჯდა ხოლმე დიდ ოთახში, ფეხი ფეხზე გადა-

დებული, ოჯახურ სითბოს, სიმყუდროვეს დანატრებული, ხან დასაკ-

ლავი პირუტყვივით სევდიანი, აწრიალებული, ხან კი – ქარივით და-

უდგრომელი, დაუოკებელი. მაგრამ ყველაფერს აიტანდა კაცი, და 

თავად თბილისელი მსახიობისთვისაც აჯობებდა, მხოლოდ მსახიობი 

რომ ყოფილიყო და მსახიობის დიდებით დაკმაყოფილებულიყო. 

მსახიობი მართლაც დიდებული გახლდათ, ცალ მუხლზე რომ დაიჩო-

ქებდა და ხმაათრთოლებული დაიწყებდა: დედაო ღვთისა, ეს ქვეყანა 

შენი ხვედრიაო, რა დასამალია და, დიმიტრისაც ჟრუანტელი დაუვ-
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ლიდა ხოლმე ტანში. მაგრამ გრძნობების აყოლა სცენაზეა კარგი და 

არა პოლიტიკაში. პოლიტიკაში საკმაოდ მოიკოჭლებდა, სტუდენტი-

ვით მსჯელობდა, “კავკასიელთა წრის” წევრებს ახსენებდა დიმიტ-

რის, იმათ იცოდნენ ასე, რაღაცას მოჰკრავდნენ ყურს და ეგონათ, 

მარტო ჩვენ გვხვდა ამგვარი პატივიო; ნათხოვარი წიგნის ორ 

გვერდს წაიკითხავდნენ ძილის წინ და მეორე დღეს თავს გადაგჭამ-

დნენ. კი ბატონო, ქვეყნის ხსნა კეთილშობილური საქმეა, მაგრამ გზა 

ხსნისა მრავალნაირია; ამიტომ, ადვილი შესაძლებელია, არც შენი 

მოსაზრება აღმოჩნდეს ერთადერთი. მეფის სიკვდილი მეფეს შობს. 

“ვინც მეფეს ებრძვის, ისიც მეფეაო” – იტყოდა ხოლმე თბილისელი 

მსახიობი და მაშინვე პიანინოს მიუჯდებოდა, თითქოს დიმიტრის და-

ეწყო ამ თემაზე საუბარი და არა თვითონ. დიმიტრის კი, უკვე აშლო-

და ლაპარაკის საღერღელი და თავს ვეღარ ერეოდა. “დიახ, მარა-

დიულია თესლი მეფობისა! – ლამის ყვიროდა გაბრაზებული. – მა-

რადიულია, რადგან სულერთია იმისთვის, ვის სულში აღმოცენდება: 

მებაღისა, მეჯინიბისა, კაპრალისა თუ მსახიობისაო”. თბილისელი 

მსახიობი კი, პიანინოზე უკრავდა, თითქოს დიმიტრის ჯიბრით, დი-

მიტრის გასაბრაზებლად, და მიზანსაც აღწევდა. დიმიტრის აზრით, 

მეფის (გინდაც მეფეთა) მოსპობით, ისევე არ ისპობოდა მეფობა, რო-

გორც ყანის აღებით პური. “ხოლო რაც შეეხება “გმირს”, ანდა რო-

გორც თქვენ უწოდებთ, “ქვეყნის მხსნელს”, მე თუ მკითხავთ, შემ-

თხვევითი, არაკანონზომიერი მოვლენაა; გამწარებული ხალხი წა-

მოისვრის ხოლმე, უცენზურო სიტყვასავით, რაც მერე თავადვე უხდე-

ბა სანანებლადო” – ამბობდა დიმიტრი, მაგრამ თბილისელ მსახი-

ობს არც ესმოდა მისი ნალაპარაკევი, პიანინოსთან იჯდა და თავაღე-

რილი მღეროდა: მოვა ჩემი საყვარელი, მე დავხვდები თავშიშველი, 

ლა, ლა, ლა ლა… მერე უცებ, ყველასათვის მოულოდნელად, გაჩუმ-

დებოდა, თითები კლავიშებზე შეეყინებოდა და როდისროდის იტყო-

და: რასაც შენ ამბობ, ჩემო დიმიტრი, პირწავარდნილი ქართული ფი-

ლოსოფიაა, ქართული ბედოვლათობის გასამართლებლად გამოგო-

ნილიო. ასე იყო თითქმის ყოველ ღამე. მაგრამ, ადრე თუ გვიან, მა-
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ინც იცრიცებოდა წყვდიადი. ჯერ აქაიქ, გაუბედავად, თითქოს ხმების 

მოსასინჯად, აჟივჟივდებოდნენ ჩიტები; მეთევზეები თავიანთ ნავებ-

თან აფუსფუსდებოდნენ, აჩქარდებოდნენ, ხელიდან რომ არ გაეშვათ 

დილის თევზი. ცხენების სადგომიდან თბილი ჩონჩორიკის სასიამოვ-

ნო სუნი გამოდიოდა. ხვიხვინფრუტუნით იღვიძებდნენ ზეზეურად 

მძინარე ცხენები. ყრუდ აბაკუნებდნენ ფლოქვებს ნამჯით მოფენილ 

მიწაზე. ბარცხანიდან, კახაბერიდან, ჭაობიდან გუნდგუნდად მოის-

წრაფოდნენ მუშები თავიანთი ქარხნებისკენ. ნელნელა, თანდათა-

ნობით გამოდიოდა ქალაქი წყვდიადიდან, როგორც ნაყოფი საშო-

დან. ინაკვთებოდნენ, იკვეთებოდნენ სახლები, პორტში გალურსული 

გემები. მხრებზე ხალათმოგდებულ მეძავს ლამის მუჯლუგუნებით 

მიჰყავდა კარისკენ უჟმურად გამოფხიზლებული, გუნებაწამხდარი და 

უკვე მონანიე მუშტარი; გზადაგზა ფაცაფუცით უხსნიდა, როგორ გა-

ეღწია აქედან, ღამით, სიბნელეში, სიმთვრალით მოსულს. ახალი 

დღე იბადებოდა. დიმიტრისთვის კი, ახალი სადარდელი. რაც დრო 

გადიოდა, მით უფრო ეშინოდა თბილისელი მსახიობისა, უფრო მყა-

რად, უფრო საფუძვლიანად, ვიდრე თავიდან, გაცნობის დღეს 

შეეშინდა. სხვა თუ არაფერი, ვექილი იყო და არ შეიძლებოდა არ 

სცოდნოდა, ხელისუფლება კარგი თვალით რომ არ უყურებდა მის 

მარადიულ სტუმარს, რომელსაც იმდენი უკვე მოესწრო, აქამდე სამ-

გზის უკრავდნენ ციმბირში თავს, სხვა რაღაცაში რომ არ ყოფილიყო 

საქმე. თბილისელ მსახიობს, რა თქმა უნდა, მხოლოდ ნიჭის გამო არ 

ზოგავდნენ, აქაოდა, რაკი მსახიობი ხარ და თანაც ასეთი სახელოვა-

ნი, ყველაფერი გეპატიებაო. ასე რომ ეფიქრა დიმიტრის, სულელი 

იქნებოდა და არა მშიშარა. უბრალოდ, ხელისუფლება თავისი გეგმის 

მიხედვით მოქმედებდა, ხოლო იმ გეგმაში, დიმიტრის ღრმა რწმე-

ნით, თბილისელ მსახიობს დიდი ხნის წინ ჰქონდა ჯვარი დასმული, 

როგორც იმპერიისთვის არასაიმედო პიროვნებას. საამისოდ მისი 

პირველი წარმოდგენაც კმაროდა (წარმოდგენა თუ ერქვა იმას), 

იმოდენა ხალხი ორმოში რომ ჩააყენა, როგორც იოანე ნათლისმცე-

მელმა – მდინარეში. მაგრამ მთავარი უბედურება მაინც ისაა, ძა-
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ლაუნებურად, დიმიტრიც იმისი “ნათლული” რომ გამოდიოდა, ძა-

ლაუნებურად, მხოლოდ და მხოლოდ თავისი ხათრიანობის გამო, 

დიმიტრიც განსაცდელში რომ იგდებდა თავს (აკი ერთხელ გააფ-

რთხილა კიდეც მოხუცმა ყაჩაღმა! თავად მეორე დღეს სახრჩობელა-

ზე უნდა ასულიყო, გული კი ვექილზე შესტკიოდა, თითქოს თავისი 

სიკვდილი გაცილებით იოლი ამბავი იყო, ვიდრე ვექილის სიცოც-

ხლე – ეს დღეები სულ შენ გიყურებდი და, რაღა დაგიმალო, ძალიან 

შემეცოდეო; ახლა ისეთი დროა, რამენაირად თუ არ გამოიცვალე ხა-

სიათი, სხვას კი არა, საკუთარ თავსაც ვერ დაიცავო. გაანათლოს 

ღმერთმა! ლამაზი, დარბაისელი მოხუცი იყო. ზეპირად რომ არ 

სცოდნოდა იმისი “საქმე”, ვერაფრით დაიჯერებდა, კაცის მოკვლა თუ 

შეეძლო იმას. ასეთი ხალხი ჰყავდათ ალბათ ადრე მეფეებს მრჩევ-

ლებად და ვეზირებად. თითქოს ცემენტის საკანში კი არა, საკუთარ 

ციხედარბაზში იჯდა და გამოსამშვიდობებლად, ბოდიშის მოსახდე-

ლად მოსულ ვექილს კი არ ელაპარაკებოდა, საკუთარ მოურავს აძ-

ლევდა ყოველდღიურ დავალებას. გაანათლოს უფალმა!). მართა-

ლია, თბილისელი მსახიობი ყოველთვის ისეთ დროს დაადგებოდა 

ხოლმე თავზე, როცა წყალსაც ეძინა და ეშმაკსაც, მაგრამ ხელისუფ-

ლება იმიტომაა ხელისუფლება, წყალზეც და ეშმაკზეც ფხიზლად ეჭი-

როს ყური და ყოველთვის უშეცდომოდ იცოდეს, ვისი ჭიშკარი წკავ-

წკავებს, ქვანასროლი ძაღლივით, ნებისმიერი სტუმრობისთვის ასე 

შეუფერებელ დროს. მაგრამ დიმიტრი დარიასთანაც ვერ ბედავდა 

ამის თქმას. არა მარტო რცხვენოდა დარიასი – შუაღამისას, ჭიშკრის 

დაწკავწკავებაზე, მერცხალივით რომ წამოფრინდებოდა ხოლმე სა-

წოლიდან, თითქოს მამა გასცოცხლებია, ანდა მამაზეციერი მოს-

დგომია კარზეო – უბრალოდ, იმდენად იყო დაშინებული, შიშს შიშში 

ემალებოდა, იმასღა ცდილობდა, თავი ისე დაეჭირა, თითქოს, და-

რიასავით, ვერც ის ხვდებოდა, თავადაც დამნაშავის სახეს რომ იღებ-

და იმავე ხელისუფლების თვალში. როგორც კი ამას გაიფიქრებდა, 

სირაქლემასავით, მაშინვე შიშის სილაში წაჰყოფდა ხოლმე თავს, და 

ასე გრძელდებოდა მთელი წელი, მთელი წელი იძულებული იყო 
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კვერცხი ეგორებინა იმისთვის, ვისთვისაც საერთოდ არ უნდა გაეღო 

კარი, ანდა მაშინვე მიეხურა, როგორც კი საფრთხე იგრძნო. კამათი 

კი არ უნდა გაემართა მასთან, თანაც მიკიბულმოკიბულად – პირდა-

პირ და გარკვევით უნდა ეთქვა: არ მაინტერესებს, ბატონო, არც შენი 

მამულიშვილური ვნებები და არც შენი მსახიობური მისწრაფებებიო. 

და მართლაც, რა სჯიდა დიმიტრის, ან რაში აინტერესებდა, რის დად-

გმას აპირებდა თბილისელი მსახიობი, ანდა რომელ როლზე ოცნე-

ბობდა. რატომ უნდა გაეტეხა ღამე იმის გასარკვევად, მსახიობები 

ნამდვილად წმინდანები იყვნენ (როგორც ერთ დღეს ამბობდა თბი-

ლისელი მსახიობი), თუ გამოუსწორებელი ლოთები, უწესოები და 

უმაქნისები (როგორც მეორე დღეს ამბობდა თვითონვე); ანდა, ბო-

ლოს და ბოლოს, რატომ უნდა შეეცხადებინა შუაღამისას, ხელისუფ-

ლება სიკვდილის მერეც უნდობლობით თუ უყურებდა ყაზბეგს, არ 

აფასებდა, ძეგლს არ უდგამდა, როცა ყაზბეგმა სიცოცხლეშივე თქვა 

უარი ყველაფერზე, სიცოცხლეშივე უარყო ის, რის გამოც შეეძლო 

ხელისუფლების პატივისცემა დაემსახურებინა. ამიტომაც, რასაკვირ-

ველია, მკვდარიც უნდობლობას იწვევდა. “იციან ყაზბეგის ძალა. 

მკვდარსაც ებრძვიანო” – გაიძახოდა საკუთარი მიხვედრილობით 

ბავშვურად გახარებული თბილისელი მსახიობი და ისევ აგრიალებ-

და პიანინოს. სანთლის ალი კედელზე დაკიდულ სურათებს ელაცი-

ცებოდა და სურათის ბინადრებსაც ისეთი შემცბარი და გაკვირვებუ-

ლი სახეები ედოთ, თითქოს ისინიც ეს წუთია წამოუყრიათ საწოლე-

ბიდანო. თბილისელი მსახიობი წარსულსაც უფრთხობდა დიმიტრის. 

თუმცა, საცა სამართალია, არც თვითონ ჰქონდა ცხოვრება დალაგე-

ბული. უცებ ისეთი რამ გამოუხტებოდა ხოლმე – თეატრში იატაკის 

აყრისა არ იყოს – კაცს მოფიქრებაც კი გაუჭირდებოდა. მარცხიანი 

კაცი იყო და მარცხი ედო საფუძვლად იმის დიდებასაც. თავის პირ-

ველსავე წარმოდგენაზე მაყურებელზე მეტი არც იმას გაუკეთებია, 

ისიც ორმოში იდგა სხვებთან ერთად, ვიდრე თეატრის პატრონი და 

პოლიცმეისტერი ხალხს ებოდიშებოდნენ სცენიდან, მეორე დღეს კი, 

უკვე მთელმა ბათუმმა იცოდა იმისი სახელი, როგორც უსამართლო-
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ბის მსხვერპლისა და სამართლიანობისთვის მებრძოლისა. მაგრამ 

შენ რომ მსახიობი ხარ, მსახიობობას უნდა დასჯერდე, შენი ნიჭი 

ხალხის გაადამიანებას, განათლებას უნდა მოახმარო და არა ხალ-

ხის კიდევ უფრო გაპირუტყვებასა და გაგიჟებას. ხალხი შენს წარ-

მოდგენაზე გასართობად, დასასვენებლად, თუნდაც გასანათლებ-

ლად მოდის და არა სახელმწიფო გადატრიალების მოსახდენად. ხო-

ლო შენ, თუკი შენს მსახიობობას, შენს ნიჭს, კიდევ სხვა, ქვენა მიზნე-

ბისთვის იყენებ, ნუ გეწყინება და, ძალაუნებურად, ბოროტების სამ-

სახურში დგები, ეშმაკს უამხანაგდები, ანდა სულაც იმ ხარბი ბრიყვი-

ვით გემართება, ორი კურდღლის დაჭერა რომ მოინდომა ერ-

თდროულად, და ამიტომ, ორივე სამუდამოდ გაუშვა ხელიდან, ანუ 

თეატრსაც საფრთხეში აგდებ, რადგან არც ერთ სახელმწიფოს არ 

ესიამოვნება, საზოგადოების თავშესაყარი, საზოგადოების გასარ-

თობად გამიზნული დაწესებულება შეთქმულთა და მეამბოხეთა ბუნა-

გად გადაუქციონ, ხოლო, მეორე მხრივ, კიდევ უფრო აძლიერებ იმას 

(როგორც ქარი – ცეცხლს), ვისი მოსპობაც შენი პატარა ჭკუით ასე 

განგიზრახავს, ასე თუ ებრძვი ანდა ასე თუ ელტვი მეფობას. თუმცა 

საამისოდ, კაცმა რომ თქვას, ნებისმიერი საშუალება თანაბრად მი-

საღებია, თუნდაც ხალხის ორმოში ჩაყენება, იმავე ხალხის გასაღი-

ზიანებლად, გასამწარებლად და მერე იმის დასამტკიცებლად (რა 

თქმა უნდა, გაღიზიანებული, გამწარებული ხალხისთვის), ტახტზე 

მჯდომი რომ უფრო ცუდია, ვიდრე ტახტზე დაჯდომის მსურველი, რა-

კი პირველმა თეატრში იატაკი აუყარათ, სინათლე ჩაუქროთ, ხოლო 

მეორემ, მიუხედავად უიატაკობისა და უსინათლობისა, მაინც 

გაუმართათ “წარმოდგენა”, ხახამშრალნი, გაბითურებულნი რომ არ 

გაბრუნებულიყვნენ შინ. “გული ცუდს მიგრძნობსო” – კი იძახოდა 

დარია, მაგრამ ვინ დაუჯერა. მისი მეუღლე კეთილშობილების, თა-

ნაგრძნობის, გულისხმიერების გამომჟღავნების ჟინს შეეპყრო და 

პროფესიული მაღალფარდოვნებითა და ბრტყელსიტყვაობით უმტკი-

ცებდა, მათი ოჯახისთვის უკადრისი საქციელი რომ იქნებოდა დაპა-

ტიჟებაზე უარის თქმა, ცხვირის აბზუება ჯერ კიდევ დასამკვიდრებე-



39 

ლი ხალხისთვის, რომლებისთვისაც, შეიძლება, ჭერზეც, პურზეც და 

წყალზეც მეტს ნიშნავდა ყოველი ახალი ნაცნობი. მერე რა მოხდა? 

რა იმათი მამიდა იყო დიმიტრი? ან რა იმათი ამხანაგი? რაკი ოთახი 

არ მიაქირავა (როდის აქირავებდა, ან რატომ უნდა მიექირავებინა 

მაინცდამაინც იმათთვის ოთახი?), აღარც დაპატიჟება უნდა მიეღო, 

დატეულიყო შინ, როგორც დარია ურჩევდა, და მაშინ ვეღარც ისინი 

მისცემდნენ თავს ამდენის უფლებას, მეტი მორიდება, მეტი პატივის-

ცემა ექნებოდათ და მეორე თეატრად არ გაიხდიდნენ იმის ოჯახს. 

მაგრამ ახლა უკვე გვიან იყო თავში ხელის ცემა და კბილთა 

ღრჭიალი, ახლა ლა, ლა, ლა უნდა ეძახა თვითონაც და გალანძღუ-

ლი დროშის, დაკნინებული სულისა და გადახნული საფლავების სად-

ღეგრძელო ესვა, ვიდრე მეზობელ ეზოში, ქვითკირის ღობის გადაღ-

მა, გოდორში დამწყვდეული მამალი დაიყივლებდა ხრინწიანად, ყი-

ვანახველიანი ბავშვივით. დიახაც, დააგვიანდა. უკვე ორმოში იდგა, 

როგორც ეშმაკის ვალში, და ჯერ კიდევ საკითხავია, საერთოდ ამო-

ვიდოდა თუ არა იქიდან. ვერ გამოიცვალა ხასიათი და იმიტომ; ხათ-

რიანი მხდალი ბრძანდებოდა და იმიტომ; ერთს ამბობდა და მეორეს 

აკეთებდა; სიტყვით მოთმინებას ქადაგებდა, ორმოში კი პირველი 

ჩავარდა. “მეშინია, მეშინიაო” – იმის მაგივრადაც იძახდა თვალ-

ცრემლიანი დარია. ჯერ კიდევ ჩაუცმელი, ჯერ კიდევ მოსაწყობი, ის 

კი, ხათრიანი მხდალი, უკვე სათეატროდ გამოწყობილი (სხვათა შო-

რის, ის ერთი ხელი ტანსაცმელიც თავის სისულელეს შესწირა, 

მტვერსა და აბლაბუდას შეაჭამა), მთელი საათი ბრიყვივით უხსნიდა 

(თითქოს იმ დღეს პირველად უნდა წასულიყო დარია თეატრში), არა-

ფერია საშიშიო; სცენაზე გათამაშებული ამბავიც ისევე შორსაა სი-

ნამდვილისაგან, როგორც ბათუმი ოდესისგანო. იცით, კიდევ რა-

ტომ? ადამიანს იმდენად ეშინია ბოროტებისა, განუსჯელად დაექვემ-

დებარება ხოლმე, როცა სიკეთეს ათასჯერ აწონის, გაზომავს, გემო-

საც გაუსინჯავს, ხომ ნამდვილად სიკეთეაო. დიმიტრიც ჩვეულებრივი 

ადამიანი გახლდათ და ისიც განუსჯელად დანებდა ბოროტებას, თუმ-

ცა, ღმერთირჯული, ქუჩაში გამოსვლისთანავე მიხვდა, სისულელეს 
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სჩადიოდა. ქუჩებში ისეთი საზეიმო განწყობილება სუფევდა, ისეთი 

უჩვეულო, ისეთი თვალშისაცემი, გამომწვევი, თითქოს ჯიბრიანიც – 

დიმიტრის კი არა, ბავშვსაც არ გაუჭირდებოდა მიხვედრა, კარგი 

არაფერი მოჰყვებოდა ამ ამბავს. წყლის გამყიდველი ბიჭებიც შემაშ-

ფოთებელი თავგამოდებით გაჰყვიროდნენ: დღეს თეატრში ქართუ-

ლი თეატრიაო; თითქოს პირველად იმართებოდა ბათუმში ქართული 

წარმოდგენა, თითქოს ბათუმში სხვა თბილისელი მსახიობი არასო-

დეს ჩამოსულიყოს, თუნდაც იმავე დიმიტრის დედის მოწვევით. თე-

ატრის წინ ხომ ნემსი ვერ ჩავარდებოდა. ბილეთს სანთლით ეძებ-

დნენ. ხალხი კი, მაინც მოდიოდა და მოდიოდა, ფეხითა თუ ეტლით. 

კბილდაკრეჭილი, თავაღერილი ცხენები ძლივს მიარღვევდნენ ხალ-

ხის ზღვას. გაცოფებული, ფეხზე წამომდგარი მეეტლეები ერთმანეთ-

საც აგინებდნენ, ცხენებსაც, ხალხსაც და თეატრსაც, თითქოს თავი-

ანთი ცხენებიანეტლებიანად, სადაცაა უნდა ჩანთქმულიყვნენ ხალ-

ხის ჭაობში, და ერთი სული ჰქონდათ, როდის გაეცლებოდნენ ამ სა-

ხიფათო ადგილს. თეატრიდან კი, მართლაც ავის მომასწავებლად, 

ბოლქვაბოლქვა გამოდიოდა მოწითალო მტვერი, გეგონებოდათ, 

ცეცხლი გასჩენიაო. ხალხიც მტვერს გადაეწითლებინა. ყელკისერ-

მოშიშვლებული ქალები გაშლილ მარაოებს პირზე იფარებდნენ და 

იმის მაგივრად, მეეტლეებისა არ იყოს, თავიანთი კაცებიანად, უკან 

მოუხედავად გასცლოდნენ აქაურობას, რაკი თეატრის პატრონს უკვე 

განემარტა იმათთვის – საფრთხის თავიდან ასაცილებლად, ნამდვი-

ლად რომ აეყარათ თეატრში დამპალი იატაკი, ჯიუტად არ იცვლიდ-

ნენ ფეხს, თითქოს მათი სიჯიუტე სასწაულს მოახდენდა, თითქოს არ 

გამართლდებოდა თეატრის პატრონის ნათქვამი, ანდა თითქოს ერთ 

წუთში დააგებდა ვინმე ახალსა და საიმედო იატაკს. თუმცა, რა გასაკ-

ვირია, ასე “უბრძოლველად”, ასე “უსახელოდ” რომ არ ეთმობოდათ 

“ბრძოლის ველი”, როცა, ვინ იცის, რა მღელვარებით, რა ნეტარებით 

ელოდებოდნენ დღევანდელ დღეს, რათა ერთხელ კიდევ დაეხეთქათ 

ერთმანეთისთვის გულები – საფრანგეთიდან, იტალიიდან თუ ჰო-

ლანდიიდან გამოწერილი კაბებით, ალმასის საყურეებით, ბრილიან-
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ტის ბეჭდებითა და მარჯნის ყელსაბამებით. მე შენ გეტყვი, განებივ-

რებულნი იყვნენ სანახაობებით, აღარ იცოდნენ, როდის რითი გაერ-

თოთ თავი და გული გაწყალებული არ ჰქონდათ ვეზირიშვილის დო-

ლების ბრაგაბრუგით. ახლა კი – დიდი ბოდიში, მაგრამ ამჯერად 

ტყუილად გარჯილხართ, ქალბატონო, წარმოდგენა არ შედგებაო. 

რას ჰქვია, არ შედგება? რას ჰქვია, არ შედგება?! შენ მაინც გაგვაგე-

ბინე, გენაცვალე, რა ხდება, რაშია საქმეო – აქეთიქიდან ეხვეოდნენ 

თბილისელი მსახიობის მეუღლეს. ის კი, პასუხად, მხრებს იჩეჩავდა 

და იღიმებოდა, ალბათ უკვე გაქცევაზე ფიქრობდა და სრულებითაც 

აღარ ენაღვლებოდა აქაურობა. მაგრამ სწორედ ამ დროს, მისი ქმა-

რი ეტლის კოფოზე შეხტა, მეამბოხესავით აღგზნებული, გადაფითრე-

ბული და იქამდე ილაპარაკა (ლაპარაკი, იცოცხლე, ეხერხებოდა), 

ვიდრე თავისი არ გაიტანა, ვიდრე ხალხის მღელვარება მისთვის სა-

ძულველი (თუ სანატრელი?) ტახტისკენ არ მიუშვა, როგორც ტლუ, 

შეუგნებელი, გულღრძო გლეხი მიუშვებს ხოლმე წვიმის ნიაღვარს 

გადამტერებული მეზობლის ბოსტანზე. “მართალს ამბობს. მასხრად 

გვიგდებენ. ძაღლებადაც აღარ გვთვლიანო” – გაიძახოდნენ ლურ-

ჯხალათიანი მუშები და არა მარტო მუშები, ყველანი ერთნაირად 

შეურაცხყოფილად გრძნობდნენ თავს, ხოლო შეურაცხყოფილნი, 

უფრო იოლად იჯერებდნენ, მართლა მათი უპატივცემულობით, მათი 

აბუჩად აგდების მიზნით რომ აეყარათ თეატრში იატაკი, მაინცდამა-

ინც დღეს. “მაინცდამაინც დღეს დალპა?” “მაინცდამაინც, დღეს უნდა 

გამოეცვალათ?” ყურთასმენა აღარ იყო. ზოგი ქალაქის თავს აგინებ-

და, ზოგი პოლიცმეისტერს, ზოგი – ორივეს ერთდროულად: ერთი 

ცარიელი ადგილია, მეორე კი კონტრაბანდისტებისა და ქურდბაცა-

ცების დამქაში, და იმიტომაცაა, ყოველ ნაბიჯზე ათასი საშინელება 

რომ ხდება ჩვენს ქალაქშიო; ღამე ქუჩაში ვერ გამოვსულვართ, ბაღ-

ში სკამზე ვერ ჩამოვმსხდარვართ, რადგან, ღმერთი თუ შეგვეწია და 

ცოცხლები გადავრჩით, დედიშობილას გამოგვაძუნძულებენ იქიდან, 

როგორც ადამს ედემიდანო. ხოლო როცა თბილისელმა მსახიობმა 

ეტლის კოფოდან გადმოსძახათ: თუ ფეხზე დგომას არ ითაკილებთ, 
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ჩვენ, მსახიობები, მზადა ვართ, იატაკაყრილ თეატრშიც მოგემსახუ-

როთო, ახლა ამაზე აყაყანდნენ – ზოგი ფულის დაბრუნებას მოით-

ხოვდა, ზოგი – თეატრის საერთოდ დახურვას: როდემდე უნდა გავა-

მასხრებინოთ თავი ამ ყალთაბანდ მსახიობებს, მთვრალები რომ გა-

მოდიან სცენაზე და ორი სიტყვა ვერ გადაუბამთ ერთმანეთზეო (ყვე-

ლაფერს იკადრებენ, ბატონო, ფული რომ არ დააბრუნონ. მე კი, სუ-

ლელი თუ არა ვარ, რატომ უნდა ჩამოვწყდე ფეხზე დგომით და რა-

ტომ უნდა ვყლაპო მტვერი და აბლაბუდა?). მაგრამ ცდუნებაც დიდი 

იყო. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, უბრალოდ აინტერესებდათ, 

როგორ გამოიყურებოდა იატაკაყრილი თეატრი და ისიც ერთ 

სიამოვნებად ღირდა, შენი თვალით რომ ნახავდი, როგორ ამოიგან-

გლებოდა მტვერში საგანგებოდ მორთულმოკაზმული ამოდენა ხალ-

ხი. დიდი იყო “მსხვერპლის გაღების” სურვილიც. ხელოვნება 

მსხვერპლს მოითხოვსო – ტყუილად კი არ დაიყვირა ეტლის კოფო-

დან თბილისელმა მსახიობმა. ისე, ჩვენში რომ ვთქვათ, ხელოვნება 

ხელოვნისგან მოითხოვს მსხვერპლს და არა ხალხისგან, მაგრამ 

თბილისელმა მსახიობმა იცოდა, რას ამბობდა, სად ამბობდა და ვის-

თან. იცოდა, როგორ ემოქმედა ხალხის გრძნობებსა და პატივმოყვა-

რეობაზე. იცოდა, ერთი დასტვენა რომ უნდა ხალხს, და მართლაც, 

ჯერ გაუბედავად დაიძრნენ, ზანტად, ზოზინით, მერე კი – გარეთ არ 

დავრჩეთო – ლამის შეამტვრიეს თეატრის კარი. 

დარბაზში უზარმაზარ ორმოს შავად დაეღო პირი. ორმოს ფსკერზე 

ნიჩბები და წერაქვები ეყარა. გვერდითა ლოჟებიდან იატაკის აყრილ 

ფიცრებს ამოეშვირათ მიწიანი ბოლოები. ჩამქრალი, ჩაქუფრული 

ჭაღი ისე ეკიდა ორმოს თავზე, თითქოს იმისთვის ამოეთხარათ ორ-

მო, თითქოს ის უნდა ჩანთქმულიყო შიგ, როგორც კუბო – სამარეში. 

ხალხი ერთმანეთს ხელს აშველებდა, ერთმანეთს აწყდებოდა და სი-

ცილით, გინებით, წყევლითა და ტანსაცმლის ფერთხვაფერთხვით 

იკავებდა ადგილს ორმოს ფსკერზე. ორმო ნელნელა ივსებოდა. ქა-

ლები წიოკობდნენ. ორმოში ჩასვლა იმათ უფრო უჭირდათ, თავიან-

თი გრძელი კაბების გამო, მაგრამ მაინც არ კარგავდნენ კეკლუცო-
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ბის ხალისს, ცდილობდნენ, რაც შეიძლება მოხდენილად დაყრდნო-

ბოდნენ ქვემოდან შემოშველებულ ხელს. ზომაზე მეტად აწეული კა-

ბის კალთიდან ხან ჩამოქნილი, თვალწარმტაცი, ხან კი ცომივით გა-

ფუებული წვივი გამოკრთებოდა ხოლმე. ჰაერში შმორის სუნი იდგა. 

აბლაბუდის ნაკუწები დაფრინავდნენ. უზარმაზარი, ჭრელი პეპლები-

ვით ფარფატებდნენ მარაოები, მაგრამ ჰაერი უფრო და უფრო გუბ-

დებოდა, იზინთებოდა, იოფლებოდა და უფრო და უფრო ძნელდებო-

და თავის შეკავება, ზრდილობისა და ქცევის წესების დაცვა: უხეშად 

ეკინკლავებოდნენ ერთმანეთს, გაგულისებულნი, ამრეზილნი, გაბო-

როტებულნი, თუმცა, კაცმა რომ თქვას, თვითონვე იყვნენ დამნაშავე-

ნი, ამ დღეში რომ ჩაეგდოთ თავი, ასე რომ გაპამპულებულიყვნენ 

ერთმანეთის თვალში. მაგრამ რაკი გაპამპულებულიყვნენ, რა თქმა 

უნდა, ერჩიათ, ბევრი ყოფილიყო მათნაირი პამპულა. კიდევ უფრო 

მჭიდროვდებოდნენ, სხვისთვისაც რომ მოეცალათ ადგილი, მეტნი 

დატეულიყვნენ, მეტნი კი არა, ყველანი, მთელი ქალაქი, მთელი სა-

ქართველო, მთელი იმპერია, მთელი კაცობრიობა. ორმოდან თავე-

ბიღა მოუჩანდათ. ორმო კი ქოთქოთებდა: რა გვიყვეს ამ ოხრებმა, 

ცოცხლად დაგვამარხვინეს თავიო. დრო გადიოდა და თანდათანო-

ბით წყვდიადში იძირებოდა იქაურობა. გვიან მიაქციეს ყურადღება, 

სინათლე რომ არ ენთო არც დარბაზში (უფრო სწორედ – ორმოში) 

და არც სცენაზე. “სინათლე” – თითქმის მაშინვე დაიყვირა ერ-

თნაირად შეშფოთებულმა რამდენიმე ხმამ. მერე მთელი ორმო კარ-

გა ხანს ყვიროდა ერთხმად: სინათლე, სინათლე, სინათლეო, სანამ 

გაუჩინარებული ფარდა შხუილით არ გაიხსნა, თითქოს წყვდიადი გა-

იფხრიწაო, და სცენაზე სანთლის ალი არ გამოფარფატდა. ორმო 

გაისუსა. ცნობისმოყვარე, მოუთმენელი დუმილი ჩამოვარდა უცებ. 

სანთლის ალი სცენის კიდესთან შეჩერდა, ადგილზე უფრო გამალე-

ბით აპარპალდა და თბილისელი მსახიობის გამეხებული სახე გაანა-

თა. ორმომ ითმინა, ითმინა, მაგრამ ბოლომდე მაინც ვერ მოითმინა 

და დაუძახა: რას გვეტყვი ახალსო. თვითონვე გაეცინა თავისსავე შე-

კითხვაზე. ხოლო თბილისელი მსახიობი თუ თბილისელი მსახიობის 
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სახე – რამდენადაც მხოლოდ მისი სახე მოჩანდა, ისიც მკრთალად – 

არც შერხეულა, მყარად დუმდა, და ორმოც ძალაუნებურად ჩაწყნარ-

და, რადგან ძალიან აინტერესებდა, მართლაც და, რა უნდა ეთქვა 

ახალი ამ თავგზააბნეულ კაცს. “კარგს ვერაფერს გეტყვით, ბატონე-

ბო, – თქვა ბოლოს თბილისელი მსახიობის სახემ. – სინათლე გა-

მოგვითიშეს. თეატრში კი სანთლის მარაგი არ ჰქონიათ. მაგრამ, სა-

ბედნიეროდ, ხმა სიბნელეშიც ისმის. – საცოდავად გაიღიმა, თითქოს 

ნაძალადევად, თითქოს ვიღაცას გამოაჯავრა. – ასე რომ, თუ საწინა-

აღმდეგო არაფერი გექნებათ, ჩვენ სიბნელეშიც შეგვიძლია ვითამა-

შოთ”. “რა თავს იგდებ, ვიღაცა ხარ!” – უხეშად გააწყვეტინა ორმომ. 

“ჩემი ესე მოძღვრება არა არს ჩემი, არამედ მომვლინებლისა ჩემისა-

ი” – კიდევ უფრო საცოდავად გაიღიმა თბილისელი მსახიობის სახემ. 

თითქოს ლაპარაკი უჭირდა და თვითონაც არ უკვირდებოდა, რას 

ლაპარაკობდა; თითქოს სანთლის ალი წვავდა და ტკივილისგან ბო-

დავდა. “ვინ მოგავლინა, იმ ჩვენი ცოდვით სავსემ?!” – დაუძახა ორ-

მომ ღვარძლიანად. “თქვენ! – იყვირა უცებ თბილისელი მსახიობის 

სახემ. – თქვენ!” – გაიმეორა ერთხელ კიდევ, ისეთი სიმტკიცითა და 

სიჯიუტით, ორმოს კარგა ხანს გაუჭირდა შეპასუხება. დიმიტრიც 

დაიძაბა. იგრძნო, როგორ გაეოფლა ზურგი. ცალი ფეხი ბარის ტარზე 

ედგა, წარამარა უსხლტებოდა, თანაც მკლავზე დარია ეკიდა და ყო-

ველნაირად ცდილობდა, გაუნძრევლად მდგარიყო, არ წაერთმია და-

რიასთვის მკლავი. დარიაც წყვდიადს შთაენთქა, მაგრამ მაინც 

გრძნობდნენ ერთმანეთს, მაინც ერთნი იყვნენ და ერთმანეთის მეშ-

ვეობით ინარჩუნებდნენ წონასწორობას სიბრიყვის ამ ქაოსში. ერთი 

ნავი იყო, მეორე – ღუზა; უფრო სწორად, ორივე ერთდროულად ნა-

ვიც იყო და ღუზაც: საკუთარი თავისთვის – ნავი, მეორისთვის კი – 

ღუზა. ნავი და ღუზა. ღუზა და ნავი. ღუზა ფსკერზე, სილაშია ჩაფლუ-

ლი. ნავი წყლის ზედაპირზეა გაჩერებული. ერთმანეთს ვერ ხედავენ, 

მათ შორის მთელი სტიქიაა, მაგრამ მაინც ერთნი არიან, ერთად 

არიან, ჯაჭვით გადაბმულნი… ღმერთმა ნუ ქნას, ჯაჭვი გაწყდეს. ერთი 

სამუდამოდ ფსკერზე ჩარჩება, სილაში; მეორე – აქეთიქით უნდა 
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ეხეთქოს უკიდეგანო ზღვაზე. ღმერთმა ნუ ქნას. ასე რომ, ვიდრე სცე-

ნაზე თბილისელი მსახიობის სახე გამოვიდოდა, დიმიტრის კიდევ 

ჰქონდა იმედი, თეატრის ადმინისტრაცია რაღაცას იღონებდა და, ბო-

ლოს და ბოლოს, დაადგებოდა საშველი მათ სასაცილო გაწამაწიას. 

დარიასთან გამოლაპარაკებას ვერ ბედავდა, დამნაშავედ გრძნობდა 

თავს, რადგან მისი მიზეზით მოხვედრილიყო ისიც ამ გაწამაწიაში. 

იდგა და იცდიდა. თან უაზრო, დამქანცველი, გამაოგნებელი 

ბზუილიდან გამოსხლეტილი ცალკეული სიტყვების დამახსოვრებას 

ცდილობდა, ზეპირად რომ გაემეორებინა გონებაში, პირველიდან 

უკანასკნელამდე, არა თავისი მახსოვრობის შესამოწმებლად, არა-

მედ თავსმოხვეულ სიბრიყვეზე ჯავრის ამოსაყრელად. დეპუტატი. 

გამკითხავი. კვაწარახით. მთავრინა. ხელმწიფემდე. გურულები. პა-

რიზიდან. აქტრისებში. გვეტირება… – იმეორებდა უსასრულოდ, ჯიბ-

რით, გამომწვევად. უაზრობას უაზრობით უპირისპირდებოდა და ერ-

თგვარად ერთობოდა კიდეც, დრო გაჰყავდა. მაგრამ როცა სანთლის 

პატარა ალმა თბილისელი მსახიობის სახე გაანათა, ერთბაშად გაუქ-

რა ყოველგვარი გართობის სურვილი. არასოდეს არ უნახავს ამგვა-

რი სახე (არა ჰგავდა მიწიერსა). თითქოს ადამიანის სახე კი არ იყო, 

არამედ წყვდიადის წიაღში თავისთავად შექმნილი, წყვდიადის სუს-

ხით გამკვრივებული ციური სხეული, იდუმალი, ამოუხსნელი, მიუწ-

ვდომელი სამყაროებიდან გამოღწეული, მაგრამ მაინც ადამიანური 

ტკივილების, სისუსტეების, მისწრაფებების ნაზავი, და ამიტომაც, ერ-

თდროულად შემაძრწუნებელიცა და შესაცოდიც. სასწრაფოდ აარი-

და თვალი. არც იმის დანახვა უნდოდა და არც იმისი ხმის გაგონება. 

ახლა თავს ატრიალებდა აქეთიქით და წყვდიადში ჩაკარგულ სახე-

ებს აშტერდებოდა დაჟინებით, აბა, თუ ვიცნობ რომელიმესო. ასე კი 

იმიტომ იქცეოდა, თბილისელი მსახიობისთვის რომ არ დაეგდო ყუ-

რი, ტანმა უგრძნო წინასწარ, რასაც იტყოდა ის, უფრო სწორად, რას 

იტყოდა იმისი სახე, არამიწიერი. “ამიტომ აგვიყარეს იატაკი. ამიტომ 

ჩაგვიქრეს სინათლეც…” – ამბობდა თბილისელი მსახიობის სახე. 

დიმიტრი კი წინ გადაიხარა, სიბნელეში დარიას ყური მოძებნა ტუჩე-
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ბით და ჩასჩურჩულა: ჩვენს უკან საბა ლაფაჩი დგასო. თუმცა, თვი-

თონაც არ იყო დარწმუნებული, მართლა თუ დაინახა საბა ლაფაჩი. 

უბრალოდ, ოფიცრის სამხრეებმა გაიელვა ერთი წამით წყვდიადში. 

ხომ შეიძლებოდა, დავით კლდიაშვილი ყოფილიყო? ანდა კიდევ 

სხვა? ქართველი ოფიცრების მეტი რაა ბათუმში. “თუ დავითია, ხვალ 

აუცილებლად დუელში გამოიწვევს თეატრის პატრონს, – გააგრძე-

ლა გუნებაში. – სულ ჩხუბზე უჭირავს იმასაც თვალი. რა გამოდის? 

არაფერიც არ გამოდის. ახლა ვინც რამეს ხვდება, ენას უნდა დააჭი-

როს კბილი, თორემ… თორემ, ძილში მოკლავენ. გმირი დაიძინებს 

და მკვდარს გამოეღვიძება. მშვიდობით, ცაფირუზ, ხმელეთზურმუხ-

ტო. თუ ასეა, მაშინ ცოდნა ბოროტება ყოფილა, – ნიშნი მოუგო საკუ-

თარ თავს, უფრო სწორად, იმის სათქმელად გამოიწვია საკუთარი 

თავი, რისი თქმაც დიდი ხანია უნდოდა უკვე. – დიახაც! თუკი არ ვი-

ცით, რას მოვახმაროთ ჩვენი ცოდნა. აბა ესაა სიკეთე?” – სცენისაკენ 

გაიქნია თავი. “საუკუნეა, ორმოში ვდგავართ, ბატონებო. დავობდით. 

მტვრად ვიქეცით…” – ამბობდა თბილისელი მსახიობის სახე. “ორმო-

ში ჩვენ ვდგავართ. შენ სცენაზე ბრძანდებიო” – დაუძახა ორმომ და 

ისე გულიანად გაიცინა, წყვდიადში გალურსული ჭაღიც შეკრთა, შე-

ინძრა, აჟღრიალდა. ვინმე თუ ეჯავრებოდა ახლა დიმიტრის, თბილი-

სელი მსახიობი ეჯავრებოდა მხოლოდ. იმ წუთას პირველად იგრძნო, 

რას ნიშნავდა სიძულვილი, და საშუალება რომ მისცემოდა, ალბათ 

მხოლოდ იმ წუთას შეეძლებოდა სიტყვებით გამოეთქვა ეს გრძნობა, 

მთელი თავისი სიავკარგით. მაგრამ დიმიტრის დამთავრებულიც არ 

ჰქონდა ფიქრი, თბილისელმა მსახიობმა ფეხი რომ დაჰკრა სცენას 

და ორმოში გადმოეშვა. სანთელი ჰაერშივე ჩაუქრა. ერთხანს ყვე-

ლანი ჩუმად იდგნენ, როგორც დამხრჩვლები ფსკერზე, მაგრამ 

მეორე წუთას ყურთასმენა აღარ იყო, ყველა ერთდროულად ლაპა-

რაკობდა, თავისას, თავისთვის. ზმუოდნენ, ყაყანებდნენ, ყვიროდ-

ნენ. გაოფლილი, გაღიზიანებული სხეულები უარესად იგლისებოდ-

ნენ ერთმანეთში. თითქოს მხოლოდ იმ სანთლის ალი აკავშირებდათ 

სამყაროსთან, უნარჩუნებდათ დროისა და სივრცის შეგრძნებას, და, 
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აქედან გამომდინარე, ერთმანეთისა და საკუთარი თავის პატივისცე-

მასაც, მაგრამ რაკი ისიც ერთბაშად გაჰქრობოდათ ხელში, დროსაც 

მოწყვეტოდნენ და სივრცესაც, ერთმანეთსაც და საკუთარ თავსაც. 

ოფლის, შმორის, გახრწნილი ნელსაცხებლის სუნით გაზინთულ 

წყვდიადს ყველასათვის ერთნაირად წაერთმია საღად განსჯის უნა-

რი. მატლებივით ფუტფუტებდნენ, ერთმანეთში აზელილნი, ერთ 

ამაზრზენ, მრავალთავა, მრავალკიდურა არსებად, თბილისელი მსა-

ხიობის გადამყლაპავ, თბილისელი მსახიობით სტომაქდამძიმებულ 

არსებად ქცეულნი. თან უკანვე უნდოდათ იმისი ამონთხევა, თან კმა-

ყოფილნიც იყვნენ ამგვარი მოულოდნელი ძღვენისა. და ისევ ხვნე-

შოდნენ, კვნესოდნენ, ღმუოდნენ. ყველას ერთნაირად ექავებოდა 

ენა, რამე ბილწის, უწმაწურის, უხამსის სათქმელად. არც აყოვნებ-

დნენ. მთვრალი მეეტლე გამოფხიზლდებოდა სირცხვილისგან. 

გაოცებისგან მაინც. იმათ კი აღარაფრის აღარ რცხვენოდათ, თით-

ქოს მართლა აღარაფერი არ არსებობდა ამ ორმოს გარდა; თითქოს 

ამ ორმოში გაჩენილიყვნენ და ამ ორმოში აღმოხდებოდათ სული; 

თითქოს რაკი არ ჩანდნენ, არც არსებობდნენ; თითქოს აღარასოდეს 

აინთებოდა სინათლე და აღარასოდეს შეაწუხებდათ ამ აქოთებულ 

წყვდიადში გადატანილის გახსენება. ვიღაცას ყელსაბამი შეაწყვი-

ტეს. ვიღაცას კაბა შემოახიეს ტანზე. ვიღაცას გული შეუღონდა. მაგ-

რამ, საცა სამართალია, ისიც უნდა ითქვას, რომ რაც არ უნდა ამაზ-

რზენი, დამაკნინებელი და გამაბითურებელი ყოფილიყო წყვდიადში 

გატარებული დრო, როგორც არ უნდა დაემდაბლებინა ორმოში 

მდგარი ხალხი, ერთ სასიკეთო საქმეს მაინც აკეთებდა: შეიძლება 

ბუნდოვნად, სუსტად, შეუცნობლად, მაგრამ თანდათანობით მაინც 

ეუფლებოდა ორმოს ერთნაირობის დამაიმედებელი შეგრძნება და 

ნებისმიერი მოვლენის ერთნაირად აღქმის უნარი. სურვილიც. თბი-

ლისელი მსახიობის საქციელმა ერთი პირობა კი აუმღვრია ორმოს 

გონება, როგორც გუბეში ჩაგდებული ქვა აამღვრევს ხოლმე წყალს, 

მაგრამ მეორე წუთას იმასაც მიხვდა, დამარცხებული კაცის უკანას-

კნელი, თავგანწირული ნაბიჯი რომ იყო ეს და არა მსახიობური ფან-
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დი, მის გასაბრაზებლად, ანდა მისი გულის მოსაგებად გამიზნული. 

თბილისელმა მსახიობმა უბრალოდ თავი შეაფარა ორმოს, როგორც 

უსახლკარო ლტოლვილმა – მონასტერს, და ახლა მხოლოდ მონას-

ტერს უნდა გადაეწყვიტა იმისი ბედი, მხოლოდ შემფარებელსღა 

ეკითხებოდა, გაუგულისდებოდა – რაღა მაინცდამაინც მე მომადე-

ქიო – თუ ქომაგად დაუდგებოდა, როგორც მოიქცა კიდეც, რადგან, 

ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, თბილისელი მსახიობის ქომაგო-

ბა უკვე იგივე თავის დაცვა იყო, რამდენადაც უკვე თავის ოფლიან წი-

აღში ეგულებოდა იგი და, უნდოდა თუ არა, ესმოდა თუ არ ესმოდა 

იმისი, მაინც თავისიანად უნდა ჩაეთვალა: ერთად იყვნენ, ერთ ბედ-

ქვეშ, ერთ წყვდიადში. მაგრამ მრისხანება მაინც მრისხანებად რჩე-

ბოდა, ამჯერად საერთოდ უმისამართო და ამიტომაც უფრო ძნელად 

მოსარევი. ორმო შფოთავდა, გმინავდა, გუგუნებდა და რაიმე სადი-

ნარი რომ არ მიეცა თავისი მრისხანებისთვის, თანაც რაც შეიძლება 

მალე, ალბათ გული გაუსკდებოდა. წარმოდგენას ვიღა ჩიოდა, ანდა 

დაკარგულ დროსა და ფულს, სანთლის მომნათებელი, ხელის ჩა-

მომწოდებელიც არავინ ჩანდა, ისევ რომ ამოსულიყო სამზეოზე. 

“როგორი ხალხიც ვართ, თეატრიც ისეთი გვაქვსო”, “რასაც ვთე-

სავთ, იმას ვიმკითო” – იგესლებოდნენ უარესად. მაგრამ როცა სი-

ნათლე აინთო და თეატრის პატრონის თანხლებით სცენაზე პოლიც-

მეისტერი შემოვარდა – თითქოს ვიღაცას გამოჰკიდებიაო – ორმომ 

ისეთი სტვენა და ღრიანცელი ატეხა, ეტყობა, მართლა რკინისა იყო 

თეატრი, კიდევ ფეხზე რომ იდგა და უძლებდა. სტვენასა და ღრიან-

ცელს ორმომ მთელი თავისი რისხვა, მთელი თავისი გაგულისება 

ამოაყოლა და მახვილივით დააძგერა პოლიცმეისტერს. ამის მიხ-

ვედრა არც პოლიცმეისტერს გასჭირვებია, უკანაც გადაქანდა უნებუ-

რად, მაგრამ მალე მოერია თავს და, მადლიერების ღიმილით სახე-

გაბადრულმა, მოწიწებით დაუკრა ორმოს თავი. ვიდრე ორმო ჩაწ-

ყნარდებოდა, ასე იქნევდა თავს; თან მუნდირის კალთებს იქაჩავდა 

ძირს, თითქოს მოულოდნელად დამოკლებიაო. ორმო უსტვენდა, 

ღრიალებდა, მაგრამ ბოლოს მაინც ცნობისმოყვარეობამ სძლია გა-



49 

გულისებას და თანდათან ჩაწყნარდა, გაილურსა, სმენად იქცა, თით-

ქოს დიდი ხნის ნანატრი წარმოდგენა დაწყებულიყო, ბოლოს და ბო-

ლოს; თითქოს პოლიცმეისტერი ნამდვილად პოლიცმეისტერი კი არ 

იყო, პოლიცმეისტერს თამაშობდა. პოლიცმეისტერმა პირი გააღო, 

რაღაცის თქმა დააპირა, მაგრამ ხმა ვერ მოზომა თუ ნერწყვი გადას-

ცდა, ხველა აუვარდა. სანამ თეატრის პატრონი წყალს მიურბენინებ-

და, ღიმილი არ მოშორებია სახიდან; გაღიმებული ახველებდა. თე-

ატრის პატრონი წყლის მოსატანად, რატომღაც, თითის წვერებზე გა-

იქცა, თითქოს ძლივს ჩაწყნარებულ ორმოს ჩასძინებოდა და შიშობ-

და, ძილი არ დავუფრთხოო. ორმომ გაიცინა. პოლიცმეისტერმაც 

მხარი აუბა ორმოს და გაქცეულს ხელი გააყოლა, ვითომ, შეხედეთ, 

მართლაც რა სასაცილოდ გარბისო. თან ახველებდა, თან იცინოდა. 

ისე ახველებდა, თითქოს იცინისო, და ისე იცინოდა, თითქოს ახვე-

ლებსო. თეატრის პატრონი თითქმის მაშინვე შემობრუნდა, თითქოს 

წინასწარ იცოდა, პოლიცმეისტერს ხველა რომ აუვარდებოდა, თით-

ქოს ასე ჰქონდათ წინასწარ გათვალისწინებული, და კულისებშიც წი-

ნასწარ დაეყენებინათ ვიღაცა, გამზადებული ჭიქით ხელში. ისევ თი-

თის წვერებზე მორბოდა, სახე ორმოსკენ მოღრეცოდა და დაბნეული 

იღიმებოდა. ჭიქიდან წყალი ეღვრებოდა. თითქოს განგებ, შეგნებუ-

ლად, ორმოსთვის რომ ეჩვენებინა, ნამდვილად წყალი მომაქვსო. 

ორმომ ისევ გაიცინა. აქაიქ, კანტიკუნტად, ტაშიც გაისმა. პოლიცმე-

ისტერმა წყალი დალია, სული ჩაიბრუნა (წყალს ზურგშექცეული 

სვამდა), და ჯერ ჭიქა დაუბრუნა თეატრის პატრონს, მერე კი, მად-

ლობის ნაცვლად, თითი დაუქნია, ვითომ შენი ბრალია, ანდა შენი 

თეატრისა, ხველა რომ ამივარდაო. ეს მუნჯური სცენაც მოეწონა ორ-

მოს, გულიანად გაიცინა. პოლიცმეისტერმა ერთხელ კიდევ დაუკრა 

ორმოს თავი და ერთხელ კიდევ ჩაახველა, სალაპარაკოდ მოემზადა, 

მერე თვალი ჭაღს გაუშტერა, ხელები კი მუცელს ქვემოთ გადაიჯვა-

რედინა, თითქოს ტიტველია და სასირცხოს იფარავსო. “ნუ გეშინინ, 

იოსებ” – გაეხუმრა ორმო. მაგრამ პოლიცმეისტერს აღარ მიუქცევია 

ყურადღება ამ უადგილო რეპლიკისთვის, ჭაღს შესცქეროდა, აზრის 
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ძაფი რომ არ გასწყვეტოდა და ლაპარაკობდა, ლაპარაკობდა, ლაპა-

რაკობდა, თუ როგორ განიცდიდა და როგორ არ იცოდა, რანაირად, 

რა სიტყვებით გამოეთქვა უფრო ნათლად თავისი გულისტკივილი ამ 

მართლაც რომ უმსგავსო და სამწუხარო შემთხვევის გამო, არა მარ-

ტო როგორც პოლიცმეისტერს, რომელიც ვალდებულიცაა, ემსახუ-

როს საზოგადოებას, არამედ როგორც ჩვეულებრივ, რიგით მოქალა-

ქესაც, ოღონდ სხვაზე არანაკლებ მოყვარულსა და პატივისმცემელს 

თეატრისა, რომელიც (სხვათა შორის) არა მარტო პირად დამსახუ-

რებად, არამედ საერთო ბედნიერებად თვლის, ბათუმშიც რომ არსე-

ბობს “სულიერი ცხოვრებისთვის ესოდენ მნიშვნელოვანი დაწესებუ-

ლება”, როგორიც თეატრი გახლავთ, და თუნდაც ამიტომ, უსამარ-

თლობა იქნებოდა და მეტი არაფერი, რაღაცის გამო, ვიღაცას თეატ-

რის მტრად მოსჩვენებოდა იგი, რაც არანაკლებ დააღონებდა თურ-

მე, ვიდრე საკუთარი შვილების უმადურობა. “სადაც ხეა, იქ ცულიცა-

ა!” – ისევ დაუძახა ვიღაცამ ორმოდან, მაგრამ პოლიცმეისტერი არც 

ამჯერად წამოჰგებია ანკესს, ერთი კი გაიფიქრა, სწრაფად, ყოველ 

შემთხვევისთვის – ბარცხანელი იქნებაო – და ვითომც აქ არაფე-

რიო, ისევ გააგრძელა თავისი საკმაოდ დაბნეული და გრძელი სიტ-

ყვა. ბოლოს ისე გამოიყვანა, ანდა ორმომ ისე გაიგო, თითქოს თეატ-

რის პატრონს განზრახული კი ჰქონია თეატრში იატაკის აყრა, ისევ 

და ისევ მაყურებლის ინტერესებიდან გამომდინარე, მაგრამ ამის 

თაობაზე არც პოლიცმეისტერს შეთანხმებია თურმე და არც თბილი-

სელ მსახიობს. 

– ისა. ფუი, დასწყევლოს ღმერთმა. დიახ. შენ ხარ ჩემი ბატონი. 

გაუგებრობა. გაუგებრობა. – შესძახა ბოლოს. 

თეატრის პატრონმა ხელები გაშალა (ერთ ხელში ცარიელი ჭიქა 

ეჭირა) და ჭერს ახედა, ვითომ ღმერთის წინაშე ვაღიარებ, ნამდვი-

ლად ასეა, ნამდვილად გაუგებრობის ბრალიაო. “იუდა და ძმანი მის-

ნი!” – ისევ დაიძახა ვიღაცამ. ხოლო პოლიცმეისტერი ახლა იმის 

მტკიცებას მოჰყვა, თუ როგორ უჭირდა, როგორ ესიკვდილებოდა 

თბილისელი მსახიობისთვის სახეში შეხედვა, ჯერ კიდევ “სტუმრის-
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თვის”, ჯერ კიდევ “თბილისელისთვის”, რომელსაც, ამ სამწუხარო 

გაუგებრობის გამო, არ მიეცა თავისი ნიჭიერების გამომჟღავნების 

საშუალება, არ მიეცა შესაძლებლობა დაეტკბო, მოეხიბლა, განეც-

ვიფრებინა ადგილობრივი, მკვიდრი მაყურებელი. და ამიტომაც 

“ალბათ საერთო სურვილს გამოვხატავ. ისა. ფუი, დასწყევლოს 

ღმერთმა. თუკი, დიახ. რა თქმა უნდა, თქვენი სახელითაც, თავისთა-

ვად ცხადია, ერთხელ კიდევ მოვიხდი ბოდიშს მელპომენეს (მელპო-

მენე, არა?) წარმოგზავნილის წინაშე”. ორმოში ტაშმა იქუხა. ყველა-

ნი თითის წვერებზე იწეოდნენ, ერთმანეთს მხრებზე ეყრდნობოდნენ, 

უკეთესად რომ დაენახათ თბილისელი მსახიობი. ორმო იქამდეც 

ხვდებოდა, თბილისელ მსახიობს გაცილებით მეტი რომ შეეძლო, 

ვიდრე თავად ელოდებოდა იმისგან, თუნდაც იმიტომ, ხელისუფლე-

ბის საქვეყნოდ გალანძღვასაც რომ არ მოერიდა და არაფრის წინაშე 

არ დაიხია ხელისუფლების ჯიბრით, რის გამოც, ადვილი შესაძლებე-

ლია, საერთოდ ის გამოეყვანა ხელისუფლებას დღევანდელი 

არეულობისა თუ “გაუგებრობის” მოთავედ (რატომ შეიპატიჟე ხალხი 

იატაკაყრილ თეატრშიო) და დაესაჯა კიდეც, რაც არავის გააკვირვებ-

და ალბათ, მით უფრო პოლიცმეისტერის “გამოსვლამდე”, მაგრამ 

პოლიცმეისტერის “გამოსვლამ” ორმო იმაშიც დაარწმუნა, თბილისე-

ლი მსახიობის ჭეშმარიტი ფასი იმავე ხელისუფლებამ უკეთესად რომ 

იცოდა, ვიდრე თავად, რამაც კი არ შეურაცხყო, პირიქით, გაახარა 

და გააბედნიერა კიდეც, შვილშექებული მშობელივით, ოღონდ იმ 

გონებაშეზღუდული მშობელივით, საკუთარ თავზე მეტად ყოველ-

თვის სხვისი რომ სჯერა, რადგან თუკი თავად მშობლიური უსამარ-

თლობა და მშობლიური უნდობლობა უშლის ხელს, იყოს მიუმხრო-

ბელი შემფასებელი შვილისა, სხვას არაფერი აიძულებს ტყუილუბ-

რალოდ, უმიზეზოდ აქოს და ადიდოს მისი შვილი, არაფერი, არც 

მშობლიური სიყვარული და არც მშობლიური ანგარება. ახლა კი, მი-

სი “შვილი” არათუ აქო და ადიდა “სხვამ”, ცამდე აამაღლა და მიწამ-

დე დაუკრა თავი. გარდა ამისა, ორმო უკვე მართლა თავისად, თავის 

განუყრელ ნაწილად თვლიდა თბილისელ მსახიობს; მართალია, თა-
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ვად აკლდებოდა ის ადგილი, თბილისელ მსახიობს რომ ეკავა, 

ურომლისოდაც კიდევ უფრო უჭირდა განძრევაცა და სუნთქვაც, მაგ-

რამ უკვე ისე შესჩვეოდა ამ დანაკლისს, თბილისელ მსახიობს ისევე 

უცაბედად რომ გაეთავისუფლებინა ადგილი, როგორც დაიკავა, სი-

ცარიელეს იგრძნობდა მხოლოდ და არა სიხალვათეს, რადგან, ცხო-

ველური ალღოს ბრალი იყო თუ ერთად გადატანილი წყვდიადისა, 

შეუმჩნევლად და სამუდამოდ გაეთავისებინა იგი, გაჟღენთილიყო 

იმისი მედიდური, ამაყი დუმილით, როგორც ლომის ბუნაგი – ლომის 

სუნით, ხოლო ეს უჩვეულო, მოულოდნელი, გადავიწყებული განცდა 

სიდიადისა და ძალისა, უნებურად თავადაც სიამაყით ავსებდა, რაც, 

თავის მხრივ, მადლიერების გრძნობასაც უჩენდა ამ თითქოს უცხო 

კაცის მიმართ, გულხელდაკრეფილი რომ იდგა და მშვიდად, უდ-

რტვინველად აჰყურებდა სცენას. 

– ისა. ფუი, დასწყევლოს ღმერთმა. სხვათა შორის, თქვენ მანდ რა 

გინდათ? – დაუძახა უცებ პოლიცმეისტერმა და ხელგაწვდილი გა-

დაიხარა წინ, თითქოს სცენაზე უპირებდა ამოყვანას. 

თბილისელმა მსახიობმა ჯერ ირგვლივ მიმოიხედა, დინჯად, აუჩ-

ქარებლად, ყურადღებით, თითქოს არ იცოდა და ახლა უნდა გაერ-

კვია, სად იმყოფებოდა; მერე უმანკო ყრმის სახე მიიღო, თვალები 

დახუჭა, მკერდზე გადაჯვარედინებული ხელის მტევნები ფრთებივით 

ააფართხალა, თითქოს მტრედი დაჰფრენია მკერდზეო, და სასაცი-

ლოდ დაწვრილებული ხმით დაიწრიპინა: ვინათლები, მამაოო. ატ-

ყდა და რა ატყდა. ჰომერული სიცილი მოგონილი იყო იმასთან. დი-

მიტრი რას იფიქრებდა, ჭაღი თუ არ ჩამოწყდებოდა. კულისებიდან 

გაოცებული, გაუბედავად მოღიმარი მსახიობები და პოლიციელები 

გამოეფინენ სცენაზე. პოლიცმეისტერს სიცილისგან ცრემლი 

სდიოდა – ერთი ხელით მუცელი ეჭირა, მეორე კი ისევ თბილისელი 

მსახიობისთვის ჰქონდა მიშვერილი, ორმოსაც და სცენაზე გამოფე-

ნილ ხალხსაც თბილისელი მსახიობისკენ უთითებდა, ვითომ არავის 

შეგეშალოთ, მე კი არა ვარ, აი, აგერ ბრძანდება ამ დაუოკებელი, ამ 

ზღვა სიცილის მიზეზიო. 
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მეორე დღეს მთელ ქალაქში ელვასავით გავარდა თბილისელი 

მსახიობის სახელი, რამაც გასახარზე მეტი სავალალო მოუტანა არა 

მარტო თბილისელ მსახიობს, არამედ მის მაღიარებელ ქალაქსაც; 

ხოლო ეს რომ ასე იქნებოდა, დიმიტრიმ უფრო ადრე იცოდა, ვიდრე 

საკუთარ კისერზეც იწვნევდა ამ დიდების დამანგრეველ, დამღუპ-

ველ, გამანადგურებელ სიმძიმეს. მაგრამ ჯერ დიდების პირველი 

დღე იდგა მხოლოდ და ყველანი ერთნაირად თავბრუდახვეულნი იყ-

ვნენ, განდიდებულიცა და განმადიდებლებიც. სანამ თეატრში იატაკს 

დააგებდნენ, ხალხი ისევ მოდიოდა, ისევ ჩადიოდა ორმოში და სულ-

განაბული, აღელვებული, აღტაცებული უსმენდა თავის რჩეულს. სა-

ბედნიეროდ, თეატრში იატაკი მალე დააგეს. პოლიცმეისტერმა, სა-

მუშაოს დასაჩქარებლად, მთელი ბატალიონი “ესესხა” პოლკოვნიკ 

ვეზირიშვილს და არა მარტო თეატრის სიყვარულითა და პატივისცე-

მით მოიქცა ასე, იმასაც ხელს აძლევდა, როგორც ხელისუფლების 

წარმომადგენელს, თეატრი ისევ თეატრს დამსგავსებოდა და დამ-

თხვეულთა, მეამბოხეთა, მორწმუნეთა და ურწმუნოთა თავშესაფრად 

არ ქცეულიყო. წარმოდგენები განახლდა. თბილისელი მსახიობი 

სცენაზე რომ გამოჩნდებოდა, ხან ბერძნულ ტოგაში, ხან ესპანურ 

ლაბადასა და ხან ქართულ ჩოხაში გამოწყობილი, ფერდაკარგული 

ქალები უფრო გამალებით იქნევდნენ მარაოებს. ქალაქში რომ ხმა 

გავარდა, თბილისელ მსახიობს ცოლი გაექცაო, თქვენ წარმოიდგი-

ნეთ, ესეც, მხოლოდ და მხოლოდ, თბილისელი მსახიობის არაჩ-

ვეულებრიობის დამადასტურებელ მოვლენად ჩათვალა ქალაქმა და, 

ცოტა არ იყოს, გაუხარდა კიდეც, თბილისელ მსახიობზე უიმედოდ 

შეყვარებული ქალივით, თითქოს, რაკი ცოლი გაჰქცეოდა იმას, თვი-

თონაც იმედი ჩასახვოდა გულში, ყოველ შემთხვევაში, ახლა უფრო 

შესაძლებლად თვლიდა, როდისმე თვითონ რომ დაიკავებდა გაქ-

ცეულის ადგილს. ხოლო თბილისელი მსახიობი ცოლისაგან ათვალ-

წუნებულ ბუდეში იჯდა ამ დროს, წინ სარკე დაედო და დაჟინებით 

ჩასცქეროდა ორეულს თვალებში. ძალიან მარტო ვარო – ეუბნებო-

და ორეული. როგორ გიშველო, განა არსებობს სიმარტოვის წამა-
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ლიო – პასუხობდა თბილისელი მსახიობი. ხმაც რომ არ ამოეღო 

ორეულს, სახეზედაც ეტყობოდა, მართლა რომ იტანჯებოდა. დამ-

ფრთხალი, აწრიალებული, შიშისაგან გადიდებული თვალებით იყუ-

რებოდა სარკის ფსკერიდან, თითქოს თბილისელი მსახიობისგან 

ელოდებოდა რაღაც საზარელი საიდუმლოს გაგებას, რაც არა მარ-

ტო მის სიცოცხლეს, არამედ საერთოდ სამყაროს არსებობას შეეხე-

ბოდა. თბილისელმა მსახიობმა კი მხოლოდ ის იცოდა, ყველანი ერ-

თნაირად უმწეონი რომ იყვნენ, მაგრამ რაკი გაჩენილიყვნენ, ბო-

ლომდე უნდა გაეძლოთ: ამის უფლებაღა დაეტოვებინა იმათთვის 

ბედსა თუ გარემოებას; ხოლო ვინც ბედსა და გარემოებას ჩაწვდენო-

და, იმისთვის სიცოცხლე წამების სახეობა იყო მხოლოდ, მაგრამ რა-

კი ამდენი იცოდა, აღარც სისუსტე ეპატიებოდა; უნდა აეტანა წამება, 

არ გამტყდარიყო, არ გამოტეხილიყო, არ ეღიარებინა დანაშაული, 

რომელიც არასოდეს ჩაედინა და რომლისთვისაც ისჯებოდა. “ჩაუდე-

ნელი დანაშაულის ზიდვა მცოდნეთა და რჩეულთა ხვედრიაო” – ეუბ-

ნებოდა თავის ორეულს. მაგრამ მწარე, მტანჯველი, აუტანელი სი-

მარტოვე მაინც კუდიანი დედაბერივით ჩამოუჯდებოდა ხოლმე სა-

წოლზე, გამოათრევდა ძლივს მოპოვებული ძილიდან, დაკრუნჩხუ-

ლი, გათოშილი თითებით გამოუწურავდა გულს, ღვიძლს, ფილ-

ტვებს, ოფლად გაღვრიდა, ნაპირზე ამოგდებული თევზივით ააფარ-

თხალებდა აწეწილ ლოგინში, თვალებდაყვლეპილს, კბილდაკრე-

ჭილს, დამფრთხალს, დაუძლურებულს, დაბეჩავებულს, უსაშველოდ 

მიტოვებულს ყველასაგან, საკუთარი ფულით ნაქირავებ ოთახში, სა-

კუთარ ოჯახში, საკუთარ საწოლში; არადა, გაქცეული ცოლის ერთი 

გამოხედვა, ერთი სიტყვა, ერთი უბრალო მოძრაობაც კმაროდა, უკ-

ვალოდ გამქრალიყო ეს უკბილო დედაბერი, წირპლიანი, ბინძური, 

დაუნდობელი, კაცის უნახავად გამრუშებული, დედობაგანუცდელი, 

თავადაც უსიყვარულოდ ჩასახული და უდედოდ გაჩენილი, ჯოჯოხე-

თის საშო, ღამურა, ჯოჯო, ქეციანი კატა, სიკვდილის ამხანაგი, სიკ-

ვდილის წინამორბედი, სიკვდილის მოციქული – არხეინად რომ დას-

კუპდებოდა სხვის საწოლზე და, უკბილო, დორბლიან პირზე ხელაფა-
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რებული, ქირქილებდა, ბედნიერი, კმაყოფილი, მადლიერი მსხვერ-

პლისა, რაკი ის ჯიუტად ითმენდა მის სტუმრობას; ხოლო მსხვერპლი, 

მოთმინებისგან დამახინჯებული, გასაცოდავებული არსება, ღმერ-

თის ხატად შექმნილი, ადამის ბრმა ლეკვი, ბრმად მაძიებელი სინათ-

ლისა, სიკეთისა, სიწმინდისა – საიდუმლო პაემანზე მოსულ სატ-

რფოსავით ეჩურჩულებოდა ყურში (თითქოს სხვა ვინმე გაიგებდა 

იმათ ლაპარაკს): არ ჯობია… არ ჯობია, ერთხელ და სამუდამოდ და-

ვაყენო საშველიო? “არ ჯობიაო” – ქირქილებდა სიმარტოვე. დრო კი 

გადიოდა. ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. ბათუმში ისევ ყველა-

ნაირი ფული გადიოდა, მაგრამ ინგლისური გემი რომ მოაყვირებდა 

ნავსადგურს, ყველანაირი ფული ერთბაშად უფასურდებოდა. ყველას 

სტერლინგი უნდოდა. თურქულ ლირას ხომ მეძავებიც აღარ უყურებ-

დნენ ზედ. – უკან მიიფარეო – ეუბნებოდნენ ლირის პატრონს და ჟი-

ვილხივილით მიისწრაფოდნენ ნავსადგურისკენ, შეძლებისდაგვა-

რად დასუფთავებულდალამაზებულნი, მიისწრაფოდნენ, როგორც 

პატარა გოგონები გადიის დაძახილზე. ახლა რეზერვუარებში ერ-

თდროულად ორასი მილიონი ფუთი ნავთი ინახებოდა და უადგილო 

ადგილას რომ გაეკრა ვინმეს ასანთი, მთელი ბათუმი დედაბუდიანად 

გადაიბუგებოდა. მუშები ხელფასის მომატებას მოითხოვდნენ: მოკ-

ლა ჩვენი ცოლები ქვის ხარშვამ და ქვიშის ზელამო. ყველაზე მეტად 

ვეშაპებს არ მოსწონდათ ეს ამბავი, გაბრაზებულები ატყლაშუნებ-

დნენ კუდებს, სხვა ქვეყანაში გადავიტანთ ქარხნებს და საერთოდ 

ულუკმაპუროდ დაგტოვებთო. მაგრამ მუშებს აღარ ეშინოდათ, იმ-

დენს უკვე ხვდებოდნენ, ვეშაპებიც ვერაფერს გააწყობდნენ უიმა-

თოდ: ვერც დაშლიდნენ და ვერც გემებზე დაუდებდნენ თავიანთ ქარ-

ხნებს. ქვიშაზე გაშენებულ ბაღში ორკესტრი ქუხდა. მსუყედ ნასადი-

ლევი ჩინოვნიკები ტილოს სავარძლებში თვლემდნენ. მოსეირნეთა 

ფეხქვეშ სასიამოვნოდ ჩხრიალებდა ხმელი წიწვით მოფენილი ქვი-

შა. რა აზრისა ხართ ქალთა ემანსიპაციაზეო – ეკითხებოდა სერთუ-

კიანი ვაჟი ქოლგიან ქალიშვილს. ქალიშვილი ქოლგას მხარზე იბ-

ზრიალებდა და სასაცილოდ აგრძელებდა ცალკეულ ბგერებს: 
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რრრრა აზრრრრისა ვარრრრ და, კარრრრგის, მხოოოოლოდ კარ-

რრრგის. ქალი გაუფასურდება. სსსსხვათა შორისსსსს, კააააციც. 

თბილისელი მსახიობი კი, ნავის კიჩოზე გულაღმა გადაწოლილიყო 

და ცას აჰყურებდა. შიშველი ფეხები თევზში ეწყო. ერთმანეთში 

არეული თევზი აქაიქ შეთრთოლდებოდა ხოლმე, მობოშებულ კუდს 

გაუბედავად აბზეკდა და თვალისმომჭრელად ბრჭყვიალებდა მზეზე. 

“ბაბუაჩემი ქართველად მოკვდა. მამაჩემი გათურქდა. მე ვინ გამოვ-

დივარ, ჭოვ?” – ამბობდა მეთევზე ხასანა. ჭროღა თვალები ჰქონდა 

და მიმინოს ნისკარტივით ცხვირი. გაოფლილი, გაწებილი თმა ყალ-

ყზე ედგა. მოხდილი ყაბალახი ჩიტის ბუდესავით ედო გვერდით. 

პოლკოვნიკ ვეზირიშვილს აღლუმებისთვის აღარ ეცალა, ჯარი თოფ-

ქვეშ ეყენა, არ იცოდა, რა დროს დასჭირდებოდა. გათავხედებული 

მუშები ზედიზედ იფიცებოდნენ. მიატოვებდნენ სამუშაოს და მოქუჩ-

დებოდნენ ერთად. თან, ბოლომდე მტკიცენი და შეურყეველნი რომ 

დარჩენილიყვნენ, თეატრში დაზეპირებული ფრაზებით ამხნევებ-

დნენ, აქეზებდნენ ერთმანეთს. თბილისელ მსახიობს ბაძავდნენ და 

იმასავით წარმოთქვამდნენ: ყოფნა, არ ყოფნა – საკითხავი, აი, ეს 

არისო. ან: მე კარგად ვიცნობ ჩემს ხმალს, ის ამჯობინებს ჩემს გულ-

ში გადატრიალდეს, ვიდრე მტერს ემსახუროს… მე და ჩემი ხმალი – 

ქართველები გახლავართ, დიდო შაჰოო. ან კიდევ: სასახლე საჯინი-

ბოდ იქცა! კეისარი საზარელი და სულელი მასხარაა! რომაელები – 

მთვრალი პირუტყვები. ჩემი ადგილი აქ არ არისო. მოკლედ, წერას 

ჰყავდათ აყვანილნი, თითქოს არ იცოდნენ, გაცილებით ძვირი რომ 

ჯდებოდა ცხოვრებაში იმის გამეორება, რისი ნახვაც თეატრში ხუთ 

კაპიკადაც შეეძლოთ. პოლიცია გაფიცულთა მოთავეებს აპატიმრებ-

და. ციხეში ტევა აღარ იყო. ხოლო გარეთ დარჩენილი მუშები ციხის 

ალაყაფზე მუშტებით აბრახუნებდნენ: ან ჩვენი ამხანაგები გამოუშ-

ვით, ან ჩვენც მაგათთან ერთად ჩაგვსვითო. “სადღა დავტიოო” – 

მხრებს იჩეჩავდა ციხის უფროსი. ისიც ესწრებოდა საიდუმლო თათ-

ბირს, გუბერნატორის კაბინეტში, ხელისუფლების სხვა თვალსაჩინო 

წარმომადგენლებთან ერთად. მათი სადილვახშამი რესტორან 
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“ფრანციიდან” მოჰქონდათ პოლიციელებს დიდი, ხელსახოცგადაფა-

რებული ლანგრებით. კაბინეტში კი თათბირი გრძელდებოდა: “ერთი 

ძირგახვრეტილი ბარკასი მიყენია ნავსადგურში. გავიყვან თქვენს პა-

ტიმრებს შუა ზღვაში და გათავდა. ციხეც გაგითავისუფლდებათ”. “მე-

ყო. საკმარისია. ეს ბოლო ნაჭერია. გაგიკვირდებათ და, სალთისონი 

მაშინვე კუჭში შემკრავს ხოლმე”, “ჩემი ფაშატი მგონი მაკედაა. მეჯი-

ნიბე კი იკლავს თავს, ულაყი სათოფეზე არ გამიკარებიაო, მაგრამ 

ფაშატიც ქალი არ არის? ერთ მეჯინიბეს ვეღარ გააცურებდა? აბა, სუ-

ლიწმინდა ხომ არ დაამაკებდა, დალოცვილო?!” “მოდიან და მოდი-

ან. ისევ ციხეში გვირჩევნია, იქ უფასოდ მაინც გვაჭმევენო”. “იქნებ, 

თავად თქვენმა მეჯინიბემ?” “ააა? ახ, ახ, ახ, ხა… შეიძლება, ხომ იცი. 

ჩემი ხელით მოვაჭრი ძირში”. “ისა. ფუი, დასწყევლოს ეშმაკმა. შენ 

ხარ ჩემი ბატონი. წითელი მამალი ხომ არ აგვეფრინა მეთქი”. მაგ-

რამ მუშები მაინც არ იშლიდნენ თავისას, ძალით ვარდებოდნენ ცი-

ხეში, გალავანზე გადადიოდნენ, მიწაზე სხდებოდნენ და, ციხის უფ-

როსის გულის გასახეთქად, ახლა პურისა და ხორცის ულუფის მომა-

ტებას მოითხოვდნენ. “იცოდე, ცუდად გათავდება ეს ამბებიო” – ეუბ-

ნებოდა დიმიტრი დარიას, თითქოს დარიაზე იყო რამე დამოკიდებუ-

ლი. თოფი უნდა გავარდნილიყო და გავარდა კიდეც. პატარა, ზღვის-

პირა ქალაქს კიდევ ერთხელ მიეშხეფა სახეში ადამიანის ცხელი სის-

ხლი. “დაგვხოცეს! დაგვხოცესო!” – ყვირილით მორბოდა შუა ქუჩაში 

თავფეხიანად გასისხლიანებული მუშა. ქალაქი გაილურსა, უფრო 

ღრმად შეიყუჟა ნესტიანსა და სანახევროდ ბნელ ბინებში. ციხესაც 

ენა ჩაუვარდა: ყველაფერს ელოდებოდა, ამას კი არა. მარინეს 

პროსპექტზე ცხენოსანმა კაზაკებმა ჩაიქროლეს, თქარათქურით, 

ჟღრიალით, ქოშინითა და ბუყბუყით. ცხენები დაბერილი ნესტოები-

დან ცეცხლსა და კვამლს აფრქვევდნენ. მხედრებსაც ავად წამონთე-

ბოდათ გახვითქული სახეები. წაკუზულები იდგნენ უზანგებზე. შალი-

თიანი კარაბინები ზურგებზე ეხათქუნებოდათ. იარაღის, ტყავისა და 

ცხენის ოფლის სუნი დატოვეს მთელ სიგრძეზე, ქალაქის ერთი ბო-

ლოდან მეორემდე. მოხალისე მოწყალების დები გათენებამდე აგ-
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როვებდნენ ქუჩებში მკვდრებსა და დაჭრილებს. მიირწეოდა, მიღ-

რჭიალებდა, მიბაკუნობდა წითელი ჯვრის ეტლი ღამის უკუნეთში, 

მიაპორწიალებდა მბჟუტავ ფანრებს და მხოლოდ მაშინ ჩერდებოდა, 

დაჭრილის გმინვა თუ შემოესმებოდა ანდა გვამს თუ გადააწყდებოდა 

და სამუდამოდ გაშეშებული თვალის გუგა ფანრის მოქანავე შუქს 

აისხლეტდა. მოახლისე მოწყალების დებში, სხვათა შორის, დარიაც 

ერია. დიმიტრიმ ვერ დაუშალა, ვერ გააჩერა, ვერ გაუბედა გაჩერება. 

“მამაჩემიც ხომ ქუჩაში მოკლესო” – უთხრა დარიამ და წავიდა, რათა 

ერთხელ კიდევ განეცადა მკვდარი მამის ძებნის სიმწარე, ცივი, გამ-

თოშველი ელდა საცხედრეში, ხის სველ მაგიდაზე გაშოტილი გვამის 

ხილვით მოგვრილი (რატომ იყო მაგიდა სველი?), გამაოგნებელი 

უაზრობა, გამაბითურებელი სიმარტივე სიკვდილისა, გაშიშვლებუ-

ლი სიკვდილი, სიშიშვლე არაფრისა (ნუთუ ესაა მამაჩემი?), არაფრი-

სა და მაინც მომნუსხველისა, მომაჯადოებელისა თავისი სიარაფ-

რით, თავისი გულისგამხექთავი, სისხლის გამჩერებელი უძრაობითა 

და უმწეობით. “დავით კლდიაშვილსა და საბა ლაფაჩს ბრძანება არ 

შეუსრულებიათ, ჯარისკაცებისთვის სროლა აუკრძალიათ, თორემ 

გაცილებით მეტი მსხვერპლი იქნებოდაო” – ყვებოდა ქალაქის თა-

ვის მეუღლე. ეტლი მიირწეოდა, მიღრჭიალებდა, მიძაგძაგებდა. ცხე-

ნები შეწყობილად მიაბაკუნებდნენ ფლოქვებს. დარიას კი, წყალში 

დამბალი, რაღაცნაირად, აბედივით გაძენძილი ფიცრის მაგიდაზე 

გაშოტილი მამის შიშველი სხეული ედგა ისევ თვალწინ. ჯვრიდან ჩა-

მოხსნილი ნეშტი მაცხოვრისა? არა. არაფერი. საერთოდ არაფერი. 

გაშეშებული, გათოშილი არაფერი. უპირველეს ყოვლისა, იმის უარ-

მყოფელი, ვის აღმოჩენასაც ამაოდ ცდილობდა დარია საზარლად 

პირდაბჩენილ, სისხლშემხმარ ჭრილობაში, მჭიდროდ მოკუმულ ტუ-

ჩებში, გულზე დაკრეფილ (ვერდაკრეფილ) ხელებში, გამოყვითლე-

ბულ ტერფებში… რასაც დარია ხედავდა, ის მხოლოდ ზიზღნარევი 

სიბრალულის, შიშნარევი გაკვირვებისა და ტლანქი, უხამსი ხუმრო-

ბით გამოწვეული შეცბუნებისა თუ შეურაცხყოფის მაგვარ შეგრძნე-

ბას უჩენდა; იმას კი არ ეუბნებოდა: მოდი, ნუ გეშინია, მომკიდე ხე-
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ლი, მე ვარ მამაშენიო, არამედ – მომშორდი, რას დამჩერებიხარ, 

ტყუილად ეძებ, არ არსებობს, აღარ არსებობს, აღარასოდეს აღარ 

იარსებებსო. აღარასოდეს? აბა, თბილისელი მსახიობი? მამაც ზუს-

ტად ამხნისა იყო, როცა მოკლეს. კი არ მოკლეს, უბედურებას გაექ-

ცა, გაერიდა და… დაბრუნდა. “რატომ წევხარ? არც მკვდარი ხარ, 

არც დაჭრილი!” – ჩაესმა უცებ ქალაქის თავის მეუღლის გაღიზიანე-

ბული ხმა. გაკვირვებულმა გაიხედა იქითკენ, საიდანაც ხმა შემოეს-

მა. ეტლი იდგა. ყველანი გადასულიყვნენ ეტლიდან და ღობის ძირში 

რაღაცას დასცქეროდნენ. მეეტლე ფანარს უნათებდათ. “სად გასკდი, 

ასე ღორივით… ადექი. ადექი!” – ამბობდა ქალაქის თავის მეუღლე. 

“ლაზარე, ლაზარე!” – თქვა დარიამ გუნებაში, რაღაცნაირი, ბავშვუ-

რი მღელვარებითა და სიხარულით. 

ის ღამე დიმიტრიმაც თეთრად გაათენა ეზოში და, ღმერთმა იცის, 

რაღა არ იფიქრა, რაღა არ წარმოიდგინა, ვიდრე ცოცხალ დარიას 

დაინახავდა. ლეღვის ხის ძირას შეყუჟულიყო და შფოთავდა, თით-

ქოს უკანასკნელი ღამე იდგა ბათუმისა, სამყაროსი; თითქოს სადა-

ცაა მიწა გაიპობოდა, ცა გაიხსნებოდა და აალებული, აბუყბუყებული, 

აშხუვლებული, აღმუვლებული ლავა სამუდამოდ წალეკავდა, სამუ-

დამოდ ჩაიმარხავდა თავის მდუღარე წიაღში ყველაფერს, რაც აქამ-

დე არსებობდა, რასაც აქამდე, ავი იყო თუ კარგი, სიცოცხლე ერქვა. 

ასე კი, მხოლოდ და მხოლოდ იმიტომ მოხდებოდა, თბილისელი მსა-

ხიობი რომ მოევლინა აქაურობას, ეშმაკის საყდრად რომ აქცია თე-

ატრი და ჯოჯოხეთის ცეცხლში ყრიდა ყველას, განურჩევლად. “რა 

ჭამა მაინც ამისთანა, ასე რამ გაუმწარა გულმუცელიო” – ფიქრობდა 

აღრენილი, გაბოროტებული და მუშტს უღერებდა მომიჯნავე ყრუ კე-

დელში დატანებულ ერთადერთ სარკმელს, უფრო სწორად, იმ ად-

გილს, სადაც ის ერთადერთი, ამოსაქოლი, ამოსაშანთი სარკმელი 

ეგულებოდა. უკუნი ღამე იყო, უჩვეულოდ ბნელი, ღამე კი არა – კვამ-

ლი, კვამლი ჯურღმულისა, ქვესკნელისა, ჯოჯოხეთისა, ცათამდე აღ-

მავალი, წამლეკავი მთათა, ტყეთა, ზღვათა და მდინარეთა – ყოველ-

თა ტომთა, ერთა და ენათა. ქვითკირის ღობის გადაღმა გოდორში 



60 

დამწყვდეული მამალი თუ დაიყივლებდა ხანდახან, ხრინწიანად, უნ-

დილად… თითქოს ისიც საიქიოდან ყიოდა. არც სხვამხრივ ეტყობო-

და ქალაქს სიცოცხლის ნიშანწყალი. ლეღვის ძირას თავისთავად გა-

ფაჩუნდებოდა ხოლმე შარშანდელი ფოთოლი და ესეც სიკვდილის 

ხმა იყო, უსულო, უძარღვო, გამოფიტული. ესეც მხოლოდ სიკვდილს 

ახსენებდა დიმიტრის. არაფერზე არ შეეძლო ეფიქრა, სიკვდილის 

გარდა. ხანდახან ჭიშკარი თითქოს უხმაუროდ იღებოდა ყურთამდე 

და ვიღაცებს დარიას გვამი შემოჰქონდათ ეზოში. დარიას თეთრი ხა-

ლათი და თავსაფარი სისხლში ამოსვროდა, ხოლო ფრთებივით გა-

დაშლილ მკლავებს უმწეოდ მოაქანებდა ჰაერში. დიმიტრი თვალებს 

ხუჭავდა, ხმამაღლა იწყებდა განგებ ლაპარაკს, ეს შემზარავი ჩვენე-

ბა რომ დაეფრთხო როგორმე, მაგრამ ჩვენება კი არ ქრებოდა, სახეს 

იცვლიდა მხოლოდ, აზრი კი იგივე რჩებოდა: დარია მკვდარი ბრუნ-

დებოდა შინ. და მართლაც, რატომ არ შეიძლებოდა, ასე მომხდარი-

ყო? რა არ უწყობდა ხელს? ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, რო-

გორც ყველა შვილი, დარიაც რაღაცაში მაინც უნდა მგვანებოდა მა-

მას, თუნდაც სიკვდილში. სიკვდილი კი ხრეშმოყრილ ბილიკზე იდგა 

და ლიმონის ტოტს იწოდებდა. დიმიტრის სიკვდილის დანახვა კი არ 

გაუკვირდა, არამედ – როდის შემოვიდა, როგორ ვერ გავიგეო. “ნუ 

იმალები დიმიტრი, არ გეკადრება შენი მშობლების შვილსო” – 

დაუძახა სიკვდილმა. თან ტოტს იწოდებდა, თითის წვერებზე აწეული. 

“დარია მომიკლესო” – ახლა კი საბოლოოდ იწამა დიმიტრიმ და მუხ-

ლებაკანკალებული გადავიდა ბილიკზე. ისეთივე სუნი ეცა ცხვირში, 

ორმოში რომ იდგა – შმორისა, მტვრისა, უაზრობისა. “ნუ გეშინია, 

ამჯერად ამ ერთი ლიმონის მეტი არაფერი მოაკლდება შენს ოჯახსო” 

– უთხრა სიკვდილმა. დიმიტრის ესეც გაუკვირდა, რა დროს ლიმო-

ნია ამ გაზაფხულზეო, მაგრამ უფრო დიდი საოცრების მოწმე გახდა 

იმავე წუთას: ლიმონის ტოტმა მის თვალწინ გამოისხა ნაყოფი: დიდი, 

ყვითელი, კრიალა, თითქოს ესესაა ჩამოუქნიათ ცვილისგანო. სიკ-

ვდილმა ნაყოფი მოწყვიტა და ტოტს ხელი გაუშვა. გათავისუფლე-

ბულმა ტოტმა შეშინებული, ძილგამკრთალი ფრინველივით გაიშ-
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ხუილა სიბნელეში. სიკვდილმა ლიმონს ხელისგული გადაუსვა და 

მადიანად ჩაკბიჩა. მაშინვე სახე დაეღრიჯა, თვალები მოეწკურა, 

ნერწყვი ჩამოეწუწა ნიკაპზე. “აი, თუ რა დროსიაო” – ნიშნი მოუგო 

დიმიტრის. გამალებული წუწნიდა ლიმონს. დიმიტრი უეცარი ტკივი-

ლისგან აიწურა, გაიოფლა, ვეღარც ჩაისუნთქა, ვეღარც ამოისუნთქა, 

თითქოს აღარაფერი ჰქონდა შიგნით; თითქოს სიკვდილს გული 

ამოეღო იმისთვის და სასწაულად გაჩენილ ლიმონს კი არა, იმის 

გულს წუწნიდა ასე გამალებული. “სიცოცხლისა გეშინოდეს, დიმიტ-

რი, სიცოცხლისა! – შეუყვირა სიკვდილმა და ტუჩები უსიამოდ გააწ-

კლაპუნა. – ხარბია. ყველაფერი ბევრი უნდა. თანაც ახლავე. მე კი, 

ვიცდი, ვიცდი და ვარ ამ ერთ ლიმონს მიჩერებული”. “რისი თქმა უნ-

და, ნეტავიო” – გაიფიქრა დიმიტრიმ და უცებ უსინდისო, მდაბალი, 

ამაზრზენი შვება იგრძნო, რადგან მაშინვე იმასაც მიხვდა, ჯერ შემო-

უსვლელი, ჯერ არარსებული ლიმონის შეჭმა იმის სიკვდილს ნიშნავ-

და, ვინც ასევე ჯერ არ მოვლენოდა ქვეყანას და ვინც არ უნდა ყოფი-

ლიყო იგი მომავალში, მაინც უფრო ადვილი შესალევი, ადვილი გა-

საწირი იყო ახლა, ვიდრე დარია, ანდა ვიდრე თუნდაც საკუთარი სი-

ცოცხლე, რადგან საერთოდ ასეთია ბუნება კაცისა: დღევანდელით 

ცხოვრობს და არა ხვალინდელით; ტყუილად კი არ უთქვამს: ხვალემ 

იკითხოს ხვალისაო, და ვერც გაამტყუნებ, რამდენადაც ნანახი და 

განცდილი განაპირობებს მის ყოველ ნაბიჯს, განზრახვას, მიზანს, 

ოცნებასა თუ იმედს, და არა ჯერ უნახავი, ჯერ განუცდელი, გინდაც ის 

აღმოჩნდეს სწორედ აზრი და გამართლება მისი არსებობისა, შედეგი 

და ჯამი ყველაფრისა, რაც იქამდე, უიმისოდ უნახავს და განუცდია. 

სიკვდილმა გაიცინა. გამოწურული ლიმონის ქერქი გადააგდო და 

ჰკითხა: ფეხსადგილი სადა გაქვსო. სიკვდილი წავიდა. ხოლო დი-

მიტრი ახლა უფრო მოუთმენლად ელოდებოდა დარიას, რადგან უკვე 

მტკიცედ სჯეროდა, ნამდვილად დაბრუნდებოდა ის და ნამდვილად 

ცოცხალი. ახლა იმის მოუთმენლობა კლავდა, როდის მოუყვებოდა 

თავის უცნაურ ჩვენებას, როდის აახსნევინებდა, როგორც სიზმრებს 

ახსნევინებდა ხოლმე, ბებიისგან განსწავლულს, ბებიის გიშრის 
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ჯვრისა და აბრეშუმის ზონარის მპყრობელს. გალიაში დამწყვდეული 

ნადირივით დაძრწოდა წინ და უკან, ჭიშკარსა და ორსაფეხურიან კი-

ბეს შორის, და თუმცა უკვე იცოდა, სიკვდილთან საუბარი მხოლოდ 

და მხოლოდ მისივე აღგზნებული გონების ფუყე, მკვდრადშობილი 

ნაყოფი იყო, ყოველ შემთხვევისთვის, ცალი თვალით მაინც დაეძებ-

და ლიმონის გამოწუწნულ ქერქს, ვითომ სიკვდილმა რომ გადააგდო 

წეღან. ის კი არა, ფეხსადგილთანაც მიირბინა რამდენჯერმე და ვიდ-

რე კარს გამოაღებდა, გარედან მიაყურადებდა ხოლმე, თუმცა ისიც 

წინასწარ იცოდა, არაფერი დახვდებოდა იქ, ასისინებული, ნესტიანი 

წყვდიადის მეტი. 

მეორე დღეს აზიზეას მოედანზე ცამეტი კუბო დაასვენეს. ქალაქი 

ერთად მარხავდა დახოცილებს, სამუდამოდ დაძმობილებულთ ერ-

თნაირი, ერთდროული სიკვდილით, ერთი სიკვდილის შვილებს, ერ-

თი და იმავე ქვეყნის ბინადრებს. ასე გამოხატავდა ქალაქი თავის თა-

ნაგრძნობასაც და გულისწყრომასაც: თანაგრძნობას – დახოცილთა, 

ხოლო გულისწყრომას – ხელისუფლების მიმართ. ხელისუფლება კი 

დუმდა. ყაზარმიდან და პოლიციიდან ჩამიჩუმი არ ისმოდა. თავახ-

დილ კუბოებში გადალურჯებული, ტუჩებშეშუპებული გვამები იწვნენ. 

გულხელდაკრეფილნი – ჩვენ ჩვენს საქმეს მოვრჩითო. იმათთვის 

ყველაფერი დამთავრებულიყო, ხოლო აზიზეას მოედანი ზღვასავით 

ღელავდა. მის ატორტმანებულ ზედაპირზე ადიჩადიოდნენ იალქნე-

ბივით გამობერილი პლაკატები. დროშები ბუბუნებდნენ. მღვდელი, 

პადრე, ხოჯა, რაბინი და ტერტერა ერთად წირავდა. ერთმანეთს 

ენაცვლებოდნენ ორატორები. დიმიტრის შინ მოაკითხეს, ბათუმელი 

ვექილების სახელით თქვენ უნდა თქვათ სიტყვაო, მაგრამ დიმიტრიმ 

სიტყვა ვერ დაამთავრა, ტირილი აუვარდა და ორმა მუშამ გვერდით 

გაიყვანა. “რა გატირებს, რა დროს ტირილიაო” – უწყრებოდნენ ბავ-

შვივით აზლუქუნებულ დიმიტრის. დიმიტრის კი ცრემლმა შვება 

მოუტანა; წუხანდელ უძინარს, წუხანდელ ჯოჯოხეთში გამოვლილს, 

ცრემლი მალამოსავით ეცხებოდა გულზე, მაგრამ თვითონვე რცხვე-

ნოდა ამ მოულოდნელი, დაუმსახურებელი შვებისა, ისევე, როგორც 
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წუხელ შერცხვა, ჯერ კიდევ დაუბადებელი სიცოცხლის გამწირავს, 

და სახეზე ხელებაფარებული ლუღლუღებდა: უკაცრავად, უკაცრავა-

დო… ხოლო როცა ვიღაცამ დაიძახა – თეატრი მოდისო – და ცრემ-

ლით დასველებულ თითებს შორის თბილისელი მსახიობის სახე 

დაინახა, ისე დაფრთხა, ისე დაფაცურდა, თითქოს თბილისელი მსა-

ხიობი, თავის დასს კი არა, კიდევ უფრო დიდ უბედურებას მოუძღოდა 

წინ. ცოტას მორჩა, იყვირა: გააჩერეთ, გააბრუნეთო – მაგრამ გონზე 

რომ მოეგო, უკვე შინისკენ მიისწრაფოდა, ლამის გარბოდა შემაშ-

ფოთებლად, დამაეჭვებლად გამოცარიელებულ ქუჩაში. ქალაქი უც-

ხო ქალაქივით დუმდა. სადღაც, შორს, ერთნაირად ყრუდ გუგუნებდა 

ზღვაცა და აზიზეას მოედანიც, ქვითკირის ღობეებს მწვანე ხავსი შეს-

ცოცებოდა. ერთმანეთზე გადაბმული სარკმლებიდან სიცარიელის 

ტყუპი ძმები იმზირებოდნენ, გულგრილად, ბრიყვულად. დიმიტრიმ 

უნებურად უკან მიიხედა, მაგრამ უკანაც ის დახვდა, რაც წინ. “ეს ხომ 

გაქცევაა, ეს ხომ სილაჩრეა, ბატონო ვექილოო, – დასცინა საკუთარ 

თავს, – დიახ, სილაჩრეა, სიმამაცეს აზრი რომ ჰქონდესო”, – გააგ-

რძელა გაგულისებულმა. მიდიოდა და ფიქრობდა: მოდგება ახლა და 

უარესად გადარევს ხალხსო… ხვალ აზიზეას მოედანზეც ვერ დატევენ 

კუბოებსო. მიდიოდა და საკუთარი თავი ეჯავრებოდა. მაგრამ არც ამ-

ჯერად შემცდარა დიმიტრი. მართალია, თბილისელ მსახიობს იმ 

დღეს სიტყვა არ უთქვამს მოედანზე, “უარესად არ გადაურევია” ხალ-

ხი, რომელსაც, დენთის საწყობივით, ერთი ნაპერწკალიღა უნდოდა, 

არ გაუქეზებია თავისი აჩემებული “სახელოვანი სიკვდილით” (თით-

ქოს სხვას არავის წაეკითხოს “ვეფხისტყაოსანი”), მაგრამ არც ნაკ-

ლები სისულელე ჩაუდენია: თეატრის შესასვლელში ბარიკადი 

გაუმართა ხელისუფლებას, ვითომ ხელისუფლებას თეატრის დარბე-

ვა აქვს განზრახული და ჩვენც თეატრთან ერთად უნდა დავიღუპოთ, 

როგორც ჭეშმარიტ მსახიობებს შეეფერებათო. მაჩაბლობდა. თით-

ქოს ბათუმი მეორე კრწანისის ველი იყო. ანდა კიდევ უარესი – თით-

ქოს ბათუმი პარიზი იყო, თვითონ და მისი მსახიობები კი – კომუნა-

რები. კი აბა, კომუნარები! თამაშობდა. ხალხს ეკოპწიავებოდა. შემ-
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თხვევას არ უშვებდა, ყურადღების ცენტრში რომ ყოფილიყო ყოველ-

თვის, ყოველნაირად, ნებისმიერი მსხვერპლის საფასურად. თეატ-

რის დარბევა კი არა, ერთი პოლიციელი, ერთი კაზაკი არ გამოჩენი-

ლა იმ დღეს ქუჩაში. “თავსაც დაიღუპავს და სხვებსაც დაღუპავს, ეგ 

შეჩვენებულიო” – დარიას უყვიროდა დიმიტრი. დარიას კი თვალები 

ცრემლით ჰქონდა სავსე და არც კარგს ამბობდა, არც ავს. და მარ-

თლაც, რა ეკითხებოდა, როგორ მოიქცეოდა თბილისელი მსახიობი; 

თუ უნდოდა, ტყვიისთვის შეეშვირა შუბლი; მაგრამ დარია იმას ვერ 

ხვდებოდა, ისინიც რომ საფრთხეში იგდებდნენ თავს, ხელისუფლე-

ბისთვის ისინიც რომ ბარიკადზე იდგნენ, იმ დამთხვეულთან ერთად, 

რადგან როგორც კი მორჩებოდა თავის ბარიკადობანას, პირველ 

რიგში ამათთან მოირბენდა, ახალახალი სისულელეების გუდით. ის 

ერთი კვირა დიმიტრიც შეშლილს ჰგავდა. დღეში ათჯერ გავარდებო-

და ხოლმე შინიდან, იმის დასახედად, ისევ დგას თუ უკვე მოშალეს 

ბარიკადიო. “დგას, დგას. დგას!” – მართლა შეშლილივით ყვიროდა 

შინ მობრუნებული და თვალცრემლიანი დარიაც მოთმინებით ელო-

დებოდა, როდის გაიცლიდა უსამართლო რისხვით გაბერილ გულს 

მისი საბრალო, შიშისაგან თავგზააბნეული ქმარი. ის კი ყვიროდა: 

გადი, ნახე, რა ხდებაო; რაც კი ქალაქში ძაღლი, კატა და ბავშვია, იქ 

მოუყრია ყველას თავიო; ისეთი გნიასი დგას, მეორედ მოსვლა გეგო-

ნებაო; სიმართლე თუ გინდა, ქალაქის პამპულაა შენი თბილისელი 

მსახიობი და მეტი არაფერიო; გაექცეოდა, აბა რას იზამდა ის პა-

ტიოსანი ქალიო! – დარიას უყვიროდა, თითქოს დარიას ბრალი იყო 

რამე, თითქოს დარია იყო “ამბოხების” მოთავე და იმისი მითითებე-

ბით ხდებოდა, რაც ხდებოდა. არადა, დარიას იმიტომ უყვიროდა, 

თავს რომ ერჩია იგი, არავინ რომ არ ჰყავდა სხვა, ვინც გაუგებდა და 

მიუტევებდა. ამას დარიაც ხვდებოდა და კიდევ უფრო იტანჯებოდა, 

კიდევ უფრო ეცოდებოდა ქმარი. მერე, ამ ამბავმაც რომ გადაიარა, 

თბილისელი მსახიობი მაინც ჯიუტად უმტკიცებდა ხოლმე დიმიტრის, 

ასე რომ არ მოვქცეულიყავი, ახლა თქვენს თეატრში ისევ რკი-

ნეულობის საწყობი იქნებოდაო, მაგრამ ხმაზეც ეტყობოდა და სახე-
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ზეც, უმწეო სიბრაზე და შელახული პატივმოყვარეობა ალაპარაკებდა 

ასე, რადგან არც ისეთი სულელი გახლდათ, იმდენს ვერ მიმხვდარი-

ყო, ყოველ მის გაბრძოლებას არაფრად რომ აგდებდა ხელისუფლე-

ბა, უბრალოდ, ზედაც არ აფურთხებდა, ბარიკადიც ისევე აპატია, რო-

გორც ორმო, მაგრამ დიმიტრის ეჭვიც არ ეპარებოდა, ორივესთვის 

პასუხს მოსთხოვდა როდისმე. საღად ფიქრობდა დიმიტრი, მაგრამ 

ერთი რამე, თანაც მეტად მნიშვნელოვანი, მაინც ეშლებოდა. თბი-

ლისელი მსახიობი არც სისულელის, არც პატივმოყვარეობის გამო 

მოქცეულა ასე; ისიც იმავე შიშმა აიყვანა ბარიკადზე, რომელმაც დი-

მიტრი აზიზეას მოედნიდან შინისკენ გამოაქცია. ორივემ საფრთხე 

იგრძნო და ორივეს ბუნებრივად დაებადა სურვილი საფრთხისაგან 

თავის დაღწევისა. ორივემ თავშესაფარს მიაშურა, ოღონდ იმ გან-

სხვავებით, ერთს მზამზარეულად რომ ჰქონდა იგი, მეორეს კი უნდა 

აეშენებინა, თანაც სასწრაფოდ. ასე რომ, დიმიტრის მამისეული სახ-

ლიცა და თბილისელი მსახიობის ბარიკადიც, საბოლოო ჯამში, ერ-

თსა და იმავეს ნიშნავდა – თავშესაფარს. ხოლო შეშინებული კაცი 

თავშესაფრისკენ, ანუ შინისკენ, მხოლოდ იმიტომ კი არ გარბის, იქ 

რომ დაემალოს განსაცდელს, არამედ იქ რომ შეებრძოლოს, სწო-

რედ იქ რომ გაუმართოს გადამწყვეტი, სამკვდროსასიცოცხლო 

ბრძოლა, თუკი ფეხდაფეხ წამოჰყვება განსაცდელიც, რადგან სახლი 

უკანასკნელი გოდოლია, უკანასკნელი მიჯნაა ყოფნაარყოფნას შო-

რის და, ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, თუნდაც მარტო ამის შეგ-

რძნება და ცხოველური ჟინი სიცოცხლისა, გადარჩენისა – ყბადაღე-

ბულ ლაჩარსაც გმირად შეიქმს ხოლმე, მით უფრო, როცა ის სახლი 

ნამდვილად შენი სახლია, მამისეული, გაჩენის დღიდან შესის-

ხლხორცებული, ურომლისოდაც, რაც არ უნდა გიჭირდეს დათმობა, 

მართლაც რომ კაპიკის ფასიც აღარ აქვს სიცოცხლეს; მაგრამ ვისაც 

მსგავსი სახლი არ ეგულება, ვისაც ნაქირავებ ოთახში მხოლოდ და 

მხოლოდ გაქცეული, მოღალატე ცოლის აჩრდილი ელოდება, რა 

თქმა უნდა, იმისთვის ბარიკადიც იგივე სახლია, რომელიც, ყველა 

სიკეთესთან ერთად, ერთ წუთში შეგიძლია აიშენო და ასევე ერთ 
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წუთში შეეწირო კიდეც, როგორც საუკუნოვანი მამისეული სახლის 

სიმბოლოს. ამის ბრალიცაა, თბილისელი მსახიობი და მისი დასი უკ-

ვე თავქუდმოგლეჯილი რომ გარბოდა თეატრისკენ, როცა პროცესი-

ის კუდი ჯერ კიდევ აზიზეას მოედანზე იტკეპნებოდა. პროცესიას აჭა-

რელი ცხენოსნები მიუძღოდნენ, ასლან ბეგ აბაშიძის მეთაურობით. 

ცამეტი კუბო ნელა მიირწეოდა, როგორც ზღვაზე მეთევზეთა ნავების 

მწკრივი. შაოსან ქალებს მზე ძირს ჩამოჰქონდათ კივილით. ხოლო 

რკინის თეატრში ისეთი ალიაქოთი იდგა, თითქოს მართლა მარ-

ბიელი რაზმი შესევიაო. “ჩქარა. ჩქარა! ყოველი წუთი ძვირფასია!” – 

ყვიროდა თბილისელი მსახიობი, როგორც სცენაზე დეკორაციების 

დაწყობისას იცოდა ხოლმე, და მისი “კომუნარებიც” თავს არ იზოგავ-

დნენ, არბოდნენ და ჩამორბოდნენ კიბეებზე, აჯახუნებდნენ კარებსა 

და ფანჯრებს, ეჯაჯგურებოდნენ დერეფანში გაჩხირულ მაგიდებსა თუ 

ტახტებს და ბოლოს, ყველაფერი, რისი დაძვრაცა და გამოტანაც შე-

იძლებოდა, თეატრის შემოსასვლელში ხვავდებოდა ერთმანეთზე. 

მიწით სავსე ტომრებსაც კი ეზიდებოდნენ, რათა მათი ბარიკადი, რო-

გორც თბილისელმა მსახიობმა ბრძანა, შესახედავადაც შთამბეჭდა-

ვი ყოფილიყო. მაგრამ როგორც არ უნდა გამოედოთ თავი, ისინი მა-

ინც ჩვეულებრივი მსახიობები იყვნენ და არა კომუნარები, ხოლო 

ჩვეულებრივი მსახიობური ბუნების გამო – მტრის დასახვედრად ემ-

ზადებოდნენ ისინი თუ მაყურებლისა – ვერაფრით ჩაიკლავდნენ 

ძვალრბილში გამჯდარ ჩვეულებას, სიცოცხლისკენ, მხიარულების-

კენ პროფესიულ მიდრეკილებას, რამაც მათი ერთკვირიანი “ამბოხე-

ბა”, ისევ და ისევ, ჩვეულებრივ მსახიობურ დროსტარებად გადააქ-

ცია. ქალები სულ საჭმლის კეთებაში იყვნენ. კაცები ერთმანეთს 

ნარდს ეთამაშებოდნენ, ხოლო საჭმელსა და ღვინოს რომ დაიგუ-

ლებდნენ, მერე გათენებამდე აკვნესებდნენ გიტარებს, მღეროდნენ, 

იცინოდნენ და ოხუნჯობდნენ. დიდი ამბით სვამდნენ კიდევ ერთი მო-

გებული “ბრძოლის” სადღეგრძელოს და სახვალიო “ბრძოლისთვი-

საც” აწყობდნენ გეგმებს, ახალ და ახალ ხერხებს იგონებდნენ, თუ 

როგორ დაეფრინათ, როგორ მოეშორებინათ იქაურობისთვის მათ 
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საყურებლად მოსული ბავშვები, რომელთა დაუდგრომელი, დაუოკე-

ბელი ბრბოები, მიუხედავად ბარიკადის დამცველთა შეურყეველი წი-

ნააღმდეგობისა, დღითი დღე მეტი ჟინით, მეტი აღტკინებით ეტანე-

ბოდნენ ბარიკადს, როგორც მუმლი სინათლეს. ხან წყალს ასხამ-

დნენ, ხან ქვებსაც ესროდნენ იერიშზე გადმოსულ “მტერს”, მაგრამ, 

ღამის მეტს, მაინც არაფერს შეეძლო მათი გაყრა, მათი გათიშვა. ამი-

ტომაც, უფრო მეტი ხალისით ილხენდნენ ღამღამობით. “ხვალ იქნებ 

ვკვდებით, გოგო, ახლა მაინც ამოიღე ხმა, სცენაზე ხომ არა ხარო” – 

ეხუმრებოდნენ ამალიას, ყველაზე ჩუმსა და მორიდებულ მსახიობ 

ქალს ანტიკური ხანიდან დღემდე. ამალია საერთოდ უსიტყვო რო-

ლებს ასრულებდა, რადგან სცენაზე გასვლა და იმისი დამუნჯება ერ-

თი იყო. სხვა, იმის ადგილას, ათასჯერ მიატოვებდა ალბათ თეატრს, 

სხვა საქმეს მოჰკიდებდა ხელს, თუნდაც მრეცხავად დადგებოდა, 

მაგრამ, ასევე ანტიკური ხანიდან დღემდე, არც ერთი მსახიობი არ 

ყოფილა ალბათ ისე შეყვარებული თეატრზე, როგორც ამალია. ყვე-

ლაფერზე დაგთანხმდებოდათ, ყველაფერს მოითმენდა, ყველაფერს 

აიტანდა, ოღონდ თეატრში დაეტოვებინათ, ოღონდ ათასში ერთხელ 

მაინც მისცემოდა შესაძლებლობა, ბორძიკით, მუხლების კანკალითა 

და გულის ფრიალით გაევლო ყველა გზაზე უგრძესი, ყველა გზაზე 

სახიფათო გზა – კულისებიდან სცენამდე – და უკან – სცენიდან კუ-

ლისებამდე. ხოლო იმ დღიდან მოყოლებული, როცა თეატრში თბი-

ლისელი მსახიობი მოვიდა, საერთოდ აღარ შეეძლო უთეატროდ 

ცხოვრება, უბრალოდ, მოკვდებოდა, როგორც უჰაეროდ, დაწვებოდა 

თავის საწოლზე, დაიკრეფდა გულხელს და მოკვდებოდა. მოჯა-

დოებულს უფრო ჰგავდა, ვიდრე შეყვარებულს. შეყვარებულები სხვა 

ქალები იყვნენ და არც მალავდნენ, შემთხვევას არ უშვებდნენ, თავი-

ანთი სიყვარული რომ გამოემჟღავნებინათ, რანაირად აღარ იმ-

ტვრეოდნენ, რანაირად აღარ იგრიხებოდნენ და იმანჭებოდნენ, თბი-

ლისელი მსახიობის ყურადღება რომ მიექციათ; ხოლო როცა მარტო 

მოიყრიდნენ ხოლმე თავს, უკაცებოდ, ისეთ სისულელეებს ამბობ-

დნენ და ისეთ სისულელეებს ნატრობდნენ, ამალია კიდევ ერთხელ 
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რწმუნდებოდა, იმის გრძნობას არაფერი ჰქონდა საერთო სხვა ქალე-

ბის გრძნობასთან. ნეტავი, ძაფი იყოს, მე კი ნემსიო; ნეტავი, ნამგა-

ლი იყოს, მე კი ყანაო; ნეტავი, გემი იყოს, მე კი ზღვაო; ნეტავი, ჩიტი 

იყოს, მე კი გალიაო; ნეტავი, ღვინო იყოს, მე კი თასიო; ნეტავი, თითი 

იყოს, მე კი სათითეო; ნეტავი, ნეტავი და ნეტავიო. ამალიას კი არა-

ფერი არ უნდოდა, არაფერს არ ნატრობდა, გარდა იმისა, რომ თბი-

ლისელი მსახიობი სულ თბილისელი მსახიობი ყოფილიყო, თვითონ 

კი – სულ ამალია, თვალდახუჭული, ქუთუთოებათრთოლებული 

მდგარიყო იმის წინ, როგორც ბრმა – მოგუგუნე კოცონთან, და ესმი-

ნა, უსასრულოდ ესმინა, როგორ დაჰყვიროდა იგი, როგორ აღშფო-

თებდა იმას ამალიას უნიჭობა, მოუქნელობა, სიუშნოვე. თბილისელი 

მსახიობი ამალიასთვის ღმერთივით მკაცრი და უფლებამოსილი 

იყო; ღმერთივით სამართლიანიც, კეთილი და გამკითხავი. მართა-

ლია, რეპეტიციებზე ლანძღავდა, დასცინოდა, აწვალებდა, მაგრამ 

ისე არ წავიდოდა თეატრიდან, რამე ქათინაური არ ეთქვა იმავე ამა-

ლიასთვის. “აგერ ნახავთ, ეს გოგო სასწაულს თუ არ მოახდენს სცე-

ნაზე. ტყუილად კი არ უდგას ძარღვებში (ამალიას დედა ბერძენი 

ჰყავდა) ელექტრასა და ანტიგონეს სისხლიო” – ამბობდა ხოლმე 

თბილისელი მსახიობი და ამალიას ისევე სჯეროდა მისი ქათინაური-

სა, როგორც მისი ლანძღვისა. სჯეროდა, მართლა რომ მოახდენდა 

სასწაულს, თუმცა, რაკი თბილისელ მსახიობს ასე მიაჩნდა, ამალია 

უბრალოდ ვალდებულადაც თვლიდა თავს, მოეხდინა სასწაული და 

ახლა იმასაც უკვე მეტი ხალისით გაჰქონდა სცენაზე ლამპა, მეტი ხა-

ლისით შლიდა სუფრას და მეტი ხალისით მიართმევდა ხოლმე ნარ-

გილეს მუთაქებზე მისვენებულ “სულთანს”, რომელიც, მიუხედავად 

ამალიას თავგამოდებისა, ხშირად იძულებული ხდებოდა, წამომდგა-

რიყო მუთაქებიდან, თავად ჩამოერთმია ნარგილე ამალიასთვის და 

ფარული მჯულუგუნით დაეყენებინა იგი სცენიდან გასასვლელ გზაზე. 

ხოლო ერთხელ, შუაღამისას, თავსხმაში, უგონოდ მთვრალი თბი-

ლისელი მსახიობი რომ გამოეცხადა შინ – თავფეხიანად გაწუწული, 

ტალახში ამოგანგლული, ყვავილებით ხელდამშვენებული – ამალია 
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სამუდამოდ დაემონა ამ ღვთაებრივად განუსაზღვრელსა და ღვთაებ-

რივად დაუნდობელ ბედნიერებას. “ელენე, ელენეო” – ჩასძახოდა 

ბალიშს თბილისელი მსახიობი მის გათოშილ, ეკალდაყრილ მხარ-

თან, და ერთადერთი, რასაც ამალია მაშინ გრძნობდა, სველი ყვავი-

ლებისა და სველი მიწის სუნით გაჟღენთილ წყვდიადში, სიამაყის 

გრძნობა იყო, ოღონდ არა ქალური სიამაყისა, არამედ საგნისმიერი, 

თუკი შეიძლება, რომელიმე საგანს, მაგალითად ჭიქას, ეამაყებო-

დეს, წყურვილს რომ იკლავს ვიღაცა მისი მეშვეობით. როგორც ქა-

ლი, ამალია იმ წუთას სათვალავში არ ითვლებოდა, ის იდუმალ გზას 

განასახიერებდა, ანდა სულაც გზის მონაკვეთს, რომლის მეშვეობი-

თაც ერთი დიადი სული მეორე დიად სულს უკავშირდებოდა. აი, რო-

გორი ბედნიერი იყო ამალია. ამხანაგები კი დასცინოდნენ. “რა 

ვთქვა? მითხარით, რა გინდათ და გიპასუხებთო” – ამბობდა თავჩა-

ღუნული, გაწითლებული, ჭირის ოფლგადამსკდარი, ხოლო თბილი-

სელი მსახიობი მოღუშული იჯდა ცალკე და ჩაისავით ნელნელა სვამ-

და ღვინოს. რაც დრო გადიოდა, უფრო და უფრო იღუშებოდა, უფრო 

და უფრო გულჩათხრობილი ხდებოდა, როცა სხვები ძველებურად 

ილხენდნენ, ძველებურად მღეროდნენ, იცინოდნენ და ოხუნჯობ-

დნენ, ვიდრე, ერთ მშვენიერ დღეს, ფოსტის მოხელე, თეთრწვერა 

იასონი გამოეცხადებოდათ. თეთრწვერა იასონმა თბილისელ მსახი-

ობს პოლიცმეისტერის ბარათი გადასცა. სანამ იქ იდგა, დაბნეულად 

იღიმებოდა განუწყვეტლივ და განსაცდელში ჩავარდნილი კაცის 

სულსწრაფობით ათვალიერებდა იქაურობას, ქურდულად, შიშით, 

თითქოს არ იცოდა, საიდან და როდის გამოუვარდებოდა ხიფათი. 

თბილისელი მსახიობი დიდხანს კითხულობდა ბარათს, თუმცა ღერ-

ბიან ფურცელზე სულ რამდენიმე სიტყვა ეწერა. პოლიცმეისტერი 

ოჯახურ ვახშამზე ეპატიჟებოდა თბილისელ მსახიობს. ეგ იყო და ეგ. 

მაგრამ თბილისელი მსახიობი მაინც ჯიუტად დასცქეროდა ათრთო-

ლებულ ფურცელს და ძველებურად მოღუშული, თითქოს არაფრად 

აგდებდა თანამებრძოლთა ცნობისმოყვარეობას, ცოცხალი სურათე-

ბივით გაშეშებულნი რომ შემოსცქეროდნენ მოუთმენლად. თბილი-
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სელი მსახიობი კი ისევ ბარათს დასცქეროდა, თითქოს კითხულობ-

სო, ანდა თითქოს ვერ კითხულობსო, და განრისხებული, გამწარებუ-

ლი, შეურაცხყოფილი აქუცმაცებდა გუნებაში, გლეჯდა და აქუცმაცებ-

და, როგორც მშიერი ლომი ნანადირევს. “ოჯახურ ზეიმზე”, “დიდად 

გაგვაბედნიერებთ”, “თქვენი ნიჭის მარად თაყვანისმცემელი” – 

იმეორებდა ბარათის ცალკეულ ნაგლეჯებს და არ იცოდა, როგორ 

შეეხედა ამხანაგებისთვის სახეში. ბოლოს, ვითომც აქ არაფერიო, 

ბარათი ჯიბეში ჩაიკუჭა, სკამიდან წამოდგა და თქვა: შეგიძლიათ 

დაიშალოთ, პოლიცმეისტერი მოუთმენლად ელოდება ჩვენს მორიგ 

წარმოდგენასო. “ვაშააა! გავიმარჯვეეეეეთ!” – ერთხმად შესძახეს 

მსახიობთა გაცისკროვნებულმა, გაბედნიერებულმა, გამშვენიერე-

ბულმა სახეებმა, მაგრამ თბილისელ მსახიობს ხმა არ ამოუღია, ნე-

ლა, აუჩქარებლად გამოვიდა თეატრიდან – წვერმოშვებული, მოღუ-

შული, მოტეხილი – როგორც პატიმარი ციხიდან. 

ცოტა რომ გამოფხიზლდა, ზღვის პირას მიდიოდა. თვალთან თითს 

ვერ მიიტანდა კაცი. “როდის დაღამდაო?” – გაუკვირდა გულწრფე-

ლად. ახსოვდა, დუქანში რომ შევიდა სატვირთო სადგურის გადაღმა, 

მაგრამ არ ახსოვდა, როდის გამოვიდა იქიდან; ახსოვდა, მთელ ბა-

თუმში ცნობილი გიჟი რომ გადაეკიდა, ორი შაური მომეცი და საქარ-

თველოს ისტორიას მოგიყვები თავიდან ბოლომდეო, მაგრამ არ ახ-

სოვდა, როგორ დაშორდა იმ გიჟს, მოაყოლა თუ არა საქართველოს 

ისტორია, თანაც ბოლომდე; ახსოვდა, დავით კლდიაშვილსა და გრი-

გოლ ვოლსკის რომ შეხვდა ფრანგების ეკლესიასთან, მაგრამ არ ახ-

სოვდა, რაზე ელაპარაკა იმათ. თუმცა არა, ისიც ახსოვდა, დავით 

კლდიაშვილმა რომ უთხრა: ნიჭს მოვლა უნდაო; ამას კი სიცილი 

აუვარდა და მთლად გადარია ის პატიოსანი ხალხი. “ბატონო დავით, 

არავის არ უნდა ჩვენი ნიჭი, ტაკიმასხრებისაა ქვეყანაო” – ახლა 

ებოდიშებოდა გუნებაში და მიაჩხრიალებდა ქვიშას. პირი გაშრობო-

და. სულს ვერ ითქვამდა, თითქოს ზღვის პირას კი არ მიდიოდა, ვიწ-

რო ყუთში ჩაეჭეჭკათ, იონბაზის ბატივით. მიდიოდა, მიაჩხრიალებდა 

ქვიშას. “ახლა თუ ზღვაზე არ გავედი, მართლა დავიხრჩობიო” – ფიქ-
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რობდა ამ უეცარი განზრახვით აფორიაქებული, აღგზნებული და 

დამფრთხალი, იმ ბავშვივით, სათავგადასავლო წიგნს რომ წაიკით-

ხავს და შინიდან გაპარვას გადაწყვეტს, თუმცა დამოუკიდებლად ბა-

ზარშიც არ გაიშვება ჯერ, დანაბარების ნაცვლად, კატის კნუტს მიიყ-

ვანს შინ, ანდა ძაღლის ლეკვს. “ახლა კი არ ავიჩემე, მთელი დღე 

მინდოდა ზღვაზე გასვლა და იმიტომაც მოვედი აქო” – ირწმუნებდა 

თავს და მიაჩხრიალებდა ქვიშას. უჭირდა გაუჩინარებულ ქვიშაზე 

სიარული. მაგრამ მაინც მიდიოდა. ცოტა ხნის მერე მეთევზე ხასანას 

უკაკუნებდა სარკმელზე და გული შიშით უსკდებოდა, ვაითუ, შინ არ 

იყოსო. მეთევზე ხასანამ რომ გამოხედა, ცოტას მორჩა გადაეხვია, 

ისე გაუხარდა მისი დანახვა. “ამ შუაღამისას ნავი რად გინდა, ჭოვ, 

კონტრაბანდისტობა ხომ არ დაგიწყიაო” – გაუკვირდა ხასანას. მაგ-

რამ თბილისელ მსახიობს ისე ძალიან უნდოდა ნავი, როგორც არ უნ-

და განემარტა მეთევზე ხასანასთვის, მაინც ვერ გააგებინებდა, ვერ 

დაარწმუნებდა, ვერ გადასდებდა იმ უსაშველო, უკიდეგანო, ენით 

უთქმელი ნეტარების აღმთქმელ ჟინს, სურვილსა თუ აჩემებას, რი-

თაც თვითონ იყო იმ წუთას შეპყრობილი. “მინდა. აუცილებლად 

მჭირდება!” – იმეორებდა მიზეზიანი ბავშვივით. მაგრამ მეთევზე ხა-

სანამ, ეტყობა, მაინც გაუგო და ვიდრე უჩინარ ნავს უჩინარ ზღვამდე 

მიათრევინებდა, ხმა აღარ ამოუღია. ბოლოს კი უთხრა, თუ რამე გი-

ჭირს, წამოგყვებიო, მაგრამ ამან მხოლოდ გაუღიმა პასუხად, თუმცა 

მაშინვე მიხვდა, ღიმილი მკვდარი, უმაქნისი ენა იყო ამ შეუვალ უკუ-

ნეთში. მერე ნავში იჯდა და გავეშებული უსვამდა ნიჩბებს, თუმცა 

ვერც ზღვას ხედავდა, ვერც ნავს და ვერც ნიჩბებს. ისეთი გრძნობა 

ჰქონდა, თითქოს ერთ ადგილზე ადიჩადიოდა ჰაერში, თითქოს 

წყვდიადზე მიბმული, ნიჩბებს კი არ უსვამდა, თავის გათავისუფლე-

ბას ცდილობდა თოკებიდან; ანდა, კიდევ უარესი – თითქოს აიწონა-

დაიწონას ეთამაშებოდა ვიღაცა, ისეთივე უჩინარი, როგორც ზღვა, 

ნავი, ნიჩბები. მაგრამ უკან რომ მიიხედა და ნავსადგურის შუქურამ 

ციცინათელასავით გაიელვა, მიხვდა, ძალიან ღრმად შეეცურა ზღვა-

ში. ნიჩბებს ხელი შეუშვა და გაოფლილი, ტანზე მიწებებული პერანგი 
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გადაიძრო. ცოტა სული მოითქვა. ზღვის ნიავი ბუბუნით ეხეოდა ზედ. 

ჯერ კიდევ უხაროდა რაღაცა, თუმცა არც იქ იგრძნობოდა გაშლილი 

და თვალუწვდენელი სივრცე. თვალთანვე მთავრდებოდა. უფრო 

სწორად, არ არსებობდა. არაფერი არ არსებობდა, სიბნელის მეტი. 

ჯერ კიდევ უხაროდა რაღაცა და ნელნელა, აუჩქარებლად შიშვლდე-

ბოდა. ტანსაცმელს გულდაგულ კეცავდა, რამდენადაც ამის სა-

შუალებას სიბნელე აძლევდა, და ნავის ფსკერზე ალაგებდა ფეხებ-

თან. დედიშობილა იჯდა ნავში და ყოყმანობდა; ცოტა არ იყოს, ეში-

ნოდა უჩინარი წყლისა. მობუბუნე ნიავის ნაფლეთებს განუწყვეტლივ 

გრძნობდა ტუჩებზე, იღლიებში, ლაჯებში. “შეველ განსაწმენდელსა-

ო” – შესძახა ბოლოს, ალბათ გასამხნევებლად, და თავდაყირა გადა-

ეშვა ნავიდან, თუმცა საფუძვლიანად არც იყო დარწმუნებული, აუცი-

ლებლად ზღვა რომ დახვდებოდა სიბნელეში. უჩინარი წყალი გამ-

დნარი კუპრივით შემოეტმასნა მაშინვე; სქელი, თბილი, ვერაგი; 

ატორტმანდა, ახვნეშდა, ადგაფუნდა. მაგრამ წყლის ხმასაც ისევე 

გრძნობდა, როგორც თავად წყალს: სმენაც დახშული ჰქონდა და 

თვალიც. გრძნობის ამარა არსებობდა ბრმა, ყრუ, ტიტველი; 

წყვდიადის ტყვე და, ამავე დროს, ყველაფრისგან თავისუფალი, რო-

გორც ჩვილი დედის მუცელში. აი, რას მიელტვოდა თურმე; აი, რო-

გორი ეშმაკი ყოფილა მაინც. “ვცხონდი. ვცხონდი, ვცხონდიო” – გაჰ-

ყვიროდა მთელი ხმით და მალაყებს გადადიოდა, წყვდიადის ნაჭუჭ-

ში მომწყვდეული. გული რომ იჯერა წყალთან თამაშით, გული რომ 

მოიოხა ცხოველური, ბნელი თავისუფლებით და ერთი ორჯერ წყა-

ლიც ჩაყლაპა, სასწრაფოდ მიაშურა ნავს, მაგრამ ნავი იქ აღარ დაუხ-

ვდა, სადაც ეგულებოდა. დაფეთებული შემობრუნდა წყალში მთელი 

სხეულით. იცოდა, ნავი თავისთავად ვერ გაქრებოდა, მაგრამ ამ 

ყიამეთში ნავის ძებნა ისეთივე უაზრობა იყო ახლა, როგორც ნემსის 

ძებნა თივაში. მაგრამ მაინც უნდა მოეძებნა, აუცილებლად, რადგან 

უნავოდ ვერავითარ შემთხვევაში ვერ მიაღწევდა ნაპირამდე, გინდაც 

სცოდნოდა, საით იყო ნაპირი, თანაც, არა უახლოესი, არამედ თავი-

სი, ერთადერთი, მშობლიური. “მთავარია, არ შევშინდეო” – 
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იმეორებდა ზედიზედ, უკვე შეშინებული, უკვე შიშს აყოლილი, უკვე 

ელდანაცემი. ხან ერთ მხარეს გაცურავდა, ხან მეორეს, მაგრამ, ად-

ვილი შესაძლებელია, ადგილზე ფართხალებდა და მხოლოდ ეგონა 

– მივცურავო. ცოტაც და გონებას დაკარგავდა, თუ უკვე არ ჰქონდა 

დაკარგული. ახლა ზედიზედ ყლაპავდა წყალს და ხელები ძლივსღა 

ამოჰქონდა წყლიდან, თითქოს მართლა კუპრში მიცურავდა. აღარა-

ფერზე აღარ ფიქრობდა. განუწყვეტლივ, შემზარავად უწიოდა რაღა-

ცა გონებაში და ისიც აღარ ახსოვდა, რას დაეძებდა, მხოლოდ ნავს 

თუ ყველაფერს ერთდროულად, რაც ნავამდე და ნავივით დაჰკარ-

გვოდა. სწორედ ამ დროს ნიჩბის ბოლო მოხვდა ტუჩებში და, ტკივი-

ლისგან, შიშისგან თუ სიხარულისგან, ისე შეჰყვირა, საკუთარმა, 

მაგრამ შემზარავად გაუცხოვებულმა, გატყიურებულმა ხმამ გამოაფ-

ხიზლა აღსასრულის წინამორბედი რინდიდან, ისევ ღამის წყვდიადში 

დააბრუნა აღსასრულის თვალისმომჭრელი სინათლიდან. ნავის კი-

დეზე ეკიდა აძაგძაგებული ხელებით და ჭლექიანივით ახველებდა, 

ყრუდ, გადაბმულად, სულის მოუთქმელად. “ცოტას მორჩა… ცოტას 

მორჩა… ცოტას მორჩა…” – იმეორებდა გუნებაში უაზროდ, გაოგნე-

ბული, აღგზნებული, გახარებული, გაბითურებული. ძლივს აიტანა 

სხეული წყლიდან და გვამივით ჩაშვავდა ნავში. 

რკინის თეატრში ერთხელ კიდევ განახლდა წარმოდგენები. თბი-

ლისელი მსახიობიც ისევ ძველებურად ატყვევებდა, აჯადოებდა, 

აფორიაქებდა მაყურებელს, ხან ბერძნულ ტოგაში, ხან ესპანურ ლა-

ბადასა და ხან ქართულ ჩოხაში გამოწყობილი; რეცენზენტებიც ისევ 

ძველებურად გამოყოფდნენ იმას წარმოდგენის სხვა მონაწილეები-

საგან, “განსაკუთრებით მშვენიერი იყოო”, მაგრამ დაკვირვებული 

თვალი იმასაც შეამჩნევდა, ძველი ხალისისა და ცეცხლისა ბევრი 

აღარაფერი შერჩენოდა. ისევ ვულკანი იყო, მაგრამ უკვე ამოხეთქი-

ლი და ჩასანავლებლად, ჩასაწყნარებლად, ჩასაქრობად განწირუ-

ლი. ახლა უფრო იოლად ბრაზდებოდა, ყოველგვარ წვრილმანს ეკი-

დებოდა და ხშირად უსაფუძვლოდაც ლანძღავდა და სჯიდა მსა-

ხიობებს, გაოცებულნი რომ შლიდნენ ხელებს თავიანთი “ტირანის” 
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ზურგს უკან, ვითომ, გამაგებინე, თუ კაცი ხარ, რა უნდა, რა ბუზმა უკ-

ბინაო. მაგრამ მსახიობებს მაინც სჯეროდათ, მაინც ენდობოდნენ, 

რაც მთავარია, მაინც უყვარდათ, და თავს არ იზოგავდნენ, იმისი გუ-

ლი რომ მოეგოთ როგორმე. ის კი, ბებერი მილიონერივით, დღითი 

დღე ჭირვეული და მიზეზიანი ხდებოდა. ამალიამ რომ ცოლის წერი-

ლი შემოუტანა, მხარზე გადამსკდარ ტოგას კემსავდა გაბზარული 

სარკის წინ და მართლა ბებერივით ბუზღუნებდა: ამ დამპალ ბარ-

დელში ქალის საქმეც მე უნდა ვაკეთოო. იმ წუთას არც ახსოვდა, 

თბილისი თუ არსებობდა, მაგრამ ამალიამ წერილი რომ გაუწოდა, 

მაშინვე, რატომღაც, სიმამრის სახლის წინ ასვეტილი ჭადრები და-

უდგა თვალწინ. იმასაც მიხვდა, ფრიად მნიშვნელოვანი ამბავი უნდა 

ეუწყებინა იმ წერილს, და თუმცა ჯერ კიდევ ბრაზობდა გაქცეულ 

ცოლზე, მაინც ისე აუფრიალდა გული, ისე აღელდა, ნემსი თითში 

იტაკა უნებურად. მაგრამ თავი ისე დაიჭირა, თითქოს არაფრად ჩააგ-

დო ეს ამბავი, თითქოს ყოველდღე იღებდა ცოლისგან წერილს. წე-

რილი მშვიდად ჩაიდო ჯიბეში და სარკეში ჩაიხედა, მაგრამ საკუთარ-

მა გამოსახულებამ, თანაც ორ არათანაბარ ნაწილად გაპობილმა, 

ისე შეზარა, მაშინვე ცივად აარიდა თვალი. ვერ იქნა და ვეღარ დაიმ-

შვიდა გული, მაგრამ ისევ სარკის წინ იჯდა, ვითომ ტოგის კემსვით 

გართული. “იქნება მიხვდა თავის შეცდომას, იქნება ბოდიშს მიხდის 

და პატიებას მთხოვსო” – წამოყოფდა ხოლმე თავს მაცდური იმედი 

მის აფორიაქებულ გულში. “რაღას უდგას? რატომ არ მიდისო?” – 

ბრაზობდა ამალიაზე და, ვითომც აქ არაფერიაო, ჯიბისკენ თავისთა-

ვად გაქცეულ ხელს თმაზე ისვამდა. “რამე უბედურება თუა, მაშინ დე-

პეშას გამომიგზავნიდნენ და არა წერილსო” – ფიქრობდა თან. მთე-

ლი წელი ისე გავიდა, ერთხელაც არ მოუკითხიათ, “აღიარეს ამისი 

თავისუფლება”, ანდა თავი ისე ეჭირათ, თითქოს საერთოდ აღარ არ-

სებობდა იმათთვის, საერთოდ ამოეშალათ ცოცხლების სიიდან, არც 

ამართლებდნენ, არც ამტყუნებდნენ, თუმცა, ეტყობა, თვითონაც 

ხელს აძლევდა ამგვარი ურთიერთობა ცოლთან და ცოლოურთან, 

რადგანაც არც თვითონ გამოუდია თავი, არც თვითონ შეუხსენებია, 
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ჯერ კიდევ იმათ კანონიერ სიძედ რომ ითვლებოდა. კანონი მაინც 

იცოდნენ, ღვთის წყალობით, ყოველ შემთხვევაში, ვალდებულები 

იყვნენ, სცოდნოდათ. მის სიმამრს მართლმსაჯულების სასწორი ეჭი-

რა ხელში, გუბერნიის მინოსი გახლდათ, ჩემო ბატონო; და აი, უცებ 

ამხელა წერილი. კიდევ რაღაცა უბედურება დასტყდომოდა თავს, ის 

კი, კეისრის ტოგას კემსავდა, საკეისროდ ემზადებოდა. “მდაააო” – 

მიაბღავლა უცებ გაბზარულ სარკეს, როგორც საძოვრიდან დაბრუნე-

ბული ძროხა მიაბღავლებს ხოლმე საკუთარ ჭიშკარს. “მიდი და გა-

არკვიე, თუ ბიჭი ხარო” – გააგრძელა გუნებაში. გასაკვირი ის იქნე-

ბოდა, მის სიმამრს, თბილისის გუბერნიის მთავარ მოსამართლეს, 

ისევ ქმართან დაბრუნება დაევალებინა ქალიშვილისთვის, თანაც 

უვარგის ქმართან, რომელმაც სამი თვე ვერ შეინახა მათი ერთადერ-

თი, თვალისჩინივით გასაფრთხილებელი და, თავისთავად იგულის-

ხმება, უკეთესი ბედის ღირსი ქალიშვილი. ჯერ მარტო იმ სულელ 

ლიზას რამდენჯერ გაუგონებია, ჩემს გაზრდილს ვინმემ რომ აწყენი-

ნოს, ფრჩხილებით გამოვჩიჩქნი თვალებსო. ახლა კი, მთავარი ქო-

მაგებიც ჩაერეოდნენ საქმეში, ხოლო იმათი ერთი დაყეფება გაცი-

ლებით საშიში იყო, ვიდრე ლიზას გაუთავებელი წკავწკავი. ვინ იცის, 

ამ ერთი წლის განმავლობაში, სულ იმაზე ჰქონდათ ბჭობა, როგორ 

დაესაჯათ მათი ოჯახის შემარცხვენელი, და ახლა წერილით ატყობი-

ნებდნენ ოჯახური სასამართლოს გადაწყვეტილებას, რასაც, რა თქმა 

უნდა, წერილი უფრო შეეფერებოდა, ვიდრე დეპეშა. მართლაც, არა-

ფერია საჩოთირო, ან საგანგაშო, თუკი შენს პირად უბედურებას 

სხვაც შეიტყობს, სხვაც წაიკითხავს, თუნდაც ფოსტაში, მაგრამ შენი 

ოჯახურ საიდუმლოებათა საქვეყნოდ გამოჭენება თანაბრად აკნი-

ნებს, ხალხის თვალში თანაბრად სცხებს ჩირქს ორივე მხარეს, იმა-

საც, ვისაც “ასე ცხოვრება აღარ შეუძლია” და იმასაც, ვინც “ასეთ 

ცხოვრებაში” იგულისხმება. ამიტომაც სდებენ წერილს კონვერტში 

და ლუქავენ კიდეც. მაგრამ, ეტყობა, ქეყანა მართლა ჩალითაა დახუ-

რული, ანდა მის სიმამრს თავი მართლა მინოსი ჰგონია, მისი სამ-

წყსო კი – აჩრდილები, გარდაცვლილთა სულები, და საითაც მოეპ-
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რიანება, იქით გადასწევს თავის სასწორს. ვერ მოგართვით! ვერ მო-

გართვით! ბოლოს და ბოლოს, ეს კი არ გაიქცა, ამას გაექცნენ; ეს არ 

ინდომეს, ეს გაწირეს, მარტო დატოვეს ბარიკადზე, და პირველ რიგ-

ში – ცოლმა. თუ სამართალია, ეს კი არ უნდა დასჯილიყო, ამას უნდა 

დაესაჯა. ახლა კი რა გამოდიოდა? არაფერიც არ გამოდიოდა – სისუ-

ლელე, უაზრობა, უმსგავსობა. წერილის წაკითხვასაც ვერ ბედავდა 

და გამალებული კემსავდა კეისრის ტოგას, შიგ რომ შემალულიყო 

დროებით, როგორც თაგვი – სოროში. სარკიდან ორად გაპობილი, 

გაორებული სახე შემოსცქეროდა: უაზრო, უსიცოცხლო – წყლით გა-

თიშული ორი კუნძული, თანაც ჯერ აღმოუჩენელი, დაუსახლებელი. 

“კეისარს კეისრისაო” – უთხრა გაბზარულ სარკეს და წამოდგა. “მიბ-

რძანდებით?” – ჰკითხა ამალიამ. “წავალ, შევჭამ რამეს” – უთხრა 

ისევ სარკეს. – წერილს წავიკითხავო – გააგრძელა გუნებაში. ცოტა 

ხნის მერე რესტორან “ფრანციაში” იჯდა და ვერ გადაეწყვიტა, სადი-

ლამდე წაეკითხა წერილი თუ ნასადილევს. რესტორანი ჯერ კიდევ 

ცარიელი იყო და ახლა საითაც არ უნდა გაეხედა, ყველგან საკუთარ 

სახეს ხედავდა სარკეებიან დარბაზში, ოღონდ ახლა უკვე გაერ-

თიანებულს და ჩვეულებრივად მედიდურს. მაინცდამაინც არ უყვარ-

და ეს ქათქათა, ბრჭყვიალა, ხაზგასმულად “ევროპული” რესტორანი, 

რომელიც ევროპული რესტორნის მდიდრულ დეკორაციას უფრო 

ჰგავდა, მაგრამ რესტორნის პატრონს ეამაყებოდა მისი სტუმრობა 

და ნისიად ასმევაჭმევდა, განუსაზღვრელი ვადით. მაგიდაზე, ფაიფუ-

რის თეფშებზე, გედებივით გაფუყულიყვნენ ლამაზად დაგრაგნილი 

ხელსახოცები. მაგიდის შუაგულში მოოქროვილი შანდალი იდგა, 

ახალი, თავადაც ოქროსფრად მბზინავი სანთლით. უცებ ოფიციანტის 

მწითური, სიბერეშეპარული სახე დაინახა, ჭაღარა, ხშირი წარბები-

თა და აცქვეტილი ულვაშებით გაწყობილი. “როგორ ბრძანდებით-

მეთქი”, – თქვა ოფიციანტმა. შემცბარი იღიმებოდა. ეტყობა, დიდ-

ხანს ელოდებოდა, როდის გამოერკვეოდა ფიქრებისგან ბატონი 

თბილისელი მსახიობი. “ააა… მადლობთ. თავად როგორ გიკით-

ხოთ?” – მოიკითხა თვითონაც. “ევროპამ თუ არ გვიშველა რამე, წა-
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სულია ჩვენი საქმეო” – თქვა ოფიციანტმა, ალბათ სტუმრის საამებ-

ლად, რამდენადაც კარგმა ოფიციანტმა, არა მარტო პირის გემო 

იცის სტუმრისა, არამედ იმისი გულის დარდებიც (მეტი რა ესმოდა 

ალბათ ამისგან, თანაც მთვრალისგან). “ევროპამ?!” – გაიკვირვა და 

საბოლოოდ გამოფხიზლდა. “აბა, იაპონია იქითაა მისახედი!” – გახა-

ლისდა ოფიციანტი. მაგრამ თბილისელ მსახიობს ახლა არც ევრო-

პისთვის ეცალა, არც იაპონიისთვის, თავისი პირადი სადარდელი 

ჰქონდა, ცოლის წერილი ედო ჯიბეში და უცებ ყოველგვარი ინტერე-

სი დაეკარგა ამ სუფთა, კოპწია, ყურადღებიანი კაცისადმი, ჯიუტად 

რომ ცდილობდა მის გამოთრევას გამარინდებელი ფიქრიდან. ერ-

თისაც და მეორისაცო – შეიგინა მოულოდნელად. ოფიციანტი შეცბა. 

ცოტა ხნის მერე უკვე ცივად, საქმიანად ჰკითხა: რას ინებებთო. თბი-

ლისელი მსახიობიც შეწუხდა, საკუთარმა უხეშობამ შეაწუხა, ოფიცი-

ანტი კი შეეცოდა; “შინაურობის”, “ტკბილი ნაცნობმეგობრობის” აღ-

სადგენად თვალი ჩაუკრა და უთხრა: პილატეს ცრემლები გექნებათ 

კარგი, სოფლურიო. თან მუცელზე მიიდო ხელი, ვითომ წამლად უნ-

დოდა. “რა დამალევინებს არაყს ამ შუადღისასო” – შეიცხადა ოფი-

ციანტის წასვლისთანავე; მაგრამ არაყი ესიამოვნა და ვიდრე ოფიცი-

ანტი სუფრას გააწყობდა, პირწმინდად მოიხადა სამი სახარების ვა-

ლი. არაყმა გააბრუა. გაამხნევა კიდეც. “ავდგები და დავთვრებიო” – 

გაიფიქრა ვიღაცის ჯიბრით, თუმცა დღეს სრულებითაც არ უნდოდა 

დათრობა, წერილი ჰქონდა წასაკითხი, ტანი უგრძნობდა, დღეს 

წყდებოდა მისი ბედი, მაგრამ ეს რომ გაიფიქრა, უკვე მთვრალი იყო, 

უკვე თავში უბრწყინავდა გურული, სამნახადი ჭაჭა. ჯიბიდან კონვერ-

ტი თამამად ამოიღო და დანის პირით გახსნა. ოთხად გაკეცილი 

ფურცელი შარიშურით გაშალა და დახედა. “გამარჯობა, მამიკო!” – 

უთხრა წერილმა. ისე აღელდა, ისე დაიბნა, თითქოს სხვისი წერილის 

კითხვისას მოულოდნელად წამოდგომოდა თავზე წერილის კანო-

ნიერი პატრონი. “გამარჯობა, მამიკო!” – გაიმეორა თვითონაც უნე-

ბურად. მაშინვე ყველაფერს მიხვდა. რაღაც სასიამოვნოდ ცხელი, 

სასიამოვნოდ ამაფორიაქებელი ჩაეღვარა გულში. კარგა ხანს ვე-
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ღარ მიუბრუნდა წერილს. ხოლო თვალში რომ გამოიხედა, ისევ 

ოფიციანტი დაინახა. ოფიციანტმა ჭიქა გადაუვსო და ბოთლს ხელსა-

ხოცი მოუსვა თავზე. საქმიანად ირჯებოდა, მოღუშული; ძველი წყენა 

ჯერ ისევ სახეზე ეხატა, ჯერ არ გამონელებოდა ბოლომდე. “გაგიმარ-

ჯოსო” – თქვა ამან გუნებაში. წესიერად თვითონაც არ იცოდა, ვის მი-

მართავდა: ოფიციანტს, საკუთარ თავს თუ ჯერ კიდევ უცნობ შვილს. 

ჭიქა ბოლომდე დაცალა და ისევ ჩახედა წერილს. “მე უკვე დიდი ბიჭი 

ვარ”, – უთხრა წერილმა. “ვითომ მართლა შეუძლია ევროპას ჩვენი 

შველა?” – ჰკითხა ამან ოფიციანტს. ახლა ოფიციანტმა გამოხედა 

გაკვირვებულმა. “მამათმავლების ყრილობა ვიღამ მოიწვიოს? ქა-

ლის ნიფხავი ვიღამ შეკეროს?” – უარესად ჩააცივდა ეს. ოფიციანტმა 

მხრები აიჩეჩა, რა ვიცი, რა ჩემი საქმეაო. “მე და დედიკოს ძალიან 

გვენატრები”, – თქვა წერილმა. ისევ სასიამოვნოდ ცხელმა ტალღამ 

გადაუარა გულზე და სასწრაფოდ მოაშორა წერილს თვალი. ოფიცი-

ანტი ყურებჩამოყრილი იდგა. “როდის უკითხავს ევროპას ჩვენი ამ-

ბავი, ბიძიკო, ახლა რომ იკითხოს? რუკაზედაც ვერ გვიპოვის, სადა 

ვართ. ჩვენი სახელიც არ იცის. აღამაჰმადხანმა თბილისი რომ დაან-

გრია, პარიზმა ტაში დასცხო”, – უთხრა ამან. “ღვინო ხომ არ დაგ-

ჭირდებათ კიდევ? ეს მესამე ბოთლია”, – ჩაიბურდღუნა ოფიციანტმა. 

“მითვლი?” – გაუღიმა ამან. ოფიციანტს ესეც ეწყინა, თქვენთვის ვამ-

ბობ, თორემ რა ჩემი საქმეა, რამდენს დალევთო. ვერ იქნა და ვეღარ 

მოინადირა იმისი გული; სხვას ცდილობდა და სხვა გამოსდიოდა; 

იმიტომ, რომ ერთდროულად აქაც იყო და იქაც – წერილში – და იქ 

გახარებული, აქ სიტყვებს ვეღარ ზომავდა, დაუმსახურებელ ტკი-

ვილს აყენებდა ვიღაცას, რომელიც სრულებითაც არ იმსახურებდა 

მისგან ამგვარ უსამართლობას. “ღვინო კიდევ მოიტანე. დიდი ჭიქე-

ბიც გამოაყოლე ხელს. ჩვენი შერიგებისა უნდა დავლიოთ!” – უთხრა 

ოფიციანტს. ოფიციანტმა ისევ აიჩეჩა მხრები. “მე, სახელოვანი მსა-

ხიობი…” – გაიფიქრა ამან, და მეორე წუთას – გამარჯობა, მამიკოო 

– გამოაჯავრა ვიღაცას გუნებაში. აქ რომ შემოვიდა, დარბაზი ცა-

რიელი იყო, ახლა კი, ჩვეულებრივი, რესტორნული ჟრიამული იდგა 
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ირგვლივ, ოღონდ ევროპული კი არა, ქართული. “რა დროა, ნეტავი-

ო” – გაიფიქრა უინტერესოდ; არც უფიქრია საათზე დახედვა. ოფიცი-

ანტმა ცარიელ ჭიქას ხელი დააფარა. ოქროსფრად მბზინავი სანთე-

ლი სანახევროდ ჩამწვარიყო. პირველად ახლა იგრძნო გამდნარი 

ცვილის სუნი. ესიამოვნა. “ჩვენვე უნდა მივხედოთ ჩვენს თავს, ბიძი-

კო”, – უთხრა ოფიციანტს. “ვინ გაჭმევს? ვინ გირეცხავს? სხვათა შო-

რის, თეატრი აქაცაა”, – თქვა წერილმა. ოჰო! ეს უკვე სხვა ამბავია, 

ეს უკვე იმის ნიმუშია, თუ როგორ უნდა ზრუნავდეს ცოლი ქმარზე… 

ევროპა – პატარა, დაჩაგრულ ქვეყანაზე. “ევროპამ თავისი მისია დი-

დი ხანია დაკარგა, ბიძიკო. გაძღა ცხოვრებით. არაფერი აღარ უნდა. 

არც იცის და არც აინტერესებს, რა ხდება აქ, რა დღეში ვართ მე და 

შენ. კი ბატონო, მართალი ბრძანდები. სანამ სახლიდან არ დაიყვი-

რებს ვინმე – მიშველეო – რა უფლება გაქვს, შეუვარდე. მაგრამ დიდ 

პოლიტიკოსად რომ მოაქვს თავი, უსაშველოდ გავნათლდიო, რომ 

იძახის, ისიც უნდა იცოდეს, მე პირზე ხელი რომ მაქვს აფარებული 

და გინდაც მაინც მოვახერხო დაყვირება, იქამდე გამაძრობენ ტყავს, 

ვიდრე ჩემი ხმა ევროპამდე ჩააღწევდეს. სანამ პავლე მოვიდა, პეტ-

რეს ტყავი გააძრესო. თუ პირიქით. ხომ გაგიგონია? მადლობელი 

ვარ. ძველ ანგარიშს მიათვალე. შენი დიდი მადლობელი ვარ, ბიძი-

კო”, – სხაპასხუპით მიაყარა ოფიციანტს და წამოდგა. ისევ რომ გა-

მოერკვა, იმავე რესტორანში იჯდა, ოღონდ ახლა სხვა სუფრაზე, მის-

თვის თითქმის უცნობ ხალხში. მხოლოდ სახით ცნობდა ზოგიერთს. 

ვიღაც ქალი ძალით აფრინდებოდა ხელში, გინდა თუ არა, მაჩვენეთ 

თქვენი ხელისგული, გენიოსებს განსაკუთრებული ხელისგული აქ-

ვთო. ვიღაც კაცი საცობის ნაფშხვენს ნეკით იღებდა ჭიქიდან და უცი-

ნოდა: მეც ბიჭი მეყოლებაო. პიანისტი ტუშს უკრავდა, ისიც ამას უღი-

მოდა, კისერმოღრეცილი. პიანინოზე ღვინით სავსე ჭიქა იდგა. უცებ 

პოლიცმეისტერი დაინახა, ვიღაც ზონზროხა, მოკლედ თმაშეჭრილი 

ქალის გვერდით. მაშინვე ჭიქას დასტაცა ხელი, ფეხზე წამოვარდა და 

დაიყვირა: გაუმარჯოს ბათუმის პოლიცმეისტერს და ვეზირიშვილის 

ფაშატსო. დარბაზი უარესად აზრიალდა. აქაიქ ტაშიც დაუკრეს. მიტ-
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კალივით გადაფითრებული პოლიცმეისტერი სადღაც გაქრა, თავის 

ზონზროხა თანამგზავრიანად. კიდევ რომ გამოერკვა, შუა ქუჩაში იდ-

გა. ქუჩაში ბნელოდა. შორს, ქუჩის ბოლოში, ოდნავ ბჟუტავდა ობო-

ლი ნათურა, თუკი ნამდვილად ნათურა იყო. სიბნელეს რომელიღაც 

ყვავილის მძაფრი სუნი დაჰკრავდა, მოტკბო, უსიამო. ოდნავ ილან-

დებოდა ფრანგების ეკლესიის წყვილი სამრეკლო, თითქოს სიმ-

თვრალის წყალობით გაორებული. “ამალია მელოდებაო” – გაიფიქ-

რა სულელურად. ამალია ყოველთვის სიმთვრალეში ახსენდებოდა. 

თავს კი იტყუებდა, ცოლის ჯიბრით ვიქცევი ასეო, მაგრამ სიმთვრა-

ლეში ადვილი იყო თავის მოტყუება; სასიამოვნოც; რადგან ცოლის 

გაქცევის მერე, მისი განახევრებული ხორცი განუწყვეტლივ იტანჯე-

ბოდა; უსინდისოდ, დაუმსახურებლად მიტოვებული, კარგამოკეტი-

ლი ძაღლივით წკავწკავებდა, გაქცეულ ნახევარს ეძახდა, მაგრამ ეს 

შეგნებულად უყრუებდა; გაბრაზებული, შეურაცხყოფილი; ხოლო 

სიმთვრალე, კუდიანი დედაბრის ბანგივით, მის მკაცრსა და ფხიზელ 

გონებასაც ადვილად აძინებდა და მხოლოდ მაშინ ფხიზლდებოდა, 

როცა ყველაფერი ერთხელ კიდევ მოთავებული ჰქონდა, როცა ამა-

ლია ჯერ ისევ ლოგინში იწვა და ცხვირამდე აწეულ საბანს ორივე ხე-

ლით ჩაფრენოდა, თითქოს ძალით გადახდიდა ვინმე. ეს კი, შემაძ-

რწუნებლად გამოცარიელებული, დარცხვენილი, გაბითურებული – 

ფაცაფუცით იკრავდა ფეხსაცმლის ზონრებს. სამაგიეროდ, ამალიას-

თვის მისი ყოველი გამოცხადება, თუნდაც ასეთი ხანმოკლე, უსულ-

გულო და უხეში, ცის გახსნას უდრიდა, სასწაულს, ღვთის წყალობას, 

რადგან ღრმად სჯეროდა, არაფრით არ იმსახურებდა თბილისელი 

მსახიობის ყურადღებას; ფიქრშიაც არ დაუშვებდა, მეტოქე ყოფილი-

ყო იმისი ცოლისა, რადგან ცოლსაც ისევე აღმერთებდა, როგორც 

ქმარს. ერთად, ერთნაირად უყვარდა ორივე: გაქცეულიც და დარჩე-

ნილიც. კი არ უხაროდა, თავზარი ეცემოდა იმის დანახვაზე; კი არ 

აბედნიერებდა იმის გამოჩენა, აფრთხობდა, აბნევდა და ამაღლებდა, 

როგორც მორწმუნეს – ღმერთისა; დაჩოქების სურვილი იპყრობდა 

მაშინვე და აღგზნებული, თვალებგადათეთრებული, ყელკისერდა-
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ლაქავებული – ფეხებზე ეხვეოდა, გაშმაგებული უკოცნიდა მუხლებს, 

სანამ ის ძალით წამოაყენებდა, ლეშივით მიათრევდა საწოლამდე, 

სადაც, ხუთი წუთის მერე, მარტო დატოვებდა, კბილებაკაწკაწებულს, 

დაულეველი ცრემლით სველსა და ბედნიერს, უსაზღვროდ, უთქმე-

ლად ბედნიერს. 

– შეგიძლია მომილოცო. ვღებულობ მოლოცვებს! – თქვა თბილი-

სელმა მსახიობმა და ამალიას ტუჩებს გარიდებული ხელები ზურგს 

უკან დაიწყო. 

– გილოცავ! სულითა და გულით გილოცავ! – მხურვალედ, გულ-

წრფელად აღმოსთქვა ამალიამ. 

– კი მაგრამ, რას მილოცავ? არ გაინტერესებს, რას მილოცავ? – 

გაიღიმა თბილისელმა მსახიობმა. 

მაგრამ ღიმილი მაშინვე პირზე შეეყინა, თვალი გაუშტერდა, რად-

გან იმავე წამს მიხვდა, რისთვისაც მოსულიყო აქ; არა მამაკაცური 

ჟინის მოსაკლავად, რისი გაგებაცა და პატიებაც, ასე თუ ისე, კიდევ 

შეიძლებოდა, არამედ საკუთარი პატივმოყვარეობის საამებლად; 

ამალიასთვის უნდა დაემტკიცებინა, ამალიასთვის უნდა მოეგო ნიშნი 

– ცოლისგან მიტოვებული, სხვათა შესაცოდი კაცი არ გეგონოო. 

იმის მაგივრად, თვითონ დაეჩოქა ამ უბედური ქალის წინაშე, კაბის 

კალთაზე მთხვეოდა, მადლობა ეთქვა, ბოდიში მოეხადა – ყველის 

ვაჭარივით იკრიჭებოდა და თავის ბედნიერებას ახარბებდა. მერე 

სკამზე იჯდა, თავჩაქინდრული, და წასვლა რცხვენოდა, თუმცა ერთი 

სული ჰქონდა, როდის გააღწევდა აქედან, მარტოხელა ქალის სენა-

კიდან, სადაც აღარაფერი ესაქმებოდა და სადაც მისი დაყოვნება 

გაქცეული ცოლის ღირსებას კი არ შეურაცხყოფდა, არამედ ცოლთა 

მაგიერის მარადიულ, წმინდა სიმარტოვეს. ამის უფლება კი ნამდვი-

ლად არ ჰქონდა. “მე არასოდეს მექნება ოჯახიო” – თქვა ამალიამ 

ისე მშვიდად, თითქოს ხმამაღლა ფიქრობსო, თითქოს მარტოა 

ოთახშიო, და ამას უარესად დაემდუღრა გული. ამალიას ოთახში და-

ბადებული სევდა ქუჩაშიც გამოჰყვა, ჰაერზე კიდევ უფრო გაიზარდა, 

გაფუვდა, და თავფეხიანად მოიქცია იგი თავის ტლანქსა და დაუნდო-
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ბელ მარწუხებში. მაგრამ ამ სევდის მიზეზი ამალია კი აღარ იყო, 

არამედ მისი ცოლი; სიმთვრალის ბრალი იყო თუ ბედნიერი კაცის 

თავკერძობისა, ამალია კი არ ეცოდებოდა – საკუთარი თავი. ცოლი 

ენატრებოდა. მთელი ეს ერთი წელი ცოლი ენატრებოდა მხოლოდ. 

მაგრამ პირველად ახლა, ქუჩაში, ამალიას ოთახიდან გამოსულმა 

იგრძნო ამ მონატრების ძალა და სიმძაფრე. პირველად ახლა იგ-

რძნო, მთელი წელი ტყუილუბრალოდ რომ არ უტყდებოდა, 

ტყუილუბრალოდ რომ იპამპულებდა თავს, რადგან, როგორც არ უნ-

და დაემალა, სხვები მაინც ატყობდნენ, ცოლი ენატრებოდა, და კი-

დევ უფრო საცოდავი, კიდევ უფრო სასაცილო ხდებოდა სხვების 

თვალში. მხოლოდ და მხოლოდ მისთვის დამაკნინებელი სიბრალუ-

ლის გრძნობა უჩნდებოდა ყველას: თუნდაც იმავე ამალიას, რომე-

ლიც სიტყვის შეუბრუნებლად უღებდა კარს, რა დროსაც არ უნდა 

დასდგომოდა თავზე, უგონოდ მთვრალი, უპატრონო ძაღლივით ქუ-

ჩაქუჩა ნათრევი და ზღვისპირა ბაღში ნაქურდალი ყვავილით ხელ-

დამშვენებული, იმიტომ, რომ ამალიას არც ცხოვრებაში შეეძლო თა-

მაში და მხოლოდ იმას ასრულებდა, რაც ბუნებისგან ევალებოდა; 

იმავე კოსტას, ცალფეხას, ხისფეხას, თავად უპატრონოს – ერთსა და 

იმავეს რომ უმეორებდა ყოველ შეხვედრაზე – მეორე ფეხსაც მოვიჭ-

რი, უკანვე თუ არ მობრუნდეს შენი ცოლიო – იმიტომ, რომ ხისფეხა 

კოსტას არც თავისი უპატრონობისა რცხვენოდა და არც თავისი უმ-

წეობისა; და იმავე დიმიტრისაც, უბილეთოდ და უდროო დროს რომ 

უშვებდა თავის საყდარსა თუ მუზეუმში, რათა ერთხელ კიდევ 

დაენახვებინა ამისთვის, რა ჰქონდა და რა დაჰკარგოდა, ანდა რა შე-

იძლებოდა ჰქონოდა და არ დაეკარგა, მარტო სცენაზე თუ დაყაბულ-

დებოდა გმირობას. ყველანი იცოდებდნენ და ყველა მოწყალებას 

იღებდა, მოწყალებას და არა ჯილდოს, როგორც თვითონ თვლიდა, 

რადგან ადრე, ასე თუ ისე, კიდევ ერეოდა თავს, ყრუვდებოდა, ბრმავ-

დებოდა, არ ტყდებოდა, უფრო სწორად, გულის ყველაზე საიდუმლო 

კუნჭულშიც ეშინოდა იმის აღიარება, ვერც რომ წარმოიდგენდა უცო-

ლოდ ცხოვრებას, თუმცა მათი ერთად ყოფნა ერთერთის დაღუპვას 
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ნიშნავდა მხოლოდ, რადგან ქაჯიც ვეღარ გაარკვევდა უკვე, რომელი 

იყო გადასარჩენი და რომელი გადამრჩენელი, რომელი რომელს 

ღუპავდა. მიდიოდა და შიშნაჭამი ბავშვივით უბაგუნებდა გული. ერ-

თი მისი ნაცნობი დახლიდარი, თავად ლოთი და სხვათა გალოთების 

მსურველი, დიდად საიდუმლო სიბრძნესავით გაანდობდა ხოლმე: 

როცა ვთვრები – კაცი ვარ, როცა ვფხიზლდები – კაცუნაო. ის კი, ჯერ 

ისევ მთვრალი, მაინც კაცუნად გრძნობდა თავს. ტირილი უნდოდა, 

ერთიანად გამოცარიელებულს, ერთიანად გაოგნებულს, და ცოლის 

წერილი რომ არ სდებოდა ჯიბეში, ალბათ ატირდებოდა. ატირდებო-

და კი არა, ყმუილით გაიქცეოდა შინისკენ (დაქირავებული ოთახის-

კენ), რათა ცოლის ხელშენავლები ნივთები დაეკოცნა, ცოლის თავ-

ნადებ ბალიშზე დამხობილიყო პირქვე. წერილი აკავებდა, რადგან 

წერილი უდასტურებდა, მისი ცოლი ნამდვილად რომ არსებობდა ამ 

ქვეყანაზე, ნამდვილად მისი ცოლი იყო და ისევ ერთად იქნებოდნენ 

მალე, სულ, უსასრულოდ, რომელიმე მათგანის და, აქედან გამომ-

დინარე, ორივეს საბოლოო დაღუპვამდე. წერილი ჯიბიდან ამოიღო, 

ტუჩებზე მიიდო და რამდენჯერმე აკოცა, ცხარედ, ვნებიანად. ერთი 

წამითაც არ დაფიქრებულა, ვინმე დამინახავს, ვინმეს უცნაურად მო-

ეჩვენება ჩემი საქციელიო. თუმცა ქუჩაში კაციშვილი არ ჭაჭანებდა. 

ეტლმა ჩაიარა მხოლოდ. ისიც მოჩვენებას ჰგავდა. ერთი წამით, უსი-

ცოცხლოდ, უსიამოდ გაიელვეს ეტლში მსხდომთა სანთლისფერმა, 

გაშეშებულმა სახეებმა; თითქოს ეტლს ცოცხალი ხალხი კი არ მიჰ-

ყავდა, მანეკენები გადაჰქონდა მაღაზიიდან მაღაზიაში. ნავსადგურ-

ში გემმა დაიღმუვლა, მაგრამ უფრო გააღრმავა, გაამძაღრა ღამის 

დუმილი. სანამ ფოსტაში შევიდოდა, პირიდან არ მოუშორებია წერი-

ლი. გამხმარი წებოს გემოს გრძნობდა ენის წვერზე და სიამოვნებდა. 

ფოსტაშიც არავინ დახვედრია, მოხელის მეტი. ისიც თავის ხის ყუთში 

თვლემდა. ეს მაშინვე მაგიდასთან მივიდა, ლურჯი, ხაოიანი ფურცე-

ლი დაიდო წინ, სამელნის გარშემო დაყრილი კალმისტრებიდან ერ-

თერთი ამოარჩია, წვერი თითით მოუსინჯა და ჩაფიქრდა. “ჩემო 

ძვირფასებო” – დაწერა ცოტა ხნის მერე. მაგრამ საჩქაროდ გადახა-
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ზა ნაწერი. კალმის წვერმა ფურცლის ბუსუსი აიყოლა. ამან ფურცე-

ლი მოჭმუჭნა და სხვა კალმისტარი აიღო. “მადლობელი ვარ” – რა-

ტომღაც დიდი, ერთმანეთისგან მკვეთრად დაშორებული ასოებით 

დაწერა ახალ ფურცელზე. ცოტა ხანს უყურა საგულდაგულოდ გამოყ-

ვანილ ასოებს, თითქოს ტკბებოდა საკუთარი ნამოღვაწარით, მაგ-

რამ იმის მაგივრად, წერა გაეგრძელებინა, ის ფურცელიც მოჭმუჭნა, 

კალმისტარი მაგიდაზე დაახეთქა და ფოსტიდან გამოვიდა. გავეშებუ-

ლი მიაბიჯებდა ცარიელ ქუჩაში, თითქოს ვინმე ელოდებოდა, თით-

ქოს მიეჩქარებოდა, აგვიანდებოდა სადღაც. რკინიგზაზე გადავიდა 

და ციხისკენ მიმავალ ქუჩას გაუყვა, ხოლო ქუჩის ბოლოს ციხის შავი 

ლანდი რომ აისვეტა, კიდევ უფრო აუჩქარა ფეხს, მერე გაიქცა და ცი-

ხის ალაყაფს მიეხეთქა მთელი ძალით, თითქოს სიბნელეში ვერ 

დაინახაო. იდგა და მუშტებით აბრახუნებდა ალაყაფზე. უსიამოდ 

ჟღრიალებდა გამოღვიძებული რკინა. მერე ვიღაცა თოფის კონდა-

ხით აწვებოდა მკერდში, ის კი ალაყაფისკენ იწევდა მაინც და გაჰყვი-

როდა: დამიჭირეთ, დამიჭირეთო… მერე პოლიციელებს მიჰყავდათ 

გაკავებული. წინ ბოქაული გარბოდა, ხმალი ხელში ეჭირა, ფეხებში 

რომ არ გაბლანდვოდა, უფრო თავისუფლად რომ ერბინა. “შე ქე-

ციანო კატავ, შე ქვემძრომო ჯოჯოო” – მისძახოდა ბოქაულს, პოლი-

ციელებით გაკავებული, და იცინოდა. მერე პოლიციის სამორიგეოში 

იჯდა სკამზე, ისევ ორი პოლიციელით გაკავებული, და ცდილობდა 

როგორმე ფეხი მიეწვდინა, როგორმე ჭიტლაყი ამოერტყა ბო-

ქაულისთვის, რომელიც ზურგშექცეული იდგა და ტელეფონით ელა-

პარაკებოდა ვიღაცას: გისმენთ, თქვენო აღმატებულებავ. გისმენთ, 

თქვენო აღმატებულებავ. გისმენთ, თქვენო აღმატებულებავ. “თქვენს 

აღმატებულებას მოახსენე, თავს ნუ იგდებს, თორემ ნაცარტუტად 

ვაქცევ აქაურობასო” – ყვიროდა ეს და ცდილობდა, როგორმე მის-

წვდენოდა ფეხით ბოქაულის უკანალს, როგორმე გაეთავისუფლები-

ნა ხელები, მაგრამ პოლიციელები ზედ ეკიდნენ, სახეწამოჭარხლე-

ბულნი, ლოყებდაბერილნი, თვალებგადმოკარკლულნი, თითქოს 

ქვეყნის დამაქცევარი ავაზაკი შეუპყრიათო. “თქვენი დედა… თქვენი 
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აღმატებულების დედა… ლაქიებო… მონებო!” – ბობოქრობდა ეს, 

ვიდრე სამორიგეოს კარი გაიღებოდა და თავად პოლიცმეისტერი შე-

მოვიდოდა, გაღიმებული, სახეგაბრწყინებული, ზრდილი, თავაზიანი, 

და კარგი დახვედრით დიდად ნასიამოვნები სტუმარივით. “როგორ 

ბედავთ. ფუი, დასწყევლოს ღმერთმა. გაუშვით ახლავეო” – სიცი-

ლით შეუწყრა პოლიციელებს, როგორც სტუმარი შეუწყრება ხოლმე 

თავის ცელქ შვილებს, სათამაშოს ანდა კანფეტის გამო წაკინკლავე-

ბულებს, თითქოს შინ ან სათამაშო აკლდეთ, ან კანფეტი. პოლი-

ციელები სარგადაყლაპულებივით გაიჭიმნენ. თან მძიმედ სუნთქავ-

დნენ, საბერველებივით. ხოლო სანამ ეს ნატკენ ხელებს ისრესდა, 

პოლიცმეისტერი განუწყვეტლივ ლაპარაკობდა, ლაპარაკობდა, 

თითქოს ლაპარაკით უპირებდა გაბრუებას, დაძინებას, და მარ-

თლაც, წესიერად აღარც ახსოვდა ამას, რა უნდოდა აქ, რამ მოიყვანა 

პოლიციაში. “თქვენ გგონიათ, ვერ ვხვდები. თქვენ გგონიათ, ვერ 

ვხვდები”… – ლუღლუღებდა, როგორც რულმორეული ბავშვი აჩემე-

ბულ უაზრობას, გადავლილი, დავიწყებული სიბრაზისგან, შეურაც-

ხყოფისგან გულაჩუყებული, და ისიც კი სჯეროდა, პოლიცმეისტერი 

მის გამოსაქომაგებლად, მისი ღირსების დასაცავად რომ მოვარდნი-

ლიყო ამ შუაღამისას, საპარადო მუნდირში გამოწყობილი. იმავე 

დროს შეგინებაც უნდოდა იმისი, მაგრამ სამადლობელი სიტყვები 

ეწებებოდნენ სასაზე, ამაზრზენად ლორწოვანი, გულისამრევად მოტ-

კბო, როგორც სადღაც, უგონობის ჟამს ნაგრძნობი, რომელიღაც უსა-

ხელო და მახსოვრობის შლამიან ფსკერზე ჩამპალი ყვავილის სუნი. 

თან იმასაც ხვდებოდა, კიდევ ერთხელ აბითურებდნენ, კიდევ ერ-

თხელ სიმთვრალესა და მსახიობურ თავქარიანობაში უთვლიდნენ 

გაბრძოლებას, რისხვას, სიძულვილს. დაუსჯელობით სჯიდნენ, დაუს-

ჯელობით ასწორებდნენ მიწასთან, რადგან რაც სასჯელს არ იმსახუ-

რებს, არც არაფერს წარმოადგენს, ჩვეულებრივი ტაკიმასხარაობაა 

და არა ამბოხი, ანდა თუნდაც უარყოფა რაღაცისა… ასე რომ, როცა 

პოლიცმეისტერმა ბრძანა, ახლავე ჩემი ეტლით მიაცილეთ შინ ბატო-

ნი თბილისელი მსახიობიო, აღარაფერი ჰქონდა საწინააღმდეგო, პი-
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რიქით, შვებაც იგრძნო, რადგან კიდევ ერთი წუთით რომ დარჩენი-

ლიყო აქ, შეიძლება, კიდევ უფრო გაპამპულებულიყო, მართლა და-

საცინი და დასაგმობი გამხდარიყო პოლიცმეისტერის თვალში, რად-

გან ყელში მომდგარ ცრემლს ვეღარ მოერეოდა და სახეში შესტი-

რებდა მისი დამხობისა და დაკნინების მსურველს, შემწყნარებლური, 

თაყვანისმცემლური ღიმილით რომ შემოსცქეროდა ახლა და კიდევ 

ერთხელ უხდიდა ბოდიშს ამ “სამწუხარო გაუგებრობისთვის”, “პო-

ლიციელთა უტაქტობისა და სიბრიყვისთვის”, რომლებსაც ისიც კი 

ვერ შეუგნიათ, გიჟი რომ თავისუფალია და კანონით ხელშეუხებე-

ლია გიჟის თავისუფლება. მერე ეტლში იჯდა, კი არ იჯდა, ეგდო, 

ჩვრებით სავსე ტომარასავით, და მოულოდნელად მოახლოებულ გა-

მოფხიზლებას უძალიანდებოდა, თავზარდამცემად გრძნობდა, მალე 

ყველაფერი შემაძრწუნებელი სიზუსტით აღსდგებოდა მის გონებაში 

და კიდევ ერთხელ შეაზიზღებდა საკუთარ თავს, საკუთარ ბუნებას, 

რომლის წყალობითაც ყოველთვის სამარცხვინო, უხერხულ მდგო-

მარეობაში ვარდებოდა, რადგან ნებისმიერი მისი ნაბიჯი, საქციელი, 

სიტყვა – სრულიად საწინააღმდეგო მნიშვნელობას იძენდა სხვათა 

თვალში. მეეტლის გვერდით, კოფოზე დასკუპებული პოლიციელი 

მოულოდნელად გამოხედავდა ხოლმე, ყურებამდე გაღიმებული, და 

დიდ, ნაფოტა კბილებს აჩვენებდა, თითქოს ახლაც იმის გასაცინებ-

ლად მისვენებულიყო ასე უმწეოდ ეტლის სავარძელზე, თითქოს შე-

სანიშნავად გათამაშებული სიმთვრალისა და სიგიჟისთვის ჩაებრძა-

ნებინათ ეტლში, რადგან მართლა მთვრალი და მართლა გიჟი რომ 

ყოფილიყო, მაშინ ეტლში კი არ ჩააბრძანებდნენ, თანაც თავად პო-

ლიცმეისტერის ეტლში, არამედ ცემენტის სარდაფში ჩააყუდებდნენ, 

თუნდაც დილამდე. “გააჩერე. ახლავე გააჩერეო” – დაუყვირა მეეტ-

ლეს და ვიდრე ის ეტლის გაჩერებას შეძლებდა, იქამდე გადმოხტა 

ეტლიდან. პოლიციელიც გადმოჰყვა და გამოედევნა: სად მიდიხარ, 

ვერ გაგიშვებ, ნაბრძანები მაქვს, შინამდე მიგაცილოო. მაგრამ ეს 

რომ მოუბრუნდა და მშვიდად უთხრა: შენზე ნუ ამომაყრევინებ 

ჯავრს, რადგან შენ არაფერ შუაში ხარ, ხოლო შენი გალახვისთვის 
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შენივე უფროსი კიდევ მადლობას მეტყვის აქეთო – პოლიციელი ცი-

ვად გატრიალდა. ის კი მიდიოდა და მოახლოებულ სიფხიზლეს უძა-

ლიანდებოდა. სიკვდილი ერჩია ახლა თავის ნაქირავებ ოთახში დაბ-

რუნებას. ვერც დაეტეოდა იქ, მოულოდნელი ბედნიერებით გალახუ-

ლი, ნათრევნაგვემი. ახლა, როგორც ჯაფისაგან ქანცგაწყვეტილ პი-

რუტყვს, ადამიანის ხმა და ხელი სჭირდებოდა მხოლოდ, თუნდაც 

დამცინავი, დამტუქსავი, მაგრამ თანაგრძნობით დამცინავი და თა-

ნაგრძნობით დამტუქსავი ხმა და ხელი ადამიანისა, რომელსაც არც 

შენი უბედურება უკვირს და არც შენი ბედნიერებისა შურს, რადგან 

ერთიცა და მეორეც თავისი ყოფნის, რადგან ადამიანია, ადამიანი, 

და გონებით ზომავს ერთსაც და მეორესაც, იმდენს ჭამს, რამდენსაც 

მოერევა. მაგრამ ადამიანს იმაზე მეტი თუ არ მიეცი, რამდენიც არსე-

ბობისთვის სჭირდება, მაშინ ხომ ისიც გაპირუტყვდება? მართალია 

ეს ვითომ? განა ზედმეტიც არ აპირუტყვებს ადამიანს? მაგრამ ახლა 

არც თავი ჰქონდა და არც ეცალა ამის გასარკვევად, მეორე ადამიანი 

სჭირდებოდა, მარტო რომ არ დარჩენილიყო, უარესად რომ არ გაჰ-

გებოდა ფეხქვეშ მოულოდნელი ბედნიერების ქარიშხალს. აი, თურ-

მე როგორი დამანგრეველი, როგორი დაუნდობელი ყოფილა ბედ-

ნიერება, როგორი გაგიჟება სცოდნია კაცისა. ახლა შინ რომ მისუ-

ლიყო, ცოლის ხელშენავლებ ნივთებს კი არ დაკოცნიდა, დააქუცმა-

ცებდა, დაფშვნიდა, დანაყავდა, როგორც კბილის ტკივილით გაცო-

ფებული ბავშვი, ბოლოს და ბოლოს, ამოღებულ კბილს. ამიტომაც 

იყო, ბევრი რომ აღარ უყოყმანია და მართლაც ბავშვური სულწასუ-

ლობით, მოუთმენლობით შეაღო მწვანედ შეღებილი ჭიშკარი. 

დიმიტრიმ და დარიამ რომ შეიტყვეს, თბილისელ მსახიობს ვაჟიშ-

ვილი შესძენიაო, აღარ იცოდნენ, როგორ გამოეთქვათ, როგორ გა-

მოეხატათ თავიანთი სიხარული. დიმიტრის ხომ უზარმაზარი ლოდი 

მოეხსნა გულიდან, ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, ღამღამობით 

აღარავინ წამოაგდებდა ლოგინიდან, მაგრამ, რა თქმა უნდა, ის უფ-

რო უხაროდა, ასე კარგად რომ დამთავრებულიყო მისი დროებითი 

მეზობლის უთავბოლო ყიალი. დღეიდან ისიც დამშვიდდებოდა, და-
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ლაგდებოდა და დაუტკბებოდა ცხოვრებას, რადგან, სხვა თუ არაფე-

რი, უბრალოდ, ვეღარც მოიცლიდა სისულელეებისათვის, ცოლშვი-

ლი მაინც თავისას მოსთხოვდა, ხოლო თავისგან იმდენს მისცემდა, 

აღარც ორმოში დგომა მოუნდებოდა და აღარც ბარიკადზე ყურყუტი. 

გარდა ამისა, ამ ერთი წლის განმავლობაში, მიუხედავად განუწყვე-

ტელი დაძაბულობისა, სიბრაზისა და უსიამოვნებისა, მისთვისაც შე-

უმჩნევლად, ისე შესჩვეოდა, ისე შეჰყვარებოდა თბილისელი მსა-

ხიობი, ცოტა არ იყოს, გულიც კი სწყდებოდა უკვე, რაკი ხვალიდან 

ასე იოლად ვეღარ შეხვდებოდა იმას, მაგრამ საკუთარი, თავკერძუ-

ლი გულისტკივილი რა მოსატანი, რა გამოსაჩენია იმ ბედნიერებას-

თან, რითაც ღმერთს მისი “დაუპატიჟებელი სტუმარი”, თუ გნებავთ, 

მისი “მტანჯველი”, მისი ძილის დამაფრთხობელი და მისი სიმშვიდის 

დამწიოკებელი დაეჯილდოვებინა. მელას თავისი მახრჩობელა უყ-

ვარსო – და დიმიტრისაც უყვარდა თბილისელი მსახიობი, უსაშვე-

ლოდ უყვარდა, ისე უყვარდა, იმისი ბედნიერება საკუთარ ბედნიერე-

ბად მიაჩნდა. დარიაც ციბრუტივით ტრიალებდა. ისეთი სუფრა გაშა-

ლა, დედამთილიც ვერ დაუწუნებდა, ერთი წუთით თავი რომ წა-

მოეწია საფლავიდან. სხვათა შორის, დარიაც დღედღეზე მოსალოგი-

ნებელი გახლდათ, მუცელი ნათხოვარივით დაჰქონდა, მაგრამ თავი 

ვიღას ახსოვდა, ისეთი მძიმე ტვირთი მოეშორებინათ გულიდან, ცო-

ტაც და, სიხარულისგან მართლა აფრინდებოდნენ ცაში. დღეს მათი 

საერთო ბედნიერების დღე იყო, თუნდაც იმიტომ, თბილისელი მსა-

ხიობის ცოლის ხსენებაც რომ შეეძლოთ, რასაც ადრე ვერ ბედავ-

დნენ, თუმცა სამივენი მტკივნეულად განიცდიდნენ უიმისობას, თით-

ქოს სამივეს აკლდა, თითქოს სამივეს გაჰქცეოდა იგი. ახლა კი 

მოულოდნელ ბედნიერებას ის მეოთხეც უკან დაებრუნებინა და ოთ-

ხივენი ერთად იყვნენ ისევ, როგორც მათი გაცნობის პირველ დღეს. 

მას მერე კი (ღმერთო, როგორ გარბის დრო!) მთელი წელი გასული-

ყო უკვე, თუმცა, რა არის ერთი წელი ბედნიერების მოლოდინში? 

არაფერი. ერთი წელი საკირეში გაძლებს კაცი. თბილისელ მსახი-

ობს, როგორც საერთოდ ახალგაზრდა მამებს სჩვევიათ, თავი ისე 
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ეჭირა, თითქოს ბედნიერი კი არ ვარ, ბედნიერებას მივტირიო. თავს 

იკატუნებდა და წარამარა გაიძახოდა: დამედგა რკინის უღელიო. 

“რატომ ამბობთ? ნუ ამბობთ. ქვრივი ქალები ამბობენ ასე ჩვენში, 

თქვენ კი… თქვენ კი…” – სიტყვას ვერ ამთავრებდა აღელვებული და-

რია. “ამას იმიტომ ვამბობ, ჩემი ყანაც რომ მოიმკა, ჩემს შეთქმულე-

ბასაც რომ გამოუჩნდა თავისი იასე. ია. იავ, მთის ფერდზე შობილო. 

არადა, იამ დაღუპა ქვეყანა”, – იცინოდა თბილისელი მსახიობი. “მო-

დით, დღეს მხოლოდ კარგზე ვილაპარაკოთ. სიცოცხლეზე. ბედ-

ნიერებაზე. ბოლოს და ბოლოს, იშვა კაცი სოფელსა შინა”, – აწყვე-

ტინებდა დიმიტრი. “მშვიდობით სპანნო, ჯიღოსანნო, დიდნო ბრძო-

ლანო!” – თავისას არ იშლიდა თბილისელი მსახიობი. “როდის აპი-

რებთ გამგზავრებას? ალბათ მალე, არა?” – ეკითხებოდა თვალცრემ-

ლიანი დარია. “რა დიდი ამბავი უნდა ჩემს გამგზავრებას, დარია, 

კარგო დარია. ოთხი წიგნი და ერთი ფარდაგი”. და ისევ გუგუნებდა 

პიანინო. წკრიალებდა ჭურჭელი. პიანინოს შანდლებში სანთლებს 

ტკაცატკუცი გაუდიოდათ. სამნი იყვნენ, მაგრამ ისეთი ჟრიამული იდ-

გა სახლში, კაცს ძველი დრო გაახსენდებოდა. ჩარჩოების ბინადრე-

ბიც ცოცხლებს ჰგავდნენ, თითქოს მართლა დაბრუნებულა ძველი 

დროო, ფერსა და გამომეტყველებას იცვლიდნენ, ისინიც განიცდიდ-

ნენ და იზიარებდნენ მათთვის სრულიად უცხო კაცის ბედნიერებას. 

მაგრამ თავად იმ “უცხო კაცისთვის” არაფერი შეცვლილიყო თით-

ქოს; ახლაც ის აღელვებდა და აღშფოთებდა, ის ადარდებდა და ახა-

რებდა, რაც ადრე, ნებისმიერი მოულოდნელი გამოცხადებისას. ისევ 

გამოუსწორებელ მეოცნებედ, გამოუსწორებელ მეამბოხედ დარჩე-

ნილიყო. ისევ თავისი თეატრის ამბებს ყვებოდა; ისევ – ხან აგინებდა 

და ხან აღმერთებდა მსახიობებს; ისევ მოკვლით ემუქრებოდა მიუკ-

ვლეველ დამსმენელს, რომელსაც თურმე წინასწარ გაუგებინებია სი-

ნოდისთვის, სცენაზე წმინდანის გამოყვანას აპირებენო; და ისევ 

ტრაბახობდა, ისევ აღტაცებული საკუთარი მოხერხებულობით: სინო-

დიც გავაცურე, ცენზურაც და პოლიციაცო, პიესას სახელი შევუცვა-

ლე მხოლოდ და იმასაც ვერ მიხვდნენ, “ალექსანდრე ბატონიშვილი” 
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იგივე “ქეთევენ დედოფალი” რომ არისო. “ეშინიათ, ეშინიათ ყაზბე-

გისა. იმიტომ, რომ ყაზბეგმა სიმართლე იცოდა. სიმართლის მცოდ-

ნენი კი სახიფათონი არიან იმპერიისთვის. ჩვენთვისაც, ჩვეულებრი-

ვი მოკვდავებისთვის, რადგან ძილს გვიფრთხობენ, ლუკმას გვიმწა-

რებენ და არ გვაცლიან, მშვიდად განვლიოთ სიცოცხლის დღენი, სა-

მადლოდ რომ მოუგდია ღმერთს ჩვენთვის. ქართველთა ომერი და-

ვარქვით, მაგრამ საქმე ისე გავუხადეთ, საგიჟეთში ამოყო თავი. ომე-

რი კი არა, ჰომეროსი ჰომეროსი. ქართული ჰაე უნდა თავში, ბატონო 

პოეტებო, უკაცრავად, ბატონო გენერლებო. ხოლო იმ დღეს, როცა 

ქართველთა ომერმა შეშლილთა შორის სული განუტევა, მთელი 

თბილისი მუშტაიდისკენ მიისწრაფოდა, არნახული, გაუგონარი სას-

წაულის სანახავად. იმ დღეს, ჰაეროსტატით ვირი უნდა აეყვანათ ცა-

ში, და აბა, რა გასაკვირია, თავიანთი მწერალი დავიწყებოდათ, 

მცოდნე სიმართლისა, სიღრმის მხილველი და ამიტომაც უცხო, 

მიუღებელი, გაუგებარი თავისი თანამედროვეებისთვის. მაგრამ ბო-

ლოს მაინც თავად მოტყუვდნენ. თავად დარჩნენ პირში ჩალაგამოვ-

ლებულნი, რადგან იმ დღეს ვირი კი არ აფრინდა ცაში, არამედ ყაზ-

ბეგის სული მიეახლა უფალს. ხოლო ვირი მიწაზე დარჩა, ჩვენთან, 

ჩვენს შორის. ვირსა ვართ ახლა ყველანი მიჩერებულნი, ვირის 

ჭკუაზე დავდივართ და ახია ჩვენთვის. ვინც თავისი ფასი არ იცის, 

არც არაფერს იმსახურებს კარგს. დაასხი, დიმიტრი, ერთიც დავლი-

ოთ. ვექილის პარიკსა და მსახიობის ნიღაბს გაუმარჯოს, ერთი და 

იგივეა, რომ იცოდე. უნიღბოდ და უპარიკოდ ჩვენც არავის არ ვჭირ-

დებით, ნიღაბი და პარიკი გვაჭმევს პურს”, – ბორგავდა, შფოთავდა, 

ხორხოცობდა თბილისელი მსახიობი და ისევ გრიალებდა პიანინო, 

ისევ წკრიალებდა ჭურჭელი, ისევ ტკაცუნობდნენ სანთლები. 

მოვა ჩემი საყვარელი, 

მე დავხვდები თავშიშველი, 

ლა, ლა, ლა, ლა… 

რამდენიმე დღის შემდეგ თბილისელი მსახიობი სამუდამოდ გამო-

ეთხოვა ბათუმს, თუმცა, გამოსათხოვარ ბანკეტზე – რა თქმა უნდა, 
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რესტორან “ფრანციაში” – მტკიცე პირობა მისცა გულმოკლულსა და 

დაობლებულ დასს, უკანვე რომ დაბრუნდებოდა მალე, ახლა უკვე 

ნამდვილად სამუდამოდ, და მთელ თავის ნიჭს, შესაძლებლობასა და 

სიცოცხლესაც კი – რკინის თეატრს შესწირავდა. 

 

  



92 

2 
 

ელოდებოდნენ, არკი იცოდნენ – რას. საერთოდ არ იცოდნენ, რი-

სი მოლოდინი უნდა ჰქონოდათ და მაინც ელოდებოდნენ, უიმედოდ, 

ურწმუნოდ, უმოქმედოდ, რადგან რაც თავი ახსოვდათ, სულ ასე 

ელოდებოდნენ რაღაცას, რაღაცას, რისი სახე და სახელი უფრო ად-

რე დავიწყებოდათ, ვიდრე მოლოდინის უაზრობას შეიგრძნობდნენ; 

მაგრამ მეტნაკლებად გარკვეული, მეტნაკლებად ჩამოყალიბებული 

და უაღრესად პირადული მოლოდინიც არსებობდა, პირადულ მო-

ლოდინთა მთელი ნაირსახეობა; მაგალითად, კონტრაბანდისტი 

ბნელ ღამეს ელოდებოდა, ჩინოვნიკი – ჩინის მომატებას, მეძავი – 

უცხოურ გემს, ხოლო დარია – დედობას. სხვა მხრივ ყველაფერი 

ძველებურად გრძელდებოდა. მელია საქათმეს იცავდა, მგელი – ფა-

რეხს. წამებული ლაფში ეგდო, წამებულის გვირგვინი მლიქვნელს 

ედგა თავზე: მბრძანებელმა ჩემზე ადრე სხვას ჩამოართვა ხელიო. 

სემიპალატინსკში ილია ნაკაშიძე პოლიტიკურ პატიმრებს “მრავალ-

ჟამიერს” ასწავლიდა. პოლიცმეისტერს თბილისელი მსახიობის ჯავ-

რი კლავდა, პოლკოვნიკ ვეზირიშვილს – თბილისელი მსახიობის 

ცოლისა. ზღვაში ქვიშა ილეოდა, ცაში ვარსკვლავი. მაცდუნებელ 

ფეხს ისევ გზიდან გადაჰყავდა კაცი. მაცდუნებელი ხელი ისევ თავის-

თავად ეტანებოდა სხვისას. მაცდუნებელი თვალი ვერაფრით ვერ 

ძღებოდა. ხალხში ცოდნის წყურვილი იღვიძებდა: იქნებ გავიგოთ, 

რა ამბავია ჩვენს თავს, რატომ ხდება ასეო. სახალხო აუდიტორიებში 

წინასწარ შედგენილი და მკაცრად შეზღუდული სიებით იგზავნებოდა 

წასაკითხი წიგნები, უფრო ბროშურები: “კოლუმბი და ამერიკის აღ-

მოჩენა”, “წითელას აცრა” თუ “ჯვაროსნული ომები”. სამაგიეროდ, 

“ცნობის ფურცლის” ტირაჟმა ცხრა ათასს მიაღწია, ხოლო ცოტა უფ-

რო მოგვიანებით, იაპონიის ომის დროს, ცამეტ ათასსაც გადააჭარ-

ბა. ძლიერნი ამაქვეყნისანი გულის ფრიალით გამოდიოდნენ შინი-

დან და სამსახურშიც გვიანობამდე ითრევდნენ ფეხს, ოსკარ შმერ-

ლინგი ქუჩაში არ გველოდებოდეს თავისი აპარატითო, მაგრამ რო-
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გორც არ უნდა ეფრთხილათ, “ცნობის ფურცლის” სურათებიან დამა-

ტებაში მაინც ჩნდებოდნენ მათი შემკრთალი, დაბნეული სახეები, გა-

ზეთსა თუ გაშლილ ქოლგას ამოფარებულნი. ამგვარი “კარიკატურე-

ბი” კიდევ უფრო ზრდიდნენ ხალხის ინტერესს გაზეთისადმი და, აქე-

დან გამომდინარე, საერთოდ ყველაფრისადმი, რაც მათ გარშემო 

ხდებოდა. დრო კი გადიოდა. ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. 

ხისფეხა კოსტა იცინოდა: ცხოვრება თეატრიაო, და – არაფერი გა-

მომრჩესო – დილიდან საღამომდე გაუნძრევლად იჯდა უკანალით 

გადაპრიალებულ ჯორკოზე, თავისი სარდაფის კიბესთან; ხის გაბზე-

კილ ფეხზე სარეცხივით გადაეფინა ასოასო ამოკენკილი გაზეთი და 

ობობის მოთმინებით ელოდებოდა, როდის გადააწყდებოდა ზედ 

ფიქრში გართული გამვლელი, როდის მიეცემოდა ვიღაცასთან გამო-

ლაპარაკების საშუალება. უზომოდ კმაყოფილი საკუთარი ბედისა, 

ცხოვრების თეატრიდან გამოძევებულად კი არ თვლიდა თავს, ხეიბ-

რობის გამო, არამედ ცხოვრების თეატრის უფლებამოსილ, “ბილე-

თიან” მაყურებლად, რამდენადაც (თვითონ ამბობდა ასე) თავადვე 

მოეკვეთა მაცდუნებელი ფეხი, რომელიც “სცენისკენ” ექაჩებოდა, 

სხვათა გამრთობად უპირებდა გადაქცევას. იმან კი მოიკვეთა, “სცე-

ნას” “დარბაზი” ამჯობინა და არაფერი წაუგია (ამასაც თვითონ ამ-

ბობდა), თუნდაც იმიტომ, “სცენა” ყოველწუთას რომ იცვლებოდა, 

“დარბაზში” კი, მართალია, ერთფეროვანი, მაგრამ მყარი, საიმედო 

სიმშვიდე სუფევდა; მზე სასიამოვნოდ აცხუნებდა, ქაფურის ხეზე ჩი-

ტები ჟივჟივებდნენ, სარდაფიდან შემწვარი თევზისა და მოხალული 

მზესუმზირის თბილი სუნი ამოდიოდა; დაბოლოს, მისი მოთმინების 

ბადეშიც აუცილებლად გაეხვეოდა ვიღაცა, თუნდაც დიმიტრი, სის-

ხლივით რომ გამოეწოვა იმისთვის, თუკი რამე იცოდა ახალი, სხვა-

თა თუ საკუთარი. დიმიტრის იმდენად ეცოდებოდა ხისფეხა კოსტა, 

არასოდეს აუვლია უბრად გვერდი, თუმცა, უნდოდა თუ არ უნდოდა, 

უნებურად მაინც უნდა შეჩერებულიყო, შეყოვნებულიყო, რადგან 

კოსტა თავისი ხის ფეხით ლამის მთელ ქუჩას კეტავდა, შლაგბაუმი-

ვით, და დიმიტრიც, თავისი მორიდებულობის წყალობით, შლაგბაუმ-
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ზე თავჩამოდებული ძროხის მოთმინებით ელოდებოდა, როდის ჩა-

თავდებოდა, როდის ჩაივლიდა კოსტას ცნობისმოყვარეობის მატა-

რებელი. დიმიტრიმ არ იცოდა, როდის ჩამოსახლდა კოსტა ბათუმში, 

ოდესიდან დაბრუნებულს უკვე აქ დაუხვდა და პირველსავე დღეს 

ძველი ნაცნობივით დაუძახა: სადა ხარ, კაცო, რით ვეღარ განათლდი 

აქამდეო. არც ის იყო გამორიცხული, სარდაფის ნესტსა და წყვდიადს 

ამოეზარდა იგი, სოკოსავით, დიმიტრის ჯიბრზე, დიმიტრის გასამწა-

რებლად, რადგან მართლაც რომ მისჯილივით ჰქონდა იძულებითი 

გულისხმიერების გამომჟღავნება ამ ხისფეხა ბრძენის, წინასწარმეტ-

ყველის, მისნის მიმართ, და ისიც თავს ვალდებულად თვლიდა, აეტა-

ნა ეს ყოველდღიური “განსაწმენდელი” თავისი პატარა სამოთხის 

წინ. ცხოვრება კი გრძელდებოდა, ვინ იცის, რამდენჯერ დაკნინებუ-

ლი, გალახული, გაწბილებული – იხტიბარს არ იტეხდა და ძველებუ-

რად დუღდა და გადმოდუღდა. სახლიც იგივე იყო: ერთსართულიანი, 

კრამიტით დახურული, წყალქვეშა ნავივით ჩაძირული ხასხასა სიმ-

წვანეში. მაგრამ ახლა უფრო საყვარელი, უფრო ძვირფასი, უფრო 

გასაფრთხილებელიც, რადგან იმ სახლში ახალი სიცოცხლე იზრდე-

ბოდა ახლა, ნატო იზრდებოდა, ყვავილივით ჩუმად და შეუმჩნევლად. 

არც სტუმრების გაუთავებელი ჟრიამული უშლიდა ხელს და არც არა-

ვინ წამოაგდებდა საწოლიდან, სანახევროდ მძინარეს, რათა ვიღაც 

დამთხვეული ოფიცრისთვის კალთაში ჩაესვათ. დარია რომ მშო-

ბიარობდა, დიმიტრი ეზოში იდგა, თავსხმაში, და რატომღაც ის შემ-

ზარავი ღამე ახსენდებოდა, თეთრად რომ გაათია დარიას მოლო-

დინში. წვიმას თქარათქური გაუდიოდა ქოლგაზე, დიმიტრი კი სიკ-

ვდილის გამოცხადებას ელოდებოდა განუწყვეტლივ, რადგან ეგონა, 

სიკვდილი აუცილებლად მოვიდოდა და თავის “ლიმონს” მოიკითხავ-

და – ერთხელ უკვე გამოწუწნილს, ჯერ კიდევ იქამდე, ვიდრე “ლიმო-

ნი” ქვეყანას მოევლინებოდა – წინასწარ დაბევებულს და დიმიტრის-

განაც წინასწარ განწირულს იმ შემზარავ ღამეს, რადგან მაშინ დარი-

ას სიცოცხლეს ემუქრებოდა საფრთხე. დარია გაცილებით ახლო იდ-

გა სიკვდილთან, ვიდრე ის, ვინც ჯერ კიდევ არ არსებობდა და ვისაც 
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ვერაფრით დაიცავდა სიკვდილისგან, ვერც სიტყვით, ვერც თოფით, 

ვერც ფულით… ვერაფრით, რადგან არ არსებობდა, არც ხელი ჩაევ-

ლებოდა, არც თვალი. ახლა კი, წუთიწუთზე უნდა მოვლენოდა ქვეყა-

ნას, არაფრისგან, არარაობისგან, და გლუვი, ყვითლად მბზინავი ნა-

ყოფივით გამობმოდა ცხოვრების ხეს, უფრო იოლად რომ შეძლებო-

და სიკვდილს იმისი მოწყვეტა. დიმიტრი სიმწრის ოფლში იწურებო-

და, წვიმა შხუილით, თქარათქურით ემსხვრეოდა ქოლგაზე, ბნელში, 

წვიმით გაჟღენთილი, წვიმით დამძიმებული ხეები ბზინავდნენ, სახ-

ლიდან კი ჩამიჩუმი არ ისმოდა. არაფერი არ ისმოდა, წვიმის 

შხუილისა და თქარათქურის მეტი. ხოლო როცა აივანზე ბებია ქალი 

გამოვიდა, მკლავებდაკაპიწებული, და სიცილით დაუძახა: ქალიშვი-

ლი მომილოცავსო, დიმიტრის უარესად შეეშინდა (ოხ, ღმერთო და 

ბუნებავ! რატომ ჩაუდგით ადამიანს ასეთი მდაბალი სული!), რადგან 

ერჩია, თავიდანვე მკვდრად შობილიყო მისი ქალიშვილი, ვიდრე მე-

რე მოკვდომოდა, მერე, როცა შეეჩვეოდა, შეიყვარებდა, როცა მისი 

გულის გულად, მისი სიცოცხლის აზრად, მიზნად, გამართლებად იქ-

ცეოდა, ახალ ელდად, ახალ საფიქრალად და ახალ სატანჯველად 

მიემატებოდა. “ცოცხალიაო?” – ჯერ კიდევ ეზოდან დაუძახა ბებია 

ქალს. “რას ჰქვია, ცოცხალია, – გაიცინა ბებია ქალმა, – ახლავე 

რომ ზღვაში გადააგდო, გაცურავსო”. მაგრამ მშობიარობამ ისე 

დაასუსტა დარია, კოვზს ვერ იჭერდა ხელში. დედის უძლურობა, რა 

თქმა უნდა, შვილზეც გადადიოდა, და დიმიტრიმ აღარ იცოდა, რა 

ცეცხლში ჩავარდნილიყო: გამოწუწნული ლიმონის სიმჟავით თვალ-

მოჭუტული სიკვდილი ელანდებოდა განუწყვეტლივ. “ჩემი ბრალია, 

ყველაფერი ჩემი ბრალიაო” – შფოთავდა, უნებლიე ცოდვით გულ-

დამდუღრული. “სიმშვიდე და კარგი კვებაო” – ერთნაირად იძახდნენ 

ექიმები, მაგრამ დიმიტრი ისე იყო შეშინებული, წარმოუდგენლად 

მიაჩნდა, ასე იოლად თუ შეიძლებოდა ამ განსაცდელიდან გამოს-

ვლა: სიმშვიდით და კარგი კვებით. ექიმებმა ხომ არ იცოდნენ, ვის-

თან ჰქონდა იმას საქმე? მალე ისე მოაბეზრა ყველას თავი, ზურგს 

უკან დასცინოდნენ კიდეც: რა მოხდა, პირველად ხომ არ მოილოგი-
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ნა ქალმა, ანდა მარტო ეგ ხომ არ არის მამაო. იცინოდნენ, თავს იქ-

ცევდნენ, ხან რას ურჩევდნენ და ხან რას. ისიც ყველას უჯერებდა, არ 

შეეძლო არ დაეჯერებინა, რადგან არც განსჯის თავი ჰქონდა, არც 

დრო; ყველაფერი უნდა ეცადა, ვალდებული იყო, ორმაგად ვალდე-

ბული, როგორც ქმარი და როგორც მამა. ერთმა თიკნის ხორციც ურ-

ჩია, სამი თვის თიკნის ხორცი უებარი წამალია უძლურებისო, 

ოღონდ დაკვლამდე წყალი უნდა ასვათ და არბენინოთო. სხვა დროს, 

შეიძლება, თვითონაც გასცინებოდა ამგვარ “წამალზე”, მაგრამ ახლა 

სიცილისთვის არ ეცალა. განსაცდელში ჩავარდნილი ადამიანი ეჭ-

ვიანი კია, მაგრამ ყოველთვის თავის სასარგებლოდ ეჭვდება: იმას 

კი არ იტყვის – ხომ შეიძლება, მატყუებდნენო, არამედ – ხომ შეიძ-

ლება, მართალს მეუბნებოდნენო. ასეთია ადამიანის ბუნება. დიმიტ-

რიც ჩვეულებრივი ადამიანი გახლდათ და ხისფეხა კოსტამ რომ უთ-

ხრა, ზემოხეთის თიკანია განთქმულიო, იმავე დღეს ზემოხეთში ამო-

ყო თავი. საჯავახომდე მატარებლით ჩავიდა; საჯავახოდან ბერძნის 

წყარომდე დილიჟანს გაჰყვა; ბერძნის წყაროდან ზემოხეთამდე კი – 

ურემს აედევნა, და მეურმესთან ლაპარაკში, როგორც იქნა, გალია 

გაჭირვებული კაცის ჯიბრზე ერთიათად დაგრძელებული გზა. მაგრამ 

სოფლურმა სიმყუდროვემ მაინც დაამშვიდა ცოტათი. რაღაცნაირად 

დაიმედებული მიაბიჯებდა ურმის გვერდით. გულზე მალამოდ ეცხე-

ბოდა მოლაყლაყებული ურმის ჭრიალიც, ხარების ხვნეშაცა და მე-

ურმის ხალისიანი, მოსწრებული სიტყვაპასუხიც. ცხვირში სასიამოვ-

ნოდ უღიტინებდა გახვითქული ხარებისა და თბილი, ორთქლიანი 

ფუნის სუნი. ურემი კი ნელა, აუჩქარებლად მიჭრიალებდა ხელუხლე-

ბელ, დაბურულ სიმწვანეში, გვიმრის ზღვაში, ანწლის გვირაბებში და 

შემაშფოთებელზე მეტად, საწყენი და დამასევდიანებელი იყო, ათას-

ნაირი განსაცდელი და სიკვდილი რომ არსებობდა ამ ქვეყანაზე. 

“მოგყიდიან კი არა, თუკი წაიყვანთ, მადლობასაც გეტყვიან, გადაგ-

ვჭამა, აგვიკლო, ბატონოო” – ეხუმრებოდა, გულს უკეთებდა მეურმე, 

თუმცა თვითონ ასე იოლად ვერ შეელეოდა ალბათ საკუთარ თიკანს, 

შვილივით გაზრდილს, შვილებში გარეულს. ვინ იცის, ლაპარაკისას 
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სულ ის ედგა თვალწინ, იმას ეფერებოდა გლეხურად, თავისებურად, 

და რაც არ უნდა დაღლილი დაბრუნებულიყო შინ, მაინც შლეგივით 

გაიჭრებოდა საძებნელად, ადგილზე თუ არ დახვდებოდა იგი. ასე 

რომ, როცა სოფელში ხმა გავარდა, სულზე მეტად სჭირდება ამ მორ-

ცხვსა და მორიდებულ კაცს თიკანიო, ცეცხლი წაუკიდეს, ოქროს ფა-

სი დაადეს, ხორცი ცალკე დაუფასეს, ტყავი ცალკე, შიგანი და თავფე-

ხი ცალკე. დიმიტრი დაბნეული, ნირწამხდარი იღიმებოდა, ხელებს 

იფშვნეტდა და შევაჭრებაც ეუხერხულებოდა, თითქოს ამოდენა გზა 

იმათი გულის მოსაგებად გამოევლო მხოლოდ, იმათი თიკნის შესა-

ქებად და იმათ წინაშე ბოდიშის მოსახდელად; მაგრამ, სხვა თუ არა-

ფერი, ფული უკან დასაბრუნებლადაც სჭირდებოდა, და აღარ იცოდა, 

როგორ გამომძვრალიყო ამ უხერხული მდგომარეობიდან, როგორ 

არ გაენაწყენებინა მის გაუბედავ ძახილზე გამოხედილი მასპინძელი, 

რა მოეფიქრებინა ისეთი, ერთდროულად, ისიც კმაყოფილი დარჩე-

ნოდა და არც თვითონ დაბრუნებულიყო ხელცარიელი. “მაშინ იქნე-

ბა, ნახევარი მაინც მომყიდოთო” – კი არ ევაჭრებოდა, ევედრებოდა 

თიკნის პატრონს. “კი მაგრამ, ნახევარს რა ვუყო, ხომ ჩამაკვდა ხელ-

ში, მეორე ნახევარზე დარდითო” – იღრიჭებოდა თიკნის პატრონი და 

დიმიტრიმ პირველად მაშინ შეხედა სასიმინდეს ბოძზე გამობმულ 

თიკანს, არა როგორც “წამალს”, არამედ, როგორც ცოცხალ არსე-

ბას, რომელსაც თავისი ცხოვრება ჰქონდა, დარდიც შეეძლო და სიკ-

ვდილიც. თბილი, გულისამაჩუყებელი სევდა დაეუფლა უცებ; იგ-

რძნო, გაცილებით დიდი ბოროტება, გაცილებით დიდი სულისწაწ-

ყმედა იყო ამ პატარა, სულელი არსების მოკვლა, ვიდრე ეგონა. მიხ-

ვდა, ამ პატარა, სულელი არსების მოკვლის უფლებაზე ვაჭრობდნენ 

ისა და თიკნის პატრონი, და იმასაც მიხვდა, როგორი სულმდაბლები, 

უსინდისოები და უგულოები იყვნენ ორივენი, როგორი თავკერძები, 

რადგან ერთი მკვლელობის უფლების გაყიდვას ცდილობდა, მეორე 

კი – ყიდვას. თიკანი მშვიდად იდგა და ათასში ერთხელ, თითქოს თა-

ვისთავად თუ შეუთრთოლდებოდა პატარა, აბზეკილი კუდი. ამათკენ 

არც იყურებოდა, ვითომ არც მესმის და არც მინდა მესმოდეს თქვენი 
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ლაპარაკიო. მერე მის წინ ჩაცუცქული დიმიტრი თუნუქის ძირგამოხ-

ვრეტილი ჯამიდან წყალს ასმევდა. ნახვრეტზე ხელისგული ჰქონდა 

ამოფარებული, მაგრამ წყალი მაინც ეპარებოდა და პიჯაკის სახე-

ლოში ჩასდიოდა. მკლავი იდაყვამდე დასველებოდა. “შე საწყალო. 

შე სულელო. შე საწყალო. შე სულელო”, – ენის ჩლექით იმეორებდა 

განუწყვეტლივ. თიკანი დიდი, წყლიანი, ადამიანური თვალებით უყუ-

რებდა და ტალახში ჩაცუცქულ დიმიტრის ისეთი გრძნობა ჰქონდა, 

თითქოს ნელა, შეუმჩნევლად, ვერაგულად ეპარებოდა მიწა ფეხქვეშ; 

თითქოს გახვრეტილი ჯამიანად, თიკნიანად, სასიმინდიანად, თიკნის 

პატრონიანად, თიკნის პატრონის ჯალაბიანად – ჯარგვალის წინ გა-

მოფენილნი, გაოცებულნი რომ იყურებოდნენ იმისკენ – სადღაც მის-

რიალებდა, მიცურავდა, მაგრამ კი არ ეშინოდა, სიამოვნებდა ეს, 

სიმთვრალისა და გაბრუების მსგავსი შეგრძნება. დაძაბულობისგან 

ჯამიანი ხელი უცახცახებდა, გაოფლილი პერანგი ზურგზე ეწებებო-

და, უხერხულად ჩაკუნცხულს, მაგრამ არც მუხლსა შლიდა და არც 

ხელს უნაცვლებდა ჯამს, რადგან სწორედ ის სიამოვნებდა, რაც მის 

ხორცს აწუხებდა, აბჟუებდა, აშეშებდა, აბითურებდა. საკუთარი თავი 

ეზიზღებოდა, რადგან ერთდროულად და ერთნაირი ძალით უნდოდა 

თიკნის გადარჩენაცა და დაკვლაც; არავინ არ ეცოდებოდა იმ წუთას 

ისე, როგორც ეს უსაზღვროდ გულუბრყვილო და უსაზღვროდ ცოცხა-

ლი არსება, და, იმავე დროს, ერთი სული ჰქონდა, როდის გამოუს-

ვამდა დანას, როდის გაატყავებდა, როდის აქნიდა, როდის ჩაიდებდა 

ტომარაში და როდის გააძუნძულებდა შინისკენ. “ადამიანზე დაუნ-

დობელი მხეცი არ გაუჩენია ღმერთსო” – სიკვდილის წინ ანდობდა 

თავის ყველაზე დიდსა და შემზარავ აღმოჩენას, ყველაზე უცნაურ 

ცხოველს, თითქოს რაკი ის ერთბაშად გაიგებდა იმას, რის გასაგება-

დაც თავად ხანგრძლივი ცხოვრების გზა გამოევლო, არა მარტო 

მიუტევებდა მკვლელს, არამედ მადლიერიც მოკვდებოდა, რადგან 

იმაზე მეტს, რაც ახლა გაეგო, მაინც ვერაფერს გაიგებდა, გინდა ათი 

სიცოცხლე ეცხოვრა და ბუნებრივი სიკვდილით მომკვდარიყო ათ-

გზის, მისი საყვარელი სიმინდისა თუ ვაზის ძირას. თიკანს ვერცხლის 
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ძაფივით ბრჭყვიალა ნერწყვი ეკიდა დრუნჩზე და დიმიტრიმ ხელით 

მოწმინდა, როგორც ბავშვს. თიკანი თითზე წაეტანა დიმიტრისთვის 

მოულოდნელად ღონიერი და მკვრივი ტუჩებით. დიმიტრის საცო-

დაობისგან გული მოერღვა, ნერწყვი გაეჩხირა სასულეში, რაღაც 

მშობლიური, მარადიული, ოდესღაც, ბალღური უგუნურობის ჟამს 

განცდილი, მოულოდნელად, ერთბაშად ამოეფოფრა სულის იდუმა-

ლი წიაღიდან, როგორც ცეცხლზე შემოდგმული რძე. წინ გადახრილ-

მა, თითი რომ არ წაერთმია თიკნისთვის, ცალ მუხლზე ჩაიჩოქა ტა-

ლახში. თიკანი კი გამალებული წოვდა თითს, როგორც დედის ჯი-

ქანს, და დიდი, წყლიანი, ადამიანური თვალებით ამოსცქეროდა, 

თითქოს კმაყოფილი, თითქოს ბედნიერი, თავისი ცხოველური გუ-

ლუბრყვილობის, ნდობის, განურჩევლობის წყვდიადიდან. დიმიტრი 

მხოლოდ მაშინ გამოერკვა, თიკნის პატრონმა ცარიელი ჯამი რომ 

გამოართვა ხელიდან და უთხრა: კაი ახლა, რა გატირებს, ვის გაუგო-

ნია ამ ხნის კაცის ტირილიო. დიმიტრის შერცხვა. სახეზე მკლავი გა-

დაისვა და წამოდგა. მღელვარების დასამალავად, ტალახიან მუხლს 

იწმენდდა ხმელი წკირით. თვითონაც ვერ ამჩნევდა, წკირი ოთხი თი-

თით რომ ეჭირა. თიკნის გამოწოვილი თითი ნატკენივით გაეშვირა, 

გამოეცალკევებინა დანარჩენი თითებისგან, თითქოს უფრთხილდე-

ბოდა, თიკნის ნერწყვით ჯერ კიდევ სველს, ჯერ კიდევ დაბუჟულს, და 

ნაძალადევად იცინოდა: ცოტას მორჩა, შემჭამა ამ მამაძაღლმაო. 

იცინოდა, მაგრამ ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს თავფეხიანად 

ტალახში ამოგანგლულიყო და მარტო თიკნის გამოწოვილი თითი 

ჰქონდა სუფთა, ამ თითითღა ეკიდა უხილავ კაუჭზე, საერთოდ რომ 

არ ჩაფლულიყო, საერთოდ რომ არ ჩამხრჩვალიყო ტალახში. მერე 

თოკშებმულ თიკანს დაარბენინებდა ეზოში. თიკანი ხან უძალიანდე-

ბოდა, ფეხს არ იცვლიდა ადგილიდან, თავისკენ ეწეოდა დაჭიმულსა 

და ათრთოლებულ თოკს, რომლის მეორე ბოლო ცხრა თითით ეჭი-

რა დიმიტრის, ხან კი, მოულოდნელად გახტებოდა ხოლმე წინ და 

აძუნძულებულ კაცს უკანალზე აწყდებოდა, რკოსავით პატარა და 

ბლაგვი რქებით. ხოლო თიკნის ყოფილი პატრონი და მისი ჯალაბი 
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დაბნეული ღიმილით შესცქეროდა კაცისა და თიკნის ამ უცნაურ “თა-

მაშს”. 

საბედნიეროდ, ყველაფერი კარგად დამთავრდა, დარიამ თვალში 

გამოიხედა, ხოლო ნატო თვალსა და ხელს შუა იზრდებოდა, დღითი 

დღე ივსებოდა ფერითა და ხორცით, სულშებერილი ცეცხლივით 

ღვივდებოდა და ყველაზე მეტად თვითონვე აქარწყლებდა მამის უსა-

ფუძვლო ეჭვსა და შიშს. ოჯახში ისევ სრული სიმშვიდე, სრული თან-

ხმობა სუფევდა, არა მარტო ცოცხლებს შორის, არამედ ცოცხლებსა 

და მკვდრებს შორისაც; უფრო სწორად, მკვდრებს აღარ აღელვებ-

დათ, როგორ იცხოვრებდა მათი შთამომავალი, დააგდებდა თუ გააგ-

რძელებდა ძველ გზას; ხოლო ცოცხალს ასეთები უფრო უყვარდა და 

ეცოდებოდა ისინი, გარდაცვლილები, ჩარჩოს ბინადრები, ლამის 

გაწმინდანებულნი სიკვდილის შარავანდედით. მათი ხელშენავლები 

ნივთებიც ახლა უფრო ძვირფასი, განსაკუთრებით ძვირფასი გამხდა-

რიყო, რადგან შთამომავალს, უპირველეს ყოვლისა, იმის რწმენას 

უმტკიცებდა, თავის ადგილზე რომ იდგა, სწორედ აქ, ამ დაცხრი-

ლულ ჭერქვეშ, ჯერ კიდევ იქამდე ეგულისხმათ და გაეთვალისწინე-

ბინათ, ვიდრე გაჩნდებოდა, თუნდაც იმიტომ, კანონიერი მემკვიდრე 

რომ ყოლოდა აქაურობას, ღირსეული ანდა უღირსი, მაგრამ კანო-

ნიერი, რომელსაც თავისი მკვდრების დაძრახვის ნებაც ექნებოდა და 

მიტევებისაც. დიმიტრი აქაურობის კანონიერ მემკვიდრედ თვლიდა 

თავს, მით უფრო ნატოს გაჩენის შემდეგ, და ყოველ საღამოს, შინ 

მობრუნებული, “განსაწმედელში” გამოვლილი, მწვანედ შეღებილ 

ჭიშკარს რომ შეაღებდა, ჭიშკარი ქვანასროლი ძაღლივით რომ და-

იწკავწკავებდა, გული ისე აუფრიალდებოდა, თითქოს შორეული, უც-

ხო ცის ქვეშ ხანგრძლივი მოგზაურობიდან ბრუნდებოდა და ეს 

უსიამო, მაგრამ უკვე ძვალრბილში გამჯდარი ხმა, ყველაზე ცხადი, 

ყველაზე მყარი, ყველაზე უტყუარი დადასტურება იყო იმისა, ნამდვი-

ლად რომ მოეღწია შინამდე, ნამდვილად რომ დამთავრებულიყო 

“უცხო ქვეყნებში”, “უცხო ცის ქვეშ” წანწალი და ერთხელ კიდევ 

დაეზოგა ბედს – არ გაეძარცვა, არ გაელანძღა, არ მოეკლა – და რა-
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კი შინამდე მოეღწია, ახლა აღარაფერი უჭირდა, ნამცხვრის კო-

ლოფს მეუღლეს გადასცემდა, მარადიული ყურადღების, პატივისცე-

მის, მადლობის ნიშნად, და ორი წუთის მერე, უკვე ცხელი წყლით 

სავსე ტაშტში ფეხებჩაყრილი, სასიამოვნოდ მობოშებული, მოთენ-

თილი, როგორც რძით გამძღარი ჩვილი – დედის მკლავებში, იმის 

შესამოწმებლად, ყველაფერი ეს მართლა ცხადში რომ ხდებოდა და 

არა სიზმრად, ვინ იცის მერამდენედ იტყოდა ხოლმე გუნებაში: ეს ჩე-

მი სახლია, აქ მე ვცხოვრობ, ჩემს ძვირფას მეუღლესთან და ჩემს 

ძვირფას ქალიშვილთან ერთადო. ნახევარსაათიანი გარინდება, გა-

მოთიშვა, განცხრომა – ცხელ წყალში ფეხების ჩაყრა რომ ანიჭებდა 

– ისეთივე აუცილებელი და მნიშვნელოვანი იყო მისთვის, რო-

გორც… როგორც, დავუშვათ, ღმერთისთვის უქმე, მეშვიდე დღე, რო-

ცა ყველაფერი შექმნილია, ყველაფერს თავისი სახელი ჰქვია, მაგ-

რამ ცოტა სული თუ არ მოითქვი, შეიძლება, ყველაფერი თავიდან შე-

საქმნელი გაგიხდეს. სულის მოთქმა არა მარტო გადატანილის და-

ვიწყებას გულისხმობს, არამედ შექმნილით ტკბობასაც; ხოლო 

“ტკბობა”, თავის მხრივ, არა მარტო ძალასა და ხალისს გიბრუნებს, 

არამედ ერთხელ კიდევ გარწმუნებს, რომ იმისთვის, რაც წლების 

მანძილზე, წვეთწვეთობით, ნამცეცნამცეც მოაგროვე, შეაკოწიწე, 

შექმენი – ნამდვილად ღირდა წვალება, ნამდვილად ღირდა ყოველ-

დღე ერთი და იგივე საქმის კეთება, თუნდაც წინასწარ ჯვარდასმული 

სიცოცხლის დაცვა და გამართლება, მოკლედ, ყველაფერი, რაც უკვე 

გადაიტანე და რაც ჯერ კიდევ გადასატანი გაქვს. ასე ფიქრობდა 

ცხელ წყალში ფეხებჩაყრილი დიმიტრი, რომელსაც მისივე შექმნი-

ლი ადამიანები და საგნები ეხვია გარშემო, და ცხელი, წებოვანი ორ-

თქლის ზვირთებში გახვეული, მართლა ჰგავდა რომელიღაც შუმე-

რულ ღვთაებას, საკუთარ არსებაში ჩანთქმულს, ჩაკარგულს, რაღა-

ცაზე გამწყრალსა თუ რაღაცაზე ღრმად ჩაფიქრებულს. სკამის ზურ-

გზე ბუსუსიანი, ღუნღულა პირსახოცი ეკიდა; ნავთქურაზე ჩაიდანი 

დუღდა, გაცოფებული არაკუნებდა ხუფს – მეტი აღარ შემიძლია, 

გადმომიღეთ ცეცხლიდანო; დარიაც იქვე ტრიალებდა – ცხელი 
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წყლის ჩამატება თუ დასჭირდებოდა ქმარს, ანდა პირსახოცის მიწო-

დება. “სი. სი. სიიიმეთქი, მადმაზელ!” – ისმოდა დიდი ოთახიდან მუ-

სიკის მასწავლებლის ხმა; და როცა პატარა ნატოს ჯერ კიდევ სუსტი, 

ჯერ კიდევ გაუბედავი თითის ქვეშ, ბუდიდან გადმოვარდნილი ბარ-

ტყივით დაიწივლებდა კლავიში, ბედნიერი ცოლქმარი, რატომღაც, 

ღიმილით გადახედავდა ხოლმე ერთმანეთს. 

მაგრამ, მათდა სამწუხაროდ, ქვეყანაზე უფრო მნიშვნელოვანი ამ-

ბები ხდებოდა. მუშათა გაფიცვები ახლა მთელს იმპერიაში ჩვეულებ-

რივ, ლამის ყოველდღიურ მოვლენად ითვლებოდა. იმპერია ომს 

აპირებდა. სხვა გზა არც ჰქონდა: რომელიმე მეზობელს უნდა მიხტო-

მოდა, თავისიანებს რომ არ გაეგლიჯათ. “თავისიანებში”, რა თქმა 

უნდა, საქართველოც იგულისხმებოდა (ოხ, ეს ველური, მოურჯულე-

ბელი, ყბადაღებული საქართველო! აი, რა მოსდევს სიკეთესა და 

ლმობიერებას! ჯერ თეატრიო, მერე ჟურნალიო, გაზეთიო, სკოლაო… 

ახლა კი რესპუბლიკობაც მოინდომა!). საქართველოც წკიპზე იდგა. 

აქაც განუწყვეტლივ შემოჰქონდათ იარაღი საზღვარგარეთიდან. 

აქაც იბრძოდნენ, ერთიანდებოდნენ და ითიშებოდნენ პოლიტიკური 

პარტიები: სოციალდემოკრატები, სოციალფედერალისტები, ანარ-

ქისტები, ესერები… გურია უკვე ცეცხლში იყო გახვეული. მოსკოვში, 

პეტერბურგში, კიევში, ჰელსინკსა და ვარშავაში ქართველი კაცი თუ 

გამოჩნდებოდა, მაშინვე გურიის ამბებს ეკითხებოდნენ. იასნაიაპო-

ლიანაში მოღუშული ტოლსტოი გულისყურით უსმენდა ქართველ 

სტუმარს, მიშო ყიფიანს. ხოლო, ამასობაში, იმპერიის გაცუღლუტე-

ბული გენერლები ზედიზედ იღებდნენ არარსებულ ციხესიმაგრეებს 

აზიის თვალუწვდენელ ტრამალებში. არც პეტერბურგი უგვიანებდა 

ჯილდოსა და დიდებას, იმასაც სჭირდებოდა გმირები, ხოლო ვინმე 

თუ გაბედავდა და ამხელდა – ჩაქოლავდნენ, რაღას არ დასწამებ-

დნენ – ეგ პოლონელი ან ებრაელი იქნება და იმიტომ თათხავს იმპე-

რიის საუკეთესო შვილებსო. იმპერატორს უბრალო სერთუკი ეცვა. 

ხელში უბრალო ქუდი ეჭირა. აგარაკზე მზე მოჰკიდებოდა. საშუალო-

ზე დაბალი, ქერათმიანი, ცისფერთვალება – მორიდებულ სტუმარს 
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ჰგავდა. გაჯგიმულ კაპიტანს წმინდა გიორგის ჯვარზე თითი მიადო 

და ჰკითხა: ტყვია მოგხვედრიათო? “დიახ, თქვენო აღმატებულებავ!” 

– იყვირა კაპიტანმა. “გეტკინათ?” “არა, თქვენო აღმატებულებავ!” – 

იყვირა კაპიტანმა. “შეგეშინდათ?” “არა, თქვენო აღმატებულებავ!” – 

ისევ იყვირა კაპიტანმა, სხარტად, დაუფიქრებლად. იმპერატორი 

სამხედრო მინისტრს მიუბრუნდა და კი არ უბრძანა, კი არ უთხრა – 

სთხოვა: ჩინი მოუმატეთო. და აი, გაპოლკოვნიკებული კაპიტანი 

იაპონიას დაეძგერა. “ჩვენთან არს უფალი” – გალობდნენ ტაძრები. 

გაზეთები თავგამოდებულნი ფიცულობდნენ – წირვისას ბაირაღი თა-

ვისთავად გაიშალა და აშრიალდაო; ეს კი იმის ნიშანია, გამარჯვება 

უსიკვდილოდ ჩვენ დაგვრჩებაო. მაგრამ გაზეთებს ხანდახან შემაშ-

ფოთებელი ცნობებიც ეპარებოდათ. ზედიზედ ამარცხებდნენ იმპერი-

ის ძლევამოსილ არმიას, მიწაზეც და ზღვაზეც, პატარა იაპონელი ურ-

ჩხულები: ოიამა, ნოგი, ტოგო, კუროკი… (რა უცნაური სახელებია, 

არა? სასაცილო). პარაკლისი პარაკლისს მოსდევდა. “ჩვენთან არს 

უფალიო” – ისევ გალობდნენ მღვდლები. გალობდნენ ცალ მუხლზე 

დაჩოქილი, თავშიშველი გენერლები, პოლკოვნიკები, მაიორები, კა-

პიტნები, პორუჩიკები, ფელდფებელები, ეფრეიტორები. ხმელეთზე 

იმპერიის საუკეთესო გენერალი ინიშნებოდა მთავარსარდლად, 

ზღვაზე კი – იმპერიის საუკეთესო ადმირალი, მაგრამ ერთს მალევე 

უნდა დაეხია უკან, ხოლო მეორეს “მაკაკების” ტყვეობა ელოდებოდა. 

“ვერ უყურებ, ამ ქონდრისკაცებსო” – იძახდნენ, ცოტა არ იყოს, შემ-

ცბარი გაზეთები. ვერაფრით ვერ აბამდნენ იაპონელ ნელსონს. იმპე-

რიის ძველ ესკადრას უკვე ოკეანის ფსკერზე ეძინა, ახლისთვის კი, 

ჯერ მხოლოდ გროვდებოდა ფული ურნებში. ხალხი უარესად იბოღ-

მებოდა, ბრაზობდა, ქილიკაობდა: წვითა და დაგვით ორ კაპიკს 

ძლივსა ვშოულობ, ეგენი კი წყალში ყრიანო. ხალხი ცალკე იდგა, ხე-

ლისუფლება – ცალკე. ერთი ალთას, მეორე ბალთას. მოსკოველმა 

სტუდენტებმა თურმე მისალოცი დეპეშაც კი გაუგზავნეს მიკადოს, 

ხოლო მთელი საქართველო აკაკის ლექსს მღეროდა: “ოი, ამას ვე-

ნაცვალეო”. ხისფეხა კოსტა ფილოსოფოსობდა, წინასწარმეტყვე-
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ლებდა, მისნობდა: ის დროა, ჩემო დიმიტრი, ორმოს თხრიდე და შიგ 

მიძვრებოდე ცოლშვილიანადო; მე რას მიყურებ, მე ისედაც სარდაფ-

ში ვცხოვრობო; ახლა რომ სისხლის წვიმები დაიწყება, წარღვნა და 

მეორედ მოსვლა მოგონილი იქნებაო. იმპერია შეშფოთებას ვერ მა-

ლავდა. იმპერატორის ყოველ განძრევაზე ტახტი უსიამოდ, სახიფა-

თოდ ჭრაჭუნობდა საჯდომის ქვეშ. შეშფოთებული იყო, რა თქმა უნ-

და, ბათუმის პოლიცმეისტერიც; ყოველ ნაბიჯზე შეთქმულება ელან-

დებოდა: ნაცნობი ნაცნობს ვერ უჩერდებოდა ქუჩაში, მაშინვე პოლი-

ციელებს მიუქსევდა ხოლმე. უკეთეს დღეში არც პოლკოვნიკი ვეზი-

რიშვილი გახლდათ: ჯარისკაცის რკინის მათლაფიდან ჭამდა, ჯარის-

კაცებთან ერთად, ეჭვი არ შეეპაროთ საჭმლის უვარგისობაშიო. მე-

რე კი ინგლისურ მარილს სვამდა და ძლივს ასწრებდა საპირფარე-

შომდე მირბენას. აღარ იცოდა, როგორ მოეგო ჯარისკაცების გული, 

კლუბიც კი გაუხსნათ ყაზარმაში, სადაც ჯარისკაცები კაპიკიან ჩაის 

ყიდულობდნენ (მდუღარე უფასოდ ეძლეოდათ), შაშს თამაშობდნენ 

და ბალალაიკაზე უკრავდნენ. იმდენად ეშინოდა ჯარისკაცების სიმ-

შვიდის დარღვევისა, გადამდგარ ოფიცრებს, რომლებსაც უკვე სამუ-

დამოდ გაედგათ ფესვი “აღთქმული ქვეყნის” მიწაში, ქათმებისა და 

ინდაურების მოშენება აუკრძალა: ჯარისკაცებიც უყურებენ იმათ პეპ-

ლაობას და ზედმეტად ღიზიანდებიანო. თუმცა თავად, მაინც ვერ ღა-

ლატობდა ძველ, დაკანონებულ ჩვეულებას და ჯარისკაცს ცოლი 

რომ ჩამოაკითხავდა, ჯერ თავის კაბინეტში შეჰყავდა, კაპიკიანი ჩა-

ით უმასპინძლდებოდა, იქვე, მაგიდაზევე “პეპლავდა” თითქმის ქვეყ-

ნის მეორე ბოლოდან ფეხით ჩამოსულს, დაღლილსა და დამტვერილ 

დედაკაცს და მხოლოდ მერე უშვებდა ქმართან. აი, ეს დაუოკებელი 

ულაყი, ტახტის წაბაძვით, ჯარისკაცების გულის მოსაგებად, ახლა 

თავს იკატუნებდა, სიბერესა და უძლურებას იგონებდა და ბებრული 

ჩიფჩიფით ყოველდღე ახსენებდა ლარივით გაჭიმულ ჯარს ხელმწი-

ფისათვის მიცემულ ფიცს, მამაშვილურად აფრთხილებდა, არ აჰყო-

ლოდნენ ეშმაკს, არ აჰყოლოდნენ ვიგინდარა რევოლუციონერებს, 

რომლებსაც ღმერთიც ფეხებზე ეკიდათ და ხელმწიფეც, რომლებიც, 
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თურმე, ტახტს არყევდნენ, მღვდელს კრეჭდნენ, ხატს აფურთხებ-

დნენ, საფლავს ხნავდნენ, ბავშვებს ჭამდნენ და, თქვენ წარმოიდგი-

ნეთ, კეთილშობილ ქალიშვილებს ნაგანის ლულით აკარგვინებდნენ 

უბიწოებას. სანამ ვეზირიშვილი და ვეზირიშვილისნაირები ოინბა-

ზობდნენ, დროს იგებდნენ, ხელისუფლება გამალებული იქექებოდა 

მმართველობის ჟანგიან სკივრში და ისევ ამოჰქონდა იქიდან ძველ-

თაძველი, მრავალნაცადი ხერხები, მეთოდები, საშუალებანი: “პური 

და სანახაობა”, “დაყავი და იბატონე”, “მიუქსიე ერთმანეთს”, “აუფ-

რინე წითელი მამალი”, “დაპირდი და არ მისცე”, “გარყვენი და დასა-

ჯე”, “გაღმა შეედავე და გამოღმა შეირჩინე”, “დაათვრე და ამღერე”, 

“დაათვრე და აცეკვე”, დაათვრე და დაათვრე და დაათვრე და დაათ-

ვრე. “კასრები უკვე გზაშია, დღეს ყველამ ერთად უნდა დავლიოთ 

ჩვენი ხელმწიფოს სადღეგრძელოო” – იძახდა პოლკოვნიკი ვეზი-

რიშვილი და თან ასი წლის ბებერივით სლუკუნებდა, ხვნეშოდა, ოხ-

რავდა, აცახცახებული ხელით ძლივსძლივობით ამოჰქონდა უბიდან 

ბაღდადივით უშველებელი, ჭრელი ცხვირსახოცი და ნელა, გულის-

გამაწყალებლად ნელა იმშრალებდა “სველ” თვალებს, სათითაოდ, 

ჯერ ერთსა და მერე მეორეს, ყველას რომ დაენახა, ყველა რომ 

დაენამუსებინა ამ “კეთილი”, “გულისხმიერი”, “მამასავით საყვარე-

ლი მოხუცის” ცრემლს. ჯარი გაჭიმული იდგა, სარგადაყლაპულივით, 

გუნებაში ეცინებოდა პოლკოვნიკის ჯამბაზობაზე, მაგრამ არაფერი 

არ უნდოდა, ერთიორი წუთით თავს თუ მიადებინებდნენ სადმე, აქო-

თებული ჩექმის გახდის უფლებას თუ მისცემდნენ და მწარე თუთუნს 

გააბოლებინებდნენ. მაგრამ ჯერ წარმოდგენა გრძელდებოდა. დო-

ლები ბრაგუნობდნენ. პოლკის დროშა ურჩხულის კუდივით იფოფრე-

ბოდა ჰაერში. “ყველამ აკოცოს. ნებას ვაძლევ. დღეს განსაკუთრებუ-

ლი დღეაო” – მოწყალებას იღებდა პოლკოვნიკი. დროშა კი ნელა 

მოიკლაკნებოდა, ტკაცუნობდა, ბუბუნებდა. ჯარისკაცები ჩოჩქოლებ-

დნენ, თითქოს მართლა საჩუქრები უნდა დაერიგებინათ იმათთვის. 

პირჯვარს იწერდნენ, იჩოქებოდნენ, კოცნიდნენ აფრიალებული 

დროშის კალთას, ზოგი ვითომ, მაგრამ პოლკოვნიკიც ვითომ ვერა-
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ფერს ამჩნევდა, ბებრულად ასავსავებდა თავს და ხრინწიანად ყვი-

როდა: ვინ ვატირე მე ჩვენი მტრისაო. “დედა!” – სჭექდა ჯარი. 

“კიიიიდევ?” – ქათამივით იგრეხდა პოლკოვნიკი კისერს, თითქოს 

უკეთესად რომ გაეგონა ჯარის პასუხი. “ცოლი!” – სჭექდა ჯარი, “კი-

დევ, კიიიიდევ?” – მადა ეხსნებოდა პოლკოვნიკს. “გვარშიგასათხო-

ვარი!” – სხარტად, მხედრულად უმარცვლავდა ჯარი. მაგრამ ვეღა-

რაფერი შეაჩერებდა წლობით, საუკუნეობით დაგროვილ რისხვას, 

სიძულვილს, შურისძიების სურვილს, ჟინს, მოთხოვნილებას. იმპე-

რიის თავზე საავდრო ღრუბლები იგრაგნებოდნენ. “ძირს მეფე და 

მაღლა მუშაო” – გუგუნებდნენ ჯურღმულები, სარდაფები, დილეგები. 

საძირკველი ირყეოდა. საფლავებში კუბოები სკდებოდნენ. ყურმოჭ-

რილი მსახურები ამაოდ ქოლავდნენ სასახლის სარკმლებს – მიწის-

ძვრის, ქარიშხლის, წარღვნის მაუწყებელი გუგუნი მაინც აღწევდა სა-

სახლეში. ნელა, ზოზინით, უხალისოდ თენდებოდა სისხლიანი კვი-

რა, მაგრამ მისი წითელი გამონაშუქი ერთბაშად გადასწვდა მთელს 

იმპერიას. ისევ უნდა გავარდნილიყო თოფი და ისევ გავარდა. ბათუ-

მი ბარიკადებით მოიფინა. ჭრიდნენ ელექტრონის ბოძებს, ხეებს; ახ-

ლომახლო სახლებიდან ავეჯს ეზიდებოდნენ; ტომრებს მიწით ავსებ-

დნენ (გამოადგათ თბილისელი მსახიობის მაგალითი). სამი დღე ქა-

ლაქი მუშების ხელში იყო. თბილისიდან ბრძანების მოლოდინში, სა-

მი დღე ათრობდა და აქეზებდა ჯარს პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი. 

ბრძანებამაც არ დააყოვნა და – “ძმებო, არწივებო, არ დაზოგოთ 

ტყვიებიო” – აჭიხვინდა ძველებურად მხნე და გაუტეხავი – ულაყზე 

ამხედრებული ულაყი. “მოვდივარ, გამაგრდიო” – ეძახდა ალიხანო-

ვი და ცასა და მიწას მოაბნელებდა. წიფადან ზესტაფონამდე, რკინიგ-

ზის ორივე მხარეს, გაპარტახებული, გადამწვარი, გაუპატიურებული 

სოფლები ბოლავდა. “აღწერაც გვიჭირსო” – წერდა “ცნობის ფურცე-

ლი”. მთვრალი კაზაკები დაწიოკებულ ბარიკადებზე ახტუნებდნენ 

ოფლში გახვითქულ ცხენებს. გვამებს ყაზარმის დროგებით ეზიდე-

ბოდნენ. დაჭრილებს კონდახით უჩეჩქვავდნენ თავს. სისხლის გუბე-

ებს მშიერი ძაღლები სვლეპდნენ. მძორის სუნით გაცოფებული კატე-
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ბი სახლებში უვარდებოდნენ ხალხს. ხოლო რესტორან “ფრანციაში” 

თავად პოლიცმეისტერი ხელმძღვანელობდა ალიხანოვის საპატივ-

საცემო სუფრის მორთვამოკაზმვას. “ისა. ფუი, დასწყევლოს ღმერ-

თმა. ჭიქები. შენ ხარ ჩემი ბატონი. მეტი ჭიქები დააწყვეთო” – დასძა-

ხოდა აფუსფუსებულ, თეთრად გაქათქათებულ ოფიციანტებს. საბა 

ლაფაჩი კი, დედის კალთაში პირჩამხობილი ტიროდა, ზუსტად ისევე, 

როგორც იმ უხსოვარ დროს, როცა ცხრა წლის ბიჭს სასწავლებლად 

რუსეთში აგზავნიდნენ და სამუდამოდ ეთხოვებოდა არა მარტო ბავ-

შვობას, ცხრა წლის სიცოცხლესაც, რადგან ხვალიდან სრულიად 

სხვა სიცოცხლე უნდა დაწყებულიყო იმისთვის. ახლაც ცხრა წლის 

ბიჭივით დაბნეული, დამფრთხალი, უმწეო და დედის კალთაში პირ-

ჩამხობილი, მწარედ ქვითინებდა. დედა სიბერისა და სიამაყისგან 

ათრთოლებული ხელით ეფერებოდა სამხრეებზე და ღიმილგა-

რეული ხმით ეუბნებოდა: რაღა გატირებს, სულელო, ხომ გაიმარჯვა 

ხელმწიფემო. ხელმწიფემ გაიმარჯვა, წელში გაიმართა და პასუხიც 

მოიკითხა თავაშვებულობისთვის, უწესობისთვის, უმადურობისთვის. 

ისევ გაიძეძგა ციხეები, საითაც არ უნდა გაგეხედა, ბორკილდადებუ-

ლი პატიმრის გადაფითრებული სახე მოგხვდებოდა თვალში. სახ-

რჩობელებზე ფეხშიშველი გვამები ირწეოდნენ, ბზრიალებდნენ. მაგ-

რამ არც დარბეულები ურიგდებოდნენ დამარცხებას და უკვე მომა-

ვალ ბრძოლებზე ფიქრობდნენ. არა მარტო საქართველოში, მთელს 

იმპერიაში. სისხლი სისხლის წილ. თვალი თვალის წილ. კბილი კბი-

ლის წილ. პეტერბურგში პლევე მოკლეს, თბილისში – გრიაზნოვი. 

“დედავ, ნუ სტირი, მამავ, ნუ ჩივი, მე მოვაშორე ქვეყანას ჭირიო” – 

ახალგაზრდული გულუბრყვილობით მღეროდა საფლავში არსენ 

ჯორჯიაშვილი. ჩია ბერიკაცს შავი სატინის ხალათი ნათხოვარივით 

ეკიდა მხრებზე, ხელისგულზე პატარა, ოფლისგან გადაბინდული სუ-

რათი ედო, მკვდარ პეპელასავით, და გამვლელგამომვლელს აჩვე-

ნებდა: აი, ასეთი იყო ჩემი ბიჭიო. თეატრებში ცაგარელის “ქართვე-

ლი დედა”, “ციმბირელი” და იბსენის “ხალხის მტერი” (იგივე “დოქ-

ტორი შტოკმანი”) იდგმებოდა. თბილისის ვაჟთა გიმნაზიის მოსწავ-
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ლეებმა გიმნაზიის სარკმლიდან ყუმბარა ესროლეს პოლიცმეისტე-

რის ეტლს. გიმნაზიის დირექტორს, შიო ჩიტაძეს, იმის გარკვევაც არ 

დასცალდა, რა ხმაური ატყდა, რა ხდებოდა გიმნაზიაში: კაბინეტში 

შემოვარდნილმა კაზაკმა შუბლში დაახალა ტყვია და ტვინი კედელზე 

მიასხმევინა. შიოს ცოლმა, ეს ამბავი რომ გაიგო, საწამლავი დალია; 

ისე შეეშინდა ამ გამხეცებულ ქვეყანაზე უქმროდ დარჩენისა, იმაზე-

დაც აღარ დაფიქრებულა, მთლად უპატრონოდ, მთლად ბედის ამარა 

რომ ტოვებდა ორ შვილს. მაგრამ მაინც არავინ ელოდებოდა იმას, 

რაც ცხრაას შვიდის ოცდაათ აგვისტოს მოხდა. თავზარდამცემი, გა-

მაოგნებელი ცნობა მეხივით გასკდა მთელს საქართველოში, დარუ-

ბანდიდან ნიკოფსიამდე, და მთელი საქართველო, ერთხელ კიდევ 

გადათელილი, ერთხელ კიდევ ნაგვემნაცემი, ერთი კაცივით წამოაგ-

დო ფეხზე. 

ცხრაას შვიდის ოცდაათ აგვისტოს ილია ჭავჭავაძე, მეუღლესთან 

და მსახურთან ერთად, თბილისიდან საგურამოს გამგზავრებულა. 

“ნუ წავალთ, ქვეყანა არეულია, სახიფათოაო…” – რამდენჯერმე გა-

უფრთხილებია თურმე მეუღლეს, მაგრამ ილია მეუღლის შიშს არ აჰ-

ყოლია და, როგორც საერთოდ სჩვეოდა, ბოლოს მაინც თავისი 

გაუტანია. ან რატომ არ უნდა გაეტანა? სამოცდაათი წლის მოხუცს 

იმდენი კი დაემსახურებინა, საითაც სურდა, იქით მიბრუნებულიყო 

საკუთარ ოჯახში. იმისი ოჯახი კი, სრულიად საქართველო გახლდათ, 

დიახ, სრულიად საქართველო, და არა რომელიმე სახლი, თბილის-

ში, ყვარელსა თუ საგურამოში. გარდა ამისა, რაც არ უნდა არეული 

ყოფილიყო მისი ქვეყანა, ვერაფრით ვერ იფიქრებდა, ისე თუ გადას-

ცდებოდა იგი ჭკუიდან, საკუთარ მამაზეც ამართავდა ხელს. ზაფხუ-

ლი იწურებოდა. გაქვავებულ კოცონს ჰგავდა სვეტიცხოველი. ეტლი 

უკვე მცხეთას გამოსცდენოდა და ჩახურებულ, ჩაყუჩებულ ჭალაში 

მშვიდად მიბაკუნობდა მტვრიან გზაზე. მთელი გზის გაყოლებაზე 

ჭრიჭინები თითქოს ერთმანეთს გადასცემდნენ დაუქანცავ, დაულე-

ველ ხმას, რათა ეტლში მსხდომთათვისაც გაეხანგრძლივებინათ 

მომთენთავი, რულის მომგვრელი სიჩუმე და სიმყუდროვე ლომისფე-
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რი ზაფხულის უკანასკნელი დღისა. ილიასაც ედო ჯიბეში რევოლვე-

რი და მის მსახურ იაკობსაც, მაგრამ საფრთხესა და განსაცდელზე 

აღარავინ ფიქრობდა, უკვე წიწამურთან მოსულიყვნენ, აქედან კი, 

ხელის ერთი გაწვდენა იყო შინამდე. სადღაც გვრიტი კუთავდა. 

მტვრიან ჰაერს აქაიქ იელის სუნი დაჰკრავდა; თავადაც გამოაჭყეტ-

და ხოლმე ყვითლად და ისევ გაქრებოდა, ამოეფარებოდა გაქუცულ 

ბორცვს, თითქოს ლომმა თვალი დახუჭაო. “დავბერდი, დავჩაჩანაკ-

დი, გამომერია ჭაღარაო” – საკუთარი ლექსივით იმეორებდა ეტლში 

მისვენებული ილია, თითქოს ეს წუთია, მისი სულიდან დაბადებული-

ყო პირველად ეს სიტყვები, მისი მჭმუნვარე, დასევდიანებული სული-

დან, რადგან, მეუღლისგან განსხვავებით, ქვეყნის არეულობა კი არ 

აფრთხობდა, სიბერეს გრძნობდა და გული სწყდებოდა, სწორედ ამ 

დროს, ამ არეულობის დროს რომ უნდა გამოთხოვებოდა იმას, რის-

კენაც სამოცდაათი წელი შეუჩერებლად ილტვოდა, რისთვისაც მჭე-

დელივით ღვრიდა ოფლს, ექიმივით ფხიზლობდა, და რასაც ასე თუ 

ისე, მიახლოებოდა კიდეც, თითქოს მხოლოდ იმიტომ, უარესად რომ 

დასწყვეტოდა გული. “ოციოდე წელს რომ მომაკლებდეს ვინმე, იქნე-

ბა შემეხედა ჩემი ქვეყნის თავისუფლებისთვისო” – ფიქრობდა მო-

ღუშული, ეტლში მისვენებული, ეტლის რწევას აყოლილი. მანჟეტზე 

მწერი შესცოცებოდა, მაგრამ ხელის ოდნავი განძრევაც ეზარებოდა, 

სასიამოვნოდ ჩაყუჟულს, ჩამტკბარს სევდიან ფიქრებში. ეტლი 

მოულოდნელად შეჩერდა, არაბუნებრივად, ტლანქად; თითქოს კი 

არ შეჩერდა, მოკვდაო. ცხენებმაც შემზარავად დაიჭიხვინეს. იაკობი 

ეტლიდან გადახტა და ტყისკენ გაიქცა. მაშინვე თოფმა დაიჭექა. “რა 

მოხდა? რა მოხდა?” – წამოვარდა ფეხზე ილია. ვიღაცა თოფს უმიზ-

ნებდა. იაკობი პირქვე ეგდო მიწაზე. “რა მოხდა? რას სჩადიხართ?!” – 

ისევ იყვირა ილიამ და უცებ სინათლემ მოიმატა, თითქოს გაიელვაო. 

იმავე წამს ყველაფერი თავიდან გამეორდა, იმავე თანამიმდევრო-

ბით: ჯერ ეტლი შეჩერდა. მერე ცხენებმა დაიჭიხვინეს. მერე იაკობი 

გადახტა ეტლიდან და ტყისკენ გაიქცა. მერე ვიღაცამ თოფი დაუმიზ-

ნა. იაკობი კი, პირქვე ეგდო სისხლის გუბეში. ამ დროს, მეუღლის კი-
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ვილი ჩაესმა და მაშინვე ყველაფერს მიხვდა. აღარ უკითხავს, რა 

მოხდაო. სასწრაფოდ დახუჭა თვალები, ვიდრე სიკვდილი დაეუფლე-

ბოდა. რამდენიმე წუთის შემდეგ ილიას მოურავს ჩამოუვლია საგუ-

რამოდან, სამი ჩაფრის თანხლებით. გეგონებოდათ, იქვე, სადღაც, 

ბუჩქებს იყვნენ ამოფარებულნი და მხოლოდ იმას ელოდებოდნენ, 

როდის მოამთავრებდნენ მკვლელები თავიანთ ბინძურ საქმეს. სრო-

ლის ხმაზე, ცოტათი რომ აეჩქარებინათ ცხენები, შეიძლება აღარ 

მომხდარიყო ეს უბედურება. მაგრამ, განგება იყო თუ რა, მოურავიცა 

და ჩაფრებიც ისე დაყრუებულან, არაფერი გაუგიათ. არაფერი 

გაუგია კაზაკების საგუშაგოსაც, ხოლო როცა გაუგია, უკვე გვიანი 

ყოფილა. “აქეთაც გავვარდი და იქითაცო” – უთქვამს ურიადნიკს. 

არაფერი გაუგიათ მეურმეებსაც, ლამის მოურავთან და ჩაფრებთან 

ერთად რომ მოსულან მკვლელობის ადგილზე. “აგვიყვანეთ, წაგვიყ-

ვანეთ, ვითომ ეკლესია აგიშენებიათო” – დაუძახია იმათთვის ილიას 

მეუღლეს და გონდაკარგული ჩამხობილა სისხლიან მტვერში. არა-

ვის არაფერი არ გაუგია. ერთი წუთით მთელი საქართველო დაყ-

რუებულა თითქოს, ეგზარხოსი პავლეს წყევლა რომ ასრულებოდა 

და დიდიანპატარიანად, ქალიანკაციანად, ერიანბერიანად ჩავარ-

დნილიყო ამ ჯოჯოხეთურ ცოდვაში. “ოთხნი იყვნენ. შავგვრემანები. 

შავი ტუჟურკები ეცვათო” – ძლივს უთქმევინებიათ მეეტლესთვის, 

ერთადერთი მოწმისთვის, რომელიც მოურავსა და ჩაფრებს საღსა-

ლამათი, ისევ კოფოზე დახვედრიათ. გვამები სისხლის გუბეებში 

ეყარნენ, ის კი კოფოზე იჯდა თურმე და ცხენების ალაპლაპებულ გა-

ვებს დასცქეროდა. სხვამ არავინ არაფერი იცოდა. ილიას მეუღლე 

ისევ უგონოდ იყო. მთელი სახე კონდახებით ჰქონდა დაჩეჩქვილი. 

მეორე დღეს, ასე გონდაკარგული წაიყვანეს თბილისში, ექიმი კი-

მონტის დაჟინებული მოთხოვნით. დილის ხუთ საათზე გამოუხედია 

ერთი წამით და წამოუბოდებია: ურჩიეთ ილიას, ნუ წავა, საშიშიაო. 

ილია კი, უკვე ერთი დღის მკვდარია, უფრო სწორედ, ერთი დღის 

მოკლული, თავის მსახურთან ერთად, გულხელდაკრეფილი ესვენა 

მეორე ოთახში. იმდროინდელ კაცს სისხლისა და დასახიჩრებული 
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გვამის ნახვა თითქოს არ უნდა გაჰკვირვებოდა, მაგრამ დახოცილთა 

ოთახში გაზეთის კორესპონდენტები რომ შეუყვანია მოურავს, მაშინ-

ვე “თოფნაკრავებივით” გამოცვენილან უკანვე: ეს რა ნახეს ჩვენმა 

თვალებმაო. აივანზე იდგნენ თურმე და ტიროდნენ, ერთმანეთს მი-

ხუტებულნი, დაობლებული ლეკვებივით. მალე მთელი საქართველო 

ტიროდა ასე. ილია არა მარტო მოეკლათ, გაეძარცვათ კიდეც. “არ 

ჩანს ილიას პალტო, პიჯაკი, ჟილეტი, ოქროს საათი, სათვალე და პა-

ტარა ბოხჩა, სადაც საბუთის ქაღალდებს ინახავდა ხოლმე. აღარც 

საფულე ქისაა. მხლებელისთვის კი ჩექმებიც გაუხდიათ. აღარ ჩანს 

აგრეთვე რევოლვერები, რომლებიც ილიასა და მის მსახურს ჰქონ-

დათ თანო” – წერდა გაზეთი. გზის პირას, სისხლის გუბეში, ცალი 

მანჟეტი უპოვიათ მხოლოდ. “ოთხნი იყვნენ. თეთრი ჩოხები ეცვათ, 

ოფიცრის ეპოლეტებიანიო” – უთქვამს მეეტლეს. სამაზრო ექიმის აზ-

რით, რომელსაც გვამი გაუკვეთია, გინდათ არ მოეკლათ, დიდხანს 

მაინც ვერ იცოცხლებდა თურმე ილია, “გაქონებული გულითა” და 

“ზადიანი ფილტვებით”. მაგრამ ეს ვერაფერი ნუგეშია გამწარებული 

ხალხისთვის. სხვაა, როცა პოეტი მოგიკვდება და სხვაა, როცა მო-

გიკლავენ, ქარდულად, ავაზაკურად, ვერაგულად. არა მარტო შენცა 

გკლავენ იმასთან ერთად, კიდევ უარესი, შენც მკვლელობის თანა-

მონაწილე გამოდიხარ უნებურად, კაენს უამხანაგდები და შენს სულ-

ში აძლევ თავშესაფარს, რაკი არც პოვნა შეგიძლია იმისი და არც ის 

გამოგეყოფა თავისთავად. ტყიდან კი არ გამოუვარდა იგი პოეტს და 

ისევ ტყეს კი არ შეაფარა თავი, არამედ – შენში შობილი, შენვე და-

გიბრუნდა. “კაენ, გამოჩნდი, აღიარე, მოინანიეო” – გაჰყვიროდნენ 

გაზეთები და ხალხს უფრო და უფრო ედრიკებოდა ქედი, უფრო და 

უფრო ეუფლებოდა დანაშაულის გრძნობა, დანაშაულისა და სირ-

ცხვილისა, საკუთარი სიბრმავის, გულგრილობის, უყურადღებობის 

და უმწეობის გამო, რადგან საკუთარი პოეტის მოვლაც არ შეძლებია 

თურმე, როცა მიბარებულს მგელიც ინახავს. “სამს თეთრი ფიჯაკი ეც-

ვა, ერთს კი, ძველი კურტკა და შავი შარვალიო” – იძახდა მეეტლე, 

მაგრამ, კაცმა რომ თქვას, აზრიც აღარ ჰქონდა “ჩოხოსანთა”, “ტუ-



112 

ჟურკოსანთა” და “ფიჯაკოსანთა” შორის ოთხი გატყიურებული სუ-

ლის გამორჩევას, რომლებიც ციდან კი არ ჩამოვარდნილიყვნენ, 

ცხოვრებას გაეჩინა, და იმ ოთხის ამოშანთვით მაინც არ განიკურნე-

ბოდა ქვეყანა, ვიდრე თავად ქვეყანა არ დაინგრეოდა და, თუკი ღირ-

სი იქნებოდა ახალი სიცოცხლისა, ხელახლა არ დაიბადებოდა საკუ-

თარი ნანგრევებიდან. პოლიტიკური პარტიები ეჭვის თვალით უყუ-

რებდნენ ერთმანეთს. ყველა ეჭვით იყო შეპყრობილი. ეკლესიის აშე-

ნებისა რა მოგახსენოთ, მაგრამ ეკლესია რომ დანგრეოდათ თავზე, 

ამას უკვე ყველა ხვდებოდა. არ დარჩენილა საქართველოს კუთხე-

კუნჭული, თბილისისკენ არ შემოებრუნებინოს სახე. თბილისი 

პოეტის ცხედარს ელოდებოდა საგურამოდან. გუგუნებდნენ ზარები, 

ფრიალებდნენ შავი დროშები, პარპალებდნენ სანთლები. ყველა გა-

დარჩენილი ეკლესია იხდიდა პანაშვიდს. გალობდნენ მგალობლები, 

გალობდა მცხეთის დედათა მონასტრის მონაზონთა გუნდი, ბავშვთა 

გუნდი. გრძელი, მტვრით გადათეთრებული პროცესია წელში იღუნე-

ბოდა პოეტის კუბოს სიმძიმის ქვეშ. ძლივს მოჰქონდათ ჩამოხსნილი 

ზარივით მძიმე, ჩამქრალი ჭაღივით პირქუში კუბო. დაცარიელებულ 

სოფლებში ელდანაცემი ძაღლები ყეფდნენ და მამლები ყიოდნენ. 

ხალხი კი მოდიოდა, მოისწრაფოდა თბილისისკენ, ტირილით, 

ზმუილით, ვაითა და ვიშით, თითქოს ძალით აუყრიათ და თითქოს 

უცხო ქვეყანაში მიერეკებიანო. ყველა ქალაქში დაიკეტა დუქნები და 

მაღაზიები. ვინც, პოლიციის შიშით, ვერ გაბედა დაკეტვა, ძალით 

დააკეტინეს. თბილისი ბორგავდა, ღელავდა, გლოვობდა. ცეცხლი-

ვით ამობრიალდებოდა ხოლმე ხალხის ზღვიდან მზემიშუქებული 

ვერცხლის გვირგვინი. სახლები ძაძით შეემოსათ. ცაში გაბმული ყვა-

ვილებიდან პოეტის არშიაშემოვლებული სურათი იმზირებოდა, რო-

გორც ღმერთი ღრუბლებიდან, ნათელი და უბრალო. თვალისმომ-

ჭრელად ბრჭყვიალებდნენ დროშათა ბუნიკები, ჯვრები, ხატები. და 

აი, ჯერ პროცესიის წინამორბედი ეტლი მოვარდა – დამტვერილი, 

გახვითქული – მერე კი, ხალხის აზმუვლებულმა მდინარემ კუბოს 

თავი, გადაბრუნებული ნავივით, შემოიტანა თბილისში. პოეტის ცხე-



113 

დარი სიონის ტაძარში დაასვენეს. გუგუნებდნენ ზარები. გალობდნენ 

ბავშვები, მონაზვნები, ვაჟთა და ქალთა გუნდები. გლოვის დღე იდგა 

საქართველოში. მთელი საქართველო სიონისკენ მოისწრაფოდა, 

მთიდან, ბარიდან, ზღვისპირეთიდან, რათა უკანასკნელად (თუ პირ-

ველად!) მოეყარა მუხლი მოკლული ღმერთის წინაშე. ის კი კუბოში 

იწვა, ჩვეულებრივად მედიდური, ამაყი, მშვიდი, ყვავილების ბორ-

ცვზე ამაღლებული, სიკვდილზე ამაღლებული, და ისევ იმედის, ისევ 

რწმენის გამომშუქებელი სიკვდილის სიმაღლიდან. ქალებს ძუძუთა 

ბავშვები მოჰყავდათ, მაღლა სწევდნენ აჩხავლებულ ბავშვებს, იქნე-

ბა დაამახსოვრდეთ, იქნება იმის მადლი მოეცხოთო. ტაძრის სარ-

კმელში ჩიტი ჟივჟივებდა. ფოტოგრაფები წარამარა უცვლიდნენ ად-

გილს თავიანთ აპარატებს. და ისევ გუგუნებდნენ ზარები, ისევ გა-

ლობდნენ მგალობლები, ისევ ჩხაოდნენ ძუძუთა ბავშვები, ისევ ჟივ-

ჟივებდა ჩიტი, ისევ ზმუოდა დაჩოქილი ხალხი, ისევ იხოკდა სახეს, 

ისევ მიწას ახლიდა თავს და ისევ უბრუნდებოდა სიამაყის გრძნობა, 

ასეთი დიდებული მიცვალებულის პატრონს, მიცვალებულისა, რო-

მელმაც პირველმა უთხრა: შენი თავი შენადვე უნდა გეყუდნოდესო, 

რომელმაც ლუკმალუკმა დაჭრილი, შესაჭმელად გამზადებული სამ-

შობლო ხელახლა გამოუგონა, მკვდრეთით აღუდგინა, გაუცოცხლა 

და განუბანა – პირში სიტყვა ჩაუდო, გულში ცეცხლი, ტვინში აზრი; 

ვინც კუდით ქვა ასროლინა მის მთათხველებსა და მაგინებლებს, 

სიბნელით რომ სარგებლობდნენ და გაჰქონდათ და გამოჰქონდათ 

მისი სარჩოსაბადებელი, მისი სალოცავი და ძვალთშესალაგი; ვინც, 

ტვირთაკიდებულს, ხელს შეაშველებდა ხოლმე აღმართში; ვინც ბა-

ზალეთის ტბის ფსკერზე ოქროს აკვანი ჩაუდგა და შიგ იმედი ჩაუწვი-

ნა, სიჯიუტის, სიმტკიცის, გაუტეხლობის არტახებით გაკრული; ვინც 

მის პურს კოცნიდა და მის ვაზს ლოცავდა; მის საქონელს შეჰფოფი-

ნებდა და მის საბძელბოსელს სიუხვესა და სიმრავლეს ამწყალობებ-

და; ვინც სიღარიბეს სიმდიდრედ უთვლიდა, უმწეობას კი სიძ-

ლიერედ, და ვინც, ბოლოს და ბოლოს, მისი იყო, სისხლიანხორ-

ციანად, მისგან შობილი და მისი მშობელი. აი, ვინ მოკვდომოდათ და 
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ბევრი პირველად მიხვედრილიყო ამას; მაგრამ მით უფრო ერეოდა 

დაჩოქების სურვილი, მონანიების ჟინი. მით უფრო ერეოდა მწუხარე-

ბა. ვერავითარი გვალვა, სეტყვა, წყალდიდობა თუ ხანძარი ვერ წა-

ართმევდათ იმდენს, რამდენიც ერთი კაცის, ერთი სამოცდაათი 

წლის მოხუცის სიკვდილს წაერთმია. აუწონავი, აღურიცხავი, აუნაზ-

ღაურებელი ზარალის შემაძრწუნებელი შეგრძნება მოერეკებოდათ. 

მთელი საქართველო მოისწრაფოდა თბილისისკენ: ბავშვი და ბერი, 

ქალი და კაცი, სწავლული და უსწავლელი. ხოლო ვისაც წამოსვლა 

არ შეეძლო, ვისაც ბორკილი ედო, იქიდან, ციხიდან აწვდენდა ხმას 

საერთო, გამომაფხიზლებელ, გამაღატაკებელ, მაგრამ, ამავე დროს, 

გამაკეთილშობილებელ გლოვას – ქარს აბარებდა, ჩიტს აბარებდა, 

მზის სხივს აბარებდა თავის სამძიმარს, თავის გულისტკივილს, თავი-

სი გადარჩენილი ადამიანობის დამადასტურებელ ცრემლს. პოეტის 

სიკვდილს აღესრულებინა ის, რასაც ამაოდ გადაჰყოლოდნენ და ბო-

ლოს ტახტიც გადაეყოლებინათ საქართველოს უიღბლო მეფეებს. 

მთელი საქართველო გაერთიანებულიყო პოეტის კუბოს გარშემო, 

როგორც ოდესღაც, გულადნი და პურადნი, სეფე დროშის გარშემო 

ერთიანდებოდნენ ხოლმე, კიდევ ერთი სახელოვანი ბრძოლის გადა-

სახდელად. წარბს ქვემოდან გასცქეროდნენ ერთმანეთს, მალულად, 

შეფარვით, ერთმანეთს გადაჩვეულნი, უმიზეზოდ, მხოლოდ და მხო-

ლოდ საერთო სიძაბუნის გამო შემომწყრალნი ერთმანეთს, მაგრამ 

მაინც ახლობლები, შინაგანად განუყოფლები, ერთი ხის ანაჭერნი. 

მთელ საქართველოში გუგუნებდნენ სამრეკლოები, საიდანაც ჯერ 

კიდევ არ ჩამოეხსნათ ზარები იმპერიის ზარბაზნებისთვის. ხალხი კი 

მოდიოდა და მოდიოდა. თბილისის შვიდივე კარიბჭეში ხალხის შვი-

დი უწყვეტი მდინარე შემოდიოდა და ერთმანეთში არეული, ზღვად 

ქცეული – ღელავდა, ბორგავდა. მოსულები იძახდნენ: ჩვენს უკან კი-

დევ უფრო მეტნი მოდიანო. დამკრძალავი კომისია იძულებული გახ-

და, გადაედო დასაფლავების დღე. თბილისი ლტოლვილთა ბანაკს 

ჰგავდა. მოდიოდნენ ფეხით, ცხენით, ურმით, ტივით, მატარებლით, 

თავიანთი საკლავსაკურთხით, როგორც ხატობაზე, როგორც წმინდა 
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ადგილის მოსალოცად. ხალხს გადაეშავებინა ვერეს, მუშტაიდის, 

ორთაჭალის ბაღები, ქუჩები, მოედნები, ხიდები, ყაბახი და ნარიყა-

ლა, მტკვრის ნაპირები და მტკვარზე გაჩერებული ტივები, ბორნები, 

წისქვილები. ჩაუქრობლად პარპალებდა წმინდა სანთლები ყოჩის 

რქებზე, ურმის კოფოზე, სარკმლის რაფაზე, დუქნის დარაბაზე, ქვაზე, 

ხეზე – ყველგან, სადაც კი სანთლის მიწებება შეიძლებოდა. ჩამოსუ-

ლიცა და ადგილობრივიც ქუჩაში ათევდა ღამეს, თითქოს ცის ქვეშ, 

კედლებს გარეთ უფრო ახლო იქნებოდა იმასთან, იმისი დაშლილი, 

დაუძლურებული სხეულიდან ბერდანის ტყვიით გამოდევნილ სულ-

თან. საითაც არ უნდა გაგეხედათ, ყველგან ცეცხლი ენთო, ცეცხლის 

გარშემო ისხდნენ და ერთმანეთს უყვებოდნენ, რაც კი რამე იცოდნენ 

განსვენებულისა, მოკლულისა, ტყუილი თუ მართალი. იქვე, ხელდა-

ხელ, ცხელ გულზე იგონებდნენ ზღაპრებს, ლეგენდებს და თვითონვე 

სჯეროდათ თავიანთი გამონაგონისა. “ხელმწიფისთვის შეუთვლია, 

საქართველო რაც მიწაზეა, ათი იმდენი მიწაშია, და ფრთხილად იყა-

ვი, გულზე არ დაგადგესო” – ჰყვებოდა ვიღაცა ვერეს ჯვართან და 

იმის მონაყოლს, მეორე წუთას, უკვე მეტეხს ქვემოთ იმეორებდნენ, 

ერთმანეთზე გადაბმულ ტივებზე. ტივებზედაც ენთო ცეცხლი. მეტე-

ხის პიტალო კლდეზე უზარმაზარი ლანდები დაბორიალობდნენ. ცეც-

ხლის ანარეკლი ირიბად ლივლივებდა წყალში, თითქოს წყალს ვერ 

მიჰქონდა, როგორც ტივზე თოკით გამობმული, გასაციებლად ჩაგდე-

ბული ტიკჭორა. ჩაუმქრალი ცეცხლით აფორიაქებული, დაფლეთი-

ლი წყვდიადი ძუძუთა ბავშვებს უვარდებოდა სიზმრებში და ბავშვე-

ბის ჩხავილით თენდებოდა კიდევ ერთი სამგლოვიარო დღე. ასე გაგ-

რძელდა ცხრა სექტემბრამდე, ხოლო ცხრა სექტემბერს დიდებული 

გვამი სიონიდან გამოასვენეს და ზარითა და გოდებით მთაწმინდაზე 

აიტანეს, როგორც ჯვარი გოლგოთაზე. თავიანთი ჯვარი, თავიანთ 

გოლგოთაზე. გუგუნებდნენ ზარები. ფრიალებდნენ შავი დროშები. 

ტაძრის ღია კარიდან საკმევლის ბოლი გამოდიოდა. გალობდნენ 

მგალობლები. ხოლო როცა საკმევლის ბოლიდან კუბომ გამოანათა, 

როგორც მზემ ღრუბლებიდან, ქუჩაში მომლოდინე ხალხს გმინვა აღ-
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მოხდა, თითქოს დაჩირქებულ წყლულზე უნებურად ხელი მოუხვდაო. 

პროცესიას წინ დროშები, ჯვრები და ხატები მიუძღვოდა. მერე კუბოს 

თავი მიჰქონდათ. კუბოს თავს მგალობელთა გუნდი მიჰყვებოდა, 

მგალობელთა გუნდს – გვირგვინები, გვირგვინებს – ისევ მგალო-

ბელთა გუნდი, მგალობელთა გუნდს – ოთხოთხად დაწყობილი, თავ-

შიშველი მოსწავლეები, და ისევ მგალობელთა გუნდი; მგალობელ-

თა გუნდს – საზოგადო დაწესებულებათა, სასწავლებელთა, დაბაქა-

ლაქთა, კავშირთა და რედაქციათა ას ოთხმოცდახუთი დეპუტაცია – 

თავთავიანთი გვირგვინებით; დეპუტაციებს სამღვდელოება მოსდევ-

და, სამღვდელოებას – ძაძებიან ეტლზე დასვენებული კუბო, ჭირი-

სუფლებით, ცნობილი ლიტერატორებით, საზოგადო მოღვაწეებითა 

და “ივერიის” ყოფილი თანამშრომლებით გარემოცული. მერე და-

ნარჩენები მოდიოდნენ: თავადაზნაურთა თუ მოხელეთა, ვაჭართა 

თუ ნაფიც ვექილთა, დრამატული დასის, ფილარმონიისა თუ ოპერის 

მსახიობთა, გლეხთა თუ მუშათა, ქალთა თუ ვაჟთა გიმნაზიების, ყაზ-

ბეგის, წინამძღვრიანთ კარისა თუ ჭრაკერვის სკოლების, ქართველ 

ოფიცერთა, “კახეთის”, “ძმობის”, “გეორგიის”, ნოქართა საზოგა-

დოებისა თუ ამქართა კორპორაციათა წარმომადგენლები. და, რაც 

მთავარია, ხალხი, ხალხი, ხალხი, უთვალავი ხალხი, ყველა ჯურისა, 

ენისა, რწმენისა და სახისა, მკვიდრი თუ სტუმარი კავკასიის ბაბილო-

ნისა. გუნდები მონაცვლეობით გალობდნენ. მონაცვლეობით უკრავ-

დნენ სამგლოვიარო მარშს სხვადასხვა სასწავლებელთა ორკესტრე-

ბიც. გამოღებული სარკმლები ერთნაირად შემცბარ, ერთნაირად შე-

წუხებულ სახეებს ამოევსო. ხალხს გადაეშავებინა აივნებიც, სახურა-

ვებიც, ბანებიც. ფოტოგრაფებსაც სახურავზე აეტანათ თავიანთი აპა-

რატები, პროცესიის გადასაღებად, რომელსაც არც თავი უჩანდა და 

არც ბოლო. “ამდენნი თუ ვიყავით, სად ვიყავითო?” – წერდნენ 

მეორე დღეს გაზეთები. მართალია, პოლიცია განზე იდგა, მაგრამ 

ამოდენა ზღვა ხალხი თვითონვე აწესრიგებდა და თვითონვე წარ-

მართავდა თავის მდინარებას, როგორც სტიქია. ადგილის სიმცირის 

გამო, მამადავითის ეკლესიის გალავანში ხალხს ბილეთით უშვებ-



117 

დნენ, მაგრამ ხალხი გალავანზე მიძვრებოდა, ერთხელ კიდევ რომ 

მოეკრათ თვალი ტყვიით განგმირული შუბლისთვის, მათი სიამაყის, 

მათი სინდისის შელეწილი ფარისთვის და ერთხელ კიდევ დარწმუნე-

ბულიყვნენ, ერთხელ კიდევ ეღიარებინათ, თუნდაც გუნებაში, რომ 

გაღმა გასვლის მსურველთ, აქამდე, თურმე უკუღმა მიჰყავდათ ბო-

რანი. მამადავითის აღმართზე გაქვავებული ჩანჩქერივით ეკიდა 

ხალხი. მამადავითის ჭიშკრიდან სახაზინო თეატრამდე ყველამ ერ-

თდროულად დაიჩოქა, როცა კუბოს სახურავზე მიწის პირველი ბელ-

ტები აგრუხუნდა. 

მაგრამ ცხოვრება გრძელდებოდა და რაც არ უნდა ეთრია ხალხს 

ფეხი მთაწმინდაზე, როგორც არ უნდა გასჭირვებოდა ახლახან პირ-

მოკრულ სამარესთან გამოთხოვება, მაინც უნდა დაშვებულიყო 

ძირს, მაინც უნდა დაბრუნებოდა ყოველდღიურ საქმესა და საზრუ-

ნავს. მსგავსი არაფერი განეცადა მრავალტანჯულ, მრავლისმნახ-

ველ თბილისს; ალბათ კარგა ხანს ვეღარაფერი შეძრავდა ასე სა-

ქართველოს; და მართლაც, ორი წლის შემდეგ, თბილისელი მსა-

ხიობის სიკვდილის ცნობა რომ გამოაქვეყნეს გაზეთებმა, ცრემლის 

სალარო დაშრეტილი აღმოჩნდა; გულდასაწყვეტად, შემაწუხებლად 

უმნიშვნელო აღმოჩნდა ეს ახალი ელდაც, ორი წლის წინათ გადატა-

ნილი ელდის გვერდით. “დაობლდა ქართველი მელპომენეს ტაძარი-

ო” – წერდნენ გაზეთები, მაგრამ ეს სამწუხარო დანაკლისი “ღმერ-

თის სიკვდილად” აღარ აღუქვამს ხალხს, ალბათ თავად თბილისელი 

მსახიობის უიღბლობის გამოც, რადგან, სხვა თუ არაფერი, ილიას 

შემდეგ სიკვდილსაც ფასი ჰქონდა დაკარგული, მით უფრო ჩვეულებ-

რივ სიკვდილს, როგორითაც თბილისელი მსახიობი მომკვდარიყო 

(იმავე გაზეთების ცნობით, თბილისელი მსახიობი გულის გაგანიერე-

ბას შესწირვოდა), საკუთარ ჭერქვეშ, საკუთარ საწოლში, ახლობლე-

ბითა და ექიმებით გარემოცული. მართალია, საქართველოს ყველა 

კუთხიდან ამჯერადაც გამოგზავნეს დეპუტაციები, სამძიმრის დეპეშე-

ბი თუ გვირგვინები, მაგრამ ეს უფრო ადამიანური ვალის მოხდა იყო 

და არა ცოდვის ტირილი; არა საერთო გლოვა, არამედ საერთო ყუ-
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რადღების გამომჟღავნება. რა თქმა უნდა, არც ბათუმს დაუტოვებია 

უყურადღებოდ ეს სამწუხარო ამბავი. რკინის თეატრში, წარმოდგე-

ნის დაწყების წინ, მაყურებელმა ფეხზე ადგომით სცა პატივი თბილი-

სელი მსახიობის ხსოვნას, რომელსაც, მიზეზთა სხვათა და სხვათა 

გამო, აღარ მიეცა მათ წინაშე გამოსვლის საშუალება, რისი სურვი-

ლიც სიკვდილამდე არ განელებია თურმე. სიკვდილს კი, მართლაც 

რომ კაპიკის ფასიც აღარ ედო. სტოლიპინის სახრჩობელების ოჩო-

ფეხებზე შემდგარი იმპერია ერთი წლის სავალს ერთ დღეში გა-

დიოდა – უფსკრულისკენ, აღსასრულისკენ. არავინ არ იცოდა, შინი-

დან გასულს, რა წუთას დაეძგერებოდა ტყვია, რა წუთას დაედევნე-

ბოდა ხმალშემართული ჟანდარმი. ყველა ერთმანეთს დასდევდა და-

საჭერად, მოსაკლავად, მოსასპობად. რევოლუციონერებს ვიღა 

ჩიოდა, მღვდლებსაც აღარ აჭაჭანებდნენ ქუჩაში. ეკლესიებში სან-

თლის ამნთებიც აღარავინ დარჩა. დამფრთხალი მღვდლები სასწრა-

ფოდ იკრიჭებოდნენ, ანაფორებს იხდიდნენ და ხან რას გადაიცვამ-

დნენ ხოლმე და ხან რას, ფაცაფუცით, მიუზომებლად ნაყიდს შავ ბა-

ზარზე. ქართველ სამღვდელოებას ეგზარხოსი ნიკონის მოკვლა 

ბრალდებოდა: რაკი ეგზარხოსი ქართული ეკლესიის ავტოკეფალიის 

წინააღმდეგი იყო, ისინიც ადგნენ და მოკლეს, როგორც ველურებს 

სჩვევიათო. შავ ანაფორას თუ მოჰკრავდნენ თვალს მთვრალი კაზა-

კები, როგორც დასაკლავ ქათამს, ისე დაედევნებოდნენ ხოლმე, 

თვალდაყვლეპილ, კბილდაკრეჭილ ცხენებს ზედ აგდებდნენ და მათ-

რახებით უსისხლიანებდნენ თავპირს. ზურგზე ანაფორაგადაფხრეწი-

ლი მღვდელი ქოშინით გარბოდა ქუჩაში. აღარავინ მოსდევდა, მაგ-

რამ მაინც გარბოდა, თავზარდაცემული, ნაცემი, ბეწვზე გადარჩენი-

ლი. მათრახით ატკეცილი, აფუებული ზურგი უხურდა. ბოლოს, 

ალალბედზე, რომელიღაცა ჭიშკარი მხრით შეგლიჯა და ეზოში შე-

ვარდა. ცემენტის ნიშაში დატანებული ონკანიდან დედაბერი დოქს 

ავსებდა. მღვდელმა სიგრილე იგრძნო, თუმცა ხელისგულისტოლა 

ეზოში არც ხე იდგა, არც საჩრდილობელი. დედაბერს დოქი ხელიდან 

გაუვარდა და პირჯვარი გადაიწერა. ხოლო მღვდელმა ზურგზე გა-
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დამსკდარი ანაფორა მთლიანად შემოიხია და ყელკისერი წყალს შე-

უშვირა. ახლა ანაფორა კი არ ეცვა, წელზეღა ეკიდა, თითქოს ყასბის 

ფეშტამალი აუფარებიაო. ტიტველ ზურგზე ნამათრახალი კანი ბებე-

რებად ქცეულიყო. წყალი რომ შეეხო, ერთი კი შეჰყვირა ტკივილის-

გან, მაგრამ კიდევ უფრო ღრმად შეყო კისერი წყლის ქვეშ. ფრუტუ-

ნებდა, დგაფუნობდა, ხელებს ყელკისერზე იტყაპუნებდა და თან გა-

ნუწყვეტლივ ლაპარაკობდა: “ტყუილად ირჯები, დედი, ახლა უკვე 

გვიანია, დედი. მე რომ მცემდნენ, სად იყავით? რომელ სოროში 

შეიმალეთ? ალბათ შვილის ნაქურდალს მალავდი მიწაში, ანდა რძა-

ლი დაგყავდა საბოზაოდ, უქმად არ მოცდეს, ერთიორი კაპიკი მეტი 

შემოიტანოს ოჯახშიო, არა, დედი? არ შეგრჩებათ. არ შეგრჩებათ. 

ოოოოი, რა ყინულივით წყალია. ამ წყეულ ქვეყანაში თავის კარზეც 

ვერაფერი უთქვამს კაცს. ისრისმასრის სანდლის ქალო, გადმოყარე 

გიშრის თმანი, ამიყვანე, შენთან დამსვი… შენი ძროხა შხამს მოიწვე-

ლის, დედი. ჯერ სადა ხართ! შენი ქათამი გველის კვერცხს დადებს. 

შარდით უნდა ზილო პური შენი არსობისა, დედი, რამეთუ წყაროს 

გველეშაპი დაეპატრონა. ჭაფურია, ძირხვენა, მაჩიტა და თეროს ძი-

რი იქნება თქვენი საჭმელი, დედი. არა არს შუბლსა თქვენს ზედა ნი-

შანი უფლისაი, არამედ ნიშანი ეშმაკისაი. ეშმაკმა ნუ მოგიშალოთ 

ხელმწიფის ცხენის ჩონჩორიკი, დედი. ნაცარტუტა, ნაცარტუტა 

აქაურობას, რამეთუ იქურდეთო და იქურდეთ; იმრუშეთო და იმრუ-

შეთ; მოკალითო და მოკალით; მოიტყუეთო და მოიტყუეთ; დაასმინე-

თო და დაასმინეთ… მაგრამ ბოლოს, ისევ თქვენ მოგეკითხებათ პა-

სუხი. უსმინეთ, უსმინეთ, რას ამბობს სული ეკლესიათა. დიდი არს 

რისხვა კრავისაი. არ შეგრჩებათ კრავის გალახვა. ოოოოი, დაგაქცი-

ოს მამაზეციერმა, დედი, დედაღვთისამ, წმინდა გიორგიმ, ანჩისხატ-

მა, ჩემი შეფარებისთვის, ჩემი მორჩენისთვის, ჩემი მადლის მოკიდე-

ბისთვის… ოოოოი, მოვედ სატანა, მოვედ, მოვედ, მოვედ”… – ფრუ-

ტუნებდა, დგაფუნობდა, ხვნეშოდა წყლის ვერცხლისფერ მტვერში 

გახვეული, წყლის ქვეშ წაკუზული მღვდელი; ხოლო შიშისაგან ენაჩა-

ვარდნილი დედაბერი გამალებული იწერდა პირჯვარს. 
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ცხოვრება კი დუღდა და გადმოდუღდა. დრო ყველაფერს კურნავ-

და, ყველაფერს ავიწყებდა ხალხს. ასე იყო ბათუმშიც. ბავშვები იზ-

რდებოდნენ. ცხრაას ხუთში მოთხრილი ხეების ნაცვლად ახალი 

ხეები შრიალებდნენ. ნატყვიარი კედლები ხელახლა გადაელესათ. 

ღია სარკმლიდან ქათქათა, გამჭვირვალე ფარდა გამოიბერებოდა 

უცებ, ფეხმძიმე ქალის მუცელივით, მერე ბოლოებს ჰაერში ააფ-

რიალებდა და ისევ სარკმელში შესრიალდებოდა. ქვიშაზე გაშენე-

ბულ ბაღში ორკესტრი გუგუნებდა. მოსეირნეთა ფეხქვეშ ისევ სა-

სიამოვნოდ ჩხრიალებდა ხმელი წიწვით მოფენილი ქვიშა. ანძები-

ვით ჭრიალებდნენ კანდამსკდარი ფიჭვები. მსუყე, ნოტიო სიმწვანი-

დან ნებიერი ყვავილები იჭყიტებოდნენ. ზღვის ნაპირზე პირველი 

დამსვენებლები გამოჩნდნენ: თეთრ ზეწრებში გახვეულნი, საუზმით 

სავსე კალათებით დატვირთულნი. ტიტლიკანა ბავშვი გამალებული 

ქოქავდა სკამზე შემოდგმულ გრამოფონს. გრამოფონს თავისი 

ვეება, ლობიოს ყვავილის მაგვარი ყური ქალაქისთვის მიეშვირა: 

არაფერი გამომრჩესო. თვალუწვდენელი ზღვა თუნუქის ფურცელი-

ვით ლაპლაპებდა მზეზე. შიშველი ტერფების კვალი ტილოს ცარიელ 

სავარძელთან იწყებოდა და ზღვაში იკარგებოდა. ჭილის ქუდში ჩაკ-

ბეჩილი მსხალი ეგდო. ბათუმში თბილისელი მსახიობის ცოლი ჩამო-

ვიდა, ვაჟიშვილთან ერთად, და იმავე ოთახში დასახლდა, საიდანაც 

ათი წლის წინ გაექცა ქმარს. დიახ, ათი წელი გასულიყო უკვე. ნატოს 

ათი წელი უსრულდებოდა. დიმიტრი და დარია დღეობისთვის ემზა-

დებოდნენ. დიმიტრი დიდ ოთახში, კარადის წინ, სკამზე იდგა და ზე-

და თაროდან ძველისძველი, მისი მშობლების დროინდელი ფაიფუ-

რის ლანგრის გადმოღებას აპირებდა, მეტი ლაზათი რომ მისცემოდა 

სადღეობო სუფრას. აივანზე გამავალი კარი ღია იყო. კარის ჭრიალი 

მზის თვალისმომჭრელ სინათლეს ამოევსო. სინათლიდან აბ-

რჭყვიალებული ხოჭო გამოსხლტებოდა ხოლმე დაფეთებული, თით-

ქოს ფრთებზე ცეცხლი წაჰკიდებიაო. ნატოს ოთახიდან ბავშვების 

ჟრიამული ისმოდა. ბავშვების ხმები კიდევ უფრო ამძაფრებდა მზითა 

და ხეების სუნით გაჟღენთილი სახლის სიმყუდროვეს. დარიას ხელე-
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ბი უკვე გაეშვირა ლანგრის ჩამოსართმევად; სკამზე შემდგარ ქმარს 

მშვიდი მოლოდინით აჰყურებდა, როგორც ფრესკის ანგელოზი – 

უხილავსა და იდუმალს. დიმიტრი კი თითის წვერებზე იწეოდა, ცდი-

ლობდა, უკეთესად მოეკიდა ხელი ლანგრისათვის. დაძაბულობისგან 

ფეხები უთრთოდა. გარეთ, ლიმონის ხის კენწეროზე დიდი, ჭრელი 

ჩიტი იჯდა და გამწარებული უსტვენდა; თითქოს რაღაც შემაშფოთე-

ბელი ცნობა მოეტანა სახლის ბინადრებისთვის და თავადაც გადას-

დებოდა შეშფოთება, რადგან გრძნობდა, ამაოდ ირჯებოდა: არავინ 

აქცევდა ყურადღებას, არავის ესმოდა მისი ენა. დიმიტრიმ ლანგარი 

გადმოიღო, ქუსლებზე დაეშვა და სკამზე ფრთხილად შემობრუნდა. 

სწორედ ამ დროს, აივანზე გამავალი კარის ჭრილში ვიღაცის შავი 

ლანდი აისვეტა, თითქოს მზის თვალისმომჭრელმა სინათლემ გააჩი-

ნა იმ წუთას, რადგან, ავაზაკისა და ავი სულის მეტი ვერავინ შემოვი-

დოდა შეუმჩნევლად ეზოში – არც ჭიშკარს დაუწკავწკავებია და არც 

ბილიკზე მოყრილი ხრეში ახრიალებულა მოსულის ფეხქვეშ. არადა, 

კარის ჭრილში აშკარად ვიღაც იდგა. “ვინ ოხერიაო” – ერთი კი 

გაიფიქრა დიმიტრიმ და უცებ პოლიცმეისტერის ხმა შემოესმა: ისა. 

ფუი, დასწყევლოს ღმერთმა. შენ ხარ ჩემი ბატონი. დაპატიმრებული 

ბრძანდებით. დიახ. დაპატიმრებული. დიმიტრის უნებურად ხელი შე-

უთრთოლდა, მერე შეუმსუბუქდა, ხოლო ლანგარი ისეთი ხმით დაიმ-

სხვრა იატაკზე, გეგონებოდათ, ჭერი ჩამოიქცაო. კარის ჭრილში ას-

ვეტილმა ლანდმა გაიცინა (ასე მოეჩვენა დიმიტრის), სინათლის 

კვადრატიდან გადმოაბიჯა და თბილისელი მსახიობის ვაჟად იქცა. 

ლურჯი ხავერდის მოკლე შარვალი და ზოლიანი პერანგი ეცვა. სა-

გულდაგულოდ გადავარცხნილი თმა ჯერ ისევ სველი ჰქონდა. “ხომ 

შეგაშინეთო” – თქვა და ისევ გაიცინა. დიმიტრის ამ ბიჭისა ჯერ კი-

დევ დილით შეეშინდა, ჯერ კიდევ დილით მიხვდა, შეცდომა რომ 

ჩაიდინა, ერთხელ უკვე ჩადენილი შეცდომა რომ გაიმეორა, როცა ამ 

ბიჭის შავად აწოწილ დედას გაუჩერდა და ახლობელივით გაუბა ლა-

პარაკი. მართალია, ძველი ნაცნობები იყვნენ, მაგრამ მეზობლებთან 

დაახლოების სურვილი არც ათი წლის წინ გამოუმჟღავნებია ამ 
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ქალს, როცა ქმარმა პირველად ჩამოიყვანა ბათუმში, და არც ათი 

წლის მერე, როცა უკვე დაქვრივებული, ყველასათვის მოულოდნე-

ლად, დაუბრუნდა ოდესღაც უარყოფილსა და ხელმეორედ დაქირა-

ვებულ ბუდეს. კაცია და გუნება. ვინ გაიგებს სხვის ამბავს, ან ვისი რა 

საქმეა, მაგრამ დიმიტრი ამ ქალის ქმარსა და ამ ქალის ერთადერთი 

ვაჟიშვილის მამას იმდენად ახლობლად თვლიდა თავის დროზე, 

მიუხედავად სხვათა შემაწუხებელი თავქარიანობისა და თავქეიფო-

ბისა, იმდენად ეცოდებოდა, ცოლისგან მიტოვებული, გულმოკლუ-

ლი, შერცხვენილი, შეურაცხყოფილი, რის დამალვასაც ჯიუტად და 

ამაოდ ცდილობდა იგი, მოგონილი არხეინობითა და გაუტეხლობით, 

იმდენად უყვარდა იმასაც, უოჯახოს, ოჯახს დანატრებულს, დიმიტრის 

ოჯახი, დარიას დამზადებული კერძი თუ, უბრალოდ, იმათთან ყოფნა 

და საუბარი (თუნდაც უაზრო) – დიმიტრის არაფრით არ შეეძლო ახ-

ლა, ათი წლის მერეც, ჩვეულებრივი ნაცნობებივით მოქცეოდა იმის 

ცოლშვილს, რაც არ უნდა უცხოდ დაეჭირათ იმათ თავი. იმდენად ბუ-

ნებრივად მიაჩნდა ეს ამბავი, შინ მობრუნებულს დარიასთვის არც კი 

უთქვამს, ჩვენი ორგზის მეზობლის შვილი დავპატიჟეო; ხელში ნამ-

ცხვრით სავსე კოლოფი მეჭირა და შემრცხვა, გვერდი უბრად ვერ 

ავუარეო. არც დარია დაძრახავდა და არც ნატო; მაგრამ თვითონ, 

დილიდანვე, რატომღაც თავს დამნაშავედ გრძნობდა ცოლისა და ქა-

ლიშვილის წინაშე და, როგორც მალე გამოირკვა, არც მთლად უსა-

ფუძვლოდ. რა თქმა უნდა, აჯობებდა, როგორმე დაეძლია იმ დილით, 

უცაბედად გამომტყვრალი სიბრალულის გრძნობა, მარადიული 

გლოვის ნიშნად შავი პირბადით სახედაფარული ქალისა და მისი 

დამთხვეული ბიჭის მიმართ; ანდა, ბოლოს და ბოლოს, მხოლოდ 

სალმითა და მოკითხვით გამოეხატა თავისი ყურადღება, თუკი საერ-

თოდ რამეში წაადგებოდა ვიღაცის ყურადღება ან ერთსა და ან 

მეორეს. ასე რომ არ მომხდარიყო, ადვილი შესაძლებელია, მარ-

თლა სულ სხვანაირად წარმართულიყო მისი და მისიანების ცხოვრე-

ბა, მაგრამ კაცს რომ ეშმაკი შეუჩნდება, სწორედ იმას გააკეთებინებს 

და სწორედ იმას ათქმევინებს, რაც არავითარ შემთხვევაში არ უნდა 
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გააკეთოს და არავითარ შემთხვევაში არ უნდა თქვას. მართლაც, რა 

სჯიდა, ვინ ექაჩებოდა ენაზე, ვინ ათქმევინა, თუ არა ეშმაკმა, დღეს 

ბედნიერი დღე მაქვს და, თუ შეიძლება, თქვენი ბიჭი ჩვენთან გამო-

უშვითო. თითქოს ბედნიერი ფეხისანი იყვნენ! თითქოს უიმათოდ ვერ 

გადაიხდიდა ქალიშვილის დღეობას, ანდა ცუდ კაცობაში, ცუდ მე-

ზობლობაში ჩაეთვლებოდა, კალთა რომ არ დაეხია, სადღაც, თავი-

ანთ ბნელ საქმეზე მიმავალი დედაშვილისთვის. მაგრამ დიმიტრის 

ეშმაკი უკვე ათი წლის წინათ ჰყავდა შეჩენილი, ჯერ კიდევ ამ ბიჭის 

მამის სახით, და დღეს დილით, მხოლოდ და მხოლოდ სახეშეცვლი-

ლი გამოეცხადა, ოდნავ სახეშეცვლილი, მამიდან შვილში გადასახ-

ლებული. ქალს ისეთი გაკვირვებული სახე დაედო (პირბადეშიც ჩან-

და), თითქოს პირველად ხედავდა დიმიტრის. უკვე ნახევარი წლის 

ჩამოსულს, თავი ისე ეჭირა, ისე იშვიათად გამოდიოდა შინიდან 

(სხვათა შორის, ისიც რკინის თეატრში მსახურობდა), აშკარად ეტყო-

ბოდა, ამჯერადაც არავისთან აპირებდა დაახლოებასა და დამეგობ-

რებას. ის კი არა, მგონი გამწყრალიც იყო თავის ორგზის მეზობლებ-

ზე, თითქოს იმათი მიზეზით გაეუბედურებინა ასე ცხოვრებას. შენ 

რომ თავს ვალდებულად თვლი, შეამჩნიო, ყურადღება აგრძნობინო 

სხვას, იმ სხვას, შეიძლება, საერთოდ არაფრად ეპიტნავებოდე შენ, 

შენი ყურადღებიანად. აკი თავიდან არც მიიღო დაპატიჟება! პირბა-

დეშიც გამოჩნდა, როგორ შეიკრა კოპები, როგორ აწკიპა წარბები, 

თითქოს ისეთი რამე აკადრეს, რასაც ფიქრშიაც არ დაუშვებდა. მად-

ლობაც ძლივს გამოწირა, ისიც ზრდილობისთვის, თითქოს სხვა 

მხრივ არაფერია სამადლობელი იმაში, უცხო ქალაქში ჩამოსულს 

(თუნდაც მეორეჯერ), ჯერ კიდევ მოუწყობელს (ამჯერადაც), ჯერ კი-

დევ დასამკვიდრებელს (რაღა მაინცდამაინც ბათუმში!), კარს რომ 

გიღებენ და გულს გიჩვენებენ. დიდი მადლობა, მაგრამ გელა დასჯი-

ლია და კარგა ხანს ვერსად გაადგამს ფეხსო. კეთილი და პატიოსანი. 

თქვენ იცით თქვენი საქმისა. მე მხოლოდ მეზობლური ვალი მოვიხა-

დე და ახლა ღმერთმა ხელი მოგიმართოთ, ისე მოიქეცით, როგორც 

გულმა და გონებამ გიკარნახოთო – აი, რა უნდა ეთქვა დიმიტრის, 
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გადარჩენა თუ უნდოდა. მაგრამ როცა ასე ფიქრობდა, ურემი უკვე გა-

დაბრუნებული იყო, ერთი კი არა, ათასი გზა ჩანდა უბედურებისგან 

თავის დასაღწევი; უფრო სწორად, დიმიტრის ეჩვენებოდა ათასი გა-

დამრჩენელი გზა, უარესად რომ გახეთქვოდა გული, უარესად რომ 

დატანჯულიყო, თორემ, სინამდვილეში, რაღა თქმა უნდა, ათასი კი 

არა, ერთიც არ არსებობდა; არსებობდა მხოლოდ ტანჯვისა და უბე-

დურების გზა. გარდა ამისა, იმ საბედისწერო დღეს, ქაფურის ხის ძი-

რას გაჩერებული, ბეჭებზე მზედაცხუნებული, ათი წლის გოგოს მამა, 

რომელსაც ათასნაირი ნამცხვრით სავსე მუყაოს კოლოფი ორივე ხე-

ლით ეჭირა – ასე ვერ იფიქრებდა, რადგან თავად ბედნიერს, უნდო-

და, ყველა ბედნიერი ყოფილიყო; ყველა ბავშვისთვის, ნაცნობის-

თვის თუ უცნობისთვის, ზეიმად ქცეულიყო მისი ქალიშვილის დაბა-

დების დღე; მუყაოს გატკბილული, სულდგმულივით თბილი კოლო-

ფიდან ყველა ბავშვს შეხვედროდა თითო ნაჭერი ნატოს საყვარელი 

ნამცხვრისა; ყველა ბავშვს ამოებოყინებინა მის ჭერქვეშ ლიმონათის 

შუშხუნა, ნაპერწკლიანი გაზი… და ამის ბრალიცაა ალბათ, ლამის 

უცნობი ქალის უცნობ შვილს ვექილად რომ დაუდგა შუა ქუჩაში. 

იქამდე არ მოეშვა პატიოსან მანდილოსანს, თუნდაც მარტო თავისი 

გოროზი და ამპარტავნული გარეგნობით უფრო მეტი თავშეკავებუ-

ლობისკენ რომ მოუწოდებდა სხვებსაც, ვიდრე მოთმინებიდან გამო-

სულმა, ანდა იმიტომ, ამდენხანს უცხო მამაკაცთან ქუჩაში ლაპარაკი 

რომ ეუხერხულა, არ შესძახა: გამოვუშვებ, ოღონდ იცოდეთ ჩემი 

მხრიდან სიკეთე კი არ იქნება ეს, არამედ ბოროტებაო. კი არ თქვა, 

შესძახა, რამაც, ცოტა არ იყოს, შეაცბუნა დიმიტრი და, მართალია 

ერთი წუთით, მაგრამ მაინც აგრძნობინა, მოლიპულ გზაზე რომ იდ-

გა, სიკეთის ჩადენის მსურველს, მართლაც რაღაც საწინააღმდეგო 

გამოსდიოდა, როგორც სასამართლო პროცესებზე ემართებოდა 

ხოლმე, მაგრამ რაკი უკვე მოლიპულ გზაზე იდგა, აღარც თავის შეკა-

ვება შეეძლო და აღარც უკან დახევა. ტყუილად კი არ არის ნათქვამი: 

მუნჯის ენა დედამ იცისო; ხოდა, იმ ქალმაც სხვაზე უკეთ იცოდა, რა-

ნაირი ფიქრები ბუდობდნენ მისი ვაჟიშვილის თავში, ისიც იცოდა, 



125 

კარგს არაფერს მოუტანდა მისი გაცნობა დიმიტრის ქალიშვილს, და 

საერთოდ – არავის, მაგრამ იმ საბედისწერო დღეს დიმიტრიმ ჯერ 

არაფერი იცოდა იმ ბიჭისა, ის ბიჭიც ჩვეულებრივ ბავშვად ჩათვალა 

და როგორც ჩვეულებრივ ბავშვს, ისე დაუყვავა იმასაც: ხომ მოხვალ 

ჩვენთან სტუმრადო; ის კი არა, მეტი გულისხმიერების გამოსახატა-

ვად, ლოყაზე ხელის მოთათუნებაც დაუპირა, მაგრამ ბიჭი საკბენად 

წაეტანა ხელზე და კი არ უთხრა, შეუღრინა – მოვალო – თითქოს კი 

არ დაპირდა, დაემუქრა. აი, სწორედ მაშინ შეეშინდა დიმიტრის: ბავ-

შვის თვალში წამიერად გამკრთალმა მრისხანებამ შეაკრთო; 

გაუჭირდა ამ მრისხანების მიზეზის ამოცნობა და რაც მერე ილაპარა-

კა, პირწავარდნილი მლიქვნელობა იყო და მეტი არაფერი; იმდენი 

და ისე ცხარედ, ისე აღგზნებულად არც ერთ პროცესზე არ ულაპარა-

კია, თუმცა მოლაპარაკე კაცის სახელი ჰქონდა დავარდნილი და 

იმის პროცესებსაც ისევე ესწრებოდა ხალხი, როგორც ლექციებს, 

ბრალდებულის ბედის გასარკვევად კი არა, მისი მჭევრმეტყველებით 

დასატკბობად. მზე უკვე შემაწუხებლად აჭერდა კისერში, ზურგი უოფ-

ლიანდებოდა, ნამცხვრით სავსე კოლოფი უფრო და უფრო მძიმდე-

ბოდა – ლაპარაკისას ხან ერთ მუხლს შეაშველებდა, ხან მეორეს – 

მაგრამ მაინც ვერ აბამდა სათქმელს თავს, რადგან მოსამართლის 

და პროკურორის კი არა, ბავშვის გულის მოსაგებად ირჯებოდა, იმ 

ყოვლად დაუმსახურებელი მრისხანების მოსასპობად, ბავშვის თვა-

ლებში რომ გადააწყდა მოულოდნელად, და ალბათ არანაკლებ უბე-

დური იქნებოდა, არანაკლებ დაიტანჯებოდა, იმ “პროცესზეც” რომ 

დამარცხებულიყო და თავისი ვერ გაეტანა. ის კი არა, ცოტას მორჩა, 

ბავშვის მამაც მოიშველია; ძლივს შეიკავა უკვე ენაზე მომდგარი სიტ-

ყვები: მამაშენსაც უყვარდა ჩვენთან მოსვლაო, რადგან ტანმა უგ-

რძნო, პროფესიულმა ალღომ უკარნახა, უარესად გააფუჭებდა იმ კა-

ცის ხსენება საქმეს; კი არ დააახლოებდა იმათთან, კიდევ უფრო 

დააშორებდა, როგორც იმათი უაღრესად პირადული საიდუმლოს 

უნებლიე მცოდნეს. ბავშვის გულის მოსაგებად კი ლაპარაკობდა, 

მაგრამ, საბედნიეროდ, არ ტყუოდა, არ თვალთმაქცობდა, რასაც ამ-
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ბობდა, გულით ამბობდა და არა მარტო გულით – რწმენითაც, რად-

გან ნამდვილად წინააღმდეგი იყო ყოველგვარი დასჯისა, მით უფრო 

– ბავშვის დასჯისა, და იქამდეც მტკიცედ იდგა იმ აზრზე, რაც იმ დღეს 

ქუჩაში გამოთქვა ხმამაღლა. დიმიტრის აზრით, მშობელი გამოუსწო-

რებელ ბოროტებას სჩადიოდა, როცა ბავშვს სჯიდა. მშობელს, ცხა-

დია, ბავშვისთვის მხოლოდ კარგი უნდოდა, ბავშვის სიყვარული 

აიძულებდა სიმკაცრესაც, მაგრამ შედეგი სრულებითაც არ შეესაბა-

მებოდა მიზანს, რადგან სასჯელი კი არ “აჯანსაღებდა” ბავშვს, რისი 

სურვილიც ამოქმედებდა მშობელს, არამედ, კიდევ უფრო “ას-

ნეულებდა”, რისთვისაც, პირველ რიგში, მშობელს უნდა ეგო პასუხი. 

ასეთი ფარული თვისების მატარებელი გახლავთ სასჯელი, ქალბა-

ტონო. კაცის გარდაქმნის უნარი კი შესწევს, მაგრამ გამოსწორებისა 

რა მოგახსენოთ. ბავშვი და, აქედან გამომდინარე, საერთოდ ადა-

მიანი, თუკი ბუნებით ზნედაცემული არ არის – თუმცა, ბოროტმოქმე-

დებისკენ მიდრეკილებაც გარემოებისდა მიხედვით უვითარდება 

ადამიანს, როგორც მუსიკალური სმენა ანდა კუჭის კატარი – დასჯის 

შემდეგ, სრულიად სხვა პიროვნება ხდება, რადგან სასჯელის მოსახ-

დელად განკუთვნილი, ანუ გაცდენილი დრო, რომელიც სამუდამოდ 

რჩება მის შეგნებაში, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარი არსებობის 

აუცილებლობის რწმენას უკარგავს, რადგან ცხოვრება, რომელმაც 

ერთხელ უკვე მოიშორა იგი, თუნდაც დროებით, სრულებითაც არ 

არის ვალდებული და, მით უფრო, არც მოწოდებული, ერთ ადგილას 

იდგეს და იცადოს, ვინ როდის მოიხდის სასჯელს. არც იმასა აქვს 

არავითარი მნიშვნელობა, სად იხდის სასჯელს დასჯილი: ციხის კედ-

ლებში თუ ოთახის კუთხეში; დრო მაინც უიმისოდ გადის. ხოლო 

ცხოვრება, ბუნებისა არ იყოს, სიცარიელეს ვერ იტანს; ასე რომ, დას-

ჯილის კანონიერი ადგილი უკვე დაკავებულია, სხვამ შეავსო იმისი 

წინდაუხედაობით, სიბრიყვით, ანდა თუნდაც სიცელქით გაჩენილი 

სიცარიელე, და ახლა იმან, წინდაუხედავმა, ბრიყვმა ანდა ცელქმა, 

კეთილი უნდა ინებოს და გვერდზე გადგეს, სხვებსაც არ გაებლან-

დოს ფეხებში, სხვებსაც, რომლებსაც წინდახედულობაც გააჩნიათ, 
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ჭკუაცა და თავშეკავების უნარიც; მოკლედ, გუდანაბადი უნდა აიკ-

რას, ანდა თავიდან უნდა ჩადგეს რიგში, რაც ისევე შეუძლებელია, 

როგორც გაცდენილი დროის აღდგენა, მეორედ დაბადება, რადგან 

ქაჯმაც არ იცის, სად იწყება რიგი; ეს რომ გაიგო, უკანვე უნდა 

გაიარო მთელი ის გზა, რაც უკვე გამოგივლია გაჩენის დღიდან; 

უკუსვლით უნდა ჩაათავო ასაკობრივი კიბე, ხორციელი, სულიერი 

და გონებრივი განვითარების ყველა საფეხური, და თუ ამას მოახერ-

ხებ, მერე მობრძანდი, მერე ვილაპარაკოთ, ვნახოთ… ასე რომ, ქალ-

ბატონო… ქალბატონო… (დიმიტრის ენა დაება; მისდა სამარცხვი-

ნოდ, დავიწყებოდა ქალის სახელი. “ელენე” – შეახსენა ქალმა). ასე 

რომ, ქალბატონო ელენე, როგორი კეთილშობილი ზრახვებიც არ 

უნდა გვამოქმედებდეს, სასჯელი, გარკვეული დროით თავისუფლე-

ბის შეზღუდვას კი არ გულისხმობს მხოლოდ, არამედ საერთოდ ხაზს 

გადაუსვამს ხოლმე პიროვნებას, თუნდაც უნებლიეთ, რადგან არავი-

თარ შემთხვევაში არ შეიძლება, ერთსა და იმავე პიროვნებად ჩაით-

ვალოს ადამიანი სასჯელამდე და სასჯელის მოხდის შემდეგ… უუუჰ, 

– ამოიქშინა დიმიტრიმ, როგორც პორტის მტვირთავებმა იციან სიმ-

ძიმის აწევის დროს, ჰაერით დაბერილი ფილტვები რომ არ დაუს-

კდეთ. ქალს (პირბადეშიც ჩანდა) აშკარად აღიზიანებდა მისი ლაპა-

რაკი, ლაყბობა, მაგრამ ისევ ზრდილობის გამო, თავს იკავებდა. დი-

მიტრი კი, თან ლაპარაკობდა, თან ნამცხვრით სავსე კოლოფს დას-

ცქეროდა, ქალსაც არიდებდა თვალს და ბიჭსაც, ქალისა რცხვენო-

და, ბიჭის ეშინოდა: მთელი ტანით გრძნობდა იმის დამცინავ ღი-

მილს. მთელი ტანით გრძნობდა ხისფეხა კოსტას დაძაბულ მზერა-

საც, ქუჩის გადაღმა რომ იჯდა თავის ჯორკოზე და ცნობისმოყვა-

რეობისგან სული მისდიოდა. მაგრამ დიმიტრიმ ღირსეულად აიტანა 

ყველაფერი და მიზანს მაინც მიაღწია; როგორც იტყვიან – კატა გა-

მოთხარა, და აი, კატა უკვე გამოსულიყო სანადიროდ. მის წინ იდგა 

და თვალები ეშმაკურად უბრწყინავდა. “მე თქვენს სხვენშიც ვარ ნამ-

ყოფი, თანაც ბევრჯერ, თქვენ კი არაფერი გაგიგიათო” – თქვა ბო-

ლოს. 
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– სხვენში?! – უარესად დაფრთხა, გაოცდა დიმიტრი. 

– ხო, – მშვიდად დაეთანხმა გელა, – ძველ ჟურნალებს ვათვა-

ლიერებ. თქვენ ხომ იქ მთელი ბიბლიოთეკა გაქვთ… – გააგრძელა 

ღიმილით, თითქოს ჩვეულებრივი ამბავია სხვის სხვენში ძრომიალი 

და ძველი, დამტვერილი ჟურნალების თვალიერება. 

ერთხელ მართლა აზიდა დიმიტრიმ სხვენში, რაც რამე ძველი 

ჟურნალი და გაზეთი ჰქონდა. დაწვა ან გადაყრა დაენანა. მერე კი, 

საერთოდ ამოუვარდა თავიდან, როგორც სხვა უვარგისი ხარახურა, 

სხვენის მტვრითა და აბლაბუდით დაფარული. სხვენში, ათასში ერ-

თხელ, ისიც კრამიტის გასასწორებლად თუ ავიდოდა, ხოლო რაც 

ერთხელ აეტანა იქ, არასოდეს აღარ დასჭირვებია. 

– კი მაგრამ… – ენა დაება დიმიტრის. უნდოდა ეთქვა, უნებარ-

თვოდ მარტო თაგვები და ობობები დაშლიგინობენ სხვის სახლშიო, 

მაგრამ თავი შეიკავა, ბავშვისაც მოერიდა და ბავშვის მამის ხსოვნი-

საც. – კი მაგრამ, იქ ხომ ბნელა?! – თქვა ბოლოს. 

– მით უკეთესი, – დედასავით აჭიმა წარბები ბიჭმა, – მე ბნელში 

უკეთესად ვხედავ. ბავშვობიდან მივეჩვიე. საბანს წავიფარებდი თავ-

ზე, ვითომ მეძინა, და დილამდე ვკითხულობდი არხეინად. 

დიმიტრიმ არ იცოდა, როგორ მოქცეულიყო: მკაცრად, კატეგო-

რიულად აეკრძალა ბიჭისთვის უნებართვოდ სხვენში ასვლა, რასაც, 

შეიძლება, უარესად გაეღიზიანებინა იგი, თუ აგდებულად, ვითომ 

სრულებით არ ადარდებდა ეს ამბავი, ეთქვა: რა ჩემი საქმეა, რამდე-

ნიც გინდოდეს, იმდენი იქექე ძველ ნაგავშიო, რის შემდეგაც ყველა 

თავმოყვარე ბავშვს, წესით, უნდა შერცხვენოდა თავისი საქციელისა. 

ერთი ცხადია: ეს ბიჭი უფრო ადრე შემოსულიყო მის ოჯახში, ვიდრე 

დაპატიჟებდა (თანაც რანაირად!) და, მამამისის არ იყოს, მომავალ-

შიც მაშინ შემოვიდოდა, როცა მოეპრიანებოდა. ეს კი, რასაკვირვე-

ლია, ყველაზე მტკივნეული, ყველაზე შემაშფოთებელი აღმოჩენაა 

სიმყუდროვეს დანატრებული კაცისთვის. შემკრთალი, დაბნეული 

იდგა სკამზე, თითქოს გელა კი არა, თვითონ იყო დღეობაზე სტუმ-

რად მოსული ბავშვი და სკამზე ლექსის სათქმელად შეეყენებინათ. 
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იმ დღეს ვერაფრით ვერ დააოკეს გელა. ოიამა, ნოგი, ტოგო და კუ-

როკი ახლოსაც ვერ მოვიდოდა იმასთან. მთელი სახლი ყირაზე 

დააყენა. ბავშვების გული ხომ ერთბაშად მოინადირა. აღტაცებისგან 

კიოდნენ. რაც არ უნდა ეთქვა, რაც არ უნდა გაეკეთებინა, ყველაფე-

რი მოსწონდათ. ისიც ზედიზედ იგონებდა ახალახალ ოინბაზობებს. 

ხან სიარულში ბაძავდა ვიღაცას, ხან ლაპარაკში, და ვისაც ბაძავდა, 

ბავშვები უშეცდომოდ ცნობდნენ მაშინვე. მერე ნატოს ნაწნავებში ჩა-

ავლო ხელი და ოთახებში დააჯირითებდა, ვითომ ნატო ცხენია, მე კი 

– მეეტლეო. “გზა მომეცით, ხაბარდა, გუბერნიის მამა მომყავს” – 

ღრიალებდა ბებერი მეეტლის ჩახრინწული, ნაარყალი ხმით. მერე 

საიდანღაც ჯოხი გამოაძვრინა, საიდანღაც – დარიას ხილაბანდი, 

ხელდახელ დროშა შეაკოწიწა, თავს ზემოთ დაატრიალა და დაიყვი-

რა: ბარიკადებზე! ბარიკადებზე! ვისაც გული ერჩის და მონობაში გა-

დიდკაცებას, თავისუფლებისთვის სიკვდილი ურჩევნიაო. მერე ხე-

ლებზე იდგა; მობოშებულ, მოსავათებულ ფეხებს უნდილად აქანა-

ვებდა ჰაერში და წრიპინებდა: მიშველეთ, მეფე ვარ, თავდაყირა 

გადმომაგდეს ტახტიდანო. დიმიტრი და დარია კუთხეში მიყუჟულიყ-

ვნენ და დაბნეული, დამფრთხალი ღიმილით შესცქეროდნენ ბავშვე-

ბის ზედახორას. ბავშვები ჟივილხივილით დასდევდნენ გელას; სიცი-

ლისგან სულს ვერ ითქვამდნენ; ვერც ნამცხვარი შეჭამეს, ვერც ლი-

მონათი დალიეს: ნამცხვარი გულზე ადგებოდათ, ლიმონათი ცხვი-

რიდან სდიოდათ. გელაც უფრო და უფრო შედიოდა როლში. ოთახე-

ბი რომ აღარ ეყო, სახლის სახურავზე აძვრა და იქიდან გადმოხტა. 

დიმიტრიმ ერთი სიკვდილი გაათავა, ვიდრე აივანზე გავიდოდა, 

ღრმად დარწმუნებული, დალეწილდაჩეხილი, სისხლში ამოთხვრი-

ლი რომ დაუხვდებოდა გელა. მაგრამ გელა უკვე ლეღვის ხეზე გასუ-

ლიყო, აქანავებულ, აშრიალებულ ტოტზე გადამჯდარი, ვითომ ცხენს 

მოაცეკვებდა და ზუსტად პოლკოვნიკი ვეზირიშვილის ხმით დაჰყვი-

როდა ლეღვის ხის ძირას შეგროვილსა და აღტაცებისგან პირდაღე-

ბულ ბავშვებს: მაქვს პატივი, მაქვს პატივიო. 
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იმ დღის მერე დიმიტრის მოსვენება დაეკარგა. უნებურად, სულ 

ჭიშკრისკენ გაურბოდა თვალი. ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ჭე-

რიდან, რევოლვერის ტყვიებით გაჩენილი ნახვრეტებიდან, ვიღაც 

უთვალთვალებდა განუწყვეტლივ. სიზმარში კი, ვითომ თვითონ იჯდა 

სხვენზე; ხან ობობა გადააცოცდებოდა სახეზე, ხან თაგვი ჩასწივლებ-

და ყურში. შეშფოთებული, სიმწრის ოფლგადამსკდარი წამოჯდებო-

და საწოლში და დაძაბული, ჭერს მიშტერებული, რაღაცას უსმენდა. 

გარეთ წვიმდა, ან ხეები შრიალებდნენ, საათის წიკწიკი ისმოდა, უჩ-

ვეულო არაფერი ხდებოდა და მისი საქციელით შეწუხებული, თავა-

დაც შეშინებული დარია რომ ჰკითხავდა, რა იყო, რა მოგელანდაო, 

დარცხვენილი ჩაიბურდღუნებდა ხოლმე: მგონი, ჭერში ვიღაც დადი-

სო. “ტურა დადის, ტაკუნები უნდა შეგიჭამოს” – ნაძალადევად, და 

ამიტომ უხეშადაც, ხუმრობდა დარია, მაგრამ ამას აღარ აქცევდა ყუ-

რადღებას, ოღონდ ქმრისა და საკუთარი შეშფოთება გაექარწყლები-

ნა როგორმე. დრო კი გადიოდა. ამას საათზე უკეთესად თავად ნატო 

ადასტურებდა. დღევანდელი ნატო ისევე ჰგავდა გუშინდელს, რო-

გორც ერთი და იგივე ღრუბელი თავის წეღანდელ გამოსახულებას. 

შესაძლებელი რომ ყოფილიყო გუშინდელი და დღევანდელი ნატოს 

შეხვედრა, ერთმანეთს უცხოებივით აუვლიდნენ გვერდს. თუკი გუ-

შინდელ ნატოს მამის ლოგინში ჩაგორება და უაზრო, უთავბოლო 

ზღაპარი, რომელსაც მთქნარებამორეული მამამისი მოყოლისას 

იგონებდა, ყველაფერს ერჩივნა, დღევანდელი ნატო, მშობლების 

უჩუმრად, სქელტანიან რომანებს კითხულობდა და თვითონვე იგო-

ნებდა ზღაპრებს: კაცი მიუახლოვდა. ქალი გაუჩერდა. კაცმა ხელი 

მოჰკიდა. ქალი არ გასძალიანებია. შეიყვანა ეზოში და შეიყვარეს 

ერთმანეთი. რა მოგივიდა, რა გატირებს, გენაცვალე, ავად ხომ არ 

ხარო – ჰკითხა კაცმა. არაფერია, ოღონდ თავი ამტკივდა შენს მო-

ლოდინშიო – უპასუხა ქალმა. გათავდა, მორჩა, დღეიდან სულ ერ-

თად ვიქნებით, ჩვენი გამთიშავი ძალა არ არსებობს ამ ქვეყანაზეო – 

უთხრა კაცმა. ჯერ ნათლიასთან წავალ ცაში, იმას შევეკითხები და 

მერე ისე იყოს, როგორც შენ გსურს და გინდაო – უპასუხა ქალმა. 
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ნათლიამ რომ ქალი დაინახა, გაიცინა: ამოდენა გზა რაღაზე გა-

მოიარე, შენ რომ დაიბადე, მაშინვე იმისი ბედი იყავიო. ხოლო ერ-

თხელ, შემთხვევით რომ შეიხედა დიმიტრიმ ქალიშვილის ოთახში, 

ნატოს უცებ ისე შეეშინდა, უნებურად შეჰკივლა კიდეც, ხელები კი 

მკერდზე აიფარა. შემცბარმა დიმიტრიმ უხმოდ გამოიხურა კარი. სა-

კუთარ სახლში საკუთარი შვილიც ვეღარ სცნობდა, დარია კი ეუბნე-

ბოდა, ნუ შფოთავ, ნუ ნერვიულობ, ყველაფერი კარგად იქნებაო. 

მაგრამ, როგორც არ უნდა ენუგეშებინა დარიას, როგორც არ უნდა 

გაებიაბრუებია იმისი შეშფოთება, დიმიტრიმ უკვე იცოდა, ყოველ 

შემთხვევაში, უკვე გრძნობდა, კარგს არაფერს უქადდა მომავალი. 

მართალია, ნატო სიცოცხლის განსახიერება იყო, მაგრამ სწორედ ეს 

ცეცხლივით აბრიალებული, გამომზეურებული, დაუცველი და დაუდ-

გრომელი სიცოცხლე აფრთხობდა დიმიტრის, როგორც თბილისელი 

მსახიობისა და მისი მეუღლის პირველმა გამოცხადებამ დააფრთხო 

ამ ათი წლის წინ და როგორც ათი წლის მერე გამოირკვა, არც 

მთლად უსაფუძვლოდ. არეულსა და დასაღუპად განწირულ ქვეყანა-

ში ყველაფერი უნდა დამალოს კაცმა: სულიც, ნიჭიც, სიცოცხლეც… 

რაც არ უნდა უჭირდეს დამალვა, მაინც უნდა დამალოს და გამოიზო-

გოს, როგორც გრძელი გზის მგზავრმა – პური, გამოცდილმა 

მეომარმა – თოფის წამალი, ღვინის ყადრის მცოდნემ – ღვინო, რად-

გან მეორე კაცისთვის სწორედ ისაა ყველაზე ძნელი ასატანი და, იმა-

ვე დროს, ადვილი მოსასპობი, რაც შენთვის უხვად მოუცია ღმერთს. 

განა საკუთარი სულის, ნიჭისა და სიცოცხლის უყაირათოდ ხარჯვამ 

არ დაღუპა მისი ორგზის მეზობლებიც? ათი წლის წინ ვინ იფიქრებ-

და, ათი წლის მერე ერთი მიწაში რომ იქნებოდა, მეორე კი, ასი წლის 

დედაბერივით ჩაჟამულჩაშავებული ივლიდა? ასე კი იმიტომ მოხდა, 

საკუთარ სიცოცხლეს, ჭარბ სიცოცხლეს რომ ვერ მოერივნენ, ვერ 

დააცხრეს, ვერ ამოსდეს კეთილგონიერების აღვირი, ვერ ააფარეს 

უძლურობის ნიღაბი; სიცოცხლეს კი არ უნდა მოეკვლევინო, თავად 

უნდა მოკლა ის, თანდათანობით, ნაწილნაწილ, ნამცეცნამცეც, თუკი 

მართლა გინდა, რომ გაძლო, გადარჩე, გააღწიო ამ ჯოჯოხეთიდან. 
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ნატოც იმათ ჰგავდა. ესეც თუ ბედის დაცინვა არ იყო, რატომ უნდა 

დამსგავსებოდა ნატო იმათ? მაგრამ ნატოც იმათსავით “მფლანგვე-

ლი” გამოვიდა და არა ნამდვილი, კანონიერი მშობლებივით “ყაირა-

თიანად მხარჯველი”. იმიტომ, რომ თავიდანვე, მუცელშივე თავის 

ჭკუაზე მოაქცია ისიც დამთხვეულმა თბილისელმა მსახიობმა და 

იმის მაგივრად, დაეცლია, ვიდრე დედის სიმხდალესა და სიფრთხი-

ლეს შეიწოვდა, ცხრა თვე ლა, ლა, ლა, ლა აძახა იმასაც. ნატო მარ-

თლა არ ჰგავდა თავის მშობლებს. დიმიტრის შინ ყოფნა ყველაფერს 

ერჩივნა, ნატოს კი სულ გარეთ ეჭირა თვალი; დარიას ზღვისკენ 

ვერც გაახედებდით, ნატო კი ზღვიდან ვერ ამოჰყავდათ. ხანდახან 

ისე ღრმად შედიოდა ზღვაში, თავი ლიმონისხელა მოუჩანდა (ესეც 

ახალ უბედურებათა რიგს განეკუთვნებოდა, ევროპის წამხედურობი-

თა და დიმიტრის ჯიბრით დამკვიდრებულს. დაეყრებოდა ამოდენა 

დედიშობილა ხალხი მიწაზე და მზეს მიუშვერდა უკანალებს. ზღვის 

პირას კი არა, შინ არ გაუხდია დარიას კაბა ქმრის თანდასწრებით). 

სანამ ნატო ზღვიდან ამოვიდოდა, დიმიტრის თავისი ემართებოდა, 

გიჟივით დარბოდა ნაპირზე წინ და უკან: ვერც ზღვაში შედიოდა, 

რადგან ზღვაში შესვლა და დახრჩობა ერთი იქნებოდა, და არც შინ 

წასვლა შეეძლო, ვიდრე ნატო ფეხს არ დაადგამდა მიწაზე. შვილი 

ბედნიერებააო, მაგრამ ბედნიერებამდე ჯერ კიდევ შორს იყო; ჯერჯე-

რობით, ნატოს ზრდასთან ერთად, დიმიტრის შეშფოთება, საწუხარი, 

სადარდელი და ავი წინათგრძნობა იზრდებოდა, ნატომდე გაჩენილი, 

იმ შემზარავი ჩვენებებითა და სიკვდილის სუნით გაჟღენთილ ღამეს. 

სხვათა შორის, ზუსტად ასევე იტანჯებოდა საბა ლაფაჩიც და ისიც ნა-

ტოს მიზეზით, ოღონდ იმას შუასაუკუნეების რაინდის სიშლეგით უყ-

ვარდა ნატო და არა მამაშვილურად. საბა ლაფაჩი შეყვარებული გახ-

ლდათ, თმის ძირამდე, სულის ფსკერამდე, სისხლიანხორციანად, და 

მისი სიყვარული, დიმიტრის შიშივით, კიდევ უფრო იზრდებოდა, 

დღითი დღე, ყოველ წამს, ყოველ ნაბიჯზე, ნებისმიერ ამინდში; ტვი-

ნის შემარყეველი სიმშვიდით, გულგრილობით ამოდიოდა განვლი-

ლი, ერთფეროვანი, უხალისო, უვნებო ცხოვრების ზღვიდან – ზღაპ-
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რული, ჯადოსნური კუნძულივით – ის კი, დაფეთებული, დაბნეული, 

აგანგაშებული მიისწრაფოდა იმისკენ, როგორც დაღუპული გემის 

მგზავრი, და თუ ვერ მიაღწევდა იმ კუნძულამდე, ანდა თავალთახედ-

ვიდან დაკარგავდა, სამუდამოდ დაიღუპებოდა, “წყალში ჩაეყრებო-

და” ამდენი ხნის მეცადინეობა, ამდენი ხნის ტანჯვაწვალება, ამდენი 

ფიქრი და იმედი, საკუთარი თავის ძებნას რომ შეალია, რადგან ცხრა 

წლის მერე სხვისი ცხოვრებით ცხოვრობდა სულ, “სხვას თამაშობდა” 

და მისი ჭეშმარიტი ბუნება მუნდირში იყო ჩამარხული, როგორც გვა-

მი მიწაში, მუნდირში, რომლის მოსაპოვებლადაც მისმა მშობლებმა 

ნახევარი ქონება აზნაურობის ყალბი სიგელის შეძენას მოახმარეს, 

ნახევარი კი კომისიას შეაჭამეს, რათა მათი ერთადერთი ვაჟიშვილი 

“უსტავლელი” არ დარჩენილიყო, სხვებს არ ჩამორჩენოდა, უფრო 

სწორად, თავად არ ჩამორჩენოდნენ სხვებს, სხვების დასაცინი არ 

გამხდარიყვნენ, სხვებისთვის არ ეთქმევინებინათ “ბაღანას ყანას 

ათოხინებენო”, და მართლაც, იმდენი ქნეს (თუმცა გაღატაკდნენ და 

მეზობლების სამოწყალოდ გაიხადეს თავი), კომისიას მაინც ჩაარიც-

ხვინეს თავიანთი ვაჟიშვილი თავადაზნაურთა სხვა ბავშვების სიაში, 

რომლებსაც უსასყიდლოდ ანათლებდა იმპერია სამხედრო გიმნაზი-

ებში, იმ ერთგულების საპასუხოდ, მათ მშობლებს რომ გამოეჩინათ 

ტახტის მიმართ (განა მათი მშობლები არ იყვნენ, ხანჯლებით რომ 

მიიწევდნენ ხოლმე ერთმანეთზე, გინდა თუ არა, მე უნდა დავამშვენო 

სტუმრად ჩამობრძანებული ხელმწიფის ამალა, და გინდა თუ არა, 

ჩემმა კნეინამ უნდა იცეკვოს ხელმწიფის წინ ლეკურიო?!). არც კი და-

ფიქრებულან, ბოროტებას ხომ არ ჩავდივართო, და ცხრა წლის ბავ-

შვი სამუდამოდ მოიგლიჯეს გულიდან, სამუდამოდ, რადგან ცხრა 

წლის შემდეგ არავითარი განსხვავება აღარ იქნებოდა მათ შვილსა 

და სამხედრო გიმნაზიის ნებისმიერ კურსდამთავრებულს შორის. 

პირველად რომ ჩამოვიდა არდადეგებზე, ქუთაისიდან თარჯიმანიც 

გამოიყოლა, მშობლებს რომ დალაპარაკებოდა, კი არ დალაპარაკე-

ბოდა, თარჯიმნის პირით ეთქვა იმათთვის: თქვენს კისერზეა ჩემი 

ცოდვაო. მოკვდებოდა, ეს რომ არ ეთქვა, თანაც, რაც შეიძლება მა-
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ლე, ვიდრე ამის თქმის სურვილიც გაუქრებოდა, ვიდრე დედის ენას 

ხელახლა ისწავლიდა, ანდა დედამისი ალაპარაკდებოდა შვილის 

ახალ ენაზე. ბათუმში რომ განამწესეს, ცოტათი დამშვიდდა, იმედი 

მიეცა, ხელახლა იპოვიდა, აღადგენდა, გადაარჩენდა იმას, რაც 

ცხრა წლისამ დაკარგა. მისი არ იყოს, ბათუმიც ახლახან დაებრუნე-

ბინათ სამშობლოში, იმასაც ბევრი რამე ჰქონდა ხელახლა საპოვნე-

ლი, გასახსენებელი, აღსადგენი და, შეიძლება, ამან, მისი პირადი 

ცხოვრების მსგავსმა, მაგრამ მასთან შედარებით გაცილებით მნიშ-

ვნელოვანმა მაგალითმა ჩაუნერგა რწმენა, შეუძლებელს რომ შეძ-

ლებდა. ბათუმს ბაძავდა, ბათუმთან ერთად მიისწრაფოდა დაკარგუ-

ლისკენ, წარსულისკენ, საიდანაც ამოეთხარათ და სადაც სიმწრისა-

გან დაღვრანჭული მისი ფესვი ჯერ კიდევ ფეთქავდა. ახლა მწარედ 

ეცინებოდა იმაზე, რაზედაც სასწავლებელში ოცნებობდა. ნელნელა, 

შეუმჩნევლად გამქრალიყო ძალით ჩანერგილი ერთგულების, მად-

ლიერებისა და სიმამაცის გამოჩენის სურვილი. ადრე, სასწავლე-

ბელში, ისე არ დაიძინებდა, ისე ვერ დაიძინებდა, წარმოდგენილი 

ომის რომელიმე ეპიზოდი, რომელშიაც მთავარ როლს, რა თქმა უნ-

და, თვითონ ასრულებდა, ბოლომდე არ მიეყვანა, რადგან სწორედ 

ბოლოს ხდებოდა მთავარი, ბოლოში ირკვეოდა მხოლოდ, ომის ბე-

დი მის პირად საზრიანობასა და გამბედაობას რომ გადაეწყვიტა. 

თუმცა, ეს მისი კურსანტული პატივმოყვარეობისთვის ეგზომ მნიშ-

ვნელოვანი ამბავი, უკვე “უიმისოდ” ირკვეოდა, რადგან თვითონ ნე-

ბისმიერი წარმოდგენილი ომის ნებისმიერ ეპიზოდს სიკვდილით ამ-

თავრებდა, ან ქვემეხზე გადამხობილი (ქვემეხის ლულას ჯერ ისევ ას-

დიოდა ბოლი), ან მტრის პირველ სანგართან მავთულხლართზე და-

კიდული, დაფლეთილი დროშით ხელში. “ბატონებო, მე ყოველთვის 

ვგრძნობდი ამ პატარა სხეულში დიდი სული რომ იდგაო” – ამბობდა 

მთავარსარდალი ანდა სულაც იმპერატორი და საკუთარ მაზარას 

აფარებდა სუდარასავით. მაგრამ ასე მხოლოდ ოცნებაში ხდებოდა 

და ყოველ დილით, როგორც კი წუხანდელი ნალოთარი მედოლე 

დოლის ბრაგუნით გამოვიდოდა სასწავლებლის ეზოში, ყველაფერი 
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თავიდან იწყებოდა, იწყებოდა ჩვეულებრივი ჯარისკაცური, ყაზარმუ-

ლი ცხოვრება, ერთი და იგივე სისულელის მეთოდური გამეორება: 

ეფრეიტორების ღრიალი, აღლუმები და განუწყვეტელი წვრთნა, გა-

ოგნებამდე, გაპირუტყვებამდე, უსაშველო გულგრილობამდე და 

პირქუშ განურჩევლობამდე – ყველასა და ყველაფრის მიმართ. მაგ-

რამ ბათუმმა ერთბაშად გაახსენა ის, რაც უკვე დაკარგული ეგონა. 

ქალაქისა და მისი ბედის უცნაურმა მსგავსებამ, უპირველეს ყოვლი-

სა, სწორედ დაკარგულის საპოვნელად აღაგზნო და რწმენაც 

ჩაუნერგა, ყველაფრის დაბრუნება, ყველაფრის გამოსწორება რომ 

შეიძლებოდა, ბოლოს და ბოლოს. ამ რწმენამ მიიყვანა ჟურულების 

ოჯახშიც, “ქართველთა კუნძულზე”, როგორც ამ ოჯახს ეძახდნენ, რა-

თა ხელახლა ზიარებოდა დაკარგულს, ხელახლა განბანილიყო და-

კარგულის ემბაზში. არც მისმა ახალმა ნათლიებმა დააღალატეს და 

მაშინვე გაუწოდეს დახმარების ხელი. ქალბატონმა ქეთევანმა ოჯა-

ხურ წარმოდგენაშიც კი ათამაშა. გაბრიელის როლი მისცა. სავარ-

ძელში ჩასვამდა და საათობით აზეპირებინებდა როლს. მაგრამ ხან-

დახან იმასაც უმტყუნებდა ხოლმე შესაშური მოთმინება და დედაშვი-

ლურად უწყრებოდა “უძღებ შვილს”, “გზააბნეულ ბატკანს”, “აკაკის 

ღამურას”: სირცხვილია, ყმაწვილო, ქართველი ხართ, ისწავლეთ 

ქართულიო. ისიც სწავლობდა, ზედიზედ ნთქავდა ქართულ წიგნებს, 

ჟურნალგაზეთებს. კითხულობდა ყველგან: ყაზარმაში, ქუჩაში, ბაღ-

ში, ყავახანაში, ზღვის პირას… ზღვის პირას ავდარში გადიოდა, 

სხვებს რომ არ გაეგოთ, როგორ გაჰყვიროდა “მერანს” ენის გასატე-

ხად. ბოლოს იმდენს მიაღწია, თავადაც დაწერა ლექსი. ჟურულების 

ოჯახი, თანდათანობით, იგივე გახდა მისთვის, რაც რაინდისთვის სუ-

ზერენის კარია. აქ იპოვა ის, რაც ცხრა წლისამ დაკარგა: მშობ-

ლიური სითბო, ოჯახური გარემო… და, რაც მთავარია, აქ ირწმუნა 

პირველად, ჯერ კიდევ რომ არსებობდა ერთგულება, სიყვარული, 

თანაგრძნობა, ნდობა, სამართლიანობა… ჯერ კიდევ ღირსებად რომ 

ითვლებოდა დაცემულის დანდობა და გლახაკის განკითხვა. ადა-

მიანობასაც ისევე სწავლობდა, როგორც დავიწყებულ დედაენას. 



136 

მართალია, მაინცდამაინც ამ ოჯახში ისეთი მარცხი შეემთხვა, თვი-

თონვე უკვირდა, მაშინვე როგორ არ დაიხალა ტყვია საფეთქელში, 

და მერეც სიმწრის ოფლი დაასხამდა ხოლმე, მოულოდნელად რომ 

გაახსენდებოდა ეს ამბავი, მაგრამ მაშინ თვითონაც ბავშვი იყო, სულ 

რევოლვერზე ედო ხელი, დიდობის დამტკიცებას ცდილობდა, “ო-

ფიცრობას” თამაშობდა, რაც ყველაზე უკეთესად ისევ ბავშვმა შეატ-

ყო, მასპინძლის ბავშვმა, რომელმაც ქვეყანას კი არ გააგებინა მისი 

შერცხვენა, ბავშვური თანაგრძნობა, ბავშვური ერთსულოვნობა გა-

მოუცხადა და საიდუმლო შეუნახა, რაც მარცხზე ნაკლებად 

მოულოდნელი როდი აღმოჩნდა სამხედრო გიმნაზიაში გაზრდილი, 

მაბეზღარებით გარშემორტყმული ყმაწვილისთვის. შეიძლება, ამი-

ტომაც აღარ მოიკლა თავი, მასპინძლის ბავშვის ნდობა რომ გაემარ-

თლებინა; დაემტკიცებინა, ღირსი რომ იყო ნდობისა, დაზოგვისა, გა-

გებისა, და ადამიანობით მიეზღო ადამიანობის წილ. თავს არ ზოგავ-

და, საკუთარ არსებაში უკეთესი, ოდინდელი ბუნების მძებნელი, 

რადგან სჯეროდა, ასეთად გაზარდეს, ასეთად აქციეს მშობლებმა და 

სახელმწიფომ, ერთმა სხვათა წამხედურობით, მეორემ კი, თავისი 

სახელმწიფოებრივი ინტერესების შესაბამისად. ქალბატონი ქეთევა-

ნის წარმოდგენებისთვის აფიშებს ხატავდა, ჯარისკაცებს ტეილორის 

“ანტროპოლოგიას” უკითხავდა, გალოთებულებს მფარველობდა, 

მალავდა, მკურნალობდა და თან არყის ფულსაც აძლევდა ჩუმჩუმად. 

ხორცს არ ჭამდა, ღვინოს არ სვამდა, ქალს არ ეკარებოდა. ნახევარი 

ხელფასი დეზერტირების დევნაში ეხარჯებოდა: ხან ხულოში ამო-

ყოფდა თავს, ხან ქედაში, ხან ქობულეთში, ხან ოზურგეთში; გაქ-

ცეულები ეტლით მოჰყავდა უკანვე, ვიდრე უფროსებიც შეიტყობდნენ 

იმათ გაქცევას და მოიკითხავდნენ. “ჩემს ენაზე დამელაპარაკოს, ის 

კრუხის პალო ეფრეიტორი, და მერე ვნახოთ, ვინ გამოვა დურაქიო” 

– ბურტყუნებდა, თავს იმართლებდა მისი გულისხმიერებით, მისი 

მზრუნველობით გაკვირვებული, დარცხვენილი დეზერტირი. ტერო-

რის წინააღმდეგი, ტერორისტებს ნაგანის ტყვიებით ამარაგებდა. 

მაგრამ ეს ჯერ კიდევ არ იყო საკმარისი, დაბრუნებულად ჩაეთვალა 
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თავი და გულდაჯერებულად ეთქვა: ბოლოს და ბოლოს, დავემგვანე 

ჩემიანებსო. თუმცა, დღითი დღე უღვივდებოდა რწმენა, ეს დღეც მა-

ლე დადგებოდა, თუკი, ბათუმივით, სიმტკიცე და სიჯიუტე ეყოფოდა. 

ბათუმი ჩვეულებრივი ქალაქი კი არ იყო მისთვის, არამედ გაუტეხ-

ლობის, ფესვებისკენ ლტოლვის, უკვდავების სიმბოლო, თვალნათე-

ლი მაგალითი იმისა, თუ როგორ ამოდიოდა ძალადობის, ბედისწე-

რის ფერფლიდან მარადიული, გარდუქმნელი სული, როგორ ისხამ-

და ფერხორცს და როგორ იწყებდა ახალ ცხოვრებას. გარდა ამისა, 

ბათუმი იყო ერთადერთი ადგილიც, სადაც საერთოდ შეეძლო ცხოვ-

რება, უფრო სწორად, მეტნაკლებად უგულებელყოფა იმ მოვა-

ლეობისა, მშობლებმა და სახელმწიფომ რომ მოახვიეს თავზე. ბა-

თუმმა ახალი მოვალეობა გაუჩინა და დაარწმუნა კიდეც, წარსულ-

თან დასაბრუნებლად ისევე რომ სჭირდებოდა იგი ქალაქს, როგორც 

ქალაქი მას. აგერ უკვე საუკუნის მეოთხედი სრულდებოდა, რაც ბა-

თუმში ცხოვრობდა და თავის სისხლხორციელ საკუთრებად თვლი-

და, როგორც შვილი მშობელს ანდა მშობელი შვილს; საკუთარ თავ-

გადასავლად თვლიდა, რაც კი ბათუმს განეცადა, გადაეტანა ამ ხნის 

განმავლობაში. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, მის თვალწინ 

დაიბადა იგი ხელახლა, როგორც თავად – იმის აფორიაქებულ წიაღ-

ში; მეტნაკლებად მისი “აყვანილიც” იყო ბათუმი, როგორც თავად – 

ბათუმისა; ისიც ერთერთი “ბებიაქალი” იყო ბათუმისთვის, როგორც 

ბათუმი მისთვის; მოწმეც და მხრის ამბმელიც მისი პირველი დაჩხავ-

ლებისა, მისი პირველი გაბაჯბაჯებისა, მისი პირველი აღუსი; მის 

თვალწინ დაწვეს მეთევზეთა ძველი ფაცხები; მის თვალწინ ეყარა 

საწყალი მეთევზის მთელი ავლადიდება: თვალჩაგლეჯილი ბადე, 

გაბზარული ნიჩაბი, გამურული კეცი თუ ძაფზე ასხმული პილპილი; 

მის თვალწინ გაიჩეხა ტყე, სადაც ახლა რკინიგზის სადგურია და სა-

დაც ადრე ნადირზე მეტი ავაზაკი აფარებდა თავს; მის თვალწინ და-

იწრიტა კოღოებით გადაშავებული ტბა, სადაც ახლა ფრანგების ეკ-

ლესია დგას; მის თვალწინ წაუკიდეს ცეცხლი გაუვალ ლაქაშებს, სა-

დაც ახალი ყაზარმა აშენდა და საიდანაც ცეცხლწაკიდებული ფრინ-
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ველი ყრანტალით, ჩხავილითა და წივილით მიფრინავდა ცისკენ, 

ღმერთისკენ, საჩივლელად; მის თვალწინ იშლებოდა ძველი მიჯნე-

ბი, ღობეები, ყორეები. მის თვალწინ იყრებოდა დამფრთხალი, დაში-

ნებული მოსახლეობა ძველი ფუძიდან და მის თვალწინ სახლდებოდ-

ნენ პირველი კოლონისტები მიტოვებულ მიწაზე, ქათმის ბუმბულითა 

და სიმინდის მარცვლით მოფენილ ნასახლარებზე. მართალია, რო-

გორც იმპერიის ოფიცერს, გარკვეული თვალსაზრისით იმასაც 

წვლილი მიუძღოდა ყველაფერში, რაც მის თვალწინ ხდებოდა, რაც 

იმ მახვილის სიმტკიცესა და სიძლიერეს ადასტურებდა მხოლოდ, 

რომლის მტვირთავადაც თავიდანვე, თვალის ახელამდე, ჭკუაში ჩა-

ვარდნამდე განამწესა იგი დედამ და სახელმწიფომ, მაგრამ ჯერ კი-

დევ აქ ჩამოსვლამდე, სასწავლებელშივე, შემთხვევით რომ შეიტყო, 

ვინ იყო და სადაური, იმის მერე ერთი დღე აღარ უცხოვრია მშვიდად, 

ერთი ღამე აღარ სძინებია არხეინად, ღრმად, უსიზმროდ, უცრემ-

ლოდ; ბალიშის ქვეშ დამალულ “ივერიას” გაშლიდა და ჯიუტად აშ-

ტერდებოდა მისთვის უცნობ ასოებს, სილის მარცვლებივით რომ 

დაშვავებულიყვნენ გაზეთის ფურცლებზე და სილის გულგრილობით, 

შეუვალობით მალავდნენ მისგან მისივე წარმოშობის, მისივე დანიშ-

ნულებისა და მოწოდების საიდუმლოს. მაგრამ იმ დროისთვის ერთი 

მეფე უკვე “გამოტირებული” ჰყავდა და ზიზღითა და სიბრაზით წარ-

მოიდგენდა ხოლმე, როგორ შეზარა მოკლული მეფის მუნდირის და-

ნახვამ, როგორ აღრიალდა და როგორ დაასკდა მუხლებით იატაკს, 

როცა დარბაზში, ტირილისგან ჩაბჟირებული მღვდლისა და პუდრით 

გადაფითრებული ოფიცრების თანხლებით, მოკლული მეფის მუნდი-

რი შემოიტანეს. მუნდირი თავის სიცარიელეს მოაკონწიალებდა ჰა-

ერში, ის კი მდუღარე ცრემლით ტიროდა, მუხლებზე დამხობილი, 

როგორც გლეხი დასეტყვილი ვენახის ანდა დამწვარი საბძლის წინ. 

ბავშვურმა მგრძნობიარობამ კი არ დააჩოქა, არამედ არსებობის-

თვის მებრძოლი და სამუდამოდ წელში გატეხილი კაცის უკიდეგანო 

სასოწარკვეთამ, რადგან მოკლული მეფის მუნდირმა, უპირველეს 

ყოვლისა, უბედური, უიღბლო, “ურიის ვალში ჩავარდნილი” მშობ-
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ლები გაახსენა, ხელმწიფის მზეს რომ ფიცულობდნენ, ხელმწიფის 

იმედით რომ ედგათ სული და მოუთმენლად ელოდებოდნენ იმ ბედ-

ნიერ დღეს, როცა მათი ერთადერთი შვილი ხელმწიფის სამსახურში 

ჩადგებოდა და, თუნდაც სიბერეში, იმათაც აზიარებდა ამქვეყნიურ 

სიამტკბილობას, “ურიის ვალიდან” ამოიყვანდათ და, რაც მთავარია, 

მეზობლებში თავის მოწონების საშუალებას მისცემდათ. ცხარე 

ცრემლით ტიროდა, რადგან ხელმწიფე აღარ იყო, რადგან ხელმწიფე 

პირველ რიგში მის მშობლებს მოკვდომოდა და პირველ რიგში მისი 

მშობლები გადაჰყვებოდნენ ალბათ ამ საზარელ ამბავს. “დედაჩემი 

გაგიჟდება. მამა თოკზე დაეკიდებაო” – ფიქრობდა შეძრწუნებული 

და მდუღარე ცრემლით ტიროდა მოკლულ ხელმწიფესაც, გაწბილე-

ბულ მშობლებსაც და საკუთარ თავსაც, რადგან დღეიდან აღარც 

იმის სწავლასა და მონდომებას ჰქონდა ფასი. ხელმწიფე აღარ იყო, 

სამყარო ინგრეოდა. და, რაღა თქმა უნდა, აზნაურობის სიგელსაც 

აღარავინ დაიბრუნებდა უკან, ქუთაისში ნაყიდი კი არა, თავად ხელ-

მწიფის გაცემული რომ ყოფილიყო იგი. მაგრამ მის ცხოვრებაში 

პირველი მეფის მოკვლის დღე, საბედნიეროდ, მისი ბავშვური გუ-

ლუბრყვილობის, ბავშვური რწმენისა და იმედის უკანასკნელი დღეც 

აღმოჩნდა. მოკლული მეფე ახალმა მეფემ შეცვალა და სამყაროს 

ამით არაფერი დაჰკლებია, არც არაფერი მომატებია. სამაგიეროდ, 

თვითონ შეიცვალა, ბევრი დაკარგა და ბევრი შეიძინა კიდეც, ოღონდ 

დანაკარგმაც და შენაძენმაც ერთნაირად გააცამტვერა, რადგან 

რწმენის ადგილი ურწმუნობამ დაიკავა, სიყვარულისა – სიძულვილ-

მა, მოვალეობისა – იძულებამ. ახლა უკვე სულერთი იყო იმისთვის, 

ვინ იჯდა ტახტზე: მეორე (ანუ მესამე) თუ მესამე (ანუ მეორე). სიცი-

ლით კვდებოდა, ახალი მეფის გვირგვინის კურთხევაზე დასასწრე-

ბად, ქართველი თავადაზნაურობა ლამის ხანჯლებით რომ დაერია 

ერთმანეთს, არა მე უნდა ვიყო და არა მე მარშლის ამალაშიო: ლა-

მის ცოლშვილი რომ დაყიდეს ცხენის, ჩოხისა და იარაღის შესაძენად 

და სექტანტებივით ფეხშიშველნი, დაკონკილნი და მშიერმწყურვალ-

ნი ჩამობრუნდნენ უკან, რადგან არავინ მიაფურთხათ ზედ, აღთქმუ-
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ლი ჩინმედლები კი არა, ფულიც ვერ იშოვეს სასესხებლად სახელ-

მწიფოსხელა ქალაქში და მამასისხლად შეძენილი, მეწვრილმანე 

ვაჭრებივით დაყიდეს ქუჩაქუჩა, შიმშილით რომ არ ამოსძრომოდათ 

სული, როგორმე ჩამოეღწიათ შინამდე. მართალია, თავადაც, ასე თუ 

ისე, თავადაზნაურობას ეკუთვნოდა, მაგრამ აღარაფერი გაეგებოდა 

იმათი ვნებებისა, აღარაფრად მიაჩნდა იმათი გაწამაწია. ის უკვე სხვა 

ცხოვრებით ცხოვრობდა, სწორედ იმ ცხოვრებიდან ცდილობდა 

ამოსვლას, ძალით რომ მოახვია თავზე მშობელმა და სახელმწიფომ, 

ყალბი სიგელის წყალობით. რა თქმა უნდა, ისევ მეფის სამსახურში 

იდგა (სხვა რა გზა ჰქონდა? სხვა ვინ შეინახავდა? სხვანაირად რო-

გორ ამოვიდოდა ან მეფისა და ან მშობლის ვალიდან?), მაგრამ მისი 

გული, ყაზარმაში კი არა, ქალაქში ფეთქავდა. ყაზარმაში თავსმოხ-

ვეული ვალიდან ამოდიოდა, ქალაქში კი შეგნებულად იგდებდა თავს 

მეფის სივერაგითა და მშობლის სიბეცით უგულებელყოფილ ვალში. 

ბევრი სიმწარე აგემა ამ გაორებულმა ცხოვრებამ, მაგრამ ბევრი 

დიადი, ამაღლებული წამიც განაცდევინა, რაც არათუ უქარწყლებდა 

ხელახლა დაბადების სურვილს, არამედ კიდევ უფრო უმტკიცებდა 

რწმენას, მიუხედავად მრავალი წინააღმდეგობისა, მრავალი გაუთ-

ვალისწინებელი მარცხისა, აუცილებელიც რომ იყო მეორედ დაბა-

დება, ამჯერად არა დედის საშოდან, არამედ უმეცრების, სიბნელის, 

გადაგვარების შავი კვერცხიდან. ხოლო იმდენად დიდი იყო ამ შავი 

კვერცხის გამომტვრევის სურვილი, კიდევ ერთმა, ყოვლად უსულგუ-

ლო, ყოვლად უსინდისო მარცხმაც, “ქართველთა კუნძულზე”, ჟურუ-

ლების ოჯახში რომ დაატყდა თავს და ლამის საერთოდ გაასწორა მი-

წასთან, მაინც ვერ დააყრევინა ფარხმალი, მაინც სჯეროდა – რაკი 

უკვე სწორ გზაზე იდგა – ამ ახალი უსამართლობის დაძლევასაც შეძ-

ლებდა როგორმე, როდისმე, და არ ყოფილა მეტნაკლებად მნიშვნე-

ლოვანი მოვლენა, ბედითა და მრწამსით მისი ტყუპისცალი ქალაქის 

ცხოვრებაში, მონაწილეობა არ მიეღო, არ ჩარეულიყო, ანდა თუნ-

დაც არ გარეულიყო იმ ხალხში, რომლებსაც ესა თუ ის მოვლენა 

მნიშვნელოვნად მიაჩნდათ კიდევ ერთხელ შობილი ქალაქისთვის. 
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ისიც სხვებთან ერთად გულისფრიალით ელოდებოდა მატარებელს, 

რომელსაც ნინოობის საღამოზე მოპატიჟებული აკაკი მოჰყავდა, და 

იმასაც სიამაყის, სიხარულის ცრემლი მოაწვა ყელში, როცა ბათუ-

მელთა გულისხმიერებით, ცოტა არ იყოს, შემცბარსა და ვაგონის 

ვიწრო კიბეზე დაბნეულად შეყოვნებულ მგოსანს ქალბატონმა ქეთე-

ვანმა უთხრა: თქვენი სახით, ბათუმშიც შემოაღწია განთიადმაო. 

ისიც დამშვიდდა, იმანაც წინასწარ გამარჯვებულად ჩათვალა თავი, 

როცა ქალაქისთავის არჩევნების წინ, საბჭოს დარბაზში ილია შემო-

ვიდა მოულოდნელად და დინჯად, მედიდურად ჩაბრძანდა არჩევნე-

ბის მეთვალყურის სავარძელში. და იმანაც აჭარის დედასამშობ-

ლოსთან სამუდამოდ დაბრუნების დამადასტურებელ ნიშნად აღიქვა, 

როცა წერაკითხვის გამავრცელებელი საზოგადოების სკოლის ეზო-

ში პირველმა ქართველმა მაჰმადიანმა ბავშვმა შემოაბიჯა გაუბედა-

ვად და თავისი სიმორცხვის დასაძლევად თუ დასამალავად, მასწავ-

ლებლისთვის ძღვნად გამოტანებული, გულში ჩახუტებული დედალი 

ცაში აისროლა. მაგრამ მაინც არაფერი შეედრებოდა იმ საბედისწე-

რო, იმ თავზარდამცემ წამს, როცა პირველად იგრძნო, შეყვარებული 

რომ იყო, ნატო რომ უყვარდა, ცამეტი წლის გოგო, მიზეზთა მიზეზი, 

გრძნობათა გრძნობა, ვნებათა ვნება, სულის სიზმარი, გულის მეორე 

მხარე, ფიქრთა მწყემსი, ხორცშესხმული ნათელი, შეუვალი სიწმინ-

დე, უხრწნელი სინორჩე, ბრმათა თვალის ამხელი, ყრუთა სმენის 

გამხსნელი, ღირსების, სისხლის, გვარის, შეგნების აღმდგენელი, ეგ-

ვიპტიდან გამომყვანი, გზააბნეულთა შუქურა და, იმავე დროს, ღვთის 

რისხვა, როკაპის წყევლა, წარღვნა, მეორედ მოსვლა, რადგან, ყვე-

ლაფერს რომ თავი გავანებოთ, შვილიშვილად უფრო შეეფერებოდა, 

ვიდრე გულისსწორად, ანდა თუნდაც მუზად, და ამ სიყვარულის გა-

მომჟღავნება იმაზე ნაკლები სირცხვილი როდი იქნებოდა, ერთხელ 

უკვე რომ ეჭამა, განეცადა, გადაეტანა (თუკი ამას გადატანა ჰქვია) 

იმავე სახლში, სადაც ახლა მისი გაუგონარი, გაუგებარი, გაუმარ-

თლებელი, დასაძრახი, დასაგმობი, დასაწყევლი, ჩასაქოლი, დასაწ-

ველი, ჩამოსახრჩობი სიყვარული ბუდობდა. რასაკვირველია, არა-
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ვის, და მათ შორის ნატოსაც, არასოდეს გაუმხელდა თავის გრძნო-

ბას, მაგრამ ვეღარც ამ გრძნობის გარეშე იცოცხლებდა, ამ გრძნობა-

ზე ეკიდა, როგორც ნაყოფი ყუნწზე, როგორც საერთოდ, მისი სიცოც-

ხლე – ბეწვზე. ეს გრძნობა ავიწყებდა სამარცხვინო წარსულსაც და 

ეს გრძნობა უჩენდა იმ ნამცეცა იმედსაც, უკვალოდ რომ არ გაქრე-

ბოდა ამ ქვეყნიდან, რადგან, მართალია ცალმხრივად, ცალფა ძა-

ფით, მაგრამ უკვე სამუდამოდ იყო დაკავშირებული ხვალინდელ 

დღესთან, მომავალთან, რამდენადაც ნატო, ბოლოს და ბოლოს, 

უპირველეს ყოვლისა, სწორედ ხვალინდელი დღე იყო, მომავალი, 

და არა ჩვეულებრივი მიწიერი არსება; ხოლო ნატოს სიყვარული, 

უპირველეს ყოვლისა, ხვალინდელი დღის, მომავლის სიყვარულს 

ნიშნავდა და არა ქალისას. ამ სიყვარულით მომავალს უკავშირდე-

ბოდა, თუნდაც სიმბოლურად, და არა ქალს, მისი პოეზიის მუზას. ეს 

იყო და ეს. არა, კიდევ უფრო მეტი – ეს სიყვარული აძლევდა მხო-

ლოდ საიმისო ძალასა და უნარს, ისევ სისხლხორციელ ფოთლად 

ეგრძნო თავი მშობლიურ ხეზე და არა დეკორატიული ფოთოლივით 

მიემაგრებინა იმავე ხისთვის საკუთარი არსება, იმედის ჩხირითა და 

სიჯიუტის მავთულით, როგორც იქამდე იქცეოდა. ეს სიყვარული 

მშობლიურ ხესთან არათუ დაბრუნების ნებას აძლევდა, ერთბაშად 

უქარწყლებდა სიუცხოვის შეგრძნებას, ჯერ კიდევ ჩალექილს სული-

სა და გონების ნაოჭებში. და, რაც მთავარია, ეს სიყვარული ისევ თა-

ვის ცხრაწლიან ბავშვობაში აბრუნებდა, ხელახლა განაცდევინებდა 

დედას, ანუ იმ ერთადერთ ქალს, რომელიც ოდესღაც დედად ეკუთ-

ვნოდა, ვიდრე დედობას დაივიწყებდა, ვიდრე, ფეხის ხმას აყოლილი, 

შვილს კურსანტში გაცვლიდა, თვითონ კი, პუდრით გადათეთრებულ-

სა და ლიქიორით თვალაპრიალებულ “კაროჟნად” გადაიქცეოდა, 

მხოლოდ და მხოლოდ ანგარებით დაკავშირებული იმასთან, ვინც 

მხოლოდ და მხოლოდ შვილი უნდა ყოფილიყო მისი და არა “კაი 

ცხოვრების” საწინდარი. ნატოს სახება, უპირველეს ყოვლისა, ამ “კა-

როჟნას” აძევებდა მისი ცხოვრებიდან და თავად იკავებდა იმის ად-

გილს, როგორც სიმბოლო დედისაც და შვილისაც, ერთდროულად, 
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ერთ სახეში გაერთიანებული მარადიული დედა და მარადიული შვი-

ლი, სიცოცხლე და სიყვარული, სათნოება და სიკეთე. აი, რა იყო მის-

თვის ნატო. მაგრამ ეს მაინც მისი პირადი გრძნობისა და გონების მი-

ერ შექმნილი სიმბოლო გახლდათ და არ არსებობდა მეორე კაცი, 

ვინც ასევე აღიქვამდა ამ სიმბოლოს, ვინც სიშლეგეში, გარყვნილე-

ბაში ანდა ავადმყოფობაში არ ჩაუთვლიდა ამგვარ მკრეხელობას. 

ნატო ერთი კაცის რელიგია იყო, ის კი, ამ რელიგიის ერთადერთი 

მიმდევარი. ამიტომაც მალავდა თავის სიყვარულს. კი არ ეშინოდა, 

კი არ რცხვენოდა, არ უნდოდა, ვინმეს დაეკნინებინა, დაეგმო, 

წაებილწა, არასწორად დანახული და გაგებული. თავად არავითარი 

მანკიერი ზრახვა და სურვილი არ ჰქონია და არც შეიძლებოდა ჰქო-

ნოდა ცამეტი წლის გოგოს მიმართ, თუმცა, როცა მორიგ ლექსს წერ-

და, დროსაც წყდებოდა და სივრცესაც, სადღაც, სულის მიღმა სამყა-

როში დაფრინავდა და ერთბაშად იშლებოდა მასსა და ნატოს შორის 

აღმართული ნებისმიერი ჯებირი, რომელიც მრავლად არსებობდა 

მიწაზე და რომელთა უგულებელყოფაც, სხვა რომ არ ვთქვათ, პირ-

წავარდნილი სიბრიყვე იქნებოდა მისგან და მეტი არაფერი. მაგრამ 

იქ, სულის მიღმა, ნატოც ბეატრიჩესა და ლაურას შარავანდედით 

იმოსებოდა და თამამად დგებოდა იმათ გვერდით, დიდებული 

პოეტების უკეთილშობილესი და უწმინდესი სულიდან ამოზრდილი, 

ოცნებისა და იმედის ნაშიერი ღვთაებების გვერდით, რომელთაც 

ასაკი არა აქვთ და ცამეტი წლისანიც ისეთები არიან, როგორიც ას 

ცამეტის, ათას ცამეტის, ათი ათას ცამეტისა. ასე თვითონ ფიქრობდა, 

რადგან მხოლოდ ასე შეეძლო თავისი სიყვარულის გამართლება, 

თუნდაც საკუთარ თავთან. ამართლებდა, რადგან არ შეეძლო იმისი 

უარყოფა, არ შეეძლო გაქცეოდა გრძნობას, რომლისთვისაც მარ-

თლაც რომ არ არსებობს არავითარი წესი და საზღვარი, თავად ად-

გენს წესს, როგორც გვარის უხუცესი, და თავად იზომავს საზღვრებ-

საც, როგორც აღზევებული სახელმწიფო. არაფერზე აღარ შეეძლო 

ფიქრი, ამ სიყვარულის გარდა. თავის ოთახში გამოკეტილს, აღარც 

ორთქლმავლების განუწყვეტილი კივილი ესმოდა – საბარგო სადგუ-
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რის გადაღმა ცხოვრობდა, უფრო სწორად, დაქვრივებულ დედას 

უქირავა იქ ოთახი, სადაც მხოლოდ დედის სიკვდილის მერე გადა-

ბარგდა სამუდამოდ. იქამდე არსად არ ცხოვრობდა; ხან დედასთან 

იყო, ხან ყაზარმაში. ვერც დედის გვერდით გაეძლო დიდხანს, ვერც 

უდედოდ. დედის გვერდით თავისი დაღუპული ბავშვობა ახსენდებო-

და და გულზე სკდებოდა; ყაზარმაში კი, თავისი უსინდისობა აწამებ-

და, წუხდა, მარტო რომ ტოვებდა დედას, თუმცა დედა არც უყვარდა, 

არც სძულდა, უბრალოდ, “დავალებული” იყო იმისგან, თავს ვალდე-

ბულად თვლიდა, მაინც პატივი ეცა იმისთვის, თუნდაც როგორც მა-

მამისის ქვრივისთვის; მაგრამ დედის არსებობა იმასაც უდასტურებ-

და, ოდესღაც სულ სხვა ადამიანი რომ იყო თვითონ, სულ რაღაც 

ცხრა წლის განმავლობაში, მაგრამ ესეც კმაროდა იმ იმედის საფუძ-

ვლად, როდისმე ისევ რომ მიაკვლევდა იმ ცხრა წლის ბავშვს თავისი 

სულის სარდაფში და ახლა ისე გაზრდიდა, როგორც თვითონ მიაჩ-

ნდა სწორად და არა დედამისს. გარდა ამისა, თუკი ბედავდა, მხო-

ლოდ დედასთან ბედავდა თავის სიყვარულზე ლაპარაკს, მართალია, 

გადაკრულად, შენიღბულად, მაგრამ გარკვეულ შვებასა და სიამოვ-

ნებას ესეც ანიჭებდა. რაც მთავარია, აქ, დედის გვერდით, უფრო თა-

ვისუფლად შეეძლო ლექსების წერა, ვიდრე ყაზარმაში, სადაც კა-

ლამს თუ დაგინახავდა ვინმე ხელში, სულს ამოგხდიდა, ვიდრე არ 

გაიგებდა, თხოვნას წერდი, საჩივარსა თუ დასმენას. ხოლო დედა 

სიტყვის თქმასაც ვერ უბედავდა წერით გართულ შვილს, რადგან 

მხოლოდ ქაღალდისა სჯეროდა და მხოლოდ ქაღალდს სცემდა თაყ-

ვანს. არც მთლად უსაფუძვლოდ: ქაღალდმა აზნაური გახადა, შვილი 

გაუნათლა და “კაი ცხოვრებას” მოასწრო. სანამ სოფელში ცხოვრობ-

და, მეზობელთან რომ წაკინკლავდებოდა და დოინჯშემოყრილი 

დაიძახებდა – ქაღალდი მაქვს მეო – მეზობელი ფარხმალს ყრიდა, 

ხელებს შლიდა და ამბობდა: თქვენია, ბატონო, ქვეყანაო. ამიტომ, 

შვილის ნაწერებსაც ისევე სათუთად ინახავდა, როგორც აზნაურობის 

ყალბ სიგელს. იატაკზე მიმოფანტულ ფურცლებს – ფერფლივით 

რომ სცვიოდა პოეზიის ცეცხლით დამწვარ ოფიცერს – მოკრძალე-
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ბით, მადლიერების გრძნობით აგროვებდა, როგორც ებრაელი – ცის 

მანანას; ყველაფერს გადააგდებდა (აკი გადააგდო კიდეც), ფურ-

ცელს კი არა. ჩითს ფარჩისგან ვერ ასხვავებდა, მაგრამ ღერბიან ქა-

ღალდს მილიონ ქაღალდში გამოარჩევდა მაშინვე. წერაკითხვა არ 

იცოდა, მაგრამ როგორ დაიჯერებდა, სისულელე თუ ეწერა ქაღალ-

დზე, როგორც შვილი ეუბნებოდა ხოლმე სიცილით. ქაღალდმა არ 

გააკეთილშობილა თავად? ქაღალდი აიძულებდა, პუდრი წაესვა, 

სასმელს მიტანებოდა, საათობით მჯდარიყო სარკესთან და შვილის 

ნაჩუქარი, “თვალის ჩინივით გასაფრთხილებელი” ხილაბანდი ხან 

წაღმა წაეკრა თავზე, ხან უკუღმა, თუმცა არსად არ ჰქონდა წასას-

ვლელი და გინდაც ჰქონოდა, მაინც თოფით ვერ გაიყვანდნენ ოთა-

ხიდან, აკივლებული ორთქლმავლების შიშით. მაინც არ უტყდებოდა 

თავს, მაინც არ მისტიროდა მოშლილ კერას და შეფერებული ჰქონ-

და “კაი ცხოვრება”. შვილს მწარედ ეღიმებოდა, მაგრამ ამშვიდებდა 

კიდეც დედის სიბრიყვე, რადგან ერჩივნა, ისევ სიბრიყვის მსხვერ-

პლი ყოფილიყო, ვიდრე სიჭკვიანისა. სიბრიყვე თუ არ ამართლებდა, 

მეტნაკლებად გასაგებს მაინც ხდიდა იმ დანაშაულს, შვილის მიმართ 

რომ ჩაედინა დედას. უყაირათო, დაუდევარი ქალი იყო (აზნაური 

გახლდათ, ბატონო!), მტვერი ჭამდა იქაურობას; იმ ადგილს გადა-

ფერთხავდა ხოლმე ზერელედ, სადაც თვითონ ჯდებოდა, ხოლო გარ-

შემო რა ხდებოდა, ვერც ამჩნევდა და არც აინტერესებდა. ფეხს ფეხ-

ზე გადაიდებდა და დასცქეროდა თავის ლამაზ ფლოსტებს (მეზობელ-

მა ქალმა მიჰყიდა – მწვანე, წითელი პომპონებით გაწყობილი. რომ 

არ შინებოდა, ქუჩაშიც იმ ფლოსტებით გავიდოდა ალბათ). აზნაურის 

ქალი გახლდათ, ბატონო, კარგი ცხოვრება უყვარდა და იშნოვებდა 

კიდეც; ჩემი ქმარი ვერ მოესწრო და იმისი წილიც მე უნდა მოვიხმა-

როო – იტყოდა ხოლმე ხუმრობით, ვითომ ხუმრობით, პაპიროსს 

აბოლებდა (ჯერ იმას ჰკითხავდა შვილს, პაპიროსის ყიდვა ხომ არ 

დაგვიწყებიაო, თუმცა ნაფაზს ვერ არტყამდა, ხველა აუტყდებოდა მა-

შინვე) და ლიქიორს წრუპავდა. განსაკუთრებით ფრანგული “ლი-

ქიორი” უყვარდა: ბენედიქტინი და შარტრეზი. “იმისთანაა რომე, შე-
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ნი მოწონებული”, – ამბობდა ტუჩების წკლაპუნით. შვილი გულში 

ბრაზობდა, ღრმად დარწმუნებული, მამამისიც იმისმა სისულელემ 

რომ შეიწირა: აღარც შვილი ინდომა, აღარც კარმიდამო, და ფარ-

თხაფურთხით ჩაბარდა სიკვდილს, როგორც უაზრო ომით გაბეზრე-

ბული ჯარისკაცი – მტერს. მაგრამ, რაკი მაინც დედა ერქვა, ითმენ-

და, უჩუმდებოდა; სათქმელს წერდა და ამით იოხებდა ცოტათი გულს. 

კითხვა რომ სცოდნოდა დედამისს, სათუთად კი არ შეინახავდა, ნა-

კუწებად აქცევდა ალბათ მის ნაწერებს, უსაზღვროდ განრისხებული. 

“გულზე არ დაგადგეთ ლიქიორი, არ დაგცადოთ, ქალბატონო”. “ამ-

დენ პუდრს ნუ ისვამთ, თორემ რკინის თეატრში წაგიყვანენ და სცე-

ნაზე გათამაშებენ”. “ფლოსტები არ დაგეკარგოთ”. – წერდა მისი 

შვილი და ყაზარმაში გარბოდა, პირში რომ არ შეეცინა დედისთვის, 

რომელიც გულმოდგინედ კრეფდა იატაკზე მიმოფანტულ ფურცლებს 

და დიდის ამბით ინახავდა აზნაურობის სიგელთან ერთად. მაგრამ 

მალე მოტყდა, საწყალი. სულ სიცივეს უჩიოდა. გაგანია ზაფხულშიც 

გაუქრობლად ენთო ნავთქურა. მიუცუცქდებოდა, გამხდარ, გამო-

ლურჯებულ ლაჯებში მოიქცევდა და იყო ასე, აბუზული, ჩაფიქრებუ-

ლი, როგორც ქათამი წვიმიან ამინდში. “ცოლს რატომ არ ირთავო” – 

ისე, სხვათა შორის ეკითხებოდა ხოლმე შვილს, მაგრამ ძნელი სათ-

ქმელია, შვილის მომავალი ადარდებდა თუ თვითონ სჭირდებოდა 

მომვლელი. “თუ იცი, რა ხნისა ვარო” – პასუხობდა შვილი. “შენზე 

რომ ფეხმძიმედ ვიყავი, იმ წელიწადს მამაშენმა ხელი ამოიგდო ტყე-

ში, კესარიას ბაღანა დაეწვა აკვანში – ნაღვერდალი შეაყოლა არტა-

ხებს – ბებიაშენმა კიდო, ძროხა გაყიდა და კაკილო მიყიდაო” – ამ-

ბობდა დედა, ნავთქურაზე გადამჯდარი, როგორც კრუხი საბუდარზე. 

“კი მაგრამ, როდის იყო, როდის მოხდა ეს ამბებიო” – იცინოდა შვი-

ლი, “როდის და, შენზე რომ ვიყავი ფეხმძიმედო” – პასუხობდა დედა 

მშვიდად, მობუზული, მოწყენილი, მოახლოებული სიკვდილით შემ-

კრთალი; ტანი უგრძნობდა, ალბათ, მალე უნდა გამოთხოვებოდა 

“კაი ცხოვრებას”, რომლისთვისაც დაუფიქრებლად გაეწირა ყველა-

ფერი და რომელიც არც ისეთი კარგი აღმოჩნდა ბოლოს, როგორა-
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დაც ადრე წარმოედგინა, ადრე, აზნაურობამდე, როცა სხვებს ჰქონ-

და იგი – “კაი ცხოვრება” – და როცა მოთმინებიდან გამოსული, დო-

ინჯშემოყრილი, დამფრთხალსა და ალღოდაკარგულ ქმარს დაჰყვი-

როდა: დაგვრჩა ბაღანა უსტავლელიო. მაგრამ ახლა, სისულელით 

მოწეულის მოთმენა უფრო ეიოლებოდა, ვიდრე სისულელის 

აღიარება; გლეხის ქალი ხომ არ იყო, ვიღაცა, ნათქვამი გადაეთქვა, 

გადაფურთხებული აელოკა; თავისი სოფლის ერთი ჩასუნთქვა ჰაერი 

პომპონებიან ფლოსტებსაც ერჩია, ყვავილებით მოჩითულ ხილაბან-

დსაც, მაგრამ როგორ გატყდებოდა, მეზობლებს როგორ ათქმევი-

ნებდა: არა შეჯდა მწყერი ხესაო. ყალბი იყო თუ ნამდვილი, ახლა მა-

ინც ვეღარ იტყოდა უარს აზნაურობაზე და პატიოსნად უნდა მოეხადა 

ბოლომდე, როგორც თავისივე დაუდევრობით შეყრილი სენი. მარ-

თლაც, რაღა დროს სინანული იყო; თავს სინანული სჯობია, ბოლო 

ჟამს დანანებასაო, მაგრამ ყველაფერი თავიდან რომ დაწყებულიყო, 

ალბათ ისევ ქვას გახეთქავდა, ისევ დაუფიქრებლად მოიგლეჯდა 

შვილს გულიდან, ერთი კაცისთვის მაინც რომ ეთქმევინებინა: თქვე-

ნია, ბატონო, ქვეყანაო. დიახაც. დიახაც. დიახაც. სხვა რომ შეგნატ-

რის, ისაა სწორედ “კაი ცხოვრება”. ამიტომ, კეთილი უნდა ინებო და 

შენც მოითმინო ცოტა, შენც გაიღო ცოტა მსხვერპლი. დილიდან სა-

ღამომდე ორთქლმავლების კივილს უნდა უსმინო (რამ გადარია მა-

ინც, ეს ოხრები!) და დილიდან საღამომდე უნდა ყლაპო დამწვარი 

ნავთის ჭვარტლი: შავი მანანა “კაი ცხოვრებისკენ” მიმავალ გზაზე, 

ახალი ღმერთის წყალობა. არც ძროხა გყავს მოსაწველი, არც ქათ-

მები – დასაბუდებელი. ხარ არხეინად. შენს “ბაღანას” იმდენი პური 

მოაქვს, ნახევარი გიობდება და ცარიელ ბოთლებთან ერთად მერძე-

ვეს ატან. სად ჰქონდათ სოფელში პური?! ჭადს მიაციცქნიდნენ ხოლ-

მე, ყველივით. ხი, ხი, ხი… ჩაის ავადმყოფს ასმევდნენ მხოლოდ. ჩაის 

გულისთვის განგებ გაიციებდნენ ხოლმე თავს. ხი, ხი, ხი… მკვდარს 

ვერ ჩააცმევდნენ ამისთანა ფლოსტებს. ხი, ხი, ხი… ხარ შენთვის არ-

ხეინად. ცარიელ ბოთლს გადგამ დერეფანში, გადააჯდები ნავთქუ-

რას და ახრჩოლებული სითბო თანდათანობით გილღობს გათოშილ 
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გულმუცელს. ქალობას გახსენებს (ხი, ხი, ხი), დედობას… და გაამა-

ყებული (რა თქმა უნდა, ცოტა ლიქიორის დახმარებითაც) ფიქრობ 

შენთვის: მე არ გავაჩინე? ხოდა, მეკუთვნის კიდეც. ახრჩოლებული 

ნავთქურა შვილის მაგიერ. ჰარალალი, ჰარალალი. ნეტარ არიან 

ბრიყვნი. ხოლო მისი ბაღანა უკვე სიბერის ზღურბლთან იდგა, მარ-

თლა ბაღანასავით შეყვარებული მართლა ბაღანაზე. “ნამეტანი პატა-

რაა, თორემ შევირთავდიო” – სიცილით ეუბნებოდა დედას. “მაგი 

არაფერი. მეც ბაღანა შემირთო მამაშენმაო” – პასუხობდა ქათამი-

ვით აბუზული დედა. “მამაჩემიც ბაღანა იქნებოდა მაშინო” – იცინო-

და შვილი. “რას ჰქვია, ბაღანა იქნებოდა! ბაღანას როგორ წავყვებო-

დიო” – სწყინდა დედას. “მაინც, რა ხნისა იყოო” – არ ეშვებოდა შვი-

ლი, “კაცი ისეთი ოხერია, რა ხნისაც არ უნდა იყოს, ერთ ბაღანას ყო-

ველთვის დააბერებსო” – ქირქილებდა დედა. ასე იყო, ვიდრე დედა 

მოუკვდებოდა, ასე იყო შემოდგომის იმ წვიმიან დღემდე, როცა ლექ-

სის წერით გართულს, უცებ ტანი უგრძნობდა, ნავთქურაზე გადამჯდა-

რი დედაბრის სული ჩუმად, უხმაუროდ რომ გაპარულიყო ამ ქვეყნი-

დან. “რა მიყავი ესო” – შეიცხადა გულწრფელად, რადგან ეგონა, დე-

და სიკვდილის წინ მაინც აღიარებდა თავის შეცდომას, სიკვდილის 

წინ მაინც ეტყოდა, მე აგირიე, შვილო, ცხოვრებაო, რაც ჰაერზე მე-

ტადაც სჭირდებოდა შვილს, თუნდაც თავისი ჯოჯოხეთური სიყვარუ-

ლის გასამართლებლად. გარდა ამისა, დედასთან საუბარი რაღაც 

სულელურ, გაურკვეველ, უხორცო იმედს უჩენდა, რისთვისაც დიდი 

მადლობელი იყო დედისა, თუმცა არასოდეს წარმოუდგენია ნატო 

თავის მეუღლედ, არც მაშინ (მით უფრო მაშინ) და არც მერე, როცა 

ნატო გაიზარდა, იმდენად გაიზარდა, რომ ერთ მშვენიერ დღეს ბავ-

შვიც გააჩინა, ერთბაშად გაუბათილა ასაკობრივი უპირატესობა და 

გადაასწრო კიდეც, რა თქმა უნდა, მდგომარეობით, როგორც ჯარშია 

მიღებული, სადაც ჩინი განსაზღვრავს ყველაფერს და არა ასაკი. ნა-

ტოს მეტი ჩინი ჰქონდა, რადგან უკვე შვილი ჰყავდა, ის კი, ისევ მარ-

ტო იდგა თავისი ცოდვის სანგარში; თუმცა, არც ესაა გასაკვირი, ასე-

დაც უნდა მომხდარიყო, რადგან ნატო ღვთაება იყო, ის კი – რიგითი 
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მოკვდავი. პეგასზე ამხედრებული, პოეზიის ცისფერ ღრუბლებში 

დაქროდა და მარადიულ ქალწულსა და უმანკო ჩასახვის სავანეზე 

წერდა ლექსებს, ვიდრე ყაზარმიდან გამოგზავნილი ჯარისკაცი არ 

მოუბრახუნებდა კარზე უხეშად, ჯარისკაცურად – გიბარებენო. ხო-

ლო ქუჩაში გამოსულს, გამოფხიზლებულს, თავისი სიყვარულიც 

ისეთსავე სიბილწედ მიაჩნდა, როგორი ცხოვრებაც დუღდა და გად-

მოდუღდა ირგვლივ. მაგრამ ასე იმიტომ მიაჩნდა, უარესად რომ და-

ტანჯულიყო, როგორმე ჩაეხშო, ჩაეკლა თავისი სულელური, თავხე-

დური, უმომავლო გრძნობა, თორემ, თუ იცოდა, რასაკვირველია, 

მხოლოდ თვითონ იცოდა, რომ თუკი რამე შეიძლებოდა კიდევ ყოფი-

ლიყო სუფთა, ამაღლებული, წმინდა, უცოდველი და უბიწო მის ცხოვ-

რებაში, სწორედ ეს გრძნობა იყო, რაზედაც უფლება არ ჰქონდა და 

რის გარეშეც არაფერს წარმოადგენდა, არაფერს – სილის მარ-

ცვალს სილის ზღვაში. კიდევ კარგი, ქვეყანა აირია, კიდევ კარგი, უკ-

ვე კართან იდგა აღსასრულის დღე და სარაევოში დამბაჩის გავარ-

დნაღა აკლდა, ერთმანეთს რომ დარეოდნენ კბილებამდე შეიარაღე-

ბული, წერას აყოლილი, გაპირუტყვებული სახელმწიფოები, რათა 

მოესპოთ და მომსპარიყვნენ, შთაენთქათ და შთანთქმულიყვნენ, ქვა 

ქვაზე არ დაეტოვებინათ, არაფერი არ დაეტოვებინათ – ნანგრევის, 

ჩონჩხისა და ლეშით გამძღარი ყვავის ყრანტალის მეტი. მეტს არც 

არაფერს იმსახურებდნენ, მაგრამ ერცჰერცოგის მკვლელი აგვიანებ-

და, ყოყმანობდა, აჭიანურებდა, თითქოს საბა ლაფაჩის ჯიბრზე და 

ისიც ხელახლა ათეთრებდა ჯიბეში დაჭმუჭნულ “თხოვნას”, მთავარ-

მართებლის სახელზე დაწერილს, რომელსაც, ომის დაწყებისთანავე, 

პირველივე კოცონისთვის უნდა შეეკეთებინა იგი, როგორც ძველი, 

მზეზე გამომშრალი, ქარით გამოფიტული ნაფოტი. გაოგნებული და-

ბორიალებდა უკაცურ ქუჩებში; მერე ზღვაზე გადიოდა და დაჟინებუ-

ლი ჩასცქეროდა წყვდიადში გაუჩინარებულ სტიქიას, გაუჩინარებუ-

ლიც განუწყვეტლივ რომ ფეთქავდა, შფოთავდა, ბორგავდა მისი გუ-

ლივით. “ღამღამობით ნუ დადიხართ მარტო, თორემ შეიძლება, ვინ-

მემ ვერ გიცნოთ და გაუგებრობა მოხდესო” – აფრთხილებდნენ ტე-
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რორისტები. “მადლს იზამსო” – სიცილით პასუხობდა საბა ლაფაჩი. 

ასე კი იმიტომ ამბობდა, მართლა რომ უნდოდა სიკვდილი, სიკვდი-

ლი და არა თვითმკვლელობა, რადგან საკუთარი ხელით მკვდარი, 

არათუ ვეღარ დამალავდა, საქვეყნოდ გამოაჭენებდა თავის სილაჩ-

რეს, ყველას ერთნაირად ათქმევინებდა, ლაჩარი ყოფილაო. არადა, 

არ იყო ლაჩარი, აღარ იყო; იმ დღის მერე, როცა პირველად აუჯან-

ყდა მუნდირს, როცა, დავით კლდიაშვილთან ერთად, ბრძანება არ 

შეასრულა, ტყვია არ დაუშინა უიარაღო დემონსტრანტებს, რისთვი-

საც განრისხებულმა ვეზირიშვილმა ახსნაგანმარტების დაწერა მოს-

თხოვა ორივეს, მაგრამ ფეხები ვერ მოსჭამა ვერც ერთსა და ვერც 

მეორეს, რადგან არანაკლებ განრისხებულმა კლდიაშვილმა 

ტყვიასავით მიახალა მაშინვე პირში – მე ჯერ ჩემს სინდისს ვუსმენ 

და მერე თქვენს გიჟურ ბრძანებებსო – მთლად გათამამდა, მთლად 

გაგულადდა და იმ დღის მერე ჯიუტად უმტკიცებდა საკუთარ თავს, 

მისი გამბედაობა მისი ჭეშმარიტი ბუნების განუყოფელი თვისება 

რომ იყო და არა წამიერი აღტკინების, ანდა სხვათა წამხედურობის 

ნაყოფი. უბრალოდ, იქამდე გამბედაობაც ისევე ჰქონდა დაკარგული, 

როგორც ჭეშმარიტი ბუნება. იმ დღის მერე, რამდენი შეხვდებოდა 

კლდიაშვილი, ყოველთვის ღიმილით მიულექსავდა ხოლმე: ერთ 

ბედს ქვეშა ვართ, საბავ, მე და შენ, ერთგულად ვზიდოთ ჭაპანი ჩვე-

ნიო, და ისიც ერთგულად ეწეოდა გამბედაობის ჭაპანს. შიში ვერ იხ-

სნის სიკვდილსაო – ეუბნებოდა მასთან ჭკუის საკითხავად მოსულ 

მუშებს, თუმცა თავად ისევ ორ ცეცხლს შუა გაბმულს, ისევ მუნდირი 

ეცვა და არა მუშის ბლუზა. ვერ გადაეწყვიტა, ვისი ტყვიით მომკვდა-

რიყო, მუშისა თუ ჯარისკაცისა, თუმცა, სულერთი იყო მისთვის, ვისი 

ხელით მოკვდებოდა, რადგან მისი სატანჯველი არც მუშის სატან-

ჯველს ესადაგებოდა და არც ჯარისკაცისას, ერთნაირად გაუგებარი 

ერთისთვისაც და მეორისთვისაც. თვითონ კი, ამ მეორედ მოსვლის 

ჟამს, ყოფნაარყოფნის მიჯნაზე, რძეშეუმშრალი გოგოს “კდემამოსი-

ლებაზე”, “სისპეტაკეზე”, “ღვთაებრივ სიდიადესა” და “გულთა გარ-

დამქმნელ სიბრძნეზე” წერდა ლექსებს. “მე ადამიანის მხარეზე ვა-
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რო” – ერთნაირად ეუბნებოდა მუშებსაც და ჯარისკაცებსაც და დარ-

ცხვენილი, დაბნეული ამატებდა: თუ კაცს არ გაუგე და არ აპატიე, 

გინდა აქეთ იყოს, გინდა იქით, მაინც ერთნაირად გაპირუტყვდებაო. 

მერე მაზარის საყელოს აიწევდა და დახეტიალობდა უკაცურ ქუჩებ-

ში. ზღვიდან ცივი, ნესტიანი ქარი უბერავდა. ძაღლი არ გაიგდებოდა 

გარეთ. ხალხი თბილ ბინებში ელოდებოდა აღსასრულს, ის კი, მი-

დიოდა, მიუყვებოდა ქუჩებს, თავის საფიქრალში ჩაკეტილი, რო-

გორც საიდუმლო საბუთი – სეიფში. უცებ სიბნელიდან ქალის ხმამ 

დაუძახა – ეი, ხვლიკო, საით გაგიწევიაო. საბამ ხმისკენ მიიხედა. ქა-

ლი სადარბაზოსთან იდგა, ფეხი კიბეზე შემოედო და წვივსაკრავს ის-

წორებდა. საბას გაეღიმა და უფრო აუჩქარა ნაბიჯს. მიდიოდა და მე-

ძავის ხრინწიანი, უსიამო ხმა ედგა ყურებში. მერე ნატოს ჭიშკარი 

დაინახა და გაუკვირდა, გაუხარდა, დაფრთხა, გაჩერდა – ერ-

თდროულად. გაუბედავად შეეხო სახელურს, მაგრამ ჭიშკარი არ 

შეუღია. არც უფიქრია ჭიშკრის შეღება. უბრალოდ, მხოლოდ მიეფე-

რა გათოშილ რკინას. მერე ჭიშკარს მოშორდა, ფაცაფუცით შეიხსნა 

მაზარის ღილები და ქვითკირის ღობეს შეახტა. მეორე წუთას უკვე 

ღობის იქით იდგა ნესტიან წყვდიადში. სახლი არ ჩანდა. არაფერი არ 

ჩანდა. თვალთან ვერ მიიტანდა თითს. წინწახრილი იდგა და მძიმედ 

სუნთქავდა. ცოტა ხნის მერე უკანვე გადმოევლო ღობეს, მაზარის ღი-

ლები შეიბნია და გზა გააგრძელა. “აი, თუ ბებერი ვარო” – ახლა 

მოუგო ნიშნი მეძავს, თუმცა მეძავს სიტყვა “ბებერი” საერთოდ არ უხ-

სენებია. 

დრო კი გადიოდა. დასაღუპად განწირული ქვეყანა დღითი დღე, 

ნაბიჯნაბიჯ უახლოვდებოდა აღსასრულს. დიმიტრიც უკვე განწირუ-

ლი იყო, უკვე ვეღარაფრით დააღწევდა თავს გარდაუვალ უბედურე-

ბას, თუმცა, გელა რომ დაიჭირეს პირველად, მიუხედავად თავისი 

მრწამსისა, რაც ერთხელ უკვე გამოეთქვა ქუჩაში, თანაც გელას და-

საცავად, ბუნებრივ წუხილთან და სინანულთან ერთად, რაღაცნაირი, 

ძნელად გამოსახატავი, ძნელად გასამართლებელი შვებაც იგრძნო, 

თითქოს ვიწრო ფეხსაცმელი გაიძრო და ერთმანეთზე მიჭყლეტილი 
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თითები თავისუფლად გაშალა: არადა, ეს წამიერი შეგრძნება შვები-

სა, თავისუფლებისა (სულ თავაწეული მაინც აღარ ივლიდა საკუთარ 

სახლში), სწორედ შვებასთან და თავისუფლებასთან სამუდამოდ გა-

მოთხოვებას ნიშნავდა. ასე მომაკვდავი გამოიხედავს ხოლმე თვალ-

ში ცოტა ხნით, ფუჭი იმედი რომ ჩაუსახოს ჭირისუფლებს და, მეორე 

წუთას, უფრო მეტად დასწყვიტოს იმათ გული. სხვა საკითხია, რა 

მოხდებოდა, გელას მოთმინების უნარი რომ ჰქონოდა, სასჯელი 

პირნათლად მოეხადა და, დიმიტრის მრწამსის შესაბამისად, ახლა 

უკვე სულ სხვა პიროვნება დაბრუნებულიყო უკან. მაგრამ არ შეიძ-

ლებოდა, ასე რომ მომხდარიყო, რადგან გელა (როგორც მალე და-

დასტურდა) არ იყო ამ ქვეყნისთვის გაჩენილი; არ შეეფერებოდა 

აქაურობას, ანდა აქაურობა არ შეეფერებოდა იმას, როგორც უნაგი-

რი ძროხას, ანდა ძროხა უნაგირს. მართალია, არავინ დაიჯერა გე-

ლას ქურდობა (ხალხში ხმა გავრცელდა, პოლიციამ ჩხრეკვისას 

ქალთა გიმნაზიის გამგის სამკაულები აღმოუჩინაო. ქალთა გიმნაზი-

ის გამგე ერთი წლის წინ გაექურდათ და ის საქმე თითქმის დახურუ-

ლად ითვლებოდა), მაგრამ მაინც აღმაშფოთებელი იყო მისი საქ-

ციელი: არც მშობელს უწევდა ანგარიშს, არც კანონს. დაიჭერდნენ – 

გაიქცეოდა. ისევ დაიჭერდნენ – ისევ გარბოდა. ხან მატარებლიდან 

ჩამოათრევდნენ ხოლმე, ხან უცხოური გემიდან. არ შეეძლო შეჰ-

გუებოდა იმას – უსამართლობა ერქვა თუ უსინდისობა – რასაც სხვა, 

მასზე არაფრით ნაკლები, მილიონობით ბავშვი უმტკივნეულოდ და 

უდრტვინველად ეგუებოდა. გადამეტებული სიამაყითა და ასევე გა-

დამეტებული უნდობლობით შეპყრობილი, უნდოდა თუ არ უნდოდა, 

ყოველთვის რაღაცას აშავებდა. ყოველ შემთხვევაში, გარედან მაყუ-

რებლის თვალში ასე გამოდიოდა, რაც, რა თქმა უნდა, ხელს აძლევ-

და პოლიციას, თუკი პოლიცია მართლა უგონებდა ქურდობას და რა-

ღაც სხვა მიზეზთა გამო მართლა უპირებდა დაღუპვას. დანაშაულს, 

ბუნებრივია, სასჯელი მოსდევდა, სასჯელს კი – ახალი დანაშაული, 

რადგან სწორედ სასჯელთან შეურიგებლობა აბედვინებდა იმას, რაც 

სეირის მაყურებელთა აღშფოთებას თუ არა, გაოცებას ყოველთვის 
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იწვევდა, ანუ სეირის მაყურებლებს თანდათან იმ აზრსაც უღვივებდა, 

გარდაუვალი რომ იყო მისი დაღუპვა, თითქოს სამართლიანიც, რად-

გან სახელმწიფო კი არა, მამა არ მოგითმენს ამდენს. სხვათა შორის, 

მამამისივით იყო ისიც ატეხილი. მამამისივით იმანაც ერთბაშად 

ააფორიაქა, აალაპარაკა მთელი ბათუმი. ზოგი იცინოდა, ზოგი წუხ-

და, ზოგს ეცოდებოდა, ზოგი კი, სავსებით სერიოზულად მოითხოვდა, 

სანიმუშოდ დაესაჯათ იგი აზიზეას მოედანზე, რათა სხვა ბავშვებსაც 

ესწავლათ ჭკუა და უფროსების ხათრი და პატივისცემა ჰქონოდათ; 

უარესად არ აერიათ ისედაც არეული ქვეყანა. პოლიცია რა შუაშია, 

პოლიცია წესრიგს იცავდა, მაგრამ ვეღარ ერეოდა ამდენ დამთხვე-

ულს. რა გახდა, ბოლოს და ბოლოსო – იძახდნენ გაგულისებულნი, 

მსუყედ ნასადილევნი, საქვეყნო საქმეთა განსჯის გუნებაზე მოსულ-

ნი. რაც შეეხება ქალბატონ ელენეს (ალბათ ესეც აღიზიანებდა 

ხალხს), გეგონებოდათ, ყველაზე ნაკლებად ისაა დაინტერესებული 

ამ ამბითო. ისევ ისე თავაწეული, წელგამართული დადიოდა, გორო-

ზი, ამპარტავანი, თითქოს ასე, უსიტყვოდ, მხოლოდ და მხოლოდ თა-

ვისი გარეგნობით არწმუნებდა ქალაქს, არაფრით არ შეიძლება ჩემი 

შვილი ქურდი იყოსო; სხვა, რაც გნებავთ, ოღონდ ქურდი არაო; ქურ-

დების დედები არც ასე წელგამართულები დადიან და არც ასე მშვი-

დად დუმანო. მაგრამ ქალაქმა ბევრი რამე არ იცოდა და ამიტომ, 

ბევრი რამე ეშლებოდა. ყველაზე ნაკლებად ქალაქმა ის იცოდა, თუ 

რა ცეცხლი ენთო ქალბატონ ელენეს გულში. ვიდრე ქალაქი წუხდა 

თუ ბრაზობდა, იცავდა თუ კიცხავდა გელას, ქალბატონმა ელენემ უკ-

ვე იცოდა, განწირული რომ იყო მისი შვილი, უფრო ადრე იცოდა, 

ვიდრე ის პირველად გაიქცეოდა ციხიდან, ვიდრე მისი დევნა და და-

ჭერა ჩვეულებრივ მოვლენად იქცეოდა ქალაქისთვის, ისევე რო-

გორც ზღვის აღელვება და დაწყნარება. როგორც კი გელას დაჭერის 

ამბავი შეიტყო და ჯერ კიდევ განრისხებულმა, ჯერ კიდევ შეურაც-

ხყოფილმა პოლიცმეისტერის კაბინეტში შედგა ფეხი, მაშინვე მიხ-

ვდა, ტყუილუბრალოდ იმცირებდა თავს. შესაძლებელი რომ ყოფი-

ლიყო, უიმისოდაც გამოუშვებდნენ გელას, ანდა საერთოდ არ 
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დაიჭერდნენ, თუნდაც ბაბუამისის ხათრით, რადგან თბილისის გუ-

ბერნიის მთავარი მოსამართლე აქაური პოლიციისთვის იმდენად 

დიდი და ანგარიშგასაწევი კაცი გახლდათ, არ შეიძლებოდა, აქაურ 

პოლიციას არ სცოდნოდა, გელა, უპირველეს ყოვლისა, ვიღაც თვით-

მკვლელი მსახიობის შვილი კი არა, თბილისის გუბერნიის მთავარი 

მოსამართლის შვილიშვილი რომ იყო. მაგრამ, ეტყობა, გელას დანა-

შაულის სიმძიმე აქაურ პოლიციას საშუალებას აძლევდა, მიუდგომე-

ლი და შეუვალი ყოფილიყო ზემდგომთათვისაც. მართალია, დიდი 

დანაშაულია, უმსგავსობაა, ეკლესიაში აბიო მეფის სადიდებლის 

სიმღერა, მაგრამ არც ისეთი მიუტევებელი, თანაც ბავშვისთვის, მოს-

წავლისთვის, მაშინვე ციხეში რომ გაექანებინათ, არც მშობლისთვის 

ეკითხათ და არც მასწავლებლისთვის, თუ რატომ უნდა მოქცეულიყო 

მოსწავლე ასე, რომელიც ჯერჯერობით არ შეიძლებოდა ჩათვლილი-

ყო სახელმწიფოსთვის პოლიტიკურად საშიშ პიროვნებად (“ეს პო-

ლიტიკური ცელქობაა, ქალბატონო”), თუნდაც მისი არასრულწლო-

ვანების გამო. მაგრამ როცა პოლიცმეისტერისგან ისიც შეიტყო, გე-

ლას ქალთა გიმნაზიის გამგის გაძარცვაც რომ უმტკიცდებოდა, თავ-

ზარი დაეცა, სუნთქვა შეეკრა, თავში სისხლი აუვარდა და ორივე ხე-

ლით ჩააფრინდა იატაკზე დაბჯენილი ქოლგის ტარს, თითქოს სკამი 

გამოეცლიათ უცებ, თითქოს საწამებლად შემოეყვანათ აქ და წამი-

წამზე კაბას შემოახევდნენ ტანზე, ძუძუებს დაუშანთავდნენ, თუმცა 

პოლიცმეისტერი თავაზიანობისა და გულისხმიერების განსახიერება 

იყო და მეტი არაფერი. “ისა. ფუი, დასწყევლოს ღმერთმა. ძალიან 

ვწუხვარ, ქალბატონო. რომ იცოდეთ, როგორ ვწუხვარ. კიდევ კარგი, 

მამამისი ვერ მოესწრო ამ ამბავსო” – ამბობდა გაღიმებული, სავარ-

ძლის საზურგეზე გადაწოლილი. მაგრამ, როგორც კი მისი ქმარი ახ-

სენა პოლიცმეისტერმა, ერთბაშად ისეთი გამაოგნებელი, სასიამოვ-

ნოდ გამოცარიელებული სიმშვიდე დაეუფლა, თითქოს პოლიცმეის-

ტერი მადლობას უხდიდა კარგი შვილის გაზრდისთვის. არათუ ქალ-

თა გიმნაზიის გამგის გაძარცვა, არამედ ეკლესიაში ჩადენილი უმ-

სგავსობაც, “პოლიტიკური ცელქობაც” მონაჭორად მოეჩვენა მაშინ-
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ვე. ისევ მყარად დაჯდა სკამზე, ამაყი, გოროზი, ქოლგის ტარზე ხელ-

ჩამოდებული. რატომღაც იქით გაუგულისდა პოლიცმეისტერს, აგდე-

ბულად, დამცინავად შეხედა, როგორც სიცრუეში გამოჭერილ კაცს, 

რადგან უკვე ისიც იცოდა, პოლიცმეისტერი რაღაც სხვა, ძნელად 

ამოსაცნობი, მაგრამ მეტად მნიშვნელოვანი მიზნით ხუჭავდა თვალს 

გელას “უწესო საქციელზე” და დაბეჯითებით ცდილობდა, მაინცდამა-

ინც ქურდად, მძარცველად გამოეყვანა იგი. ახლა ამან შეაწუხა, ვერ 

მიხვდა, ვერ ამოხსნა უცებ, რა სჯიდა, რა ამოქმედებდა პოლიცმეის-

ტერს ამგვარი სისაძაგლის ჩასადენად. აი, სად გამოადგებოდა ახლა 

მამა! მაგრამ უმალ შვილს გაწირავდა, უმალ პოლიცმეისტერს აუბამ-

და მხარს, უმალ შვილის ქურდობას ირწმუნებდა, ვიდრე მამას გააგე-

ბინებდა თავის ახალ უბედურებას და ერთხელ კიდევ ათქმევინებდა: 

მშობლის წინ მარბენალ კვიცს ან მგელი შეჭამს, ან მგლის შვილიო. 

“რატომ გინდათ, მაინცდამაინც ჩემი შვილი რომ იყოს ქურდიო” – 

მოღუშულმა, წარბებაწკეპილმა ჰკითხა პოლიცმეისტერს. პოლიცმე-

ისტერმა სავარძელს ზურგით უბიძგა, წინ წამოვარდა და მაგიდას 

იდაყვებით დაეყრდნო. ცოტა ხანს ასე იყო, მაგიდაზე იდაყვებით დაყ-

რდნობილ ხელებს ასავსავებდა. მერე მსხვილი, საგულდაგულოდ 

გათლილი ფანქარი აიღო, საქაღალდეზე რამდენიმე მკვეთრი ხაზი 

ჩამოუსვა ზედიზედ და თქვა: დიახ, მართალი ბრძანდებით, მე მინდა, 

ქურდი იყოს თქვენი შვილი და არა პოლიტიკური დამნაშავე, სხვათა 

შორის, ისევ თქვენი შვილის სასარგებლოდო. პოლიცმეისტერის 

მოულოდნელმა გულახდილობამ უარესად დააბნია ქალბატონი 

ელენე; ეგონა, პასუხს თავს აარიდებდა, ანდა ისე არ უპასუხებდა, 

როგორც უპასუხა. ერთი წამით ისიც იფიქრა, ხომ შეიძლება, მამა-

ჩემს უკვე შეუთანხმდა და იმასთან ერთად შეიმუშავა გელას გადარ-

ჩენის გეგმაო. რა გასაკვირია, პოლიცმეისტერს პირველად თბილი-

სის გუბერნიის მთავარი მოსამართლისთვის გაეგებინებინა მისი შვი-

ლიშვილის ამბავი და მერე ამისთვის, რადგან გელას რამე თუ უშვე-

ლიდა, ან ვინმეს გამო თუ უშველიდნენ, უმალ ბაბუა იქნებოდა ის და 

არა დედა; მით უფრო – მკვდარი მამა. გარდა ამისა, ეტყობა, მარ-
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თლა არ არსებობდა სხვა გზა, ეტყობა, გელას გადარჩენა თუ უნდო-

დათ, აუცილებლად ქურდობა უნდა დაებრალებინათ მისთვის, რაც 

ბაბუამისს, რა თქმა უნდა, არ შეეშლებოდა და რასაც, თუკი სხვა გზა 

არ არსებობდა, ალბათ თვითონვე შესთავაზებდა პოლიცმეისტერს. 

მოკლედ, მამამისიც და პოლიცმეისტერიც ალბათ ისე მოიქცეოდნენ, 

როგორც გელასთვის იქნებოდა ხელსაყრელი. საწინააღმდეგოს 

ფიქრშიაც ვერ დაუშვებდა. მაგრამ ისევ პოლიცმეისტერის ხმამ გა-

მოარკვია ამ დაბნეული, ერთდროულად დამაიმედებელი და დამაბ-

ნეველი ფიქრებისგან. პოლიცმეისტერი ისევ პარალელურ ხაზებს ავ-

ლებდა საქაღალდეზე და ლაპარაკობდა, ლაპარაკობდა; კარგა ხან-

მა გაიარა, ვიდრე იმის ნალაპარაკევს ჩასწვდებოდა, ვიდრე ამოიც-

ნობდა, რისი თქმა სურდა პოლიცმეისტერს. თუმცა ახალი არაფერი 

უთქვამს, მის ნაფიქრალს იმეორებდა თითქოს ხმამაღლა. როგორც 

იმის ნალაპარაკევიდან გამოდიოდა, ზოგი ჭირი მარგებელიცაა, 

რადგან გელასთვის გაცილებით აჯობებდა, სისხლის სამართლის 

დამნაშავე ყოფილიყო და არა პოლიტიკური; პოლიტიკურ დანაშა-

ულს თურმე სიკვდილამდე არ აპატიებდნენ, არ დაუვიწყებდნენ, ლა-

ქად წაყვებოდა მთელი სიცოცხლის მანძილზე და გინდაც ნემსის ყუნ-

წში გამძვრალიყო, დღევანდელი, შეიძლება მართლაც ბავშვობით 

ჩადენილი დანაშაულის გამოსასყიდად, მაინც ვერ მოიშორებდა, მა-

ინც გაუჭირდებოდა მისი ოჯახისთვის შესაფერისი გავლენისა და პა-

ტივის მოპოვება მომავალში, როცა იმისი ქურდობა ხვალ აღარავის 

ემახსოვრებოდა, ხოლო დღეს ათასნაირად შეიძლებოდა გამარ-

თლება, თუნდაც, ჰმ… ხელმოკლეობით. ჰმ… ობლობით. ანდა სულაც 

სულსწრაფობით და ტოლამხანაგებში თავის გამოჩენის სურვილით. 

ბავშვი რომ რაღაცას მოიპარავს, კიდევ შეიძლება იმის გაგება, ქალ-

ბატონო. ჩვენც ვყოფილვართ ბავშვები, ჩვენც მშობლები ვართ, ბო-

ლოს და ბოლოს… ხომ შეიძლება, უცებ ისე მოსდომებოდა ლიმონა-

თი ან ნამცხვარი, თვითონაც ვერ გაერკვია, ვის ჯიბეში ყოფდა ხელს. 

შეიძლება, სულაც შეყვარებული ჰყავს, და იფიქრა, ლიმონათზე და 

ნამცხვარზე დავპატიჟებო… თავი მოაწონა შეყვარებულს. ამ ასაკში 
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არიან სწორედ ბავშვები მისახედი, ქალბატონო. ყოყლოჩინობენ, 

დიდობენ, ვაჟკაცობენ. მაგრამ ამის პატიება კიდევ შეიძლება. სიმღე-

რაც კია, შეყვარებული ვის არ ჰყოლიაო… მაგრამ, მაგრამ და კიდევ 

მაგრამ, ხელმწიფეს რომ აუჯანყდება ბავშვი, სახელმწიფოს რომ აიგ-

დებს აბუჩად (სხვათა შორის, რა ვიცით, ვინ ოხერია, ან ვინ იგულის-

ხმება აბიო მეფეში?), ჩვენ უმწეონი ვართ, ესე იგი, ჩვენ ვერაფრით 

ვეღარ მივეხმარებით, ქალბატონო. ჩვენ ხელმწიფემ დაგვსვა აქ, მე-

ცა და მამათქვენიც, და რბილად რომ ვთქვათ, ჩვენგან დიდი უმადუ-

რობა იქნება, კალთა ვაფაროთ იმის მტრებს, ბოლოს და ბოლოს, აქ 

პოლიციაა და არა ხელმწიფის მტერთა აღსაზრდელი პანსიონი… ასე 

რომ, როგორი პატივისმცემელიც არ უნდა ვიყო თქვენი და თქვენი 

განსვენებული მეუღლისა… ახლაც ყურში მიდგას იმის ხმა, ქალბა-

ტონო. ახლაც თვალწინ მიდგას… არა, გათავდა, იმის ბადალი აღარ 

მოევლინება ჩვენს სცენას, ქალბატონო. მაგრამ მაინც ბედნიერი ყო-

ფილა, ამ დღეს რომ ვერ მოესწრო. ამ ამბავს რომ გაიგებდა, მაინც 

გაუსკდებოდა გული, ქალბატონო… 

– ჩემს ქმარს გული არ გასკდომია. ჩემმა ქმარმა თავი მოიკლა, – 

თქვა ქალბატონმა ელენემ მშვიდად, აუღელვებლად. წელგამართუ-

ლი იჯდა, ქოლგის ტარზე ხელჩამოდებული და მამაზე ფიქრობდა, 

ბრაზიანად, ღვარძლიანად: იმანაც გაწირა გელაო. 

– რას მეუბნებით?! – შეიცხადა პოლიცმეისტერმა, ისე გულწრფე-

ლად, ისე ბუნებრივად, ქალბატონი ელენეც აღელდა, შეწუხდა ანაზ-

დად. 

– ჩემს ქმარს გული არ გასკდომია, – გაიმეორა სასწრაფოდ, – გა-

ზეთებმა ყალბი ცნობა გამოაქვეყნეს. მამაჩემის ხათრით. 

– ნუ ამბობთ! ნუ იტყვით! – იყვირა პოლიცმეისტერმა. – ვერ დავი-

ჯერებ, ქალბატონო… ფუი. ისა, კი მაგრამ, რატომ უნდა მოეკლა თა-

ვი? რა სჭირდა საამისო? ხალხი ხელისგულზე ატარებდა… ჩემს შვი-

ლებს ახლაც კედელზე უკიდიათ იმისი სურათი… თუმცა, – უცებ 

გაიღიმა. გამომცდელად გამოხედა ქალბატონ ელენეს და გააგრძე-

ლა, უკვე მშვიდად, უკვე ღიმილგარეული ხმით. – თუმცა… ჰმ. ჰმ. ვინ 
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რა იცის, რა ხდება ფარდის იქით. კულისებში. თქვენისთანა ლამაზი 

ქალის ქმრობაც დიდი გმირობაა… 

– ერთი თხოვნა შემისრულეთ მხოლოდ, – გააწყვეტინა ქალბა-

ტონმა ელენემ, თუმცა ჯერ თვითონაც არ ჰქონდა გარკვეული, ვის 

შეეხებოდა მისი სათხოვარი: ქმარს თუ შვილს; მკვდარი ქმრის სა-

ხელზე ზრუნავდა თუ ცოცხალი შვილის მომავალზე. პოლიცმეის-

ტერს სახე შეეცვალა: ყურადღებად, გულისხმიერად იქცა ისევ. ფან-

ქრიანი ხელი საქაღალდეზე ედო, თითქოს დაწერამდე გუნებაში ერ-

თხელ კიდევ იმეორებდა ფრაზას. – ერთი თხოვნა მხოლოდ, – გააგ-

რძელა ქალბატონმა ელენემ, – იქნებ მაინც, როგორც თქვენვე 

თქვით, “პოლიტიკური ცელქობისთვის” დაგესაჯათ ჩემი შვილი, ეს 

ალბათ უფრო შეესაბამება სიმართლეს. 

– როგორ გეკადრებათ! როგორ გეკადრებათ! – უარესად შეიცხა-

და პოლიცმეისტერმა. – ღუპავთ? ციმბირში გინდათ ჩაალპოთ? ვე-

რა! არა! სხვას მიმართეთ. ბოლოს და ბოლოს, მამამისთან ვმეგობ-

რობდი… მეც გამიწიეთ ანგარიში, მეც გამიგეთ, ქალბატონო!.. – 

ფანქარი ბრაზიანად, უხეშად გაუსვგამოუსვა საქაღალდეზე, თითქოს 

ადრე გავლებული ხაზების გადასაშლელად. ერთმანეთით გადაკვე-

თილი ხაზები გისოსებიან სარკმელსა თუ გალიის ბადეს დაემსგავ-

სნენ. ყოველ შემთხვევაში, ასე მოეჩვენა ქალბატონ ელენეს. 

– საკმარისია. დამარწმუნეთ, ბრწყინვალე კაზუისტი ყოფილხართ. 

ვერც ერთი ვექილი ვერ მოვა თქვენთან! – შესძახა სხაპასხუპით, 

ლაპარაკი რომ არ გაეგრძელებინა პოლიცმეისტერს. 

უკვე ფეხზე იდგა: მაღალი, შავად აწოწილი, გოროზი. ფეხი უძაგძა-

გებდა, მაგრამ არაფერი შეტყობია გარეგნულად. პოლიცმეისტერი 

კართან დაეწია. სხარტად გაუღო კარი და, გაღიმებულმა, მოწიწებით 

დაუკრა თავი. თან მუნდირის კალთებს იქაჩავდა ძირს. ისე დაშორ-

დნენ ერთმანეთს, თითქოს აღარაფერი ჰქონდათ გასარკვევი, თით-

ქოს ორივეს ერთი და იგივე საზრუნავი მოეშორებინა თავიდან, თით-

ქოს ორივეს ერთნაირად მიაჩნდა, გელასთვის ქურდობის დაბრალე-

ბა ერთადერთი გამოსავალი რომ იქნებოდა, თუკი გელასთვის სიკე-
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თე უნდოდათ, თუკი იმის მომავალი ადარდებდა და არა ის საჩოთი-

რო, სწრაფწარმავალი უსიამოვნება, რაც პირადად შეხვდებოდათ გე-

ლას უწესობის გამო. ქალბატონ ელენეს უბრალოდ შეეშინდა ამ მო-

ღიმარი, თავაზიანი (რამდენადაც შეეძლო) პოლიცმეისტერისა და 

ტანმა უგრძნო, ნებისმიერი წინააღმდეგობა უფრო უარეს ბოროტება-

თა მოსაგონებლად აღაგზნებდა იმას. ის მუშაობდა, საქმე ჰქონდა და 

ვინც ხელს შეუშლიდა, ისევ და ისევ მის წისქვილზე დაასხამდა 

წყალს. ქუჩაში რომ გამოვიდა, საფუძვლიანად მერე მიხვდა, თვითო-

ნაც რომ გაეწირა შვილი, ყოველ შემთხვევაში, არაფერი ეთქვა და 

მოემოქმედებინა შვილის სასარგებლოდ, რადგან გულის სიღრმეში 

თვითონაც ყველაფერზე თანახმა იყო, თუკი გელას მართლა ეშვე-

ლებოდა რამე; თუმცა იმასაც გრძნობდა, სწორედ ახლა, პოლიცმე-

ისტერის კაბინეტში, მისი თანდასწრებით და თანხმობით – რამდენა-

დაც დუმილი თანხმობის ნიშანია – სამუდამოდ გადაეწყვიტათ გე-

ლას ბედი, და არა გელას სასარგებლოდ, რის დაჯერებასაც ჯიუტად 

ცდილობდა, არამედ – საზიანოდ, რისი დაჯერებაც არაფრით არ უნ-

დოდა. “ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო!” – შეშფოთდა უნებურად. ერ-

თი წამით უკანვე მიბრუნება დააპირა, გარკვევით რომ ეთქვა პო-

ლიცმეისტერისთვის და კატეგორიულად მოეთხოვა: ჩემი შვილი 

იმისთვის დასაჯეთ, რაც დააშავა, და არა იმისთვის, რაც არ დაუშავე-

ბიაო. მაგრამ უკვე თვითონაც არ შეეძლო აერჩია, რა სჯობდა პირა-

დად მისი შვილისთვის: დაღუპვა თუ შერცხვენა. ალბათ მაინც – შერ-

ცხვენა, რადგან ფეხიც არ შეუნელებია და ამაყი, გოროზი, შავად 

აწოწილი მიუყვებოდა ქუჩას. 

გელას დაჭერა, სხვათა შორის, არც ნატოს შეუცხადებია მაინცდა-

მაინც. ეგ იყო, რომ გუნებაცა და გარეგნობაც ერთბაშად გამოეცვა-

ლა, იმდენად მოულოდნელად, დიმიტრი თავისუფლად გამოლაპა-

რაკებასაც ვეღარ უბედავდა, რაღაცნაირად დაბორკილად გრძნობ-

და იმასთან თავს. ადვილი შესაძლებელია, მხოლოდ და მხოლოდ 

გარდამავალი ასაკის ბრალი ყოფილიყო ნატოს უეცარი გარდაქმნა, 

მაგრამ დიმიტრის, რატომღაც, ერჩია, გელას დაჭერით ყოფილიყო 
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გამოწვეული, ვიდრე მისთვის უცხო, მისთვის საიდუმლო ბუნების კა-

ნონზომიერებით, რაც თითქოს უფრო სახიფათო იქნებოდა თავად 

ნატოსთვის, ვიდრე მეზობლისა და თანატოლის უბედურებაზე წუხი-

ლი. ნატო კი, არც სიტყვით გამოთქვამდა თავის წუხილს და არც 

უსიტყვო ცრემლით, ასე უხვად რომ სდიოდა დედამისის თვალს. უბ-

რალოდ – გულგრილი, გულჩათხრობილი და დაუდევარი გახდა. თუ 

არ გაახსენებდი, ლუკმას არ ჩაიდებდა პირში, თუმცა მაშინაც უნდი-

ლად, უგემურად ილოღნებოდა და ერთი სული ჰქონდა, როდის წა-

მოდგებოდა სკამიდან. ლოგინს გაუსწორებელს ტოვებდა. თმაგაჩე-

ჩილი, პერანგის ამარა გამოდიოდა თავისი ოთახიდან და მთელი 

დღე წუწუნით, ბუზღუნით დაეძებდა წიგნს, რომელიც ხელში ეჭირა. 

ზღვაზე ისევ დადიოდა, მაგრამ ზღვიდან მობრუნებული, ძველებუ-

რად, თვითონვე კი არ გაფენდა გასაშრობად თავის საცურაო კოს-

ტუმს, სადაც მოხვდებოდა, იქ მიაგდებდა, და, ლეკვის მოფსმული-

ვით, ყოვლად შეუფერებელ ადგილას გაჩნდებოდა ხოლმე პატარა 

გუბე. თვითონ კი პიანინოს მიუჯდებოდა და იქამდე უკრავდა (ადრე 

ყელაწეული ეხვეწებოდა დედამისი, თუ არ დაუკრავ, ან რას სწავ-

ლობდი, ან რა ჯანდაბად გვინდა ეს შავი ყუთიო), სანამ თითის წვერე-

ბი დაუბუჟდებოდა და ზურგი გაუშეშდებოდა. კი არ უკრავდა, აცოდ-

ვილებდა კლავიშებს; თითქოს კბილდაკრეჭილ პიანინოს აღიზიანებ-

და, აძლევდა და არც აძლევდა თავის ხელებს შესაჭმელად. პიანინო 

წუხდა, კვნესოდა, მოთქვამდა და დიმიტრის, უნებურად, ისევ ძველი 

დრო ახსენდებოდა, თავისი დამფრთხალი ბავშვობა, სტუმრების 

ჟრიამულით გაოგნებულს, ვიღაც დამთხვეული ოფიცერი გასის-

ხლიანებული ლეჩაქით გადახვეულ ხელს ცხვირწინ რომ უტრიალებ-

და და ახარბებდა: აი, მე როგორი ვავა მაქვსო. “შეიკვეხე შენი ვავა-

ო” – ახლა პასუხობდა დიმიტრი, და მართლაც, იმისი ვავა დიმიტრის 

სატკივართან, საფიქრალთან და სადარდელთან შედარებით მოგო-

ნილი იყო, სასაცილო. დიმიტრი ჯერჯერობით მხოლოდ გრძნობდა, 

ჯერჯერობით კიდევ არ იცოდა, მაგრამ უკვე მოურჩენელი, მშიერი 

ბარტყივით პირდაბჩენილი “ვავა” სჭირდა გულში და მთელი სიცოც-
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ხლე საკუთარი ხორცით უნდა ერჩინა იგი, რადგან სხვას მაინც არა-

ფერს მიირთმევდა – გაუმაძღარი, ღორმუცელა, კაციჭამია. გელა კი, 

ამასობაში, ზედიზედ გამორბოდა ციხიდან. ქვას აპობდა, ქვითკირს 

შლიდა, რკინას კვნეტდა და ისევ კანონის შეურყეველ კედელს აწ-

ყდებოდა ბოლოს. ხოლო იმ კედელს უფრო მეტი ხელი ესხა, ვიდრე 

თვითონ, ერთ დარტყმას ასით პასუხობდა და, ბოლობოლო, ისევ 

თვითონ ინგრეოდა, თვითონ ინაყებოდა და თავპირდასისხლიანებუ-

ლი ციხეს უბრუნდებოდა, რათა ერთხელ კიდევ გამოქცეულიყო იქი-

დან. ხოლო დიმიტრი, გელას მორიგი გამოქცევიდან მორიგ შეპყრო-

ბამდე, ისევ ფშუტი თავთავივით თავაწეული დადიოდა სახლში. გუ-

ლი უგრძნობდა, მის სხვენში აფარებდა თავს გამოქცეული გელა. სა-

ეჭვოდ, შემაშფოთებლად ჩაწყნარდებოდა ხოლმე სხვენი, მაგრამ 

იმას როგორ იკადრებდა, ჯოხი მიეკაკუნებინა ჭერზე და სხვენში გატ-

რუნული ბიჭისთვის დაეყვირა: ვიცი, რომ მანდა ხარ და გირჩევნია, 

შენი ნებით გამეცალო, ვიდრე პოლიციისთვის დამიძახიაო. ხოლო 

ერთ დღეს, როცა მისმა ქალიშვილმა ხელსახოცგადაფარებული 

თეფში ოფიციანტის გულგრილობით ჩაუტარა ცხვირწინ და თავისი 

დამთხვეული მეზობლის დასაპურებლად სხვენს მიაშურა, ჯერ სიცი-

ლი აუვარდა (უკვე შემჯდარი ჰყავდა ეშმაკი), მერე კი თავზარი 

დაეცა, რადგან მთელი არსებით იგრძნო, ყოველი წამის დაყოვნება 

გამოუსწორებელი შეცდომა იქნებოდა, დიდი ბოროტება იქნებოდა 

საკუთარი შვილის წინაშე, რომელიც ისე დაებრმავებინა სიკეთესა 

და სიყვარულს, ნებისმიერ ხაფანგში შეყოფდა თავს, ისევე გულგრი-

ლად, როგორც ხელსახოცგადაფარებული თეფში ჩაატარა წეღან. 

დაყოვნება ნამდვილად დანაშაული იყო და თანაც ისეთივე ბინძური, 

როგორც ბრმისთვის – ჯოხის, ანდა კოსტასთვის ხის ფეხის მოპარვა, 

ხის ფეხისა, რომელიც ღამღამობით ბალიშის მაგივრობას უწევდა და 

ურომლისოდაც დღისით სარდაფის კიბეზეც ვერ ამოვიდოდა, ქვეყა-

ნა რომ დაენახა. ამის ბრალიცაა, ლამის შუაღამისას, თავსხმაში, ფე-

თიანივით რომ გამოვარდა შინიდან და კი არ აჰყვა ეშმაკს, ზედ ჩა-

მოეკიდა – მიშველეო, რადგან თვითონ თავი სად ება, არ იცოდა, 
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სად უნდა მისულიყო, ვისთვის უნდა მიემართა. მიდი, მიდი, მართა-

ლი ხარ, რომ იცოდე, რა სიკეთეს სჩადიხარო – აქეზებდა ეშმაკი – 

გელას მაინც დაიჭერენ, მაგრამ რაც უფრო მალე დაიჭერენ, იმის-

თვისაც აჯობებს და შენთვისაცო, ვექილი კაცი ხარ, ჩემგან რა გეს-

წავლებაო. მარტი იყო, ცა ფეხად ჩამოდიოდა. ქალაქი არ ჩანდა, 

თითქოს წყალს წაუღიაო. არც ახსოვს, როგორ გარბოდა თავსხმაში, 

როგორ შევარდა პოლიცმეისტერის კაბინეტში, როგორ მოითხოვა 

მაშინვე წყალი, თითქოს ამის გულისთვის გამოქცეულიყო შინიდან, 

წყურვილისთვის ვერ გაეძლო, და ახლა თან წყალს სვამდა, თან წა-

რამარა მადლობას უხდიდა ვიღაც ყბაახვეულ ჟანდარმს, პოლიცმე-

ისტერის ნიშანზე კედლიდან რომ გამოდიოდა თითქოს, ჭიქას უვსებ-

და და ისევ კედელში შედიოდა. არც ის ახსოვს, რა იბოდიალა, რას 

მიედმოედო, ვიდრე, თავისი ჭკუით, მეტად მოხერხებულად შეაპა-

რებდა პოლიცმეისტერს, თქვენ რომ პორტსა და სადგურში ეძებთ, 

რატომ არ შეიძლება, ის კაცი სადმე სხვენში იმალებოდესო. თუ კაცი 

ხარ, ერთი გამაგებინე, კაზუისტი რას ნიშნავსო – ჰკითხა პოლიცმე-

ისტერმა. შერეკილი მარტი იყო, ცა ფეხად ჩამოდიოდა. ცარიელ ქუ-

ჩაში, სარკესავით მოკრიალებულ ასფალტზე, აკონწიალებული ნა-

თურის მბჟუტავ შუქზე, მავთულს გადამწყდარი ჩიტი კვდებოდა. ნავ-

სადგურში გემები ღმუოდნენ. სადგურიდან ორთქლმავლის შეკივ-

ლება ისმოდა, თორემ ისე უკაცურს ჰგავდა ქალაქი. მარტი იყო. ყვე-

ლაზე გიჟი თვე, მტირალაზე თოვლი იდო. ნესტიანი სიცივე ძვალ-

რბილში ატანდა. არაფერი ჯობდა ახლა შინ ყოფნას და ლოგინში წო-

ლას. გინდაც არ დაგძინებოდა, არაფერი დაშავდებოდა, გაუყუჩდე-

ბოდი სითბოს, ჩაკიდებდი ხელს რომელიმე ფიქრს, როგორც გლეხი 

– ურმის ჭალს, და ნელა, ტაატით, შეიძლება სასიამოვნოდაც კი, გა-

გეყვანა დრო. ის კი პოლიცმეისტერის კაბინეტში იჯდა და ჭიქას ჭიქა-

ზე ცლიდა, ვერაფრით ვერ იკლავდა წყურვილს. თან დაბნეული 

იმეორებდა გუნებაში: კაზუისტი, კაზუისტი, კაზუისტიო, როგორც 

იდუმალებით მოსილ ბიბლიურ სიტყვას, რომელსაც, ხშირი გა-

მეორებისგან, თავისთავად დაეკარგა იდუმალი აზრიცა და მნიშვნე-
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ლობაც. ქუჩაში ჩამოვარდნილი ჩიტი უკვე მომკვდარიყო. სველი, 

აჩეჩილი ბუმბულიდან მხრის გაშიშვლებული ძვალი გამოეყო, წკი-

რივით გადატეხილი. ეგდო ასფალტზე, ელოდებოდა, როდის გაათ-

რევდა მაწანწალა ძაღლი, ანდა ვინმე მადლიანი როდის ჩააგდებდა 

სანაგვე ყუთში. წვიმა გაშმაგებული ტკეპნიდა მძიმე, ტყვიასავით მძი-

მე და სწრაფი წვეთებით, თითქოს ასფალტში უპირებდა ჩამარხვას, 

ჩაგლესვას, ჩაკარგვას, გათენებამდე, მაწანწალა ძაღლის ანდა ვი-

ღაც მადლიანის გამოჩენამდე რომ მოესპო ამ ბრმა სიკვდილის კვა-

ლი. დიმიტრი კი პოლიცმეისტერის კაბინეტში იჯდა და ალმური გა-

დასდიოდა სახეზე. კეფაში თითქოს ჩაქუჩს ურტყამდა ვიღაცა და 

ისიც უნებურად აბრუნებდა თავს, მართლა ხომ არ მიდგას ვინმე უკა-

ნო. ყბაახვეული ჟანდარმი მხოლოდ წყლის დასასხმელად გამო-

დიოდა კედლიდან; გადაუვსებდა ჭიქას და ისევ კედელში უჩინარდე-

ბოდა. ოთახში ისა და პოლიცმეისტერი იყვნენ მარტო. ერთმანეთის 

პირისპირ ისხდნენ და უღიმოდნენ ერთმანეთს. დიმიტრის ცეცხლი 

ეკიდა. კაზუისტი, კაზუისტი, კაზუისტიო – გიჟივით იმეორებდა გუნე-

ბაში. ცოტაც და ალი ავარდებოდა ალბათ. გაძლება რომ გაუჭირდა, 

ზრდილობა ფეხებზე დაიკიდა, ცხვირსახოცს ჭიქიდან წყალი დაასხა 

და გავარვარებულ კისერზე დაიფინა. “როგორ იცვლება ცხოვრება! 

მამათქვენს, ჩემს პატივცემულ კოლეგას, თავზე ხელაღებული ავაზა-

კიც ანგელოზი ეგონა; ჩვენ კი, მის შვილებს, ანუ მე და თქვენ, ანგე-

ლოზის ცელქობაც ავაზაკობად გვეჩვენებაო” – ამბობდა პოლიცმე-

ისტერი, ძალიან ნელა, ძალიან დიდხანს, ღეჭვით, ზოზინით. ათასი 

ყოვლად უსარგებლო, ყოვლად შეუფერებელი სიტყვის მოშვე-

ლიებით, მაგრამ დიმიტრის მაინც ესმოდა, მაინც პირდაპირ ტვინში 

ურტყამდა პოლიცმეისტერის ნალაპარაკევი. “არავითარ შემთხვევა-

ში. არავითარ შემთხვევაში. არავითარ შემთხვევაშიო” – ლუღლუ-

ღებდა უაზროდ, რადგან თვითონაც არ იცოდა წესიერად, რისი თქმა 

უნდოდა, რას უარყოფდა: მამის გულუბრყვილობასა თუ საკუთარ 

გულნამცეცობას. სროლა რომ ატყდა ქალაქში, დაფეთებული წამო-

ვარდა ფეხზე და იყვირა: მოკლავენ, მოკლავენო! “ჩვენ არავის არ 
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ვკლავთ. ჩვენ თქვენს სიმშვიდეზე ვზრუნავთ!” – რატომღაც გაუბრაზ-

და პოლიცმეისტერი, მაგრამ მაშინვე გაიღიმა, თავი გადააქნია, ხე-

ლით ანიშნა, დაჯექიო, და გააგრძელა: ისა. ფუი. დასწყევლოს ღმერ-

თმა. სპექტაკლია. დიახ, პატარა სპექტაკლიო. 
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ჯერ კიდევ ხუთი წლის წინ რომ ეთქვათ იმისთვის, ხუთი წლის მე-

რე ასე და ასე მოხდება და თქვენ როგორ ფიქრობთ, თქვენ როგორ 

გგონიათ, რამ შეიძლება გადაადგმევინოს თქვენს შვილს ამგვარად 

სულელური, ყოვლად გაუმართლებელი და, რაც მთავარია, მისთვის 

ესოდენ საზიანო ნაბიჯიო – სიყვარულმაო – უპასუხებდა დაუფიქ-

რებლად, რადგან ჯერ კიდევ ხუთი წლის წინ, ბაზრიდან მობრუნე-

ბულმა, იატაკზე, გაქუცულსა და კატის ბალნით მოფენილ ნოხზე, 

მტაცებელი ნადირის ლეკვებივით, ერთმანეთს ჩაფრენილი, ოფლად 

გახვითქული, ტანსაცმელშემოჩაჩული, ჯობნის, დაჩაგვრის, ძლევის, 

გამარჯვების ჟინით თვალგადათეთრებული გელა და ნატო რომ 

დაინახა, იმის მერე არ განელებია ავი წინათგრძნობა, ერთი წამითაც 

არ დაუშვია, ეს ჩვეულებრივი ბავშვური თამაში რომ იყო და არა 

პირველი იდუმალი ნიშანი, პირველი გამოძახილი, სულაც დასაწყი-

სი ბევრად ძლიერი, ბევრად ხანგრძლივი, ბევრად დაუნდობელი და 

სახიფათო მოვლენისა, ვიდრე ნებისმიერი თამაშია, ანდა თავად ბავ-

შვობა. პირველად რომ გაიქცა გელა, არ გაჰკვირვებია, და იმასაც 

მაშინვე შეეგუა, ახლა უფრო დიდხანს რომ მოუწევდა ლოდინი, თუკი 

მისი მოლოდინი საერთოდ უსასრულობაში არ გადაიზრდებოდა, თუ-

კი მისი შვილი როდისმე მაინც მოიხდიდა სასჯელს, ახალს აღარა-

ფერს დააშავებდა, რაც ისეთივე ძნელი წარმოსადგენი, ძნელი დასა-

ჯერებელი იყო მისთვის, როგორც მკვდარი ქმრის გაცოცხლება; მის 

შვილს ახლა მეტი მიზეზი ჰქონდა დანაშაულის ჩასადენად. ახლა 

იძულებულიც იყო ჩაედინა დანაშაული, რამდენადაც აღარც დედას 

ეკუთვნოდა და აღარც საკუთარ თავს, სხვა ჰყავდა მბრძანებელიცა 

და წარმმართველიც მის გულსა და გონებას, სხვა – უმეცართა, გუ-

ლუბრყვილოთა, მეოცნებეთა და მოიმედეთა პირსისხლიანი კერპი, 

ბელადი – ნებისმიერი ნათესაური კავშირის დამარღვეველი, ნების-

მიერი ადამიანური ურთიერთობის შემბღალავი – რომლისაც ბრმად 

სჯერათ და რომელსაც ბრმად ეწირებიან. საკუთარ კისერზე ჰქონდა 
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ნაწვნევი იმისი დამღუპველი ძალა; კარგად იცნობდა იმის ვერაგულ 

ბუნებას, ძალაუნებურად რომ გაკეთებინებს და გალაპარაკებს, რისი 

თქმაცა და გაკეთებაც თავად სურს, და რასაც არასოდეს გააკეთებდი 

ან იტყოდი, მხოლოდ შენს ნებაზე რომ ყოფილიყო დამოკიდებული. 

მაგრამ რაკი უკვე იმისი ტყვე ხარ, რაკი უკვე დაგაბრმავა და დაგაყ-

რუა, ვერ ფიქრობ იმაზე, რაზედაც ლაპარაკობ, და ვერ ამბობ იმას, 

რასაც ფიქრობ. არც სხვისი გეყურება; სხვისი კი არა – შენიანების, 

შენი სიბრმავითა და შენი სიყრუით შეწუხებული ხალხისა; არავისი 

არ გჯერა; არავინ არ გინდა; დაუფიქრებლად სპობ, აჩანაგებ ყველა-

ფერს, რითაც იქამდე გიცხოვრია; თუმცა ჯერ საკითხავია, სანაც-

ვლოდ რას მოიპოვებ; ჯერ საკითხავია, რას გააკეთებ, ის რომ არ 

აკეთო, რასაც აქამდე აკეთებდი. მშობლიური სახლი ციხე გგონია. კი 

არ გწყინს, გსიამოვნებს, რაღაცნაირად გიხარია, როცა დედაშენი, 

ქუჩაში არ გავიდეს ხმაო, დარაბებს ხურავს და თმააწეწილი, ხელე-

ბასავსავებული დაგყვირის თავზე: მირჩევნია, მომიკვდე, გიტირებ 

მაინც ჩემს გემოზეო. შენც ასე გირჩევნია, რადგან ცოცხალი თუ ვერ 

გააღწევ, მკვდარს ხომ ნამდვილად გაგიტანენ აქედან, თანაც სამუ-

დამოდ. დღეებს ითვლი, ტუსაღივით; მოლოდინით გულგაწყალებუ-

ლი, სიგიჟემდე მისული; ყოველღამე, დაძინებამდე (თუკი ძილი გე-

ღირსა), იმ კედელზე, რომელმაც უნდა დაგიცვას შენ და რომელთა-

ნაც შენი ქალიშვილობის საწოლია მიდგმული, ფრჩხილით ჩამოფ-

ხაჭნილ ხაზებს კიდევ ერთს უმატებ, კიდევ ერთი, გადატანილი, მო-

შორებული დღის აღსანიშნავად, რადგან სული მიგდის, როდის გა-

აღწევ, როდის მოეღება ბოლო შენს ტყვეობას. სინამდვილეში კი, 

თურმე, ასაკს უჯანყდები მხოლოდ; გრძნობის ტყვე ხარ და არა ცოდ-

ვის მონა; ჯერ ბუნება წარმართავს შენს არსებას და არა საკუთარი 

ნაფიქრალი და ნამოღვაწარი; შენ კი (უფრო სწორედ, შენც – რად-

გან, თურმე, არც ამით გამოირჩევი სხვა შენი ასაკის გოგოსაგან) ბუ-

ნების ტყვეობას, საკუთარი ნაფიქრალისა და ნამოღვაწარის მონობა 

გირჩევნია; გაურკვეველს – გარკვეული; შეუცნობელს – შეცნობი-

ლი; რამდენადაც პირველი გეჩოთირება, მეორე კი – გხიბლავს, გი-
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ზიდავს, საერთო საკნიდან, სადაც მეტნაკლებად გარკვეული დრო 

უნდა გაგეტარებინა, ვიდრე სახიფათო, მაგრამ ბუნებისგან დადგენი-

ლი და ყველასათვის სავალდებულო ასაკი გაგივლიდა, ერთადგი-

ლიან საკანში გადაყვანას გპირდება, რაც, ბოლოს და ბოლოს, საკუ-

თარი არსებობის უარყოფაა და მეტი არაფერი. მაგრამ ამდენი ჯერ 

არ გაგეგება, ჯერ არაფერი არ იცი, ჯერ ბრმა ხარ, ყრუ ხარ, და 

საათობით, უსასრულოდ იჭყიტები ჯიბის მრგვალ სარკეში, გაზარმა-

ცებული, დასუსტებული, გაოგნებული… საკუთარი სახის ცქერაც დე-

დის წყევლასავით გსიამოვნებს, რადგან მალე იმასაც უნდა გამოეთ-

ხოვო სამუდამოდ; მალე ისეთი აღარ იქნები; აღარასოდეს აღარ იქ-

ნები ისეთი და როცა დედა, მამა ანდა ლიზა გეძახის, გიხმობს, გახსე-

ნებს, ჯერ კიდევ აქა ხარ, ჯერ ისევ ჩვენ გვეკუთვნიო, იმათ კი არ ეპა-

სუხები – იძახონ რამდენიც უნდათ, სანამ არ მობეზრდებათ – სარკეს 

ელაპარაკები, საკუთარ გამოსახულებას ეჩურჩულები სარკეში: ფა-

ფუ, აღარ არის თქვენი ელენეო. დედის ხმაც კი გაღიზიანებს, რადგან 

იმას არ გეუბნება, რისი მოსმენაც გინდა, მაინცდამაინც იმისი პირი-

დან, მაინცდამაინც დედის, შენზე გამოცდილი და შენთვის ყველაზე 

ახლობელი ქალის პირიდან გინდა გაიგონო: წადი, დაიღუპე, ჩავარ-

დი ტალახშიო; სიგიჟემდე გინდა, ნატრულობ, ოცნებობ, ასე რომ 

გითხრას დედამ, რადგან წასვლა დაბრუნება გგონია, დაღუპვა – გა-

დარჩენა და ტალახი – ბროლის ციხედარბაზი, არა – თეატრი! – ხა-

ვერდის ფარდებითა და სარკეებით მორთული, ლამპიონებით გაჩა-

ღებული, აღთქმული ქვეყნის კარიბჭე, სადაც შენი გმირი (მომავალი 

მაჩაბელი) ვარსკვლავებს სწყვეტს და შენკენ ისვრის მღელვარების-

გან, აღტაცებისგან სუნთქვაშეგუბულ დარბაზში, მთელი საქალეთის 

გულის გასახეთქად. “გაიგე? გაიგე? – უყვირის დედაშენი მამაშენს. – 

შენი სანაქებო ქალიშვილი შარვალგამოხეულ მსახიობს მიჰყვება 

თურმეო”. შენ უკვე სარკეში იყურები, სარკეში ხარ შეხიზნული; შენ-

და უნებურად, თავისთავად გამოგიმუშავდა თავდაცვის ეს ერთადერ-

თი ხერხი (“გარდასახვის უნარი” – როგორც შენი გმირი იტყოდა) და 

ამიტომაც არ იშორებ სარკეს: ქუჩაში ჩანთით დაატარებ, შინ ხალა-
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თის ჯიბეში გიდევს, ღამით კი – ბალიშის ქვეშ ინახავ, მარტო რომ არ 

დარჩე შენთვის ყველაზე მძიმე წუთებში, უფრო სწორად, გარდასახვა 

მოასწრო და შემცბარი, დამფრთხალი, კიკოსავით არ იდგე ბრძო-

ლის ველზე, სადაც შენი ყოფნაარყოფნის საკითხი წყდება; “მტრის” 

სიმრავლემ არ წაგახდინოს; საცოდავი, უმწეო, უნებისყოფო არ მო-

ეჩვენო მტერს; წარბი არ შეგიკრთეს, ფერი არ დაგეკარგოს, ტუჩი არ 

აგიცახცახდეს ამაზრზენად (როგორც მსახიობებს ემართებათ თურ-

მე, ვიდრე როლში შესვლას მოასწრებენ); თვალები არ ამოგიქო-

ლოს შებრალების, პატიების მავედრებელმა ცრემლმა. საკმარისია, 

ჩაიხედო სარკეში, ენა გამოუყო შენს დაბნეულ, დამფრთხალ ორე-

ულს, და გათავდა, ორივენი, შენცა და შენი ორეულიც მზადა ხართ 

უარესის მოსასმენად, მოსათმენად, გადასატანად. “რა გვჭირდა 

საამისო, რა გვჭირდა! რა გვჭირდა!” – ყვირის დედა. მამაშენი კი 

იცინის, სასაცილოდ არ ყოფნის ქალიშვილის “დანაშაული” თბილი-

სის გუბერნიის მთავარ მოსამართლეს, უარეს დანაშაულთა მცოდ-

ნეს, მომსწრეს, გამომჩხრეკელს… ანდა არ სჯერა, ვერ დაუჯერებია, 

არ უნდა დაიჯეროს, მართლა ასეთი სულელი თუა მისი ქალიშვილი 

– სხვათა, უცხოთა, შემთხვევითთა ბედის წარმმართველის, იმპერი-

ის ბეჭდისა და კვერთხის მპყრობელის ქალიშვილი. ჩვეულებისა-

მებრ, როგორც ყველა სხვა ოჯახური უსიამოვნება, ხუმრობად უნდა 

აქციოს ესეც და, გაზეთზე თავდახრილი (გაზეთიდანაც არ სწევს 

თავს, ამდენი ყურადღების ღირსადაც არ თვლის ამ მორიგ უსიამოვ-

ნებას), სიცილით პასუხობს დედაშენს: შენ რას ღელავ, შენ რას გა-

ნიცდი, ეგ მიყვება, შენ ხომ არაო. “დარწმუნებული ვარ, ჩემი ქალიშ-

ვილი ცუდს არაფერს ჩაიდენს” – აგრძელებს ცოტა ხნის შემდეგ, უსი-

ცოცხლოდ, ყრუდ, ყოველგვარი ვნებისაგან, გრძნობისაგან, განცდი-

საგან განტვირთული ხმით, თითქოს თავის ღრმა რწმენას კი არ გა-

მოთქვამს, გაზეთიდან კითხულობს მოარულსა და გაცვეთილ ფრა-

ზას. მაგრამ ყველაფერი ეს, უშენოდ ხდება, შენი არსების გარეთ; შენ 

სარკეში იჭყიტები. არა, შენ იქა ხარ, შარვალგამოხეულთან. შარ-

ვალგამოხეულთან! გუნებაში ეფერები, ელოლიავები ამ სიტყვას, 
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ბრაზით, ღვარძლიანად რომ წამოისროლა წეღან დედაშენმა; თით-

ქოს უმიზეზოდ დატუქსულსა და სატირლად გამზადებულ ბავშვს ამ-

შვიდებ, თავზე ხელს უსვამ, ამხნევებ, ათამამებ, აქეზებ: მოდი, ამა-

თაც დავუმტკიცოთ, ყველაზე ჭკვიანი, ყველაზე წესიერი, ყველაზე 

კარგი ბავშვი რომ ხარ მთელს ქვეყანაზეო, და განუწყვეტლივ ის 

გიდგას თვალწინ, ვისი მისამართითაც ეს სიტყვა წამოისროლეს წე-

ღან, საერთო საცხოვრებლის ოთახში გამომწყვდეული, უჰაერობის-

გან, პაპიროსის ბოლისგან გადაფითრებული, ახალი როლით შეპ-

ყრობილი, სხვის ცხოვრებაში ჩაფლული, ჩაკარგული, სხვისი ნაკლი-

სა თუ ღირსების შემსისხლხორცებელი, სხვათა ნათქვამისა და ნა-

ფიქრალის გამზუთხველი, ბედნიერი, ნეტარი წამებული, იმდენად 

მოწყვეტილი ყველასა და ყველაფერს, შენთვისაც კი ვერ მოუცლია – 

ეს დღეები ვერ გნახავო – რადგან უნდა შეძლოს, უნდა დაძლიოს სა-

კუთარი სისუსტე და სხვათა სისუსტის მამხილებლად, მგმობელად 

იქცეს, რა თქმა უნდა, სხვისი სახელით, სხვის სახეს ამოფარებული, 

სხვისი კაბაჯუბით შენიღბული. შენ ვითომ მშობლებს უსმენ, მაგრამ 

იმის ხმა გიტრიალებს ყურში, შენთვის ბოლომდე გაუგებარი, მაგრამ 

თავზარდამცემი, შემაწუხებელი, შემაშფოთებელი სიმართლით გაჟ-

ღენთილი, როგორც სახვევი სისხლით, რომელსაც, გინდა თუ არა, 

მაინც უნდა მიაქციო ყურადღება, აუცილებლად უნდა მოიხსნა, 

მოიშორო, ახლით შეცვალო, ჭრილობაც რომ დაგიმშვიდდეს და გუ-

ლიც. მაგრამ ახალი სახვევი აღარა გაქვს; უფრო სწორად, იმ ტკივი-

ლის გეშინია, ჭრილობაზე მიწებებული სახვევის აძრობას რომ ახ-

ლავს, და ჯიუტად ამბობ უარს გამოცვლაზე, რადგან “სახვევის გა-

მოცვლა” იმის დაჯერებასაც ნიშნავს, რასაც შენიანები, შენი “მკურ-

ნალები” გეუბნებიან, ესე იგი – შინ დარჩენას, მამის პატივისა და დე-

დის ქარაფშუტობის გაზიარებას, იმის სამუდამოდ დავიწყებას, ვისი 

დავიწყებაც არ შეგიძლია, რაც შენს ძალღონეს აღემატება, გინდაც 

იმას როლის დაზუთხვა ერჩივნოს შენთან ყოფნას და სცენაზე, წა-

მიერი აღმაფრენისას განცდილი თავისუფლება – შენს მარადიულ 

მონობას. შეიძლება, გრძნობ კიდეც “სახვევის გამოცვლის” აუცი-
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ლებლობას, შეიძლება, დედის გაუთავებელმა შეგონებებმა შენს 

გულშიაც აღძრა რაღაც ეჭვის მაგვარი, მაგრამ მშობლის სიმარ-

თლეს – მრავალგზის შემოწმებულს, შეურყეველს, შეუვალს – მაინც 

იმისი ზღაპარი, ოცნება და სიზმარი გირჩევნია, და თუმცა თვითონვე 

არ გჯერა, გინდა – ყველას სჯეროდეს, შენი რჩეული, შენი გმირი 

მართლა რომ შესძლებს შეუძლებელს და, ერთხელაც იქნება, ხმალ-

შემართული ისკუპებს სცენიდან, როგორც ნაპირსმომდგარი ხომალ-

დიდან, რათა ნაკუწნაკუწ აქნას, აჩეხოს ცხრათავიანი გველეშაპი, 

სამშობლოს სულის წყაროს რომ შემოხვევია, კუდი თავზე გადაუგ-

დია და ოხშივრიანი, შხამიანი ამონასუნთქით განუსჯელად წამლავს 

ყველაფერს, ბანგივით ეკიდება გულს, თვალს, ენას, მახსოვრობას. 

“ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო” – შეშფოთებული იძახი გუნებაში და 

არა იმიტომ, ასე შემზარავად რომ გიხატავს შენი გმირი სინამდვი-

ლეს, არამედ იმიტომ, ძალიან რომ დაგწყდება გული, ძალიან რომ 

გაწბილდები თუკი ამგვარი გმირობის ჩადენის საშუალება არ მიეცე-

მა იმას, გინდაც მამაშენის საზიანოდ. ვერაგი, დაუნდობელი ძალის 

კლანჭებში ხარ მოქცეული და იმას არ აკეთებ, რაც უნდა გააკეთო; 

ნათქვამს არ უფიქრდები და იმას არ ამბობ, რასაც ფიქრობ. “მივდი-

ვარ. ერთი დღე აღარ გავჩერდები აქ!” – ყვირი, მოწაფეთა მიუხვედ-

რელობით მოთმინებიდან გამოსული მასწავლებელივით; დედის სა-

ერთო რვეულს, რომელიც ჟურნალგაზეთებიდან გადმოწერილი 

ლექსებითა და მკვდარი ფოთლებითაა სავსე, მაგიდაზე ანარცხებ და 

ოთახიდან გამორბიხარ; მაგრამ იქამდე მაინც ასწრებ დაინახო, ჰა-

ერშივე როგორ იფშხვნება რვეულიდან გამოვარდნილი ხმელი ფო-

თოლი, და ერთი წუთით თვითონაც რომ არ იცი – რაზე, გული გწყდე-

ბა, წამიერი სევდა და სინანულის გრძნობა გეუფლება ოთახიდან გა-

მოსულს (ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო) და აი, უკვე ტრამვაიში ხარ; 

მამისეულ ეტლში კი არა, როგორც მიგაჩვიეს თავიდანვე, არამედ – 

ტრამვაიში, სადაც ძნელი გასარჩევია ქალბატონი და ქუჩის ქალი. 

თანაც კი არ ზიხარ, ფეხზე დგახარ, თითქოს პირველსავე გაჩერებაზე 

აპირებ ჩამოსვლას. “გათავდა. მეყოფა. მართალი ვარ!” – ბრა-
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ზიანად, ჯიუტად იმეორებ გუნებაში, თუმცა, მშობლიური ციხიდან 

თავდაღწეულმა, უკვე საკუთარი თავის ბატონპატრონმა, წესიერად 

აღარ იცი, რა გათავდა, რა გეყო, რაში ხარ მართალი. ტრამვაი კი 

მიღრჭიალებს, მიბორძიკობს, მიკანკალებს: აღარ თავდება ნაცრის-

ფრად, ლურჯად, მწვანედ, აგურისფრად გადაღებილი სახლების რი-

გი, მღვიმეებივით თვალგამოშავებული სადარბაზოები, დარაბებით 

დაგმანული თუ მძიმე, სქელი ფარდებით ამოქოლილი ფანჯრები – 

თითქოს იმათ იქით ისეთი რამე ხდება, კაცის თვალს არ ენახვება. 

ლამის თავით წამოედო ათასნაირი ხარახურით დატვირთულსა და 

ჩამოსაქცევად გამზადებულ აივნებს. სკლინტშემხმარი გალია ანდა 

კიდეჩამომტვრეული, ყვავილჩამჭკნარი ქოთანი გხვდება თვალში 

წარამარა და შენც ტრამვაისთან ერთად მიღრჭიალებ, მიბორძიკომ, 

მიკანკალებ სინათლის გაუთავებელ გვირაბში, მახეში გაბმული ნა-

დირივით გიძრწის სხეული, თითქოს ტრამვაიში კი არა, სასამარ-

თლოს დარბაზში ხარ და თითქოს ვატმანი კი არა, მამაშენი აწ-

კრიალებს ასე შემაწუხებლად ზარს, აყაყანებული ხალხი რომ ჩააწ-

ყნაროს და მშრალი, მაგრამ ლითონივით მტკიცე ხმით ერთხელ კი-

დევ გკითხოს: სად მიდიხარ და რატომო. “სადაც მინდა. ვისთანაც 

მინდა” – პასუხობ ბავშვური სიჯიუტით, ახლა უფრო ხალხის ჯიბრით, 

კვიმატურად მოღიმარი, ხან შენ რომ შემოგხედავს, ხან – მამაშენს, 

ხან ბრალდებულს, ხან ბრალმდებელს, და ერთი სული აქვს, შეიტ-

ყოს, როგორ გათავდება ეს უჩვეულო სანახაობა, რა გადასძლევს 

მართლმსაჯულების სასწორს, ვალდებულება თუ მამაშვილობა. უნე-

ბურად, ის შორეული დღე გახსენდება, პატარა გოგო მამამ სამსა-

ხურში რომ წაგიყვანა. “აი, აქ წყდება ადამიანის ბედიო” – გითხრა 

და ხელი ჰაერში მოატარა. შენ მამის ხელს თვალი გააყოლე და ჩიტი 

დაინახე. ქუჩიდან შემოფრენილი, ცარიელი სკამების ზღვაზე დაფ-

რთხიალებდა. ალბათ ვეღარ მიეკვლია იმ ადგილისთვის, საიდანაც 

ეს წუთია შემოფრენილიყო. ძლივძლივობით, ფრთების გამალებუ-

ლი ფართხუნით მოიკიდებდა ფეხს დაბღვერილი კარიატიდის თავზე, 

ერთს დაიჭყივლებდა და ისევ წამოფრინდებოდა. წინ და უკან დაქ-
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როდა უზარმაზარ დარბაზში. ვერ ხედავდა პირთამდე მოღებულ, თა-

ღიან სარკმლებს, საიდანაც უხვად იღვრებოდა სივრცე, როგორც ნა-

თურიდან – შუქი (მას მერე, რატომღაც, დარწმუნებული იყავი, სასა-

მართლოს დარბაზში ყოველთვის დაფრინავდა გზააბნეული ჩიტი, 

როგორც შეცდომილი სულის სიმბოლო, და სულ ასე იფრენდა, ვიდ-

რე გული გაუსკდებოდა, ვიდრე ცარიელი სკამების ზღვაში ჩაინთქმე-

ბოდა სამუდამოდ). მკლავებდაკაპიწებულმა, ვედროზე დახრილმა 

დედაბერმა გაწურული ტილო მკვდარი, ყავისფერი თევზივით 

ამოიღო ვედროდან და მოგაძახა: “გაიზარდე დიდი გოგოო”. “სადაც 

მინდა. ვისთანაც მინდა” – იმეორებ გუნებაში ამ უჩვეულო, 

მოულოდნელი ჩვენებით, ცოტა არ იყოს, შემცბარი, ნირწამხდარი, 

მაგრამ მაინც თავზეხელაღებული კაცის სიმკაცრით, სიუხეშით, 

მრისხანებით მიისწრაფი შენი ცხოვრებისთვის ყველაზე დიადი წა-

მისკენ, თუმცა ძალით დათრგუნული, შეგნებულად მიჩქმალული, ვინ 

იცის, რა გზებითა და რა სასწაულებით გადარჩენილი ნასახი შენი 

ბავშვობისა, გამწარებული გექაჩება უკან, წუხს, წრიალებს, შფო-

თავს, კენწეროზე შერჩენილი ერთადერთი ფოთოლივით, სადღაც, 

შენი გაოგნებული არსების სიბნელეში, თითქოს იცის, თითქოს გული 

უგრძნობს, ეს გზა მომაკვდინებელი იქნება მისთვის, ამ გზის მერე ვე-

ღარ დამალავს, ვეღარ შეინახავს თავს და ისედაც გატიტვლებულ 

ხეს, ისიც სამუდამოდ მოწყდება. მაგრამ შენ, სწორედ საკუთარ არსე-

ბაში საკუთარი ბავშვობის უკანასკნელი ნასახის აღმოსაფხვრელად 

მიდიხარ, ყოყმანისა და გაურკვევლობისგან გასათავისუფლებლად, 

და ვეღარაფერი შეგაჩერებს, ვერც გამოფხიზლდები, ვიდრე თავის-

თავად არ გამოგნელდება სიმთვრალე, ვიდრე ცხვირს არ ჩაყოფ ტა-

ლახში, ვიდრე არ დარწმუნდები, გმირები მხოლოდ ზღაპრებში რომ 

არსებობენ და თვითონვე არ ირწმუნებ იმას, რასაც შენი კეთილის-

მსურველები იქამდეც გიმტკიცებდნენ. მაგრამ შენ იმას არ აკეთებ, 

რაც უნდა გააკეთო, ანუ იმას აკეთებ, რის გაკეთებასაც ვერაგი, დამ-

ღუპველი ძალა გაიძულებს, და ამიტომ, აღარაფერს შეუძლია, ხელი 

აგაღებინოს განზრახვაზე, არც საერთო საცხოვრებლის წინ აკაციის 
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ხეზე აჟივჟივებულ ჩიტს, რომელსაც არაფერი აქვს საერთო მარ-

თლმსაჯულების ტაძარში გამომწყვდეულ ჩიტთან, წეღან რომ მოგე-

ლანდა ტრამვაიში, და რომელიც მინდვრებიდან სხვებზე ადრე თით-

ქოს მხოლოდ იმიტომ დაბრუნებულა, შენ რომ ჩამოგძახოს ხიდან: 

რას სჩადიხარ, გოგო, გონს მოდიო; არც ტრამვაის, შენ რომ მოგიყ-

ვანა და ახლა ნელა, ზარის გაუთავებელი წკრიალით უხვევს პატარა 

მოედანზე, თითქოს შენ რომ მოგახედოს, გაგახსენოს გადამრჩენე-

ლი გზის არსებობა; და არც მთვრალს, ორმა მეეზოვემ რომ გადაათ-

რია ლიანდაგზე, თითქოს მხოლოდ იმიტომ, თვალნათელი მაგალი-

თით რომ ეჩვენებინათ შენთვის, თუ რა მოსდევს უგონო სიმთვრა-

ლეს. სირცხვილით შენც გრცხვენია, ფეხები უკან გრჩება, მაგრამ 

თავს ძალას ატან და მაინც მიდიხარ (გმირს უნდა მიეხმარო ლაბი-

რინთიდან გამოსვლაში), ისე მტკიცედ აბიჯებ ფეხებს, ლოყები გით-

რთის. ერთ სიკვდილს გაათავებ, ვიდრე საერთო საცხოვრებლის 

ეზოს გადაჭრი, მოჩვენებითი გულგრილობით გაივლი ეზოში გამო-

ფენილ კაცებს შორის – ბილწი ცნობისმოყვარეობით რომ გაყოლე-

ბენ თვალს მათ სამფლობელოში შემოფრენილ უცხო ჩიტუნიას – 

ვიდრე კიბეს აათავებ, ვიდრე, გარეგნულად მშვიდი, ამაყი, უკარება, 

მაგრამ უკვე ფარხმალდაყრილი, დაბნეული შეაბიჯებ მარტოხელა 

კაცების სუნით გაჟღენთილ დერეფანში, შენი ფეხის ხმაზე გამოჭყე-

ტილი ბიჭის დაყვლეპილ თვალებში – ჯარისკაცის ძველი მაზარა 

რომ მოუგდია შიშველ მხრებზე, ხელში უთო რომ უჭირავს და ისე ძა-

ლიან უნდა იმასთან მიდიოდე, ვითომ ზრდილობისთვისაც ვერ უკით-

ხავს: ვის ეძებთ, ქალიშვილოო. საუკუნე გავა, ვიდრე დერეფნის ბო-

ლოში გახვალ, ვიდრე მისი ოთახის კარს მონახავ, მხოლოდ და მხო-

ლოდ ქალური გუმანისა და ყნოსვის წყალობით, და კი არ შეაღებ, 

შეგლეჯ; მაგრამ, მიუხედავად გადატანილი შიშისა და მღელვარები-

სა, შენი უპირველესი მიზანი ერთი წუთითაც არ გავიწყდება. სირ-

ცხვილისგან, გადატანილისგან მოგვრილ სიწითლეს სიცხესა და 

ჩქარ სიარულს აბრალებ. ისევ ის ვერაგი და დამღუპველი ძალა 

გაიძულებს ითვალთმაქცო და იმას, შენი მოულოდნელი გამოცხადე-
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ბით არანაკლებ დაბნეულსა და დამფრთხალს, ჯერ ცივი წყლის ამო-

სატანად აგზავნი ეზოში – ცოტა დრო რომ მოიგო, დამშვიდდე, და-

ლაგდე, საბრძოლველად მოემზადო, თანაც, ერთხელ კიდევ შეამოწ-

მო, რამდენად უყვარხარ, რამდენად გცემს პატივს და რამდენად იქ-

ნება შენი მორჩილი სულ, სიცოცხლის უკანასკნელ წუთამდე – დევ-

თა და გველეშაპთა შემმუსვრელი – მერე კი, პირთან მიტანილ ჭიქას 

(მაინც ვერ ენდობი აქაურ ჭურჭელს) ისევ მაგიდაზე დგამ და ისე ეუბ-

ნები იმას, მკვდარივით გაფითრებულს, მოწიწებით, სურვილით, სიყ-

ვარულით სავსე თვალებად ქცეულს, ჯერ შემომფიცე, ხელს რომ არ 

დამაკარებო, თითქოს ამისთვის არ იყო აქ მოსული. 

დიახაც რომ იცოდა გელას დედამ, რა მოსდევს სიყვარულს; იცო-

და, რას მოითხოვდა უმეცართა, მეოცნებეთა, მოიმედეთა ტომის ეს 

გულქვა, გულღრძო, სისხლისმსმელი ბელადი ტომის ყველა წევრი-

საგან, წამიერი სიმთვრალის, გაწბილებული ოცნებისა და საწინააღ-

მდეგოდ ახდენილი სიზმრის საფასურად. ისიც იცოდა, ყველა ქალი, 

როგორც კი თავის ნებაზე მიუშვებს ამ გრძნობას, მაშინვე სიკვდი-

ლის მატარებელი რომ ხდება, იმ კაცის სიკვდილს ატარებს ნაყოფი-

ვით, ვინც უყვარს, ანდა ჰგონია, რომ უყვარს, რადგან მთავარი თვი-

თონაა და არა ის; ის იმდენად სჭირდება, რამდენადაც იალქანს – ქა-

რი, წისქვილის ბორბალს – მდინარე, ანდა ჯალათს – მსხვერპლი, 

რათა ამოქმედდეს, მოლოდინისგან, ყოყმანისგან, გაურკვევლობის-

გან გათავისუფლდეს და შეუდგეს თავისი მოვალეობის აღსრულე-

ბას: ხომალდი ზღვაში გაიყვანოს, ხორბალი დაფქვას, მსხვერპლი კი 

– ერთხელ და სამუდამოდ მოასვენოს. ამიტომაც გაფითრდა ალბათ 

ის – გელას მამა, იმ დღეს, გელას დედის დანახვაზე; თავისი სიკვდი-

ლი დაინახა, თავისი აღსასრული იგრძნო, აღსასრული კი არა, უაზ-

რობა ლოდინისა, თმენისა, ოცნებისა. იგრძნო, მისმა ჟამმა დაჰკრა, 

უფრო დიდსა და უფრო დაუნდობელ სცენაზე მოუხმეს, ვიდრე თეატ-

რის სცენაა, და ამან ააღელვა, ამან ააფორიაქა, როგორც სნეული, 

დღედათვლილი პატიმარი – ამნისტიამ. საკუთარ სიკვდილს ეხ-

ვეოდა ის და არა საყვარელ, სასურველ ქალს, რომელსაც წარმოდ-
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გენილი თავისუფლების კალთის ქვეშ მისთვის განკუთვნილი მოოქ-

როვილი ბორკილები უჟღრიალებდა. აღგზნებული, ბედნიერი, საკუ-

თარ სიკვდილს ეჩურჩულებოდა ყურში ლექსებს, რადგან სიკვდი-

ლიც თავისებური ბედნიერებაა, როცა ადამიანს სხვა გამოსავალი 

აღარა აქვს. მუცელი შენი, ვითარცა ხვავი იფქლისაო; ძუძუნი შენნი 

უმჯობეს ღვინისაო – ჩურჩულებდა, ჩურჩულებდა, აღგზნებული; ეს 

კი ბედნიერი იყო, რადგან უკვე მტკიცედ იცოდა, საითაც მოესურვე-

ბოდა, იქით წაიყვანდა ხომალდს; იმ ხორბალს დაფქვავდა, რომ-

ლისგანაც მისი პური გამოცხვებოდა მხოლოდ; ხოლო მზის ქვეშ 

თავზე საყრელადაა დროცა და ადგილიც სასჯელისა. “ეს გადასაგდე-

ბია. ესეც. ესეც. ლიზამ ისეთი რეცხვა იცის, მაინც ხელში შემოეფლი-

თებაო” – იძახდა გამარჯვების სიხარულით ღაწვშეფაკლული და გე-

ლას მამის საკეტმოშლილი ჩემოდნიდან, მკვდარი კნუტებივით, ორი 

თითით ამოჰქონდა ქუსლგამოხეული წინდა, დაჭმუჭნული, წვინ-

ტლშემხმარი ცხვირსახოცი თუ საყელოგაცრეცილი პერანგი. არ უკ-

ვირდებოდა, ვერ ამჩნევდა, გელას მამა, “საკუთარ ოჯახში”, დაძაბუ-

ლი, დამფრთხალი რომ იჯდა სკამის კიდეზე, არა როგორც გმირი 

დაპყრობილ მიწაზე, არამედ – სემინარიელი რექტორის მოსაცდელ-

ში. გულიანად კისკისებდა, როცა ის, დაბნეული, დარცხვენილი შლი-

და ხელებს, სიმამრის გამონაცვალ კოსტუმში გამოწყობილი 

(მთლად ახალივითააო – იძახდა ლიზა), რადგან სიყვარულით იყო 

დაბრმავებული, დაყრუებული, გულგაქვავებული; განუსჯელად ას-

რულებდა ბელადის ყოველ ბრძანებასა და მითითებას – სიყვარუ-

ლით სიყვარულის დამთრგუნველი – და როცა ლიზა იტყოდა ხოლ-

მე, ეს ბიჭი აქ გამჩერებელი არ არისო, გაკაპასებული ეცემოდა პირ-

ში, თითქოს ლიზას ეკითხებოდა მათი პირადი ბედნიერება, თითქოს 

ისე იქნებოდა, როგორც ლიზა იტყოდა. სხვათა შორის, ასედაც გამო-

ვიდა ბოლოს. რაც არ უნდა ბრიყვი ყოფილიყო ლიზა, მაინც ამაზე სა-

ღად აზროვნებდა, რადგან ამას უყვარდა, ლიზას კი – არა. ლიზა იმას 

ამჩნევდა, რასაც ხედავდა; ეს კი წარმოდგენილს ელოლიავებოდა. 

ლიზა მართალი აღმოჩნდა, ლიზას ნათქვამი გამართლდა, გაწ-
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ვრთნილი კაჭკაჭივით რომ იმეორებდა სულ: ეს ბიჭი აქ გამჩერებე-

ლი არ არის, დღეში სამჯერ მესალმება და სტუმარივით ყველაფერზე 

მადლობას მიხდისო. თანაც როდის ამბობდა! როცა ჯერ კიდევ მოდი-

ოდნენ მომლოცველები; როცა ჯერ კიდევ საქორწილო ერქვა სუფ-

რას; როცა იმას, გელას მამას, ჯერ კიდევ ყველაზე გამოსაჩენ ადგი-

ლას სვამდნენ: აი, ეს გახლავთ ჩვენი სიძე, თუმცა ჩვენ უკეთესის 

ღირსნი ვიყავითო. არა, ამას ხმამაღლა არ ამბობდნენ, დიდიდიდი 

ერთმანეთში თუ წამოცდებოდათ ოჯახის ნამდვილ წევრებს, როცა 

ის, გელას მამა, მათი ქალიშვილის სისულელით, დაუფიქრებლობით 

შენაძენი, შინ არ იყო და ყველას შეეძლო, გულახდილად გამოეთქვა 

თავისი აზრი. “აბა, მე თუ მკითხავთ, რაც მეტს მოეფერებით, უფრო 

თავზე დაგაჯდებათ ეგ თქვენი მოწონებული სიძეო” – იძახდა ლიზა. 

“მდაააო” – გაბზარული ზარივით, ყრუდ გაიჟღრიალებდა გაზეთზე 

დახრილი მამა, თითქოს ლიზა იმას არ ამბობდა, რასაც თვითონაც 

ფიქრობდა, ანდა თითქოს ლიზამ იცოდა, რას ამბობდა და თითქოს 

წინასწარ არ დაესწავლებინათ იმისთვის სათქმელი – კეთილები, 

გამგებები, მიმტევებლები რომ გამოსულიყვნენ თავად ქალიშვილის 

თვალში და, იმავე დროს, შეეხსენებინათ კიდეც იმისთვის, აზრთა 

სხვაობა რომ არსებობდა ოჯახში და საზეიმო და საამაყო არაფერი 

სჭირდათ, თუკი მათი ქალიშვილის არჩევანი, შეიძლებოდა, არ მოს-

წონებოდა ვინმეს, თუნდაც იმავე ლიზას. “მოიცა, ლიზა, დაგვალაპა-

რაკეო” – ყასიდად, მაღალფარდოვნად იცინოდა დედა, ვითომ ჩვენც 

ვიცით ცუდისა და კარგის გარჩევაო, ჩვენც ვიცით, გუბერნატორის 

ვაჟი რომ სჯობია შარვალგამოხეულ მსახიობსო, მაგრამ როცა შენი 

სულელი ქალიშვილი, შენივე გადამეტებული სიყვარულითა და 

მზრუნველობით გარყვნილი, გათავხედებული, ორიდან მაინცდამა-

ინც მეორეს აირჩევს, თავი ისე უნდა დაიჭირო, თითქოს სისულე-

ლით, სულსწრაფობითა და სიბეცით კი არ მოსვლია ეს, არამედ – გა-

დამეტებული სიჭკვიანით, მოთმინებითა და შორსმჭვრეტელობითო. 

“რა ცუდები ვართ, რა ცუდები ვართ. ღმერთო ჩემო, რა ცუდები ვართ 

ყველანი” – ფიქრობდა გელას დედა; საკუთარი თავიც ეზიზღებოდა, 
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რადგან ვერც ამ გამომათაყვანებელ ბრჭყვიალებას, მინის კარადებ-

ში გამოკეტილ უმაქნისობას – გულგრილობის სარკოფაგში ჩასვენე-

ბულ კეთილდღეობის მუმიას – შელეოდა და ვერც ოცნებას. თუმცა 

ასრულებული ოცნება ოცნება აღარაა; ის უკვე ოცნებიდან გამოჩეკი-

ლი სინამდვილეა; გლუვი, სასიამოვნოდ თბილი ბირთვი კი არა, – 

უსასრულობის, მარადიულობის განსახიერება – არამედ, სველი, გა-

ბურძგნული, მწივანა წიწილი, ერთნაირი სულსწრაფობით, ერ-

თნაირი სიხარბით რომ კენკავს ღვარძლსაც და სიკეთესაც; როცა 

მოეპრიანება, მაშინ რომ შემოეხეტება შენს ოთახში და სადაც 

მოესურვება, იქ მოგისკლინტავს. მაგრამ როგორც წიწილის გამო-

ჩეკვას, ისევე ბედნიერებიდან გამორკვევასაც გარკვეული დრო 

სჭირდება და ისიც ჯერჯერობით ითმენდა ლიზას უტიფრობასაც და 

მშობლების “გულისხმიერებასაც”; ჯერ კიდევ სჯეროდა, უსამარ-

თლოდ ათვალწუნებული და დატუქსული ბიჭი მოლოდინსა და ნდო-

ბას გაუმართლებდა და დაუმტკიცებდა, ყველაზე კარგი ბიჭი რომ 

იყო მთელს ქვეყანაზე. ოღონდ ჯერ დრო უნდა გასულიყო; დრო იყო 

საჭირო, გადატანილი მღელვარების დასაცხრომად, მოულოდნელი 

წარმატებისგან მოგვრილი თავბრუსხვევის გადასავლელად, მორი-

დების, მოკრძალების, სიუცხოვის დასაძლევად და, რაც მთავარია, 

ოჯახის ნამდვილი, სისხლხორციელი წევრის არა მარტო სახელის, 

არამედ რწმენის, შეგრძნების მოსაპოვებლად, რის შემდეგაც, არათუ 

ამ ოჯახში დამკვიდრების, არამედ ამ ოჯახის დანგრევის უფლებაც 

ექნებოდა; თავისას დაანგრევდა და არა სხვისას; მაგრამ გელას მა-

მა, იმის ნაცვლად, როგორმე მორეოდა თავს, მოეშორებინა უკვე 

ყოვლად უსაფუძვლო მორიდებისა და სიმორცხვის გრძნობა, დღითი 

დღე კიდევ უფრო იბორკებოდა, გმირისთვის შეუფერებელი მოწიწე-

ბითა და გულისხმიერებით ისმენდა სიდედრისა თუ სიმამრისგან ღი-

მილით მოწოდებულ შენიშვნას, რჩევას, იმის მაგალითს, თუ როდის 

როგორ უნდა მოქცეულიყო კაცი, რაც საბრძოლველად კი არ აღაგ-

ზნებდა, ისევ და ისევ, აქაურობასთან შეგუების, შეხამების სურვილს 

უღვიძებდა მხოლოდ, და ესეც, გელას დედა, თავს ძლივს იკავებდა 
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(თუმცა ღიმილი არ შორდებოდა სახიდან), ქმრისთვის რომ არ 

დაეცინა, როცა ის, სიმწრის ოფლში გაწურული, ყურებამდე გაწით-

ლებული, სიდედრის საერთო რვეულს ფურცლავდა და იმის შიში 

კლავდა, ხმელი ფოთოლი არ ჩამეფშხვნას ხელშიო; ანდა როცა სუფ-

რასთან იჯდა და მღელვარებისგან, დაძაბულობისგან, ხან ჭიქა უბ-

რუნდებოდა, ხან სამარილე; ირგვლივ კი სანიმუშო წესრიგი სუფევ-

და; ყველას და ყველაფერს თავისი ადგილი ჰქონდა მიჩენილი, ერ-

თხელ და სამუდამოდ. ლიზა სამზარეულოში ჭურჭელს რეცხავდა; მა-

მა სავარძელში თვლემდა; დედა პატარა კალათიდან საერთო რვე-

ულში ჩასაწყობ ფოთლებს არჩევდა და ხანდახან თავისთვის შესძა-

ხებდა ხოლმე: ვიშ, რა ლამაზი ფოთოლიაო; გელას მამა შინ არ იყო, 

ან, როცა შინ იყო, ფლოსტებში ფეხწაყოფილი, სარკმლიდან გასცქე-

როდა ქუჩას; თვითონ კი, გელას დედა, წიგნს კითხულობდა, ანდა პა-

ტარა, მრგვალ სარკეში იჭყიტებოდა, ტახტზე მიწოლილი; ვერ 

მოიშალა ეს ჩვეულება, რადგან ბევრი არაფერი შეცვლილა მის 

ცხოვრებაში: ისევ მშობლიური ციხის ტუსაღი იყო და ახლა ალბათ 

უფრო მეტადაც, რადგან ახლა ისიც ციხის კედელს აქეთ ჰყავდა, ვისი 

იმედითაც საერთოდ აპირებდა ტყვეობიდან თავის დახსნას (სარ-

კმლიდან გასცქეროდა ქუჩას, ფლოსტებში ფეხწაყრილი). ეს კი ლი-

ზაზე ბრაზობდა, ლიზას ედგა ჯიბრში. სხვა არაფერზე ფიქრობდა, 

ოღონდ ლიზასთვის ჩაეწყვეტინებინა ხმა, ლიზას წინასწარმეტყვე-

ლება გაებათილებინა, ლიზასთვის დაემტკიცებინა, ერთი ჭკუანაკ-

ლული დედაკაცი რომ იყო მხოლოდ და ოჯახისა არაფერი გაეგებო-

და, ჭურჭლის რეცხვისა და იატაკის ხეხვის მეტი. მაგრამ ლიზა მარ-

თალი აღმოჩნდა ბოლომდე, და არა მარტო იმიტომ, ყველაზე ადრე 

რომ იწინასწარმეტყველა, ეს კაცი აქ გამჩერებელი არ არისო, არა-

მედ იმიტომაც, თავიდანვე რომ შეატყო, როგორი გმირი იყო ის და 

დაურიდებლად მიუკაკუნებდა ხოლმე საპირფარეშოში მეოცნებეს – 

იქნება სხვასაც უჭირსო. ამას ცეცხლი ეკიდა გულზე, მაგრამ ლიზას-

თან ქმრის დაცვა და გამართლებაც ეთაკილებოდა, არ უნდოდა, ასე 

დაემცირებინა ქმარი, რომელსაც მისი გადარჩენა დაესახა მიზნად 
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და თუ ითმენდა, ისევ მისი გულისთვის ითმენდა ყველაფერს. “მხო-

ლოდ შენი გულისთვის, მხოლოდ ჩვენი სიყვარულის გულისთვისო” 

– ეჩურჩულებოდა ლოგინში და ამასაც იმედი ჰქონდა, როდისმე 

ამოიწურებოდა მისი ქმრის მოთმინება, როდისმე მისცემდა იმის სა-

შუალებას, ლიზასთვის ნიშნი მოეგო და ეთქვა: ახლა რაღას იტყვი, 

ახლა ხომ დარწმუნდი, ჭკუაც რომ მეტი მაქვს შენზე და გემოვნება-

ცო. მაგრამ ხანდახან თვითონაც ეჭვდებოდა, ერთი წუთით იმის 

სულშიც წამოყოფდა ხოლმე ბოროტი, შეურაცხმყოფელი ეჭვი თავს 

და გველივით სისინებდა: ხომ შეიძლება, ხომ შეიძლება, ლიზა კი არ 

იგონებდეს, მართლა მამაშენის სახელისთვის, გავლენისთვის და 

ქონებისთვის უნდოდე შენს გმირსო. მზად იყო, ცეცხლისთვის მიეცა 

ყველაფერი, ქმარიც მოეკლა და თავიც, მაგრამ, საბედნიეროდ, პა-

ტივმოყვარეობა არ აძლევდა ნებას, დიდხანს აჰყოლოდა ამ ეჭვს, 

თავი გაეყადრებინა იმისთვის, ოღონდ ისე მოულოდნელად, ისეთ 

დროს განუდგებოდა ხოლმე ქმარს, თვითონვე იტანჯებოდა, ქმრის 

დაბნეულობისა და უმწეობის შემყურე, საკუთარი სიმკაცრით, სივე-

რაგით, უხამსობით დათრგუნული. ბათუმშიც ლიზას ჯიბრით წაჰყვა 

ქმარს, თუმცა ბოლოს სამთვიანი გასეირნება გამოუვიდა, დამოუკი-

დებელი ოჯახის შესაქმნელად აბარგებულს; იმიტომ, რომ ქმარს კი 

არ წაჰყვა, ლიზას გაექცა; თუმცა, ლიზამ იმათ გამგზავრებამდეც 

იცოდა, მალე უკანვე რომ მობრუნდებოდა კუდამოძუებული. “წადი, 

რა გენაღვლება, თვალს წყალს დაალევინებ და ყველაფერს უკეთ გა-

არკვევ ადგილზეო” – უთხრა ლიზამ სადგურში (ალბათ წინასწარ და-

რიგებულმა) და მართლაც, პირველი, რაც “ადგილზე” გაარკვია, ის 

იყო, ვერასოდეს რომ ვერ შეეგუებოდა იქაურობას. გინდაც იმ სახ-

ლში ეშოვათ ბინა, რომელიც თვითონ მოეწონა: თუმცა, იმ სახლსაც 

იმიტომ აქებდა და შენატროდა განუწყვეტლივ, “თავისი” რომ დაეკ-

ნინებინა, ქმრისთვის რომ გაეგებინებინა: დაგიჯერე, წამოგყევი, 

მაგრამ იქ არ ვცხოვრობ, სადაც მინდაო; შენ თუ ჩემი, ნამდვილად 

ჩემი ფუფუნება ვერ აიტანე, მე სრულებითაც არა ვარ ვალდებული, 

ნასხვისარ ნივთებს ვეფერო და ველოლიავოო. არადა, იმ საღამოს, 
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როცა მისი ქმარი უჩვეულოდ აღელვებული, აფორიაქებული მობ-

რუნდა თეატრიდან და განაცხადა: ბათუმში გადავდივარ საცხოვრებ-

ლადო, ეს სიხარულით ცას ეწია, ერთი წამითაც არ დაფიქრებულა 

იმაზე, რამაც მისი მშობლები და, რა თქმა უნდა, ლიზაც შეაშფოთა. 

ნიცა რომ სჯობდა ბათუმს, თვითონაც იცოდა, მაგრამ “საქმენი საგმი-

რონი” ბათუმში ელოდებოდნენ მის ქარს და არა ნიცაში, რაც არ ეს-

მოდა, ანდა განგებ არ უნდოდა გაეგო დედამისს. არც იმისთვის მიუქ-

ცევია ყურადღება, რამდენჯერმე რომ გაიმეორა გუბერნიის მთავარ-

მა მოსამართლემ – რომელსაც ამ საკითხში ნამდვილად დაეჯერე-

ბოდა – ბათუმი ავაზაკობისა და გარყვნილების ბუდეაო. ბოლოს და 

ბოლოს, უკვე გათხოვილი ქალი იყო და, ბოლოს და ბოლოს, ქმრის 

მხარი უნდა დაეჭირა, მით უფრო, რომ თვითონვე ამოერჩია იგი. იმი-

სი გამტყუნება, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარი უჭკუობისა და უგე-

მოვნობის აღიარება იქნებოდა და მეტი არაფერი, რითაც ლიზას 

გულს გაახარებდა ისევ, ლიზას შემოაკვრევინებდა ტაშს: აი, ახლა კი 

კარგი გოგო ხარ, ისე იქცევი, როგორც შენს მშობლებს ეკადრებათ 

და გაუხარდებათო. ნახევარი არც ესმოდა ქმრის ნალაპარაკევი; 

მისთვის მთავარი ის კი არ იყო, დიდი მამულიშვილობა რომ იქნებო-

და მისი ქმრისგან ბათუმში გადაკარგვა და იქაურ თეატრში სამსახუ-

რი, რომელიც თურმე ჯერ მხოლოდ იდგამდა ფეხს და ხელის შემშვე-

ლებელი, გამამხნევებელი სჭირდებოდა, არამედ ისევ მხსნელისა და 

გადამრჩენელის სახე რომ აღედგინა იმას ცოლის თვალში. “ახლავე 

უნდა დავსვა ლიზა და ყველა კაბა გადავაკეთებინო, ზღვაზე რომ ჩა-

იცმეოდესო” – ტიკტიკებდა სულელი ბავშვივით და თან პატარა, 

მრგვალ სარკეში წარამარა უყოფდა ენას საკუთარ გამოსახულებას. 

მაგრამ, მართლაც რომ სულელი ბავშვი იყო მაშინ, არ ესმოდა, ვერ 

ხვდებოდა, მისი ქმრის აღზევება განწირულის უკანასკნელი, საბე-

დისწერო გაბრძოლება რომ იყო და უჩვეულო მღელვარებით იმას კი 

არ აუწყებდა ცოლოურს, რაც უნდოდა, რაც გადაეწყვიტა – შეფარუ-

ლად თხოულობდა რჩევას, შველას: გამარკვიეთ, გამაგებინეთ, რო-

გორ მოვიქცეო. ამიტომაც მოაყოლა ალბათ ბოლოს: სჯობია, გინ-
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დოდეს და არ შეგეძლოს, ვიდრე შეგეძლოს და არ გინდოდესო. მის-

თვის შეუფერებელ ტვირთს ეჭიდებოდა, როგორც ჭიანჭველა დამ-

წვარი ასანთის ღერს, და თან გულში იმისი იმედი ჰქონდა, მაინც არ 

მიმატანინებენ ბოლომდეო, არა იმიტომ, დამწვარი ასანთის ღერს 

რომ ვერ შეელეოდნენ, ანდა ჭიანჭველას დაზოგავდნენ, გაუფ-

რთხილდებოდნენ, არამედ იმიტომ, ტვირთისა და მტვირთავის 

შეუსაბამობა მაშინვე თვალში რომ ეცემოდათ და გააოცებდათ (თუ 

არ გააბრაზებდათ), რაც სავსებით საკმარისი იქნებოდა ტვირთისა 

და მტვირთავის გასათიშად, როგორც მოხდა კიდეც. “თავისუფლება 

მონატრებია ჩემს სიძესო” – ჩვეულებისამებრ გაიხუმრა მამამ, გუ-

ბერნიის მთავარმა მოსამართლემ; მერე ცხვირსახოცში ცხვირი ხმით 

მოიხოცა და გააგრძელა: თავისუფლება ლამაზი ქალივითაა, შენთა-

ნაა – ვერ აფასებ, სხვასთანაა და გშურსო. მაშინ კი, ცოტა არ იყოს, 

შეცბა მისი ქალიშვილი, თავის თავზე მიიღო მამის ქარაგმა, რადგან 

ქმრისთვის ყველაზე ლამაზი ქალიც ის იყო და თავისუფლებაც. თით-

ქოს მამა იმას ეუბნებოდა, შენმა ქმარმა არც შენი ფასი იცის და ვერც 

ის სიკეთე დაუნახავს, იმისთვის რომ გაიღეო. თავისებურად მამაც 

მართალი იყო: მადლობის მაგიერ, ედიდგულებოდნენ, გაურბოდნენ; 

თავისუფლებაზე, დამოუკიდებლობაზე ოცნებობდნენ, როცა არც ერ-

თისთვის იყვნენ მზად და არც მეორისთვის. ერთი უსაქმურობაში ეშ-

ლებოდათ, მეორე კი – უპატრონობაში. ოჯახი ერთ ლოგინში წოლა 

ეგონათ, ის კი ავიწყდებოდათ, სად იდგა ის ლოგინი, ვის ეკუთვნიდა, 

ვინ უცვლიდა თეთრეულს ყოველ მესამე დღეს; როგორ დააყვედრი-

და რამეს ან ქალიშვილს, ან სიძეს, მაგრამ აღარც ისეთი პატარები 

იყვნენ ისინი, თეთრი შავისგან ვერ გაერჩიათ, იმდენი არ სცოდნო-

დათ, დამოუკიდებლად არაფერი რომ არ არსებობს არც ბუნებაში და 

არც ცხოვრებაში, ლომი იქნება თუ კოღო, კათალიკოსი თუ ტაძრის 

გლახა. მშობლის სიმართლე ისევ მყარი, შეუვალი იყო, მაგრამ უფ-

რო გამაღიზიანებელიც, სწორედ თავისი სამყაროსა და შეუვალობის 

გამო. სარკეში იჭყიტებოდა და თან ტიტინებდა: ძალიან მიყვარს ჩემი 

მამიკო, მაგრამ როგორც ქმარიკო გადაწყვეტს, მეც ისე მოვიქცევიო. 
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“აღარ გამაგონოთ ბათუმი!” – მუშტი დაჰკრა მაგიდას დედამ. მამამ 

შუბლი შეიჭმუხნა, არ ესიამოვნა მუშტის დაბრახუნება. “ჩვენ ლექ-

სებს ვათეთრებთ, აქ კი თურმე შეთქმულება მზადდებაო” – დაუძახა 

ცოლს, მაგრამ მაშინვე გაიღიმა და პროფესიული სიდინჯით, ყურად-

ღების, ნდობის, მორჩილების მომთხოვნი ხმით გააგრძელა: კარგმა 

ცხოვრებამაც იცის მოყირჭებაო; მე თუ მკითხავთ, ჯობია შევირგოთ 

ეს კარგი ცხოვრება, ვიდრე იმაზე ვიფიქროთ, თუ რითი შევცვალოთ 

იგიო. იმ საღამოს სხვაც ბევრი ითქვა: სიტყვამ სიტყვა მოიყოლა, ჯიბ-

რმა – ჯიბრი, წყენამ – წყენა, გაუგებრობამ – გაუგებრობა, და კარ-

თან ატუზული ლიზა ხან ერთს შეხედავდა, გაოცებისაგან პირდაღე-

ბული, და ხან მეორეს. მარტო იმან არ იცოდა, რა ხდებოდა, რა ეთ-

ქვა, რადგან იმდენად მოულოდნელად დაიწყო ყველასათვის ეს ამ-

ბავი, უბრალოდ, ვერც მოახერხებდნენ ლიზას დარიგებას და ვერც 

ლიზა მოასწრებდა სათქმელის დაზეპირებას. დედამ ცოტა წაიტირა 

კიდეც, თითქოს იმდღევანდელი უსიამოვნება მისი ყოვლად უწყინა-

რი საქმიანობის უდიერად მოხსენებით იყო გამოწვეული და არა სი-

ძის მოულოდნელი, გაუთვალისწინებელი ამბოხით. ბოლოს, უაზრო 

სჯაბაასით გაბეზრებულმა მოსამართლემ გაზეთზე დაგდებული სათ-

ვალე ისევ მოირგო, გაზეთს ხელისგული გადაუსვა, ნაოჭი გაუსწო-

რა, დააცქერდა და – მდააააო – ამოიჟღრიალა გაბზარული ზარი-

ვით; ეს კი უტყუარი დადასტურება გახლდათ იმისა, ბატონი მოსამარ-

თლე საჭიროდ რომ აღარ თვლიდა საუბრის გაგრძელებას და ყვე-

ლას აფრთხილებდა, არ აჰყოლოდნენ მოუზომავ სიტყვას, 

დროულად მოეთოკათ თავიანთი ვნებები. ასედაც აღიქვა ყველამ ამ 

უაზრო ბგერების ჟღერადობა და მაშინვე, თავიანთ ოთახებს მიაშუ-

რეს, რათა ახლა იქ ეფიქრათ და ეცადათ, უფრო ღრმად ჩასწვდე-

ნოდნენ მოსამართლის “განაჩენის” აზრსა და მნიშვნელობას. ამ 

ხმით იყვნენ სავსენი, როგორც ნიჟარები ზღვის გუგუნით. მაგრამ 

ყველაზე ცუდ დღეში მაინც გელას მამა აღმოჩნდა: თუ ცოლოურს და-

უთმობდა, ცოლის თვალში გაპამპულდებოდა სამუდამოდ, თუ არა 

და, ცოლოურს გადაიკიდებდა, რადგან მართლმსაჯულება მორჩილ-
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თა და მონანიეთა მიმართ არის მხოლოდ ლმობიერი, ხოლო ურჩთა 

და განდგომილთ, ადრე თუ გვიან, მაინც აგებინებს პასუხს. ის ღამე 

თეთრად გაათენეს ორივემ. მართალია, ჩურჩულით, მაგრამ შთაგო-

ნებული, აღგზნებული უმტკიცებდა ცოლს, ეს რომ იყო მათი გზა, სხვა 

გზა რომ არ ჰქონდათ და არც უნდა ეძებნათ, თუკი მართლა უნდო-

დათ გაეგოთ, რანი იყვნენ, რა შეეძლოთ. ყველაფერს რომ თავი გა-

ვანებოთ, თვითონვე იქნებოდნენ თავიანთი თავის პატრონი და იმას 

შეჭამდნენ, რასაც იშოვიდნენ, იმას გააკეთებდნენ, რაც მოეპრიანე-

ბოდათ და იმას იტყოდნენ, რაც ენაზე მოადგებოდათ, რადგან თავი-

სუფლება იმიტომაა თავისუფლება, იმაზე ფიქრით არ აიტკიო თავი, 

ვისთან რა ვთქვა და როგორ ვთქვაო. იცოდა, განწირული იყო და ამ-

ხანაგს ეძებდა, მარტო ეშინოდა თავის გოლგოთაზე ასვლა. თუმცა, 

ამასაც მოსწონდა ქმრის ნალაპარაკევი, უარს არ ამბობდა ამგვარ 

ცხოვრებაზე; მეც თეატრში ვიმუშავებ, ბილეთებს გავყიდი და წარ-

მოდგენაზე თუ არა, ჩემს სანახავად მაინც მოვა იმდენი ხალხი, შიმ-

შილით რომ არ გაგვძვრეს სულიო – ტიტინებდა ქმრის მხარზე თავ-

მიდებული, მაგრამ გულში უკვე იცოდა, ცუდად დამთავრდებოდა მა-

თი დამოუკიდებლობა; და უკვე ისიც იცოდა, არასოდეს აპატიებდა 

ქმარს იმ დამცირებასა და სირცხვილს, რომელიც მისი მიზეზით უნდა 

გადაეტანა მშობლიურ ციხეში მობრუნებულს. მაგრამ ჯერ მაინც უნ-

და აჰყოლოდა ქმარს, თუნდაც იმიტომ, ბოლომდე გაერკვია, რა უნ-

დოდა და რა შეეძლო იმას, ბოლომდე, ბოლომდე, რათა თვითონაც 

მტკიცე და შეურყეველი ყოფილიყო საბოლოო გადაწყვეტილების მი-

ღებისას; და თუ გამთენიისას მაინც ამოაყოლა მთქნარებას, ვნახოთ 

ჯერ, რას იტყვიან ჩვენებიო, მხოლოდ იმიტომ, უარესად რომ გაექე-

ზებინა ქმარი; ხოლო როცა ის საწოლიდან გადაუხტა, იმიტომ გადაჰ-

ყვა თან, იმიტომ მიეხვია ფეხზე და იმიტომ არ დაანება შარვლის 

ტოტში ფეხის გაყრა, საერთოდ რომ მოესპო იმისთვის აქ დარჩენის 

იმედი. 

მაგრამ, შეძლებულსა და გავლენიან ოჯახში გაზრდილმა გოგომ, 

დიდხანს მაინც ვერ გაუძლო დაქირავებულ ოთახში ოჯახობანას თა-



184 

მაშს; ხოლო ფეხმძიმობა რომ იგრძნო, უარესად დაფრთხა, თავზარი 

დაეცა, როცა საკუთარი შვილი წარმოიდგინა ამ უცხო კედლებსა და 

საგნებს შორის, ნასხვისარი ცხოვრების ბურანიდან გულგრილად 

რომ შემოსცქეროდნენ, და არათუ თავიანთ პატრონად თვლიდნენ, 

საერთოდ არ აგდებდნენ არაფრად, ახლოს არ იკარებდნენ, იმდენი 

მტვერი ედოთ, ამასაც ძალაუნებურად უკან მიჰქონდა ჩვრიანი ხელი, 

რადგან მაინც ვერ მოერეოდა, არ ეყოფოდა, ვინ იცის, რამდენი სი-

ცოცხლის დანატოვარ მტვერს. საათიამურიც უკვე გარდასულ, ანდა 

სხვებისთვის განკუთვნილ დროს აღნიშნავდა და ყოველ თხუთმეტ 

წუთში იმიტომ წკრიალებდა რომელიღაც მხიარული მელოდიის ნაგ-

ლეჯს, ერთხელ კიდევ შეეხსენებინა ამისთვის, შემთხვევითა ხარ აქ 

მოხვედრილი და ვიდრე კვერცხის დებას დაიწყებ, ის გირჩევნია, ჯერ 

საკუთარ ბუდეზე იზრუნოო. დაბნეული, დამფრთხალი, დაეჭვებული 

შესცქეროდა უცხო სახეებს, ქართულ კაბებში გამოწყობილ ქალებს, 

ჩოხიანსა თუ ქულაჯიან კაცებს, კედლებზე დაკიდებული სურათები-

დან რომ შემოსცქეროდნენ, წარბებაწკეპილნი, ღიმილშეკავებულნი, 

თავგადახრილნი – თითქოს უკვირდათ, ეს ვინ მობრძანებულა აქაო; 

ანდა თითქოს დამცინავი მოთმინებით ელოდებოდნენ, როდის მიხ-

ვდებოდა თვითონვე, არაფერი რომ ესაქმებოდა იმათთან. “მუცელს 

თუ მოიშლი, ჩვენს შორის ყველაფერი გათავდებაო” – ეუბნებოდა 

ქმარი, მაგრამ იმ წუთას ქმარიც სძულდა, რადგან ქმრის უაზრო აჩე-

მების ბრალი იყო, ამ დღეში რომ ჩავარდნილიყო; ქმარს კი არ გადა-

ერჩინა (რა სჭირდა გადასარჩენი?), როგორც ჰპირდებოდა (რო-

გორც ატყუებდა), გადასარჩენად გაეხადა ამისთვის საქმე, რადგან 

თვითონ, ბოლოს და ბოლოს, არაფერი არაფერში გაეცვალა, ამას კი 

ყველაფერზე ააღებინა ხელი, ყველაფერზე, რაც სიკვდილამდე ამის 

საკუთრება უნდა ყოფილიყო. სისხლი გაეყინებოდა ხოლმე საათის 

ყოველ დაწკრიალებაზე, თითქოს სხვის დროს ხარჯავდა, სხვის 

დროს ითვისებდა, როცა საკუთარი უმეთვალყუროდ დაეგდო თბი-

ლისში. ნასხვისარ ტახტზე დაწოლილი, ქმრის მკლავებში მომ-

წყვდეულიც კი, დევის მიზეზიანი ქალივით წუხდა სულ, ადამიანის სუ-
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ნი მცემსო, რადგან მართლა განუწყვეტლივ სცემდა მძაღე, მდორე, 

მტვერწაყრილი სუნი იმათი, მასზე ადრე რომ ეცხოვრათ ამ ოთახში, 

ამ საათით რომ ითვლიდნენ დროს, ამ ტახტზე რომ წვებოდნენ, მაგ-

რამ მისგან განსხვავებით, ნამდვილად შინ იყვნენ და გაურკვეველი, 

ძნელად ასახსნელი, მაგრამ ასევე ძნელად დასაოკებელი შიშით არ 

უფრიალებდათ გული, გახდისას, დაწოლისას – აი, ახლა გაიღება კა-

რი და აი, ახლა შემოვა ვიღაცაო. ეს შეურაცხმყოფელი, დამაკნინე-

ბელი, გამაბითურებელი, გამაბინძურებელი შეგრძნება ერთხელ უკ-

ვე გადაეტანა და სწორედ იმიტომ გადაეტანა, საბოლოო რომ ყოფი-

ლიყო იგი, იმის მერე ყოველთვის იქ რომ დაწოლილიყო, სადაც ჭეშ-

მარიტად მისი ადგილი იქნებოდა. ქმარს არ ესმოდა, არ უნდოდა გა-

გება. ისე იყო მოწადინებული, თავი გამოეჩინა, ვიღაცისთვის რაღა-

ცა დაემტკიცებინა, ჭიანჭველა აქლემად ეჩვენებოდა, მგელი კი – 

გოშიად. იმპერიას ებრძოდა და ზედსიძობისა ეშინოდა. “ჩვენი ადგი-

ლი იქ არის, სადაც ერთად ვართ და ერთ საქმეს ვემსახურებითო” – 

ერთნაირად იმეორებდა, ჩხუბობდა თუ ხუმრობდა. არ აინტერესებ-

და, რას პასუხობდნენ, რადგან ალბათ თვითონაც ხვდებოდა, რა 

იოლი გასანადგურებელია მრწამსი, რომლის მიხედვითაც, თავისუფ-

ლად შეიძლებოდა, ასევე ყოფილიყო მათი “ადგილი”, ანუ მათი ბინა, 

მათი ოჯახი, ნებისმიერი ბნელი ქუჩა, ნებისმიერი ბაღის მიყრუებუ-

ლი კუთხე ანდა იგივე საერთო საცხოვრებლის ოთხსაწოლიანი ოთა-

ხი, სადაც, ყველა სიკეთესთან ერთად, სულ ცოტა, სამი მოწმე მაინც 

ეყოლებოდა მათ ყოველ გაფაჩუნებას. თუმცა უმალ ასეთ ცხოვრებას 

აირჩევდა, ვიდრე ცოლს დაუთმობდა, თუნდაც იმიტომ, ცოლისგან 

ჯერჯერობით მხოლოდ დათმობას რომ იყო მიჩვეული. უმალ მტვირ-

თავად დადგებოდა ნავსადგურში, ვიდრე ცოლოურთან დაბრუნდე-

ბოდა. მართალია, მისი ცოლი მამისეულ სახლს გათხოვებამდე 

“მშობლიურ ციხეს” ეძახდა და წყალსა და შავ პურზეც თანხმდებოდა, 

თუკი ვინმე გაათავისუფლებდა იქიდან, მაგრამ პაემანზე მოსული 

გოგო სხვაა, ცოლი კი – სხვა, და გინდაც ის გოგო ცოლობაშიც ერ-

თგული დარჩეს ნეტარი მღელვარების ჟამს წამოცდენილი სიტყვისა, 
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მისი ოჯახი არავის მისცემს ნებას, წყალსა და შავ პურზე ამყოფოს 

იგი, თითქოს გათხოვება სასჯელია და არა ბედნიერება, რისი უფლე-

ბაც ისევე აქვს გუბერნიის მთავარი მოსამართლის ერთადერთ ქა-

ლიშვილსაც, როგორც ნებისმიერ სხვა გოგოს. გარდა ამისა, ქალები 

გათხოვებამდე არასოდეს არ ფიქრობენ იმაზე, რაზედაც ლაპარაკო-

ბენ, ხოლო გათხოვების შემდეგ, არასოდეს არ ამბობენ იმას, რასაც 

ფიქრობენ. მაგრამ გელას დედას მამისეულ სახლში, “მშობლიურ ცი-

ხეში”, თუკი მართლა დაღუპვა ელოდებოდა, თუკი დედამისის მსგავ-

სად, თანდათანობით, ისიც ხმელი ფოთლებისა და გაზეთებიდან 

გადმოწერილი ლექსების მხევლად იქცეოდა, მაშინ, რაღა თქმა უნ-

და, გელას მამა მართალი იყო; მაშინ ამ ერთი ქალის გადარჩენაც 

ბევრს ნიშნავდა, რადგან ერთია საფუძველი მრავლისა, ერთით იწყე-

ბა სათვალავი, და როგორც ხალხი შეიძლება დავიდეს ერთამდე, 

ასევე შესაძლებელია, ერთი იქცეს ხალხად. ცხადია, გელას მამა აზ-

ვიადებდა, მაგრამ ასე იმიტომ ფიქრობდა, დამნაშავედ რომ გრძნობ-

და თავს ცოლის წინაშე, ვის გადარჩენასაც აპირებდა თავისი ჭკუით, 

თუმცა ხმამაღლა რომ გამოეთქვა თავისი განზრახვა ათასი კაციდან 

ათასივე ერთნაირად ეტყოდა ალბათ, არაფერი სჭირს შენი გადასარ-

ჩენიო. არა მარტო ეტყოდა, დაუმტკიცებდა კიდეც, რადგან გელას მა-

მის გამოჩენამდე, გელას დედა ეგვიპტელ მონასავით სააგურე თიხას 

კი არ ზელდა, ოთახის ყვავილივით, განუწყვეტელი ყურადღებითა და 

მზრუნველობით გარემოცულს, ჩიტის რძეს არ აკლებდნენ და ცივ ნი-

ავს არ აკარებდნენ. და ვერც ამას გაუმტყუნებდა ვინმე მის მშობ-

ლებს, რადგან ყველა დროისა და ყველა ჯურის ადამიანი იმისთვის 

იღვწოდა და იმისთვის იღვწის ახლაც, ხვალ რომ მეტი ჰქონდეს, ვიდ-

რე დღესა აქვს. ეს უდევს საფუძვლად სულჩამდგარი თიხის მარადი-

ულ ლტოლვას ცოდვისკენ და ცოდვიდან ამოსვლის ასევე მარადი-

ულ ჟინსაც; უფრო მარტივად – მარადიულ ტანჯვას, უსასრულოს, 

რადგან წარსული ყოფილი მომავალია, ხოლო მომავალი – პოტენ-

ციური წარსული, და აქედან გამომდინარე, მომავლისკენ მისწრაფე-

ბა წარსულში შებრუნებას ნიშნავს, გიჟი მათემატიკოსის სურვილსა 
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ჰგავს, რომელსაც უცნობის ამოხსნა უცნობისავე მეშვეობით განუზ-

რახავს, რამდენადაც ადამიანი, დედამიწასავით, ორ ყინულოვან პო-

ლუსს შორისაა მოქცეული, წარსულსა და მომავალს შორის, და წი-

ნაც ისაა, რაც უკან – გაყინული საიდუმლო, თეთრი, სუსხიანი სიცა-

რიელე. მაგრამ ამის ცოდნა მაინც არ იყო საკმარისი, გელას მამა 

უაზრო ფაფხურს რომ შეშვებოდა, ისევ სიდედრსიმამრთან მობრუნე-

ბულიყო და ეთქვა: მართლები ყოფილხართ, რაც მომივიდა, ახალ-

გაზრდობითა და გამოუცდელობით მომივიდა, მაგრამ უკვე მზადა 

ვარ, მთელი სიცოცხლე თქვენი თეფშიდან ვჭამო და მთელი სიცოც-

ხლე თქვენი ნაბოძები ხალათი ვატაროო. არავითარ შემთხვევაში. 

უმალ მოკვდებოდა, ვიდრე ასე დაკნინდებოდა. ზედსიძობას ისევ 

“დამოუკიდებლობის დამთხვეული მაძიებლის” სახელი ერჩია, სი-

დედრმა რომ შეარქვა სადგურში, გამოსათხოვარი კოცნის წინ. თუმ-

ცა, არც ზედსიძობა იყო ისეთი სათაკილო და საგანგაშო ამბავი, რო-

გორადაც მიაჩნდა; თითქოს ზედსიძედ შედგომას მხოლოდ ანგარება 

განაპირობებდა და სიყვარული არაფერს ნიშნავდა, როგორც ლაპა-

რაკობდნენ კიდეც მის ზურგს უკან ბოროტი ენები. მაგრამ ეს კი არ 

ხეთქავდა გულზე გელას მამას, ის ვერ მოენელებინა, იმას ვერ შეჰ-

გუებოდა, ჯერ კიდევ რომ არ იყო მზად თავისუფლებისა და დამოუკი-

დებლობისთვის, როგორც სიმამრმა უთხრა, და რომ, ერთადერთ ად-

გილს, სადაც მეტნაკლებად თავისუფალიც იქნებოდა და დამოუკიდე-

ბელიც, სწორედ სიმამრის ოჯახი, მისი მეუღლის “მშობლიური ციხე” 

წარმოადგენდა, “მშობლიური ციხე”, რომელიც კიდევ ერთი კაცის კი 

არა (თანაც სიძის), მთელი საერთო საცხოვრებლის თეთრეულს და-

რეცხავდა, სიამოვნებით, ოღონდ გელას დედა თავის ჭკუაზე მოექცი-

ა. 

(შენ რომ ცხოვრებაში დამოუკიდებლად, სხვების დაუხმარებლად 

აპირებდი ფეხის მოკიდებას, ჩემო ბატონო ქმარო, საერთოდ ყველა-

ფერზე უნდა გეთქვა უარი, რაც, ასე თუ ისე, მაინც დაგაკავშირებდა 

იმ სხვებთან. ბოლომდე უნდა გაგეძლო, მოგეთმინა საერთო საც-

ხოვრებლის ბადეჩაგლეჯილ საწოლზე, რომელიც სულის საწვრთნე-
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ლადაა გამიზნული და არა საცდუნებლად. შენ კი, ცდუნებას ვერ 

გაუძელი და ამით თავიდანვე მოიკვეთე უკან დასახევი გზა, უფრო 

სწორად, გზის არჩევის უფლება; სხვებს მიანდე შენი ბედი და არსები-

თად იმ დღეს თქვი უარი ნანატრ დამოუკიდებლობასა და თავისუფ-

ლებაზე, როცა შენი მაცდუნებლის მუცელი იხილე, ვითარცა ხვავი 

იფქლისაი, და იმის მაგივრად, რომ გამოგეპანღურებინა, უპატრონო 

ძაღლივით აეტორღიალე. თუმცა, მოხდა ის, რაც უნდა მომხდარიყო, 

რაც თავისთავად იგულისხმებოდა შენი მაცდუნებლის გადასარჩე-

ნად წამოწყებულ ბრძოლაში, რადგან ვერავითარ შემთხვევაში ვერ 

გამოიყვანდი მას “მშობლიური ციხიდან”, თუკი ჯერ თვითონაც არ 

გახდებოდა იმ ციხის ტუსაღი. მაგრამ მოსახდენი დროზე ადრე მოხ-

და, ჩემო საბრალო ქმარო, რამაც შემდეგი ნაბიჯიც ასევე ადრე გადა-

გადგმევინა; ხოლო ყველაფერმა ამან დანაშაულის გრძნობა გაგიჩი-

ნა, უპირველეს ყოვლისა; ხოლო დამნაშავე, შენც კარგად მოგეხსე-

ნება, მეამბოხედ და მეომრად ვერ გამოდგება, მაშინვე თავში 

ჩაუპარტყუნებენ, ჯერ გულში ჩაიხედე და მერე ისე ესროლე სხვას 

ქვაო. ის გრძნობა კი, დანაშაულის მტანჯველი გრძნობა, აქეთიქით 

რომ გახეთქებდა, თავგზას რომ გიბნევდა და ბოლოს სამარეშიც ჩა-

გიყვანა, დღითი დღე იზრდებოდა, ღონიერდებოდა, სხვა გრძნობებ-

საც აჩლუნგებდა, ანდა მათ ადგილსაც თვითონ იკავებდა და საერ-

თოდ გიკარგავდა გულწრფელობასა და სითამამეს, არა მარტო ცო-

ლის მიმართ, ცოლის მშობლების მიმართ, არამედ ყველასთან, ნაც-

ნობთანაც და უცნობთანაც, შინ და გარეთ, ლოგინშიც და სცენაზეც. 

ამ გრძნობამ მიგიყვანა შენთვის საძულველ გუბერნიის მთავარ მო-

სამართლესთან, ქალიშვილის ხელის სათხოვნელად; ეს გრძნობა 

გაიძულებდა, კუდი გექიცინებინა ყველა ძაღლისა და მამაძაღლის 

წინაშე, შენს სანახავად, შენს შესამოწმებლად რომ მოდიოდნენ და 

ერთნაირი სიყალბით გაიძახოდნენ, მასპინძლის გულის მოსაგებად: 

რას უწუნებთ, მშვენიერი ბიჭი ყოფილაო. ეს გრძნობა გკარნახობდა, 

შენი გემოვნების, შეხედულების, მრწამსისა და ცოდნის საწინააღ-

მდეგოდ, მოგწონებოდა ან დაგეწუნა ის, რაც შენს შემწყნარებელს 
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მოსწონდა ან არ მოსწონდა; ეს გრძნობა გავალდებულებდა, განსა-

კუთრებული ყურადღება გამოგემჟღავნებინა სიდედრის ხელით გა-

დაწერილი, სააღლუმო ჯარის ნაწილებივით, ლამაზად ჩაწიკწიკებუ-

ლი ლექსებისა თუ დიდი ხნის წინათ გარდაცვლილი, გამოფიტული 

ფოთლებისადმი; ამ გრძნობის ბრალია, გული შიშით რომ გისკდებო-

და, ფურცელი არ დამეჭმუჭნოს ანდა ფოთოლი არ ჩამეფშხვნას ხელ-

შიო; დაჯარიმებული გლეხივით, დაბნეული, გაოგნებული, დარცხვე-

ნილი რომ ისმენდი პოეზიის სიყვარულით ლოყებშეფაკლული სი-

დედრის შენიშვნებს, შეგონებებს, დაცინვასაც, და იმის მაგივრად, 

იატაკზე დაგენარცხებინა ერთნაირად მკვდარი ლექსებისა თუ ფოთ-

ლების კუბო (როგორც, სხვათა შორის, მე მოვიქეცი ერთხელ), ნებას 

აძლევდი, უსასრულოდ ეკეკლუცა შენს სიდედრს, ოღონდ არა რო-

გორც ასაკოვან ქალს – ბიჭთან, არამედ მცოდნეს – უვიცთან. სი-

დედრს კი არა, ლიზასაც თვალებში შესციცინებდი, რამე ისე არ 

ვთქვა, რამე ისე არ გავაკეთო, ლიზას შენიშვნა დავიმსახუროო. და-

ნაშაულის გრძნობა გახუჭვინებდა თვალს, ჩემო სულელო ქმარო, 

იმის შესამჩნევად, შენს სიდედრსაც სიმდიდრისადმი ჩვეულებრივი, 

უაღრესად ადამიანური მიდრეკილება რომ დაატარებდა დუქანდუქან 

– კიდევ ერთი ბროლის თასის, ვერცხლის საშაქრისა თუ ოქროს 

კოვზის შესაძენად – და არა ხელოვნებისადმი, მშვენიერისადმი გან-

საკუთრებული სიყვარული. ხალხი ყიდდა, ის კი ყიდულობდა; დედა-

შენი ყანას თოხნიდა სოფელში, ის კი ძვირფას ნივთებს დაეძებდა 

ლომბარდში; ძვირფასს კი არა – ძვირს, იმიტომ, რომ შენთვის ძვირ-

ფასი ნივთი (თუნდაც გვერდამოჭმული ჭიქა), შეიძლება, სხვისთვის 

კაპიკიც არ ღირდეს, ხოლო შენთვის ძვირი ნივთი, სხვებისთვისაც 

ძვირია, თანაც, გაჭირვების გამო გაყიდული ნივთი სინამდვილეში 

გაცილებით მეტი ღირს და კიდევ უფრო მეტი ეღირება ხვალ. მაგრამ 

ღმერთმა თუ არა, მე ხომ ვიცი, რომ შენ გელას დედა არც ბროლის 

თასის, არც ვერცხლის საშაქრისა და არც ოქროს კოვზისთვის შე-

გირთავს; შენ შენი შემცდენელის გაწბილება მოგერიდა მხოლოდ და 

აი, სწორედ მაშინ წაიტეხე კისერი. კი, მართალი ხარ, კეთილშობი-
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ლებაა შენგან, საერთო საცხოვრებელში გაბახებულ გოგოს ზურგი 

რომ არ შეაქციე და ცოლად შეირთე, მაგრამ ეს შეუღლება არა მარ-

ტო მთელი იმ სამყაროს აღიარებასაც გულისხმობდა, რომელმაც შე-

ნი შემცდენელი წარმოქმნა, არამედ გავალდებულებდა კიდეც, კეთი-

ლი გენება და, რაკი ასეთი მორიდებული ბრძანდებოდი, თავადაც 

გაგეზიარებინა იმ სამყაროს ავიცა და კარგიც, დაგევიწყებინა, თუ 

რამე მტრობა გქონდა იმისი და მშვიდად, უდრტვინველად, მორჩი-

ლად და მადლიერების გრძნობითაც კი, სამუდამოდ შერწყმოდი, შე-

ერთებოდი, შემატებოდი გუბერნიის მთავარი მოსამართლის ოჯახს, 

რომელიც სრულებითაც არ იქნებოდა წინააღმდეგი ამგვარი ნამატი-

სა, პირიქით, ქალიშვილის გაჩენის დღიდან ამის მოლოდინი ჰქონდა 

სულ, ოღონდ, ცხადია, იმისთვის სულერთი არ იყო, ვინ შეემატებო-

და, შენ თუ სხვა. ისე, კაცმა რომ თქვას, ახია თქვენზე, ჩემო ძვირფა-

სო მეუღლევ! ჯერ ერთი… ჯერ ერთი, წინააღმდეგი თუ იყავი ამგვარი 

შერწყმისა, შემცდენელი ცოლად აღარ უნდა შეგერთო; ვერც ის და-

გავალდებულებდა და ვერც იმის მამა მოგთხოვდა პასუხს, რამდენიც 

არ უნდა ექექა თავისი კოდექსები, ვერავითარ მუხლს ვერ მიუყენებ-

და შენს “დანაშაულს”, რადგან შენს ადგილას ალბათ თვითონაც ასე-

ვე მოიქცეოდა, ასევე მოიქცეოდა ნებისმიერი მამაკაცი თხუთმეტი-

დან ოთხმოც წლამდე, რაც არ შეიძლება არ ჰქონდეთ გათვალისწი-

ნებული კანონმდებლებსა და მართლმსაჯულების მსახურებს, რამ-

დენადაც თავადაც მამაკაცები არიან. მეორეც ერთი, თუ მაინცდამა-

ინც გიყვარდა შენი შემცდენელი და უიმისოდ ცხოვრება ვერც კი წარ-

მოგედგინა (როგორც არაერთგზის გითქვამს სიცოცხლეში), ბატონ 

მოსამართლეს კი არ უნდა ხლებოდი, ქალიშვილის ხელის სათხოვ-

ნელად – მით უფრო, რომ ის ქალიშვილი უკვე შენ გეკუთვნოდა – 

თავი ისე უნდა დაგეჭირა, აქეთ გხლებოდა ბატონი მოსამართლე სა-

ერთო საცხოვრებელში და, მოწმეების თანდასწრებით, ეღიარებინა 

შენი უფლებები და კიდევ ერთი, ჩემო ძვირფასო, ჩემო საბრალო, ჩე-

მო ტანჯულო ქმარო (გაანათლოს მამაზეციერმა შენი სული), გელას 

დედის გადარჩენას მხოლოდ მაშინ ექნებოდა აზრი, თუკი დაარწმუ-
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ნებდი, მართლა გადასარჩენად რომ ჰქონდა საქმე, თუკი დაარწმუ-

ნებდი, საერთოდ რამის გადარჩენა რომ შეგეძლო შენ. დიახ, თუნ-

დაც ჭიქის, შენი საცოდავი ხელფასით ნაყიდი ჭიქისა! თუკი აგრძნო-

ბინებდი, მამამისზე ძლიერი რომ იყავი, იმის დანგრევა რომ შეგეძ-

ლო, რასაც ეჯაჯგურებოდი, რათა ისიც მთლიანად შენს მხარეზე გად-

მოსულიყო, ორ ცეცხლს შუა კი არ ყოფილიყო სულ გაბმული, 

დაუფიქრებლად გაეკეთებინა არჩევანი მამასა და ქმარს შორის, რაც 

საერთოდ ხვედრია ქალისა; მამისა და ქმრის ბრძოლის მოთვალ-

თვალე კი არ ყოფილიყავი, არამედ ქმრის მოკავშირე ამ ბრძოლაში, 

რაზედაც ყველა ქალი ოცნებობს; თანაც, ისეთი მოკავშირე, შეუძლე-

ბელს რომ შეგაძლებინებდა, რადგან მან უკეთ იცოდა საკუთარი მა-

მის სისუსტეები და არც არავისზე ნაკლები ქალი იყო: აღარაფერს 

მოერიდებოდა, აღარაფრის შერცხვებოდა, პირიქით, ვერც კი წარ-

მოიდგენ, როგორი ბედნიერი იქნებოდა, როცა მისი მამის მტერს, 

მაგრამ ღირსეულ მტერს, ჭეშმარიტ გმირს დაუძახებდა: მაღლა კი ნუ 

სცემ სპილოსა, დაბლა შემოჰკარ რბილოსაო. და კიდევ ერთი, – შენ 

მე მამის გაწირვის საშუალება არ მომეცი და ეს ვერ გაპატიე ვერც 

ცოცხალს და ვერც მკვდარს. სიმართლე თუ გინდა, ესაა სიმარ-

თლე!). 

ისიც სიმართლეა, ერთად ცხოვრება რომ უნდოდათ და არ შეეძ-

ლოთ; სხვადასხვა მხარეს იყურებოდნენ: ერთი ალთას, მეორე ბალ-

თას; ერთი იმას ვერ ელეოდა, რასაც სხვაგან ვერ მოიპოვებდა, ხო-

ლო მეორე იმის მოპოვებას ცდილობდა, რაც არასოდეს ჰქონია და 

არც ექნებოდა. სიყვარულის მეტი არაფერი გააჩნდათ საერთო, არც 

სიმდიდრე, არც სიღარიბე. სიყვარული კი – ვერაგი, გულღრძო, სის-

ხლისმსმელი სიყვარული – სრულებითაც არ არის საკმარისი ერთად 

ცხოვრებისთვის, პირიქით, სიყვარული ყველაზე დიდი ჯებირია ორ 

სულელს შორის, რომლებსაც ერთად ცხოვრება განუზრახავთ სიყვა-

რულის ანაბარა. პირველ რიგში სიყვარული უნდა დაანგრიო, სახლი 

რომ აიშენო, ავეჯი რომ შეიძინო, კედლები რომ მოკაზმო, და, მტრე-

ბის გულის გასახეთქად, ზიზილპიპილოებით გამოტენო კარადის თა-
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როები. მაგრამ იმიტომ კი არ გამოექცა ის ქმარს, სიმდიდრე რომ 

ერჩია სიყვარულს – როგორც ქმარმა უთხრა ერთხელ, მორიგი კინ-

კლაობის ჟამს – სხვისას საკუთარი ამჯობინა, სიმდიდრე სიღარიბეს 

კი არა, საკუთარი სხვისას, ისევე როგორც მისმა ქმარმა. საკუთარი 

ოფლი გაცილებით ძვირი უღირდა, ვიდრე ცოლის ცრემლი. ცოლიც 

ადგა და საკუთარ ბუდეს დაუბრუნდა, სადაც არც თეფშის გარეცხვას 

შეახსენებდა ვინმე და არც იმაზე უნდა აეტკივებინა თავი, დღეს რა 

გავაკეთო სადილადო. არაფერი ჩაუდენია წარმოუდგენელი ანდა გა-

საკვირი, რადგან ასევე მოიქცეოდა არა მხოლოდ გონიერი, არამედ 

ნებისმიერი, ცოცხალი არსება. მინდვრის თაგვი რომ მინდვრის თაგ-

ვია, ისიც ირჩევს ადგილს, ისიც ცდილობს უკეთესად მოეწყოს, და რა 

დანაშაულია, ამასაც უკეთესი აერჩია? თუმცა, უკეთესი უკან დარჩა 

და ლიზას თქმისა არ იყოს, “ადგილზე” მიხვდა ამას. ჯერ კიდევ მატა-

რებელში. მატარებლის სარკმლიდან შავად ახრჩოლებული ქალაქი 

რომ დაინახა, ნავთის სუნი რომ ეცა ცხვირში, ისეთი გრძნობა 

დაეუფლა, თითქოს მკვდარი იყო, თითქოს რკინის ყუთში ჩამ-

წყვდეული მისი სული ჯოჯოხეთში მიჰქონდა მის ქმარს – მარადიულ, 

გაუნელებელ ცეცხლზე შემოსადგმელად. არაფრის არ შეშინებია 

ისე, როგორც ბათუმის დანახვამ შეაშინა. და მართლაც, ის სამი თვე, 

ამ წყეულ ქალაქში რომ გაატარა, ერთი წუთით არ გადაჰყრია გული-

დან შიში, ავის, საზარელის წინათგრძნობა. შუაღამისას, თითქოს 

იმის ჯიბრზე, ხან სროლა ატყდებოდა, პორტსა თუ ბულვარში, ხან კი 

– ქალი კიოდა, არაადამიანური, სისხლის გამყინავი ხმით. ძილგამ-

კრთალი, აძაგძაგებული ეტმასნებოდა ქმრის გავარვარებულ ზურგს, 

როგორც გზამოჭრილი – კედელს, და ისეთი ჩვენებები უტრიალებდა 

თავში, საკვირველია, სული როგორ მიჰყვებოდა ხოლმე დილამდე. 

ხან ვითომ ყაჩაღები მოსდევდნენ მოსაკლავად, ხან კი – მთვრალი 

მეზღვაურები აუპატიურებდნენ. ლიზა კი ქირქილებდა: არა უშავს, 

ასე უკეთ გაარკვევ ყველაფერსაო. რაღა უნდა გაერკვია: ფეხმძიმედ 

იყო, ახალ სიცოცხლეს დაატარებდა მუცლით და იმ ახალი სიცოც-

ხლისთვის უნდა ეზრუნა პირველ რიგში. ერთხელ, პატარაობისას, 
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მათ აივანზე, მის თვალწინ, მტრედმა ბუდე გაიკეთა. ნისკარტით ეზი-

დებოდა ხმელ წკირებს და დანჯღრეული, აივანზე გატანილი, ბოთ-

ლებითა და ქილებით გამოვსებული კარადის ქვეშ აწყობდა. ისიც იქ-

ვე იდგა, ორ ნაბიჯზე. აივანზე ერთი წუთით გასული, იმდენად 

გააოცა, გააოგნა, მოხიბლა მტრედის საქმიანობამ, ფეხი ვეღარ მო-

იცვალა. არც მტრედს შეშინებია მისი; საერთოდ არ აქცევდა ყურად-

ღებას, თავისი საქმით გართული. ფაცაფუცით, ღუღუნით შეძვრებო-

და ხოლმე კარადის ქვეშ და მეორე წუთას, ფრთების გამალებული 

ბათქუნით, ახალი წკირის მოსატანად მიფრინავდა. “აღარ დაბრუნ-

დებაო” – შიშობდა, წუხდა ეს, მაგრამ მტრედი ჯიუტად ბრუნდებოდა, 

კიდევ ერთი წკირი მოჰქონდა მომავალი ბუდისთვის. პირით მოჰ-

ქონდა, როგორც ძაღლს – პატრონის გადაგდებული ჯოხი. არაფრად 

აგდებდა მოთვალთვალე ბავშვს, საქმე ჰქონდა, კვერცხის დასადე-

ბად ემზადებოდა და სხვას ვერაფერს ამჩნევდა. მერე, უფრო მოგ-

ვიანებით, როცა უფროსებმაც შეიტყვეს მათ აივანზე დაბინავებული 

მტრედის ამბავი და როცა, რატომღაც აღშფოთებულმა ლიზამ, აწ-

კრიალებული კარადა უხეშად გადასწია, კარადის ქვეშ, ერთმანეთზე 

მჭიდროდ დალაგებულ წკირებზე, სველი, ყვითელი, უშნოდ გაფარ-

ჩხული ბარტყი დაუხვდათ (მტრედის შვილს ხუნდი ჰქვიაო – გაუსწო-

რა დედამ). ეს ამბავი დიდი ხნის დავიწყებული ჰქონდა, მაგრამ ბა-

თუმში ჩამოსვლის პირველსავე დღეს, მისთვისაც მოულოდნელად, 

სწორედ ის ჯიუტი, უშიშარი და, ცოტა არ იყოს, თავხედი მტრედი გა-

ახსენდა, სხვის აივანზე, სხვისი კარადის ქვეშ ბუდე რომ მოიწყო და 

თანაც უტიფრად, აშკარად, გამომწვევადაც კი, თითქოს თუკი კვერ-

ცხის დადებას მოასწრებდა, თავის მსგავსს შექმნიდა, აღარ დაგიდევ-

დათ, რა შეემთხვეოდა მის ნაშიერს, დააცდიდნენ თუ არა გაზრდას, 

ბოლომდე დაუთმობდნენ მშობლის სიჯიუტით, მშობლის სითავხე-

დით მოპოვებულ ადგილს, თუ სკლინტშემხმარ წკირებთან ერთად 

იმასაც ცოცხით გადახვეტავდნენ აივნიდან. იმ მტრედს ჰგავდა მისი 

ქმარიც. ყოველ დილით ფართხაფურთხით გარბოდა შინიდან, ზე-

ზეურად სვამდა ჩაის, და ხელცარიელი არასოდეს ბრუნდებოდა უკან; 
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ხან რა მოჰქონდა და ხან რა; ბუდეს აკოწიწებდა სხვის ჭერქვეშ; ბუ-

დესაც არა – კვერცხის დასადებ ადგილს უმზადებდა ცოლს. ხოლო 

მის ცოლს კი არ უხაროდა, აბრაზებდა, აცოფებდა ყოველი შენაძენი: 

ყავის საფქვავი, თუ ხორცის საკეპი ფიცარი, მოჩუქურთმებულ ჩარ-

ჩოში ჩასმული, საკმაოდ უგემოვნო და უფერული ნახატი (შადრევა-

ნის ფონზე – გრძელთვალება, სანახევროდ შიშველი ქალები და 

ყურდაცქვეტილი შველი), თუ ყანჩებივით მაღალ ფეხებზე შემდგარი 

ჭიქები (პოლიცმეისტერმა რომ შეუჭამა ორი კვირის მერე, “ოჯახურ 

ვახშამზე”). აბრაზებდა, აცოფებდა, რადგან ეს უბრალო, ჩვეულებრი-

ვი საოჯახო ნივთები, თავიანთი სიმრავლითა და სიმძიმით, კიდევ 

უფრო ძირავდნენ ნასხვისარი ცხოვრების მტვერში, სუნში, ხმებში… 

ნასხვისარი ცხოვრების აშმორებულ წყვდიადში. 

– ასე ხომ? ასე ხომ? – გიჟივით იმეორებდა, მრისხანებისგან მარ-

თლა სულშეგუბებული. 

– ასე, დიახ, ასე! – პასუხობდა ქმარი ჯიბრით. 

სხვათა შორის, უფრო ადრე თუ გამოექცა ქმარს, ვიდრე უნდოდა, 

ანდა აპირებდა, იმ ჭიქაჭამია პოლიცმეისტერსაც მიუძღვის გარ-

კვეული დამსახურება, რომლის მსგავსი არც არაფერი უნახავს იქამ-

დე და არც არაფერი გაუგონია. მთელი საღამო დამფრთხალი, დაბ-

ნეული, გაოგნებული, იჯდა სუფრასთან და ზრდილობის გამო, ანდა 

სტუმართმოყვარეობის გამოსაჩენად კი არა, შიშისგან იღიმებოდა; 

სულ ელოდებოდა, აი, ახლა წამოუვა პირიდან სისხლი და აი, ახ-

ლაო. ის კი, არხეინად ახრამუნებდა შუშას, ორცხობილასავით, და 

თან გაუჩერებლად ლაპარაკობდა, ბორძიკით, ტკეპნით, უაზროდ და 

უსასრულოდ, თითქოს მნიშვნელოვანს ამბობდა რამეს, თითქოს მო-

სასწრებად ჰქონდა საქმე და გაჩუმდებოდა თუ არა, სულსაც განუტე-

ვებდა. მაგრამ არ ჩუმდებოდა. წესიერად არც ახსოვს, ბოლოს და 

ბოლოს, შეწყდა ის გამაღიზიანებელი, გამომათაყვანებელი ხმა იმ 

საღამოს, თუ თვითონ გამოითიშა, თვითონ დაკარგა სინამდვილის 

აღქმის უნარი, სინამდვილის, რომელსაც აღარ ეკუთვნოდა, აღარ 

უნდოდა და იმიტომ. კბილებით დაფშხვნილი, დაღეჭილი შუშის ხმა 
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კანზე ეკალს აყრიდა, და თუ მაინც იღიმებოდა, მხოლოდ იმიტომ, სა-

კუთარ არსებასთანაც რომ ვეღარ ამყარებდა კავშირს; არც ღიმილ-

თან ესაქმებოდა რამე; უბრალოდ, სახეზე დარჩენოდა – შეძრწუნე-

ბამდე – და დავიწყებოდა. სახე იღიმებოდა მხოლოდ, როგორც კე-

დელზე მიკიდული ნიღაბი, რომელიც იდუმალს, შეუღწეველს, უხი-

ლავს კი არ გამოხატავს, არამედ იმას აჩვენებს, რაც ზედ ახატია, თა-

ნაც სხვისი ხელით. “ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო”, 

– ფიქრობდა გაღიმებული. ჭიქაჭამია კი, ისევ ისე ბორძიკობდა, იტ-

კეპნებოდა, ხრაშუნობდა და ღრჭიალებდა. სავსე ჭიქას ხელს 

ამოუდებდა ხოლმე, ვითომ უნებლიეთ ღვინო არ დამეწვეთოს სუფ-

რაზეო, ვითომ ნამეტანი თავაზიანი და ზრდილი გახლდათ, მაგრამ 

დაცლიდა თუ არა ჭიქას, მაშინვე ჩაკბეჩდა და ბაგაზე დაბმულ ძრო-

ხასავით იცოხნებოდა; იმდენი ხნით ჩუმდებოდა მხოლოდ, ჭიქის 

დაცლას რომ სჭირდებოდა; მაგრამ მისი ხმა მაშინაც ჟღერდა ჰაერ-

ში, მძიმე, ტლანქი, ყოვლისმომცველი, ჰაერსაც დევნიდა ოთახიდან 

და იმ ხმაში იყვნენ ყველანი ჩაფლულები, ჩაკარგულები, იმ ხმას 

სუნთქავდნენ, იმ ხმით ჰქონდათ ფილტვები ამოვსებული. თუმცა 

სხვები ყურადღებას არ აქცევდნენ ამ ამბავს, ეტყობა, უკვე შეჩვეოდ-

ნენ, როგორც იაპონელები მიწისძვრას, და თვითონაც ჭამდნენ, 

სვამდნენ, იცინოდნენ და ესაუბრებოდნენ კიდეც ერთმანეთს. “არა. 

ისა. შენ ხარ ჩემი ბატონი. ფუი. ეტალონი. დიახ. ეტალონი”, – ბუყბუ-

ყებდა, ბუტბუტებდა, ლუღლუღებდა და გზადაგზა ყველაფერს შუშის 

სილაში მარხავდა უაზრობის მდინარე. ხრრრრშშშ და ხრრრრშშშ და 

ხრრრრშშშ. “ეს უკვე სიგიჟეა. ეს უკვე სიგიჟეა”, – ფიქრობდა მოღი-

მარი ნიღაბი. ხოლო მის ძვირფას მეუღლეს ისე ჰქონდა შეფერებუ-

ლი ოჯახის უფროსობა და მასპინძლობა, უმსგავსობას, გაუგებრო-

ბას, სისულელეს, აღტაცებული, რაღაცნაირი მოწიწებითაც კი, უდ-

გამდა წინ შეჭმული ჭიქის მაგიერს. “ლაქია. ლაქია. ლაქია. – ფიქ-

რობდა მოღიმარი ნიღაბი. – მამაჩემს ეს ამჯობინა. ამას მიანდო თა-

ვისი ბედი. ამან უნდა მისცეს ნანატრი თავისუფლება. საკუთარი ოჯა-

ხის შექმნის ნება”. ასეთი ფიქრებით შეპყრობილს, ხანდახან თვითო-
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ნაც უჭირდა გაერკვია, უყვარდა თუ სძულდა ქმარი, მაგრამ იმასაც 

გრძნობდა, არსებობისთვის მარტო სიყვარული, ანდა მარტო სიძულ-

ვილი საკმარისი არ იყო; სულ გამწარებული იქნებოდა, დღენაკლუ-

ლი ბავშვის პატრონივით, ვიდრე სიყვარულს სიძულვილის ტალახში 

არ გადაზელდა და ვიდრე ამ ორი გრძნობიდან ერთ ახალ გრძნობას 

არ მიიღებდა, ერთ ახალ ძალას, რომელიც, თავისი ორბუნებიანობის 

მიუხედავად, ყოველთვის ერთი და იმავე საგნისკენ, მოვლენისკენ, 

ცნებისკენ ანდა მიზნისკენ იქნებოდა მიმართული და, რაც მთავარია, 

მისი დაძვრაც, მისი ტარებაც შეეძლებოდა, როგორც საზიდარში შებ-

მულ ჯორს… ცხენს კი არა, ანდა ვირს, არამედ სწორედ ჯორს, რად-

გან ჯორისა არ იყოს, არც ეს ძალა იბადება თავისთავად ბუნებაში; 

როგორც ჯორის შესაქმნელად ცხენისა და ვირის შეჯვარებაა საჭი-

რო, ასევე უნდა შეაჯვარო სიყვარული და სიძულვილი, ამგვარი ძა-

ლა რომ მოიპოვო; ხოლო ვინც ამას ვერ შეძლებს, ვინც “უჯოროდ” 

დარჩება (როგორც მის ქმარს დაემართა), ის თავიდანვე დასაღუპა-

დაა განწირული და კიდეც უნდა შეეგუოს ამას (როგორც მისი ქმარი 

შეეგუა). ჯერ უნდა მიხვდე და მერე შეეგუო. მაგრამ ამას რომ მიხვდე, 

დიდი გზა უნდა გაიარო საერთო საცხოვრებლის ბადეჩაგლეჯილი სა-

წოლიდან ჭიქაჭამიების ქალაქამდე; გუბერნიის მთავარ მოსამარ-

თლეს ცხვირი უნდა აუბზუო, თავისიანად რომ არ ჩაგთვალოს იმან, 

და მეძავებისა და კონტრაბანდისტების პოლიცმეისტერს კვერცხი უნ-

და უგორო, იატაკი რომ არ აგიყაროს თეატრში. ამასთანავე, კეთილ-

შობილება უნდა დაუმტკიცო ქალს, რომელსაც ეს “კეთილშობილე-

ბა” წინასწარვე გათვალისწინებული ჰქონდა, როცა საერთო საცხოვ-

რებელში მოდიოდა, რათა, სიქალწულის საფასურად, ლაბირინთი-

დან გამოეყვანა თავისი ოცნების გმირი. დაბოლოს, “სულგრძელად” 

უარი უნდა თქვა “კეთილშობილებით” მოპოვებულზე, მაგრამ ვერა-

ფერი ვერ უნდა ჩაიდინო ისეთი, რაც შენს “კეთილშობილებასა” და 

“სულგრძელობას” ბრჭყალებს მოხსნიდა. გმირი რომ არ იყო მისი 

ქმარი, უკვე მშვენივრად იცოდა; ერთსა და იმავეს იმეორებდა სულ: 

ჯობია, გინდოდეს და არ შეგეძლოს, ვიდრე შეგეძლოს და არ გინდო-
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დესო, რადგან ხელს აძლევდა ასეთი ცხოვრება, ვიდრე მისი პირადი 

თავისუფლება აღმოჩნდებოდა საფრთხეში, ვიდრე ჩამოაძუნძულებ-

დნენ ბათუმიდან, ჩამოიტყუებდნენ, ვითომ თავის ნებაზე გაშვებულს. 

ადამიანს ხომ, ნებისმიერი ცხოველივით, დატყვევების უფრო ეშინია, 

ვიდრე თავად ტყვეობისა! აივანზე გასულ კაცს კარი რომ გადაუკეტო 

ხუმრობით, მაშინვე აწრიალდება, მუშტებით ჩამოიღებს კარს, თით-

ქოს კიდევ ერთი წუთით თუ შეყოვნდა აივანზე, ქვეყანა დაიქცევა, 

თუმცა, კარი რომ არ გადაეკეტათ იმისთვის, ვინ იცის, როდის გაუჩ-

ნდებოდა ოთახში შემობრუნების სურვილი. მოკლედ, ისეთივე გმირი 

იყო გელას მამა, როგორი ლაბირინთიდანაც გამოიყვანა იგი გელას 

დედამ. რადგან ნამდვილი ლაბირინთიდან თავდაღწეული ნამდვილი 

გმირები არასოდეს ირთავდნენ ცოლებად იმ სულელ გოგოებს, 

დაუფიქრებლად რომ ღალატობდნენ მშობლებს, გიჟებივით რომ გა-

მორბოდნენ მშვიდი, უზრუნველი ბავშვობიდან, როგორც ცეცხლწა-

კიდებული სახლიდან, რათა გადაერჩინათ და დაღუპულიყვნენ – მა-

თი ბავშვობის სარკმლის წინ შემთხვევით ჩავლილი, მაჩაბელივით 

ახოვანი, ლომის ფაფრიანი უცხო კაცი გადაერჩინათ, თავად კი და-

ღუპულიყვნენ, ბედნიერნი, ცხოვრებით გულსავსენი იმ ერთი ღამის 

გამო, სიკვდილამდე სათუთად გადანახული იმ პერანგების გამო, 

რომელთაც ლოგინში, გადიების უჩუმრად შეჭმული ალუბლის წვე-

ნით დალაქვა უფრო შეეფერებოდათ, ვიდრე უბიწოების სისხლით. 

გელას მამისთვის კი, ყველაფერი პირიქით მოხდა: დაიღუპა, რათა 

გადაერჩინა(!), რადგან თვითონ კი არა, გელას დედა იყო გმირი. 

თვითონ არც იცოდა, რას სჩადიოდა, გელას დედამ კი იცოდა. თვი-

თონ გული შიშით უსკდებოდა, გელას დედას კი ფეხებზე ეკიდა დე-

რეფნიდან შემომავალი, გაურკვეველი, ერთმანეთში თითქოს საჩ-

ხუბრად არეული ხმებიც, მინებჩალეწილი კარადის თავზე შემოდგმუ-

ლი, ქუდჩამოფხატული გლობუსიც და სამი ცარიელი, ნაუცბათევად 

გასწორებული საწოლიც, ციხესა თუ საავადმყოფოს რომ ამსგავსებ-

და იქაურობას. 
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სიყვარული სჭირდა ორივეს და თუ დროზე არ მოეგებოდნენ გონს, 

სამუდამოდ დაღუპავდნენ ერთმანეთს. სიახლოვე მხოლოდ ხელს 

უშლიდათ, საღად ეაზროვნათ, თავფეხიანად დაენახათ ერთმანეთი 

და მშვიდად გაერკვიათ, რამდენად გამართლებული იქნებოდა მათი 

ერთად ცხოვრება. ისიც ამიტომ გაიქცა მხოლოდ. დიახ, ამიტომ! რა 

თქმა უნდა, ჭორი სიმართლეზე მომხიბვლელია, მაგრამ სიმართლე 

თუ გაინტერესებთ, სიმართლე ესაა. დარწმუნებული იყო, ასე აჯო-

ბებდა ორივესთვის. “ცას ეწევა სიხარულითო”, – ფიქრობდა ლიზაზე, 

ქმარზე რომ არ ეფიქრა, ქმრისთვის დატოვებულ წერილზე (გიყვარ-

დეს შენი ბათუმი. მშვიდობით). არაფერი რომ არ ეფიქრა საერთოდ. 

“თუ შეიძლება, ერთი ბილეთი თბილისამდეო”, – შესძახა სალაროს 

სარკმელს; არც შეუხედავს შიგ; გამწარებული იქექებოდა ხელჩან-

თაში, ნაუცბათევად ჩაყრილ ნივთებში პატარა საფულეს დაეძებდა. 

– ერთი?! – გაიკვირვა სალარომ. 

– დიახ, ერთი… ერთი! – თქვა თავის აუწევლად, გაღიზიანებულმა. 

ჯერ ისევ საფულეს ეძებდა ხელჩანთის ფსკერზე. თითქოს საფულე 

დაჰკარგოდა მხოლოდ. თითქოს არაფერი ადარდებდა საფულეზე 

მეტად – რატომ გაგიკვირდათ? – ახლა მიაქცია ყურადღება სალა-

როს შეკითხვას და უნებურად თავი ასწია. თბილმა, კეთილმა, გუ-

ლისხმიერმა ღიმილმა მოუთათუნა სახეზე, მზის სხივივით, და ისევ 

დახარა თავი. ისევ საფულეს დაუწყო ძებნა. უარესად დააბნია, დააფ-

რთხო, რკინის დაცხაული სარკმლიდან მზის სხივივით გამოსხლე-

ტილმა ღიმილმა, აღსარების, მონანიების ჟინის ამღძვრელმა, თავი-

სი უბრალოებით, სისუფთავით, უანგარობით. “მეც ყველა მიცნობს, 

იმიტომ, რომ ჩემი ქმრის ცოლი ვარო”, – გაიფიქრა ბრაზიანი სიამა-

ყით. ჯერ სიამაყით, მერე სიბრაზით. მიხვდა, რამაც გააკვირვა სალა-

რო – უქმროდ არავის წარმოედგინა იგი, უქმროდ არავისთვის არ 

არსებობდა. ცოტას მორჩა, დაუყვირა: ნუ მიყურებთ ასე, თქვენ ხომ 

არაფერი იცითო, მაგრამ დროზე შეიკავა თავი. ან რა ავალდებულებ-

და, ანგარიში ჩაებარებინა ვიღაც მოლარისთვის, რომელიც აქ მხო-

ლოდ იმიტომ იჯდა, ბილეთი მიეცა ყველა მსურველისთვის, თუკი ბი-
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ლეთის მსურველს ბილეთის ფულიც აღმოაჩნდებოდა. – სად 

დაიკარგა, ღმერთო ჩემო, – ამოიკნავლა საცოდავად და ხელი ბრა-

ზიანად ამოუსვა ჩანთაში. “ბოლოს და ბოლოს, ვისი რა საქმეა”, – 

შეუღრინა ვიღაცას გუნებაში. “იმედია, მალე დაგვიბრუნდებითო”, – 

ჩაესმა ღიმილივით თბილი, ღიმილივით კეთილი ხმა. – ხო… არ ვი-

ცი. ვნახოთ. – ბუზანკალით შეწუხებული ცხენივით აიქნია თავი და 

რატომღაც პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი მოელანდა – თეთრ ხელთათ-

მანს ხელის ზურგზე იტყაპუნებდა და მუსუსი კაცის ლორწოვანი ღი-

მილით ეუბნებოდა: იმედია, როდისმე თქვენც მოისურვებთ ჩვენი ყა-

ზარმის დათვალიერებასო (მაქვს პატივი. მაქვს პატივი. მაქვს პატი-

ვი). ისევ აიქნია თავი და სალაროსთან დაბრუნდა. “მე მე ვარ, ჩემი 

ქმარი კი ჩემი ქმარია”, – განუმარტა ვიღაცას გუნებაში. – აი! – შეს-

ძახა გახარებულმა. როგორც იქნა, მიაგნო საფულეს. ახლა მალე 

მოეღებოდა ბოლო მის გაწამაწიას, ყოვლად უაზრო, ყოვლად უსა-

ფუძვლო ძრწოლასა და კანკალს, უფრო სწორად, სინდისის ქენჯნას, 

მოლარის ღიმილმა რომ აღუძრა, თითქოს სააღსარებო საკანში იდ-

გა და ცხაურს იქით თავად ღმერთი დაბრძანებულიყო. ფეხებთან 

ხურდა ფულმა გაიწკრიალა; ქაღალდის ფულს ამოაყოლა ალბათ. 

მაგრამ არც დაუხედავს ძირს, ერთი სული ჰქონდა, როდის მოშორ-

დებოდა სალაროს. 

წესიერად არც იყო შესული შინ, ხელჩანთა ისევ მკლავზე ეკიდა, 

ჯერ ისევ მატარებლის სუნი ასდიოდა, ჯერ ისევ უბჟუოდა ყურები ლი-

ანდაგისა და ბორბლების დგანდგარით, ლიზამ რომ მიახარა: დედა-

შენმა ისეთი ექიმი იპოვა, მუცელს კი არ მოგიშლის მარტო, ქალიშ-

ვილობასაც დაგიბრუნებსო. თავისი ფეხმძიმობის ამბავი იქამდე 

მოსწერა დედას ბათუმიდან, ვიდრე საბოლოოდ დარწმუნდებოდა 

თვითონ. “მგონი, მალე მეც დედიკო გავხდებიო”, – ვითომ ხუმრო-

ბით სწერდა დედას, მისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი, ყველაზე 

იდუმალი მოვლენის მოახლოებით შეძრული, მაგრამ მუცელს მოიშ-

ლიდა თუ დაიტოვებდა, ამ საკითხზე, ჯერჯერობით, ქმრის გარდა, 

არავისთან ჰქონია საუბარი; მხოლოდ ქმარს განუცხადა, ისიც გაბ-
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რაზებულმა, არ იფიქრო, დაქირავებულ ოთახში გავაჩენ შვილსო; 

მტრედი ხომ არა ვარ, არც დავინტერესდე, სად დაიბადება ჩემი შვი-

ლიო, გაზრდას დააცდიან თუ ცოცხით გადახვეტავენო. მაგრამ ეს 

მხოლოდ მას და მის ქმარს უნდა გადაეწყვიტა და სხვა ვერავინ 

ჩაერეოდა. ამიტომაც გააცეცხლა ალბათ ასე ლიზას ნათქვამმა. ჩან-

თის დაგდებაც დაავიწყდა. მეეზოვე ქალივით გაჰყვიროდა, უძინარი, 

ბინძური, მატარებლის სუნით გაჟღენთილი… მაწანწალა. აღარაფე-

რი არ უნდოდა, ოღონდ როგორმე ჩაეხშო, ჩაექოლა, გაესრისა, მო-

ესპო ლიზას ნათქვამი. ვერ ამჩნევდა, თავს ზემოთ აწეულ ხელებში 

რომ ეჭირა ჩანთა, ლიზასკენ რომ მიდიოდა, ხოლო ყურებზე ხელება-

ფარებული, თვალებგადმოკარკლული ლიზა უკანუკან იხევდა უნებუ-

რად. მარტო იმის ნათქვამს ხედავდა, ცივსისხლიანი ცხოველივით 

სლიპინასა და მოუხელთებელს. არასოდეს არ ყოფილა ასე უმწეო, 

ასე შეურაცხყოფილი, ასე მარტო და, რაც მთავარია, არასოდეს არ 

უგრძვნია ასე ცხადად, ასე გამოკვეთილად მისი ფარული კეთილის-

მყოფელებისა თუ მისი ბედის ფარულად წარმმართველთა სიძ-

ლიერე, რომლებიც ლიზას მეშვეობით აცნობდნენ ხოლმე თავიანთ 

მოსაზრებებსა და გადაწყვეტილებებს და რომლებსაც არა მარტო მი-

სი შენახვა, მისი ყოველმხრივ უზრუნველყოფა, არამედ, ყველა სიკე-

თესთან ერთად, თურმე მისი სიქალწულის ამოკემსვაც შეეძლოთ, 

თვალწასული წინდასავით, თითქოს სიქალწულეც წინდა იყო და 

სხვას არაფერს ნიშნავდა – გაიხდიდი და გადააგდებდი, ანდა დაკემ-

სავდი და ახალივით იქნებოდა. “არაფრად არ მჭირდება თქვენი ექი-

მი და არც იმის დაბრუნებას ვაპირებ, რაც ჩემი სურვილით, თქვენი 

ნებართვის გარეშე გავეციო; რასაც ზოგიერთები, ძალიანაც რომ მო-

ინდომონ, მაინც ვერ დაკარგავენო”, – ყვიროდა საკუთარი უსირ-

ცხვილობით შეწუხებული, საკუთარი უსამართლობით აღგზნებული, 

რადგან საბრალო, სულელი, გულუბრყვილო ლიზა ბურთი იყო და 

არა ჩოგანი, ისარი იყო და არა მშვილდი, საყვირი იყო და არა მესაყ-

ვირე. მაგრამ დედაკაცური გუმანი, ალღო, რომელიც უმალ მის პა-

ტივმოყვარეობაზე იზრუნებდა, ვიდრე მის სიცოცხლეზე, ისევ დაყ-
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რუებას, დაბრმავებას, თავის გაბრიყვებას აიძულებდა და ისიც ვერ 

ბედავდა, უფრო ზუსტი მისამართი მიეცა რისხვისთვის, გულისწყრო-

მისთვის, რადგან ახლა, ქმრისგან გამოქცეულს, მართლა აღარ 

ჰქონდა სხვა გზა, მშობლიური ციხის იქით. ასე რომ, შვილიც ლიზას 

ჯიბრით გააჩინა თითქოს, რადგან მხოლოდ ასე შეძლებდა იმის, გე-

ლას მამის, უკვე სამშვიდობოზე გასულის, უკვე თავდაღწეულის – 

უკანვე შემოტყუებას, ლიზასთვის რომ დაემტკიცებინა, არაფერი 

მჭირს საექიმო და საჩხირკედელაოო. თუმცა, სინამდვილეში, შვილი 

კი არ გააჩნია, განაჩენი აღასრულა, “სისრულეში მოიყვანა განაჩე-

ნი”, როგორც მამამისი ამბობს და როგორც გაზეთები წერენ ხოლმე; 

რადგან ცოლი კი არ იყო თავისი შვილის მამისა, არამედ ჯალათი. 

მის აჩხავლებულ შვილს ლიზა დაატარებდა მეზობელ ოთახში, ის კი, 

თვალდაჭყეტილი იწვა და წუთებს ითვლიდა, საათებს, დღეებს – 

ცდილობდა, ზუსტად გამოეანგარიშებინა, როდის ჩააღწევდა წერი-

ლი ბათუმამდე; ცდილობდა, ზუსტად წარმოედგინა, როგორ აღმოჩ-

ნდებოდა წერილი მისი ქმრის ხელში. ალბათ თეატრში მიუტანდნენ 

წერილს, რადგან ვერაფრით ვერ დაიჭერდნენ შინ (რა გააჩერებდა 

შინ მარტოხელა კაცს, თანაც მსახიობს!) და ალბათ ფოსტის მოხე-

ლეს, თეთრწვერა იასონს, კარებშივე მიესეოდნენ მსახიობი ქალები: 

ნუ მოგვკალი, გაგვაგებინე, ვის სახელზეა წერილიო. ხოლო როცა 

შეიტყობდნენ, ვის სახელზეც იყო წერილი, ახლა იმაზე ატეხავდნენ 

წიოკობას, არა, მე უნდა გადავცე და არა, მეო (საერთოდ, მის ქმარს 

დიდი მოწონება ჰქონდა ბათუმელ ქალებში. რომელიმე მორიგ 

წვეულებაზე, სუფრაზე რომ შედგებოდა საცეკვაოდ, უკვე შეზარხოშე-

ბული, ლამის ერთი კედლიდან მეორემდე რომ გადაშლიდა თავის 

ტორებს, მაჩაბელივით ახოვანი, ფაფარაშლილი, ქალებს გული მის-

დიოდათ, ბნედა ემართებოდათ და ამას შემოეხვეოდნენ ხოლმე, რო-

გორც ბავშვები ტკბილეულობის გამყიდველს, ოხვრითა და ვიშით 

შენატროდნენ: რა ბედნიერი ქალი ხარ და რა ბედნიერი ქალი ხარო). 

ბოლოს, რომელიმე მათგანი – ამალია, ფლორა, ელიკო თუ სიდო-

ნია – მოიხელთებდა წერილს და ქათამივით აკაკანებული გავარდე-
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ბოდა სამახარობლო კოცნის გამოსატყუებლად. მაგრამ ეს არ იყო 

მთავარი, ეს სრულებითაც არ აღელვებდა; არასოდეს არ ყოფილა 

ეჭვიანი; პირიქით, სიამოვნებდა კიდეც, ასე რომ მოსწონდათ მისი 

ქმარი ქალებს. სხვანაირად ვერც წარმოიდგენდა, მაგრამ ის უკეთე-

სად იცნობდა თავის ქმარს, ვიდრე სხვა ქალები, და ახლა, საწოლზე 

გულაღმა გაშოტილი, იმის წარმოდგენას კი არ ცდილობდა, მის 

ქმარს როგორ მიუშვერდა ლოყას ამალია, ფლორა, ელიკო თუ სი-

დონია, – ის სიფითრე არ უნდოდა გამოჰპარვოდა, მის ქმარს რომ 

გადაჰკრავდა სახეზე, როგორც კი წერილს დაინახავდა (აჰ, წერილი! 

ვის გავახსენდი, ნეტავი!). მაშინვე მიხვდებოდა, ვის “გაახსენდა”, 

მაგრამ წერილს უდარდელად ჩამოართმევდა ამალიას, ფლორას, 

ელიკოს ანდა სიდონიას და უდარდელად ჩაიკუჭავდა ჯიბეში, ვითომ, 

არაფერია ყურადღების მისაქცევიო, ახლა ამისთვის არ მცალიაო. 

ისევ მოჰყვებოდა წინ და უკან წრიალს სცენაზე და მღელვარებისგან 

ჩახერგილი ყელის ჩასაწმენდად, “ხმის მოსანახად”, რამდენჯერმე 

ამოიძახებდა: მადლობეეელიიი ვააარ, ჩეეემო ამაააალიაო (ანდა – 

ჩემო ფლორა, ჩემო ელიკო, ჩემო სიდონიაო – ვისაც წერილის გადა-

ცემის პატივს არგუნებდა ბედი). მაგრამ ეს არ იყო მთავარი. მთავარი 

წინ ელოდებოდა და ამასაც დაძაბულობისგან თვალები სტკიოდა, 

თავი უსკდებოდა, ცდილობდა, იმდენი მოეხერხებინა, აქედან, თბი-

ლისიდან, ქმრის გულში გადასახლებულიყო უცებ, საკუთარი თვა-

ლით ეხილა, რა ხდებოდა იქ, რა ფიქრები, რა მოსაზრებები, რა ვა-

რაუდები ენაცვლებოდნენ და სპობდნენ ერთმანეთს. და აი, ბოლოს 

და ბოლოს, დგებოდა გადამწყვეტი წუთიც, მისი ქმარი ვეღარ უძლებ-

და გაურკვევლობის კლანჭებს, და საპირფარეშოში შეკეტილი… (“ა-

რა. არა. არა”, – უყვიროდა საკუთარ თავს, არ უნდოდა, საპირფარე-

შოში წაეკითხა მის ქმარს გაქცეული ცოლის ხელითა და მისთვის 

ჯერ კიდევ არარსებული შვილის სახელით დაწერილი წერილი) … და 

თავის ოთახში შეკეტილი, ათრთოლებული თითებით ხსნიდა კონ-

ვერტს, გაუბედავად შლიდა ოთხად გაკეცილ ფურცელს, თითქოს 

იქიდან მორიელი გამოუხტებოდა, და მართლაც, იმავე წუთას, მო-



203 

რიელის რქებივით დაეძგერებოდა გულზე წერილის პირველივე ორი 

სიტყვა: გამარჯობა, მამიკო! (ხა, ხა). გამარჯობა, მამიკო! ასე ალყაში 

მომწყვდეულებს დაუძახებენ ხოლმე: დაჰყარეთ იარაღიო! 

მერე მისი ქმარი ისევ სარკმელთან იდგა, ისევ სიმამრის სახლში, 

ისევ ფლოსტებში ფეხწაყრილი და ქუჩას გაჰყურებდა. მსახიობობას 

საერთოდ დაანება თავი. იშვიათად გადიოდა შინიდან: შვილს თუ 

გაასეირნებდა, ანდა, ათასში ერთხელ, ძველ ნაცნობმეგობრებს გა-

დაეყრებოდა. იმ პატიმარს ჰგავდა, სანიმუშო მორჩილებისთვის, სა-

ნიმუშო წესიერებისთვის მძიმე სამუშაოდან რომ გაუთავისუფლებია 

ციხის ადმინისტრაციას და, უსაქმობისგან, აღარ იცის, როგორ გაიყ-

ვანოს დრო. მაგრამ რასაც ციხის ადმინისტრაცია მორჩილებასა და 

წესიერებას ეძახის, იმას პატიმრების ენაზე სულ სხვა სახელი ჰქვია. 

ამდენი თვითონაც იცოდა ალბათ და იმიტომაც დაბორიალობდა გა-

ოგნებული გუბერნიის მთავარი მოსამართლის ბინაში, როგორც 

ალიბაბა ყაჩაღების გამოქვაბულში. ანდა სარკმელთან იდგა, ფლოს-

ტებში ფეხწაყრილი, და ქუჩას გასცქეროდა. საღამოობით ფანჯრების 

წინ ისევ ჟივჟივებდნენ ბეღურებით გადაშავებული ჭადრები. უფრო 

შორს, ჭადრებს იქით, მთაწმინდის ხრიოკ ფერდობზე, ისევ ტაატით, 

ისევ კუს ნაბიჯით დაცოცავდნენ ფუნიკულიორის პატარა, ღია ვაგო-

ნები, ფერადი ფარნებით დახუნძლულნი, როგორც ბუჩქები ნაყო-

ფით. ისევ გუგუნებდნენ სიონისა და ქაშუეთის სამრეკლოები და, რაც 

მთავარია, ქუჩები ისევ მხიარული, ხმაურიანი ხალხით ივსებოდა, 

თითქოს ბოროტება, ვერაგობა, დაუნდობლობა, ძალადობა, სიმარ-

ტოვე და ტყვეობა – გამოგონილი, ცარიელი სიტყვები იყო მხოლოდ, 

ძილში ჩასმენილი, სიზმრად მოლანდებული, და სინამდვილეში 

მსგავსიც არაფერი განეცადათ. არასოდეს. ის კი, გელას მამა, 

გაუვალ ფიქრს აწყდებოდა, როგორც სარკმლის მინას – ბუზი, რო-

მელსაც ვერ დაუჯერებია, ეს ჰაერივით გამჭვირვალე, მაგრამ მკვრი-

ვი საგანი, არაფრით რომ არ არის ჰაერი, სივრცე… მაგრამ ის სულ 

სხვა სივრცეებზე ფიქრობდა უკვე, უკვე ხალათის ჯიბეში, მღელვარე-

ბისგან გაოფლილი ხელით, ბღუჯავდა სამართებელს და თუკი მაინც 
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აყოვნებდა, არა იმიტომ, კიდევ რომ ჰქონდა იმედი შეწყნარებისა, 

უბრალოდ ელოდებოდა, ყველანაირად მზად რომ ყოფილიყო და 

აღარაფერს შეეფერხებინა მისი ერთადერთი, მაგრამ ნამდვილად 

გმირული ნაბიჯის გადადგმა. “ჩემმა ქმარმა თავი მოიკლაო” – პირ-

ველად რომ აღიქვა ამ სიტყვებში ჩაბუდებული აზრის საშინელება, 

ხელფეხი წაერთვა, მაგრამ ერთი წამითაც არ დაუშვია, თვითონვე 

რომ იყო ჯალათი საკუთარი ქმრისა. საუბედუროდ, გვიან მიხვდა 

ამას. თანაც, მისმა მსხვერპლმა კი არ მიახვედრა, რომელმაც საამი-

სოდ ყველაფერი იღონა, არამედ მისი მსხვერპლის დანატოვარმა, 

შვილმა – სწორედ იმ კედლებში, იმ ჭერქვეშ აღმოცენებულმა თეს-

ლმა, საიდანაც მთესველი თავქუდმოგლეჯილი გარბოდა, უფრო 

სწორედ, ამაოდ ცდილობდა გაქცევას, რადგან უყვარდა, უყვარდა, 

უყვარდა და ირგვლივ უგულოთა, ბრმათა, ყრუმუნჯთა ბრბო ეხვია. 

შვილის თვალებში დაინახა ამან საკუთარი სიბრმავე, სიყრუე, სიმ-

კაცრე და დაუნდობლობა, შვილის პირიდან გაიგონა ის, რისი თქმაც 

მისმა ქმარმა ვერ გაბედა, ანდა ვერ მოასწრო. “მეზიზღება აქაურო-

ბაო” – უთხრა შვილმა და ამასაც მხოლოდ მაშინ აეხილა თვალი 

ოჯახური სიამტკბილობის, კეთილდღეობის და, რა თქმა უნდა, სიყვა-

რულის სახელით ატეხილი ომის მონაპოვართა სახილველად. მხო-

ლოდ მაშინ შეამჩნია, ეზოში რომ იბანდა მისი შვილი ხელპირს, ბა-

ბუამისის მეეტლეს რომ დაჰყვებოდა აბანოში, რათა აბაზანაში არ 

შესულიყო, სადაც მამის ტიტველი აჩრდილი ეგულებოდა; თავზე სა-

ბანწაფარებულს ეძინა, ანდა თვალდაჭყეტილი იწვა სიბნელეში, რო-

ცა ეს, თავად ძილგამკრთალი, აწრიალებული, აბორიალებული – 

შემთხვევით დახედავდა ხოლმე. “არ გძინავს? რატომ არ გძინავს?” – 

ეკითხებოდა ყალბი გულგრილობით, ყალბი მზრუნველობით, ხმა 

რომ ამოეღო შვილს, ანდა განძრეულიყო მაინც, არ წოლილიყო ასე 

თვალდაჭყეტილი, ასე გაქვავებული… იმასავით. “ხმა ამოიღე. ხმა 

ამოიღე!” – დასისინებდა ბნელში ჩაკარგულ საწოლს, და ცივ რკი-

ნას, ორივე ხელით ჩაფრენილი, გამწარებული აჯანჯღარებდა, თით-

ქოს გამიზეზებულ ჩვილს აძინებდა. არა, თითქოს მათ გამთიშველ 
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ღობეს ანგრევდა, თითქოს ასე გამოდენიდა შვილს მამის პირქუში 

სახლიდან, რომელიც, ბოლოს და ბოლოს, მაინც მოეპოვებინა, მა-

ინც აეშენებინა იმას, ოღონდ, მხოლოდ შვილის სამყოფი. “ხმა 

ამოიღე. ხმა ამოიღე!” – ჩურჩულებდა, თუმცა დაძაბულობისგან ძარ-

ღვები აწყდებოდა ყელზე; გული შიშით უსკდებოდა, მშობლები არ 

გავაღვიძო, ანდა ლიზამ არ შემოიხედოს შემთხვევითო. მაგრამ მა-

ინც არ ჩერდებოდა, არ ჩუმდებოდა, სანამ მიზანს არ მიაღწევდა, სა-

ნამ ერთხელ კიდევ არ გაიგონებდა შვილის პირიდან, ნებისმიერ 

ბრალდებაზე, ნებისმიერ მსჯავრზე, ნებისმიერ საყვედურზე, ნებისმი-

ერ საწამლავზე შემზარავ შეკითხვას: რატომ მოიკლა მამაჩემმა თა-

ვიო. “იმიტომ, რომ ვუყვარდიო” – ვინ იცის, მერამდენედ აკავებდა 

პირზე მომდგარ სიტყვებს; ვინ იცის, მერამდენედ იბრუნებდა უკანვე 

მათი სიმძიმით, მათი სიმკაცრით, სიდიადითა და საზარელი სიმარ-

თლით დალილავებულ სულში, რადგან კი არ ეთაკილებოდა, მისი 

მიზეზით რომ დაობლებულიყო მისი შვილი, არამედ – ღმერთო მაპა-

ტიე, ეს მაინც მაპატიეო – ლოცულობდა გულში მხურვალედ – ეამა-

ყებოდა, მისი შვილის მამას ასე რომ ყვარებია თურმე იგი. ეს სიამაყე 

თრგუნავდა, აკნინებდა და აუბედურებდა სწორედ. ეს სიამაყე უკარ-

გავდა მოსვენებას, უფრთხობდა ძილს. ეს სიამაყე აბორიალებდა ქუ-

ჩებში, ოთახიდან ოთახში; ალენჩებდა, არინდებდა, სარკმლის მინა-

ზე ცხვირმიჭყლეტილს, სარკმელს იქით მოგუგუნე წყვდიადს მიშტე-

რებულს, ჯიუტად, შიშითა და მღელვარებით, როგორც ჯერ კიდევ ცა-

რიელ სცენას – თეატრში პირველად მოხვედრილი ბავშვი, რომლის-

თვისაც სულერთია, რა გამოჩნდება სცენაზე, ოღონდ გამოჩნდეს, 

ოღონდ აუცილებლად გამოჩნდეს რამე. ეს სიამაყე აფრთხობდა, აბ-

ნევდა, აეჭვებდა მისიანებსაც და ამ სიამაყის გამო ელაქუცებოდნენ, 

ეფერებოდნენ, ევედრებოდნენ, “ისე”, “სხვათა შორის” მაინც ჩვენე-

ბოდა ექიმს, “გასაუბრებოდა მხოლოდ”, რათა, ბოლოს და ბოლოს, 

ყველანი დამშვიდებულიყვნენ (“კუნძულზე ხომ არ ვცხოვრობთ, ათა-

სი გზა, ათასი საშუალება არსებობსო” – ამბობდა დედა). და ეს 

სიამაყე აიძულებდა, თვითონაც დამფრთხალიყო, თვითონაც დაეჭ-
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ვებულიყო, სნეულად, გიჟად ჩაეთვალა თავი. “ვთქვათ, მართლა გი-

ჟი ვარ, – ფიქრობდა და თან ცდილობდა, უშეცდომოდ დაეთვალა 

თუნდაც ათამდე, ასე რომ არ ეფიქრა, ეს მტანჯველი, შემაძრწუნებე-

ლი ფიქრი რომ მოეშორებინა როგორმე. – ერთი. ორი. სამი, – ით-

ვლიდა ტუჩების ცმაცუნით. დაძაბული. დაძაბულობისგან ათრთო-

ლებული. საკუთარ გონებას მიყურადებული. – მაშინ, სრულებითაც 

არ უნდა იყოს ჩემთვის საშიში საგიჟეთში მოხვედრა… სამი… სამი… 

პირიქით, გიჟისთვის ისევე აუცილებელია საგიჟეთი, როგორც ქათ-

მისთვის – საქათმე. ანდა ღორისთვის – საღორე. სამი. ოთხი. ხუთი. 

ფუნთუშისთვის – საფუნთუშე. და ასე შემდეგ. ასე შემდეგ. გელა ალ-

ბათ ისევ თვალდაჭყეტილი წევს. მე რომ გიჟი ვიყო, კი არ უნდა მეში-

ნოდეს, უნდა მიხაროდეს საგიჟეთში მოხვედრა. ხუთი. დედაჩემი 

მართალია. ექიმს უნდა ვეჩვენო. ხუთი, არა, ექვსი. მთავარია, ამ 

აზრს შევეჩვიო. როგორმე დავძლიო, როგორც დედაჩემი ამბობს, ეს 

ყოვლად უსაფუძვლო და არაბუნებრივი შიში, როგორი არაბუნებრი-

ვიც იქნებოდა, მაგალითად, თევზის შიში წყლისადმი. რამდენად 

ბედნიერია თევზი. რამდენად ბედნიერია თევზი. რამდენად… თევზი… 

მაგრამ ნავთის ზღვაში თუ აღმოჩნდა უცებ? ხუთი უკვე ვთქვი, ხუთი 

უკვე თქვი, შე კრეტინო. გიჟები ისინი არიან, ვისაც ჩემი გაგიჟება უნ-

დათ. თავად ეჩვენონ ექიმს. დაანახონ ჭიპები. მე თუ ჩემს სახლში 

ვარ, თუ ჩემი ფლოსტები მაცვია, თუკი როდის რა მომეპრიანება, 

იმას ვაკეთებ, გიჟი კი არა, სავსებით ნორმალური ადამიანი ვყო-

ფილვარ. როგორ გაუხურებია ლიზას ღუმელი! იმიტომ, რომ ზამთა-

რია. ჯერ კიდევ ზამთარია. რამდენი ქალი ზის ახლა მატარებელში. 

სადღაც მიიჩქარიან. იმათი თეთრი, ქათქათა ხელები თოვლივით მი-

აქვს მატარებელს სადღაც. სადღაც. ერთი. ორი. სამი” – და ასე გა-

დიოდა დრო. ერთმანეთს ნთქავდნენ სათვალავივით არეული 

დღეები, თვეები, წლები – უკვალოდ, უიმედოდ, უიმისოდ. მაგრამ 

ექიმს მაინც ეჩვენა, უჩუმრა, სხვისი სახელით, არავის რომ არ 

გაეგო, თითქოს ვენერიული სენი სჭირდა; თითქოს სიგიჟე სირცხვი-

ლი იყო, ანდა დანაშაული. “ესე იგი, თანდათანობით, ყველაფერი 
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მოსაწყენი, ერთფეროვანი და სულერთი გახდა თქვენთვის. ასეა, 

არა?” – ჰკითხა ექიმმა და უშნო, ბანჯგვლიანი, კოტიტა თითები მაგი-

დაზე აათამაშა. “დიიიახ?!” – ცივი, პირქუში გაკვირვებით უპასუხა 

ამან, თითქოს მისი საიდუმლო ამოეცნო ექიმს, თითქოს იგივე არ 

ეთქვა თვითონაც, თანაც ექიმზე ადრე. წელგამართული, მედიდურად 

იჯდა სკამზე, თუმცა მთელი მისი არსება თრთოლვით, ცახცახით, მო-

უთმენლად ელოდებოდა შველას, გადარჩენას; უკიდურეს შემთხვე-

ვაში, თანაგრძნობას, გამხნევებას, დაიმედებას; უხერხულობის იმ 

შეგრძნების მოშორებას მაინც, ექიმის კაბინეტში რომ დაუფლებო-

და. “თქვენ გიჟი არა ხართ – თქვა უცებ ექიმმა და ისევ აათამაშა თი-

თები. თან დაბნეულად, დარცხვენილად იღიმებოდა, თითქოს საკუ-

თარი თითების რცხვენოდა, ერთი ჯილაგის, ერთნაირად გაბან-

ჯგვლულ ნადირებს რომ ჰგავდნენ და ასე თამამად, ასე თავისუფლად 

გამოფენილიყვნენ ამ ლამაზი ქალის წინ. – თქვენი ფსიქიური მდგო-

მარეობა ახლო მომავალში არათუ ნორმალური, შეიძლება, სანიმუ-

შოც გახდეს, – ისევ აათამაშა თითები, ისევ დაბნეულად, დარცხვენი-

ლად მოღიმარმა, თითქოს საჩოთიროს ამბობდა რამეს, ანდა თით-

ქოს თითებს ვერ იმორჩილებდა, თუმცა იცოდა, მისი ასაკისა და 

მდგომარეობის კაცს მეტი თავდაჭერილობა და სერიოზულობა მარ-

თებდა. – თქვენ, უბრალოდ, დროს გაასწარით. ეგ არის და ეგ. რად-

გან… – შეყოვნდა, თითქოს შეყოყმანდა რაღაცაზე. თითქოს შესაფე-

რი, უფრო ზუსტი სიტყვა ვერ იპოვა უცებ. ეს უნებურად დაიძაბა. თავს 

ძალა დაატანა და გაიღიმა, თანაც ისე, ექიმი რომ ვერ მიმხვდარიყო, 

დანდობას სთხოვდა თუ გულახდილობისკენ უბიძგებდა, ავალდებუ-

ლებდა ყველაფრის დაუფარავად თქმას. – რადგან გიყვარდათ. – 

თქვა ექიმმა. – და ახლაც გიყვართ. – გააგრძელა მაშინვე. – სიყვა-

რულმა მოგწყვიტათ დროსა და სინამდვილეს. შეყვარებული ადა-

მიანი ყოველთვის მთელი თავით მაღლა დგას თავის თანამედრო-

ვეობაზე, როგორც… როგორც პოეტი, მუსიკოსი, მხატვარი, ანდა მეც-

ნიერი. სიყვარულიც ერთგვარი ნიჭია…” “საკმარისია. გასაგებია ყვე-

ლაფერი. – არ აცალა ამან სიტყვის დამთავრება ექიმს; უხეშად, 
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დაუდევრად გააწყვეტინა სიტყვა, როგორც ქათინაურებს მიჩვეულმა 

და ქათინაურებით განებივრებულმა ქალმა ყველაზე ნაკლებად სა-

სურველ თაყვანისმცემელს. – მაგრამ მაინც უნდა გაგაწბილოთ, – 

გააგრძელა კოპებშეკრულმა, მკაცრად. – მაინც უნდა გავაბათილო 

თქვენი დიაგნოზი. სამწუხაროდ, მაინცდამაინც მე არ აღმომაჩნდა 

ამგვარი ნიჭი. მე ერთი ჩვეულებრივი ადამიანი ვარ. კი არ მიყვარდა, 

მინდოდა, რომ მყვარებოდა. მეგონა”. “თქვენ ახლაც გიყვართ, – 

ლამის დაუყვირა ექიმმა. ამან წარბი აწკიპა, ყელი გოროზად მოიღე-

რა (“ვით კლეოპატრა, ვნებიანად გრეხ ამაყ კისერს”), შეიმართა, ვი-

თომ, როგორ მიბედავთ, ამდენის ნებას როგორ აძლევთ თავსო, 

თუმცა გული შიშით უსკდებოდა, ეშინოდა, არ გადაეთქვა ექიმს, არ 

მოებოდიშებინა, უკან არ წაეღო თავისი სიტყვა, კიდევ გაემეორები-

ნა, კიდევ კი არა, მრავალჯერ, უსასრულოდ, სანამ ამასაც არ გატე-

ხავდა, სანამ ამასაც არ დაარწმუნებდა, სანამ ამასაც არ ჩაუდებდა 

ტვინში ძალათი. – თქვენ ახლაც გიყვართ!” – ისევ იყვირა ექიმმა, 

თითქოს მიუხვდა, თითქოს ამის გულში იჯდა, თითქოს, ბოლოს და 

ბოლოს, ამოიცნო ამისი სენის მიზეზი. მაგრამ ეს მაშინვე სწრაფად 

წამოდგა და ოდნავ, ძლივს შესამჩნევად დაუკრა ექიმს თავი, გულის-

წყრომაც რომ გამოეხატა და თავაზიანობისთვისაც მოეხადა ვალი. 

“დროს გაასწარიო” – კი მაგრამ, რატომ? სად მიეჩქარებოდა მა-

ინც ასე? ქმრის სიკვდილისკენ? შვილის რისხვისკენ? უბედურების-

კენ? სიმარტოვისკენ? არავითარ შემთხვევაში. ასე კი არ უნდოდა, 

ასე გამოვიდა. რადგან სულელი იყო, უგნური, უგულო, მშობლების-

გან განებივრებული თოჯინა, რომელსაც ბედნიერების მოსაპოვებ-

ლად თითის განძრევაც არ შეუძლია. მაგრამ, იმავე დროს, მხოლოდ 

ბედნიერებას მოითხოვს ცხოვრებისგან, ყველასგან, ვინც გარს ახვე-

ვია, ვინც თავიდანვე მოთხოვნას მიაჩვია და არა მოპოვებას. და ასე, 

ფერებფერებითა და ქებაქებით ბოლოს დაღუპა კიდეც, რადგან კი არ 

ზრდიდა, უფრთხილდებოდა, როგორც უგრძნობელ, მაგრამ ძვირ-

ფასსა და ლამაზ ნივთს. განა შეიძლება თოჯინა ნიჭიერი იყოს? განა 

თოჯინას სიყვარული შეუძლია? დროს კი არ გაასწრო, ერთი წუთით 
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დაივიწყა თავისი თოჯინობა და თაროდან ისკუპა. ისკუპა და ისე 

დაიჩეჩქვა დროის ფილაქანზე, ვერავითარი ძალა, წამალი და ჯა-

დოქრობა ვეღარ შეაკოწიწებს. სამაგიეროდ, თვალი აეხილა, სმენა 

გაეხსნა, ცრემლის გემოც გაიგო და ტკივილისაც. აღარაფერი გააჩ-

ნდა, აღარაფერი ეგულებოდა ცრემლსა და ტკივილზე ძვირფასი, 

რადგან ერთიცა და მეორეც, თავისით, დამოუკიდებლად, სხვათა 

კარნახისა და დახმარების გარეშე მოეპოვებინა; კი არ მიეღო – 

მოეპოვებინა! თანაც სწორედ ის, რაც ყველაზე ძალიან სჭირდებოდა 

ახლა, რაც აუცილებელი იყო მისთვის, როგორც მყვინთავისთვის 

სიმძიმე, რათა ჩაშვებულიყო ჩამორჩენილ დროში, ჩაკარგულიყო 

დროის ბნელ ჯურღმულებში, მოეძია, მოექუჩებინა ჩაძირული, დაღუ-

პული ცხოვრების ნარჩენები და მონად, მხევლად დასდგომოდა იმას, 

რაც დროს არ ემორჩილება, რასაც იდუმალი განაპირობებს და რა-

საც მარადისობის დაღი აზის. ასე მონაზვნებად შედგებოდნენ ხოლმე 

ადრე ქალები, რათა წამიერის, წარმავალის გამო, ქედი მოედრიკათ 

მარადიულის წინაშე. იმანაც უკვე იცოდა, სად წაიყვანდა ეს ფიქრი, 

ეს განზრახვა, ეს ენით აუწერელი სურვილი, ჟინი, მისწრაფება თვით-

გვემისა. მისი სული უკვე იმ ნასხვისარ ტახტზე იწვა; იმ ნასხვისარი 

საათის წკრიალი აღვიძებდა, ერთი წამით ჩათვლემილს, და კიდევ 

ერთხელ რწმუნდებოდა, იქ რომ იყო ადგილი მისი სასჯელისა, მისი 

მღვიმე, მისი სენაკი, მისი საკანი – სადაც შეუგნებლად ჩადენილი 

ცოდვა შეგნებულად უნდა მოენანიებინა, თუკი მონანიებაც ჩვეულებ-

რივი თვალთმაქცობა არ არის – სიცოცხლის შენარჩუნებისა და გა-

ხანგრძლივების ჩვეულებრივი საშუალება, ისეთივე, როგორიც, და-

ვუშვათ, მეძავობაა. მაინც ეუბნებოდა ხოლმე ქმარი ხუმრობით, დი-

დი მეძავი იმალება შენშიო, ბაბილონელ მეძავთა ღირსეული შთამო-

მავალიო (“მარინეს პროსპექტი… გარყვნილების რეზერვუარი. გა-

მოგედევნე, დაცინვითა მითხარ უარი”). და ისიც, რაკი სხვა გზა აღარ 

ჰქონდა, უნდა გასულიყო თავისი ცოდვის ქუჩაში და სინანულის, 

მორჩილების, სიმარტოვის მეძავი გამხდარიყო, არა მარინეს პროს-

პექტზე, ანდა პორტის სასტუმროების წინ ატუზული – მარად ძილნაკ-
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ლულს, მთქნარებისგან ყბები რომ სტკივა (“ხშირად ამთქნარებ, ვნე-

ბით იზმორება შენი ტანი”) – არამედ მკვდარი ღმერთის ტაძარში და-

ყუდებული. მის ქმარს თითქოს გული უგრძნობდა, ასე რომ მოხდე-

ბოდა, ამას მიანიშნებდა თავის პირველსა და უკანასკნელ ლექსში, 

ხშირხშირად რომ უკითხავდა, ამაყად თავგადახრილი, ეშმაკურად 

მოღიმარი (“ვით კლეოპატრა, ვნებიანად გრეხ მაღალ კისერს. გამო-

გედევნე, მაგრამ შენს თავს მე ვინ მაღირსებს. კახაბერში თვლემს 

ხოჯას ნახირი. დაეცა ლირა. “დეტროიტის” ისმის საყვირი”). შეშფო-

თებული უსმენდა შვილის პატარა გულში დაგზნებული ხანძრის გუ-

გუნს. მძინარე შვილის პირიდან წამობოდებულ სახელს – გალიიდან 

თავდაღწეული, მაგრამ ხანგრძლივ ტყვეობაში ფრენას გადაჩვეული, 

რომელიღაც გადაშენებული, უშნო ფრინველივით რომ აწყდებოდა 

ღამის წყვდიადში ჩაკარგული ოთახის კედლებს. “ღმერთო ჩემო. 

ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო!” – წუხდა, საბოლოოდ გამოფხიზლე-

ბული, საწოლში წამომჯდარი, გადალურჯებულ სარკმელს მიშტერე-

ბული, ცივ კედელს აკრული, თითქოს ის უცნაური, გაჩეჩილი, საცო-

დავი, მაგრამ მაინც რაღაცნაირად საშიში ფრინველი თვალების ამო-

კორტნას უპირებდა, ამას დაეძებდა ბნელში, ამისთვის უნდა ეგებინე-

ბინა პასუხი უსამართლო ტყვეობისთვის, შეჭრილი ფრთებისთვის, 

უმწეობისთვის… უნდა აჩქარებულიყო, უარეს ცოდვაში რომ არ ჩაეგ-

დო თავი, შვილიც რომ არ დაეკარგა, როგორც მისი მამა დაკარგა; 

შვილიც რომ არ დაეღუპა, როგორც მისი მამა დაღუპა. მკვდარ 

ქმარს კი არ უნდა ჩასდგომოდა ჯიბრში, მკვდარ ქმარს კი არ უნდა 

გაბუტვოდა, იმისი ხსოვნის ამოძირკვა კი არ უნდა ეცადა შვილის 

გონებიდან, როგორც აქამდე იქცეოდა, უსინდისოდ, უტიფრად და 

უშედეგოდ, პატიება უნდა ეთხოვა მკვდარი ქმრის შიშველი აჩრდი-

ლისთვის, შუქის ანთებით, წიგნის კითხვით, ანდა ოთახში უაზრო ბო-

რიალით რომ იგერიებდა, და ამჯერად, ყურმოჭრილ მონასავით, 

სიტყვის შეუბრუნებლად, შეუკამათებლად შეესრულებინა მისი ერ-

თადერთი სათხოვარი, საწადელი, სისხლთან ერთად შვილში გადა-

სული, შვილში გადასახლებული, შვილის თვალებით, შვილის პირით 
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რომ იმეორებდა: გამიშვი, გამარიდე აქაურობასო. რაც არ უნდა 

გულდასაწყვეტი ყოფილიყო, მაინც საბოლოოდ უნდა შეეგნო ამას, 

რომ გალიაში, გინდაც ოქროს გალიაში დამწყვდეული ჩიტის ხმა 

ჭიკჭიკად იმას ეყურება, ვისაც წყევლის გაგონება არ უნდა, არ 

სიამოვნებს. გალია უნდა გაეხსნა და ჩიტი გაეთავისუფლებინა, და 

არა მარტო გალიიდან, არამედ საერთოდ, მამამისის ტაძრიდან გა-

მოსასვლელი გზა უნდა დაენახვებინა ჩიტისთვის. ცარიელი სკამების 

გაქვავებულ ზღვაზე რომ დაფრთხიალებდა გულგახეთქილი და სა-

ცოდავად ჭყიოდა. ვიდრე მონანიებას შეუდგებოდა, ჯერ მონანიების 

უფლება უნდა მოეპოვებინა, ღირსი უნდა ყოფილიყო მონანიებისა. 

ჯერ დანაშაული უნდა ეღიარებინა, დაძვრა რომ შეძლებოდა იმისი, 

ზურგზე მოკიდება, ტარება. ბოლოს და ბოლოს, სხვა თუ არაფერი, 

ისევ ლიზას ჯიბრით უნდა მოქცეულიყო ასე, წარამარა რომ 

უმეორებდა მისი ბედის ფარულად წარმმართველთა ნაჩიჩინებს: ჯერ 

ცხოვრება წინა გაქვს, ან რატომ უნდა შეეწირო იმას, ვინც შენ არ და-

გაფასაო (როგორ თქვა მამამ? ლამაზი ქალი თავისუფლებასავი-

თააო, თუ თავისუფლება ლამაზი ქალივითააო; როცა შენთან არის, 

ვერ აფასებო!). მაგრამ ლიზას სიბრიყვეთა აღარც მოსმენა შეეძლო 

და აღარც მოთმენა, უკვე საბოლოოდ, მტკივნეულად, თავზარდამცე-

მად ახელოდა დაკარგული დროის დასანახი თვალი და დაყოვნება 

აღარ შეიძლებოდა, რადგან დაყოვნება მკვლელობის თანამონაწი-

ლეობას ნიშნავდა ისევ, თანაც ახლა შვილის მკვლელობისა, მისი ქა-

ლობის, ცოლობის, დედობის და საერთოდ მისი არსებობის ერთა-

დერთი დამადასტურებლის მკვლელობისა, და ამიტომაც იყო, ოდინ-

დელმა სიშმაგემ რომ შეუბრუნა, ოდინდელმა მოუთმენლობამ რომ 

შეიპყრო და ერთ მშვენიერ დღეს, ისე დასტაცა შვილს ხელი, რო-

გორც კუდიანმა დედაბერმა – ტყეში გზააბნეულ ბიჭს, რათა ახლა უკ-

ვე სამუდამოდ მიეტოვებინა მშობლიური ციხე, თუმცა, ის “მშვენიერი 

დღეც” ტყუპისცალივით ჰგავდა პირველ “მშვენიერ დღეს”, პირველ 

გასვლას, მაგრამ ახლა მეტ მოთმინებას, მეტ სიმტკიცეს, მეტ სი-

ჯიუტეს და, რაც მთავარია, მეტ ჭკუას გამოიჩენდა, რადგან ახლა შვი-
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ლის გადასარჩენად მიდიოდა და არა საკუთარი თავისა, არა შესაცო-

დად, არამედ მოსანანიებლად. არადა, ყველაფერი მართლა ისე 

ჰგავდა ერთმანეთს, თითქოს ერთი და იგივე დღე მეორდებოდა, 

თითქოს ესენი, ოჯახის ნამდვილი წევრები, ერთხელ უკვე ნათამაშებ, 

მაგრამ დავიწყებულ როლებს იმეორებდნენ მორიგი წარმოდგენის 

წინ. “მივდივარ. მივდივართ. ერთი დღე აღარ გავჩერდებით აქაო” – 

იყვირა იმდღევანდელივით. მამამისი გაზეთს კითხულობდა. დედა 

ახალ ლექსს იწერდა საერთო რვეულში. ლიზა სამზარეულოში ქვა-

ბებს ხეხავდა და სახეხი მიწის გამყიდველ გლეხს წყევლიდა, 

ჩვეულებრივი მიწა შემომაპარა, იმ დასამიწებელმაო. “მივდივარ. 

მივდივართ! – იყვირა ამან და ცოტა ხნის მერე მშვიდად გააგრძელა, 

მეტი დამაჯერებლობა რომ მიეცა ნათქვამისთვის, ისტერიის მორიგ 

შემოტევად რომ არ ჩაეთვალათ მისიანებს მისი გამოხდომა. – ჩემი 

და ჩემი შვილის სიცოცხლე თუ გინდათ, ძებნა არ დაგვიწყოთ და, სა-

ერთოდ, არასოდეს არ იკითხოთ ჩვენი ამბავიო”. მართლაც, ვერავინ 

გაუბედა სიტყვის შებრუნება. კრინტი არ დაუძრავთ მის მშობლებს, 

თუმცა ასედაც უნდა ყოფილიყო, რადგან დუმილი და წაყრუება 

ძველთაძველი, მრავალგზის წარმატებით ნაცადი მეთოდი იყო ამ 

ოჯახში და იმავე დანიშნულებით იყენებდნენ, რა დანიშნულებითაც 

წყალსა და მიწას იყენებენ მეხანძრეები. უპასუხოდ დარჩენილი, შე-

უმჩნეველი, უგულებელყოფილი ნებისმიერი გაუგებრობა, უთან-

ხმოება და გაბრძოლება – სამუდამოდ, უკვალოდ ქრებოდა დუმი-

ლის მდორე წყლისა და წაყრუების მძიმე მიწის ქვეშ, რადგან იმათ-

თვის, ოჯახის უფროსებისთვის, ის კი არ იყო მთავარი, რას ფიქრობ-

დნენ, რას განიცდიდნენ, რა ტანჯავდათ და აგიჟებდათ ოჯახის და-

ნარჩენ წევრებს, არამედ სხვებს, გარეშეებს რომ არ შესცვლოდათ 

ერთხელ და სამუდამოდ შემუშავებული წარმოდგენა და დარწმუნე-

ბულნი ყოფილიყვნენ, მარადიული, შეურყეველი სიმშვიდე და თან-

ხმობა რომ სუფევდა იქ, გუბერნიის მთავარი მოსამართლის ჭერ-

ქვეშ. მაგრამ ამას ახლა არც თავისიანები აინტერესებდა და არც 

სხვები, ერთი ცოდვა უკვე ედო კისერზე, მეორის ჩასადენად კი აღარ 
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ვარგოდა. მამას დამწყვდეული ტურებივით დაუდიოდა თვალები აქე-

თიქით. დედას ერთ ხელში კალმისტარი ეჭირა, მეორეში – სათვალე, 

თითქოს შვილს აჩვენებდა, თითქოს ასე უნდოდა ეთქვა შვილის-

თვის, ჩემზე ცუდი როგორ იფიქრე, როცა ამ ორი უწყინარი ნივთის 

მეტი ხელში არაფერი მჭერიაო. მარტო ლიზა არ იყო ბაიბურში, ქვა-

ბებს ხეხავდა და ვიღაც წყნეთელ გლეხს წყევლიდა. შეიძლება, არც 

იცოდა, როგორ უნდა მოქცეულიყო ასეთ დროს, ან რა უნდა ეთქვა, 

რადგან არც მისი დამრიგებლები ელოდებოდნენ, არც მის დამრი-

გებლებს ეგონათ, აქამდე თუ მივიდოდა საქმე. ერთი საათის მერე 

ისა და მისი შვილი უკვე მატარებელში ისხდნენ. ბილეთი არ აუღიათ. 

შეგნებულად არ იყიდა ბილეთი; უნდოდა, რაღაცნაირად განესხვავე-

ბინა ეს გზა სხვა გზებისაგან; ჩვეულებრივი მგზავრები კი არ ყოფი-

ლიყვნენ – ადგილის, ყურადღების, პატივისცემის მოთხოვნის უფლე-

ბასაც რომ აძლევთ ბილეთი – არამედ უუფლებონი, დაჯარიმებულ-

ნი, დატუქსვის, დაგმობის, აბუჩად აგდების ღირსნი. “კი მაგრამ, სა-

დამდე აპირებთ ასე უბილეთოდ მგზავრობასო” – გაუკვირდა კონ-

დუქტორს. “ბოლომდე!” – ისე მტკიცედ, ისე ნირშეუცვლელად და გა-

მომწვევად უპასუხა ამან, ცოტა არ იყოს, შემცბარმა კონდუქტორმა 

ერთხელ კიდევ დახედა სათვალის ზემოდან ამ უცნაურ დედაშვილს 

და ვიდრე ჯარიმის ქვითარს ამოიღებდა ტყავის ჩანთიდან, ერთხელ 

კიდევ გაიფიქრა: აქ რაღაც სხვა ამბავიაო. მატარებელი კი მიქროდა. 

სარკმელში ხრიოკმა ბორცვებმა და გარეუბნის ქოხმახებმა გაიელვა 

– თითქოს დედაბუდიანად მოთხრილი სოფელი ჩაატარა ადიდებულ-

მა მდინარემ. კუთხეში მიყუჟული შვილი მადლიერი, ბედნიერი თვა-

ლებით გამოხედავდა ხოლმე და ამას მისი და მისი ქმრის პირველი 

და უკანასკნელი მგზავრობა ახსენდებოდა რატომღაც. მისი ქმარიც 

ასევე მადლიერი და ბედნიერი იყო მაშინ. ყოველ სადგურზე ჩა-

დიოდა და ხორაგით ხელებდატვირთული ბრუნდებოდა, უკვე დაძ-

რულ მატარებელს ამოახტებოდა ხოლმე, ფაფარგაშლილი, თავი 

რომ მოეწონებინა ცოლისთვის, ესიამოვნებინა, პატივი ეცა, გაეად-

ვილებინა იმისთვის მგზავრობა. იმდენ რამეს ამოიტანდა, ეს ფანჯრი-
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დან ყრიდა უკანვე, პირდაუკარებელ დედლებს, კეცის ჭადებს, მხა-

ლის ფოთოლში გახვეულ ყველსა თუ ხილს. “აი, ნახავ, ყველაფერი 

კარგად თუ არ იქნებაო” – ხშირხშირად უმეორებდა ქმარი. ამას კი, 

მისთვისაც მოულოდნელად, მისთვისაც შეუმჩნევლად დაბადებული 

სურვილის ცხელი, ხავერდოვანი ზვირთები გადასდიოდა თავზე, 

სურვილის ზვირთებში ჩაძირული, ბაგეგაპობილი, თვალდაბინდული 

ასცქეროდა ქმარს და ასე არასოდეს არ სდომებია, დანებებოდა, და-

მორჩილებოდა იმას, ეგრძნო იმისი სიმძიმე, სიძლიერე, სიუხეშე, მა-

ინცდამაინც აქ, კუპეში, ბორბლებზე შემდგარ სახლში, უსაძირკვლო 

სახლში, ყოველ წამს რომ იცვლიდა ადგილს და ვერავითარ შემ-

თხვევაში ვერ დაბრუნდებოდა იქ, სადაც წამის წინ იყო; ასე – არსად 

და, იმავე დროს, ყველგან – უნდოდა ყოფილიყო თავისი ქმრისა. 

მაგრამ ქმარმა რომ ჰკითხა უცებ: გულწრფელად მითხარი, თუ გჯერა 

ჩემიო, სურვილიც უკვალოდ გაქრა, ჩაიკარგა, ჩაიწრიტა ვაგონის 

აძაგძაგებულ იატაკში. ფიქრიდან რომ გამოერკვა, მატარებელი იდ-

გა. შვილი ზედა საწოლზე ამძვრალიყო და უკვე ეძინა. სარკმელში 

არაფერი ჩანდა, თითქოს გარეთ არც არაფერი იყო, უკაცური მიწის 

მარადიული, დამაეჭვებელი, შემაშფოთებელი დუმილისა და ბაყაყე-

ბის ყიყინის მეტი. მერე ვიღაცამ ჩაირბინა ვაგონის გასწვრივ და ქვი-

შა ააჩხრიალა. მერე თვითონაც ვეღარ არკვევდა, როდის ეძინა და 

როდის ეღვიძა. “ხეს ფოთოლი. ხეს ფოთოლი. ცვიოდა. ცვიოდა”. – 

დგანდგარებდნენ ბორბლები. თეთრი, გახამებული ფარდები ხან გე-

მის ბაირაღებივით ფრიალებდნენ, ტკრციალებდნენ, ხან კი, ნანადი-

რევი ფრინველის ფრთებივით უსიცოცხლოდ ეკიდნენ. შვილს ეძინა. 

მოკუნტული იწვა, კედლისკენ გადაბრუნებული. პერანგი ასჩაჩვოდა 

და შიშველი ზურგი მოუჩანდა. “უნდა დავაფარო. გაცივდებაო” – 

ფიქრობდა ეს, მაგრამ ისევ ისე წელგამართული, სახეგამეხებული 

იჯდა. “იცოდე, ეს ღამე არასოდეს აღარ განმეორდებაო”, – უთხრა 

მისი მიუკარებლობით, სიკერპით განაწყენებულმა ქმარმა. ამან თა-

ვი აიქნია და შვილის მადლიერ, ბედნიერ თვალებს წააწყდა ისევ. გა-

თენებულიყო. “სადა ვართო”, – იკითხა უნებურად. შვილმა მხრები 
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აიჩეჩა და ისევ სარკმელში გაყო თავი. ამანაც გაიხედა სარკმელში. 

რომელიღაც პატარა სადგურში იდგნენ. ფიცრის გრძელი, შეუღებავი 

მესერის გასწვრივ ერთნაირად გადაყვითლებული ალვები ასვეტი-

ლიყვნენ. ალვების წინ, დამყაყებულ თხრილში აბურძგნული ვირთხა 

მისუნსულებდა. ესეც აიბურძგნა უნებურად; უსიამო, გულისამრევი 

გემო გაუჩნდა პირში და მაშინვე თვალი აარიდა ვირთხას. შვილი 

სარკმელზე ეკიდა, მუხლით მაგიდას ეყრდნობოდა. მატარებელი 

რომ დაიძრა, ისიც შეჯანჯღარდა, ზამბარასავით მოირკალა იმისი 

ჯერ კიდევ ზრდადაუმთავრებელი სხეული. გაახსენდა, საბანი რომ 

ვერ გაუსწორა წუხელ და შერცხვა. შეფარვით უყურებდა, არ უნდოდა 

შვილს შეემჩნია. “ერთნი არიანო”, – ფიქრობდა სასიამოვნო სინანუ-

ლით, სევდიანი სიამაყით. მერე ბათუმიც გამოჩნდა, ზღვაში შეჭრი-

ლი, ნიანგივით გალურსული აბრჭყვიალებული წყლის ზედაპირზე. 

კუპეში ნავთის სუნი დატრიალდა. მაგრამ ჯარიმით დაწყებულ გზას 

ბოლო არ უჩანდა. მის შვილს, რომლის პატრონიც ახლა უკვე მარტო 

თვითონ იყო, პოლიცია დაეძებდა და ღმერთმა იცის, როდის დაიღ-

წევდა თავს, ან დაიღწევდა თუ არა საერთოდ, თუკი სასჯელს პირ-

ნათლად არ მოიხდიდა და ციხეში ჯდომის ნაცვლად, ყოველ წუთას 

გამოიქცეოდა ნატოს სანახავად. პირველად რომ შეატყობინეს, 

თქვენი შვილი გაიქცა და გაქცევისთვის სასჯელი მოემატებაო, მა-

შინვე, რატომღაც, ნატოს პატარა, მკვრივი მუცელი დაუდგა თვალ-

წინ, ოქროსფერი ღინღლით მოფენილი, ჭიდაობისას, ერთი წამით, 

შემთხვევით მოშიშვლებული – იატაკზე, გაქუცულ ნოხზე რომ იხი-

ლა, ბაზრიდან მობრუნებულმა, და იმის მერე, ყოველთვის მოულოდ-

ნელად ამოუტივტივდებოდა ხოლმე მახსოვრობის უძირო ჭიდან, 

რადგან ეშინოდა იმისი, რადგან თავიდანვე უგრძნო ტანმა, სწორედ 

ამ პატარა მუცლიდან უნდა დაბადებულიყო ის ახალი სიცოცხლე, 

რომელსაც ისევე უნდა დაეღუპა მისი შვილი, როგორც მისი მუცლი-

დან დაბადებულმა – მისი ქმარი დაღუპა. ეჭვიც არ ეპარებოდა, ასე 

მოხდებოდა. სხვანაირად არ შეეძლო ეფიქრა, სხვანაირად ვერ წარ-

მოედგინა და, ერთადერთი, რაზეც ხელი მიუწვდებოდა, რისი გაკე-
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თებაც კიდევ შეეძლო, შვილის საერთოდ გადარჩენას კი არ გულის-

ხმობდა, არამედ შვილის დაღუპვის დაყოვნებას, უფრო ადრე რომ 

არ მომხდარიყო ის, რაც, ბოლობოლო, მაინც მოხდებოდა. 

ახლა სკამზე იჯდა, თავაწეული, წელგამართული და გაშლილი ხე-

ლისგულები მიტყუპებულ ბარძაყებზე დაეწყო. ეგვიპტელ ფარაონს 

ჰგავდა, ქვაში გამოკვეთილს. არა – ბებერ კლეოპატრას (“ვით 

კლეოპატრა…”), ვითომ დედოფალს, სინამდვილეში კი – რომის ხა-

სას. და აი, უკვე ყავლგასული, დაობებული, ცხოვრებისგან გაწბილე-

ბული და გამოპანღურებული, იმის გეგმებს აწყობდა, სხვებისთვისაც 

როგორ წაერთმია, მოესპო და ჩაემწარებინა ის, რაც თავად დაჰკარ-

გვოდა, დაჰღუპვოდა, ჩამწარებოდა. “ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო. 

ღმერთო ჩემო!” შვილისა შურდა. ის ხეთქავდა გულზე, მეზობლის 

გოგომ რომ აჯობა, მეზობლის გოგოს რომ არგუნა ღმერთმა, რასაც 

თავად მთელი სიცოცხლე ნატრობდა; რის მოსაპოვებლადაც არაფ-

რის და არავის წინაშე არ იხევდა უკან; უკანასკნელი მეძავივით და-

უწვა კაცს, სიყვარული რომ გამოეძალა მისთვის. მეზობელ გოგოს კი 

ციხიდან აკითხავდნენ, არც სასჯელის მომატებას ეპუებოდნენ, არც 

ტყვიას, ვერც ბორკილი აფერხებდათ, ვერც რკინის კარი. შვილის ბე-

დი კი არ ადარდებდა, იმას კი არ წუხდა, დროულად მოიხადოს ჩემმა 

შვილმა სასჯელი და დროულად დაავიწყოს ხალხს ბავშვობით ჩადე-

ნილიო – არა! თუ სიმართლეა, სიმართლე იყოს – თავისი ბინძური, 

ბებრული ეჭვიანობისა და შურის შესანიღბად ფიქრობდა ასე. მზად 

იყო, პოლიციას დასდგომოდა მსახურად და მართლა რომ მოსდგო-

მოდა კარზე შვილი, რომ ეთხოვა – დამმალეო, ბანგს შეაპარებდა 

საჭმელში, მძინარეს ზურგზე მოიკიდებდა და თავისი ფეხით მიარბე-

ნინებდა ციხეში, რადგან შვილი, ვიდრე ციხეში იჯდა, ისევ მას ეკუთ-

ვნოდა, ხოლო ციხიდან გამოქცეული, მხოლოდ იმას, ვისი გულის-

თვისაც იქიდან გამორბოდა. საინტერესოა, რა სასჯელს იმსახურებ-

და ასეთი ფიქრებისთვის? ერთი ადამიანი მაინც თუ აღმოჩნდებოდა 

მთელს ქვეყანაზე, მისი გამგები და გამმართლებელი? ამის გაგება 

მხოლოდ მამისაგან შეეძლო. მამამისია ამის ოსტატი, მამამისის საყ-
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ვარელი თამაშია, “დანაშაულის წინასწარ ამოცნობა”. დასვამდა 

ხოლმე ოჯახის წევრებს და უშეცდომოდ იგებდა, ვის როგორი დანა-

შაულისკენ ჰქონდა მიდრეკილება, რას ჩაიდენდა მომავალში და კო-

დექსის რომელი მუხლი შეესაბამებოდა ჯერ კიდევ ჩაუდენელ დანა-

შაულს, თუკი ამ თამაშის მონაწილე, ანუ “საკუთარი თავის შეცნობის 

მსურველი”, გულახდილად მოჰყვებოდა, რაზე ფიქრობდა ძილის 

წინ, რაზე ოცნებობდა, რას ნატრობდა. ერთერთი ამგვარი “თამაშის” 

დროს, ამან რომ უთხრა მამას, სიყვარულით მინდა გავთხოვდეო, მა-

მამ გაიცინა და უპასუხა: ამის ჩამდენი მთელი სიცოცხლე ნაწყალო-

ბევ პურსა ჭამდეს და ზედ სირცხვილის ცრემლს აყოლებდესო. ასე 

აგისრულდეთ ყველაფერი! მაგრამ საინტერესოა, რას იმსახურებდა 

კიდევ, ამ ბებრული, ამ ბინძური ეჭვიანობისა და შურისთვის. ალბათ 

ჩამოხრჩობას, ცოცხლად გატყავებას, კუპრში ჩახარშვას. “იცი, რას 

ვაპირებ, მამაჩემო? მეზობლის გოგოს უნდა ვუთხრა, ჩემი შვილი ნუ 

გიყვარს, ანდა ჩემს შვილს ნუ უყვარხარმეთქი; მთელი სიცოცხლე 

დამადლებულ პურს შეჭამ და ზედ სიმწრის ცრემლს დააყოლებმეთ-

ქი. აი, როგორ იხარა შენი სიბრძნისა და სიკეთის თესლმა. მოიმარ-

ჯვე კოდექსი და გამომიტანე განაჩენი. ორი წუთის მერე მათხოვარი-

ვით მივადგები კარზე. უკანასკნელ ლუკმას ნუ მართმევთ, გეთაყვა. 

სიბერის პურს ნუ მიმწარებთ, გეთაყვა. იმიტომ, რომ… იმიტომ, 

რომ… მეც არავის ვუყვარვარ. ხოლო ვინც მე მიყვარდა, ზოგმა ჩემს 

სიყვარულს სიკვდილი ამჯობინა, ზოგმა კი – მარადიული მიუსაფრო-

ბა, გატყიურება… გიხაროდეთ! გიხაროდეთ! გამართლდა თქვენი 

სიტყვა. მაგრამ მე მაინც ბოლომდე უნდა ვცადო ჩემი საცდელი, ბო-

ლომდე უნდა ჩავიწიხლო სული, არაფერი რომ დამრჩეს თქვენთან, 

აქ, სიცოცხლის ღირსი. სიყვარულის ღირსი. ნათელი. სუფთა. შესა-

ცოდი. წყეულიმც იყავით ყველანი!” წუხელ მის შვილს მთელი ქალა-

ქი გამოედევნა დასაჭერად. მოსაკლავად. თურმე აქვე, ყურის ძირში 

იყო, დედა კი არც გახსენებია. იმას ენდო, დედას კი არა. რამდენა-

დაც იცის, გუშინ ვერ დაიჭირეს, ვერ მოკლეს მისი შვილი, მაგრამ ის 

იმიტომ კი არ გაექცა ტყვიას, რათა დაფიქრდეს და ჭკუა ისწავლოს, 
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არამედ – ისევ უკან რომ მობრუნდეს, იმასთან. და ასე იქნება სულ, 

ვიდრე… “ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო, ღმერთო ჩემო! განა ესეც 

იგივე თვითმკვლელობა არ არის? მე და მამაი ჩემი ერთ ვართ”. 

შვილს მამა წაართვა, თან სიყვარულსა და პატივისცემას მოითხოვ-

და იმისგან. კიდევ ერთხელ შეცდა და აი, ბოლომდე ჩარჩა კიდეც ამ 

ვერაგ, ბოროტ, დამცინავ შეცდომაში. ამოსვლა კი არ სცადა იქიდან, 

უარესად ჩაიძირა შიგ, დანებდა მის ყინულოვან წიაღს. სამაგიეროდ, 

იმასაც მიხვდა, აღარაფერი შეიცვლებოდა მისთვის, აღარავის აღარ 

სჭირდებოდა იგი და ყველგან, ყოველთვის მარტო იქნებოდა; გელა 

და მამამისი ერთად, ის კი – მარტო, ცალკე. ერთადერთი, რაც კიდევ 

აკავშირებდა იმათთან და რითაც შეეძლო “ეამაყა”, იმის შეგრძნება 

იყო, მხოლოდ თვითონ რომ უნდა ეგო პასუხი, არა მარტო საკუთა-

რი, არამედ ქმრისა და შვილის უბედურებისთვისაც. განა მისი არსე-

ბობა თავისთავად არ განაპირობებდა სამეულის დანარჩენი ორი 

წევრის დაღუპვას? თვითონ თუ არ იქნებოდა, ისინიც არ იქნებოდნენ; 

ყოველ შემთხვევაში, იქ არ იქნებოდნენ, სადაც ახლა იყვნენ: ერთი 

მიწაში, მეორე ცაში. ასე კი იმიტომ მოხდა, ეს რომ არსებობდა და 

რაკი არსებობდა, ისინიც უკვე მოწოდებულნი, ვალდებულნი, თუნ-

დაც იძულებულნი იყვნენ, დამორჩილებოდნენ მის ნებასურვილს, მი-

სი განრიგით ეცხოვრათ, უფრო სწორად, მისი განრიგით გასულიყ-

ვნენ ცხოვრებიდან, როგორც სადგურიდან მატარებლები. აი, სიმარ-

თლის როგორი მარცვალი იპოვა ფიქრის ნაგავში. ტყუილად ხომ არ 

ქექავდა ამდენ ხანს ნაგავს? “იცი, რას გეტყვი, მამაჩემო? თქვენი კა-

ნონი იმათ კი არ უნდა დევნიდეს, ვინც თავს იკლავს, ანდა ციხეში არ 

გიჩერდებათ, არამედ იმას, ვინც თავის მოკვლასა და გაქცევას აიძუ-

ლებს მათ”. რანაირი საკენკიც არ უნდა დაეყარათ ახლა მისთვის, ვე-

რავითარ შემთხვევაში ვეღარ შეელეოდა საკუთარი ნისკარტით გა-

მოქექილსა და მოპოვებულს; მთელი სიცოცხლე უნდა ემყოფინა 

ფეტვის ის ერთი მარცვალი, ფიქრის ნაგავში გამორჩეული, გულზე 

დამდგარი, ჩაუყლაპავი, მოუნელებელი და, ამავე დროს, აუცილებე-

ლი მისთვის, თუნდაც იმიტომ, ნაგვის ქექვას რომ შეშვებოდა სამუ-
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დამოდ. “არ გაუხარდებათ ჩემი დანახვაო” – როგორც იქნა, თავი 

მოაბა ფიქრს და წამოდგა. კისერზე კაბის ღილი შეიხსნა. “არც მე 

მსიამოვნებს ბევრი რამეო” – გააგრძელა თითქოს მოთავებული 

ფიქრი ბრაზიანად. კაბა გადაიძრო და ტიხარზე გადაკიდა. მერე პე-

რანგიც მიაყოლა. ნელა იხდიდა; თითქოს სხვას ხდიდა, მძინარეს, და 

ეშინოდა, არ გავაღვიძოო. გამხდარმა, უშნოდ აწოწილმა ქალმა შე-

მოხედა სარკიდან. უნებურად შეკრთა, თითქოს უცხო უთვალთვა-

ლებდა, თითქოს უცხოს უნდოდა, ეხილა მისი გამხდარი, აწოწილი 

სიშიშვლე, სამუდამოდ დამარხული ყველასათვის. კანი აებურძგნა. 

თან გამალებული ფიქრობდა, უფრო დიდხანს რომ გაეჩერებინა 

ტიტველი ორეული სარკეში, დაესაჯა, გაემწარებინა. “ჩემი შვილი, 

თურმე, აქვე იყო, ორ ნაბიჯზე, მე კი ერთი წუთითაც არ გავახსენდი, 

არც იმასთან მისვლამდე და არც იმის მერეო”. თამამად, უტიფრად 

გაუსწორა თვალი ორეულს: ეს გინდოდა? ამისკენ მიბიძგებდი? მარ-

ტოხელა ქალის ეჭვი და დაბნეულობა აღბეჭდვოდა სახეზე, უნუგე-

შოდ დაკარგული წარსული… და მაინც დაულეველი სურვილი ცხოვ-

რებისა, ქალური ცბიერებით, არა, ბებრული ეშმაკობით, ბებერი 

კლეოპატრას სივერაგით ღრმად შენიღბული. სარკეს თვალი მოარი-

და და ოთახი მოათვალიერა – ძველი, უვარგისი, თანაც ნასხვისარი 

ავეჯით გავსებული, გახუნებული ფარდით ორად გატიხრული (მაშინ 

არ იყო ტიხარი. ოთახი შვილმა გაატიხრინა და არა ქმარმა. შვილი 

გამოეყო და არა ქმარი. ქმარმა შვილი აჩუქა. შვილმა ქმარი წაარ-

თვა). სიძველის სუნი ეცა ცხვირში, უცხო, მისთვის სამუდამოდ უცხო 

ადამიანების დანატოვარი. რამდენიც არ უნდა წმინდოს, მაინც ვერ 

ამოშლის ამ სუნს, რადგან აქ სუნი კი არ არის ზედმეტი, არამედ – 

თვითონ. ამას გულისხმობს სწორედ მონანიება: ზედმეტი ხარ, მაგ-

რამ კი არ გარბიხარ, ითმენ, უძლებ, უჩუმდები, უჩერდები. მარმარი-

ლოს ცალფეხა მაგიდაზე დასკუპებული საათიამური, ხანდაზმულო-

ბის მიუხედავად, ყოველ თხუთმეტ წუთში რომელიღაც მხიარული მე-

ლოდიის ნაგლეჯს უკრავს. ყოველ თხუთმეტ წუთში ერთსა და იმავეს 

იმეორებს ჯიუტად, თითქოს შენი ჯიბრით, შენს გასაღიზიანებლად; 
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მონანიებისთვის განკუთვნილი დროის უსასრულობას გახსენებს, არ 

დაგავიწყდეს შემთხვევით, არ გამოგეპაროს, ანდა კიდევ რომ არ გა-

ასწრო დროს, გიქუცმაცებს და ძალით გატენის პირში, როგორც 

მზრუნველი დედა, ჯერ კიდევ უკბილო და უგნურ შვილს მისთვის სა-

ძულველს, მაგრამ აუცილებელ საჭმელს. კარადის თაროზე სხვადას-

ხვა სერვიზის ნარჩენები ალაგია, მუზეუმის ექსპონატებივით, შენამ-

დე, უშენოდ და არა შენს გამო შეძენილი; მაგრამ მათ შორის ერთი 

გვერდამოჭმული ჭიქაც დგას და რამდენჯერაც არ უნდა შეხედო, ყო-

ველთვის სულელური სიამაყით, სულელური სიხარულით ამბობ: ეს 

ჩემია, ეს კი ნამდვილად ჩემიაო. დახნულ მიწასავით ოღროჩოღრო 

ტახტზე შავი, ბინძური კატა თვლემს. ისიც სხვისია, ისიც სხვამ შემო-

იჩვია აქ. გეზიზღება, მაგრამ იძულებული ხარ მოითმინო (მაინც რა 

საშინელი სუნი აქვს კატის ფსელს!). მაინცდამაინც შენს ფეხებთან 

უყვარს წოლა. თუ გაუწყერი, აიწურება, ბალანს აიშლის, კბილებს 

დაკრეჭს, წითელ ხახას დაგანახვებს – შენ ვინ მოგცა ნება ჩემი გაწ-

ყრომისაო. მართლაც, ვინ მოგცა ნება? შენ მხოლოდ ნამდვილად შე-

ნიანების გაძევება შეგიძლია და, ამიტომაც, კეთილი ინებე და პატივი 

ეცი სხვისას, დილით რძე დაუდგი ლამბაქით, ღამით კი, გინდაც ფე-

ხები დაგიბუჟდეს, მორჩილად მოითმინე იმისი აქოთებული სიმძიმე 

და სიმხურვალე. არცა ხარ მეტის ღირსი. მეტი ვერ შეიშნოვე. აი, 

ამას ჰქვია სწორედ “შენი კუთხე”. ამისთვის იკლავს ხალხი თავს და 

ამისთვის ინანიებს ცოდვებს. შენც აქ ამოგხდება სული, რადგან არა-

ვის მოუვა აზრად, აქ, ამ ნასხვისარ ნივთებში დაგიწყოს ძებნა, არც 

სურვილი გაუჩნდება ვინმეს, სიმარტოვის, დავიწყების, უგულებელ-

ყოფის ჭაობიდან ამოათრიოს უბედური ქალი, რომელიც სიმარტო-

ვის, დავიწყებისა და უგულებელყოფის მეტს არც არაფერს იმსახუ-

რებს, რადგან უყვარდა, უყვარდა, უყვარდა! დიახ, უყვარდა, მაგრამ 

არაფერი გაეგებოდა სიყვარულისა, პატივს არ სცემდა, არ ეშინოდა 

სიყვარულის. ამაზრზენად უცახცახებს კოცნას გადაჩვეული ტუჩები, 

ორი მშიერი წურბელა. “ძუძუნი შენნი უმჯობეს ღვინისა; მუცელი შენი 

ვითარცა ხვავი იფქლისაი”. – შიშველ მკერდზე ჩამოისვა ხელი, უნე-
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ბურად, სინანულით. ტანჯული ცოლი. ტანჯული დედა. უდროოდ და-

ბერებული, უდროოდ დამახინჯებული, მაინც რომ არ უტყდება თავს, 

მაინც რომ არ ყრის ფარხმალს და ყოველ დილით, დარბაისელი ქა-

ლის ხაზგასმული მედიდურობით (ხა, ხა!), მიირთმევს გამხმარ ნამ-

ცხვარსა და ყავას. “ასე გავალ ქუჩაშიო” – გაიღიმა მწარედ. ნავსად-

გურში გემმა დაიყვირა. ბაირამობა დაუდგათ მეძავებს. …დაცინვითა 

მითხარ უარი. უარი. უარი. უარი. გემმა ისევ დაიყვირა, გაბმულად, 

გამომწვევად, თითქოს იმის შესახსენებლად, ცხოვრება რომ გრძელ-

დებოდა, ყველაფერს რომ კისრულობდა, წელებზე რომ ფეხს იდგამ-

და ხალხი, ოღონდ რამე წაეგლიჯა ცხოვრებისთვის. ამას კი არაფერი 

არ უნახავს, არსად არ ყოფილა. თბილისი და ბათუმი. ბათუმი – თბი-

ლისი. აი, მისი ცხოვრების ორი უკიდურესი წერტილი, რკინისგზით, 

რკინის ხაზით დაკავშირებული ორი ბუდე, ერთნაირად უცხო, თუმცა 

ერთში გამოჩეკეს, მეორეში კი თვითონ გამოჩეკა სიმწრის კვერცხი. 

ერთიდან ამოფრენა შეეძლო მხოლოდ, მეორეში კი – ჩაფრენა. მა-

ინც მეორე ჯობდა, რადგან აღარც თავი ჰქონდა და აღარც სურვილი 

ფრენისა. გინდაც თმით ამოეთრიათ აქედან, აღარ უნდა დაეთმო 

აქაურობა, უნდა შედუღებოდა, შერწყმოდა ამ ნასხვისარი ბუდის 

კედლებს, რადგან ჭეშმარიტად შენი სახლი ის არის, სადაც ყველაზე 

მძაფრად, ყველაზე მტკივნეულად გრძნობ, რა დაგიკარგავს და რა 

შეიძლება დაკარგო კიდევ. “რას მიყურებ? არ მოგწონვარ?” – უთხრა 

სარკეში ასვეტილ ორეულს. დამცინავად, აგდებულად უთხრა, რად-

გან უცებ შეეცოდა იგი: ტიტველი, გამხდარი, უშნოდ აწოწილი, ფიქ-

რის უნარს მოკლებული, მისგან განსხვავებით. “შენ მხოლოდ ნება 

მომეცი, მე თვითონ გამოვასწორებ შენს შეცდომასო” – ეუბნებოდა 

გუბერნატორის ვაჟი, დედამისის სანატრელი, საოცნებო სასიძო. კი 

მაგრამ, განა შეიძლება შეცდომის გამოსწორება? განა საჭიროა შეც-

დომის გამოსწორება? განა შეიძლება სიქალწულის ამოკემსვა? ვი-

საც შეცდომის გამოსწორება შეუძლია, ის არც ჩაიდენს შეცდომას, 

უშეცდომოდ ცხოვრობს, მაგრამ ისეთი უხამსი აზრები უტრიალებს 

თავში, პორტის მეძავი გაწითლდება. ამისთვის კი ყველაფერი გა-
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თავდა. შეცდომა ჩადენილია და არავითარი იმედი აღარ არსებობს; 

უმალ შენ დაგივიწყებენ, ვიდრე შენ მიერ ჩადენილ შეცდომას. შვილ-

მაც, როგორც კი სამშვიდობოს იგრძნო თავი, იმავე წუთას დაივიწყა, 

ქუჩიდანაც არ შემოსძახა, მიშველე, დედაო, რადგან ამის შეცდომას-

თანა აქვს საქმე და არა ამასთან. საქმემან შენმან გამოგაჩინოს შენ. 

ერთადერთი (ნეტავი, შეამჩნია თუ არა მისმა ქმარმა), ვისაც ის ნამ-

დვილად სჭირდებოდა, თუნდაც ერთი წუთით, როგორც ყელში 

ძვალგაჩხერილ მელიას – ყანჩა, პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი იყო. 

იმიტომ პატიჟებდა წარამარა ყაზარმაში, პოლკის სარეცხის ფუთებზე 

რომ გადაექცია და თავისი პირუტყვული ჟინი ამოენთხია. მაგრამ ეს 

ამისთვისაც არ ვარგოდა. წამიერი შვებაც არ შეეძლო მიენიჭებინა 

სხვისთვის, თუნდაც იმავე ვეზირიშვილისთვის. განა მთავარი ისაა, 

ვის სჭირდები? მთავარია, შენ რამდენად შეგიძლია, გამოადგე სხვას, 

ნებისმიერი გაგებით, ნებისმიერი თვალსაზრისით. ქალიც ხომ თავი-

სებური ექიმია და არც ავადმყოფის ამორჩევის უფლება აქვს, არც 

ავადმყოფის შეზიზღებისა. “შენი დიდი წინაპარი, ბაბილონელი მეძა-

ვი გალაპარაკებს ასეო” – ეუბნებოდა ქმარი. როგორც ყველა მამა-

კაცს, იმასაც იოლი ეგონა მეძავობა; გარყვნილებად თვლიდა და არა 

იძულებად, მიწიერ სიამტკბილობათა ერთერთ სახეობად და არა გა-

დარჩენის ერთადერთ გზად. საათმაამურმა მელოდიის ნაგლეჯი და-

იწკრიალა. “მე კი ჯერ არც ჩამიცვამსო” – გაიფიქრა შეშფოთებულმა, 

თითქოს კონსულთან ელოდებოდნენ წვეულებაზე, თითქოს აქვე, ორ 

ნაბიჯზე არ უნდა გადასულიყო მეზობელთან, რომელიც სრულები-

თაც არ ელოდებოდა და რომელსაც სრულებითაც არ გაუხარდებო-

და მისი დანახვა. 

ცოტა ხნის მერე, მშვიდად, აუჩქარებლად ჩადიოდა კიბეზე. პირბა-

დიანი შლიაპა ეხურა. ხელში ქოლგა ეჭირა (უქოლგოდ საერთოდ არ 

გამოდიოდა შინიდან; ხელჯოხადაც ხმარობდა, უფრო ხნიერი რომ 

გამოჩენილიყო). სადარბაზოსთან ოდნავ შეყოვნდა, ჩვეულებისა-

მებრ ახედა ცას და მშვიდად, აუჩქარებლად გამოვიდა ქუჩაში, რათა 

თითქმის მაშინვე, მწვანედ შეღებილ ჭიშკარში შესულიყო. იგრძნო, 
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როგორ აწრიალდა ხისფეხა კოსტა ჯორკოზე, როგორ მოემზადა 

სალმისთვის, მაგრამ არც კი გაუხედავს იქითკენ. ჭიშკარი ქოლგის 

წვერით შეაღო, ხოლო ჭიშკარმა ქვანასროლი ძაღლივით რომ დაიწ-

კავწკავა, მეორე ხელიც მიაშველა, თითქოს მისი გაჩუმება სცადაო. 

შეაკრთო ამ უსიამო ხმამ, თითქოს თავის ოთახშიც არ ესმოდა ყო-

ველდღე და თითქოს არაფერი აკავშირებდა ამ ხმასთან, არაფერს 

ახსენებდა იგი, არც ცუდსა და არც კარგს. “თხუთმეტი წლის მერე 

ისევ მომიწია აქ მოსვლა და ალბათ ახლაც უარით გამომისტუმრებე-

ნო” – ფიქრობდა, მოულოდნელად შემკრთალი. მაგრამ გარეგნუ-

ლად არაფერი შესტყობია. მშვიდად, აუჩქარებლად მიდიოდა ხრეშ-

მოყრილ ბილიკზე, მწვანედ ახასხასებულ ხეებს შორის. გუშინ წარ-

ღვნა იყო, გუშინ ქვეყანა იქცეოდა, მაგრამ არ დაიქცა, ამის ჯიბრზე 

არ დაიქცა და ისევ გამოანათა მზემ, თითქოს რაც დღემდე მოხდა, არ 

ითვლებოდა, ანდა არ განმეორდებოდა აღარასოდეს. ხშირხშირად 

ხრიდა თავს, პირბადიანი შლიაპით რომ არ წამოსდებოდა ჰაერში 

გალურსულ ტოტებს. მიდიოდა და ფიქრობდა: ალბათ უკვე მხედავენ, 

ალბათ უკვე იციან, რისთვისაც მივდივარო. ხრეში სველი იყო. სისვე-

ლეს გაეშავებინა. ხეები წუხანდელი წვიმის დანატოვარ გუბეებში იდ-

გნენ, კენწეროები კი მზეზე უბრწყინავდათ. მშვიდად, აუჩქარებლად 

მიდიოდა და ფიქრობდა: ჩემი შვილისთვის ასე ჯობიაო. ერთი წამით 

შეჩერდა მხოლოდ, ქოლგის წვერისთვის დამპალი ფოთოლი რომ 

მოეშორებინა. გამობრუნებაც შეეძლო, მაგრამ მაშინვე გააგრძელა 

გზა. გზაცა და ფიქრიც. “ასე ჯობიაო” – ირწმუნებდა თავს, რადგან 

თვითონვე ეჩოთირებოდა იმის თქმა, რის სათქმელადაც მიდიოდა. 

სხვისა რომ გაეგო, გაამტყუნებდა; გუნებაში მაინც. მაგრამ იმას რა 

ესაქმებოდა სხვასთან, ან სხვას იმასთან. ის დედა იყო და როგორც 

შეეძლო, ისე იბრძოდა შვილის გადასარჩენად, რომელსაც მთელი 

ქალაქი დასდევდა დასაჭერად და რომელსაც (გინდაც დაეჭირათ) ვე-

რავითარი ციხე ვერ დააკავებდა, ვიდრე ნატოც არ მიუხურავდა 

კარს. ასე მოსდგამდა, ასე მოსდევდა დედისგანაც და მამისგანაც. “ი-

სიც მშობელია და გამიგებსო” – იმშვიდებდა თავს, თითქოს ნატოს 
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დედასთან ჰქონდა საქმე და არა ნატოსთან; თითქოს ნატოს დედის 

დარწმუნება უნდოდა და არა ნატოსი. ასე განგებ ფიქრობდა, დამა-

ლული შიშის კიდევ უფრო მისაჩქმალად, რადგან გადაწყვეტილების 

მიღებამდე, აქ მოსვლამდეც იცოდა, ნატოს დედა გაუგებდა, ნატო კი 

არა. 

ნატოს დედა აივნის ორსაფეხურიან კიბესთან იდგა და ელოდებო-

და. სრულებითაც არ უკვირდა მისი დანახვა. “ქალბატონო ელენე, 

ქალბატონო ელენეო” – ამოილუღლუღა რამდენჯერმე, სამძიმარი-

ვით. დიდ ოთახში რომ შევიდნენ, ამან შეფარვით, უნებლიე ცნობის-

მოყვარეობით მოათვალიერა იქაურობა, თითქოს ისევ ბინის დასა-

ქირავებლად მოსულიყო. “კარგია თქვენთანო” – თქვა ზრდილობის-

თვის, როგორც ამ თხუთმეტი წლის წინათ, თუმცა ახლაც მართლა 

მოეწონა იქაურობა; რაღაცნაირად დაამშვიდა თითქოს ბუნებრივმა, 

თავისთავად გაჩენილმა სისუფთავემ, ნივთების სიმყარემ და წეს-

რიგმა. ოქროსფერი შანდლებით გაწყობილი პიანინოც იცნო, კარა-

დაც, მაგიდაც, და რუსთაველის სურათისკენაც ისევ გაექცა თვალი, 

ისევ მოულოდნელი, უჩვეულოდ ცოცხალი ფერების გამო. მაგრამ 

უცებ რაღაცამ შეაშფოთა, შეაწუხა, როგორც ტაძრისა თუ მუზეუმის 

დარაჯი – მოულოდნელად გაჩენილმა ანდა მოულოდნელად ამოვ-

სებულმა სიცარიელემ. რაღაცამ კი არა, კარადაზე შემოდგმულმა 

კიტრიანმა ბოთლმა. “ეს ადრე არ ყოფილაო” – ისე გაუკვირდა, ისე 

შეიცხადა გუნებაში, თითქოს უიმისოდ, მისი ნებართვის გარეშე, არა-

ფერი არ უნდა შეცვლილიყო ამ სახლში, არც უნდა მიმატებოდა რა-

მე, არც უნდა მოკლებოდა. ვერ დამალა გაკვირვება. მაგრამ ის კი არ 

უთქვამს, აქ საიდან გაჩნდა ეს ბოთლიო, დიასახლისისთვის სა-

სიამოვნო ქათინაურით შენიღბა თავისი გაკვირვება, შეშფოთება, ვი-

თომ მარტო ის აინტერესებდა, როგორ, რანაირად, რა ჯადოქრობით 

აღმოჩენილიყო ბოთლში ლამის ბოთლისხელა კიტრი (ექიმის კაბი-

ნეტი გაახსენდა ერთი წამით. იქ მოჰკრა თვალი თაროზე დალაგე-

ბულ მინის ქილებს, რომლებშიაც ამაზრზენად დაკრუნჩხული არსე-

ბები ცურავდნენ). ასე ბავშვებს ემართებათ ხოლმე, გამოცანის სი-
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მარტივეს რომ გრძნობენ, მაგრამ ამოსახსნელად მოთმინება არ 

ყოფნით და უფროსებისგან უნდათ გაიგონ, თანაც, რაც შეიძლება მა-

ლე, ამ მარტივი გამოცანის პასუხი. 

– ძალიან იოლია, – გაიღიმა დარიამ. – სანამ ნაყოფი პატარაა, 

ბოთლში შეაყოფინებენ თავს და თავიდანვე ბოთლში იზრდება. 

“თავიდანვე ბოთლში იზრდება”, – გაიმეორა ამან გუნებაში. 

“ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო!” – აღელდა, შეძრწუნდა ისევ. თით-

ქოს გადაკრულად მიანიშნეს რაღაცაზე, რაღაცაზე კი არა, ყველაზე 

დიდ განსაცდელზე, საფრთხეზე, შეცდომაზე – რაც კი შეიძლებოდა 

შემთხვეოდა ცხოვრებაში. ამჯერად, უკვე არაუსაფუძვლო შეშფოთე-

ბა რომ დაემალა, თვითონაც გაიღიმა და თქვა: რა ლამაზი ბოთ-

ლიაო. 

– დიახ, ძველებურია, – აჰყვა დარიაც. 

თუმცა კიტრიანი ბოთლი იმდენად აინტერესებდა ახლა, რამდენა-

დაც ჩინეთის იმპერატორი. დამნაშავედ თვლიდა თავს ამ ქალის წი-

ნაშე და დანაშაულის გრძნობა აიძულებდა, ყველაფერში აჰყოლოდა 

იმას; დაეცლია, ისე წარემართა საუბარი, როგორც თვითონ უნდოდა, 

როგორც მოფიქრებული ჰქონდა აქ მოსვლამდე, რადგან ის ბრალ-

მდებელი იყო, თავად კი – ბრალდებული. მისი ქმარი ამბობდა, კიტ-

რი თავისებურ გემოს აძლევს არაყსო, მაგრამ თვითონ არც კიტ-

რიანი არყის გაეგებოდა რამე, არც უკიტროსი. მას ნაკლული ბოთ-

ლის დროულად გადავსება ევალებოდა, ქმრისთვისაც რომ ესიამოვ-

ნებინა და კიტრიც შენახულიყო, არ დამპალიყო უარყოთ. მაგრამ ამ-

დენს თუ ლაპარაკობდა ამ უმნიშვნელო წვრილმანზე, სტუმრის ყოვ-

ლად მოულოდნელი ცნობისმოყვარეობის დაკმაყოფილებას კი არ 

ცდილობდა მხოლოდ, დროს აძლევდა, უკეთესად რომ მომზადებუ-

ლიყო იგი, ყოვლად მოსალოდნელი და სამართლიანი რისხვის გად-

მოსაფრქვევად. ასე რომ, ორივენი თვალთმაქცობდნენ, სტუმარიცა 

და მასპინძელიც; ორივენი ცდილობდნენ, რაც შეიძლება გვიან 

გაეშიშვლებინათ თავიანთი გულები და დაუფარავად ეთქვათ ერთმა-

ნეთისთვის: აჰა, შეხედე, რა დღეში ვარ ჩავარდნილიო. ნატო 
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საუბარში არ ერეოდა. კართან იდგა, გულხელდაკრეფილი, და აღტა-

ცებული შესცქეროდა სტუმარს. დღეს განსაკუთრებულად მოსწონდა 

და ნეტარებით ფიქრობდა გულში, მეც ასეთი ქუდი მეხურება, მეც 

ასეთი ქოლგით ვივლი, მეც ასეთი ლამაზი, ასეთი მომხიბვლელი ქა-

ლი ვიქნებიო. გუშინდელ ამბავს მაინცდამაინც არ შეუშფოთებია, გე-

ლას მოულოდნელ გაქრობასაც შესჩვეოდა უკვე და გელას 

მოულოდნელ გამოცხადებასაც. დარიას კი სულ სხვა ცეცხლი სწვავ-

და. იმ ცეცხლის ფასიც იცოდა, ამ ამაყი და გოროზი ქალის გულში 

რომ გუგუნებდა და, რაც მთავარია, დარწმუნებული იყო, მისი მიზე-

ზითაც იტანჯებოდა იგი, რადგან, ძალიანაც რომ მოენდომებინა, მა-

ინც ვერ მოიგონებდა უფრო დიდ ბოროტებას, რაც ამ ქალის მიმართ 

ჩაიდინა გუშინ. მართალია, ჯერ მხოლოდ ეჭვით იცოდა (შიშისგან 

ვერც კი ჰკითხა), მისმა ქმარმა რომ გააფრთხილა წუხელ პოლიცია, 

მაგრამ ეჭვიც კმაროდა, დამნაშავედ ეგრძნო თავი. მათ ჭერქვეშ 

თავშეფარებულ ბავშვს ქვა ესროლეს, აუქშიეს, სულის მოთქმა არ 

აცალეს, გაგვერიდე, არ გვინდა, შენი მიზეზით რამე უბედურებაში 

გავეხვიოთო, და თუკი მართლა ასე მოხდა, მაშინ თვითონაც სულ-

წაწყმედილი დამსმენელი გამოდიოდა და მეტი არაფერი, რადგან 

რაც ქმარია, ცოლიც ისაა: ერთ ხორც და ერთ სულ. მაგრამ გინდაც 

გაბათილებულიყო მისი ეჭვი, მაინც არ არსებობდა მისთვის გამარ-

თლება. დედას შუილი დაუმალა! დედას არ გააგებინა შვილის ად-

გილსამყოფელი, დედას, რომელიც ორ ნაბიჯზე იყო და ალბათ ად-

გილს ვერ პოულობდა, რადგან დედაკაცის წყეული ტანი უგრძნობდა, 

სადღაც, ახლოს, მის სისხლსა და ხორცს უჭირდა, უპატრონოდ ეგდო 

მტვერსა და აბლაბუდაში. ამან კი ყური დაიყრუა, თვალი დაიბრმავა, 

გვერდზე გადგა, ხელი დაიბანა – რაც მოხდება, უჩემოდ მოხდესო. 

მაგრამ გინდაც დედის მაგივრობა გაეწია გელასთვის, სხვენიდან ჩა-

მოეყვანა, განებანა, დაეპურებინა, სუფთა ლოგინში ჩაეწვინა, მაინც 

დამნაშავე იქნებოდა გელას დედის წინაშე, რადგან თვითონ მიითვი-

სებდა, მხოლოდ და მხოლოდ გელას დედისთვის განკუთვნილსა და, 

ალბათ, მის ერთადერთ სიამოვნებას. არ არსებობდა, არ არსებობ-
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და, არავითარი გამართლება არ არსებობდა დარიასთვის და ერ-

თნაირად უნდა ეგო პასუხი ბოროტებით ჩადენილ სიკეთეზეც და სი-

კეთით ჩადენილ ბოროტებაზეც. პატიების თხოვნის უფლებაც არ 

ჰქონდა და ახიც იქნებოდა, ამ ქალს ქოლგა გადაემტვრია თავზე: რა-

ტომ დააბეზღე ჩემი შვილიო, ანდა – რატომ არ მიხედეო, ანდა – ვინ 

მიგდიხარ, რა გესაქმება, ვინ მოგცა უფლება, ერთადერთ, უკანას-

კნელ ბედნიერებასაც რომ მაცლი ხელიდანო; შენ რა იცი, მე რომე-

ლი საპნით ვბან ჩემს შვილს ან რამდენ შაქარს ვუყრი ჩაიშიო. დარია 

კი ვერაფრით იმართლებდა თავს, სამივე ბრალდება უნდა მიეღო, 

სამივე ბრალდება შეესაბამებოდა სინამდვილეს, თუ რომელიმე იმ 

სამიდან. ამიტომ ვეღარ მოეშვა ბოთლში ჩამწყვდეულ კიტრს და 

იმისთვისაც, ბრალმდებლისთვისაც რომ დაევიწყებინა მთავარი 

სათქმელი, დროებით მაინც, ისიც კი უთხრა, ხომ არ გავსინჯოთ, ვნა-

ხოთ ერთი კაცების გემოვნებაო. 

სტუმარიც ისევ კიტრზე ფიქრობდა. სანამ დარია ლაპარაკობდა, 

კიტრის ბუსუსებიან ყუნწზე ჭინჭით მიბმული ბოთლი ედგა თვალწინ: 

ბოთლის ვიწრო ყელში პატარა, ხორკლიანი ნაყოფი შეყუჟულიყო და 

თანდათანობით იზრდებოდა, იზრდებოდა, სულ უფრო და უფრო ავ-

სებდა ბოთლის სიცარიელეს. “ვერაფრით ვეღარ გამოეტევა, სანამ 

შიგვე არ გამოლპება. არაყში ინახავენ. გვამივით”, – ფიქრობდა შეძ-

რწუნებული, ამრეზილი. დარიამ რომ ჰკითხა, ხომ არ გაგვესინჯაო, 

ლამის შეჰყვირა; მაგიდაზე დასვენებული, გრძელი, გამხდარი, ლა-

მაზი ხელი, უარის ნიშნად, ჰაერში აასავსავა, თითქოს ეს კეთილი, 

გულისხმიერი მასპინძელი შხამს აძალებდა. მეორე ხელი ისევ 

იატაკზე დაბჯენილი ქოლგის ტარზე ედო. კი არ ედო, ქოლგის ტარს 

ბღუჯავდა მეორე ხელით და დაძაბულობისგან ხელის ზურგზე ლურჯი 

ძარღვები ასხდებოდა. 

– ძალიან გთხოვთ, ცუდად არ გამიგოთ, – მოაყოლა უცებ. თუმცა 

ჯერ არ აპირებდა ამის თქმას. შეიძლება, საერთოდ ვერ გაებედა, 

რადგან სახლში გამეფებულმა სიმყუდროვემ, სიმყუდროვემ კი არა, 

რაღაცნაირმა, ტაძრისებურმა სიწმინდემ, დიასახლისისა და მისი ქა-
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ლიშვილის სახეებზე ამოკითხულმა პატივისცემამ, მოკრძალებამ, კი-

დევ უფრო დაარწმუნა, რა შეურაცხმყოფელი, რა მტკივნეული იქნე-

ბოდა იმათთვის იმის მოსმენა, რაც თავად შვილის გადარჩენის ერ-

თადერთ გზად მიაჩნდა, აქ მოსვლამდე, უფრო ზუსტად, ვიდრე ბოთ-

ლში ჩამწყვდეულ კიტრს დაინახავდა; კიდევ უფრო ზუსტად, ვიდრე 

თავის სულელურ, ყოვლად გაუმართლებელ ცნობისმოყვარეობას 

გამოამჟღავნებდა და დიასახლისი ბოთლში კიტრის დამწყვდევის 

წესს განუმარტავდა. იმის მერე, ვერ იქნა და ვეღარ დამშვიდდა, ვე-

ღარ დაიმორჩილა თავი. მაგრამ დედაშვილის სახეზე ამოკითხული 

პატივისცემა და მოკრძალება, შეიძლებოდა, სიბრალულითა და დამ-

ცინავი ღიმილითაც შეცვლილიყო მალე, თუკი კიტრზე საუბრით ამო-

წურავდა თავის დაუპატიჟებელ სტუმრობას, რადგან ის ჯერ დედა 

იყო და მერე სტუმარი, დედის უფლებები უნდა დაეცვა ჯერ და მერე 

თავაზიანობის წესები. – ძალიან გთხოვთ, ცუდად ნუ გამიგებთ… – 

გაიმეორა და ნატოს გაუღიმა, თითქოს პირველად ახლა შეამჩნია 

იგი. 

ნატოს განსაკუთრებული ყურადღება არ მიუქცევია ამ ღიმილის-

თვის. მართალია, იმდენი გაეგებოდა, გელას დედის მოულოდნელი 

გამოცხადება, ჩვეულებრივ, მეზობლურ სტუმრობას, ნავსის გატეხვა-

სა და დაახლოების სურვილის გამომჟღავნებას რომ არ ნიშნავდა, 

მაგრამ იმდენად მოსწონდა, იმდენად უყვარდა გელას დედა, მაინც 

უფრო სიამოვნებდა, ვიდრე აკრთობდა და აწუხებდა ეს ამბავი. ჯერ 

ბავშვი იყო და არ შეიძლებოდა სცოდნოდა, რა მნიშვნელოვანი ად-

გილი ეკავა თავად, არა მარტო იმდღევანდელ შეხვედრაში, არამედ 

საერთოდ, იმ დღით დაწყებულ ცხოვრებაში, სამი ქალის სურვილით, 

რწმენით, იმედით შექმნილ ცხოვრებაში, რომელიც ისეთივე გულუბ-

რყვილო, მაგრამ ჯიუტი და სიცოცხლისუნარიანი აღმოჩნდა ბოლოს, 

როგორც ძველი ადამიანის წარმოდგენა სამყაროზე. ხოლო დარია 

ისე ააფორიაქა სტუმრის ღიმილმა, როგორც გამოცდილი მეზღვაური 

ქარიშხლის მაუწყებელმა ღრუბელმა. იგრძნო, როგორ გაეთოშა 

ხელფეხი; დაინახა, როგორ გადაუარა ავმა წინათგრძნობამ გულზე. 
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მძიმედ, ნელა, ღრჭიალით, როგორც გუთანმა მინდორზე და როგორ 

შეატოვა ზედ შავი, მკვეთრი ანაბეჭდი: მეამაზეარცკიმიფიქრია. 

– ნატო. ნატო! – დაიძახა ნირწამხდარი, დამარცხებული კაცის 

ხმით. 

– არა, იყოს. მოისმინოს, დასამალი არაფერია… – თქვა ამან. 

“იცის, რომ შეყვარებული ვარ. – მხოლოდ ახლა გამოფხიზლდა 

ნატო. – შეყვარებული ვარ. – თითქოს შიგნიდან უბიძგა გულმა და 

წინ წამოაგდო, გულხელდაკრეფილი, მატრაკვეცულად მოღიმარი. 

შორეულმა, ჯერ ბოლომდე დაუბადებელმა, გაურკვეველმა სიამაყემ 

ბალერინასავით, თითის წვერებზე გაირბინა მის პატარა არსებაში, 

ქათქათამ, ჰაეროვანმა. – დიდი ამბავი!” – ცხვირი აუბზუა საკუთარ 

თავს, როგორც შურიანმა დამ – იღბლიანს. 

– არც გამტყუნებთ, არც გსაყვედურობთ, – თქვა ამან და უფრო 

მაგრად ჩაბღუჯა ქოლგის ტარი. გამხდარ ხელისზურგზე უარესად 

დაებერა ძარღვები. – გელას თქვენ უყვარხართ და დარწმუნებული 

ვარ, თქვენც გიყვართ გელა. – ერთდროულად მიმართავდა ორივეს, 

დედასაც და შვილსაც. არ უნდოდა, გამოეყო რომელიმე, რომელიმე 

კი არა, ნატოს გამოცალკევება არ უნდოდა, რადგან ეს ნატოს უფლე-

ბამოსილების აღიარებასაც ნიშნავდა, ანუ ომის გამოცხადებას ნა-

ტოსთან, რადგან მერე მესამისთვის ადგილი აღარ დარჩებოდა; ორ-

ნი – ისა და ნატო – უნდა დარჩენილიყვნენ პირისპირ და ჩაბმულიყ-

ვნენ ყველაზე ვერაგულ, ყველაზე ამაზრზენ, ყველაზე სამარცხვინო, 

ყველაზე უსამართლო ომში, რადგან ორივე მხარეს ერთი და იგივე 

დროშა უნდა აღემართა, კაცთმოყვარეობის, მშვიდობის დროშა, და 

ორივე მხარე სიკეთის, მიმტევებლობის, ურთიერთგაგების, ურთიერ-

თდანდობის მქადაგებლად უნდა ქცეულიყო, არა თავიანთი სიცუდის, 

სიმხდალის ანდა სიმდაბლის გამო, არამედ გრძნობათა, მრწამსთა, 

ვალდებულებათა და, რაც მთავარია, ბუნების ერთნაირობის გამო; 

ეს ერთნაირობა იძულებულს გახდიდათ, ჭრილობებიც კი შეეხვიათ 

ერთმანეთისთვის, მოეკითხათ, მოენახულებინათ ერთმანეთი, პური, 

წყალი, წამალი მიეწოდებინათ და გაემხნევებინათ კიდეც; ტყვიით, 
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დანით ანდა შხამით კი არ უნდა ეომათ, არამედ იმით, რისთვისაც 

ომობდნენ: სიყვარულით უნდა დაეთრგუნათ სიყვარული, სათ-

ნოებით – სათნოება, კეთილშობილებით – კეთილშობილება. აი, 

როგორ ომში ჩაითრევდა ეს პატარა გოგო, როგორც კი მეტოქედ 

აღიარებდა მას, საკუთარ ძალასა და უფლებამოსილებას აღმოაჩე-

ნინებდა დაუფიქრებელი, მოუზომავი სიტყვით, გამოხედვით ანდა 

ღიმილით. მაგრამ, ადრე თუ გვიან, მაინც ასე მოხდებოდა, რადგან 

ასე უნდა მომხდარიყო, და თუ ეს პატარა გოგო ჯერ აღტაცებული 

თვალებით შემოსცქეროდა, არც ეს ნიშნავდა არაფერს; ესეც ასე უნ-

და ყოფილიყო; ჩვენ ხომ იმას ვბაძავთ, ვინც ჩვენი ყველაზე დიდი 

მტერია და სწორედ იმიტომაა ჩვენი ყველაზე დიდი მტერი, ჩვენ-

ნაირი რომ აღარ არის უკვე, ანდა ჯერ ჩვენც რომ არა ვართ იმის-

ნაირი. ამ პატარა გოგოსაც ჯერ ამისთვის უნდა მიებაძა, ჯერ ამისგან 

უნდა ესწავლა და, პირველ რიგში, ამასვე უნდა დაპირისპირებოდა, 

როგორც კი სწავლას მორჩებოდა, როგორც კი მიხვდებოდა, მთელი 

სიცოცხლე იმის შესანარჩუნებლად რომ უნდა ებრძოლა, რაც უკვე 

მოეპოვებინა უბრძოლველად, რადგან ქალი (და საერთოდ, ადა-

მიანი) იმისთვის იბრძვის და იმას ეწირება, რაც თავისთავად, ხელის 

გაუნძრევლად ეძლევა. ხოლო დარია ზედმეტი იყო, უმნიშვნელო და-

ნამატი; იმას, დიდიდიდი, ომის დროებით შეფერხება შეეძლო მხო-

ლოდ, რამდენადაც არც ერთ ბანაკს არ ეკუთვნოდა, ანდა რამდენა-

დაც ორივე ბანაკს ერთნაირად თანაუგრძნობდა: სტუმარს – რო-

გორც დედა და შვილს – როგორც ქალი. – მაგრამ მეორეჯერ ნუღარ 

გაუღებთ კარს, – გააგრძელა ცოტა ხნის მერე, – ნუ გაუღებთ კარს… 

– უნებურად აუწია ხმას, მუდარა რომ არ გამოსვლოდა. – მე გელას 

ველოდები. ვალდებული ვარ, დაველოდო. ხოლო თქვენი სიკეთის, 

თქვენი კეთილშობილების გამო, ჩემი მოლოდინი, შეიძლება, კიდევ 

უფრო გაგრძელდეს… უსასრულოდ. როცა დარწმუნდება, აღარსად 

მიმესვლებაო, მოიხდის სასჯელს, აბა, რა იქნება! – შავი კაბის მაჯი-

დან სასწრაფოდ გამოაძრო ისეთივე შავი, ოთხად გაკეცილი ცხვირ-

სახოცი; თითქოს ტკივილის შესამცირებლად სახვევი აიგლიჯა ჭრი-
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ლობიდან. ცხვირსახოცი ტუჩებზე მიიდო, ქვითინი რომ შეეკავებინა 

და ისევ გაუღიმა ნატოს, მაგრამ ახლა ისე საცოდავად, დედაშვილს 

ერთდროულად დაუარა ტანში ჟრუანტელმა. დარიას კი თვალები მა-

შინვე ცრემლით აევსო. 

– თქვენთანაც ყოფილა, მაგრამ თქვენ არ დახვედრიხართ შინ. – 

თქვა უცებ ნატომ და გაშრა, ყაყაჩოსავით წამოუბრიალდა სახე. მა-

შინვე იგრძნო, რაღაცა დააშავა, ის არა თქვა, რაც უნდა ეთქვა, ის არ 

გამოუვიდა, რასაც აპირებდა, კი არ დაამშვიდა, უარესად ატკინა გუ-

ლი სტუმარს. უნებურად დედას შეხედა, დაბნეულად მოღიმარმა, რო-

გორც პატარაობისას იცოდა, როცა მისი არსება ჯერ კიდევ იმუშავებ-

და ჩვევებს და იქამდე მოიხოცავდა ხოლმე ფაფით მოთხუპნულ 

პირს, ვიდრე გულზე აფარებული ხელსახოცი გაახსენდებოდა. 

– ჩემთანაც ყოფილა? ღმერთო ჩემო… ჩემთანაც? – შეცბა, აღელ-

და, გაბრაზდა, გამწარდა ეს. “დაიწყოო” – უიმისოდ გაირბინა ფიქ-

რმა გონებაში, ელვის სისწრაფით, როგორც განგაშის მაუწყებელმა 

ხმამ – ჰაერში. მაგრამ მაინც როგორმე უნდა მორეოდა თავს, არ აჰ-

ყოლოდა ამ პატარა გოგოს, რომელსაც უნებლიეთ, რა თქმა უნდა, 

უნებლიეთ (ამდენის მიხვედრა კიდევ შეეძლო, რაც არ უნდა გაბრა-

ზებული, შეურაცხყოფილი ყოფილიყო), უკვე გადმოუცდა საზღვარზე 

ფეხი. მაგრამ ეს ჯერ კიდევ არ იყო ომი; ეს ჯერ კიდევ ჩვეულებრივი, 

სასაზღვრო შეტაკება იყო მხოლოდ, ძალების მოსასინჯი, ერთმანე-

თის გასაღიზიანებლად, გამოსაწვევად გამიზნული. განა ყოველთვის 

უნებლიეთ არ მჟღავნდება ის, რასაც შეგნებულად, საგულდაგულოდ 

ვმალავთ? – ღმერთო ჩემო, – გაიმეორა ნაძალადევი და ამიტომაც 

ორაზროვანი გაკვირვებით, ვერ გაიგებდით, ნანობდა, შვილს რომ 

არ დახვედროდა შინ, თუ შვილის საქციელს გმობდა – დროზე ადრე, 

სასჯელის მოხდამდე, უკანონოდ რომ გაებედა შინ დაბრუნება. ერთი 

წამით წარმოიდგინა, როგორ ჩაცუცქდებოდა გელა კარის წინ, რო-

გორ გადასწევდა ფეხსაწმენდ ტილოს და, როცა ტილოს ქვეშ, გასა-

ღების ნაცვლად, სისველისგან გამოშავებული სიცარიელე დაუხვდე-

ბოდა, როგორ ჩაწყდებოდა გული. თუმცა თვითონ სწორედ თავქა-
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რიანი, უპასუხისმგებლო შვილის ჯიბრით აღარ ტოვებდა გასაღებს, 

ასედაც რომ ეთქვა იმისთვის (თუკი დროზე ადრე მოუცდებოდა ფე-

ხი), არც გელოდები და არც მინდიხარ, ვიდრე პირნათლად არ მოიხ-

დი მოსახდელსო. მაგიდაზე დასვენებული ხელი უცახცახებდა, თით-

ქოს დენი გადიოდა შიგ, როგორც ქარის ჩამოგლეჯილ მავთულში. – 

არ მოიქეცით… არ მოიქცა სწორედ. მხოლოდ მტერი თუ ურჩევს… 

მხოლოდ მტერი თუ მოუწონებს… ის ხომ ჯერ ბავშვია! – წამოიყვირა 

ქვითინგარეული ხმით, მაგრამ მაშინვე გაიღიმა, შიშნაჭამსა და ენა-

ჩავარდნილ დედაშვილს ღიმილით მოუხადა ბოდიში; უფრო დედას, 

უფროსს, თანატოლს – ვითომ, რაც იქამდე ითქვა, რაც იქამდე წა-

მოცდა, დარიას ეხებოდა და არა დარიას ქალიშვილს. – არავის 

სიამოვნებს ჭკუის დარიგება. – გააგრძელა უკვე მშვიდად. – ვისაც 

როგორ სურს, ისე მოიქცევა. მაგრამ მე ჭკუას კი არ გარიგებთ, 

გთხოვთ! – დარიას მიმართავდა. – გთხოვთ… როგორც მშობელი. 

როგორც გელას დედა! – ნელა წამოდგა, მაღალი, გოროზი, შავად 

აწოწილი. ქოლგის წვერი ოდნავ მოუსხლტა გაპრიალებულ იატაკზე, 

მაგრამ დროულად შეიკავა, გააშეშა. მშვიდად, აუჩქარებლად გავი-

და ოთახიდან. 

დარია და ნატო აივანზე იდგნენ და უყურებდნენ, როგორ მიდიოდა 

ხრეშმოყრილ ბილიკზე; როგორ ტოვებდა მისი ქოლგის წვერი წუ-

ხანდელი თავსხმისგან ჯერ კიდევ სველ ხრეშზე პატარა, ერთმანე-

თისგან თანაბარი მანძილით დაშორებულ ღრმულებს; როგორ იხრე-

ბოდა, თავი რომ აერიდებინა ტოტებისთვის – გარეგნულად მშვიდი, 

ამაყი, ამპარტავანი, სინამდვილეში კი, მარტოსული, უმწეო, დამარ-

ცხებული. მიდიოდა და ფიქრობდა: ჯერ კიდევ ყვავილიან თავს ბოთ-

ლში შეაყოფინებენ მაშინვეო. ფიქრობდა გაგულისებული, გაწბილე-

ბული, ზრდილობიანად გამოპანღურებული. 

ის დღეც ძალიან ჰგავდა იმ დღეს, როცა ვითომ საკუთარი ბედ-

ნიერების, თავისუფლების მოსაპოვებლად, გელას მამას ეახლა სა-

ერთო საცხოვრებელში. ახლა კი, ჯერ ისევ მოკლეკაბიან გოგოს 

ხლებოდა, შვილის ბედნიერების, შვილის თავისუფლების გამოსათ-



233 

ხოვად. ამ ორ დღეზე, როგორც ორ საყრდენ ბოძზე, იდგა მთელი მი-

სი ცხოვრება. ერთი ბოძი უკვე გამოსცლოდა და, დროულად თუ არ 

იღონებდა რამეს (რას?), მეორეც მალე გამოეცლებოდა. ასეც მოხდა. 

პირველი გაქცევის შემდეგ მისმა შვილმა მთელი სიცოცხლე სულ 

დევნაში გაატარა; სულ გარბოდა; სულ გაქცევაზე ეჭირა თვალი. 

იჭერდნენ, უკან აბრუნებდნენ, სასჯელს უმატებდნენ, ის კი, მაინც 

გარბოდა, უყოყმანოდ, დაუფიქრებლად, მოუმზადებლად, როგორც 

ნადირი გარბის ხოლმე გალიიდან, როცა გალიის კარი შემთხვევით 

ღია აღმოჩნდება. 
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4 
 

აქოშინებული მიუყვებოდა გაუთავებელ ფერდობებს. მერე თოვ-

ლში შეაბიჯა და თითქოს არარსებულ, თითქოს გამონაგონ დროსა 

და გარემოში აღმოჩნდა უცებ. თოვლს გადაეყრუებინა იქაურობა. 

ხანდახან ბებერი, პირქუში ფიჭვი გაიჭრიალებდა მოულოდნელად 

და ისიც უფრო აუჩქარებდა ფეხს, თუმცა არ იცოდა, სად მიდიოდა, 

ანდა რატომ. აღარ სჯეროდა, როდისმე თუ გააღწევდა აქედან, მაგ-

რამ მაინც მიდიოდა, თანდათან იკარგებოდა არარსებულ დროსა და 

გარემოში. “ნეტავი, ყველაფერი სიზმარი იყოს და ციხეში გამომეღ-

ვიძოსო” – ლოცულობდა გუნებაში. გათოშილი, გაშეშებული ხელები 

იღლიებში ამოეწყო. ხან გველივით გალურსულ ფესვს გადააწყდე-

ბოდა, ხან მიწის ღრმულში უვარდებოდა ფეხი და მთვრალივით და-

ბარბაცებდა აქეთიქით. თუ არ ეცემოდა, ესეც შიშის წყალობა იყო. 

შიშის ტლანქი, უხორცო სიმძიმე უნარჩუნებდა წონასწორობას. შიშს 

ჩაფრენოდა, როგორც ბრმა – ჯოხს, რომლისთვისაც ერთნაირად უც-

ხოა, ერთნაირია ყველა გზა, სწორედ სიბრმავის გამო. სულის მო-

სათქმელადაც ვერ ჩერდებოდა, თითქოს კუბო მიჰქონდა, შემცვლე-

ლი, ხელის შემშველებელი კი არავინ ჰყავდა. ხოლო კუბო უფრო და 

უფრო მძიმდებოდა და აღარ სჯეროდა, როდისმე თუ გათავდებოდა 

ეს მტანჯველი, გამაბითურებელი, ძალღონის გამომცლელი და, რაც 

მთავარია, უხილავი, არარსებული გზა, მაგრამ მაინც გზა, ერთადერ-

თი გზა, რომელზედაც გავლა შეეძლო და მიდიოდა კიდეც. სიმწრის 

ცრემლიც ვერ მოეწმინდა. სიმწრის ცრემლი ჩასდიოდა პირში და სა-

ცოდავად აქსუტუნებდა ცხვირს. არც მკვდარი იყო, არც ცოცხალი. 

უფრო სწორად, მკვდარიც იყო და ცოცხალიც ერთდროულად. ცოც-

ხალი კუბოში იწვა, მკვდარი კი იმ კუბოს მიათრევდა ზურგით. ქვად-

ქცეული, ტლანქი, უგრძნობელი კუბო ქვევით ექაჩებოდა, მიწისკენ, 

საფლავისკენ, უფრო დიდი სიბნელისკენ, მარადიული სიბნელისკენ, 

სამარადისოდ რომ დაეღწია თავი ცოცხალი ნახევრისგან. მაგრამ 

არც მკვდარ ნახევარს შეეძლო გაეტანა თავისი და არც ცოცხალს, 
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რადგან ორივე ერთად, არც მკვდარი იყო და არც ცოცხალი. და ისიც 

მიდიოდა, მიდიოდა მიდიოდა, მიილტვოდა უფსკრულთა და წყალთა 

ზედა. იცოდა, ასე რომ მოხდებოდა, იქამდე იცოდა, ვიდრე პირვე-

ლად გამოიქცეოდა ციხიდან; ვიდრე პირველად დაიჭერდნენ, ვიდრე 

ბათუმში ჩამოვიდოდა; იქამდეც, ვიდრე ლიზა შემოვარდებოდა 

ოთახში და, როგორც იცის ხოლმე, ფაცაფუცით იტყოდა: მგონი რა-

ღაც უბედურებაა იმ კაცის თავსო. მკვდარი მამის დანახვაზე სიცილი 

აუვარდა, რადგან ესეც წინასწარ იცოდა, ესეც იქამდე წარმოიდგინა, 

ვიდრე დაინახავდა. ვერაფრით ვერ გააჩერეს, იდგა და გიჟივით იცი-

ნოდა, ვიდრე სასულე არ გადაეკეტა სიცილისგან. ხოლო გონს რომ 

მოეგო, უკვე ერთი წლის ობოლი იყო. თუმცა ერთი წლის წინ, ლიზა 

რომ შემოვარდა ოთახში და, როგორც იცის ხოლმე, ფაცაფუცით, 

სულმოუთქმელად, პირზე დორბლმომდგარმა თქვა: მგონი რაღაცა 

უბედურებაა იმ კაცის თავსო, როცა ყველანი – ბებიაც, ბაბუაც, დე-

დაც და ლიზაც – ნახევრად ბნელ დერეფანში იდგნენ და ერთად აბ-

რახუნებდნენ სააბაზანოს კარზე, ამან უკვე იცოდა, ობოლი რომ იყო. 

ხოლო როცა კარი შეამტვრიეს და აჩოჩქოლებულ სხეულებს შორის 

ერთი წამით მოჰკრა თვალი წითელი წყლიდან ამოყოფილ ხელებს, 

სიცილი აუვარდა; ნახევრად ბნელ დერეფანში იდგა და სიცილისგან 

იგუდებოდა. “მოაშორეთ ეგ ოხერი აქედანო” – დაიყვირა ბაბუამ 

სააბაზანოდან. დედამ სველი ხელი შემოჰკრა ლოყაზე. ის კი მაინც 

იცინოდა, იმიტომ, რომ უფრო ადრე წარმოიდგინა ის, რაც იმ წუთას 

დაინახა; იმიტომ, რომ რცხვენოდა, ასეთ დღეში რომ ხედავდა მამას; 

და კიდევ იმიტომ, მართლა სასაცილოები რომ იყვნენ ყველანი, აბა-

ზანაზე დახრილები, აქოთქოთებულები, საქმიანები, საქმის მცოდნე-

ნი, თუმცა ერთმანეთს ხელს უშლიდნენ მხოლოდ და წარამარა უს-

ხლტებოდათ სველი, შიშველი გვამი. 

სწორედ ამ დროს, ხეზე მხრით მიყრდნობილი კაცი დაინახა. კაცს 

აირწინაღის ჩანთა ეკიდა მხარიღლივ. “საით გაგიწევიაო” – დაუძახა 

შორიდანვე. “საით?” – დაიბნა, გაოცდა ეს. თითქოს ისეთი რამე 

ჰკითხეს, რაზედაც არასოდეს არ ეფიქრა, რისი ცოდნაც არასოდეს 
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ჩაუთვლია საჭიროდ. კაცმა გაიცინა. “გზა ამებნაო” – შეჰყვირა ამან, 

იმედმიცემულმა, გამხნევებულმა, გადარჩენილმა. კაცმა ისევ გაიცი-

ნა, ხეს მოშორდა და თქვა: შენ, ეტყობა, დიდი ხნის წინ დაგიკარგავს 

გზა, რადგან აქ გზა არ არის, აქ უგზოობის ქვეყანააო. მერე ხელი 

ჩაჰკიდა და ქოხისკენ წაიყვანა. ქოხიც ისევე მოულოდნელად გამოჩ-

ნდა, როგორც თავად ის აირწინაღიანი კაცი. ქოხში კიდევ ორი კაცი 

დაუხვდათ: სათვალიანი და ბრტყელსახიანი. ისე მიესივნენ, თითქოს 

მთელი სიცოცხლე იმის მოლოდინში გაეტარებინათ. “წყალი თუ გი-

დუღთო” – იკითხა აირწინაღიანმა. “გვიდუღს კი არა, ძლივს ვაბამთ 

ჯაჭვითო” – უპასუხა ბრტყელსახიანმა. სათვალიანი იღიმებოდა. ჯაჭ-

ვზე მართლა ეკიდა შავად გაჭვარტლული კარდალი. კარდალი ნარ-

ბენი ცხენის მუცელივით ბუყბუყებდა: “თოვლი შემოიტაო” – უბრძანა 

აირწინაღიანმა სათვალიანს. თვითონ, ცეცხლის წინ, ორი უზურგო 

სკამი დადგა, ზედ ფიცარი გადო და ფიცარს ორივე ხელით დააწვა, 

შეამოწმა, ხომ სანდოაო. სათვალიანმა ტარგადატეხილი ნიჩაბი 

აიღო, ჯვალოს ტომარა იღლიაში ამოიდო და ქოხიდან გავიდა. გას-

ვლამდე რამდენჯერმე გამოხედა სიცივისგან აძაგძაგებულ სტუმარს. 

ღიმილი არ მოშორებია სახიდან. “ცოტა მოშორდი ქოხს, სუფთა 

თოვლი მოიტანეო” – მიაძახა აირწინაღიანმა. “ჯერ ტომარას გავავ-

სებ და მერე ვიზამ”, – დაიძახა სათვალიანმა გარედან. “გაიხადეო” – 

უბრძანა აირწინაღიანმა გელას. გელას განძრევის თავიც აღარ 

ჰქონდა, სული კბილით ეჭირა, მაგრამ მაინც უსიტყვოდ დამორჩილ-

და ბრძანებას, თუმცა, ვერაფრით ვერ შეიხსნა ღილი, გათოშილი თი-

თები თავისთავად ეკრუნჩხებოდა. კი არ იხდიდა, ცოდვილობდა. 

აირწინაღიანს გაეღიმა. მერე გელასთან მივიდა და გახდაში მიეშვე-

ლა. სველსა და ტანზე მიწეპებულ პერანგს ნელნელა, თანდათანო-

ბით ხდიდა, თითქოს პერანგს კი არ ხდიდა, ატყავებდა. გელამ მოსა-

ვათებული ხელები შიშველ მკერდზე გადაიჯვარედინა უნებურად. კი-

დევ უფრო შესცივდა. ცინგლი ჩამოსდიოდა ცხვირიდან. აირწინა-

ღიანი წინ ჩაუცუცქდა და ფეხსაცმელიც გაიხადა. ახლა ფეხშიშველი 

იდგა მიწის იატაკზე და ფეხის თითებიც ეკრუნჩხებოდა. აირწინაღი-
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ანმა ქამარი შეუხსნა და როცა შარვალი ჩასძვრა, წვივზე შემოჰკრა, 

ამოიღე ფეხიო. მეორე წუთას გელა უკვე დედიშობილა იდგა ქოხში 

და სიცივისგან, დაბნეულობისგან, სირცხვილისგან, უმწეობისგან – 

ერთიანად ძაგძაგებდა. სათვალიანმა თოვლით პირმობმული ტომა-

რა შემოიტანა ზურგით. ტომრიდან წამოცვენილი თოვლის პატარა 

ბოლქვები თავზე ეყარა. “თბილი დავაქციე, ცივი წამოვიღეო” – თქვა 

და გაიცინა. ვერაფრით ვერ მოსწყვიტა ტიტველ გელას თვალი. გე-

ლა სკამებზე გადებულ ფიცარზე იჯდა და მხოლოდ ქუსლებითღა ეხე-

ბოდა მიწას. გულმკერდზე ხელებგადაჯვარედინებული შესცქეროდა, 

როგორ ანელებდნენ წყალს სათვალიანი და ბრტყელსახიანი. ერთი 

– ტომრიდან პეშვებით ყრიდა თოვლს ვედროში; მეორე კი, თიხის 

ვეება ჯამით, იმავე ვედროში მდუღარეს ასხამდა კარდალიდან. “პირ-

ქვე დაწექიო” – უბრძანა აირწინაღიანმა გელას. გელა მაშინვე 

დაემორჩილა, პირქვე გაწვა გაურანდავ ფიცარზე. ფიცარი ვიწრო 

იყო, მოსავათებული ხელები მიწაზე ჩამოუცვივდა. უცებ ცხელი წყა-

ლი გადაევლო ზურგზე და უარესად შეიკუმშა, თითქოს შოლტი გა-

დაუჭირესო. სამივე მასპინძელმა ერთდროულად გაიცინა. ფიცრის 

ქვეშ გუბე დადგა. გუბის დაბუშტულ ზედაპირზე ხიზვები ბზრიალებ-

დნენ. ისევ გადაევლო ცხელი წყალი. მასპინძლებმაც ისევ გაიცინეს. 

თვითონ მკვდარივით გაშოტილიყო ფიცარზე. აირწინაღიანი ფარდა-

გის ნაკუწით უხეხავდა ზურგს, კანს აბღორტნიდა, კისრის ძირიდან 

კუდუსუნამდე. ბრტყელსახიანი თიხის ჯამით ასხამდა წყალს. სათვა-

ლიანს კი გაშლილი ზეწარი აეფარებინა წინ, მარტო თავიღა მოუჩან-

და, ზეწარზე ნიკაპით ჩამოდებული, და უღიმოდა, თითქოს ზეწრით 

ფოკუსის გაკეთებას აპირებდა და ფოკუსის გაკეთებამდე აჩვენებდა 

– აი, შეხედე, ჩვეულებრივი ზეწარიაო. ქოხში ბუღი დადგა. იგრძნო, 

როგორ აუმოძრავდა სისხლი. ქოხის შორეული კუთხიდან ცხვრებმა 

გამოხედეს, უაზრო, გაშეშებული თვალებით. მყრალი სუნი ეცა 

ცხვირში. “გადაბრუნდიო” – უბრძანა აირწინაღიანმა. გადაბრუნები-

სას, ცოტას მორჩა, საკუთარ ნაბანში მოადინა ტყაპანი. მასპინძლებ-

მა ამაზეც გაიცინეს. მადლიერების, ნდობის, სიახლოვის გრძნობის-
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მაგვარი რაღაც გაუჩნდა იმათ მიმართ. აღარც ეშინოდა და აღარც 

რცხვენოდა. ცხელმა წყალმა ახლა მის მუცელზე გაიტყლაშუნა. ხორ-

ცი აეწვა და გაუწითლდა, როგორც ნაშოლტარი. მერე, ზეწარში გახ-

ვეული, ცეცხლის წინ იდგა და შრებოდა. მერე ყაჩაღივით ნაბადმო-

ხურული იჯდა მაგიდასთან. მაგიდაზე სველი გაზეთის ნაფლეთები და 

მოხარშული ხორცის ნაჭრები ეყარა. “შენ როგორ გგონია, რომელი 

პარტია გაიმარჯვებს და რომელი იქნება ჩვენთვის ყველაზე ხელსაყ-

რელიო” – ეკითხებოდა აირწინაღიანი. “ვიღაცა გაიმარჯვებს”, – 

თქვა გელამ, რამე რომ ეთქვა, და უცებ ისე მოშივდა, ხმაურით ჩაყ-

ლაპა ნერწყვი. “აი, ჩვენი ხსნა, – თითი მიუშვირა აირწინაღიანმა. – 

ერთი ბაბუა მოსამართლე ჰყავს, მეორე ვექილი”. “ეგ ხსნა კი არ 

არის, მახვილია უფლისა, – გაიცინა სათვალიანმა. – რამეთუ არა 

მოავლინა ღმერთმან ძე თვისი, რათა აცხოვნოს სოფელი, არამედ 

რაითა სასჯოს სოფელი მის მიერ”. “ნუ ყრანტალებ ყვავივით – შეუწ-

ყრა აირწინაღიანი, – ის გირჩევნია, გულახდილად მოუყვე შენი და-

ნაშაული”. “მე არაფერი დამიშავებია, მე თვითონ დამიშავეს, ბატო-

ნო მოსამართლევ, ბატონო პროკურორო, ბატონო მსაჯულებო. მერე 

როგორ დამიშავეს… – გაიცინა სათვალიანმა. თან სათვალეზე ეკიდა 

ხელი, თითქოს ვინმე ართმევდა. – არ მინდოდა და მაინც აღმომაცე-

ნეს, ბატონებო, მოაზროვნე ლერწამი, რომელიც, ჩვეულებრივი 

ლერწამივით, იქით იხრება, საითაც ქარი ხრის და ჩვეულებრივი 

ლერწმისგან მხოლოდ იმით განსხვავდება, იცის, რატომ იხრება. მე 

თუ რამე დავაშავე, ჩემს თავს დავუშავე, ზედმეტად და ტყუილუბრა-

ლოდ გავიმწარე თავი, რადგან მამისაგან გატყორცნილმა მუცელსა 

დედისა თვისას შიგან მოვადინე ტყაპანი და არა მიწაზე, მაშინვე მი-

წად რომ ვქცეულიყავი, ყოველგვარი შიშისა და მოლოდინის გარე-

შე, რაც მიწად ქცევას უსწრებს წინ და რასაც თქვენ სიცოცხლეს ეძა-

ხით”. “მაშინ ხომ ერთი ანგელოზი მოაკლდებოდა ჯოჯოხეთს?!” – 

გაიღიმა აირწინაღიანმა. “ანგელოზი! – გამოაჯავრა სათვალიანმა. – 

როგორ არა! გუშინ რაღაცის ასაღებად დავიხარე და თითი მატაკა 

უკნიდან”. – მიუბრუნდა გელას. “ჯერ სადა ხარ?” – უთხრა აირწინა-
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ღიანმა. “გესმის? მემუქრება კიდეც”. – ისევ გელას მიუბრუნდა სათ-

ვალიანი. “მოუყევიმეთქი! დრო ნუ გაგყავს. ხომ ხედავ, ზეზეურად 

სძინავს”. – დაუყვირა აირწინაღიანმა. “მაშ ასე, – სწრაფად დაიწყო 

სათვალიანმა, – სემინარიიდან რომ გამომაგდეს, სამშობლოში დავ-

ბრუნდი”. “ისიცა თქვი, რისთვის გამოგაგდეს”. – შეახსენა აირწინა-

ღიანმა. “ხელმრუშობისთვის, – თქვა სათვალიანმა. – მაგრამ ეს ჩე-

მი მრწამსია და არა მიდრეკილება, – გააგრძელა ცხარედ. – ონანი 

თავის მკვდარ ძმას ჩაუდგა ჯიბრში, მე კი – მთელ კაცობრიობას. რა-

ტომ უნდა მივცე საზრდო იმას, რაც უნდა დაიღუპოს? იმის მერე, რაც 

კაცობრიობამ ქრისტესა და ავაზაკს შორის არჩევანი გააკეთა, სი-

ცოცხლის ღირსი აღარ არის. იღუპება კიდეც. იღუპება. სახელითა მა-

მისა და ძისა და სულისა წმიდისა, ამინ! მაშ ასე – სამშობლოში დავ-

ბრუნდი და თვითგანათლებას შევუდექი, წიგნში მივძვრებოდი, რო-

გორც მატლი დამპალ ნაყოფში, ვიდრე ფსკერამდე არ დავედი და 

ერთხელ კიდევ არ დავრწმუნდი იმაში, რაც იქამდეც ვიცოდი. 

ამაოება ამაოთა. ყოველივე ამაო. ამას ამბობს ყველა წიგნი, ეკლე-

სიასტე იქნება, მეფეთა, ნეშტთა, რიცხვთა თუ რჯულთა, და განვუდექ 

ქვეყანასა. ეს არის და ეს ჩემი დანაშაული. – უცებ ხელი აირწინა-

ღიანისკენ გაიშვირა და იყვირა: აჰა, კაცი მჭამელი და ღვინის მსმე-

ლი, მეგობარი მეძავთა და ცოდვილთა, მაგათია ქვეყანა”. გელა უნე-

ბურად ხორცის ნაჭერს წაეტანა; ნებართვაც არ უკითხავს, ისე ჩაიდო 

პირში ქონშეყინული ხორცის ნაჭერი, ზედდაკრული გაზეთის ნაკუწე-

ბიანად. თან თითებს აშველებდა, უკანვე რომ არ გადმოვარდნოდა. 

“ჭამს!” – რატომღაც გაუკვირდა ბრტყელსახიანს, რომელიც ისევ 

გულხელდაკრეფილი იდგა კარდალთან. “ყველანი ვჭამთ!” – ღვარ-

ძლიანად გაიცინა სათვალიანმა. გელა კი ტყუილად აცოდვილებდა 

ლუკმას, ყელში არ გადასდიოდა უმარილო ხორცი; შიმშილს კი არ 

უკლავდა, სამი უცხო კაცის ვალში აგდებდა მხოლოდ, უარესად აკავ-

შირებდა იმათთან; არა მარტო იმათი ლუკმის – იმათი ბედის მო-

ზიარედაც ხდიდა, თუმცა ისინი გულიანად იცინოდნენ, ერთობოდ-

ნენ, თავს იქცევდნენ გაყინულ ხორცთან შეჭიდებული ბავშვის ცქე-
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რით და არც აინტერესებდათ, შეძლებდა თუ არა მათი უნებლიე სტუ-

მარი უნებლიე ვალიდან ამოსვლას, აიღებდა თუ არა ამგვარ ვალს, 

მასზე რომ ყოფილიყო დამოკიდებული. ვალი, რომლის ანაზღაურე-

ბასაც წინასწარ არავინ გავალდებულებს, იგივე მოწყალებაა და სი-

ცოცხლეს თუ გინარჩუნებს, სამაგიეროდ, საკუთარი თავის რწმენას 

გიკარგავს და ყველანაირი ბრძოლის სურვილს გისპობს. ასე 

დაემართა გელასაც. ერთხელ კიდევ აჯობა ბედისწერამ, ლამის გაჩე-

ნის დღიდანვე კრიჭაში რომ ედგა და მაინც თავისი გაჰქონდა, რო-

გორც არ უნდა გასძალიანებოდა ეს: მაინც იმას აჩეჩებდა, რისი მო-

შორებაც უნდოდა და მაინც იმას ააცლიდა ხოლმე ცხვირწინ, რის შე-

ნარჩუნებასაც შეეცდებოდა, რადგან ყოველთვის უშეცდომოდ იცო-

და, რა უნდოდა და რა არ უნდოდა გელას, ყველაზე ძალიან რისი მი-

მატება დააკნინებდა და რისი დაკარგვა ატკენდა გულს. გელამ 

თვითმკვლელი მამისგან იცოდა, ძალას ძალით რომ უნდა დაპირის-

პირებოდა, მოქმედებას – მოქმედებით, მაგრამ მისი ყოველი გაბ-

რძოლება კიდევ უფრო დაუნდობელსა და კიდევ უფრო ენერგიულს 

ხდიდა მის მოწინააღმდეგეს. გელაც მხოლოდ იმაში რწმუნდებოდა, 

აზრი რომ არ ჰქონდა ბრძოლას, წინააღმდეგობის გაწევას და, საერ-

თოდ, დაბადებასაც, რასაც, მამის შეგონებების საწინააღმდეგოდ, მა-

მის საქციელიც უდასტურებდა. შეგონებები შეგონებებად რჩებოდა 

და გელაც ამაოდ ელოდებოდა, რადგან არც მის გარეთ და არც მის 

სულში არ იხსნებოდა მამისგან აღთქმული ქვეყანა, ყველა ადა-

მიანისთვის ერთნაირად განკუთვნილი, სადაც იგი, ადამიანი, საბო-

ლოოდ იძენს, თურმე, სულიერ სიმშვიდეს, სადაც სამუდამოდ ეუფ-

ლება, თურმე, რწმენა საკუთარი თავისა, მისი არსების ყოველი უჯ-

რედი აზრით იტვირთება და მას, ადამიანს, არათუ შეუძლია ჩაწვდეს 

იმ აზრს, არამედ დაინახოს კიდეც, როგორც სარკეში საკუთარი გა-

მოსახულება, რადგან ადამიანი, თურმე, თვითონვეა აზრი, ყოველ-

თვის – ჩასახვამდეც, გაჩენამდეც რაღაც მნიშვნელოვან აზრს 

მოიცავს თურმე, მაგრამ ვერასოდეს ვერ ეზიარება იმის სიდიადეს, 

ვიდრე არ ამოქმედდება, ვიდრე არ დაუპირისპირდება უმეცრებას, 
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გაურკვევლობას, სიბნელეს, რაც, თურმე, არსებობისთვისაა ხელ-

საყრელი და არა ცხოვრებისთვის, რადგან აღმოჩენილით დაკმაყო-

ფილებასა და არსებულთან შეგუებას გავალდებულებს და არა ახ-

ლის აღმოჩენას ანდა არსებულის გარდაქმნას. მაგრამ გელაზე რომ 

ყოფილიყო დამოკიდებული, იმ “აღმოჩენილსა” და “არსებულს” 

აირჩევდა დაუფიქრებლად, რითაც მისი სიცოცხლის პირველი წლე-

ბი გამოირჩეოდა და რაც მის არსებას განუმეორებელი, დასიზმრებუ-

ლი, ზღაპრული ბედნიერების ბურუსში ხვევდა. მაშინ ყოველი დღე 

ერთნაირად იწყებოდა და ერთნაირად მთავრდებოდა; ყველანი ერ-

თად იყვნენ და არავის მოუვიდოდა აზრად, როდისმე შეუძლებელი, 

აუტანელი თუ გახდებოდა მათი ერთად ყოფნა. ასე სჯეროდა გელა-

საც, ვიდრე… ვიდრე წითელი წყლიდან ამოყოფილ ხელებს დაინა-

ხავდა და მარტო აღმოჩნდებოდა უხილავი ძალის, იდუმალი ძალა-

უფლების წინაშე, რამაც ერთფეროვანი და ჩვეულებრივი ბედნიერე-

ბა ერთფეროვან და ჩვეულებრივ უბედურებად გადაუქცია. მას მერე, 

ერთნაირად საშიში და სახიფათო იყო გელასთვის, რაც უნდოდა და 

რაც არ უნდოდა, რადგან ერთიცა და მეორეც საწინააღმდეგოდ უს-

რულდებოდა ყოველთვის. ცდილობდა, არავისთან არ გამოეთქვა 

თავისი სურვილი, ნატვრა, ოცნება… გამოეთქვა კი არა, თავსაც არ 

გამოტყდომოდა, მაგრამ ეს იმდენად ძნელი შესასრულებელი იყო, 

იმდენ არაადამიანურ სირთულეს უკავშირდებოდა, ალბათ ვერავი-

თარი გარეშე ძალა ვერ დათრგუნავდა და დატანჯავდა ისე, როგორც 

თავად, შეგნებულად, შეუწყნარებლად ითრგუნავდა და იტანჯავდა 

თავს, მოლოდინად, ყურადღებად ქცეული, საკუთარ არსებაში ჩა-

ყურყუმალავებული, რათა მონადირის მღელვარებით, მოუთმენლო-

ბით, აზარტში გადაზრდილი სიშმაგით, სიბრმავით, სისასტიკით – 

ადგილზევე ჩაეკლა ნებისმიერი სურვილი, ნატვრა, ოცნება, რომე-

ლიც მის არსებაში გაფაჩუნებასა და თავის წამოწევას გაბედავდა. 

დაშინებულ, გაწამებულ ხორცს ფარხმალის დაყრა უნდოდა, მაგრამ 

სული ზღვის გადასაცურად, ცაში ასაფრენად აქეზებდა მაინც. სულს 

მარტო დარჩენისა ეშინოდა; გრძნობდა, სიმარტოვე იგივე ბორკილი 
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იყო, და ყოველგვარ ტკივილს, ყოველგვარ შეურაცხყოფას აიტანდა, 

ოღონდ ტოლი და მსგავსი ჰყოლოდა გვერდით. მაგრამ თავად გელა 

იმდენივე იყო სულისა, რამდენიც ხორცისა, და ამ ორ სტიქიას შორის 

გაყოფილი, შეუმჩნევლად, საკუთარი ბუნების საწინააღმდეგოდ, 

გულქვა და გულჩათხრობილი ხდებოდა. თუმცა, რა ფხიზელი მეთ-

ვალყურეც არ უნდა ყოფილიყო საკუთარი გრძნობებისა, მაინც ბო-

ლომდე ვერ იმორჩილებდა ცეცხლივით უცებ აბრიალებულ რისხვას, 

შურისძიების სურვილს, მაგრამ არავის არ ესმოდა მისი, არავინ არ 

უწვდიდა დახმარების ხელს – ჭეშმარიტების, სინათლის, სიმარ-

თლის გზაზე რომ გამოეყვანა იგი. “რატომ მოიკლა მამაჩემმა თავი-

ო” – ეკითხებოდა, ევედრებოდა, ეჩხუბებოდა თავისიანებს, მაგრამ 

რაც თავისიანებისგან ესმოდა, კი არ ეხმარებოდა ამ შემზარავი 

საიდუმლოს ამოხსნაში, კიდევ უფრო აბნევდა, თრგუნავდა და აღი-

ზიანებდა. დედა საერთოდ თავს არიდებდა, ბაბუა და ბებია იმაზე 

წუხდნენ, ყველას რომ ვერ ააფარებდნენ პირზე ხელს, უფრო სწო-

რად, ყველას ვერ აუხსნიდნენ, რამდენად კარგები იყვნენ თვითონ 

და რამდენად უმადური აღმოჩნდა მათი სიძე, რომელმაც სიკეთის, 

სიყვარულისა და პატივისცემის წილ, ამოდენა ცოდვა აჰკიდათ ზურ-

გზე. ლიზაც ერთსა და იმავეს გაიძახოდა სულ: მე თავიდანვე ვიცო-

დი, ეგ კაცი აქ გამჩერებელი არ იყოო. ეს კი გაურკვევლობის მერხზე 

დაებათ გულგრილობის თოკით, პირში დუმილის ჩვარი ჩაეჩარათ 

და საცოდავად, ამაზრზენად ზმუოდა, უკვე სამუდამოდ მოწყვეტილი 

ბავშვობას, მშობლიურ კერას, ნათესაურ გრძნობებს, როგორც მატა-

რებელს – ბოლო ვაგონი, მხოლოდ ქანითღა რომ მიდის და ქანის 

დაკარგვის შემდეგ ტრიალ მინდორში გაჩერებული, თვითონაც ვე-

ღარ გაარკვევს, საიდან წამოსული საით მიდიოდა. თავისი არსებო-

ბით კი არ აკავშირებდა, კიდევ უფრო თიშავდა მკვდარ მამასა და, მა-

მის სიკვდილის შემდეგ გაუცხოებულ, გაგარეულებულ დედას, თით-

ქოს იმათ არაფერი ესაქმებოდათ ერთმანეთთან და ამდენად, გე-

ლასთანაც. და მართლაც, ვის რაში სჭირდებოდა გელა, თუკი ვერც 

მამის სიკვდილში შეაღწევდა და ვერც დედის სიმარტოვეში; თუკი მა-
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თი გამთიშველი იქნებოდა მხოლოდ და არა მათი განუყოფლობის, 

ერთიანობის დასტური. ვერც ბათუმში გადასახლებამ უშველა რამე. 

ბათუმში ისიც კი არ იცოდნენ, თავი რომ მოეკლა მამამისს. ბათუმში 

უარესი სიბნელე სუფევდა და იმ სიბნელეში კიდევ უფრო ეკარგე-

ბოდნენ ერთმანეთს ისა და დედამისი, კი არ ეკარგებოდნენ, ემალე-

ბოდნენ, ერთმანეთსაც და სხვებსაც. მაგრამ აქ უფრო ძნელი ასატანი 

გახდა უმამობაც. აქ არავის არ ენახა იმისი სიკვდილი; ყველას მხო-

ლოდ ცოცხალი ახსოვდა; თანაც ისეთი, როგორიც თავად ვეღარც კი 

წარმოედგინა. მკაცრად, ბრაზიანად ფიქრობდა მამაზე, აფორიაქებუ-

ლი, შეძრწუნებული, ამ უსამართლო სიმკაცრითა და სიბრაზით. 

მკვდარი მამა ყოველთვის უფრო ეცოდებოდა, ვიდრე უყვარდა, ხო-

ლო ცოცხალი – დღითი დღე შორეული, მიუღწეველი, ძნელად წარ-

მოსადგენი და ძნელად დასაჯერებელი ხდებოდა. დრო სწორედ იმას 

ავიწყებდა, რაც სიყვარულისთვისაა აუცილებელი: ხმა, ფერი, სურნე-

ლი… გარეგნობის, ხასიათის თუ ქცევის განსაკუთრებულობის დამა-

დასტურებელი ათასი წვრილმანი; ხოლო, რისი წაშლაც არც დროს 

შეეძლო (წითელი წყლიდან ამოყოფილი ხელები), ის მხოლოდ სიბ-

რალულსა და რისხვას ბადებდა. სიბრალულს, რისხვასა და შიშს, 

რაც ყველაზე მეტად შეურაცხყოფდა გელას, არ უნდოდა, მშიშარა 

ყოფილიყო, არადა, სწორედ შიში ედო საფუძვლად დანარჩენ 

გრძნობებსაც, შიშის გათოშილი წიაღიდან ამოდიოდა მისი სიბრა-

ლულიცა და მრისხანებაც, ისეთივე უნაყოფო, როგორც ჭაობის მცე-

ნარე, მხოლოდ და მხოლოდ ვერაგი, წებოვანი, გაუვალი და დამ-

ღუპველი ჭაობის შესანიღბად გამიზნული. “არ მინდა, მშიშარა ვიყო. 

არ მინდა. არ მინდა. არ მინდა!” – უყვიროდა გამოხმობილ მამას და 

ამაოდ ცდილობდა, არ ესუნთქა, იქამდე შეეკავებინა სუნთქვა, სანამ 

გაიგუდებოდა, თავზე საბანწაფარებული. მაგრამ საამისოდაც არ 

ვარგოდა; უკანასკნელ წამს მაინც ამოისუნთქავდა ხოლმე და ისევ 

უბრუნდებოდა სინამდვილეს. ესმოდა, როგორ წკრიალებდა საათი 

რომელიღაც სულელურ, მხიარულ მელოდიას, ყოველ თხუთმეტ 

წუთში, გამაღიზიანებელი ერთფეროვნებით, რაც, იმავე დროს, სა-
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ოცრად შეესაბამებოდა კიდეც მის სასაცილო, უაზრო შფოთვასა და 

გაწამაწიას. ისეთი ფიქრები უტრიალებდა თავში, ისეთი წვრილმანე-

ბი ახსენდებოდა, თავის დროზე ყურადღების ღირსადაც რომ არ 

თვლიდა, ვერც კი წარმოიდგენდა, როდისმე თუ გაიხსენებდა ისევ და 

არა მარტო გაიხსენებდა, მღელვარებითაც დაუწყებდა კვლევასა და 

კირკიტს. ახლა თითქმის ყველა სიტყვა ახსოვდა, რაც ოდესმე მისი 

თანდასწრებით უთქვამს მამისთვის დედას, ბებიას, ბაბუასა თუ ლი-

ზას. ახლა სულ სხვა მნიშვნელობა შეეძინათ იმ სიტყვებს, უფრო სწო-

რად, ახლა იმას ამბობდნენ, რასაც მაშინ გულისხმობდნენ და რისი 

გაგებაც მაშინ არ შეეძლო, თუნდაც იმიტომ, მაშინ მამამისი ცოცხა-

ლი რომ იყო და რაც მის გარშემო ხდებოდა, ერთ განუწყვეტელ დღე-

სასწაულს ჰგავდა: მაშხალებით, ყვავილებით, სიმღერითა და ტაშით 

მოაცილებდნენ მამამისს თეატრიდან და ისიც, შინ შემოსვლისთანა-

ვე, აივანზე გამავალ კარს გააღებდა ხოლმე, რათა მისიანებსაც 

გაეგონათ, რას ყვიროდა ქუჩაში მისი თაყვანისმცემელი ხალხი. ცე-

რებს ჟილეტის ვიწრო ჯიბეებში ჩაიწყობდა, თავს გვერდზე გადააგ-

დებდა და ამაყად იღიმებოდა. მაგრამ ის დღესასწაული, უკვე გადავ-

ლილი, უკვე გახსენებული, მკვდრეთით აღმდგარი, ახლა უსამარ-

თლო და დაუნდობელი ბრძოლის სახეს იღებდა, რომელშიაც თვი-

თონაც მონაწილეობდა უკვე, როგორც მამის ერთადერთი თანამ-

ზრახველი, ერთადერთი ჯარისკაცი, ერთადერთი გამგრძელებელი 

უკვე წაგებული ბრძოლისა, რადგან ისიც არ იცოდა, რა ევალებოდა, 

რის დასაცავად დაეტოვებინა უფროსს ბრძოლის ველზე. ამიტომ 

ბრაზობდა სწორედ მამაზე, რომელმაც, უპირველეს ყოვლისა, ცხოვ-

რებიდან გასაქცევი გზა ასწავლა და არა ცხოვრებაში დასარჩენი. 

თვითონ აქაურობას გაერიდა, შვილი კი პირში შეატოვა ცხოვრებას 

– მოუმზადებელი, გაუწვრთნელი, და ამიტომაც ადვილად დასამარ-

ცხებელიც. პოლიცმეისტერმა ამის თვალწინ ამოიღო უჯრიდან ქალ-

თა გიმნაზიის გამგის სამკაულები და უსინდისოდ, უტიფრად მიახა-

ლა: აი, რა გიპოვეთ ჩხრეკისასო. ამას კი, ისევ და ისევ, შიშისმიერი, 

უნაყოფო რისხვისაგან ისე აებნა თავგზა, სახეში კი არ მიაფურთხა 
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პოლიცმეისტერს, ჯამბაზობას მოჰყვა შიშისა და რისხვის შესანიღ-

ბად: რა გასაკვირია, ბატონო პოლიცმეისტერო, ჩემი საყვარელი 

გახლავთო. თან თვალს ჭუტავდა და ქალთა გიმნაზიის გამგესავით, 

ენის წვერს წარამარა ისვამდა ტუჩებზე. მოსალოდნელმა სასჯელმა 

კი არ შეაშფოთა, იმის წარმოდგენამ დასცა თავზარი, მართლა ქურ-

დი რომ ეგონებოდათ იგი იმ ადამიანებსაც, რომლებსაც, მამამისის 

არ იყოს, სიკეთისა და პატიოსნების განსახიერებად თვლიდა, რომ-

ლებთანაც, მამამისის არ იყოს, ჩვეულებრივ მშობლიურ ურთიერ-

თობაზე ბევრად ძლიერი, რთული, ძნელად ასახსნელი და ძნელად 

დასამორჩილებელი გრძნობა, სურვილი თუ მისწრაფება აკავშირებ-

და და რომელთა სისუფთავეს, გულკეთილობასა და გულისხმიერე-

ბას უფრო მაღლა აყენებდა, ვიდრე დედის ღირსებასა და მამის ხსოვ-

ნას. პირველ რიგში, იმათთვის უნდა დაემტკიცებინა თავისი უდანა-

შაულობა. ამ განზრახვით გამორბოდა ციხიდან, ამის გამო არ 

ეპუებოდა არაფერს, მაგრამ ბედისწერამ ისევ დასცინა, ისევ საწინა-

აღმდეგოდ აუსრულა სურვილი: სწორედ იმათი სისუფთავის, სიკეთი-

სა და პატიოსნების წამბილწავად აქცია ბოლოს და აღარც თავის 

მართლების საშუალება დაუტოვა, სადღაც, “უგზოობის ქვეყანაში” 

გადაისროლა, საიდანაც ვეღარც უჩინმაჩინის ქუდი, ვეღარც მფრინა-

ვი ხალიჩა და ვეღარც ნატვრის ბეჭედი გამოიყვანდა. შეაბიჯა თუ არა 

ქოხში, მაშინვე მიხვდა, სწორედ ახლა ჰქონდა საქმე გასაქცევად და 

გადასარჩენად, მაგრამ ისე იყო ყინწმოწყვეტილი, გაბითურებული, 

ვიღაცის გაზინთულ ნაბადში ჩაკარგული, ფეხსაც ვერ მოიცვლიდა, 

გინდაც ძალით გაეგდოთ აქედან. უცებ ვიღაცამ ხელი წაჰკრა ნიკაპ-

ზე, ხელი კი არა – რევოლვერის ტუჩი, და როცა თვალი გაახილა, მე-

რე მიხვდა, ძილი მორეოდა, სკამზე ჩამოსძინებოდა ბავშვივით. სათ-

ვალიანი მისკენ გადმოხრილიყო, უღიმოდა და ეუბნებოდა: ჩემგან 

გქონდეს სახსოვრადო. აირწინაღიანი და ბრტყელსახიანი ქოხში 

აღარ იყვნენ. დაბნეულმა მოათვალიერა ქოხი. “გამომართვი, სანამ 

შემოსულანო” – ისევ წაჰკრა სათვალიანმა რევოლვერი და ამანაც 

სასწრაფოდ ჩამოართვა, თითქოს დიდი უბედურება დატრიალდებო-
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და, იმათ რომ შემოესწროთ უცებ. “რაკი აიღე, მოიხმარ კიდევაცო” – 

გაიცინა სათვალიანმა და თავის ადგილას დაჯდა. “გავიდნენ თოვ-

ლის წასაბილწად”, – თქვა ცოტა ხნის მერე. “შენღა დარჩი ამქვეყნად 

წაუბილწავი, – თქვა ისევ სათვალიანმა. – მაგრამ შენი დროც მო-

ვა”… – გააგრძელა ღიმილით და, რატომღაც, თვალი ჩაუკრა გელას. 

გელას ძილის მეტი არაფერი არ უნდოდა; თავისთავად ეხუჭებოდა 

თვალები, მაგრამ სათვალიანის ერიდებოდა და ვაჟკაცურად უძალი-

ანდებოდა ძილს. “ჩამიქრე სანთელი გვამისა” – წაიმღერა სათვალი-

ანმა. გელას კანი აებურძგნა, თითქოს გველმა წამოუყო უცებ თავი. 

ჭრაქის ალი მოულოდნელად გატკაცუნდებოდა ხოლმე. ქოხის ბნელ 

კუთხეში გაუჩინარებული ცხვრები შფოთავდნენ. სათვალიანი ისევ 

გადმოიხარა გელასკენ. სათვალის შუშები უსიამოდ აბრჭყვიალ-

დნენ. “რომ იცოდე, როგორი მადლობელი ვიქნები შენი… რომ იცო-

დე, როგორი მადლობელი ვიქნები შენი”… – დაისისინა მართლა 

გველივით დაგრძელებულმა, ასავსავებულმა. გელას ისევ აებურ-

ძგნა კანი, მაგრამ სწორედ ამ დროს, ქოხის კარი გაიღო და აირწინა-

ღიანი შემოვიდა. ბრტყელსახიანიც ფეხდაფეხ შემოჰყვა. “აჰა, ისი-

ნიც! – შესძახა სათვალიანმა. – თქვენ ხართ მარილი ქვეყნისაი. ვაი, 

შენდა ქორაზინ და ვაი, შენდა ბეთსაიდა!” “გეყოფა ამდენი ლაქლა-

ქი. დავიძინოთ ახლა”, – თქვა აირწინაღიანმა და ჭრაქის ალი მუჭში 

მოიმწყვდია, თითქოს ყვავილზე აფარფატებული პეპელა დაიჭირაო. 

იმ დღიდან მოყოლებული, განუწყვეტლივ წუხდა, ადგილს ვერ 

პოულობდა კედლებგამომპალ კუბოში, სადაც მისი შემფარებელი, 

მისი კუბოს მოზიარე ხალხის გარდა, ცხვრებიც ცხოვრობდნენ, ბინ-

ძური თოკით გამიჯნულ კუთხეში; მაგრამ ეს სიუცხოვით მოგვრილი 

წუხილი კი არ იყო, რაც ალბათ უფრო ბუნებრივი და უფრო ადვილად 

ასატანიც იქნებოდა მისთვის, არამედ ყოვლად მოულოდნელი, აუხ-

სნელი, აუთვისებელი ერთიანობის, ერთნაირობის შეგრძნებით, 

რაც, უპირველეს ყოვლისა, აქ დარჩენას ავალდებულებდა და არა 

აქედან გაქცევას; უკეთესზე, თუნდაც დაკარგულზე ფიქრით კი არ ატ-

კივებდა თავს, მისთვის იდუმალი ცხოვრების მშფოთვარე სიფხიზ-
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ლესა და ასევე მშფოთვარე ძილთან შეგუებას უადვილებდა. სხვა 

ყველაფერი, რაც აქ მოსვლამდე ენახა, გაეგო, განეცადა – თანდათა-

ნობით ავიწყდებოდა და უფრო უსაფუძვლოდ, უფრო უაზროდ ეჩვენე-

ბოდა, ვიდრე კედლებგამომპალი ქოხის, ქოხის ბინადრებისა და თა-

ვად მისი საკუთარი არსებობა. ღამღამობით თოვლით დაძლეული 

ტყე ავის მაუწყებლად ჭრაჭუნობდა; ყოველ წუთას შეიძლებოდა, ერ-

თი დაეჭექა, კედელივით გამსკდარიყო და ძლივს შეკავებული თოვ-

ლის ზვავით გადაელეკა ყველაფერი. ტყის სულივით ყმუოდა მგელი 

– გაუთავებლად, შემაძრწუნებლად – მიუსაფრობით, შიმშილით, სი-

ცივით გამწარებული, და ქოხში ჩაბუდებული წყვდიადიც წრიალებ-

და, წვალობდა, აწუხებდა ცოცხლად გადაყლაპული ცხვრებიცა და 

ადამიანებიც. ხოლო ის ქვეყანა, საიდანაც ტყვიით გამოდევნეს, 

აქაურობასთან შედარებით, სამოთხეს ჰგავდა; ისეთივე ბუნდოვანი 

და ყალბი წარმოდგენა ჰქონდა იმ ქვეყანაზე, როგორიც სამოთხეზე, 

სადაც ყოველ ნაბიჯზე ათასნაირი ყვავილი იფურჩქნება, ათასნაირი 

ჩიტი გალობს, დაკუნტრუშობენ თიკნები და ბატკნები, და ადამიანე-

ბიც (როგორც სათვალიანი იტყოდა) უზრუნველად და უშფოთველად 

ცხოვრობენ, ვითარცა ანგელოსნი ღმრთისანი; არც შიმშილი აწუ-

ხებთ, არც სიმაძღრე; არც შიში და არც დარდი; არც ქორწინდებიან 

და არც იყრებიან. ღამეული ხმები უარესად ძაბავდა, უარესად აგან-

გაშებდა გელას დამფრთხალსა და დაბნეულ არსებას. ერთი ცხადი 

იყო: აჭრიალებული ტყეც, აყმუვლებული მგელიცა და აფორიაქებუ-

ლი წყვდიადიც, რაღაცას, მისთვის ძნელად გასაგებს აუწყებდა, მაგ-

რამ გულიცა და გონებაც ერთნაირად გამოსთიშვოდა, ვეღარაფერში 

ეხმარებოდნენ, ვეღარაფერს კარნახობდნენ, რაც გაოგნებიდან გა-

მოიყვანდა, მახსოვრობას აღუდგენდა, ჭკვიანურს ანდა სულელურ 

ნაბიჯს გადაადგმევინებდა და ისევ დააკავშირებდა იმ ქვეყანასთან, 

საიდანაც აქ მოხვედრილიყო. ახლა არავითარი მნიშვნელობა აღარ 

ჰქონდა, ქურდად ჩათვლიდნენ იმ ქვეყნის ბინადრები, თუ სიტყვაზე 

დაუჯერებდნენ უდანაშაულობასა და კეთილშობილებას. სამი უცხო 

მამაკაცის მშფოთვარე ძილს, სამი გატყიურებული მამაკაცის სუნს 
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ერთბაშად და უკვალოდ გამოედევნა მისი არსებიდან ყველაფერი, 

რაც იქაურობასთან აკავშირებდა, რაც მაინცდამაინც იქ ცხოვრებას 

ავალდებულებდა, უნდოდა თუ არ უნდოდა, შეეძლო თუ არ შეეძლო 

თვითონ. აქაური ვალი კი დღითი დღე იზრდებოდა და მოხარშული 

ხორცის ნაჭერიც დღითი დღე უფრო შემზარავ მნიშვნელობას იძენ-

და, ვიდრე შიმშილის მოკვლაა, და უფრო მძიმე სასჯელსაც იმსახუ-

რებდა, ვიდრე ბრიყვი პოლიცმეისტერის გაპამპულება. გელაც გა-

ნუსჯელად ეფლობოდა ვალში. სხვას ვერაფერს იღონებდა, რადგან 

ასე უნდოდა ბედისწერას, ლამის გაჩენის დღიდანვე რომ აეთვალწუ-

ნებინა იგი; სულ იმის ცდაში რომ იყო, კიდევ რა მოეგონებინა, რითი 

მოეკლა იმისთვის გული, როგორ წაერთმია, როგორ მოესპო, რაც 

გულში ჩაუვარდებოდა, რაზედაც თვალი მიუვიდოდა, რისკენაც ხე-

ლი გაექცეოდა იმას, და აი, ამ კედლებგამომპალ ქოხშიც შემოაგდო 

ბოლოს, როგორც ქარმა ხმელი ფოთოლი. 

მაგრამ სამი უცხო მამაკაცის გაუთავებელ კინკლაობას, ცუდად შე-

ნიღბულ შიშსა თუ უიმედო მოლოდინს, როგორც არ უნდა გამოეცა-

რიელებინა იგი, როგორც არ უნდა შეერიგებინა ბედთან, ბედისწე-

რასთან, როგორც არ უნდა დაეჩლუნგებინა იმისთვის განსჯის, აღ-

ქმის, განცდის უნარი – იმ ქვეყანას მაინც ვერ ივიწყებდა ბოლომდე; 

ელდა ეცემოდა ხოლმე, როცა წარმოიდგენდა, როგორ დაეძებდნენ 

იქ, როგორ გაიძახოდა მისი მტარვალი: თუ მოვკალი, გვამი სად 

არის და თუ გამექცა, კვალი სად გაქრაო; როგორ იჭმუხნიდა დედა-

მისი წარბებს, განგებ როგორ იმკაცრებდა სახესა და ხმას, უნებლიე 

სისუსტით, უნებლიე ცრემლით თავი რომ არ დაემცირებინა, მსმენე-

ლის კი არა, შვილის წინაშე, მისი ღრმა რწმენით, მხოლოდ და მხო-

ლოდ მის გასამწარებლად, მის დასაკნინებლად რომ იქცეოდა ასე, 

“მამის ჯავრის ამოსაყრელად” – როგორც მრისხანების ჟამს წამოს-

ცდებოდა ხოლმე, შვილის მორიგი “ცელქობით” აღშფოთებულს. 

როგორ უკვირდა ნატოს, აქამდე რომ არ ჩანდა იგი, თუკი ისევ ედგა 

პირში სული. როგორ არ სჯეროდა, როგორ არ უნდოდა დაეჯერები-

ნა, როდისმე თუ დაივიწყებდა მისი მეგობარი იმას, რაც მათ შორის 
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უკვე მომხდარიყო და რისი მსგავსიც აღარაფერი შეემთხვეოდათ 

ცხოვრებაში, აღარაფერი დაამდაბლებდათ და აღამაღლებდათ, და-

აფრთხობდათ და აღაფრთოვანებდათ ასე ერთდროულად, არა იმი-

ტომ, თანაგრძნობის, გაგების, ნდობის ღირსად რომ ჩათვალეს ერ-

თმანეთი, არამედ, მართლა რომ არსებობდა თურმე თანაგრძნობაც, 

გაგებაცა და ნდობაც და არა მარტო არსებობდა, მართლა შეიძლე-

ბოდა იმათი გაღება, გულუხვად, განუსჯელად, განუსაზღვრელად, 

როგორც თავად გაიღეს ერთმანეთის მიმართ, რამდენადაც იგივე 

თანაგრძნობა, გაგება და ნდობა, საერთოდ, ცარიელი სიტყვებია, 

არარაობაა საპასუხო თანაგრძნობის, გაგებისა და ნდობის გარეშე 

და, შეიძლება, კი არ იხსნას, უარესად გააცამტვეროს ის, ვისაც საპა-

სუხო თანაგრძნობის, გაგებისა და ნდობის გამომჟღავნების უნარი 

არ აღმოაჩნდება. 

მთელი არსებით გრძნობდა, კიდევ ერთი უბედურება იბადებოდა 

მისთვის და ალბათ უფრო შემზარავი, ვიდრე ყველა დანარჩენი, 

რადგან მხოლოდ იმ უბედურების გადავლის შემდეგ ეცოდინებოდა – 

რა თქმა უნდა, თუკი ცოცხალი დარჩებოდა – რას წარმოადგენდა სა-

ერთოდ, რისი უფლება ჰქონდა, რას უნდა შეჰგუებოდა და რაზე აეღო 

ხელი სამუდამოდ. მაგრამ ვერ ამოეხსნა, რა აკავშირებდა ამ უცხო 

კაცებს მის უბედურებასთან, რატომ გადაედებოდა ხოლმე იმათი 

მღელვარება, იმათი მოლოდინი ვიღაც “პირძაღლი” მეგზურისა, რო-

მელიც ვითომ ათგზის უნდა გამოჩენილიყო აქამდე და ათგზის უნდა 

გადაეყვანა ისინი მთების გადაღმა. მართლაც რომ საკვირველია, 

რადგან კიდევ სადმე თუ შეიძლებოდა აქედან წასვლა, ის მხოლოდ 

და მხოლოდ ციხეში დაბრუნდებოდა, სასჯელს მოიხდიდა და ნატოს-

თვისღა იცხოვრებდა; სხვა, უკეთესი ქვეყნის არსებობა არც იცოდა 

და არც აინტერესებდა. თავისი სიმართლის, თავისი უდანაშაულობის 

დამტკიცება აინტერესებდა მხოლოდ და თუკი როდისმე გააღწევდა 

აქედან, თუკი სიმართლისა და უდანაშაულობის დასამტკიცებელი 

გზა მაინცდამაინც ციხესა და სასჯელზე გადიოდა, ისიც აუცილებლად 

იმ გზას დაადგებოდა, რადგან თავიდანვე დააშავა, და ეს იყო მისი 
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ერთადერთი დანაშაული, სხვა გზას რომ დაუწყო ძებნა, უფრო სწო-

რად, თავად რომ მოინდომა ახალი, იქამდე არარსებული გზის გაკ-

ვალვა. ახლა თვითონაც ხვდებოდა, ცუდად რომ მოიქცა, სისულელე 

რომ ჩაიდინა (თუ პოლიცმეისტერის მოწყობილი არ იყო ესეც), რად-

გან, ბოლოს და ბოლოს, მთავარი უდანაშაულობაა და არა – უდანა-

შაულობის დამტკიცება, მით უფრო, მაინცდამაინც დღეს და არა, და-

ვუშვათ, სამი, ხუთი, ანდა ათი წლის მერე. ასე რომ, თავისივე სისუ-

ლელის გამო, ახლა ვეღარასოდეს შეძლებდა იმას, რაც სამი, ხუთი 

თუ ათი წლის მერე, ასე თუ ისე, ჯერ კიდევ შესაძლებელი იქნებოდა. 

ამიტომაც, ისევ აქ ყოფნა ერჩივნა. რაკი იქ არ იყო, სადაც უნდოდა, 

ანდა იქ წასვლას თუ აიძულებდნენ, სადაც საერთოდ არაფერი ესაქ-

მებოდა. ბოლომდე თვითონაც არ სჯეროდა, სინამდვილეში თუ არ-

სებობდა ეს კედლებგამომპალი ქოხი და მისი ბინადრები. ჯერჯერო-

ბით უკეთეს ადგილს ვერც ინატრებდა. გარდა ამისა, აქედან ამოს-

ვლა ხელმეორედ დაბადებას ნიშნავდა და ამასაც უნდა მოეთმინა 

ბოლომდე, უფრო ამტანი, უფრო გამძლე, სიცოცხლისთვის უფრო შე-

საფერი რომ შობილიყო ხელახლა. პირველი სირთულეები, რაც უც-

ხო გარემოსთან შეგუებას ახლავს, უკვე დაეძლია. ქოხის ბინადრე-

ბიც უკვე თავისიანად თვლიდნენ (სათვალიანმა რევოლვერიც კი 

აჩუქა, დაძმობილების ნიშნად), აღარაფერს უმალავდნენ, პირიქით, 

რაღაცნაირი, ბავშვური სიხარულითაც უყვებოდნენ, თუკი რამე და-

საგმობი, დასაკნინებელი, დასაძრახი და დასაცინი იცოდნენ ერთმა-

ნეთისა, თითქოს თავიანთი ბნელი ცხოვრების ანგარიშს აბარებ-

დნენ, როგორც ყველაზე სუფთასა და უცოდველს, თუმცა ამას იმდე-

ნივე გაეგებოდა იმათი და იმათი ნალაპარაკევისა, რამდენიც – გა-

ბინძურებული თოკით გამიჯნულ კუთხეში მიყუჟული ცხვრების პეტე-

ლისა, თოვლით დაძლეული ფიჭვნარის ჭრიალისა თუ მგლის 

ყმუილისა. ისინი კი ერთმანეთს არ აცლიდნენ ლაპარაკს, დასცი-

ნოდნენ, ეკინკლავებოდნენ, ექილიკებოდნენ ერთმანეთს, თითქოს 

გრძნობდნენ, მოსასწრებად ჰქონდათ საქმე და ლტოლვილთა ფაცა-

ფუცით, ლტოლვილთა დაუდევრობით იბერტყავდნენ გულებს. მაგ-
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რამ გელა მაინც ამაოდ ძაბავდა სმენასა და ყურადღებას, ვერ 

გრძნობდა იმათ სატკივარს, თვითონვე რომ აბიაბრუებდნენ და ამას-

ხარავებდნენ ერთმანეთის ჯიბრით. ვერ ამოეცნო, რას მოეყვანა ისი-

ნი ამ კედლებგამომპალ ქოხში და რას მიელტვოდნენ მთების გა-

დაღმა, თუკი, როგორც თვითონვე ამბობდნენ, მათი ერთ ნავში ყოფ-

ნა ისევე შეუძლებელი იყო, როგორც თივისა, თხისა და მგლისა. 

ექიმთან მოყვანილი ბავშვივით, მოთმინებით ისმენდა გაუთავებელ 

აბდაუბდას. განძრევაც ერიდებოდა, რადგან გრძნობდა, ყველაფერ-

ზე მეტად მსმენელი სჭირდებოდათ ახლა მის მასპინძლებს; უცხო, 

გარეშე და, რაც მთავარია, არა მათი მსგავსი ადამიანი სჭირდებო-

დათ, რათა იმის სახეზე ამოეკითხათ, რანაირ გრძნობებს აღძრავდა 

მათ მიმართ მათივე ნალაპარაკები, რას იმსახურებდნენ წარსულის-

თვის, მხოლოდ დაგმობას, შეჩვენებას, ზიზღსა და სიძულვილს, თუ 

თანაგრძნობასაც და სიბრალულსაც. “შენ რა, მართლა “ოხრანკა” 

ხომ არა ხარ, სულ რომ ჩვენ გვალაპარაკებო” – შეუძახებდნენ ხოლ-

მე ხუმრობით. თავს იქცევდნენ უცხო ბავშვთან ლაყბობით, ვითომ 

მართლა ის უცხო ბავშვი აიძულებდათ სულის გაშიშვლებას და არა 

აღსარების, მონანიების დაუოკებელი ჟინი, განწირულთა ერთადერ-

თი სიამოვნება, ერთადერთი შეღავათი, აღსასრულის მაუწყებელი 

მერცხალი. მაგრამ გელა ამდენს ვერ ხვდებოდა. საკუთარი მიუხვედ-

რელობა აღიზიანებდა, რადგან პერანგის ქვეშ, შარვალში გაჩრილ 

რევოლვერს გრძნობდა სულ და თუმცა ბოლომდე არ სჯეროდა, მარ-

თლა მას რომ ეკუთვნოდა, მაინც მეტი ცოდნის გამომჟღავნება მო-

ეთხოვებოდა კაცურ საქმეებში. ისიც უკვე კაცი იყო, რაკი იარაღი 

ჰქონდა, და იმასაც კაცივით უნდა დაეჭირა თავი, თუნდაც დროებით, 

ვიდრე უკანვე წაართმევდნენ ნაჩუქარს, თუკი, უბრალოდ ატყუებ-

დნენ, აბრიყვებდნენ, უფრო დამჯერი და მომთმენი რომ ყოფილიყო 

იგი, ვიდრე თავიდან მოიშორებდნენ, ანდა თან წაიყოლებდნენ მთე-

ბის გადაღმა. და ისიც ცდილობდა, დაეძლია, ჩაეკლა უკვე ყოვლად 

გაუმართლებელი სიმორცხვისა და მორიდებულობის გრძნობა, და-

ცინვაზე დაცინვით ეპასუხა, გინებაზე – გინებით, რაც კი არ სწყინდა, 
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კიდევ უფრო ამხიარულებდა მის მასპინძლებს და რაც მაინცდამაინც 

არ სიამოვნებდა თვითონ. მაგრამ ახლა შიშველი მუცლით იარაღის 

სასიამოვნოდ ამაფორიაქებელ სიცივეს გრძნობდა და მთვრალივით 

აღგზნებული, აღარც კი უკვირდებოდა, რას ლაპარაკობდა, როცა მი-

სი მთავარი, ჭეშმარიტი ბუნება, დაეჭვებული, უკვე რაღაცას მიხვედ-

რილი – შფოთავდა, ოფლში იწურებოდა, არ სჯეროდა, არ უნდოდა 

დაეჯერებინა, შემთხვევითი, დროებითი, არაბუნებრივი გზით შობი-

ლი სითამამე, უტიფრობა და აღტკინება თუ გადასძლევდა, დაჯაბნი-

და, დაამხობდა. მაგრამ, ჯერჯერობით, დამარცხებულად უნდა ჩაეთ-

ვალა თავი, თავი უნდა მოემკვდარუნებინა, გვერდზე გამდგარიყო, 

დამალულიყო, საერთოდ რომ არ გამქრალიყო ამ უთანასწორო 

ბრძოლაში, რადგან ნაჩუქარმა რევოლვერმა, უპირველეს ყოვლისა, 

საკუთარ ბუნებას დაუპირისპირა გელა, როგორც მოსისხლე მტერს, 

დამაკნინებელს, დამთრგუნველს, მისი ოცნებებისა და მისწრაფებე-

ბის სატუსაღოს; და აი, ბოლოს და ბოლოს, გარედან მოვლენილი ძა-

ლის მეშვეობით, ტლანქად, დაუდევრად იმორჩილებდა და იმონებდა 

საკუთარ არსებას; დაუნანებლად, დაუფიქრებლად სპობდა ყველა-

ფერს, რაც კი რამ შერჩენოდა თავისი, განსაკუთრებული, გამომრჩე-

ველი, წმინდა და სათუთი, რითაც კედლებგამომპალი ქოხის ბინად-

რებისგან განსხვავდებოდა და რისი მოსპობის შემდეგაც თავადაც 

იმათნაირი გახდებოდა. და მართლაც, ისე იყო დაბრმავებული, ისე 

მაცდუნებლად აკრთობდა რევოლვერის მიმზიდველი სიცივე და სიმ-

ძიმე, სხვა აღარაფერი აღარ უნდოდა, ოღონდ სათვალიანის, აირწი-

ნაღიანისა და ბრტყელსახიანის მსგავსი, ღირსი, თანაბარი ყოფილი-

ყო; აღარაფერი აღარ აინტერესებდა ისე, როგორც იმათი ასავალდა-

სავალი. თუმცა, როგორც არ უნდა მოენდომებინა, ბევრი არაფერი 

გაეგებოდა არც მოსესი და არც იესოსი; არც ქალების მკურნალობი-

სა და არც ჩონჩხით ვაჭრობისა. ვიღაც მოსეს თავისი ხალხი სულ 

კინწისკვრით დაუფრენია ეგვიპტიდან: მირჩევნია, საერთოდ არ 

მყავდეთ, ვიდრე სხვას ემატებოდეთ სათვალავშიო. იესოს კი მოსეს 

გამოცალკევებული ფარა ისევ სხვა ფარებში შეურევია: სხვას თუ 
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სათვალავში მიემატებით, იმის ძალა და გავლენა თქვენ მოგემატება-

თო. “აი, კაცობრიობის მთელი ისტორია. ამ ორ გზაზე დაძრწის იგი, 

წინ და უკან. ან შოვინიზმი, ან კოსმოპოლიტიზმი. თუმცა, მეტს არც 

იმსახურებს, რადგან ადამიანი ბუნების გვირგვინი კი არ არის, რო-

გორც თავად ადამიანს მიაჩნია, არამედ ყველაზე დიდი სენია ბუნები-

სა, და იმიტომ კი არ შეჰქმნა ღმერთმა იგი ლოკოკინას, მორიელის 

ანდა ბაყაყის მერე, სიცოცხლის საუკეთესო მოდელს რომ მიაკვლია, 

ბოლოს და ბოლოს, არამედ, იმის მეშვეობით, თავისი ნამოღვაწარის 

გამძლეობა რომ შეემოწმებინა, რადგან წარღვნა, ქარიშხალი, მი-

წისძვრა თუ ხანძარი – მოგონილია ადამიანთან, რამდენადაც ისინი 

ბუნებისთვის აუცილებელი, სწრაფწარმავალი რევოლუციებია და, 

მხოლოდ და მხოლოდ ბუნების აღზევებას ემსახურებიან, ხოლო ადა-

მიანი ის მეთოდური, განუწყვეტელი და შეუვალი სიბრიყვეა, რომე-

ლიც გაჩენისთანავე იმ ტოტს ჭრის, რომელზედაც ზისო” – ამბობდა 

სათვალიანი. “აბა, მე – შენს მოსესაც და იესოსაც – ერთი კარგად 

ჩაკურტუმებული დედაკაცი მირჩევნია, გინდაც ფეხშიშველი დაშლა-

პუნობდეს ტალახშიო; ამძუვნებული დედაკაცის ბიძგები წარმართავს 

კაცობრიობას და არა რელიგიური, ფილოსოფიური თუ პოლიტიკური 

ტრაქტატებიო” – იცინოდა აირწინაღიანი და სინანულით იგონებდა 

იმ დროს, როცა მისი სახელი მთელ ქვეყანაზე ქუხდა, როცა მის სე-

ნაკში იყრიდა თავს და მოწიწებით იჩოქებდა მისი ყოვლისშემძლე 

წამლის წინაშე, თუკი სადმე ჭკუასუსტი, მახინჯი, ქვრივი, ქმარგანაშ-

ვები და საყვარლის ათვალწუნებული ქალი მოიძებნებოდა. ზოგი 

დაჭკვიანებას სთხოვდა, ზოგი გალამაზებას, ზოგი მკვდარი ქმრის 

გაცოცხლებას, ზოგი გაგარეულებული ქმრის სიკვდილსა თუ საყვარ-

ლის მორჯულებას. და ისიც ყველას განურჩევლად მკურნალობდა. 

ერთს, მართლა სულელს, მართლა ბატისტვინას, თირკმლის წამალი 

უთხოვია და, თქვენ წარმოიდგინეთ, ისიც მოურჩენია, თირკმელიც 

დაუვიწყებია იმისთვის და თავიც. “იმას რატომ არ ყვები, უპატრონო 

ბავშვს მამაში როგორ შეეშალეო” – ეძახდა სათვალიანი და თან 

სათვალეზე ივლებდა ხელს, რადგან როცა მისი ლაპარაკი ბეზრდე-
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ბოდათ ან არ მოსწონდათ, სათვალეს ართმევდნენ ხოლმე; უსათვა-

ლოდ საძრაობას კარგავდა და იძულებული ხდებოდა, დამცხრალი-

ყო. “იცოდე, შენც არაფერი შეგეშალოსო” – თითს უქნევდა აირწინა-

ღიანი, მშვიდი, მოღიმარი, მაგრამ გელა უნებურად იძაბებოდა, რო-

გორც ჩხუბის წინ; გრძნობდა, ხედავდა მისი მასპინძლების მოჩვენე-

ბით გულგრილობას, არხეინობას და იმასაც გრძნობდა, მის მასპინ-

ძლებს, საერთო ბედზე მეტად, ერთმანეთის სიძულვილი უნარჩუნებ-

დათ, უძლიერებდათ სიცოცხლის, გადარჩენის სურვილს, ჟინს… და 

ამ სიძულვილის გახანგრძლივებას ცდილობდნენ მხოლოდ, როცა 

წამქეზებლური, ლამის მადლიერი ღიმილითაც ეპასუხებოდნენ ნე-

ბისმიერ დაცინვას, უხამსობას, რისთვისაც დაუფიქრებლად შეაკვდე-

ბოდნენ ალბათ ერთმანეთს სხვა დროსა და სხვა გარემოში. მესამე, 

ბრტყელსახიანი, ქურდობას თვლიდა თავის ერთადერთ ხელობად, 

თავის საქმედ და “კამათში” არ ერეოდა, შორს იდგა “პოლიტიკისა-

გან”; იმას სხვა, განსაკუთრებული ანგარიშები ჰქონდა სახელმწი-

ფოსთან და მხოლოდ ის ხეთქავდა გულზე, ვაჟკაცურად გატაცებულს, 

უკანვე რომ ადებინებდა სახელმწიფო; იმის მაგივრად, წილში მაინც 

გაეყვანა, ისევ ციხეში უკრავდა ხოლმე თავს, სადაც მისი ნიჭი და 

უნარი უქმად ცდებოდა; იმას კი ცოლი ჰყავდა შესანახი და ბავშვები 

გზაზე დასაყენებელი. ფული კი არ უყვარდა, სჭირდებოდა. ისიც არ 

იცოდა, რა ეწერა ზედ, მაგრამ თვალს თუ მოჰკრავდა, ანდა სუნს 

აიღებდა, მერე ვეღარაფერი შეაკავებდა. ერთხელ გამომძიებლის 

ოთახიდანაც გაქცეულა, რადგან სწორედ იმ დროს ქუჩაში ბანკის 

ოთხთვალას ჩაუვლია. განა მწყემსებისა და ქოფაკების შიშით მგელი 

პირჯვარს გადაიწერს ფარეხის დანახვაზე? ისიც თავისებური მგელი 

იყო, არსებობისთვის იბრძოდა და, მგელისა არ იყოს, არც იმას 

ჰქონდა სხვა გზა; წინასწარ იცოდა, რაც ელოდებოდა ქურდობის-

თვის, მაგრამ მაინც ყველაფერზე მიდიოდა, კაცი რომ რქმეოდა, ცო-

ლი რომ არ გაბოზებოდა, შვილი რომ არ ჩავარდნოდა ქუჩაში. მთე-

ლი სიცოცხლე დანის პირზე დაძუნძულებდა და სულს იქით მაინც 

არაფერი ებადა. საკუთარი ჩონჩხიც კი გაეყიდა, თუმცა, ერთადერ-
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თი, რაც კიდევ აკავშირებდა იმ ქვეყანასთან, რაც ადამიანურ სევდა-

სა და ადამიანურ სიამაყეს უჩენდა, ისევ გაყიდული ჩონჩხი იყო, რო-

მელსაც მისი გულუბრყვილო, მაგრამ გამაადამიანებელი რწმენით, 

როდისმე სკოლაში დადგამდნენ, ძეგლივით. მაინცდამაინც სკოლა-

ში, საიდანაც მგლის ბილეთით გამოეძევებინათ თავის დროზე და სა-

დაც, მომავალში, მისთვის უცნობი ათასი ბავშვი ძალაუნებურად 

სულ მის ხსენებაში იქნებოდა: ამ ხვრელში ძია დომენტის თვალი 

იყო (დომენტი ერქვა), აქ – ძია დომენტის ენა, აქ – ძია დომენტის გუ-

ლი, აქ – ძია დომენტის ჭიპი, აქ კი – ძია დომენტის საოხროო. თვი-

თონვე იცინოდა, მაგრამ სწამდა, მართლა ასე მოხდებოდა; სადაც არ 

უნდა მომკვდარიყო, სახელმწიფო მაინც მოიკითხავდა იმის ძვლებს, 

რაკი ფული წინასწარვე ჰქონდა გადახდილი; ხოლო ათასი მანეთი, 

სახელმწიფოსთვისაც კი, საშოვნელადაა ძნელი და არა გადასაყრე-

ლად. სხვა არაფერი ედარდებოდა, არც დანაშაული და არც სასჯელი. 

იმაზე წუხდა მხოლოდ, გარემოების გამო, პირნათლად რომ ვერ ას-

რულებდა მგლის მოვალეობას, რისთვისაც, მისი მეგობრების 

თქმით, სასჯელს კი არა, ჯილდოს იმსახურებდა მხოლოდ, სამართა-

ლი რომ ყოფილიყო, რადგან ცხოვრებისთვისაც ისევე აუცილებე-

ლია მგელი, როგორც ბუნებისთვის, თუნდაც იმიტომ, ბატონი ირემი 

რომ არ დაუძლურდეს, არ დაბეჩავდეს და, ბოლოს და ბოლოს, წინა 

ფეხების ჩამოწყობაც არ დაეზაროს ქალბატონი ირმის გავაზე. და 

ასე, ნაძალადევი ხახახათი, ხიხიხითი და ხოხოხოთი მალავდნენ ერ-

თმანეთის სიძულვილს, ებრძოდნენ სიკვდილის შიშს, იიოლებდნენ 

გარდაუვალი აღსასრულის მოლოდინს – ერთ ბედ ქვეშ მყოფი წიგ-

ნის ჭია, მიწიერ სიამეთა ტრფიალი და მგელი, ჩვეულებრივი მგელი, 

რომელიც ხანდახან “ქვემეხის” მოვალეობასაც ასრულებდა, როცა 

საჭმელი მეტი მოუვიდოდათ და მოწყენილობისგან აღარ იცოდნენ, 

რა გაეკეთებინათ. “რაც იყოს, იყოს, ერთხელაც დავაქუხოთ ჩვენი 

სულების მოსახსენებლადო” – იტყოდა აირწინაღიანი და შარვალ-

ჩახდილი, მაგიდაზე მუცლით გადაწოლილი ბრტყელსახიანიც ისეთი 

ხმით უშვებდა გაზს, მართლა ქვემეხი გეგონებოდათ. აირწინაღიანი 
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გვერდით ედგა, ბრძოლით აღგზნებულ მეზარბაზნესავით, და ჯურ-

ღმულიდან თავდაღწეულ გაზს ანთებულ კვარს ახვედრებდა. გაზიც 

ერთბაშად ინთებოდა და შხუილით, გრუხუნით, ღველფის ფრქვევით 

მიჰქროდა ჭერისკენ. “ერთიც! ერთიც! ერთიც!” – ყვიროდნენ “მაყუ-

რებლები”. ქოხს კი გრიალი გაუდიოდა. 

ასე გადიოდა დრო. საღამოობით კვალში ჩაუდგებოდნენ ერთმა-

ნეთს და ქოხის ირგვლივ დადიოდნენ, მუხლი რომ გაეშალათ, სუფ-

თა ჰაერი ჩაესუნთქათ ძილის წინ. “მეტი კი არაფერია ციხეო” – იძახ-

და ბრტყელსახიანი. ტყიდან ბოლქვაბოლქვა გამოდიოდა ნისლი – 

თითქოს ტყეში ნეშოს წვავდნენ – და კიდევ ერთი დღე ითქვიფებოდა 

მოლოდინის, იმედის, გაურკვევლობის, არარაობის ბურუსში. მერე 

ბინძურ, აქოთებულ ტყავებზე მიეყრებოდნენ და ახლა ძილში აგრძე-

ლებდნენ ლაპარაკს, კამათს, კინკლაობას, წყევლასა და ვედრებას. 

გელა თვალდაჭყეტილი იწვა სიბნელეში და სუნთქვაშეკრული, თავ-

გამოცარიელებული უსმენდა, როგორ სლუკუნებდა, როგორ 

წრიალებდა, როგორ იწურებოდა შიშით მისი არსება. ცდილობდა, 

ყურადღება არ მიექცია, არ აჰყოლოდა, თავი არ გაეყადრებინა საკუ-

თარი არსებისთვის. ნაჩუქარი რევოლვერის მომნუსხველ სიმძიმეს, 

სასიამოვნოდ შემაშფოთებელ სიცივეს იყო ჩაფრენილი, საკუთარ 

არსებაზე რომ ამაღლებულიყო როგორმე. აღტაცებული, აგანგაშე-

ბული შესცქეროდა ვიწრო, ამოშავებულ თვალში, საიდანაც ყოველ 

წუთას შეიძლებოდა გამოვარდნილიყო სიკვდილი, თუკი უდიერად 

მოეპყრობოდი, დაივიწყებდი, რა მკაცრი და დაუნდობელი იყო ეს ვი-

თომ უსულო, უგრძნობელი საგანი, რომელსაც ერთ წამში შეეძლო 

დაესვა წერტილი ნებისმიერი გაურკვევლობისთვის, ეჭვისთვის, ში-

შისთვის, ყოყმანისთვის, და რომლისთვისაც არავითარი მნიშვნე-

ლობა არ ჰქონდა, ვინ დაუფრთხობდა ძილს, ვის დაეძგერებოდა 

გაღვიძებისთანავე. სამაგიეროდ, ყურადღებისა და პატივისცემის 

წილ, სხვა ვერავინ გაგიწევდა უფრო ერთგულ, უფრო საიმედო მე-

გობრობას; სხვა ვერავინ და ვერაფერი განგაცდევინებდა ასეთ სა-

სიამოვნო ძრწოლას, ამგვარად ამმაღლებელი, ამგვარად გამაამაყე-
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ბელი მორჩილებისა და მოკრძალების შეგრძნებას. მთლად ასეთი 

თუ არა, მსგავსი შეგრძნება მხოლოდ მამის სიახლოვეს განეცადა 

გელას, ისიც ოდესღაც, და ახლა, იარაღისა და მამის ეს უცნაური, 

მოულოდნელი მსგავსება, ერთდროულად, ბავშვობაშიც აბრუნებდა 

და ბავშვობიდანაც აძევებდა სამუდამოდ. ის, რაც მარტო მამამ ვერ 

შეძლო, ან რაც მამამ დაიწყო და ვერ მოასწრო, იარაღმა დაამთავ-

რა. აი, რას ნიშნავდა გელასთვის ნაჩუქარი რევოლვერი – უმამობით 

გაჩენილი სიცარიელის ამოვსებას! რკინის სიცივე და სიმძიმე ეღ-

ვრებოდა სულში, ისევე დამაიმედებლად, როგორც ოდესღაც მამის 

უხეში და ღონიერი ხელის სითბო; და როგორც ოდესღაც, მამის სიახ-

ლოვეს, ახლაც ერთი სული ჰქონდა, როდის ჩაიდენდა ისეთ რამეს, 

ყველა რომ გაეოცებინა თავისი საზრიანობით, მოხერხებულობით, 

სიმარდითა და გულადობით. ირგვლივ კი არაფერი იცვლებოდა, 

ისევ მოულოდნელად გაიჭრიალებდა ხოლმე ფიჭვნარი, როგორც 

ძველი, ნაპირს მიბმული ხომალდი; ისევ ყმუოდა მგელი; ისევ შფო-

თავდნენ ქოხის კუთხეში მიყუჟული ცხვრები; ხოლო გელა – ორი, 

უკიდურესად განსხვავებული ქვეყნის საზღვარზე იდგა: ბავშვობისა 

და კაცობისა; ბავშვობა უკვე გამოევლო, კაცობას კი ახლა უნდა შეს-

დგომოდა მხოლოდ; ამიტომ თანაბრად უჭირდა იმ ერთი – როგორც 

ბავშვობისთვის უკანასკნელი, ისევე კაცობისთვის პირველი ნაბიჯის 

გადადგმა; არადა, აუცილებლად უნდა გადაედგა ეს ნაბიჯი, რადგან 

მერე გაარკვევდა საბოლოოდ, ღირსი იქნებოდა გადარჩენისა თუ 

მადლი იქნებოდა მისი დაღუპვა. რევოლვერი აიძულებდა ამ ნაბიჯის 

გადადგმას; რევოლვერი კი არა, მკვდარი მამა, რკინის მეშვეობით, 

ხელმეორედ შეცნობილი, არარაობიდან გამოღწეული სული მამისა, 

რომელიც, თავისი ბუნების, დანიშნულებისა და მოწოდების გამო, არ 

შეიძლებოდა არ ყოფილიყო რკინასავით მტკიცე, მკაცრი და პირდა-

პირი, თუნდაც დედისაგან განსხვავებით, რადგან დედა მორჩილე-

ბის, მოთმენის, გაძლების, მიტევების ამჟავებულ რძეს აწოვებდა 

აქამდე, მამა კი – მოქმედების, თუნდაც წინასწარ განწირულის, მაგ-

რამ მაინც მოქმედების, ამბოხის, ბრძოლის მაგალითს აძლევდა. 
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მაგრამ მაგალითი მიბაძვას, განმეორებას კი არ ავალდებულებდა, 

არამედ – მესამე, საკუთარი გზის ძიებას, რადგან მისმა მშობლებმა, 

დედამაც და მამამაც, თავიანთი გზა იცოდნენ მხოლოდ, ისე ცხოვ-

რობდნენ, როგორც ის გზა აიძულებდა, როგორც იმ გზას შეეფერე-

ბოდა, ხოლო ვიღაცის, თუნდაც მშობლის მიერ ერთხელ უკვე გან-

ვლილ გზას, ძალიანაც რომ მოინდომოს, ძალაც რომ მოსდევდეს 

საამისოდ, ვეღარავინ გაივლის ხელმეორედ, თუნდაც იმ უბრალო 

მიზეზის გამო, ამქვეყნიდან ყველა თავის გზიანად რომ ქრება. ერთსა 

და იმავე გზაზე მარტო პატიმრები დადიან ციხის ეზოში! გელამაც ერ-

თი რამე იცოდა მხოლოდ საფუძვლიანად, უფრო სწორად, მთელი 

სხეულით გრძნობდა, მის დღეში ჩავარდნილ კაცს, ოცნებაზე მეტად 

რკინა სჭირდებოდა, დედაზე მეტად – მამა, რათა საკუთარი სიპატა-

რავე, უმწეობა, უმეცრება ჯიუტად კი არ დაეცვა – მნიშვნელოვანი 

გაეხადა, თავისთვის მაინც; იმიტომ, რომ… იმიტომ, რომ ვინც არ უნ-

და გაეხადა თავისი ცხოვრების მაგალითად, მაინც გელად დარჩებო-

და ბოლომდე. და აი, ისიც მადლიერების გრძნობით იხუტებდა გულ-

ში შავად მბზინავ რკინას, შიშითა და მოწიწებით კოცნიდა ცივსა და 

მძიმეს, როგორც მკვდარი მამის ხელს. გარეთ კი ტყე ჭრიალებდა, 

მგელი ყმუოდა, ბნელ კუთხეში მიყუჟული ცხვრები ფაჩუნობდნენ. 

ხოლო ტყის ჭრიალით, მგლის ყმუილითა და ცხვრების ფაჩუნით 

უარესად გაიდუმალებულ წყვდიადში სამ ლტოლვილ სულს ეძინა, 

მეოთხის თანდასწრებით. რიგრიგობით, ან სამივენი ერთად წამოჯ-

დებოდნენ ხოლმე, ჩაწითლებული, ამღვრეული თვალებით მიაჩერ-

დებოდნენ გელას და ისევ მკვდრებივით მიეყრებოდნენ ბინძურ, გაფ-

შეკილ ტყავებზე. გელამ უკვე იცოდა, წიგნები რომ ეწყო აირწინაღის 

ჩანთაში, თანაც მისთვისაც ნაცნობი წიგნები: “სამი მუშკეტერი”, 

“ქალბატონი ბოვარი” და “როსკიპი” – მაგრამ მაინც საშიში, მაინც 

შემაწუხებელი იყო ამ სამი უცხო კაცის ძილი. ხან ერთს დაუმიზნებდა 

რევოლვერს, ხან მეორესა და ხან მესამეს, მაგრამ იმიტომ კი არა, 

მათი მოკვლა რომ უნდოდა, ანდა შეეძლო, არამედ – სიუცხოვის 

გრძნობა რომ მოეშორებინა სამუდამოდ, სანამ იმათ ეძინათ, უფრო 



259 

დაახლოვებოდა, უფრო გაშინაურებოდა იმათაც და რევოლვერსაც. 

ისინი კი ძველებურად კვნესოდნენ, ოხრავდნენ, ყვიროდნენ, იცი-

ნოდნენ, ტიროდნენ; დაღებული პირებიდან დორბლი და ლორწო ჩა-

მოსდიოდათ; ოფლი ეყარათ წამოჭარხლებულ სახეებზე; საყელოები 

ახრჩობდათ; მოჩაჩული, უხეში ტანსაცმელი აწუხებდათ და ისევ 

კვნესოდნენ, ოხრავდნენ, ყვიროდნენ, იცინოდნენ, ტიროდნენ. იქნე-

ბა, მადლიც ყოფილიყო, მართლა რომ ამოეხოცა ისინი თავიანთ 

ლაჩრულ, შემზარავ სიზმრებში, მაგრამ საამისოდ ზედმეტად უც-

ხოები იყვნენ ისინი; კი აფრთხობდნენ, კი აწუხებდნენ, მაგრამ მაინც 

გულგარეთ იყვნენ და, ამიტომაც, არც მათი მოკვლის უფლება ჰქონ-

და. თანაც დავალებულად თვლიდა თავს იმათგან, ვერ იშორებდა, 

ვერ ივიწყებდა მოხარშული ხორცის გემოს, გაზეთის სველი ნაკუწე-

ბიანად რომ შეჭამა მათი შეხვედრის პირველ დღეს. გალურსული, 

გაოცებული ათვალიერებდა მისთვის ბოლომდე უცხოდ დარჩენილ 

სახეებს, ცარიელი ბოთლებივით რომ ტივტივებდნენ აშმორებული 

წყვდიადის ზვირთებში. მაგრამ ყველაზე უცხო, ყველაზე ზედმეტი, 

ყველაზე შეუფერებელი ამ გარემოსთვის მაინც თვითონ გამო-

დიოდა, ეს მისი წყვდიადი არ იყო და არც კი გაუკვირდებოდა, რომე-

ლიმე მათგანს, ან სამივეს ერთდროულად, მორიგი წამიერი გამოფ-

ხიზლებისას, ვეღარ ეცნო იგი, კინწისკვრით გაეგდო, ყურით გაეთ-

რია აქედან, ანდა სულაც მოეკლა. არც ეს იყო გამორიცხული. მაგ-

რამ იმის მაგივრად, იმათი ძილით ესარგებლა, თავქუდმოგლეჯილი 

გასცლოდა აქაურობას, რადაც არ უნდა დასჯდომოდა, დაბრუნებუ-

ლიყო თავის საკუთარ წყვდიადში – სუნთქვაშეკრული იწვა და ელო-

დებოდა, მოუთმენლად, მღელვარებით, განგაშით, იმედით… თუმცა, 

წესიერად არც იცოდა, რას ელოდებოდა. სამაგიეროდ, ახლა უკვე 

მტკიცედ იცოდა, უფრო ადრე რომ დაუშვა გამოუსწორებელი შეცდო-

მა, ვიდრე “უგზოობის ქვეყანაში” მოხვდებოდა; ვიდრე ციხის საზ-

ღვრებს გამოსცდებოდა; უფრო ადრე, ვიდრე საკანიდან ამ განზრახ-

ვით გამოვიდოდა; ვიდრე ეზოს გადაჭრიდა; ვიდრე – მუხლებაკანკა-

ლებული, გულაფრიალებული – გალავნამდე მიაღწევდა; ვიდრე გა-
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ლავანში ჩატანებული ფეხსადგილის მოყანყალებულ კარს კატასა-

ვით შეახტებოდა, იქიდან სახურავზე აძვრებოდა, წელში მოკუზული 

გადაირბენდა სახურავს და, თვალდახუჭული, ალალბედზე გადაეშ-

ვებოდა თავისუფლების წყვდიადში, სადაც, ვითომ, ნატო უნდა დახ-

ვედროდა, როგორც სხვენის აშმორებულ, მტვრიან, აბლაბუდებით 

გასქელებულ ბინდბუნდში ხვდებოდა ხოლმე მერე, პირზე ხელაფა-

რებული, აფხუკუნებული, დამფრთხალი და აღტაცებული საკუთარი 

გამბედაობით, მათი საერთო საიდუმლოთი. 

ყოველღამე ხედავდა ასეთ ნატოს. ყოველღამე მოულოდნელად 

გამოიკვეთებოდა ხოლმე ნატოს ბაფთებიანი კაბის სითეთრე, აბლა-

ბუდის ნაკუწებით მოფენილი ნატოს თავი, ნატოს მკლავები. ყოველ-

ღამე სცემდა მისი თბილი, გაყუჩებული სხეულის სუნი, მიმზიდველი, 

ამაფორიაქებელი და დამამშვიდებელი ერთდროულად, მათი გამ-

თიშველიცა და მათი დამაკავშირებელიც. არა მარტო ესმოდა, ხე-

დავდა კიდეც, როგორ ფეთქავდა ნატოს გული. თითქოს ღამესაც ნა-

ტოს გული ჩაედგა და საათივით განუწყვეტლივ ახსენებდა, დრო რომ 

გადიოდა, ყოველი მომდევნო წამი კიდევ უფრო შორეულს, კიდევ 

უფრო მიუღწეველს რომ ხდიდა იმისთვის ნატოს. ერთი წლის მერე 

ნატოს, შეიძლება, ვეღარც კი ეცნო, ანდა აღარ გაეყადრებინა თავი 

ვიღაც ნაციხარი ბიჭისთვის; რაც მთავარია, აღარ დაეჯერებინა, 

აღარ დაინტერესებულიყო, უდანაშაულო იყო ის, თუ დამნაშავე. ნა-

ტოს გულივით გაუდიოდა ბაგაბუგი ღამეს, მაგრამ გელამ ჯერ არ 

იცოდა, ნატო რომ უყვარდა, თუმცა მხოლოდ ნატოზე ფიქრობდა, ნა-

ტოზე წუხდა, ნატო ედგა თვალწინ – ნეტავი, როგორ არის, ნეტავი, 

რას ამბობს ჩემზეო. ძლივს შეიკავა თავი, ძლივს დააჭირა ენას კბი-

ლი, დედისთვის რომ არ ეკითხა, როცა იმან, გამოთხოვებისას, შუბ-

ლზე აკოცა და უთხრა: შეიძლება, კარგიც იყოს, ასე რომ მოხდაო; 

ერთ წელიწადში ბევრ რამეს მიხვდები, ბევრ რამეზე აგეხილება თვა-

ლი და უკვე კაცი დაბრუნდებიო. “ხო, ხო, ხო” – იმეორებდა ყეყეჩი-

ვით – გაღიზიანებული, გაბრაზებული, დაბნეული, დარცხვენილი, 

რადგან სრულებითაც არ ადარდებდა დედა; არც თავისი თავი; ნა-
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ტოს დაკარგვისა ეშინოდა; გრძნობდა, უკვე დაეკარგა, ისევე არ არ-

სებობდა ნატოსთვის, როგორც ბათუმში ჩამოსვლამდე. დედა ერთი 

წლის მერეც დედა იქნებოდა, ნატო კი, ერთი წლის მერე, სხვა ნატო 

იქნებოდა უკვე. შეიძლებოდა, საერთოდ ვეღარ ენახა ნატო, მშობ-

ლებს წაეყვანათ აქედან, გაერიდებინათ, გადაკარგულიყვნენ სახ-

ლიანად, ბაღიანად. ყველაფერი შეიძლებოდა მომხდარიყო ერთ წე-

ლიწადში. ერთ წელიწადში ის უკვე კაცი დაბრუნდებოდა, როგორც 

დედამ უთხრა, ბევრ რამეს მიხვდებოდა, ბევრ რამეზე აეხილებოდა 

თვალი და, ძალაუნებურად, ნატოსაც ისევე უნდა გამოთხოვებოდა 

სამუდამოდ, როგორც ბავშვობას. საითაც არ უნდა გადაბრუნებული-

ყო, ჩაუდენელი დანაშაულის სარეცელზე გაშოტილი, ნატო შემოხე-

დავდა ხოლმე გაოცებული, გამწყრალი თვალებით, და ისიც შფო-

თავდა, წრიალებდა, სიცოცხლით გაფუებული, აღმოსაცენებლად 

გამზადებული, როგორც თესლი – ხნულში. ნატოზე ფიქრი უღვივებ-

და სიცოცხლის ჟინსა და სურვილს. მაგრამ ნატომ სიმართლე არ 

იცოდა. უფრო სწორად, არ იცოდა და არც აინტერესებდა, ვის აძლევ-

და სიცოცხლეს, ვის აქეზებდა სასიცოცხლოდ. ეს უნდა მისულიყო ნა-

ტოსთან და, რაც შეიძლება მალე, სასჯელის მოხდამდე, სანამ სიმარ-

თლე აზრსა და მნიშვნელობას დაკარგავდა და აღარაფრის გამოსწო-

რება აღარ შეეძლებოდა. ვალდებულიც იყო, ასე მოქცეულიყო; 

სხვას რომ თავი გავანებოთ, თუ ნატო არა, ამისთვისაც სულ ერთი 

იქნებოდა: მართალი იყო თუ მტყუანი, ციხეში იყო თუ გარეთ. მაგ-

რამ, როცა საბოლოოდ გადაწყვიტა ციხიდან გაპარვა, როგორც კი 

თავისუფლების ცივი ჰაერი ეცა სახეში, უკვე იცოდა, უსინდისოდ იქ-

ცეოდა, უნებლიე სიკეთეს შეგნებული ბოროტებით პასუხობდა – ნა-

ტოსაც თავზე ახვევდა საკუთარ უბედურებას, უბრალოდ, იძულე-

ბულს ხდიდა, თანაზიარი გამხდარიყო მისი ცხოვრებისა, თითქოს ნა-

ტო დედა იყო, ის კი – შვილი, და მადლობას კი არ ეუბნებოდა გაჩე-

ნისთვის, ედიდგულებოდა – რაკი გამაჩინე, დამარჩინე კიდეცო. მაგ-

რამ აღარც გაჩერება შეეძლო; კი არ მიდიოდა, აჩემებულ განზრახ-

ვას, სურვილს, ოცნებას, იმედს მიჰქონდა, როგორც დინებას – ნაფო-
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ტი. არც უცდია, შეუმჩნევლად გაევლო მოტიტვლებული ეზო, უხილავ 

ძალას, დაუოკებელ ჟინს მიჰყავდა, როგორც მთვარეული – სენს. 

თითქოს საკუთარ ეზოში მიდიოდა და არავის გაუკვირდებოდა, არა-

ვის გააბრაზებდა მისი დანახვა. სადღაც, ნატოს ქვეყანაში მატარე-

ბელმა ჩაიარა და ფეხქვეშ მიწა ააძაგძაგა. მაინც არ აჩქარებულა, 

თითქოს არაფერი სჭირდა ასაჩქარებელი, თითქოს იმ მატარებელში 

იჯდა თვითონაც, თანაც ნატოსთან ერთად. ეზოში ვიღაცა პირს იბან-

და; ბოლომდე მოშვებული ონკანიდან შხუილით იღვრებოდა წყალი. 

მაგრამ მაინც არ გაჩერებულა, თავაწეული მიდიოდა, ბრმასავით, 

ყრუსავით. “თუ არასწორად ვიქცევი, გამაჩერონო” – ფიქრობდა აღ-

გზნებული. არ იცოდა, უნდოდა თუ არ უნდოდა, აჯობებდა თუ არ აჯო-

ბებდა, მართლა გაეჩერებინა ვინმეს. სახეზე წყლის წვრილი წვეთები 

შეესხურა. ონკანზე დახრილი ლანდი ფრუტუნებდა, დგაფუნობდა, 

როგორც რომელიღაც დიდი ცხოველი ზოოპარკის აუზში. ცოტა უფ-

რო იქით უკვე ჩანდა საპირფარეშოს ბრტყელსახურავიანი, ექვსკა-

რიანი შენობა, გალავანში ჩატანებული, რომლის იქითაც სხვა ქვეყა-

ნა იწყებოდა, ნატოს ქვეყანა, სადაც, ეს წუთია, მატარებელმა ჩაიქ-

როლა, მაგრამ უიმისოდ. ისა და მისი სიმართლე ჯერ ისევ ღობის 

აქეთ იყვნენ და ჯერ საკითხავია, გააღწევდნენ თუ არა აქედან. თუმ-

ცა, მისი გამოცხადებით დიდი არაფერი შეემატებოდა იმ ქვეყანას, 

როგორც დიდი არაფერი დაჰკლებია უიმისოდ (შეიძლება, ჯობდეს 

კიდეც, ასე რომ მოხდაო, – უთხრა დედამ). მაგრამ რაკი გაებედა, 

რაკი დაძრულიყო, ბოლომდე უნდა ეცადა საცდელი; თავად თუ ვერ 

გააღწევდა, სიმართლე მაინც უნდა მოეშორებინა აქაურობისთვის, 

სიმართლით უსაშველოდ დამძიმებული გული უნდა გაეცალა, და რა-

კი დაეგვიანებინა, რაკი ერთი წამის მერე კიდევ უფრო დაგვიანდე-

ბოდა, სულერთია, ვის ააწვდიდა ჩაქროლილი მატარებლის სარ-

კმელში თავის სიმართლეს. ჩაქროლილი მატარებლით აღძრული 

ჰაერის ტალღები აქამდეც აღწევდნენ. ონკანზე დახრილი კაცი კი, 

სიამოვნებისგან ოხრავდა, კუთავდა, ხელისგულებს იტყაპუნებდა 

ყელკისერზე. “რატომ არ მაჩერებსო” – უკვირდა და მიდიოდა. მი-
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დიოდა და იცოდა, აღარაფერი აღარ შეიცვლებოდა მაინც, გააჩერებ-

და თუ არ გააჩერებდა ონკანზე დახრილი კაცი, რომელიც ორ ნაბიჯ-

ზე იდგა, მაგრამ ისევე შორს იყო მისგან, როგორც ნატოს ქვეყნისგან 

მისი სიმართლე. მიდიოდა და გრძნობდა, ყოველი ნაბიჯი კიდევ უფ-

რო შორეულსა და შეუღწეველს ხდიდა ნატოს ქვეყანას, საერთოდ 

ვეღარ მოახერხებდა იმ ქვეყანაში შეღწევას, თუკი ხელს არ აიღებდა 

თავის სულელურ განზრახვაზე, თუკი დროულად არ გადაიფიქრებდა 

და თუკი ახლავე, ისევე შეუმჩნევლად არ შებრუნდებოდა ციხეში, 

როგორც, ეს წუთია, გამოპარულიყო იქიდან. მერე წელში მოხრილი 

გარბოდა და წარმოდგენილი სროლის ხმა ედგა ყურებში; წარმოდ-

გენილი სროლის ხმა მიერეკებოდა და ისიც გარბოდა. იმ დღიდან 

მოყოლებული, ასე გარბოდა სულ, ვიდრე მართლა დაუშენდნენ 

ტყვიას, ვიდრე იგრძნობდა, სირბილი რომ აღარ შეეძლო; ვიდრე 

ტყეში შეაბიჯებდა, როგორც სიზმარში ანდა ზღაპარში, და ვიდრე ხე-

ზე მხრით მიყრდნობილ კაცს დაინახავდა და დამშვიდდებოდა, თით-

ქოს თავიდანვე იმ კაცის სანახავად გამოქცეულიყო ციხიდან; თით-

ქოს თავიდანვე იცოდა, მაინცდამაინც იმ კაცს რომ გადაეყრებოდა 

უღრან ტყეში. კი დამშვიდდა, მაგრამ ამგვარი, მკვდარი და უსულგუ-

ლო სიმშვიდე, გონების დაკარგვას მოსდევს და არა მოულოდნელად 

გაჩენილ იმედს. არავითარი მნიშვნელობა არ მიუცია, არც კი დაფიქ-

რებულა, ვინ შეიძლებოდა და ვინ არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ის კა-

ცი, ერთდროულად უცხოცა და ნაცნობიც, არაჩვეულებრივიცა და 

ჩვეულებრივიც, როგორც ნებისმიერი ხე, რომლის დანახვისას ასევე 

არავითარ შემთხვევაში არ გაიფიქრებდა – პირველად ვხედავ ამ ხე-

სო – და რომლის აღსაქმელადაც სავსებით საკმარისია ის ცოდნა, ის 

წარმოდგენა, რაც საერთოდ ხეზე გააჩნდა. 

და აი, იმის მერე თოვლის ხაფანგშია გამომწყვდეული. საკუთარმა 

სისულელემ მოიყვანა აქ და უკვე თვითონაც ეჭვი ეპარება, მართლა 

თუ არსებობს ნატოს ქვეყანა; საერთოდ თუ არსებობს რამე, ამ კედ-

ლებგამომპალი ქოხის, ავად აჭრიალებული ტყის, მგლის ყმუილის, 

ცხვრების შფოთვისა და მისი ახალი მეგობრების გარდა. აქ მოს-
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ვლამდე, ციხეში გასატარებელი დრო უსასრულობად, მარადისობად 

ეჩვენებოდა, ხსოვნის, გრძნობის, სინდისის გადამლეკავ არარაობად 

– მტვრის, ფერფლის, სილის მდინარედ – მაგრამ აქ მოსვლამდე, 

თურმე, არც დროზე ჰქონდა წარმოდგენა და არც ხსოვნის, გრძნობი-

სა და სინდისისა გაეგებოდა რამე. აქ მოსვლამდე კიდევ ბავშვი იყო 

და უმეცრების უჰაერო საკანში გამომწყვდეული, ბრმად, ალალბედ-

ზე ცდილობდა იქიდან თავის დაღწევას; ანუ – დროს ედიდგულებო-

და, ხსოვნას არ სცემდა პატივს, გრძნობას არ აცდიდა საბოლოო სა-

ხის მიღებას და სინდისს ედგა ჯიბრში. ახლა აღარც დრო არსებობდა, 

აღარც ხსოვნა. აღარც გრძნობა და აღარც სინდისი. არსებობდა მხო-

ლოდ უგზოობის ქვეყანა, სადაც ხელმოცარულნი, განწირულნი, 

უფესვონი და უმომავლონი საკუთარი ფეხით შედიან, რათა ცოც-

ხლად ჩაიმარხონ თავი ძველ ცოდვებში, ამაზრზენ, შემზარავ მოგო-

ნებებში, ჩვენებებში, კოშმარებში. სიცოცხლეც ისეთივე უაზრობაა 

იმათთვის, როგორც სიკვდილი, სიცოცხლისაც ისევე ეშინიათ, რო-

გორც სიკვდილისა. ამიტომ, აღარაფერს აღარ ელოდება, აღარაფ-

რის აღარ სჯერა, გარდა აღსასრულისა, რომელიც დღითი დღე ახ-

ლოვდება, დღითი დღე გარდაუვალი და ბუნებრივი ხდება, იმიტომ კი 

არა, მეგზური რომ არ ჩანს, მეგზურმა რომ დააღალატათ, ანდა ვერ 

ამოაღწია აქამდე, დიდი თოვლის გამო, არამედ იმიტომ, თვითონვე 

რომ მოიჭრა ერთადერთი გზა, მისი, მისთვის განკუთვნილი, რომ-

ლის არსებობაც ყველაზე ცხადად, ყველაზე მტკივნეულად, საერ-

თოდ გზამოჭრილმა, კედლებგამომპალ ქოხში გამომწყვდეულმა იგ-

რძნო, და რომელიც მთებს გადაღმა კი არ მიდიოდა, არამედ ბათუ-

მისკენ, ნატოსკენ. “ფული ჯანდაბას, თქვენ ისა თქვით, სხვაგანაც თუ 

არ არის ღმერთიო” – იძახის ხოლმე ბრტყელსახიანი. მაგრამ გელამ 

უკვე ისიც იცის, მისი ღმერთი მხოლოდ ნატოს სახლში ბუდობს, ნა-

ტოს სახლის სხვენში, რადგან ღმერთი ალბათ ისაა, რაც გიზიდავს, 

გიყვარს, სიკეთის ჩადენის სურვილს გიჩენს, სამართლიანობის 

გრძნობას გიღვიძებს, რაც აუცილებელია და არა სასურველი, რო-

გორც სიმძიმე, რომელიც კი არ ძირავს, წყალზე აჩერებს გემს, თუკი 
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ზუსტად შეესაბამება გემის მოცულობას, როცა მეტი ანდა ნაკლები 

თანაბრად დამღუპველი იქნებოდა იმავე გემისთვის. გელასთვისაც 

აუცილებელი იყო და არა სასურველი უცხო სახლის სხვენში ჯდომა, 

რადგან სხვა სახლი, სადაც ცოცხალი მამის წარმოდგენა შეეძლო, 

არ არსებობს; იმდენადაა დატვირთული იმ სახლის სიმყუდროვით, 

ხმებით, ფერებითა თუ სურნელით, რამდენადაც მის ასაკს, სულსა და 

გონებას შეესაბამება. მაგრამ ცხოვრების ზღვამ მაინც არ გაიჩერა, 

მაინც ჩაძირა, რადგან, ბატონი პოლიცმეისტერის აზრით, მამამისიც 

საკმარისი იყო ბათუმისთვის, საკმარისი კი არა, ზედმეტი. ის ძლივს 

მოეშორებინა თავიდან, და სანამ პირში სული ედგა, სანამ პოლიცმე-

ისტერის მუნდირი ეცვა, სანამ ძალა შესწევდა – არ გაახარებდა იმის 

ნათესლარს, ამოძირკვავდა, ამოშანთავდა ტაკიმასხარებისა და 

ოინბაზების მოდგმას (ისა. ფუი. დასწყევლოს ღმერთმა. შენ ხარ ჩემი 

ბატონი. რა მჭირს, ბიჭო, თქვენი დასაცინი!). და მართლაც, ასე თუ 

ისე, მაინც მიაღწია თავისას – მაინც ჩაუნერგა გელას დანაშაულის 

გრძნობა – დაარწმუნა კიდეც, ღირსი რომ არ არის მიტევებისა და 

გაგებისა, რადგან აღარც თვითონ შეუძლია სხვათა მიტევება და გა-

გება. ოდესღაც, მამის საფლავიდან ველური იასამანივით თავისთა-

ვად ამოსული რწმენა საკუთარი თავისა, საკუთარი დანიშნულებისა 

და მოვალეობისა, სადაცაა ხელში ჩააჭკნება და მერე აღარავითარი 

აზრი აღარ ექნება მის არსებობას, აღარც ნატოსთვის და აღარც 

სხვისთვის. 

გარეთ კი იმოდენა თოვლი დევს, ტყეს ჭახანი გაუდის. ძველი, ჭა-

ღარა ფიჭვები ძლივსღა აკავებენ ზვავებს. ლამის ქოხში შემოუვარ-

დეთ სულის შემძვრელად, სისხლის გამყინავად აყმუვლებული მგე-

ლი უკაცრიობისა, უსასოობისა, მიუსაფრობისა… ოთხივემ იცის, ეს 

მწყემსების სადგომი უკანასკნელი თავშესაფარია მათთვის და თუ 

იქამდე არ დაჭამეს ერთმანეთი, როგორც კი თოვლი დნობას დაიწ-

ყებს (როდის დაიწყებს თოვლი დნობას?), როგორც კი გზები გამოჩ-

ნდება (განა როდისმე გამოჩნდება გზები?!), ამათთვისაც მოიცლიან, 

ალბათ ამ ქოხთან ერთად დაწვავენ, ჭირიანებივით. ერთ ჭერქვეშ 
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ცხოვრობენ, ერთ ბედქვეშ არიან, მაგრამ არაფერი აღიზიანებთ ისე, 

როგორც ერთმანეთი. თითქოს ყოველი მათგანი, განგებ, დანარჩენი 

სამის ჯიბრზე, აწკლაპუნებს პირს ჭამისას; დანარჩენი სამის ჯიბრზე 

მოჰყვება ხოლმე წრიალს, წინ და უკან, დატყვევებული ნადირივით, 

ისედაც ვიწრო ქოხში, სადაც, მათ გარდა, ცხვრებიც ცხოვრობენ, 

დამპალი, გაბინძურებული თოკით გამიჯნულ კუთხეში. თუმცა, ორი 

ცხვარიღა დარჩათ, უფრო სწორად, ერთი, რადგან მეორე, ეს წუთია, 

გაათრიეს დასაკლავად აირწინაღიანმა და ბრტყელსახიანმა. გამუ-

რულ ჯაჭვზე თოვლით სავსე კარდალი კიდია. დასვრეტილსა და გაჭ-

ვარტლულ თოვლს ორთქლი ასდის. ობლად დარჩენილი ცხვარი თა-

ნამოძმეების ჩლიქებით დაჭყლეტილ კურკლში წევს; დაბნეული, მა-

ვედრებელი თვალები აქვს და სათვალიანს ჰგავს, ოღონდ უსათვა-

ლოდ. საერთოდ, სათვალიანს ორი სახე აქვს, ორნაირი სათვალიანი 

არსებობს: “სათვალიანი” და “უსათვალო”. სათვალე არა მარტო 

იერს, ხასიათსაც უცვლის. “სათვალიანი” ანჩხლია, ბობოქარი, ად-

გილს ვერ პოულობს… მზადაა, მთელი ქვეყანა გადაბუგოს სიბეცის-

თვის, სიბრიყვისთვის, სიხარბისთვის, უგულობისთვის, უნდობლო-

ბისთვის, ურწმუნობისთვის. “უსათვალო” – შედარებით მშვიდია, 

რადგან უმწეოცაა, საძრაობა ეკარგება; “სათვალიანის” ცოდვების 

მონანიე, “სათვალიანის” შეცდომების გულმოდგინე და კეთილსინ-

დისიერი მკვლევარია. როცა მისი სიანჩხლე და ბობოქრობა მოს-

წყინდებათ ხოლმე, სათვალეს ართმევენ და ისიც მაშინვე მშვიდდე-

ბა. ოდნავ მოჭუტულ თვალებს აქეთიქით დაატარებს. თითქოს უკ-

ვირს – ეს სად მოვხვდიო, და კი არ ლაპარაკობს, ვინმეს კი არ მი-

მართავს, ხმამაღლა ფიქრობს თავისთვის. ახლა მისი სათვალე აირ-

წინაღიანს უდევს აირწინაღის ჩანთაში და ბრტყელსახიანთან ერთად 

ცხვარს ატყავებს გარეთ. 

– შეჩემამეთქი, ვეუბნები, განა გისმენს?! – ამბობს უცებ სათვა-

ლიანი. 

– ვინ? – უნებლიეთ ეკითხება გელა. ცეცხლის ცქერითაა გართუ-

ლი. 
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– ვინა და, შენი მამობილი. ქალების მექისე. სუსუნაკი. ათაშანგი. 

მაგას თუ ჰგონია… 

– მამობილი?! – აწყვეტინებს გაკვირვებული გელა. თან ისევ ცეც-

ხლსაა მიჩერებული. 

– … მაგას თუ ჰგონია, სულ ასე გავუჩუმდები, ძალიან ეშლება! – 

აგრძელებს სათვალიანი. 

– მამობილი? – იმეორებს გელა. 

– მამობილია, აბა რა ჩემი ფეხებია! მაგან არ გიპოვა ტყეში?! – 

უმარტავს სათვალიანი. 

– მიპოვა? განა მე მეძებდა?! – უარესად უკვირს გელას და ცეცხლს 

თვალს აშორებს. 

– რა მნიშვნელობა აქვს, შენ იქნებოდი თუ სხვა. – იღიმება სათვა-

ლიანი. – მაგას ისეთი ცოდვა ადევს, შენ კი არა, მთელი ქვეყნის 

უპატრონო ბავშვებს რომ ბანოს ფეხი, მაინც ვერ მოინანიებს. 

– რატომ ვარ უპატრონო?! – სწყინს გელას. 

– ყველანი უპატრონოები ვართ. – იღიმება სათვალიანი. – ყველა-

ნი! – ამბობს ცოტა ხნის მერე. – შენ იცი, რატომ მოიკლა მამაშენმა 

თავი? – ეკითხება უცებ. გელას არ სიამოვნებს მამის ხსენება. მაგრამ 

აინტერესებს, რას ეტყვის სათვალიანი, მართლა იცის თუ არა სათვა-

ლიანმა ის, რის გაგებასაც ამდენი ხანია ამაოდ ცდილობს. ისევ 

ცეცხლს უყურებს, სათვალიანს რომ არ შეუშალოს ხელი, თავისი 

მღელვარების, ანდა ცნობისმოყვარეობის გამომჟღავნებით, არ შე-

არბილებინოს, ანდა არ გააზვიადებინოს სათქმელი, უბრალოდ და 

პირდაპირ ათქმევინოს ის, რასაც ფიქრობს, უბრალოდ და პირდა-

პირ, და არა მიკიბულმოკიბულად, დედასავით, ბებიასავით, ბაბუასა-

ვით, ანდა ლიზასავით. – იმიტომ, რომ ერთ მშვენიერ დღეს შენ არ 

გეთქვა იმისთვის, რატომ იკისრე ჩემი პატრონობა, თუკი თვითონ 

უპატრონო იყავიო. უპატრონო პატრონი. როგორია?! – იცინის სათ-

ვალიანი. 

გელა გაშტერებული შესცქერის სახეში. ყველაფერს ელოდებოდა, 

ამას კი არა. რამდენადაც ახსოვს, მამის სიკვდილში ყოველთვის 
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თვითონ ადანაშაულებდა სხვებს და არა სხვები – იმას. როგორც 

დამნაშავეებს სჩვევიათ, სხვები ცდილობდნენ ყოველთვის იმის შე-

მორიგებას და არა ის – სხვებისას, დედა იყო, ბებია, ბაბუა თუ ლიზა. 

ის ეკითხებოდა სხვებს, რატომ მოიკლა მამაჩემმა თავიო, რადგან არ 

იცოდა; სხვებმა კი იცოდნენ და, ამიტომ, მეტნაკლებად დამნაშა-

ვეებიც იყვნენ, რაკი არაფერი იღონეს, ასე რომ არ მომხდარიყო; 

თუმცა, როგორც სხვების ნალაპარაკევიდან გამოდიოდა, თვითონ 

გელას მამა ყოფილა “ასეთი” და ადრე თუ გვიან, მოსახდენი მაინც 

მოხდებოდა. “პოეტების არ იყოს, ასეთებადაც იბადებიანო” – უთხრა 

ერთხელ ბებიამ და იმის მერე გელასთვის წყლის ნაყვა იქნებოდა და 

მეტი არაფერი, თავისიანებისგან, ანუ სხვებისგან სიმართლის გამო-

ძალვა; მაგრამ არც განზრახვაზე აუღია ხელი და სჯეროდა კიდეც, 

როდისმე, დამოუკიდებლად, თვითონვე ამოხსნიდა მამის სიკვდი-

ლის საიდუმლოს. და აი, გაშტერებული შესცქერის ახლა სათვალი-

ანს სახეში და შემცბარი, აღგზნებული, აღელვებული ფიქრობს: ხომ 

შეიძლება, მართალს ამბობდესო. სხვები თუ მზოგავდნენ და მიმა-

ლავდნენ, ამან რატომ უნდა დამზოგოს, ან რატომ უნდა დამიმალოს 

სიმართლეო. რაღა არ დასწამეს, მაგრამ მამის მკვლელობა, თუნდაც 

ხუმრობით (ხომ შეიძლება, ხუმრობდეს?), ჯერ არავის დაუბრალებია 

მისთვის. იღიმება და ვერც იღიმება. კი არ იღიმება, თავისთავად ეჭი-

მება ტუჩები და დაჭმუჭნული ნიკაპი უცახცახებს, თითქოს მამის კუ-

ბოსთან დგას ისევ და ჯიუტად იკავებს, ჯიუტად უძალიანდება 

ცრემლს, რადგან ცრემლი, რაც არ უნდა ძნელი მოსათმენი იყოს, 

მხოლოდ და მხოლოდ მოღალატედ აქცევს მკვდარი მამის თვალში, 

იმასაც, იმავე წუთას, სხვების ბანაკში გადაისვრის, სხვების, რომ-

ლებმაც მამის სიკვდილის მიზეზი იციან და ცრემლით ცდილობენ თა-

ვიანთი დანაშაულის დამალვას. იმას კი არაფერი აქვს დასამალი, 

რადგან არაფერი არ იცის. ტუჩები ეჭიმება და ნიკაპი უცახცახებს. “ა-

რასოდეს არ ვიტყოდი… რატომ ვიტყოდი? – ფიქრობს დაძაბული, 

დაეჭვებული, გაღიზიანებული. – არა. ტყუილია. არ შეიძლება”. 
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– არ შეიძლება. – ამბობს ხმამაღლა. – არ შეიძლება! – ყვირის, 

შინაგანი ხმის ჩასახშობად. 

– რა? რა არ შეიძლება? – ეკითხება წინ გადმოხრილი, მისი 

მოულოდნელი გაცხარებით, ცოტა არ იყოს, დაბნეული სათვალიანი. 

– თქვენ რა იცით… თქვენ რა იცით… – ლუღლუღებს გელა. სიტ-

ყვები არ ყოფნის, თუმცა არც არაფრად სჭირდება სიტყვები, რადგან 

არც არაფერი აქვს სათქმელი. – თქვენ რა იცით… – იმეორებს უაზ-

როდ, უმისამართოდ, ყოვლად მოულოდნელი, ყოვლად გაუთვალის-

წინებელი, ვინ იცის, რამდენი ხნის ნათმენი ცრემლი რომ შეიკავოს 

როგორმე. არადა, არასოდეს არ სდომებია ასე ტირილი; არასოდეს 

არ ყოფილა ასე განწყობილი, ასე გამზადებული სატირლად; არც მა-

მის კუბოსთან. გრძნობს, შვებას მისცემს ცრემლი, მაგრამ შეარ-

ცხვენს კიდეც: წყალში ჩაეყრება ამდენი ხნის “ვაჟკაცობა”, ამდენი 

ხნის “ყაჩაღობა”, ამდენი ხნის განმავლობაში ნათვალთმაქცევი 

გულგრილობა და არხეინობა. რა მემართებაო – უკვირს თვითონვე. 

უნებურად, მუცელზე ისვამს ხელს, რევოლვერის სიმკვრივეს 

დაეძებს აცახცახებული თითებით და უკანასკნელ წამს ისევ მკვდარი 

მამა ევლინება მხსნელად; უფრო სწორად, ამ ათითორმეტი წლის წი-

ნანდელი ჩვენება ცოცხლდება თავზარდამცემი სიცხადით. დაჩოქი-

ლი მამა გამალებული წმენდს საკუთარ ნაფეხურებს, თეთრად რომ 

დატყლაპნილან სარკესავით მოკრიალებულ იატაკზე. “ვიღაცას კირი 

დაუყრია შემოსასვლელშიო” – ამბობს მორცხვად მომღიმარი და, 

როგორც მაშინ, ახლაც ერთბაშად ეუფლება გელას, ლამის სიძულ-

ვილში გადაზრდილი, ლამის ზიზღის აღმძვრელი, სინდისის მქენჯნა-

ვი, ძნელად მოსათმენი, ძნელად გადასატანი სიბრალულის გრძნო-

ბა; როგორც მაშინ, ახლაც უჩნდება მამის გვერდით დაჩოქების სურ-

ვილი; ხვდება, მიხმარება სჭირდება მამას, დროზე უნდა მოისპოს 

კვალი, ვიდრე დედა, ბებია, ბაბუა ანდა ლიზა შემოიხედავს ოთახში; 

მაგრამ, იმის მაგივრად, მართლა ასე მოიქცეს, მამას მიეხმაროს, ახ-

ლაც გამომწვევად, დამცინავად, გამაღიზიანებლად დაჰყვირის მამის 

დაჩოქილ აჩრდილს: ნახე, რას გიზამენ, ნახე, რას გიზამენო. – ჩჩუ! 
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– ტუჩებთან ხელს ასავსავებს სათვალიანი და თავით კარისკენ ანიშ-

ნებს გელას, ვითომ გარეთაც გაიგებენ ჩვენს ლაპარაკსო. – ვერა-

ფერსაც ვერ მიზამენ, – ჩურჩულებს გელასკენ გადახრილი. – ეგენი, 

არც ჩემი ძმები არიან, არც ჩემი მოწაფეები… ჩაუვარდათ კოვზი ნა-

ცარში! – ქირქილებს ღვარძლიანად, ისევ სახეგაშეშებული. – მე ერ-

თი ხელმოცარული კაცი ვარ. შენთან რა მაქვს დასამალი. ან რა აზრი 

აქვს დამალვას. – ჩურჩულებს გამალებული. – არაფრისგან არა-

ფერში ჩასახული. არარსებული ტაძრის გლახა. არარსებული აკ-

ლდამის დარაჯი. არარსებული ცხოვრების მაჩანჩალა… პანღური და 

დაობებული პურის ყუა! აი, დიდიდიდი, რასაც მე ვიმსახურებ, რად-

გან არც არაფერს ვაკეთებ და არც არაფერს ვაშავებ. მაგათ კი ჰგო-

ნიათ, მართლა ქვეყნის დამაქცევარი ვარ. ანარქისტი. მადლობას 

ეტყვის სახელმწიფო, რაღაი ეგ მომაშორეთ, ყველაფერი მიპატიებია 

თქვენთვისო, თქვენს ნებაზე იბოგინეთ ჩემს სალაროშიც და ობლის 

ლოგინშიცო. ისე, რომ იცოდე, მართლა მაგათია ქვეყანა. მაგათ 

შეეწირა მოსეცა და იესოც… ეგენი რომ გამოეყვანათ სიბნელიდან, 

ეგენი რომ დაესახლებინათ აღთქმულ ქვეყანაში. აბა, მოსე არც კი 

შეუშვა ღმერთმა აღთქმულ ქვეყანაში. შორიდან დაანახვა, თითქოს 

შეახარბა, შეშვებით კი, ნურას უკაცრავად, ციც! თვალთა შენთა იხი-

ლეს, ხოლო ვერ შეხვიდე შენ მუნ. – კარისკენ იყურება, თუმცა, ვერა-

ფერს ვერ ხედავს უსათვალოდ. კიდევ უფრო იხრება წინ, გელასკენ, 

და ისევ ჩურჩულით აგრძელებს, დორბლის ბრჭყვიალა შხეფები 

სცვივა პირიდან. – ქრისტეც მაგათ აცვეს ჯვარს. სახელმწიფომ ხელი 

დაიბანა, გვერდზე გადგა, თქვენ იცით და თქვენმა მეუფემო. მაგათ 

კი, ქვა ააგდეს და თავი შეუშვირეს – ჯვარს აცვით, ეგ მამაძაღლიო; 

სისხლი მაგისი ჩვენ ზედა და შვილთა ჩვენთა ზედაო; ოღონდ ჩვენს 

კაცს ნუ დაგვასვამთ თავზე და ვისაც გინდათ, იმას დავემონებითო; 

ჩვენსას უცხო გვირჩევნიაო. იცი, რატომ? შენიანი ცუდს არ მოგიწო-

ნებს, არც გაპატიებს; სხვას კი, მხოლოდ შენი ცუდი გაუხარდება; მი-

დი, მიდიო, გაგაქეზებს კიდევაც, რადგან ცუდის დამონება გაცილე-

ბით ადვილია, ვიდრე კარგისა. ცუდს სინდისი ჭუჭყიანი აქვს და, ბო-
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დიში მომითხოვია, თავზე რომ დაასკორო, სიტყვას ვერ შეგიბრუ-

ნებს; არც შეგიბრუნებს, თუკი ამას დასჯერდები, თუკი ერთორ კაპიკს 

კიდევ მოაპარვინებ, ერთორ ობოლს კიდევ წააბილწვინებ და ერთი-

ორჯერ კიდევ დააცდი მუცლის ამოყორვას. ასეა, ძმაო, ქვეყანა მოწ-

ყობილი. ვერ შევიდა შენს ტვინში. კაცს სიკარგე არ უნდა, აღი-

ზიანებს, რადგან ძნელია, მწარეა, მტკივნეულია, როგორც დამპალი 

კბილის ამოღება. სიგლახე კი, დაბოყინებასავით, ადვილიცაა და სა-

სიამოვნოც, მით უფრო, თუ გამძღარიცა ხარ. ქვეყანა მაშინ დაიღუპა, 

როცა არჩევანამდე მივიდა საქმე, ქრისტე თუ ავაზაკიო, და იმის მერე 

სულერთია, ქრისტე იქნება თუ ავაზაკი, არც ერთი უნდა იყოს და არც 

მეორე, რადგან არც ერთი არ არის შეუცვლელი. ქვეყანას თუ გადა-

არჩენს, მხოლოდ ბავშვი გადაარჩენს, ოღონდ – ჭკვიანი და გამბე-

დავი. ასე რომ, ტყუილად ყოყმანობ და ტყუილად გეშინია. 

– მეშინია?! – უკვირს გელას და უცებ მართლა იბურძგნება შიში-

საგან. 

– გეშინია. – იცინის სათვალიანი. დიახაც, რომ გეშინია. 

– რისი უნდა მეშინოდეს?! – მხრებს იჩეჩავს გელა და აბაგუნებუ-

ლი გული ლამის ამოუხტეს საგულედან. 

– შე დედალო შენა. – იცინის სათვალიანი. 

აირწინაღიანმა პირველად რომ შემოიყვანა გელა ქოხში, სათვა-

ლიანი ისე აღელდა, ისე დაიბნა და ისე დაფრთხა, როგორც საყვა-

რელ ბიჭთან მარტო დარჩენილი გოგო. “აი, ვისი ხელით უნდა მოვ-

კვდე მეო” – ფიქრობდა აღგზნებული, როგორც გოგო ფიქრობს საყ-

ვარელ ბიჭზე – თუ ვიქნები, მხოლოდ იმისი ვიქნებიო. მაგრამ, შეყ-

ვარებული გოგოსაგან განსხვავებით, გელას გულში საპასუხო სიყვა-

რულის გაღვივებას კი არ ცდილობდა, არამედ – სიძულვილის, ზიზ-

ღის, რადგან მხოლოდ სიძულვილი და ზიზღი თუ აიძულებდა გელას, 

დაჰყოლოდა სათვალიანის ნებას, სათვალიანის გიჟური სურვილის-

თვის შეეწირა თავისი სისუფთავე, უცოდველობა, უმანკოება. თვი-

თონვე უკვირდა, საიდან ამოსდიოდა ამდენი გესლი, ამდენი ღვარ-

ძლი, ამდენი სიბინძურე, მაგრამ კიდევ უფრო მეტი მღელვარებით, 
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მეტი ვნებით, მეტი ჟინით სვრიდა და თათხავდა ყველაფერს, რაც კი, 

ჯერ კიდევ შეიძლებოდა, ძვირფასი ყოფილიყო გელასთვის, რის გა-

მოც, ჯერ კიდევ შეიძლებოდა, თავი შეეკავებინა იმას ცოდვისაგან. 

სხვა არაფერზე აღარ შეეძლო ფიქრი, მის სისხლში ამოსვრილი გე-

ლა ედგა თვალწინ, ელდისაგან ენაჩავარდნილი, შეძრწუნებული, 

მაგრამ უკვე სამუდამოდ მიჯაჭვული მის გვამს, მის სახელს, მისი 

მკვლელი და, ამიტომაც, მისი ერთადერთი მემკვიდრე, მისი ერთა-

დერთი გამხსენებელი, თუნდაც ზიზღით, სიძულვილით, წყევლით. 

მოუთმენლად, შფოთვით, წუხილით და, ამავე დროს, ენით უთქმელი 

ნეტარებით ელოდებოდა სიკვდილს, როგორც გოგო პირველ ღამეს, 

და თავზე ტყავწაფარებულს, გალურსულს, სუნთქვაშეკრულს, ერთი 

სული ჰქონდა, როდის მიეახლებოდა შლეგი მიჯნური, ქმარი, მეუფე, 

და როდის შეეუღლებოდა სამუდამოდ. რევოლვერს კი უმიზნებდა ის 

(თანაც მის ნაჩუქარს), მაგრამ, ეგ იყო და ეგ. მეტს ვერ ბედავდა. ან 

თავს უფრთხილდებოდა, ან თავის იმედი არ ჰქონდა, მეტისთვის არ 

ვარგოდა ჯერ. რევოლვერს მიუშვერდა “მძინარეს” და ამით იკლავ-

და ჟინს, ამით კმაყოფილდებოდა. ერთ სიკვდილს გაათავებდა ხოლ-

მე, სიმწრისა და მრისხანების ოფლით გახვითქული, ფუჭი მოლოდი-

ნით გაბითურებული, დაუკმაყოფილებელი ვნებით გაკაპასებული, 

და შეშლილივით იმეორებდა გუნებაში: ონანისტო, ონანისტო, ონა-

ნისტოო. მერე, თანდათან გაიცრიცებოდა ცხოველისა და ადამიანის 

ნასუნთქით გასქელებული წყვდიადი და ერთხელ კიდევ ამოდიოდ-

ნენ არარაობის წუმპედან, არარაობის შლამიდან მისი მეგობრების 

გადაფითრებული სახეები, ამაზრზენნი, აუტანელნი, საშიშნი, გამო-

რიყული დამხრჩვლებივით. და ისიც, ერთხელ კიდევ გაწბილებული, 

ისევ ანთხევდა გესლს, ისევ წყევლიდა და აგინებდა ყველასა და ყვე-

ლაფერს, ანჩხლი, ავყია, მძვინვარე, როგორც ცვედანის ცოლი, ანდა 

ტყუილუბრალოდ, გასაპამპულებლად გატიტვლებული მეძავი. სიკ-

ვდილი კი არ უნდოდა, ამ სიცოცხლეს ვერ იტანდა და მეორე სიცოც-

ხლის იმედიღა ჰქონდა, მეორე სიცოცხლისა, რომელსაც მხოლოდ 

სიკვდილის მერე მოიპოვებდა. სიკვდილი გარდაუვალი იყო, ისევ 
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რომ მოვლენოდა ქვეყანას, თუნდაც ყვავად გარდაქმნილი, მაგრამ 

ის აბოროტებდა, სიკვდილიც რომ არ შეეძლო თავის ჭკუაზე. უცოდ-

ველი ბავშვის ხელით სიკვდილი უკვე რაღაცას ნიშნავდა, უკვე აზრი 

იყო, თანაც მნიშვნელოვანი აზრი, დამამშვიდებელიც და დამაკმაყო-

ფილებელიც, რამდენადაც მხოლოდ ამ გზით დარწმუნდებოდა, იმა-

ნაც რომ შეძლო რაღაცის გაკეთება, თუნდაც ერთი უმწიკვლო სუ-

ლის წაბილწვა. ამ სიცოცხლემ არ გაუმართლა. წარწერიან ქვასაც 

არ დაადებდნენ საფლავზე, ესა და ეს გვამი, ნეშტი ანდა სულაც ლეში 

განისვენებს აქაო. ხოლო უწარწერო საფლავის ბინადარი არა-

რაობაა, გინდაც არ გაჩენილიყოს საერთოდ, არ ეცხოვროს, არ 

ეღელვოს, არ ეტიროს, არ ეშფოთოს, არ ეწკავწკავოს, ვიდრე გვა-

მად, ნეშტად ანდა სულაც ლეშად იქცეოდა. ეს კი იგივეა, პატიმარს 

სასჯელის მოხდა არ ჩაუთვალონ, ციხის ჟურნალში გამოგვრჩა შენი 

გვარიო. როგორია? არც იმას ჩაეთვლებოდა ეს ცხოვრება, ანუ ყვე-

ლაფერი ის, რისი გულისთვისაც, რის გამოც, რითაც უნდა მომკვდა-

რიყო. ასე კი იმიტომ მოხდა, სხვანაირად რომ წარმოიდგინა რაღა-

ცა, ანდა ეგონა, სხვანაირად შეიძლებოდა ყოფილიყო რაღაცა მაინც. 

მისი ამხანაგები ქალებს დასდევდნენ, იცვამდნენ, იხურავდნენ, ხვა-

ლემ იდარდოს ხვალისაო, და რესტორნიდან რესტორანში გადადი-

ოდნენ, როგორც ასაკიდან ასაკში, უფრო სწორად, დროც ფეხებზე 

ეკიდათ და გარემოც! ეს კი წიგნში მიძვრებოდა, წიგნში ფუტფუტებდა 

მატლივით, ვიდრე ფსკერამდე არ ჩააღწია, საკუთარი უვიცობა რომ 

აღმოეჩინა იქ. ასედაც უთხრა წიგნმა: ბრიყვი ხარო, მონა ხარო, მიწა 

ხარ და მიწად იქცევიო. 

– ყოველმან ხემან რომელმან არა ყოს ნაყოფი კეთილი, მოიკვე-

თოს და ცეცხლსა დაედვას… – ჩურჩულებს სათვალიანი. – აი, რა 

არის ქრისტე! აი, რატომ აცვეს ჯვარს შენმა მამობილმა და მისმა ერ-

თგულმა ლაქიამ. გესმის? ხომ გესმის? – კი არ ეკითხება, ევედრება 

გელას. 

– არა, არ მესმის! – ბრაზიანად, მაგრამ გულწრფელად პასუხობს 

გელა. 
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ჯერ ისიც ვერ მოუნელებია, დედალი რომ დაუძახა წეღან სათვა-

ლიანმა, უპასუხოდ რომ დატოვა იგი; მაგრამ მართლა დედლობით 

კი არ მოუვიდა ეს, უბრალოდ, სათვალიანთან ლაპარაკის ყოველ-

გვარი ხალისი დაეკარგა უცებ. ლაპარაკში რომ აჰყვეს, თვითონაც 

უნდა ჩაერიოს იმ თამაშში, სადაც ყველა ერთის წინააღმდეგია, ერთი 

კი – ყველასი. ამ ქოხში თუ ზის, სწორედ იმიტომ ზის, ამგვარი “თამა-

შიდან” რომ გამოსულიყო, ამგვარი არითმეტიკისთვის რომ დაეღწია 

თავი, მაგრამ, ეტყობა, აქაც, “უგზოობის ქვეყანაშიც”, ამ ყოვლის-

მომცველი თამაშის წესი წარმართავს ყველაფერს და არა სურვილი; 

სურვილი ექვემდებარება წესს და არა წესი სურვილს. კარდალში კი 

ნელა დნება თოვლი. რკინის მძიმე კარდალი თითქოს ცეცხლს აწვე-

ბა და კარდალის ქვეშ მომწყვდეული ცეცხლი საცოდავად ასავსავებს 

კიდურებს, რომელიღაც მრავალფეხა არსებასავით; ცდილობს, გა-

მოუძვრეს კარდალის სიმძიმეს. “გაჭყლეტილი ცეცხლი” – ფიქრობს 

გელა. შიშინებს, ტკაცუნობს, იკლაკნება სახსრებდამსხვრეული ცეც-

ხლი. თოვლით სავსე კარდალს ორთქლი ასდის. წეღან მოლანდებუ-

ლი მამა ახლა ცრემლიან ორთქლში ასვეტილა. გულხელდაკრეფი-

ლი დგას. მოღუშული, მოწყენილი თუ გამწყრალი იყურება გელას-

კენ. გელას რცხვენია, წეღან რომ დაუყვირა, დასცინა, მაგრამ მაინც 

ჯიუტად უსწორებს თვალს. ჯიუტად კი არა – უტიფრად, რადგან თავს 

ძლივს იკავებს, ბოდიში რომ არ მოუხადოს ათითორმეტი წლის წი-

ნანდელი და, რაც მთავარია, წეღანდელი სიმკაცრისთვის, დაუნდობ-

ლობისთვის. ბოდიშის მოხდის სურვილი აიძულებს უტიფრობას. ბო-

დიში კი არ დააახლოებს, უარესად დააშორებს მამაშვილს; არც მა-

მას გამოადგება რამეში და არც შვილს, რადგან მამამ უკვე დაიჩოქა, 

ათი წლის წინ ნასვამი დაბრუნდა შინ და გვიან შეამჩნია, შემოსვლი-

სას ცუდად რომ გაეწმინდა ფეხები; ხოლო სხვათა სისუფთავის, სხვა-

თა წესრიგის პატივისცემამ და საკუთარმა მორიდებულობამ, ხათ-

რიანობამ საკუთარი კვალის მოსასპობად დააჩოქა. ალბათ ჯერ კი-

დევ არ იყო შეჩვეული მამობას; ანდა, უნებლიე დანაშაულმა ერთი 

წამით დაავიწყა, უკვე მამა რომ იყო, ბიჭი რომ ეზრდებოდა, რომე-
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ლიც არა მარტო უთვალთვალებდა მის ყოველ ნაბიჯს, სულში იბეჭ-

დავდა სამუდამოდ, დაივიწყა და დაიღუპა, რადგან ისეთი ეჩვენა 

შვილს, როგორიც არ უნდა სჩვენებოდა: დაჩოქილი, საკუთარი კვა-

ლის მომსპობი! დაივიწყა და შვილიც დაღუპა, რადგან მისი შვილის 

სულს კირში ამოთხვრილი მისი ფეხების ანაბეჭდები შერჩა მხო-

ლოდ, რისი გადაშლაც აღარც ტილოს შეუძლია, აღარც პარაფინსა 

და აღარც საღებავს. “ეგდე აქ და ჭამე ნაწყალობევი ხორცი!” – ამ-

ბობს ცრემლიან ორთქლში ასვეტილი მამა. შეიძლება, როგორც მა-

თი ბოლო გასეირნების დროს, ახლაც თბილისის ზოოპარკში ჩაბე-

რებულ ლომს მიმართავს, მაგრამ გელა მაინც თავის თავზე იღებს; 

ჯერ ერთი, აგერ უკვე რამდენი ხანია, ისიც ნაწყალობევ ხორცს ჭამს; 

მეორეც ერთი, ძალიან უნდა, მას მიმართავდეს მამა, მისი ბედით 

იყოს დაინტერესებული, გაღიზიანებული, თუნდაც აღშფოთებული, 

და არა ლომის, რომელსაც არაფერი სჭირს არც შესაცოდი და არც 

დასაძრახი, რადგან დაპატიმრებული კი არ არის, შეპყრობილია, და 

არა სისუსტისა და უმეცრების, არამედ საკუთარი სიძლიერისა და სი-

დიადის გამო. “აბა, რა ვქნა? როგორ მოვიქცე?” – პასუხობს მაშინვე, 

ლაპარაკში რომ ჩაითრიოს, დაატუქსვინოს ანდა დაამშვიდებინოს 

თავი, რაც, ბოლოს და ბოლოს, ევალება კიდეც იმას, ცოცხალი იქნე-

ბა თუ მკვდარი. 

– ჩუუუ! – ისევ ასავსავებს ტუჩებთან ხელს სათვალიანი და ისევ 

კარისკენ ანიშნებს გელას. – რა გახდა? რით ვეღარ მიხვდი? აბა, 

რისთვის გაჩუქე რევოლვერი? ოღონდ, მარტო მე კი არა, ისინიც, სა-

მივენი ერთად… ძილში… რამეთუ უმჯობესი არს, სამი კაცი მოკვდეს 

ერთისთვის, და არა ყოველი ნათესავი წარწყმდეს. შენც ხომ ასე გინ-

და? განა ვერ ვხედავ?! შენ გგონია, მართლა მძინავს? საუკუნეა, არ 

მძინებია. რაც გინდა, უნდა გააკეთო კიდეც, რადგან რაც გინდა, 

ღმერთისგან გინდა, აღასრულე ნება ღვთისა, შე დედალო, შენა… 

არა თქვა ახლა, არ მინდაო. აბა, რატომ გვიმიზნებ რევოლვერს? 

გინდა, მაგრამ ვერ ბედავ. ხომ გინდა? – უარესად იხრება წინ, დაწ-

ვრილებული, დაგრძელებული, გაღიმებული, გაფაციცებული. 
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გელას შიშისაგან კანი ებურძგნება, ყურები უწივის. არ იცის, რა 

უპასუხოს. ხომ ვერ ეტყვის: ღამღამობით ვთამაშობ, თავს ვიქცევო. 

ანდა იმას ხომ არ ეტყვის, მოგჩვენებიათ, დაგსიზმრებიათ, არასო-

დეს მომიშვერია თქვენთვის იარაღიო. გრძნობს, როგორ უხურდება 

სახე, როგორ წითლდება სირცხვილისაგან, მაგრამ, საბედნიეროდ, 

სათვალიანი არ ელოდება იმის პასუხს და თვითონვე აგრძელებს: 

– არადა, მადლს იზამ. მადლსაც იზამ და კაციც გახდები. ოსანა, 

რომელი ხარ მღილთა შინა! ასე ხომ არ აპირებ ცხოვრებას? ცხოვ-

რება თუ გინდა, უნდა დაამტკიცო კიდეც, ღირსი რომ ხარ ცხოვრები-

სა. – სისინებს წინგადმოხრილი, სახედაძაბული. – იცი, რა ქნა შენმა 

მამობილმა? ხუთი წლის გოგო გააუპატიურა. ხუთი წლის ობოლი. 

იმედია, გესმის, რას ნიშნავს გაუპატიურება. – ქირქილებს გეს-

ლიანად, დამცინავად. თან კარისკენ იყურება. – ხუთი წლის გოგო. 

ჯერ არც კი ეტყობოდა გოგოობა. ობოლი. შენსავით უპატრონო. იქ-

ნება, შვილიც კი იყო, რომელიღაც ბრმა ორმოში ბრმად ჩათესილი. 

შენ უნდა იძიო იმ ბავშვის შურიც. ასე ინება უფალმა, რადგან ჯერ 

შენც ბავშვი ხარ, უცოდველი, სუფთა და, ამიტომაც, უფლებამოსილი 

ჩვენისთანების მოსასპობად, ვიდრე თავად გახდები ჩვენისთანა. 

გინდაც არ გინდოდეს, ცხოვრება გაგხდის. ჯერ კი უფლებამოსილი 

ხარ. მხოლოდ შენ და სხვა არავინ. გესმის? მხოლოდ შენ და სხვა 

არავინ. გამოკარი ეგ ოხერი ჩახმახი. რისი გეშინია? პირველ მოწა-

ფედ დაგსვამენ სკოლაში, სანიმუშო მოწაფედ. უფულოდ გასწავლი-

ან. მადლობასაც გეტყვიან და, შეიძლება, წმინდა გიორგის ორდენიც 

კი მოგცენ. როგორია? ორდენოსანი მოწაფე. მაჩვენე, რა, მაჩვენე 

რა… გაწიეთ თქვენი ტურტლიანი ხელები. თუ ასე გინდათ, უნდა ჩახ-

მახის გამოკვრაც შეგეძლოთ. როგორია? შურით დააღებინებ ყვე-

ლას პირს. ოსანა, ძესა არტისტისასა – ისევ ქირქილებს, პირზე ხე-

ლაფარებული. თითქოს წინ კბილები აკლია და უსიამო სიცარიელეს 

მალავს. – არადა, ჩვენთან ერთად ჩალპები ამ ქოხში. ცოცხლად 

აქოთდები ჩვენსავით. მხოლოდ იმიტომ, რომ ვერ გაგიბედია; ვერ 

გაგიბედია ის, რაც გინდა, რაც გევალება კიდეც. შენ გგონია, შემ-
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თხვევით აგერია გზა? შემთხვევით მოხვედი, მაინცდამაინც, ჩვენ-

თან? შემთხვევით გიპოვა მამობილმა? ღმერთმა მოგიყვანა, ღმერ-

თმა! – ხელს მაღლა სწევს, თავად კი კარისკენ იყურება. – დაგინახე 

თუ არა, მაშინვე მივხვდი, მაშინვე ისა ვთქვი: აჰა, მახვილი უფლი-

საიმეთქი. 

– არაფერიც, – აწყვეტინებს გელა. – არაფერიც! – იმეორებს გა-

ღიზიანებული, თუმცა სრულებითაც არ აინტერესებს, რა თქვა სათვა-

ლიანმა, როცა პირველად იხილა იგი, გათოშილი, მშიერმწყურვალი, 

ყინწმოწყვეტილი. – “ოხრანკა” გეგონეთ. მოვიდა ოხრანკაო, ასე 

თქვით. მე არც “ოხრანკა” ვარ და არც თქვენი მოკვლა მიფიქრია 

როდისმე, უბრალოდ… 

– მართლა ასე ვთქვი? არ აცლის სათვალიანი. – კარგად მით-

ქვამს. მახვილი ერთია: ერთი და იგივეა. მხოლოდ სახელს გადაარ-

ქმევენ ხოლმე. მაგრამ არც ამას არა აქვს მნიშვნელობა. მთავარი, 

ღმერთის ვალიდან ამოსვლაა, ანუ ნამდვილი, კაცური დანაშაულის 

ჩადენა. შენც ადექი და დააყენე საშველი. რა გახდა, ბოლოს და ბო-

ლოს. როგორი გასაძლებია, ყოველღამე ყურებზე ხელაფარებული 

იწვე და ელოდებოდე, აი, ახლა, აი, ახლა, აი, ახლაო… 

– მოგშივდათ, ბიჭებო? – ამბობს ბრტყელსახიანი. 

ვერც ერთმა ვერ გაიგო, როდის შემოვიდა ქოხში. გასისხლიანებუ-

ლი ხელებით ცხვრის თავი უჭირავს. ცხვრის თავს მაგიდაზე დებს, 

სათვალიანის წინ, და ცეცხლთან მიდის. “ერიჰა! ჯერ არც გამდნარა 

ეს ოხერი: როდისღა უნდა ადუღდესო” – დასძახის თოვლით სავსე 

კარდალს. მერე ნაფოტს იღებს და თოვლში ურევს. დასვრეტილი, 

ძირგაწყალებული თოვლი დაბლა იწევს და მძიმედ ბრუნავს; ხრა-

შახრუში გაუდის. “რას შვრები, გაბინძურდა თოვლიო” – უყვირის გე-

ლა, გახალისებული, გათავისუფლებული სათვალიანის ხმის 

ტყეობიდან. 

– გაბინძურდაო?! სისხლზე სუფთა რა არის? – იკრიჭება ბრტყელ-

სახიანი. – ორორი პეშვი დავლიეთ წეღან. ჯანში წავიდა. – კბილები 

მართლაც ჩაწითლებული აქვს ცხვრის სისხლით. – სისხლი დიდი ძა-
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ლაა. მე ისეთ ციხეებშიც მოვხვედრილვარ, სადაც მარტო სისხლი ფა-

სობს; მარტო სისხლზე თამაშობენ ერთმანეთში. გვერდზე ქილა გიდ-

გას. წააგებ, გადაიხსნი ძარღვს და გადაუვსებ მოგებულს. არც ფული 

გადის, არც ოქრო და ბრილიანტი. მოიგებ – გასძლებ. წააგებ და 

კარგად მეყოლე, მოიკითხე ჩვენიანები. იცოდით, ჩვენს პირისზიარე-

ბას ცოლშვილი რომ ჰყოლია? – თავს იქნევს კარისკენ. – მაააშ. – 

აგრძელებს თვითონვე, რაკი არავინ პასუხობს, გასისხლიანებულ ნა-

ფოტს ცეცხლში აგდებს და ქოხიდან გადის. 

ცხვრის თავი მაგიდაზე დევს. დაკრეჭილ კბილებში ენის წვერი მო-

უქცევია და თეთრი, გაშეშებული თვალებით იყურება. სისხლიანსა 

და ბინძურ ბეწვზე აქაიქ, თოვლის ბრჭყვიალა, ქვადქცეული ბოლ-

ქვები აჰკვრია. ცოცხალი ცხვარი წამომდგარა და კუთხეში მიყუჟუ-

ლა. “ბეეე, ბეეე, ბეეე”… – ხავის კიდევ ერთი თანამოძმის სიკვდი-

ლით თავზარდაცემული. სათვალიანი ცხვრის თავს მისჩერებია და 

მაგიდის კიდეზე ჩამოწყობილ თითებს მოუსვენრად ათამაშებს, თით-

ქოს კლავიშებზე ერთი და იგივე ბგერა გამოჰყავს ჯიუტად, გელას 

ჯიბრით, რადგან გელა დაძაბული ელოდება, როდის დაილაპარა-

კებს ისევ; ელოდება, რადგან აღარ უნდა იმისი ხმის გაგონება, აღარ 

შეუძლია; შეიძლება, ვეღარ შეიკავოს თავი და მართლა გაუხვრიტოს 

შუბლი; თუმცა, ასე იმიტომ ფიქრობს, ასე რომ ვერ მოიქცევა; საერ-

თოდ რომ არ იცის, როგორ მოიქცეს, როგორ ილაპარაკოს ამ კაც-

თან. საკუთარი უმწეობა აღიზიანებს, რაც, კი არ აშორებს, უფრო აახ-

ლოვებს იმასთან, მაგრამ, ამავე დროს, პატივისცემის, მოკრძალების 

გრძნობასაც უსპობს, ყველა უმცროსს რომ უნდა ჰქონდეს ყველა უფ-

როსის მიმართ; უნდა ჰქონდეს, მაგრამ უმცროსის ბრალია თუ უფ-

როსისა, ჯერჯერობით, მხოლოდ პირიქით ხდება. “ვეღარასოდეს ვე-

ღარ გავაღწევ აქედანო” – ფიქრობს დამფრთხალი, დაბნეული, 

შეურაცხყოფილი და ისევ ეჭიმება ტუჩები, ისევ უცახცახებს დანაოჭე-

ბული ნიკაპი. “მე რომ თქვენი მოკვლა მინდოდეს, მოგკლავდით კი-

დევაცო” – ამბობს უცებ და თვითონაც წინ იხრება, სათვალიანისკენ, 
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თითქოს თვალიც უნდა მიადევნოს საკუთარ ნათქვამს, ნახოს, რო-

გორ იმოქმედებს იგი სათვალიანის სახეზეც. 

– ერთი იცოდე, – ამბობს სათვალიანი. – შენ ჯერ არაფერი დაგი-

შავებია ისეთი, რისი პატიებაც არ შეიძლებოდეს, მაგრამ ყველა თავ-

ზე დაგაჯდება, ის შენი ბატონი პოლიცმეისტერი იქნება თუ სხვა, ვიდ-

რე მართლა ისეთ რამეს არ ჩაიდენ, რისი მიტევებაც ძნელია. არ შე-

იძლება. მე ჩემი გითხარი. დანარჩენი შენ იცი. შენს სინდისზე იყოს. 

– კბილს კბილზე აჭერს და ყბებზე კუნთები ებერება. ისეთი საცოდა-

ვი, ისეთი შეწუხებული სახე ადევს, გელა უნებურად თვალს არიდებს. 

წესიერად არც გაეგება, რას ეუბნება სათვალიანი, მაგრამ მაინც აძ-

რწუნებს იმისი ლაპარაკი. “თვითონაა დედალიო” – ფიქრობს საკუ-

თარი შიშის მისაჩქმალად. “თქვენ თვითონა ხართ დედალი” – ამ-

ბობს ხმამაღლა და უკვირს, რადგან სრულებითაც არ აპირებდა ხმა-

მაღლა ამის თქმას. მაგრამ, იმავე წამს, მისთვისაც მოულოდნელად, 

იქამდე განუცდელი სიამაყისა და კმაყოფილების გრძნობა ეუფლება 

უცებ: პირველად ეუბნება თავის სიცოცხლეში, არა საკუთარ თავს, 

მეორე კაცს, თანაც მასზე უფროსს, მშიშარა ხარო, და არა ჯიბრით, 

იმ მეორე კაცის აბუჩად აგდების მიზნით, არამედ იმიტომ, ასევე პირ-

ველად თავის სიცოცხლეში, თვალები რომ ეხილება ნამდვილი ში-

შის, შიშის კი არა, ნამდვილი სილაჩრის დასანახად. – ლაჩარი ხართ 

– რაღაცნაირად გახალისებული, არ აგვიანებს ამ ახალი აღმოჩენის 

გამომჟღავნებასაც. 

– ვარ. – მაშინვე ეთანხმება სათვალიანი. ყველაფერზე თანახმაა, 

რაც კიდევ უფრო ამაზრზენს გახდის ბავშვის თვალში, რომელსაც აშ-

კარად ფეხებზე ჰკიდია იგი, არც მისი მსაჯულია და არც მისი გამკით-

ხავი. – ვარ. – იმეორებს სხარტად, როგორც მოსწავლე ანდა პატიმა-

რი სიის ამოკითხვისას. – ამასაც მოვითმენ, რამეთუ მშვიდ ვარ და 

მდაბალ გულითა. მაგრამ შენ რაღა გამოდიხარ? აბა, დაუკვირდი. 

უსინდისო. პატარა უსინდისო. ჩემთვის მოკვდიმეთქი, რომ მეთხოვა, 

მაშინ რაღას იზამდი? სიმართლე თუ გინდა, შენ ჩვენზე უარესი გვე-

ლი იზრდები. კაცს ან თავის მოკვლა უნდა შეეძლოს, ან სხვისი მოკ-



280 

ვლა, ან სხვისთვის სიკვდილი. შენ კი სუფთა გინდა დარჩე, დედიკოს 

ბიჭუნა… ყურის აწევა არ გსიამოვნებს, მაგრამ სხვას რომ ლაყუჩები 

აქვს ახეული, არაფრად მიგაჩნია, ტყვიაც არ გემეტება იმისთვის. 

ჩახმახის გამოკვრაც გეზარება, ბოლო რომ მოუღო იმის ტანჯვაწვა-

ლებას. დიახაც რომ ლაჩარი ვარ, თორემ მე ვიცი, რასაც გიზამდი. 

მაგრამ არა მგონია, ისინიც ჩემსავით გაგიჩუმდენ. – თავს იქნევს კა-

რისკენ. – როცა გაიგებენ, რევოლვერს რომ უმიზნებ მძინარეებს. 

არა მგონია, ღმერთირჯული, არა მგონია. – ქირქილებს კამათში გა-

მარჯვებული კაცივით. 

– თოვლი გადნა, – ამბობს გელა. – თოვლი გადნა. 

სათვალიანი გაოცებული უყურებს. უარესად დაძაბვია სახე. უარე-

სად დანაოჭებია თვალებს ირგვლივ გაფერმკრთალებული კანი. გე-

ლა გრძნობს მის მზერას. მაგრამ ჯიუტად არ იყურება მისკენ. მოს-

წყინდა. აღარ უნდა საუბრის გაგრძელება, თითქოს სილაჩრე გადამ-

დები სენი იყოს, და თითქოს ხმითაც შეიძლება გადაედოს. კარდა-

ლის შავი მუცლით გაჭყლეტილი ცეცხლი გამწარებული იბრძვის – 

უაზროდ, ალალბედზე, გელასავით. დაძაბულობისგან ერთიანად 

ცახცახებს. კარდალი კი აინუნშიც არ აგდებს იმის გაწამაწიას – 

მკვრივი, მყარი, პირქუში, ორთქლიანი, მსუყე წვეთები შეფრქვევია, 

თითქოს რკინაში გამოუჟონავს თოვლის ცრემლს. გელა ცეცხლს 

უყურებს და მოუთმენლად ელოდება სათვალიანის ხმის გაგონებას, 

რადგან ტანი უგრძნობს, სწორედ ახლა ეტყვის სათვალიანი იმას, 

რისიც ყველაზე მეტად ეშინია, და რისი მოსმენაც ყველაზე ნაკლებად 

ამ კაცისგან უნდა. ისევ თავისთავად ეჭიმება ტუჩები. ისევ უცახცა-

ხებს ნიკაპი. ისევ შფოთავს, წრიალებს მისი ჭეშმარიტი, ძალით მიჩ-

ქმალული, ძალით უარყოფილი ბუნება და უფრო ადრე უვარდება 

ნერვიული სიცილი, ვიდრე ბოლომდე აღიქვამდეს სათვალიანის 

ნათქვამს. “ჩვენს შორის მაინც შენა ხარ ყველაზე უბედურიო” – ეუბ-

ნება სათვალიანი; ის კი იცინის, იცინის, თითქოს სიცილით ჩაახშობს 

დაუნდობელ სიმართლეს, თანაგრძნობის ნიღაბი რომ აუფარებია, 

რათა უფრო თავისუფლად ჩამოადოს მხარზე თავისი მძიმე, დამ-
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თრგუნველი მარჯვენა, უფრო იოლად დააჩოქოს საკუთარი თავმოყ-

ვარეობის, სიმტკიცის, სიჯიუტის კუბოსთან. 

– შენ ჯერ დასაკარგიც არაფერი გაქვს, – აგრძელებს სათვალიანი 

ცხარედ, თითქოს ანეკდოტს ყვება და კი არ უშლის, უარესად აქეზებს 

მსმენელის სიცილი. – შენ ჯერ თვალიც არ აგხელია. ორმოცი წელი 

ბრმად უნდა იხეტიალო უდაბნოში. ჯერ არაფერი გაგეგება, რადგან 

რაც იცი, მხოლოდ უფროსების ნაამბობით იცი. შენთვის ჯერ კიდევ 

საკითხავია, არსებობს თუ არა აღთქმული ქვეყანა. უდაბნოს კი გაჩე-

ნის დღიდანვე იცნობ. საკუთარ თავზე გიწვნევია იმისი სულისშემხუ-

თავი სიცხეცა და ძვლების დამბზარავი სიცივეც. მრავალგზის გაგ-

ბერვია მუცელი შხამიანი წყლით და მრავალგზის ამოგირწყევია 

უვარგისი საჭმელი. შენ ხომ ნამდვილი პურისა და წყლის არსებობაც 

ზღაპრად გაგიგონია?! ამიტომ, სულერთია, საით წაგიყვანენ, წინ თუ 

უკან; თავის დასაცავად გიჭირავს მახვილი თუ თავის მოსასპობად. 

იცინე, იცინე, იცინე, საბრალო მონავ. 

– რამდენი ვირიც ვიყიდე, ყველა ყროყინა გამოდგა. – ამბობს 

აირწინაღიანი. გატყავებული ცხვრის ნახევარი თვითონ უჭირავს, ნა-

ხევარი – ბრტყელსახიანს. ორივეს ერთნაირად დასწითლებია თოვ-

ლით დაბანილი ხელები. – რაღას უყურებ, დაკეპე. – ეუბნება 

ბრტყელსახიანს. თავის ნახევარ ცხვარს კი ჭერში კიდებს კაუჭზე, 

მუხლში გადაჭრილი უკანა ფეხით. – ციხეში ერთი ნამინისტრალი იჯ-

და ჩემთან, დილიდან საღამომდე გაუთავებლად ლაპარაკობდა, შენ-

სავით. პირს თუ არ ავუკრავდით, ისე არ გაჩუმდებოდა. სანამ 

ქრთამს არ ვიღებდი, დამცინოდნენ, ავიღე და დამიჭირესო. არც დღე 

გვქონდა მოსვენება, არც ღამე. სულერთი იყო, ვუსმენდით თუ არ 

ვუსმენდით. მე რომ ინგლისელების აგენტი ვიყო, თქვენთან როგორ 

გამაჩერებდნენო. აგენტობისა რა მოგახსენო და, ფუშიანი კი ნამდვი-

ლად იყო. შენც ფუშიანი ხომ არა ხარ, ჰა? – ეუბნება სათვალიანს და 

იმის გვერდით ჯდება. ტუჩებზე შეკავებული ღიმილი დასთამაშებს. 

თან დაწითლებულ ხელებს ისრესავს, ითბობს. – ჩემს წამალს ჯერ 

ძალა არ დაუკარგავს და არც მარტო ქალებს უხდება, რომ იცოდე. – 
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ახლა ერთმანეთზე უპარტყუნებს გაშლილ ხელებს, თითქოს ტაშით 

აჯილდოებს საკუთარ ხუმრობას. ფეხით დაკიდული ნახევარი ცხვარი 

კაუჭზე ტრიალებს. ალაგ ვარდისფერსა და ალაგ ჩალურჯებულ 

ხორცს თეთრი, სიფრიფანა, ქაფივით დაბუშტული აპკი გადაჰკვრია. 

სიგრძეზე გაჩეხილ ხერხემალს ძვლის წვრილი ნამსხვრევები და შე-

დედებული სისხლის ნაფლეთები შერჩენია. ქოხი ხორცის სუნით იჟ-

ღინთება. ნახევარი კისრიდან ჯერ ისევ წვეთავს სისხლი. ერთი წვეთი 

მაგიდის კიდეზე ეცემა, მომდევნო – იატაკზე. – რაო? რა მინდაო? – 

ეკითხება გელას. 

გელა არ პასუხობს, თითქოს შეკითხვა არც გაუგია. საბედნიეროდ, 

აღარც აირწინაღიანი აცივდება. კარდალში წყალი უკვე ბუყბუყებს, 

ხორცის ნაჭრებს ატრიალებს. კუთხეში მიყუჟული ცხვარი დაძაბული, 

დაეჭვებული იყურება კაცებისკენ. ბრტყელსახიანს ობით გამომწვა-

ნებული, მწყემსების დანატოვარი ქაფქირი უჭირავს ხელში. მაგიდის 

კიდეზე სისხლის პატარა გუბე ბზინავს. ზუსტად ისეთივე გუბეა იატაკ-

ზეც, მაგიდის ფეხთან. გათიშული ტყუპები სევდიანად ბზინავენ უერ-

თმანეთოდ. კაუჭზე დაკიდული ნახევარი ცხვარი აღარ ტრიალებს. 

დაამთავრა, ბოლომდე ამოწურა ცხოვრება. კარდალიდან ამომავალ 

ორთქლს სასიამოვნო, მადისაღმძვრელი სუნი დაჰკრავს. რაღაც-

ნაირად ჩამყუდროვებულა, ჩაწყნარებულა, დამშვიდებულა ყველა-

ფერი. კარდალის ოხშივარში, ერთი წამით, ისევ კრთება მამა; შეუკ-

რავ ზონარს მიითრევს. აირწინაღიანს წიგნები წინ დაულაგებია, მა-

გიდაზე. აირწინაღის მოფუშული ჩანთა ისევ მხარიღლივ ჰკიდია. “წა-

ვიკითხო თუ წაიკითხავ?” – ეკითხება სათვალიანს. “ჯერ სათვალე 

დამიბრუნე”, – გაბუტული ბავშვივით ბურდღუნებს სათვალიანი. “უი, 

სათვალე! კიდევ კარგი გამახსენე. შენ ისა თქვი, თოვლში თუ წამომ-

ვარდა. – გახუნებულ ტილოს ჩანთაში იქექება. – არა. აქ არის. ბედი 

გქონია! – ჩანთიდან სათვალე ამოაქვს, მაგრამ თითქმის მაშინვე 

უკანვე აბრუნებს. თითქოს თავისი საკუთრება მოიძია და დამშვიდ-

და. – მოიცა, ჯერ პური ვჭამოთ და მერე. ჭამის დროს რომ ყბედობენ, 

კუჭი მიპატარავდება. ისევ მე წავიკითხავ”. სათვალიანს სათვალის 
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ჩამოსართმევად გაშვერილი ხელი ჰაერში უშეშდება. აირწინაღიანი 

იცინის და თვალს არიდებს. “სადილის წინ ვინ გესიამოვნებათ, მი-

ლედი, ემმა თუ… სულ მავიწყდება, რა ჰქვია იმ შობელძაღლს. რა 

ჰქვია იმ გოგოს, დომენტი? შენ გეხსომება, წუწკი კაცი ხარ”, – ეძახის 

ბრტყელსახიანს. “აბა, რომელს?!” – იღრიჭება ბრტყელსახიანი, კარ-

დალთან დაყუდებული, სურნელოვან ორთქლში გახვეული, ქაფქირ-

მომარჯვებული. მშვენივრად იცის, ვისზედაც ეკითხებიან, ყოველდღე 

ასეა, მაგრამ აირწინაღიანს იწვევს ბილწსიტყვაობაში, მოსწონს იმი-

სი უხამსი ლაპარაკი; გემრიელად, მარილიანად იტყვის რამეს. “აი, 

მამამ რომ გადააყუდა ტყეში”… – ახსენებს აირწინაღიანი. “ჯანდაბას 

იმის თავი!” – უარესად იღრიჭება ბრტყელსახიანი. 

– შენ ბიჭი გყავს თუ გოგო? – ეკითხება სათვალიანი აირწინაღი-

ანს. 

მოულოდნელი შეკითხვა აირწინაღიანს ერთი წუთით აბნევს, აოგ-

ნებს. რამდენჯერმე იფურთხებს ცერა თითის მსუქან ბალიშზე, წიგნის 

გადაფურცვლა კი ავიწყდება. ხან სათვალიანს ამოხედავს, ხან 

ბრტყელსახიანისკენ აპარებს თვალს, თითქოს იმ გზას ადგენს, აზუს-

ტებს, მისმა საიდუმლომ რომ გაიარა უიმისოდ; თითქოს არ იცის, რა 

სჯობია: მოუყრუოს შეკითხვას, არ ჩათვალოს სათვალიანი პასუხის 

ღირსად, თუ გამოამჟღავნოს კიდევ ერთი საიდუმლო, არანაკლებ 

მნიშვნელოვანი – ყველაზე მტკივნეულ, ყველაზე დამალულ, ჩირქით 

გაძიძგულ მუწუკზე რომ დაადგეს ფეხი. “შენ რა იცი, მე რომ შვილი 

მყავს?” – ამბობს ბოლოს, ფრთხილად, შემპარავად, გაუბედავადაც. 

იძულებულია, ჩაახველოს, ათრთოლებული, ძალმილეული ხმა 

დაიმორჩილოს. სათვალიანს მიმართავს, თუმცა ბრტყელსახიანს 

უყურებს, ბრტყელსახიანს ბურღავს ჯერ კიდევ მომღიმარი თვალე-

ბით: ჯერ კიდევ იმედი აქვს, ბრტყელსახიანი ანიშნებს რამენაირად – 

არ გამიყიდიხარ, არ წამოეგო ანკესზე, შენი გამოტეხა უნდა სათვა-

ლიანსო; ნირწამხდარი, შემცბარი ბრტყელსახიანი გამალებული 

ურევს ქაფქირს აბუყბუყებულ კარდალში, ვითომ თავისი საქმითაა 

გართული და სხვა არაფერი ეყურება. “რა ენა ჩაგივარდა! ბიჭია თუ 
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გოგო? – არ ეშვება სათვალიანი აირწინაღიანს, სასაცილოდ, ყვინჩი-

ლასავით აფოფრილი, ატაცებული, ტუჩებათრთოლებული. სათვალე 

გინდაც დაუბრუნონ, მაინც ვერაფერს დაინახავს ალბათ, ისეა საკუ-

თარი სითამამით შეპყრობილი, დაბრმავებული. საერთოდ აღარ 

ადევს ფერი. მხოლოდ ყურები უბრიალებს წითლად. “ბიჭია თუ გო-

გო. ბიჭია თუ გოგო. ბიჭია თუ გოგო?” – იმეორებს გიჟივით. “რამდე-

ნი მოგცეს, ბიჭო?” – ღვარძლიანად ცრის კბილებში აირწინაღიანი. 

ბრტყელსახიანს მიმართავს, მაგრამ იმდენი სიძულვილი, იმდენი 

ღვარძლი და რისხვაა მის ხმაში ჩატეული, უნებურად, გელასაც 

ებურძგნება ხორცი. განძრევისაც კი ეშინია; კი არ ეშინია – არ შეუძ-

ლია, თითქოს თოკით დაუბამთ სკამზე, პირში კი ჩვარი ჩაუჩრიათ. 

და ზის ასე: უსუსური, უმწეო, უმნიშვნელო; არაფრის შემძლე; არაფ-

რის მაქნისი. “მე დღეს მოვკვდები”, – მოულოდნელად იბადება მის 

გონებაში ცივი, ხორკლიანი, მაგრამ გადამრჩენელი, სასიამოვნოდ 

შემაძრწუნებელი ფიქრი. “მედღესმოვკვდებიმედღესმოვკვდებიმედ-

ღესმოვკვდები”, – ზედიზედ იმეორებს გუნებაში, ერთსა და იმავეს, 

როგორც გვირაბი – მატარებლის ბორბლების დგანდგარს. ჯიუტად, 

გაუაზრებლად ებღაუჭება ამ ფიქრს, ამ ფიქრში ზის, როგორც მატა-

რებელში და ბათუმისკენ მიქრის, ნატოსკენ! სარკმელში განვლილი 

ცხოვრების ნაფლეთები ელავენ და ქრებიან მატარებლის საწინააღ-

მდეგო მიმართულებით. ჩაიქროლა მამის კუბომ, დედის გამეხებულ-

მა სახემ, შავად გაზინთულმა რეზერვუარებმა, ნურიის აყაყანებულმა 

ბაზარმა, ფრანგების ეკლესიამ… ნატო კი არ ჩანს, არ ჩანს, რადგან 

მატარებელი ბათუმის სადგურში კი არ ჩერდება, ისევ აქ დგანდგა-

რებს, კედლებგამომპალ ქოხში, გელას გონებაში, კარდალის ოხში-

ვარში, მოხარშული ხორცის, მოხარშული სისხლის, მოხარშული 

ძვლის სუნში, ნელნელა რომ იზრდება, ღონიერდება და საგუბარი-

დან თავდაღწეული წყალივით შლის და არღვევს ყველაფერს; ამ სუ-

ნის ზვირთებში ბრუნავენ უთავბოლოდ: სახეები, საგნები, ხმები, რო-

გორც ხორცის ნაჭრები მდუღარეში, წონადაკარგულნი, წონასწორო-

ბიდან გამოსულნი, ჩასახარშად, ჩასანთქმელად განწირულნი. ცალ-
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კეული, ერთმანეთთან ძნელად დასაკავშირებელი სიტყვები იბურცე-

ბიან, ბუყბუყებენ და სკდებიან ამ უცნაური მდინარის ზედაპირზე, 

დამხრჩვალთა უკანასკნელი ამონასუნთქივით, უკანასკნელი სული-

ვით. მამაც აქ არის; ოღონდ მდინარიდან მარტო ხელებიღა მოუჩანს, 

მაჯებს ზემოთ; სანახევროდ მოღუნულ თითებს თითქოს რაღაც 

მრგვალი, უჩინარი საგანი უჭირავთ. გელა თავს არატრატებს, ეს შემ-

ზარავი ჩვენება რომ მოიშოროს, და მაშინვე უბრუნდება მხედველო-

ბა. სათვალიანი ფეხზე წამომდგარა. გაფითრებული, თვალებგადმო-

კარკლული, სასულეში ლუკმაგაჩხერილივით აბჩენს პირს; მაცოც-

ხლებელ, არარსებულ ჰაერს დაეძებს პირით. აირწინაღიანი რქებში 

ჩაფრენია ცხვრის თავს, ისიც გაფითრებული, ისიც თვალებგადმო-

კარკლული, ისიც არარსებული ჰაერის მაძიებელი. თითქოს იმათაც, 

ეს წუთია, ამოუყურყუმალავებიათ ბნელი, უძირო მორევიდან. 

ცხვრის თავი გალურჯებულ ენას უყოფს გელას და მაგიდაზე სის-

ხლის ფართო, მბზინავ ზოლს ტოვებს; მერე მძიმედ, ზანტად მიფრი-

ნავს, როგორც ბუ დღისით, და რქებით გულმკერდში ეხეთქება სათ-

ვალიანს, ცხვრის სადგომისკენ მიდენის, სადაც თვითონაც იდგა ამ 

ერთი საათის წინ და სადაც მისი ერთადერთი თანამოძმე გამწარებუ-

ლი არახუნებს თავს ქოხის გამომპალ მორებზე. სათვალიანი ბინძურ 

თოკს აწყდება და თოკს იქით, ცხვრების დანატოვარ წუმპეში ვარდე-

ბა. ერთი ფეხი თოკზე აქვს ჩამოდებული, ხელებით კი გაგიჟებულ 

ცხვარს ებღაუჭება. ბეეე, ბეეე, ბეეე, – ბღავის თავზარდაცემული 

ცხვარი. სათვალიანი ფართხალებს. ციგურებზე პირველად შემდგა-

რი კაცივით, ვერაფრით ვერ მოუყრია თავი საკუთარი ფეხებისთვის. 

ბოლოს ნელა, გაუბედავად იმართება ფეხებზე. აქოთებულ წუმპეში 

ამოთხვრილი ხელები განზე უჭირავს. პატარა, მაგრამ ბრაზიანი ნა-

დირივით აბურძგნულა, ჩიხში მიმწყვდეული, გზამოჭრილი, აღსას-

რულის შეგრძნებით გამძვინვარებული, გაძლიერებული. უსაშვე-

ლოდ გადიდებული თვალებიდან ცეცხლს აკვესებს; კბილები დაუკ-

რეჭია. ცხვარი კი შფოთავს, წრიალებს; შარდში აზელილ კურკლზე 

იმასაც უსხლტება ფეხი და ქოხის დამპალ მორებზე არახუნებს თავს. 
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“გააჩუმეთ. გააჩუმეთ. თორემ მოვკლავ!” – ღრიალებს ქალთა მკურ-

ნალი და გელას სმენაც ეხსნება; მხოლოდ მაშინ სწვდება სათვა-

ლიანის ხმა. სათვალიანი ჩქარჩქარა, სულის მოუთქმელად ლაპარა-

კობს, მაგრამ ყოველ სიტყვას გარკვევით, მკაფიოდ გამოთქვამს: 

წარღვნა, მიწისძვრა, ხანძარი მხოლოდ იმას ანგრევს, რისი აღდგე-

ნაც კიდევ შეიძლება. შენ კი მატლი ხარ რწმენისა, იმედისა, აზრისა, 

ოცნებისა… და მაშინ გამოდიხარ ჭუპრიდან, როცა ქვეყანა ნანგრე-

ვებშია ჩამარხული, როცა ქვეყანა უპატრონო ბავშვთა თავშესაფრა-

დაა ქცეული და შენს მატლურ ჟინს გამკითხავი არა ჰყავს, თავისუფ-

ლად დაბოგინობს ობლის საწოლში, პირზე ბალიშდაფარებული ობ-

ლის სხეულზე, რათა ტლანქად, დაუფიქრებლად, დაუნანებლად მი-

ასრისოს იგი საწოლზე, ტალახიანი ფეხის ანაბეჭდივით შეატოვოს 

იმისი ჯერ კიდევ კვირტგაუშლელი სიცოცხლე ნაცრისფერსა და ნეს-

ტიან ზეწარს, ჯერ კიდევ ბრმა, გულუბრყვილო, რომელმაც სიკვდი-

ლის წინ მამა დაგიძახა და რომელიც ნებისმიერ უცხო კაცს უმალ მა-

მად ჩათვლიდა, ვიდრე… უცებ სათვალიანი მთელი ძალით აწყდება 

კედელს და აქოთებულ წუმპეში ამოსვრილ ხელებს, იქამდე განზე 

რომ ეჭირა, სახეზე იფარებს. სროლის ხმა მერე ესმის გელას, როცა 

სათვალიანი უკვე მუხლებზე დგას, სახეზე ხელებაფარებული. სრო-

ლის ხმა თითქმის მაშინვე მეორდება და ამჯერად, არათუ შიში, არა-

თუ გაკვირვება, ყველაფრისგან გამათავისუფლებელი, ყველაფრის-

გან გამომთიშველი სიმშვიდე ეუფლება გელას. გულგრილად უყუ-

რებს, როგორ უშეშდება თანდათანობით თვალები აირწინაღიანს, 

როგორ ამაოდ ცდილობს, მოებღაუჭოს მაგიდას, თავი შეიმაგროს 

სკამზე, რადგან ჯერ კიდევ არ იცის, რომ მკვდარია, ჯერ მხოლოდ 

სათვალიანი ჰგონია მკვდარი და არაფერი არ არის ამაში გასაკვირი, 

რადგან თვითონვე ესროლა სათვალიანს, იგრძნო კიდეც, როგორ 

დაეძგერა სათვალიანს მისი რევოლვერიდან გამოვარდნილი ტყვია, 

მაგრამ ამას რატომღა ექაჩება მიწისკენ სხეული? რა მოხდა? “გამა-

გებინეთ, რა მოხდა?” – ჰკივიან მისი გაშეშებული თვალები. მოხდა 

ის, რაც უნდა მომხდარიყო: თივა შეჭამა თხამ, თხა შეჭამა მგელმა, 
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რომელიც ახლა გელასაც შეახრამუნებს და ტყეს მიაშურებს, თუკი 

გელამ არ დაასწრო და სათვალიანის ნაჩუქარი რევოლვერით თავი 

არ დაიცვა, ანუ იმას არ გაუხვრიტა თავი. მაგრამ გელას არც ახსოვს, 

რევოლვერი რომ უდევს შარვლის სარტყელში, გინდაც ახსოვდეს, 

მაინც არ ჩაერევა ამ სისხლიან თამაშში, რომელიც უიმისოდ დაიწყო 

და უიმისოდ უნდა დამთავრდეს. ის მხოლოდ მაყურებელია, თანაც 

გულგრილი; არც პიესა მოსწონს, არც მსახიობთა თამაში; მშვიდად 

ელოდება სპექტაკლის დამთავრებას და მისთვის სულერთია, რო-

გორ დამთავრდება იგი. აირწინაღიანი უკვე სანახევროდ გადავარ-

დნილა სკამიდან. აირწინაღის ცარიელი ჩანთა ჰაერში კონწიალობს; 

ხოლო მისი რევოლვერი ცხვრის სისხლის გუბეში აგდია, მაგიდის 

ფეხთან; დაუსწრია პატრონისთვის და პატრონს ჯერ კიდევ ჰგონია, 

კი არ ვკვდები, რევოლვერის ასაღებად ვიხრებიო. მაგრამ უკვე გაქ-

ვავებული, უკვე გამოთიშული გონება ისევ უნათებდა ერთი წამით; 

მაინც ასწრებს მკვლელისკენ გახედვას, გაკვირვებისგან პირის გა-

ღებას და ასე – გაკვირვებული, პირდაღებული, ბრტყელსახიანისკენ 

კისერმოღრეცილი – ეზანყება მიწაზე. ბრტყელსახიანი კარდალთან 

დგას; ერთ ხელში ქაფქირი უჭირავს, მეორეში – რევოლვერი, და გე-

ლას მისჩერებია გაღიმებული, თითქოს იმის გაუბედაობაზე ანდა 

გულმავიწყობაზე ეღიმება და კი არ ახსენებს, ელოდება, როდის გა-

იხსენებს თვითონ, მისი ჯერი რომაა ახლა, იმან რომ უნდა დაუსვას 

ყველაფერს წერტილი. მაგრამ გელა განა იმათი მსაჯულია? “მე რა 

შუაში ვარ? რა ჩემი საქმეა? – ფიქრობს მშვიდად, აუღელვებლად. – 

შემიძლია, მაგრამ არ მინდა. განა, რაც შეუძლია, ყველაფერი უნდა 

გააკეთოს კაცმა?” – ახლა ეკითხება წეღან მოლანდებულ მამას, მაგ-

რამ კარდალის ოხშივარში ბრტყელსახიანი დგას მხოლოდ – მოღი-

მარი, მომლოდინე. ბეეე, ბეეე, ბეეე… – ხავის თოკზე ყელჩამოდებუ-

ლი ცხვარი. 
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ყველა გოგოსავით, რა თქმა უნდა, ისიც ფიქრობდა ბიჭებზე, სიყ-

ვარულზე, გათხოვებაზე… მაგრამ ეს ფიქრები ისევე მოულოდნელად 

ქრებოდნენ, როგორც იბადებოდნენ, უხორცონი იყვნენ, გაუბედავნი; 

არც ძალა შესწევდათ, არც უნარი, უფრო მტკიცედ, უფრო საფუძ-

ვლიანად მოეკიდათ ფეხი პატარა გოგოს სულსა და გონებაში; თუმ-

ცა, მაინცდამაინც არც გოგო ცდილობდა იმათ შემოჩვევას, რადგან 

არაფერი ჰქონდა საწინააღმდეგო, ისევე ეცხოვრა, როგორც ცხოვ-

რობდა, ვერაფერს ხედავდა განსაკუთრებულად საინტერესოს, რა-

ღაცის, ახლისა და უცნაურის მაუწყებელს, იმ წამიერსა და ჰაერივით 

გამჭვირვალე ფიქრებში, რომლებსაც ასევე წამიერი, ასეთივე გამ-

ჭვირვალე შეგრძნებების გაჩენა შეეძლოთ მხოლოდ. მაგრამ ეს ფიქ-

რები თავის საქმეს მაინც აკეთებდნენ. უნდოდა თუ არ უნდოდა, ამ-

ჩნევდა თუ ვერ ამჩნევდა, გარშემო ყველაფერი იცვლებოდა, უფრო 

სწორად – იხსნებოდა, ნამდვილ სახეს აჩენდა, რომლის აღსაქმელა-

დაც მარტო თვალი აღარ კმაროდა; კიდევ სხვა რაღაცა იყო საჭირო 

ჩასაწვდომად, ამოსახსნელად, გასაგებად, უკვე არა ბავშვური, არა 

გონებისმიერი, არამედ სულისმიერი ცნობისმოყვარეობის დასაკმა-

ყოფილებლად; თუმცა არავინ აძალებდა – ჩაწვდი, ამოხსენი, გაიგე-

ო; იმის სურვილსა და ცოდნაზე იყო დამოკიდებული, უფრო მეტად 

კი, გამბედაობაზე, რადგან სურვილი თავისთავად არაფერს ნიშნავ-

და, ხოლო ცოდნას ვერ შეიძენდა, თუკი არ გაბედავდა, თუკი ისევე 

თამამად არ ჩაყურყუმალავდებოდა მიმზიდველ იდუმალებაში, რო-

გორც ზღვაში; წყალზე მალაყების გადასვლა, ციბრუტივით ტრიალი 

ანდა უხელოდ ცურვა – ბავშვური თამაშობანი იყო და მეტი არაფერი; 

ის კი, უკვე სევდიანი სიამაყით, უკვე გაუცხოვებული, უკვე მონატრე-

ბული ხალისით ჩაუცუცქდებოდა ხოლმე წინ ბაღში მოთამაშე ბავშვს 

– ხმელი ფოთლების გვირგვინს გაუსწორებდა, ისეთივე ფოთლების 

სარტყელს უკეთესად მოარგებდა წელზე და გამომშვიდობებისას 

ხელსაც მოუთათუნებდა ლოყაზე, როგორც ნამდვილად დიდი ქალე-
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ბი იქცეოდნენ. ხოლო იმ დღეს, როცა თავს გამოუტყდა: გელა მიყ-

ვარსო, ისიც აღიარა, უფრო ადრე რომ უყვარდა გელა, ვიდრე გაბე-

დავდა… უფრო ადრე, ვიდრე დედამისი გამოეცხადებოდა და ქარაგ-

მულად ეტყოდა, გელა ჩემია, შენ კი არა, მე ველოდები გელასო; უფ-

რო ადრე, ვიდრე პირველად გამოიქცეოდა ციხიდან გელა; უფრო 

ადრე, ვიდრე პირველად დაიჭერდნენ; უფრო ადრე, ვიდრე ხავერდის 

ლურჯ შარვალსა და ზოლებიან პერანგში გამოწყობილი მოულოდ-

ნელად დაადგებოდა თავზე; უფრო მეტიც: გელა იქამდე უყვარდა, 

ვიდრე ის თბილისიდან ბათუმში ჩამოვიდოდა და, თუ გნებავთ, ჯერ 

კიდევ იქამდე, ვიდრე საერთოდ მოევლინებოდა ქვეყანას. მაგრამ 

სანამ ამას აღიარებდა, სანამ აქამდე მივიდოდა საქმე, გელა არაფ-

რით გამოირჩეოდა სხვა ბიჭებისგან; ყოველ შემთხვევაში, ასე ირ-

წმუნებდა თავს, რადგან გუმანით გრძნობდა, მთელი მისი მომავალი 

ცხოვრება გელასთან იქნებოდა დაკავშირებული, როგორც ფოთო-

ლი ხესთან, და მისი ბუნებისთვის დამახასიათებელი, მოჩვენებითი 

გულგრილობით ცდილობდა, აერიდებინა თავი იმ განსაცდელის-

თვის, იმ რთული და მძიმე მოვალეობისათვის, რაც თავისთავად 

დაიბადებოდა და ამოქმედდებოდა კიდეც, როგორც კი ზედმეტად და-

ინტერესდებოდა გელათი, როგორც კი მის განსაკუთრებულობას 

იწამებდა, როგორც კი მეტ ყურადღებას გამოიჩენდა მის მიმართ, 

ვიდრე ათი წლის გოგო ათი წლის ბიჭისადმი იჩენს და არაფერია 

ამაში არც გასაკვირი და არც საგანგაშო. ლურჯი ხავერდის მოკლე 

შარვალსა და ზოლიან პერანგში გამოწყობილი გელა, პირველად 

რომ გამოეცხადა დღეობაზე, თანაც დაუპატიჟებლად (მერე უთხრა 

მამამ, მე დავპატიჟე, შენი გაფრთხილება კი დამავიწყდაო), ცოტა 

გაბრაზდა კიდეც; გოგოების შერცხვა, გოგოების მრავალმნიშვნე-

ლოვანი გამოხედვისა; მხრების აჩეჩვითა და თვალების გადატ-

რიალებით, როგორც შეძლო, გამოხატა კიდეც, იმათზე ნაკლებად 

თვითონაც რომ არ იყო გაკვირვებული, მაგრამ, როცა გოგოებს ბი-

ჭებისადმი თანდაყოლილი “მტრობა” დაავიწყდათ და აქეთიქიდან 

მიესივნენ ისედაც დამფრთხალსა და დაბნეულ გელას (მართლა დი-
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დი ქალაქია თბილისი? მართლა დადის თბილისში ტრამვაი?), არც ეს 

ესიამოვნა, რადგან გელა, ბოლოს და ბოლოს, მისი სტუმარი იყო და 

არა იმათი, თვითონ იყო აქ მთავარი და არა ისინი; ამიტომაც შემოჰ-

კრა პირველმა ტაში, როცა გელამ, ყველასათვის მოულოდნელად – 

ალბათ მათი კლანჭებიდან თავის დასაღწევად და არა თავის გამოსა-

ჩენად, როგორც ზოგიერთებს მოეჩვენათ – განაცხადა: თუ გინდათ, 

სახურავიდან გადმოვხტებიო; თითქოს გელა მარტო იმისთვის უნდა 

გადმომხტარიყო სახურავიდან, ანდა ჯერ იმისთვის, როგორც მას-

პინძლისთვის, და მერე დანარჩენებისთვის; ამიტომაც შეჰკივლა 

მარტო იმან, როცა გელას კრამიტი მოუცურდა ფეხქვეშ, და მარტო 

იმან აიფარა ყურებზე ხელი (ყურებზე და არა თვალებზე), სანამ და-

ცურებული კრამიტი უვნებლად, უხმაუროდ ჩაეფლობოდა მიწაში; 

და, რაღა თქმა უნდა, ამის ბრალია ისიც, გელას ფეხებით გაჩენილ 

ღრმულებთან რომ მიირბინა, ვიდრე სხვები მოეგებოდნენ გონს, და 

მაშინვე შიგ ჩადგა, როგორც პატარაობისას დედის სრულსა და მა-

ღალყელიან ბოტებში ჩადგებოდა ხოლმე. მაგრამ ეს ჯერ კიდევ არ 

იყო სიყვარული, თუმცა მისი ტოლი გოგოები უკვე მარტო სიყვა-

რულზე ლაპარაკობდნენ, განსაკუთრებით გიმნაზიის საპირფარეშო-

ში, თითქოს სიყვარულზე საუბრის მოთხოვნილებაც ისეთივე სამარ-

ცხვინო და დასამალი მოთხოვნილებაა, რისთვისაც საერთოდ შემო-

დიან აქ. “გოგოებო, გოგოებო, რა მოგიყვეთ!” – და ფაცაფუცით, 

ფხუკუნით, სიცილითა და გადამდები მღელვარებით ყვებოდნენ 

ოჯახში გაგებულ ჭორებს, არკვევდნენ ცოლქმრულ საიდუმლოებებს, 

ანდა ახალი სატრფიალო სიმღერის სიტყვებს აზეპირებდნენ ერთმა-

ნეთს: დედავ, გამიშვი, ბაზარში წავალ, წამალს ვიყიდი, თავს მოვი-

წამლავ; ანდა – ბიჭმა გოგო დაპატიჟა, ჩიტის ბუდე ვიციო… “ასე მღე-

როდა, ა! კისერგადაგდებული, თვალდახუჭული. ბიიიჭმა გოგო 

დააააპატიჟა… იმსიგრძე თითები ჰქონდა, გიტარაზე კი არ უკრავდა, 

გულზე მიხიცინებდა თითქოს”. “მერე? მერე როგორ არის? თქვი, 

დააყენე საშველი!..” – წიოკობდნენ დანარჩენები. “ვეეეერ წამოვალ 

ბიიიიჭო ტყეეეეში, რაც მომივაააა ვიიიციო… დედაჩემის მეგობრის 
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საყვარელია. ყველამ იცის, იმის ცოლის გარდა. იმის ცოლს ჰგონი-

ა…” “რა მომივაო მაინც? რა მოუვა, გოგოებო, ტყეში?” – იკითხავდა 

რომელიმე მათგანი და ახლა იმას მიესეოდნენ ყველანი ერთხმად: 

თავს ნუ იკატუნებ, ბებიაშენი მოატყუეო. თან ცალი ყური კარისკენ 

ჰქონდათ, დამლაგებელი ქალი არ დაგვადგეს თავზეო: კუდიანი დე-

დაბერი, ულვაშა ალქაჯი. ჯოხზე ჩამოცმულ ტილოს დაათრევდა. ტი-

ლო სველ კვალს ტოვებდა ფილაქანზე. გოგოები ტანსაცმლის სწო-

რებას მოჰყვებოდნენ ხოლმე მაშინვე, ის კი, ტილოჩამოცმულ ჯოხს 

ნახერხის პატარა ბორცვსა და ვედროს შუა ააყუდებდა, ერთს გამო-

ხედავდა კაბების სწორებით გართულ გოგოებს და უხმოდ გადიოდა 

საპირფარეშოდან. დროც გადიოდა და ყველაფერი იცვლებოდა, 

ფერმკრთალდებოდა, ანდა ახალ იერსა და მნიშვნელობას იძენდა 

ისიც კი, რაც უკვე წარსულს ეკუთვნოდა და რასაც თითქოს აღარაფე-

რი ესაქმებოდა დღევანდელთან. პირიქით, დღევანდელი იმდენად 

იყო აუცილებელიცა და მნიშვნელოვანიც, რამდენადაც ყოფილთან, 

გარდასულთან აბრუნებდა ჩაწვდომის, ამოხსნის, გაგების ჟინით 

შეპყრობილი სულის თვალს. დღევანდელი გუშინდლიდან ამო-

დიოდა, როგორც ბალახი მიწიდან, და სულის თვალსაც, ძალაუნებუ-

რად, ხილულზე მეტად უხილავი აინტერესებდა, ის აინტერესებდა, 

რაც ქმნიდა, წარმოშობდა და განაპირობებდა იმას, რაც დღეს, ამ წუ-

თას, ამშვიდებდა ან აღელვებდა, აშინებდა ან აიმედებდა. “რა იფიქ-

რე, პირველად რომ დამინახეო” – ჩააცივდებოდა ხოლმე გელას, 

იმიტომ კი არა, უკვე სხვანაირად რომ ფიქრობდა თავად გელაზე, 

არამედ – ჯერ რომ არაფერი გაეგებოდა სიყვარულისა, რომელიც 

დღითი დღე იზრდებოდა, დღითი დღე აჩენდა თავის უკიდეგანო სივ-

რცეს, და ისიც, ცუდ მოცურავესავით, წარამარა უკან იყურებოდა, 

საიმედო, მყარი და, რაც მთავარია, ნაცნობი ნაპირისკენ, საიდანაც 

ბრმად, ალალბედზე შეეცურა იდუმალი, უძირო და მშფოთვარე 

გრძნობის ზღვაში. მაგრამ ჯერ კიდევ ბავშვი იყო და უკან მოხედვის 

ნება ჰქონდა, ჯერ გაუბედაობას შეჰყავდა ზღვაში და არა გამბე-

დაობას, გუმანსა და არა გადაწყვეტილებას. “რა ვიფიქრე? მე რა ვი-
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ცი, რა ვიფიქრე”. – პასუხობდა გელა, მაგრამ ნატოს კი არ სწყინდა, 

უკვირდა მეგობრის გულმავიწყობა, და გარეგნულად მშვიდი, ფაცი-

ფუცით, მღელვარებით, ჟინიანად დაეძებდა გონებაში ყველაზე მწა-

რე, ყველაზე გესლიან, ყველაზე შეურაცხმყოფელ სიტყვას, გულმა-

ვიწყობისთვის, უყურადღებობისთვის რომ დაესაჯა მეგობარი. მაგ-

რამ ეს ჯერ კიდევ ბავშვობა იყო, ორი ველურის შუღლი, სირეგვნისა 

და გულუბრყვილობის გამო, ღირსების, პატივმოყვარეობის საქმედ 

რომ თვლის მწარე, ბანგივით მათრობელა თაფლის ამოღებას დაუნ-

დობელი ფუტკრებით სავსე ფუღუროდან, თანაც სახეზე ბადის აუფა-

რებლად, შიშველი ხელებით. სიყვარული, ჯერჯერობით, გელას და-

ჩაგვრის, ჯობნის სურვილს უჩენდა მხოლოდ, თვითონაც დამსახურე-

ბულად, სამართლიანად, ბუნებრივად რომ ჩაეთვალა მერე ნების-

მიერი მარცხი, ტკივილი, როცა სიყვარული სხვის გულში ჩახედვას 

კი აღარ მოსთხოვდა, არამედ იმისი გულიდან ამოიხედავდა თავად, 

გამოცარიელებული, სევდიანი, გამაოგნებელი თვალებით, როგორც 

დილეგიდან – ტუსაღი, აუზიდან – ლომთევზა, თასიდან – შხამი. მოკ-

ლედ, როცა სიყვარული, ბრჭყვიალა და სათუთი სათამაშოდან, 

ისეთსავე ტლანქ, გაუცვეთელ იარაღად იქცეოდა, რომლითაც ქვას 

ამტვრევენ, ანდა ორმოებს თხრიან. 

ბავშვი იყო, მაგრამ გოგო. თანდაყოლილი, მემკვიდრეობით მი-

ღებული დედაკაცური ალღო, გუმანი გაცილებით მალე ზრდიდა, 

ვიდრე ოჯახი ანდა გიმნაზია. გველივით ბრძენი სხეულით, ჯერ კიდევ 

გელას დაჭერამდე გრძნობდა, გელას რომ დაკარგავდა. გელას პირ-

ველი დაჭერის დღესვე იცოდა, შემთხვევითი, დროებითი რომ არ 

იყო მათი გათიშვა, განწირული რომ იყო გელა და, აქედან გამომდი-

ნარე, თვითონაც – იქამდე, ვიდრე თვალს დაადგამდა გელას, ვიდრე 

თავისთვის ამოირჩევდა და ვიდრე თავს გამოუტყდებოდა – მიყვარ-

სო, ჯერ თავს და მერე მთელ ქალაქს, რადგან უკეთესი ვერაფერი 

მოიფიქრა, ეგონა, რაკი მთელ ქალაქს ეცოდინება ჩემი სიყვარულის 

ამბავი, ისიც დამითმობს, ისიც ხელს აიღებს გელაზეო. მაგრამ იმან 

ხელი კი არ აიღო, უარესად ჩააფრინდა; “უყურეთ, ამ კახპასო!” – 
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მუშტი მოუღერა ქვემოდან, გელას ფეხდაფეხ სახურავზე გასულს, გე-

ლას თავით ანგრეულ კრამიტებში გამძვრალს. იქამდეც იცოდა, ასე 

რომ მოხდებოდა, რადგან იქამდე, არც გელა და არც თვითონ, არა-

ფერს აკეთებდნენ საიმისოდ, ასე რომ არ მომხდარიყო. გელა ისევ 

გამორბოდა ციხიდან და ესეც ისევ იპარავდა შინ საჭმელს, კიდევ ერ-

თხელ გამოქცეულ გელას დასაპურებლად. გულხელდაკრეფილი, გა-

ბედნიერებული, რაღაცნაირი, გამომწვევი სიამაყითაც დაჰყურებდა 

ზემოდან, სანამ ის, სკივრზე ჩამომჯდარი, შიმშილს იკლავდა, სულს 

იბრუნებდა, მშვიდდებოდა და ისევ ადამიანს ემსგავსებოდა. “ვითომ 

შენი დედიკო ვარო” – ეუბნებოდა ხუმრობით და მაშინვე ქალბატონ 

ელენეს მომხიბვლელად პირქუში, მომხიბვლელად გოროზი სახე 

დაუდგებოდა ხოლმე თვალწინ. იმის ჯიბრზე ეუბნებოდა სწორედ, ვი-

თომ შენი დედიკო ვარო, თანაც შემცვლელის მორიდებულობით კი 

არა, არამედ ახლის, განუმეორებლის ღირსებით, რომელიც ძველს 

მხოლოდ იმიტომ იშველიებს, თავისი სიუცხოვით, თავისი მოულოდ-

ნელობით რომ არ დააფრთხოს ის, ვინც მისი სიახლე და განუ-

მეორებლობა, ადრე თუ გვიან, უნდა იწამოს და აღიაროს კიდეც. არ 

შეიძლებოდა, არ ეგრძნო საკუთარი უპირატესობა ყველა ქალთან 

შედარებით. არ მიმხვდარიყო, დედაზე მეტად ის რომ სჭირდებოდა 

თუნდაც ასეთ გელას, მაგრამ ამის შეგრძნება, ამის მიხვედრა კი არ 

აკრთობდა, კი არ ადანაშაულებდა უფროსი ქალის წინაშე, რომელ-

საც გულწრფელად სცემდა პატივს, არამედ კიდევ უფრო აღაგზნებდა 

თავისი უპირატესობის განსამტკიცებლად და გამოსამჟღავნებლად, 

როგორც ბავშვებს ემართებათ ხოლმე უფროსებთან თამაშისას, უფ-

როსებზე გაცილებით სუსტად რომ ერკვევიან თამაშის წესებსა და 

ფანდებში, მაგრამ მაინც უგებენ უფროსებს, რადგან შემთხვევითო-

ბისა თუ ბავშვური იღბლიანობის წყალობით უკეთესი კარტი მოს-

დით. მაგრამ, ჯერჯერობით, მაინც ვერ ჩათვლიდა ნატო თავს მოგე-

ბულად; უფროსები ბევრნი იყვნენ და ვიღაცას თუ უგებდა, ვიღაცას-

თან აგებდა კიდეც. მართალია, მოგება წაგებაზე მნიშვნელოვანი 

იყო, მაგრამ წაგება გულში ხინჯს სტოვებდა და თუ ვერ აქრობდა, ყო-
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ველ შემთხვევაში, საგრძნობლად ანელებდა საზეიმო განწყობას. რა 

თქმა უნდა, გელა მხოლოდ თავშესაფარს არ დაეძებდა ნატოს სხვენ-

ში; არც მხოლოდ პურისთვის მოდიოდა და არც მხოლოდ გახეული 

პერანგის ანდა აწყვეტილი ღილის დასაკერებლად – ამას სხვაგანაც 

მოახერხებდა ალბათ – მაგრამ, სამწუხაროდ, სიყვარულზე არანაკ-

ლებ ძლიერი მიზეზიც არსებობდა, ასე, უპატრონო ძაღლივით რომ 

დაარბენინებდა იმას წინ და უკან, ნატოს სხვენსა და ციხეს შორის. 

ნატოსაც ვერ გაერკვია, რა უფრო მნიშვნელოვანი იყო გელასთვის; 

სიყვარული თუ სიმართლე; “სატრფოს” ხილვისა თუ შურისძიების 

სურვილი. ხოლო გელა ჯერ საერთოდ ვერ არჩევდა ერთმანეთისგან 

სიყვარულსა და სიმართლეს, “სატრფოსთან” ყოფნისა და შურის-

ძიების სურვილს; ანდა ორივე ერთნაირად სჭირდებოდა ციხიდან გა-

მოსაქცევად, როგორც ორი ფეხი, ორი ფრთა; თითქოს იმიტომ უყ-

ვარდა, შური რომ ეძია და იმიტომ ცდილობდა შურისძიებას, რათა 

ყვარებოდა. დაახლოებით ასე გამოდიოდა მისი ლაპარაკიდან, თუმ-

ცა სიყვარულს არც ახსენებდა, სიყვარული მხოლოდ იგულისხმებო-

და და ისევ ქალური გუმანის წყალობით ამჩნევდა ნატო, როდის 

ალაპარაკებდა გელას სიყვარული და როდის შურისძიების ჟინი; ამ-

ჩნევდა, მაგრამ სრულებითაც არ მოსწონდა, არ სიამოვნებდა მეგობ-

რის გულის ამგვარი გაორება. შეურაცხყოფილადაც კი გრძნობდა 

თავს, მოტყუებულად, გაწბილებულად, თუმცა გელას არასოდეს 

შეუფიცია მისთვის სიყვარული, როგორც წიგნებში ხდებოდა და რო-

გორც გიმნაზიელი გოგოები ყვებოდნენ ხოლმე ვიღაცებზე. არასო-

დეს უთქვამს, შენი გულისთვის ანდა შენი გულისთვისაც გამოვრბი-

ვარ ციხიდანო. “მგონი, ის უფრო სძულს, ვიდრე მე ვუყვარვარო” – 

ფიქრობდა ნატო და, მოთმინებიდან გამოსული, დაუდევრად, უხეშად 

გლეჯდა ხელიდან თეფშს, თავისი თავი რომ შეეხსენებინა, მაგრამ 

გელა ვერც იმის სიუხეშეს ამჩნევდა და ვერც იმის მოთმინებას, ერ-

თსა და იმავეს იმეორებდა, ერთსა და იმავეს: ახლა თუ დავთმე, ვე-

რასოდეს ვეღარ დავამტკიცებ ჩემს სიმართლესო. ნატო უკვე სიყვა-

რულის ტყვე იყო და საღად განსჯის უნარი აღარ ჰქონდა; თავკერძა 



295 

გაეხადა სიყვარულს და ვეღარავინ დააჯერებდა, ვინმე თუ წუხდა, 

ვინმე თუ იტანჯებოდა, ვინმეს თუ სტკიოდა მასზე მეტად და ვინმე თუ 

ერკვეოდა მასზე უკეთესად ამ წუხილში, ტანჯვასა და ტკივილში; ანდა 

ვინმე თუ იმსახურებდა უფრო მეტ ყურადღებასა და თანაგრძნობას, 

ვიდრე თვითონ. ბოლოს და ბოლოს, ამდენ ლაპარაკსა და სირბილს, 

მოეკლა გელას თავისი მტარვალი და ერთხელ და სამუდამოდ გა-

თავდებოდა ყველაფერი, თვითონაც მოისვენებდა და ნატოც. აი, სა-

დამდე იყო უკვე მისული, უფრო სწორად, რისთვის იყო უკვე მზად, 

თუმცა თვითონ ჯერ არ იცოდა, ჯერ ცოდნად არ ქცეულიყო ის უსახე-

ლო, უჩვეულო შეგრძნებები, ის ბუნდოვანი, ბნელი, სინდისის მქენ-

ჯნავი მოთხოვნილებები, ოთხივე მხრიდან თავს რომ ესხმოდნენ, 

როგორც აღელვებული ზღვის ტალღები კუნძულს, და ჯერ მხოლოდ 

ნედლ მასალას წარმოადგენდნენ ფიქრის იმ უზარმაზარი ქარხნის-

თვის, რომელსაც ერთადერთ მუშად უნდა დასდგომოდა თავად და 

რომელშიაც თანდათანობით უნდა აწყობილიყო, თანდათანობით უნ-

და მიეღო თავისი შემზარავი სახე თვითსაგვემ, თვითსაწამებელ მან-

ქანას, იმასაც სიყვარული რომ ჰქვია სახელად, მაგრამ არა ზოგადად 

სიყვარული – საერთო, საყოველთაო გრძნობა, ყველა ერთნაირი 

აღტაცებით რომ ელტვის, როგორც ზღვას დამსვენებელი – არამედ 

შენი, პირადად შენი სიყვარული, ანუ ის უმცირესი ნაწილი ზღვისა, 

რომელიც მხოლოდ ერთი კაცის დასახრჩობადაა საკმარისი. მაგ-

რამ, ჯერჯერობით, იმდენივე გაეგებოდა სიყვარულისა, რამდენიც 

ჩიტს – კაკანათისა. უბედური ვარო, ჯიუტად უმეორებდა თავს, რად-

გან ბედნიერი იყო; უბედურად მოჰქონდა თავი, რათა ბედნიერება 

დაემალა და გამწარებული სცემდა კლავიშებს, აკვნესებდა, აკივ-

ლებდა, აღრიალებდა. იმის წარმოდგენა ზარავდა, ხომ შეიძლება, 

გვერდი აევლო ჩემთვის ამ უბედურებასო; მხოლოდ იმაზე სწყდებო-

და გული, მის სიყვარულს არც აღმწერელი ეყოლებოდა და არც წამ-

კითხველი, რადგან ეჭვიც არ ეპარებოდა, არავინ რომ არ ყოფილა 

მასავით შეყვარებული, მასავით უბედური, მასავით ბედნიერი, მასა-

ვით უბედურბედნიერი ერთდროულად. და რაკი სხვანაირად ვერ გა-
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მოეხატა თავისი განსაკუთრებულობა, იჯდა და უკრავდა, აგუგუნებდა 

პიანინოს მშობლების ჯიბრით, ქალბატონი ელენეს ჯიბრით, წიგნებ-

ში აღწერილი ქალების ჯიბრით, მთელი ქვეყნის ჯიბრით. საკუთარი 

ბედნიერების შეგრძნება აუბედურებდა და საკუთარი უბედურების 

წარმოდგენა აბედნიერებდა. თუმცა ირგვლივ არაფერი არ იცვლე-

ბოდა, ყოველი დღე ერთნაირად თენდებოდა და ერთნაირად ღამდე-

ბოდა. გელას მოულოდნელი გამოცხადებებიც იმდენად ჰგავდნენ 

ერთმანეთს, საფრთხისა და შეშფოთების ნაცვლად, გარდუვალობი-

სა და აუცილებლობის შეგრძნებას უჩენდნენ; როგორც ზამთარს ყო-

ველთვის გაზაფხული მოსდევს, ასევე მისი მოლოდინიც ყოველთვის 

გელას გამოცხადებით მთავრდებოდა, მაგრამ ბუნებისგან განსხვა-

ვებით, ნატოს წელიწადში ეს ორი დრო იყო მხოლოდ: ზამთარი და 

გაზაფხული, ანუ – მოლოდინი და გამოცხადება. ერთს ყოველთვის 

მეორე ენაცვლებოდა, მაგრამ ყოველთვის განსხვავებული შუალე-

დით, რადგან მათი მონაცვლეობა მხოლოდ და მხოლოდ ბრმა შემ-

თხვევაზე იყო დამოკიდებული და არავითარ კანონზომიერებას არ 

ემორჩილებოდა, არც ბუნებისგან დადგენილს და არც კაცისგან. კა-

ლენდრის მაგივრობას გუმანი უწევდა და ყოველთვის უშეცდომოდ 

გრძნობდა გაზაფხულის – გამოცხადების – მოახლოებას, რათა ერ-

თხელ კიდევ გამოსულიყო მოლოდინის ბურუსიდან, როგორც ზამ-

თრის ძილიდან – დათვი. “მოდისო” – ამ ფიქრით გაიღვიძებდა 

ხოლმე, და იმავე დღეს თუ არა, იმ დღეებში უსათუოდ გამოეცხადე-

ბოდა გელა: გახვითქული, დაბღორტნილი, დამშეული და კვლავინ-

დებურად აღგზნებული შურისძიების წყურვილით. ის დღეები სულ 

სხვენს იყო მიყურადებული, როდის დადუმდებოდა სხვენი უარესად, 

უფრო სწორად, როდის გადაიზრდებოდა სიცარიელის დუმილი სი-

სავსის დუმილში, რისი შეტყობაც იმ იდუმალი თვისებისა, ნიჭისა თუ 

უნარის წყალობით შეეძლო, ყვავილს ფურცლებს რომ აშლევინებს 

მზის შესახვედრად. მერე თვითონაც აღარ იცოდა, რას აკეთებდა: 

არც აინტერესებდა, ამჩნევდნენ თუ ვერ ამჩნევდნენ მისი მშობლები, 

როგორ იპარავდა პურს, ყველს, კარაქსა თუ შაქარს, და, უკვე საკმა-
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ოდ გაწაფული, ცალი ხელით (მეორეში თეფში ეჭირა), როგორ მიძ-

ვრებოდა მისაყუდებელ კიბეზე; მიძვრებოდა და ფიქრობდა, მთავა-

რია, სიხარული არ შემამჩნიოს, არ მიხვდეს, უიმისოდ სიცოცხლე 

რომ არ შემიძლიაო. მიძვრებოდა, როგორც მცენარე მზისკენ. მაგ-

რამ მზე მოღუშული ხვდებოდა, იმისთვის არ ეცალა, ისევ თავის სი-

მართლეს ჩაფრენოდა, როგორც ლეშს სვავი, “შენი სიმართლე გიყ-

ვარდეს, მე კი თავი გამანებეო” – დაჰყვიროდა გაბრაზებული და ცა-

რიელი თეფში ორივე ხელით ეჭირა, როგორც თეატრში ბატონის წინ 

სარკე უჭირავს ხოლმე მოახლეს. “თუ კიდევ გიხსენებია შენი სიმარ-

თლე, ამ თეფშს თავზე დაგამტვრევო” – აგრძელებდა უკვე მომღიმა-

რი, დამცხრალი, დამშვიდებული. “დამამტვრევ და კარგ პასუხსაც 

მიიღებო” – ღვარძლიანად ცრიდა კბილებში გელა, ის კი მხრებს იჩე-

ჩავდა და ტუჩს იბზუებდა მხოლოდ, რადგან არ იცოდა, რა მოყვებო-

და მეგობრის თავზე თეფშის დამტვრევას, რა შეიცვლებოდა ამით, და 

ამის არცოდნა ტანჯავდა სწორედ. ამასობაში კი, მის კალენდარზე წე-

ლიწადის ახალი დრო დგებოდა: ცივი, მკაცრი, გულქვა ზამთარი, 

რომელსაც აუცილებლად გაზაფხული მოჰყვებოდა, მაგრამ, ღმერ-

თმა იცის, როდის. და ისიც, ძალაუნებურად, გაზაფხულამდე როგორ-

მე რომ გაეტანა თავი, ფიქრს უბრუნდებოდა, როგორც მუშა მარჩე-

ნალ ქარხანას; ფიქრში იყუჟებოდა, როგორც ლოკოკინა ნიჟარაში; 

ფიქრს ეძლეოდა, როგორც დათვი ზამთრის ძილს; ფიქრში ათენდე-

ბოდა და აღამდებოდა; ერთადერთი მუშა ფიქრის უზარმაზარი ქარ-

ხნისა – გაუნძრევლად იჯდა მარად მოგუგუნე, უსასრულო, შარაგზა-

სავით გაჭიმული კონვეიერის წინ, ბრტყელი და მთრთოლვარე ზურ-

გით განუწყვეტლივ რომ მოეზიდებოდა ნანახის, მოსმენილის, გან-

ცდილის, გარდახდენილის ცალკეულ ნაკუწებს, რითაც თავისი რწმე-

ნა, იმედი, თავისი გამბედაობა უნდა შეეკოწიწებინა, როგორც მანქა-

ნა, რომელიც, გელასთან ერთად, საითაც მოეპრიანებოდა, იქით გა-

აქროლებდა; ანდა მაღვიძარა საათი მაინც, რომელიც თუნდაც მარ-

ტო მას გამოაღვიძებდა, მარტო მას გამოიყვანდა გაურკვევლობის, 

მოლოდინის სულისშემხუთავი ღამიდან. ნაადრევად აქალებდა ფიქ-
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რი, როგორც ფიზიკური შრომა, და, რა თქმა უნდა, ბავშვობით არ 

მოსვლია, როცა გელას მორიგი (ჯერჯერობით უკანასკნელი) გამოქ-

ცევის ჟამს, ძველისძველ ჟურნალებზე, რომლებიც წინასწარვე 

დააფინა თავისივე ხელით სხვენის ატალახებულ იატაკზე, ისე დაწვა, 

როგორც იქამდე არასოდეს დაწოლილა; ხოლო როცა გელას გაკ-

ვირვებული, დაბნეული, დამფრთხალი თვალები დაინახა, უნებურად 

გაეცინა კიდეც, რადგან გელა ისევ ბავშვი იყო, თვითონ კი – აღარ. 

მოულოდნელობისგან გაშტერებულ გელას კრამიტებში გამოჟონი-

ლი მსხვილი წვეთები ტყაპატყუპით ეცემოდა თავზე, იმდენიც ვერ 

მოესაზრებინა, თავი გაეწია, ფეხი მოეცვალა, მას კი ბავშვობიდან 

გამოჰყავდა იგი, წვიმის წვეთებისთვის კი არა, ბედის კლანჭების-

თვის უნდა გაერიდებინა თავისი მეგობარი, რომლისთვისაც ცოლიც 

უნდა ყოფილიყო დღეიდან, დედაც და დაც, რადგან მხოლოდ ასე შე-

ეძლო მისი გადარჩენა, მისი დანარჩუნება, თუმცა, ერთი წუთის მე-

რე, სახურავზე იდგა და გამწარებული მიჰყვიროდა: არ გაჩერდე, 

გაიქეცი, არ გაჩერდეო. ერთი სული ჰქონდა, როდის მიეფარებოდა 

გელა თვალს, როდის გაეცლებოდა აქაურობას, და გელაც, მისი 

ხმით წაქეზებული, ავაზასავით მიხტოდა სახურავზე; ხელით მიაფ-

რიალებდა პერანგს და მიხტოდა წელზემოთ ტიტველი (უკვე სახუ-

რავზე ამძვრალს ააწოდა ამან პერანგი, ერთად რომ გაწურეს იქამ-

დე, ვიდრე ერთმანეთის დასანახი თვალი საბოლოოდ აეხილებო-

დათ, მოულოდნელად, თოფის დაჭექებამდე): მიხტოდა, მიფრინავდა 

სახლიდან სახლზე, ქუჩიდან ქუჩაზე, სეირის საყურებლად გამოფენი-

ლი ხალხის თავზე. აწივლებულ ტყვიებს შორის. “არ გაჩერდე. არ გა-

ჩერდე. არ გაჩერდეო” – მისძახოდა ეს, თავფეხიანად სველი, ფეხე-

ბაძაგძაგებული, თვალებზე თმამიწებებული, კრამიტებზე იდაყვგა-

დატყაული, მაგრამ მაინც ამაყი, ბედნიერი, უშიშარი. ქვემოდან ვი-

ღაცები აგინებდნენ, მუშტებს უღერებდნენ, თოფს უმიზნებდნენ, მაგ-

რამ ამისთვის ყველაფერი სულერთი იყო, ოღონდ გელას გაეღწია 

აქედან, ოღონდ გელას როგორმე გაეღწია აქედან. არ შეეპყროთ მი-

სი ჭეშმარიტი თავისუფლების პირველსავე დღეს. ერთი წუთის წინ 
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იმდენად ბედნიერები იყვნენ ორივენი, სიკვდილამდე ეყოფოდათ ის 

ბედნიერება და, ამიტომაც, არ ანაღვლებდა, რას იტყოდა ქალაქი, 

რას იტყოდნენ მშობლები, როგორ შეხედავდა ამ ამბავს გიმნაზია და 

როდის ნახავდა კიდევ გელას, ოღონდ გაეღწია იმას, სამშვიდობოს 

გაეტანა თავისი თავისუფლება, სამშვიდობოს ყოფილიყო თავის თა-

ვისუფლებიანად, რომელიც ნატომ მიანიჭა და რომელსაც ვეღარავინ 

წაართმევდა, ისევ ნატოს მეტი. “არ გაჩერდე. არ გაჩერდე, ნუ გეში-

ნია”… – ყვიროდა, მეხამრიდივით აღმართული სახურავზე; თავფე-

ხიანად გალუმპული, ძლივს ჩერდებოდა სლიპინა ხავსით დაფარულ 

კრამიტებზე და ყვიროდა, ტყვიების წივილი რომ ჩაეხშო, თავისთვის 

კი არა, გელასთვის, რადგან თვითონაც გელა იყო იმ წუთას, საკუ-

თარ არსებაში ჯერ კიდევ ცხოვლად გრძნობდა გელას სიცოცხლეს, 

და არა მარტო გელას, იმასაც ესროდნენ ტყვიას, რადგან გელას თუ 

მოკლავდნენ, ისიც მოკვდებოდა, ისიც გელასთან ერთად დაენარ-

ცხებოდა მიწაზე. ხოლო გელას გადარჩენა იმის გადარჩენასაც ნიშ-

ნავდა. გადარჩენის ცხოველური ჟინი ავიწყებდა ყველაფერს. სხვა 

არაფერი არ არსებობდა. სახურავზე იდგა და გაჰყვიროდა. თავის 

ბავშვობას მიჰყვიროდა, ისიც გელასთან ერთად რომ მიხტოდა ახლა 

სახურავიდან სახურავზე. სამუდამოდ. სამუდამოდ. სამუდამოდ. ორი 

ბავშვობის გადასარჩენად გარბოდა გელა; თავისი სიმართლის და-

სამტკიცებლად კი არა, ორი ბავშვობის გადასარჩენად; თავისი და 

ნატოს ბავშვობა უნდა გადაერჩინა, აზრი რომ შეენარჩუნებინა საერ-

თოდ სიმართლეს, საერთოდ სიცოცხლეს. სახურავზე იდგა და მიჰ-

ყვიროდა, აქეზებდა, ამხნევებდა, გზას ასწავლიდა, რადგან თავად 

აღარ იყო ბავშვი და აღარც იქნებოდა, ძალიანაც რომ მოენდომები-

ნა. სახურავზე იდგა და ყვიროდა, მაგრამ ერთი წამითაც არ ავიწყდე-

ბოდა, რაც მომხდარიყო, რაც უკვე მომხდარიყო, რის გამოც, იმას 

მაინც იმსახურებდა, ქალაქის სასაცილოდ, ქალაქის თავშესაქცევ სა-

ნახაობად არ გადაექციათ მისი ცხოვრების ყველაზე დიადი, ყველაზე 

დიდებული წამი. ყოველ შემთხვევაში, თვითონ ასე მიაჩნდა, ასე სჯე-

როდა, მაგრამ რაკი ასე არ იყო, ასე არ გამოვიდა, რაღა მნიშვნელო-
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ბა ჰქონდა, რას დაარქმევდა ქალაქი: კახპასა თუ გიჟს. კი არ რცხვე-

ნოდა, უხაროდა, სადღაც ქვემოთ, მიწაზე, ვიღაცებს ასე რომ აფ-

რთხობდა და აღიზიანებდა მისი საქციელი. თუმცა სიხარულიც ხან-

მოკლე აღმოჩნდა, რადგან მიწაზე დაბრუნებისთანავე იგრძნო, ძვი-

რი დაუჯდებოდა ეს წამიერი აღტკინება, გაცილებით მკაცრი და და-

უნდობელი იქნებოდა ცხოვრება, ვიდრე სახურავიდან ჩანდა. ერთბა-

შად იმდენი რამე შეიცვალა მის გარშემო, სამი სიცოცხლე არ ეყო-

ფოდა ჩასაწვდომად, ამოსახსნელად, მისახვდომად მაინც. გიმნა-

ზიიდან გამორიცხეს. მშობელთა კომიტეტმა გაკიცხვის წერილი გა-

მოუგზავნა. ამხანაგებმა სამუდამოდ მოიკვეთეს. მაგრამ მოულოდ-

ნელი და შემაძრწუნებელი ის უფრო იყო, იმათაც რომ გამოიდეს თა-

ვი, ვისაც საერთოდ არაფერი აკავშირებდათ ნატოსთან, საერთოდ 

არ იცოდნენ აქამდე, არსებობდა თუ არა იგი. თითქოს მთელი ქალა-

ქი მხოლოდ იმას ელოდებოდა, როდის მიეცემოდა ნატოს დაცინვის, 

დაკნინებისა და, თუ გნებავთ, გადათელვის საშუალება. ზოგი აგინებ-

და, ზოგი წყევლიდა, ზოგი კი, დიდ ფულს სთავაზობდა და თავის ლო-

გინში ეპატიჟებოდა. ნატო იღიმებოდა, მხრებს იჩეჩავდა და ნელა, 

თითქოს უხალისოდ ხევდა წერილებს, მერე ნაკუწებს მაღლა ისრო-

და და ისევ ღიმილით, ისევ მშვიდად შესცქეროდა, როგორ ეფინებო-

და იატაკზე ქაღალდის ნაკუწები, როგორც ნაადრევად მოსული თოვ-

ლის ფართო და მეჩხერი ფიფქები. დედა ტიროდა. მამა ამოგანგლუ-

ლი დადიოდა: ყოველდღე ხელახლა ღებავდა ჭიშკარს, უწმაწური 

სიტყვები და ნახატები რომ დაემალა საღებავის სქელი ფენის ქვეშ. 

ნატოსთვის კი ყველაფერი სულერთი იყო, ან პიანინოზე უკრავდა, ან 

სხვენში იჯდა, გელას დანატოვარ სიცარიელეში შეყუჟული, როგორც 

ნადირი მღვიმეში, რომელიც თითქოს, მაინცდამაინც იმისთვის შეუქ-

მნია ბუნებას, მაინცდამაინც ის რომ მოკალათებულიყო შიგ, სხვების 

გამოჩენამდე გაეჟღინთა იქაურობა თავისი სუნითა და სითბოთი. 

მაგრამ სხვენში ასვლისთანავე ისევ წიგნის რომელიმე გმირად იქ-

ცეოდა ხოლმე. ისევ წიგნის გმირებს ასახიერებდა, ალბათ მიუხვედ-

რელი, გულქვა თანამოქალაქეთა ჯიბრით, და არც კი უკვირდებოდა, 
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მისგან განსახიერებული გმირები, გარეგნულად, ყველანი ერ-

თნაირად გელას დედას რომ ჰგავდნენ რატომღაც (ალბათ იმიტომ, 

გელას დედის იმედი რომ ჰქონდა ყველაზე მეტად, ქვეცნობიერად 

თავის ქომაგად რომ თვლიდა მას) და ყველას ერთნაირად, რატომ-

ღაც, გელა უყვარდა. ხან ვითომ საწამლავი დაელია და, სკივრზე გა-

დასვენებული, ეთხოვებოდა სიცოცხლეს; გულწრფელად, მხურვალე 

ცრემლით დამდუღრული, ებოდიშებოდა ყველას, ვისთვისაც რაიმე 

ტკივილი მიეყენებინა უნებურად, სიყვარულით დაბრმავებულს, და 

სულგრძელად პატიებდა ყველას, ვისაც ვერ გაეგო მისთვის, ვისაც, 

შეგნებულად თუ შეუგნებლად, “სასიკვდილო სარეცელამდე” მიეყვა-

ნა იგი. “ნეტავი ქალბატონი ელენე მხედავდესო” – ნატრობდა თან 

გუნებაში. ხოლო მეორე წუთას, იქვე, სკივრის გვერდით, მტვერში 

დაჩოქილს, თავჩაქინდრულს, მკერდზე ხელებგადაჯვარედინებულს, 

თავი ტაძარში ეგონა და მოუთმენელი ნეტარებით, შიშით, მღელვა-

რებით ელოდებოდა, როდის დაიჭექებდა სატრფოს ანუ გელას დამ-

ბაჩა, რათა ლამაზად, მოხდენილად, ჰაეროვნად, სულის შემძვრე-

ლად, მთელი ქვეყნის დასანამუსებლად წამხობილიყო პირქვე “ტაძ-

რის” ფილაქანზე. მაგრამ ესეც დროზე ადრე გაქცეული ბავშვობის 

გამოძახილი იყო ჯერ, თამაში და არა ცხოვრება, რადგან იმიტომ კი 

არ “კვდებოდა” სხვენში, სხვა გზა რომ აღარ ჰქონდა – უთვალავი, 

უხილავი, იდუმალი, მაგრამ ნამდვილად არსებული გზები ეძახდნენ 

უკვე და სიცოცხლე სწყუროდა. ისე სწყუროდა, ყველაფერი მომხიბ-

ვლელად ეჩვენებოდა, სიკვდილიც კი. ასე გრძელდებოდა, ვიდრე 

ფეხმძიმობას იგრძნობდა და ვიდრე იძულებული გახდებოდა, თუნ-

დაც ბრმად, ალალბედზე ეძებნა გადასარჩენი გზები, უფრო სწორად, 

სხვათა გულის ასაჩუყებლად გამიზნულ თამაშს შეშვებოდა და ახლა 

უკვე ნამდვილად სამკვდროსასიცოცხლოდ შესჭიდებოდა ცხოვრე-

ბას. ფეხმძიმობა ზღვაში იგრძნო, ზღვაში შეამჩნია პირველად, რო-

გორ შეცვლილიყო, როგორ გარდაქმნილიყო ძირფესვიანად და რო-

გორ აღარ შეეფერებოდა იმ სულელურ ფიქრებს, რომლებითაც 

იქამდე, ასე თუ ისე, კიდევ იტყუებდა თავს. ზღვის თბილი წყალი რომ 
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მიეშხეფა სახეზე, უნებურად წამოაზიდა და, რაც მთავარია, იქამდე 

განუცდელი, იქამდე წარმოუდგენელი შიში და ზიზღი დაეუფლა უცებ 

ზღვისა, მისი ყველაზე დიდი მესაიდუმლისა, მისი ყველაზე კარგი 

მკურნალისა, რადგან იქამდე, საკმარისია, ზღვას თავისი მარილიანი 

ენა აესვა მისთვის სახეზე, თავისი გრილი, ხაოიანი დრუნჩი შეეყო 

იღლიაში – რაც არ უნდა უგუნებოდ ყოფილიყო, მაშინვე გახალის-

დებოდა ხოლმე; რაც არ უნდა დიდი სადარდელი ჰქონოდა, მაშინვე 

გაუბითურებდა ხოლმე ზღვა, თავისი უკიდეგანო სიდიადითა და სიძ-

ლიერით. ახლა კი ზღვა ეზიზღებოდა და ეშინოდა კიდეც მისი. “რა მე-

მართებაო” – ფიქრობდა გაოცებული და კიდევ უფრო ღიზიანდებო-

და, კიდევ უფრო ეუფლებოდა საფრთხის, სიმარტოვის, განწირულო-

ბის შეგრძნება, რასაც სინამდვილეში, მხოლოდ და მხოლოდ ახალი 

სიცოცხლის აღზევება იწვევდა, მის არსებაში შეჭრილი, დაუდევრად, 

მოურიდებლად რომ იწყობდა თავშესაფარს, როგორც ჯარი – დაპ-

ყრობილ მიწაზე. ახალ სიცოცხლეს, მართალია, ჯერ მხოლოდ უმცი-

რესი ნაწილი დაეპყრო მისი არსებისა, მაგრამ ესეც კმაროდა, ზიზ-

ღნარევი ეჭვით, უნდობლობითა და შიშით გამსჭვალულიყო არა 

მარტო საკუთარი არსების, არამედ ყველაფრის მიმართ, რაც კი მის 

გარშემო იმ წუთას არსებობდა; უპირველეს ყოვლისა კი – ზღვის მი-

მართ, რამდენადაც, ზღვაში ჩაკარგული, ზღვას ეკუთვნოდა სულიან-

ხორციანად. “მომწყინდა. აღარ მინდა. დავიღალეო” – ფიქრობდა ამ 

მოულოდნელი გარდაქმნით შეშფოთებული, თუმცა, წესიერად არც 

იცოდა, რა მოსწყენოდა, რა აღარ უნდოდა, რას დაეღალა. მისი 

მკვრივი და მოქნილი სხეული თამამად, თავისუფლად, ხალისიანა-

დაც კი მიაპობდა ლამის გაჩენის დღიდან ნაცნობსა და შეთვისებულ 

წყალს, ხოლო თვითონ სხეულს გამოთიშვოდა, გადმოღვრილიყო 

საკუთარი სხეულიდან, როგორც სითხე ბოთლიდან, და თანდათან 

იხსნებოდა, ითქვიფებოდა უკიდეგანო სტიქიაში. ის იყო, უნდა დანე-

ბებოდა ამ ვერაგულად სასიამოვნო შეგრძნებას, მაგრამ მეორე წუ-

თას, დაფეთებული წაეტანა საკუთარ სხეულს და ისე ტლანქად, ისე 

უხეშად შემოაბრუნა ნაპირისკენ, ცოტას მორჩა, მართლა დაიხ-
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რჩვნენ ორივენი, ისიცა და მისი სხეულიც. გული გამალებით უცემდა, 

როგორც მოტივტივე ფიცარზე ერთი წამით, სულის მოსათქმელად 

ჩამომჯდარ ჩიტს. როგორც კი ფეხქვეშ მიწა იგრძნო, ფართხაფურ-

თხით გაიქცა ნაპირისკენ, აქოთქოთებულ, აშიშინებულ ქაფში, და 

თავისი ტანსაცმელი რომ დაინახა, მხოლოდ მაშინ დამშვიდდა ცო-

ტათი, მხოლოდ მაშინ დარწმუნდა, არაფერი არ ეჩვენებოდა და ნამ-

დვილად თვითონ იყო ის უჟმური, ჭირვეული და მხდალი არსება, ეს 

წუთია, მისი ფეხებით რომ ამოსულიყო ზღვიდან. გაბრაზებულმა, ფე-

ხები დაუშინა სილას, გაშმაგებული თხრიდა ორმოს სილაში, თით-

ქოს საკუთარ თავს დაეძებდა, იმას დაეძებდა, აქ რომ დაეტოვებინა 

ზღვაში ჩასვლამდე. გაშმაგებული დაეძებდა, როგორც რაიმე ნივთს, 

შეიძლება სხვებისთვის უმნიშვნელოს, იმდენად უმნიშვნელოს, ასა-

ღებად დახრაც რომ დაეზარებოდათ, მაგრამ მისთვის უაღრესად სა-

ჭიროს, აუცილებელს, თმის სამაგრივით, ანდა ქინძისთავივით, თუნ-

დაც იმიტომ, თმაჩამოშლილს არ ევლო ქუჩაში და ქვედაკაბა ხელით 

არ სჭეროდა. არავის მიუქცევია ყურადღება. ვიღაცებმა სიცილით ჩა-

ურბინეს გვერდით და ერთმანეთი ძალით შეყარეს ზღვაში. მის წინ 

მსუქანი, ზონზროხა ქალი იწვა, კი არ იწვა, რაღაცნაირად უხერხუ-

ლად ეგდო, გვამივით, სახეზე გაზეთწაფარებული; დიდი, შიგნიდან 

ოფლით გამოშავებული ფეხსაცმელები აქეთიქით გადაყირავებუ-

ლიყვნენ, წყლიდან ამოთრეული ნავებივით; ერთ ფეხსაცმელში სა-

ვარცხელი ეგდო; მძინარე ქალს თავთით ჩია, მოწყენილი კაცი დას-

კუპებოდა და ისე ნელა, ისე ფრთხილად ფცქვნიდა მაგრად მოხარ-

შულ კვერცხს, თითქოს ფეხდამწვარ ბავშვს წინდას ხდიდა. აპარატში 

ლამის წელამდე შემძვრალი ფოტოგრაფი, თავის აპარატიანად, რო-

მელიღაც არარსებულ, გამოგონილ, ძალით შეთითხნილ, მაგრამ გა-

რემოსთან საოცრად შეხმატკბილებულ ცხოველს ჰგავდა. შაოსანმა 

გლეხის ქალმა ჭინჭში გამოკრული ფული დინჯად შეინახა უბეში, ერ-

თი წამით გამოაჭყიტა უბიდან ავადმყოფურად თეთრი მკერდი, ძა-

ლადაკარგული, გაუფასურებული კდემამოსილების საბრალო ტუსა-

ღი, და ასევე დინჯად გააგრძელა გზა თავის კალათიანად. სილის 
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ბორცვზე გაღიმებული დედაბერი მოფოფხავდა, წყალი წურწურით 

გასდიოდა დამჭკნარ ლაჯებში, ბავშვივით შეჰხაროდა ზღვითა და 

მზით გახანგრძლივებულ სიბერეს, სიბეჩავეს, სიმახინჯეს. ნატო კი, 

ფეხის ქუსლებით ორმოს თხრიდა, თითქოს თამაშობდა, თითქოს 

თავს იქცევდა და მართლაც არაფერს აკეთებდა ისეთს, ყურადღება 

მიექცია, სხვებსაც გადასდებოდა იმისი შეშფოთება. ორმოს ფსკერმა 

შავად ამოანათა და სისველის, სიბნელის, სიღრმის სუნი ამოუშვა. 

ნატოს ისევ წამოაზიდა, ორმო სასწრაფოდ ამოავსო სილით, თით-

ქოს რაღაც სათაკილო, სხვებისთვის დასამალი ჩამარხა შიგ, და 

თვალდახუჭული გულაღმა გადაწვა. მაშინვე თავბრუ დაეხვა. ათ-

რთოლებული ქუთუთოების ქვეშ შავი ბურთულები დაუბზრიალდნენ. 

ისევ აუფრიალდა გული. უკან, თითქმის მის თავთან, ვიღაცები 

ბურთს თამაშობდნენ. ბურთი შხუილით ფხრეწდა ჰაერს და ყუმბარა-

სავით სკდებოდა ყურებში, საფეთქლებში, გულში. მოთამაშეების და-

ძაგრული ფეხები მიწას არყევდნენ და უნებურად თვითონაც იძაბე-

ბოდა, ეგონა, ბურთი მოხვდებოდა ანდა რომელიმე მოთამაშე გადა-

აწყდებოდა ზედ, პატარას, შეუმჩნეველს, დაუცველს. მხოლოდ მაშინ 

გაახსენდა გელა და თვითონვე შეცბა, იმდენად შორეული, გადაჩ-

ვეული და გადავიწყებული მოეჩვენა იგი. თითქოს არაფერი აკავში-

რებდა იმასთან, თითქოს საერთოდ აღარ არსებობდა გელა. ნეტავი, 

ამ წუთას სად არისო, გაიფიქრა ყალბი, ნაძალადევი სევდით, რათა 

კიდევ უფრო არ გაეღრმავებინა ეს უნებლიე გულგრილობა მეგობ-

რის მიმართ. “ომი გარდაუვალია. ქვაქვაზე არ დარჩებაო” – ჩაესმა 

უცებ და სასწრაფოდ წამოჯდა, ამის მთქმელს დაუწყო ძებნა, რადგან 

უცებ სიგიჟემდე მოუნდა, რამე ისეთი მომხდარიყო მართლა, ქვაქვა-

ზე არ დარჩენილიყო, ერთბაშად და ერთიანად წალეკილიყო ქვეყა-

ნა, მისიანად. “ავადა ვარ. სიცხე მაქვსო” – ფიქრობდა აღრენილი, 

გაღიზიანებული, გამოცარიელებული, მაგრამ ადგომაც ეზარებოდა, 

შინ რომ წასულიყო და მიეხედა თავისთვის. მზეზე აბრჭყვიალებული 

ნაპირი გვამებით მოფენილ ბრძოლის ველს ჰგავდა და ნატოს უნდო-

და, თავადაც მკვდარი ყოფილიყო და ასე გდებულიყო, სანამ ჩალპე-
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ბოდა, ჩაიშლებოდა, ჩაიმარხებოდა სილაში. მაგრამ მეორე წუთას, 

უკვე თეატრისკენ მიდიოდა, თუმცა, წესიერად არც იცოდა, რას ეტყო-

და ქალბატონ ელენეს, თუკი თეატრში დაუხვდებოდა იგი და თუკი 

მისი აბდაუბდისთვის მოიცლიდა. ქალაქი ერთიანად გამოცარიელე-

ბულიყო, უკაცურსა ჰგავდა. “კიდევ კარგი, კიდევ კარგიო” – 

იმეორებდა გუნებაში და მიაშლაპუნებდა ფლოსტებს. მართალია, 

ჯერ კიდევ ბრაზობდა ქალაქზე, ჯერ კიდევ ვერ ეპატიებინა, მხარდა-

ჭერის, გამოქომაგების ნაცვლად, ტყვია და ხარხარი რომ დააყარა, 

მაგრამ ახლა უფრო ეშინოდა ქალაქისა, ვიდრე მაშინ, სახურავზე გა-

სულს, რადგან თუკი მისი მოულოდნელი ეჭვი და ვარაუდი გამარ-

თლდებოდა, ქალაქსაც მეტი მიზეზი ექნებოდა, კახპად ჩაეთვალა 

იგი. ამიტომ დროულად უნდა ეზრუნა, ასე რომ არ მომხდარიყო. თა-

ვიდანვე ხელთ უნდა ჰქონოდა თავისი უწესობის, თავისი თავაშვებუ-

ლობის გამაბათილებელი საბუთი, თვალებზე რომ აეფარებინა ქა-

ლაქისთვის, როცა საჭირო გახდებოდა. ნელა, მშვიდად, გამომწვევა-

დაც კი, მიაბიჯებდა, თუმცა სრულებითაც არ გაუკვირდებოდა, ბინძუ-

რი წყალი გადმოესხა ვინმეს აივნიდან. მზე მთელი ძალით აცხუნებ-

და, მაგრამ ღია სარკმლებში ისეთი შეუვალი წყვდიადი ჩამდგარიყო, 

თითქოს კი არ გაუღიათ, შავი, გაუმჭვირვალე ქაღალდები გადაუკ-

რავთ ზედო, რის გამოც, სარკმლებში ჩამდგარი წყვდიადი რაღაც 

ბუნდოვან, ძალზე შორეულ მოგონებას აღძრავდა, არა თავად რენ-

ტგენის კაბინეტისას, არამედ რენტგენის კაბინეტში უნებლიეთ გაჩე-

ნილი უმწეობისა და დაუცველობის შეგრძნებისა. მხნედ, არხეინად 

მიდიოდა, მაგრამ სულ იმის მოლოდინი ჰქონდა, ამ შავსა და გაუმ-

ჭვირვალე ქაღალდებს როდის გამოფხრეწდნენ თავებით მისი თანა-

მოქალაქეები და როდის დაუყვირებდნენ: როგორ გაძლევს სინდისი 

ნებას, როგორ გაბედე ქუჩაში გამოჩენაო. გული შიშით ეწურებოდა, 

მაგრამ არც სხვა გზა ჰქონდა. სწორედ იმიტომ მიდიოდა რკინის თე-

ატრისკენ, ქალაქში გამოჩენისა რომ აღარ შეშინებოდა. თუკი გუმანი 

არ ატყუებდა და თუკი მართლა ფეხმძიმედ იყო (რაც აქამდე ფიქრში-

აც არ დაუშვია), დედობის უფლება იქამდე უნდა მიეღო, ვიდრე გელა 



306 

გამოჩნდებოდა, ვიდრე აზრი ექნებოდა ამ უფლებას, ვიდრე ამ უფ-

ლებას კიდევ შეეძლებოდა, ნატოს ნაბიჯი გმირობად ექცია და არა 

ჩვეულებრივ გარყვნილებად, რადგან მერე, როცა ბავშვი აღნავ-

ლდებოდა, არათუ გელასი, ანდა თავად ნატოს სიმართლე, არამედ 

უკვე ეს ყოვლად უდანაშაულო სიცოცხლე გახდებოდა დასაცავი 

არარსებული მამისა და უუფლებო დედისთვის, რაც გაცილებით ძნე-

ლი გახდებოდა მომავალში, რამდენადაც მის დასაცავად მოტანილი 

ნებისმიერი საბუთი, თანაც დაგვიანებული, თანაც უუფლებო დედის 

პირიდან ამოსული, მართლაც რომ კახპის ფიცილს დაემსგავსებოდა 

და კიდევ ახალ გასართობად იქცეოდა ქალაქისთვის, თუკი, რა თქმა 

უნდა, იქამდე ომი არ დაიწყებოდა და იქამდე კიდევ იარსებებდა ეს 

წყეული ქალაქი. მაგრამ არც მარტო ომის იმედზე შეიძლებოდა დარ-

ჩენა. ასე რომ, ერთადერთი, ვისაც ნატოს შველა შეეძლო, ვისი იმე-

დიც ნატოს ჰქონდა და ვისგანაც “დედობის უფლება” უნდა მიეღო, გე-

ლა კი არ იყო, არამედ გელას დედა: გელას დედას უნდა ჩაეთვალა 

იგი დედობის ღირსად და თავადაც, მხოლოდ და მხოლოდ გელას 

დედისთვის უნდა დაემტკიცებინა, ღირსი რომ იყო დედობისა; უფრო 

მეტიც, იმისთვის უნდა დაემტკიცებინა სწორედ და არა ქალაქის-

თვის, პირადად მისი, მისგან შექმნილი, მისი იმედით, რწმენით, მიზ-

ნებითა და მისწრაფებებით დასახლებული ქვეყანა, არათუ არსებო-

ბის უფლებას, არამედ პატივისცემას, გულისხმიერებასა და დახმარე-

ბასაც რომ იმსახურებდა. ასე ფიქრობდა ნატო და ამ ფიქრით ცდი-

ლობდა შიშის დაძლევას. შიშიც ახალი გრძნობა იყო მისთვის და 

ყველაზე მეტად შემაწუხებელიც. შიშის გრძნობა დანარჩენ გრძნო-

ბებსაც უჩლუნგებდა და მთლად რომ არ წამხდარიყო, უნებურად 

ქალბატონ ელენეს ბაძავდა გუნებაში, იმისი ხმით ლაპარაკობდა და 

იმასავით მიდიოდა: ამაყი, გოროზი, წელგამართული… ოღონდ გუნე-

ბაში. სინამდვილეში კი, ჩვეულებრივ ბათუმელ გოგოსავით მიაშლა-

პუნებდა ფლოსტებს, თითქოს ისიც ჩვეულებრივი ამბავია, უფროს 

ქალს რომ დაადგები და ეტყვი: მგონი თქვენმა შვილმა დამაორსუ-

ლა და ვიდრე ჩემი ეჭვი გამართლდება, კეთილი ინებეთ და მა-
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ღიარეთ თქვენს რძლადო. მიდიოდა, მიაშლაპუნებდა ფლოსტებს. 

ქალბატონ ელენეს ბაძავდა, მაგრამ ისეთი იყო, როგორიც უნდა ყო-

ფილიყო, როგორებიც აქაური, მისი ტოლი გოგოები იყვნენ, ზღვის 

სიახლოვის გამო, ყოველთვის ხალვათად, შინაურულად ჩაცმულები, 

რაც მათ დაუდევრობაზე კი არ მეტყველებდა, არამედ ბუნებრივ სი-

სადავესა და სილაღეზე. ჩაიარა საპარიკმახეროს წინ, ისევე მშვი-

დად, როგორც მისმა ორეულმა საპარიკმახეროს გრძელ სარკეში, 

ოღონდ საწინააღმდეგო მიმართულებით, იქითკენ, საიდანაც თავად 

მოდიოდა, თავისი სულელური ეჭვითა და განზრახვით. ჩაუარა თურ-

ქეთის საკონსულოს; რკინის დაწნულ ღობეს, რომლის ღრიჭოებშიც 

გაფშეკილი, დამტვერილი ტოტები გამოეყოთ დეკორატიულ ბუჩ-

ქებს; ჩაუარა ბებერი, გოლიათი მაგნოლიის ნესტიან ჩრდილში შეყუ-

ჟულ ფოტოატელიეს, საიდანაც მისი თანამოქალაქეების სურათებმა 

გამოხედეს ერთი წამით: იცოდე, ასე იოლად ვერ გაგვაცურებო; 

ჩაუარა აფთიაქს, რომლის კიბის საფეხურზეც ცარიელი ბოთლი შე-

მოედგა ვიღაცას; ჩაუარა ფოსტას, სადაც ოდესღაც შვილის გაჩენით 

აფორიაქებული გელას მამა ამაოდ ცდილობდა მისალოცი თუ სა-

მადლობელი დეპეშის ტექსტის შედგენას; ჩაუარა საშაქარლამოს, 

რომლის პირველი სტუმრებიდან სწორედ გელას მშობლებს ერგო 

სარეკლამო სურათის გადაღების პატივი და პირველი ნამცხვრის 

დაჭრის უფლება, როგორც ყველაზე მომხიბვლელსა და შეხმატკბი-

ლებულ წყვილს. მაგრამ ნატოს ჯერჯერობით არაფერი აკავშირებდა 

აქაურობასთან და ალბათ ასევე ბრმად ჩაუვლიდა ნებისმიერ სიცა-

რიელეს, ნებისმიერ ყრუ კედელს, ვიდრე იქ არ მივიდოდა, სადაც უნ-

და მისულიყო, საიდანაც უნდა აეღო სათავე მის მომავალ ცხოვრე-

ბას, საიდანაც მისი ახალი წელთაღრიცხვა უნდა დაწყებულიყო. მი-

დიოდა და ქალბატონი ელენეს ხმით იმეორებდა გუნებაში: ჭკუას კი 

არ გარიგებთ, გთხოვთ, როგორც დედა, როგორც მშობელიო. არც კი 

უკვირდებოდა (სად ეცალა საამისოდ), გაცილებით მეტი, შემზარა-

ვად მეტი მსგავსება რომ არსებობდა მათ შორის, ვიდრე ერთნაირად 

სიარული ანდა ერთნაირად ლაპარაკია; ვიდრე ეგონა ანდა უნდოდა; 



308 

რაც თანდაყოლილია და არა შეძენილი; ბედისმიერია და არა სურვი-

ლით აღძრული; უხილავი და არა თვალში საცემი; არა ზღვის ზედაპი-

რივით ღია, არამედ ზღვის ფსკერივით ბნელი, ღრმა, იდუმალი; და, 

რაც უმალ სულიერ დებად აქცევდა იმათ მომავალში, ვიდრე რძალ-

დედამთილად. არ შეეძლო შეემჩნია, თორემ ალბათ თავზარი დაეცე-

მოდა, ისე ჰგავდა თექვსმეტი წლის წინანდელ ქალბატონ ელენეს, 

არა იმით, რითაც ბაძავდა (რაც, უპირველეს ყოვლისა, მათ სხვადას-

ხვაობას ადასტურებდა სწორედ), არამედ თვითშობილი, თვითმყო-

ფადი მიზნებისა და მისწრაფებების ერთნაირობით, რომელთა მხო-

ლოდ განმეორება შეიძლება და არა მიბაძვა. თექვსმეტი წლის წინ 

ქალბატონი ელენეც ფეხმძიმედ იყო და ერთი სული ჰქონდა, როდის 

გააღწევდა აქედან, რადგან ჩვეულებრიობის კალაპოტიდან ამოვარ-

დნილი, გარდაუვალი, იდუმალი ცვლილებების მოახლოებით შეძრუ-

ლი, დაბნეული, დაშინებული, ისიც ბრმად, ალალბედზე დაეძებდა 

გამოსავალს, ხსნას, საშველს: რაც მთავარია, თექვსმეტი წლის წი-

ნათ იგივე თესლი ღვიოდა ქალბატონ ელენეს წიაღში, რომლის გან-

მეორებით აღმოცენებაც, თექვსმეტი წლის მერე, მაინცდამაინც ნა-

ტოს დაავალა ბუნებამ; მამაშვილის წარმომქმნელები იყვნენ ისინი 

და თექვსმეტი წლის მერე შვილიც იმავე მიზნით უნდა დაბადებული-

ყო, რა მიზნითაც მამამისი დაიბადა თექვსმეტი წლის წინ: ორივეს 

ქმრები უნდა გადაერჩინათ, ქმრები უნდა შეენარჩუნებინათ თავიან-

თი დედებისთვის. მაგრამ ახლა ნატო ამდენს არ ფიქრობდა. მი-

დიოდა, მიისწრაფოდა ბობოქარი ცხოვრებისკენ, როგორც ზღვის 

კუს წიწილა – ზღვისკენ, ეს წუთია გამოჩეკილი, ეს წუთია ამომძვრა-

ლი სილის ინკუბატორიდან, ჯერ ისევ ბრმა, ჯერ ისევ უვიცი, ჯერ ისევ 

უმწეო, გუმანის ქვეშევრდომი – მართალია, თავიდანვე ზღვისთვის 

განკუთვნილი, ზღვისთვის ჩაფიქრებული, მაგრამ ჯერჯერობით გა-

თიშული ზღვისგან ცხელი, ფხვიერი უდაბნოთი, რომლის იქითაც იწ-

ყება მხოლოდ ჭეშმარიტი ცხოვრება და რომლის გადალახვაც მხო-

ლოდ სიბრმავით, უვიცობითა და უმწეობით შეიძლება, შესაძლებე-

ლია, თუკი იქამდე, შუა გზაში არ აეხილა საკუთარი სიბრმავის, უვი-
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ცობისა და უმწეობის დასანახი თვალი, და აი, მისი მოდგმისთვის და 

განსაკუთრებით ახალშობილისთვის ყოვლად შეუფერებელი დაუდ-

გრომლობით, ჟინიანობით, სიმარდითა და სიხალისითაც კი, 

მიაფართხუნებს ჯერ კიდევ ძლივს დამჩნეულ ფარფლებს, რათა 

დროულად გააღწიოს აქედან, გამჩენი, მშობლიური, დედის სუნით 

გაჟღენთილი უდაბნოდან და სამუდამოდ გადაეშვას ცივსა და უძირო 

სტიქიაში, ზღვაში, ცხოვრებაში. 

– ნატო?! – გაუკვირდა ქალბატონ ელენეს. 

– რა სიწყნარეა თქვენთან! – თქვა ნატომ. 

თეატრი იქამდე, ბნელში ჩანთქმული, მაყურებლით სავსე დარბა-

ზითა და იდუმალი, ზღაპრული ქვეყნის კარიბჭესავით მოღებული 

სცენით ამოიწურებოდა იმისთვის. ეს ოთახი კი არაფრით განსხვავ-

დებოდა ნებისმიერი დაწესებულებისაგან. ოთახში საწერი მაგიდა, 

ორი სკამი (ერთზე თვითონ იჯდა, მეორეზე – ქალბატონი ელენე), 

სქელი, დანომრილი დავთრებით სავსე კარადა და შავი, თეთრად 

დამსკდარი ტყავის დივანი იდგა, ისეთივე ტყავის მუთაქებით. ერ-

თერთ მუთაქაზე ნიჟარის საფერფლე იდო. ჭერიდან პირაშვებული 

შპალერი ჩამოკონწიალებულიყო. 

– რა სიწყნარეა თქვენთან! – გაიმეორა ნირწამხდარმა. 

ქალბატონმა ელენემ გაიღიმა: ნაჩქარევად, პასუხის მაგიერ. არც 

ის ღელავდა ნატოზე ნაკლებად, მაგრამ რაკი შემოუშვა, რაკი სკამი 

დაუდგა და რაკი, ყურადღების ნიშნად, მაგიდაზე გადაშლილი საქა-

ღალდე დახურა, ფანქარი კი ზემოდან დაადო, ახლა კეთილი უნდა 

ენება და ბოლომდე ყურადღებიანი, ბოლომდე თავაზიანი ყოფილი-

ყო. ნატო კი ლაპარაკობდა, ლაპარაკობდა და თვითონვე უკვირდა 

საკუთარი ნალაპარაკევი, რადგან რასაც ამბობდა, გულწრფელად კი 

ამბობდა, მაგრამ სრულებითაც არ იყო იმის სათქმელად მოსული, 

თეატრის პატრონიცა და რეჟისორიც ბრიყვები რომ იყვნენ, არაფერი 

რომ არ გაეგებოდათ, რაკი ამალიას, ფლორასა თუ ელიკოს ათამა-

შებდნენ ლამაზი ქალების როლებს და არა ქალბატონ ელენეს, რო-

მელიც უგრიმოდაც მათზე ლამაზი იყო და გაცილებით მეტი თაყვა-
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ნისმცემელიც ჰყავდა, თუმცა იშვიათად გამოჩნდებოდა ხოლმე ქუჩა-

ში, თანაც შავი პირბადით სახედამალული, როცა ისინი, ამალიები, 

ფლორები თუ ელიკოები, ყოველ საღამოს ეპრანჭებოდნენ მაყურე-

ბელს სცენიდან. 

ქალბატონმა ელენემ ათამდე დათვლა სცადა, მაგრამ რაკი არ გა-

მოუვიდა, სასწრაფოდ სარკმელში გაიხედა, მღელვარების დასაფა-

რავად. სარკმლიდან მოასფალტებული ეზოს კუთხე და აგურის ყრუ 

კედელი მოჩანდა. კედელზე ძველი, საღებავგადაცრეცილი დეკორა-

ციები მიეყუდებინათ. ქალბატონი ელენე ჯერ კიდევ ვერ შეგუებოდა 

იმ აზრს, ახლა ვალდებულიც რომ იყო ბოლომდე მოეთმინა ნატოს 

მოულოდნელი სტუმრობა. რასაკვირველია, თავიდანვე უნდა გაებ-

რუნებინა, თავიდანვე უნდა ეთქვა, თუ საქმე გაქვს, შინ მობრძანდი, 

აქ სამსახურში ვარ და არ მცალია შენი აბდაუბდის მოსასმენადო. 

ყველაზე ნაკლებად ნატოს დანახვას ელოდებოდა, თანაც აქ, თეატ-

რში; თანაც ამ დროს; ყველაზე ნაკლებად ალბათ ნატოს დანახვა 

გაუხარდებოდა საერთოდ; ნატოს დამფრთხალი, გაცრეცილი სახე 

რომ დაინახა, ცოტას მორჩა, ჩაიკეცა და მოსაბრუნებელი გახდა, რა-

საც ვეღარასოდეს აპატიებდა თავს. მაგრამ, საბედნიეროდ, შიში სიბ-

რაზეში გადაეზარდა მაშინვე, რადგან იმასაც მიხვდა უცებ, რა თავხე-

დური განზრახვით მოსულიყო ნატო: კიდევ ერთი წვეთი შხამი მოერ-

ბენინებინა იმისთვის: შენი შვილი, წესით, ჩემთან უნდა იყოს და შენ-

თან ხომ არ არის შემთხვევითო. თავისი საკუთრება მოიკითხა, რო-

გორც დაკარგულ ქათამს მოიკითხავს ხოლმე მეზობელი მეზობელ-

თან. ეს კი, ცოტას მორჩა, ფეხებში ჩაუვარდა, ცოტას მორჩა, შეევედ-

რა: მითხარი, რამე თუ გაიგე გელასიო. მაგრამ, საბედნიეროდ, 

დროზე მოერია თავს, სიამაყემ, თავმოყვარეობამ უშველა და, რაც 

მთავარია, იმის რწმენამ, გელა ჯერ კიდევ მას რომ ეკუთვნოდა, 

მკვდარიცა და ცოცხალიც. “მკვდარსაც ვიპოვი და ცოცხალსაცო” – 

უთხრა პოლიცმეისტერმა, იმიტომ, რომ არც იმან იცოდა, მკვდარი 

ეძებნა თუ ცოცხალი. არავინ არ იცოდა. მაგრამ მაინც წასძლია სულ-

მა, მაინც ვერ მოერია ცნობისმოყვარეობას, მაინც დახარბდა ზედმეტ 
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სიტყვას, რადგან მხოლოდ ნატომ იცოდა ის, მხოლოდ ნატოსგან შე-

ეძლო იმის გაგება, რასაც არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს არც 

პოლიციისთვის და არც მართლმსაჯულებისთვის; ნატოსგან შეეძლო 

გაეგო, როგორი იყო გელა უკანასკნელ დღეს, როგორ გამოიყურე-

ბოდა, როგორი ხმა ჰქონდა, როგორი ფერი ედო, ახსენა თუ არა დე-

და, ვიდრე გადაიკარგებოდა, გაქრებოდა, დედასაც მოიკვეთდა და 

ნატოსაც. მაგრამ ნატომ ამის ღირსიც არ გახადა, გელასავით იყოო, 

უპასუხა მოკლედ, სხვათა შორის, და თავისი აბდაუბდა გააგრძელა. 

ამას უხსნიდა სიყვარულს, ამას ასხამდა ხოტბას და ესეც იძულებული 

ხდებოდა, მოეთმინა, აჰყოლოდა კიდეც. ხოლო, როცა ნატომ სრუ-

ლიად მოულოდნელად მოაყოლა რაღაცას: ნეტავი მართლა დაიწყე-

ბოდეს ომი და ნეტავი მართლა დაინგრეოდეს ეს ქვეყანაო, უნებუ-

რად, თავი დაუქნია, თითქოს დაეთანხმა და გააქეზა კიდევაც, რო-

გორც მასწავლებელმა მოწაფე, რომელიც ახალს არაფერს არ ამ-

ბობს, მაგრამ ვერც შეედავები, რადგან იმას ამბობს, რაც წიგნში წე-

რია. ამიტომ, იძულებული ხარ, უსმინო და დაეთანხმო კიდეც. ასე 

სიზმარში ემართება ადამიანს, რადგან ყველაფერს, რითაც სიზმარში 

ცხოვრობს, სიზმრისეული აუცილებლობა, სიზმრისეული დამაჯერებ-

ლობა განაპირობებს და ეჭვიც აღარ ეპარება, ეს სიზმრისეული აუცი-

ლებლობა და დამაჯერებლობა ხვალაც, ზეგაც, მაზეგაც შეუცვლელი 

დარჩება. ნატო მისი სიზმარი იყო. ცუდი სიზმარი. მაგრამ სიზმარი 

იმის სიზმარია, ადრე თუ გვიან უნდა გათავდეს. თავდება კიდეც. ადა-

მიანი იღვიძებს და გაღვიძებისთანავე ავიწყდება, ანდა უაზრო აბდა-

უბდად ეჩვენება ის, რაც სიზმარმა მოახვია თავს. ამას, ეტყობა, ნა-

ტოც გრძნობდა და განუწყვეტლივ ლაპარაკობდა, ღობეყორეს ედე-

ბოდა, ოღონდ, ზემოქმედების ძალა არ დაეკარგა, გაგრძელებული-

ყო, გაეხანგრძლივებინა თავისი უსაფუძვლო, უსინდისო ძალაუფლე-

ბა – სითავხედით, ბანგით, შხამით მოპოვებული, ობობასავით შეცო-

ცებული გამოთიშულ გონებაზე, წამიერი ელდის, წამიერი შეცდომის 

მახვილით გზაგაკაფული. ლაქუცით, ქათინაურებით უპირებდა ისევ 

სიზმარში შებრუნებას. აქებდა და ადიდებდა, რათა უფრო იოლად 
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დაემხო განდიდებული, არარსებულ კვარცხლბეკზე აყვანილი, ქებით 

გაბრუებული, გაბითურებული, მლიქვნელობის ქსელში გახვეული, 

სულელი ბუზივით. “თქვენ რომ უფრო ხშირად ეჩვენოთ ხოლმე 

ხალხს, ასეთი ველური, ასეთი გულქვა, ასეთი დაუნდობელი აღარ 

იქნებოდა ადამიანიო” – ამბობდა ნატო (იმ დღეს, თურმე, ვიღაც 

მთვრალებს ფეხმძიმე ქალის მუცელზე ფიცარი გაუდიათ და აიწონა-

დაიწონა უთამაშიათ. ძალით მოამშობიარეს, თურმე. ღმერთო ჩემო, 

ღმერთო ჩემო, რას არ გაიგონებ თეატრში!). ნატო კი ლაპარაკობდა: 

თქვენისთანა ქალს ხალხი თაყვანს უნდა სცემდეს, როგორც 

ღვთაებასო; თქვენ კი პურის რიგში დგებით და ჩაისაც თვითონ იდუ-

ღებთო; ის კი არა, ნავთიც თქვენ თვითონ მოგაქვთო; იმ დღეს დაგი-

ნახეთ, ღვთიშობელს გავდით, ოღონდ ყრმით კი არა, ნავთის ბოთ-

ლითო; მე რომ კაცად დავბადებულიყავი, ბროლის კოშკში ჩაგსვამ-

დით და ცივ ნიავსაც არ მოგაკარებდითო; (სიცილით) მილიონერი 

გავხდებოდი, რადგან უფულოდ არავის მივცემდი თქვენი ნახვის ნე-

ბასო (ასეთი ელენე უკვე იყო, ჩემო ნატო, დახატულიც მეძაობდა)… 

თქვენ ხომ არ იცით, თქვენ ხომ ვერც წარმოიდგენთ, როგორ მიყ-

ვარხართო; უფლება რომ მქონდეს, პურსაც მე მოგიტანდით და ნავ-

თსაცო… (რა თქმა უნდა, შაქრის უკანასკნელ ნატეხსაც მოპარავს დე-

დას, მე რომ მომირბენინოს. ერთხელ კიდევ ნახოს, როგორ ვიტანჯე-

ბი. ოღონდ დამენახვე და აჰა, შენ შაქარი. შენ შაქარი, მე სიამოვნე-

ბა. ღმერთო ჩემო. ღმერთო ჩემო. რა ბოროტი ვარ. რა სისულე-

ლეები მომდის თავში). 

– რა სულელი ხარ, ნატო! – გაიცინა ქალბატონმა ელენემ. 

– დედას გეფიცებით, ქალბატონო ელენე! – უარესად აღეგზნო ნა-

ტო. 

დერეფანში ვიღაცამ ჩაირბინა. სადღაც კარი გაჯახუნდა. წამიერად 

გამოღებული კარიდან ფრაზის ნაგლეჯი გამოსხლტა და ტყვეობიდან 

თავდაღწეული ნადირივით გაშლიგინდა თეატრის აკლდამისებურ 

სიჩუმეში: კეისრები ერთხელ კვდებიან! გზადაგზა იმშვიდებდა აბურ-

ძგნულ ბეწვს, დარღვეულ სუნთქვას, და ბოლოს, როგორც იქნა, გა-
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აღწია თეატრიდან. ქალბატონი ელენესთვის კი, თეატრი ერთადერ-

თი ადგილია, ერთადერთი თავშესაფარი, კუნძული, სადაც მისი სი-

მარტოვე, ტკივილი, ტანჯვა, მოლოდინი – არა მარტო იერს იცვლის, 

არამედ მაცდურად მომხიბვლელი აზრითაც იტვირთება, დიადის, 

ამაღლებულის, მარადიულის ნათელში ეხვევა, როგორც კეისარი 

ტოგაში, და ხანდახან იმასაც კი ფიქრობს, სხვებისთვისაც არანაკ-

ლებ თავზარდამცემი, არანაკლებ სულისშემძვრელი რომ იქნებოდა 

მისი ცხოვრება სცენაზე გატანილი. აქ შეიძლებოდა მხოლოდ ტაში 

და ყვავილები დაემსახურებინა იმისთვის, რისთვისაც სასჯელს იხ-

დის სხვაგან, ნებისმიერ ადგილას, ქუჩაში თუ შინ. სხვაგან სინდისის 

ქენჯნის, სირცხვილისა და უაზრობის მეტს ვერაფერს ხედავს საკუ-

თარ წარსულში. ნასხვისარი ოთახიც სასჯელია, წარსულით დამსახუ-

რებული, და ისიც ყოველღამე იშლის სიმარტოვის ლოგინს, რომელ-

ზედაც კატაც ზიზღით წვება. იძულებულია, ყოველ თხუთმეტ წუთში 

გამოერკვას უხორცო, უმომავლო, თავის მოსატყუებლად გამოგონი-

ლი ოცნებიდან და საათიამურის ისრით განგმირული, ჩაეხვიოს აქო-

თებულ კატას, ისევ ყელამდე ჩაფლული სხვათა ცხოვრების დანატო-

ვარ მტვერში. ხოლო თეატრი იმედის ის კუნძულია, სადაც შეიძლება 

იმის ცხოვრებაც სხვა თვალის დაინახოს ვიღაცამ. აქ ითქვამს სულს, 

სასჯელის ზღვიდან ამოყურყუმალავებული, რათა ისევ სასჯელის 

ზღვაში ჩაეშვას, უფრო ღრმად, ფსკერამდე, საკუთარ გვამამდე, შავ 

ნიჟარაში ჩამარხულ გვამამდე; ქოლგის წვერი შეუჩიჩხინოს, გამო-

აფხიზლოს სიკვდილიდან, დაურღვიოს ნეტარი სიკვდილი; დაბო-

ლოს, თეატრი ერთადერთი ადგილია, სადაც ქმარზე ვერ ფიქრობს, 

ქმარს ვერ გრძნობს, ქმარს ვერ ამჩნევს, როგორც ლომის სტომაქში 

მოხვედრილი – ლომს. მაგრამ ნატომ ეს სულისმოსათქმელი თავშე-

საფარიც დაურღვია; აქაც შემოიჭრა, ქალური ძღვენით – შხამში 

ამოვლებული ქათინაურებით ხელდამშვენებული. უფრო მეტიც – 

მკვდარი ქმარი გაახსენა მაშინვე: ქმარივით ელაპარაკებოდა, ქმა-

რივით აქებდა და ადიდებდა, ქმარივით ეფიცებოდა სიყვარულს, 

თითქოს მისი ქმრის ღამეული, საწოლისთვის გამიზნული მონოლო-
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გების არარსებული სტენოგრამა გაეზეპირებინა და ზუსტად იმასავით 

წარმოთქვამდა: აღგზნებული, გაფითრებული და, იმავე დროს, მისი 

ქმრისთვის ეგზომ დამახასიათებელი პათეტიკური გულწრფელობით, 

უხერხულ მდგომარეობაში რომ არ ჩაეყენებინა საკუთარ გულწრფე-

ლობას, სანახევროდ ხუმრობად რომ ჩაეთვალა მისი ნალაპარაკევი 

მსმენელს, მაგრამ გულწრფელად ეთქვა ის, რასაც იმწუთას განიც-

დიდა, რასაც სხვანაირად ვერ გამოთქვამდა, იმიტომ კი არა, იძულე-

ბით რომ ამბობდა იმას, რისი თქმაც არ უნდოდა, არამედ, იძულებით 

რომ ამბობდა იმას, რისი თქმაც უნდოდა; კი არ ამბობდა, აღიარებ-

და, როგორც საკუთარ ნაკლს, სისუსტეს, დანაშაულს. ამიტომაც იყო, 

ალბათ, მკვდარი ქმარი რომ ედგა თვალწინ. ნატოს უსმენდა და 

მკვდარ ქმარს ხედავდა – კეისრის ტოგაში გამოწყობილს, ოცდასამ-

ჯერ დაჭრილს და ერთხელ მკვდარს. ბოლო ჭრილობამ კი არ მოკ-

ლა, ოცდასამივემ ერთად, ერთდროულად, ერთხელ. ასეთი ცოცხა-

ლი არასოდეს გამოცხადებია. უფრო ცოცხალიც კი იყო, ვიდრე იქამ-

დე, იმ საზარელ დღემდე. ნატოსავით შემცბარი, დაბნეული იდგა და 

იღიმებოდა; ხელი კი ამაყად ჩამოედო მახვილის ტარზე, როგორც 

სახელოვანს, მაგრამ ყველასათვის მოულოდნელად ჩაფლავებულ 

მსახიობს, ღირსეულად რომ უჭირავს თავი მისთვის ამ უსიამო დღე-

საც, თუმცა ერთი სული აქვს, როდის გავა აქედან, წყეული, უმადური, 

არაფრის მპატიებელი, მისი ნიჭისა და ძალღონის მწოველი სცენი-

დან, რათა კულისებში, ცრემლში აზელილი გრიმით სახემოთხუპნუ-

ლი, დეკორაციის სვეტს ჩაეხვიოს, დაცემული, დამხობილი, მარად 

მისი მოშურნე, მარად მისი დაცემის, დამხობის მომლოდინე სხვა 

მსახიობების თვალში, გელას დედების, გელას დედის დედების, გე-

ლას დედის მამებისა თუ ლიზების თვალში, მის ზურგს უკან რომ შე-

ქუჩებულან ახლა, სხვათა გვირგვინებით, სხვათა მანტიებითა და 

სხვათა სამკაულებით მორთულმოკაზმულნი, მაგრამ მაინც გაოცე-

ბულნი, ნირწამხდარნი, იმის ხილვით, რაც იხილეს, რასაც არათუ კე-

ისრისგან, კეისრის განმასახიერებელი მსახიობისგანაც არ ელოდე-

ბოდნენ. თავი აიქნია, ეს უცნაური, ყოვლად მოულოდნელი ჩვენება 
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რომ დაეფრთხო. მაგიდაზე მიმოზის ყვავილი დაედო ვიღაცას. 

დაედო თუ დარჩენოდა? ახლა შეამჩნია პირველად. ოთახში მიმოზის 

მძაფრი სუნი დადგა. უნებურად შეშფოთდა. ვინ იყო ამ ოთახში ნა-

ტომდე? ნატოს ყვავილი არ მოუტანია. არც მკვდარი ქმარი მოიტან-

და. კი მაგრამ, რატომ არ შეიძლებოდა, მკვდარ ქმარს მოერთმია 

ყვავილი? მიმოზა გაუბედავად აიღო მაგიდიდან და მაშინვე დამშვიდ-

და, ბავშვივით გაუხარდა, ნამდვილი რომ აღმოჩნდა იგი. ხომ შეიძ-

ლებოდა, სიცარიელეს წაწყდომოდა მისი ხელი? ყვავილი დაყნოსა 

და ღია სარკმელში გადააგდო. სადღაც ზევით ქალმა გადაიკისკისა. 

ნატო გაკვირვებული მიაჩერდა, სახეზე ღიმილშეყინული. 

– რეპეტიციაა. – თქვა ქალბატონმა ელენემ. 

“უარესად ვაჯავრებ თავსო” – გაიფიქრა ნატომ. მართალიც იყო. 

ჯერ არც იმდენი ცოდნა ჰქონდა და არც იმდენი გამოცდილება, ლა-

პარაკისას დროულად დაეხია უკან. ანდა დროულად წაედგა წინ ფე-

ხი. იჯდა და ჭიკჭიკებდა ჩიტივით; ჩიტივით კი არა, მეტიჩარა ბავშვი-

ვით, ლექსს რომ გააზუთხვინებენ მშობლები და ისიც ჭიკჭიკებს, ჭიკ-

ჭიკებს დაზეპირებულ სიტყვებს, ლექსისა კი არაფერი გაეგება. არ 

ეგონა, ამდენი ლაპარაკი თუ დასჭირდებოდა; დარწმუნებული იყო, 

როგორც კი დაინახავდა, მაშინვე ყველაფერს მიუხვდებოდა ქალბა-

ტონი ელენე და შუბლს კი არ შეიჭმუხნიდა, გულში ჩაიხუტებდა, სიყ-

ვარულიც ამას ჰქვია, მადლობელი ვარ, შვილი რომ გამიცოც… შვი-

ლი რომ დამიბრუნეო. მსგავსიც არაფერი მომხდარა. ან უბღვერდა, 

ან სარკმელში იყურებოდა. და ესეც, ძალაუნებურად, უფრო მეტს 

ლაპარაკობდა, უფრო უაზროდ, უფრო დაბნეულად. ქალბატონი 

ელენეს მიუხვედრელობა აბნევდა, ანდა – ასე ოსტატურად გათამა-

შებული მიუხვედრელობა. ამასაც იყოლიებდა თამაშში, ტყუილუბრა-

ლოდ ალაქლაქებდა, იძულებულს ხდიდა, ღობეყორეს მოსდებოდა 

და ისე დაეჭირა თავი, თითქოს სხვა არც არაფერი ჰქონდა სათქმე-

ლი, თითქოს სხვა არცა ღირდა სალაპარაკოდ და თითქოს თავადაც 

იმ “სხვის” მისაჩქმალად ლაპარაკობდა ამდენს და არა იმიტომ, სწო-

რედ იმ “სხვისთვის” როგორმე მოება თავი. “არ უნდა მოვსულიყავი, 
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არავითარ შემთხვევაში, არ უნდა მოვსულიყავიო” – ფიქრობდა გა-

ნაწყენებული. სადღაც ისევ გაჯახუნდა კარი. ნატო შეკრთა, ხოლო 

ქალბატონმა ელენემ შემაწუხებლად იგრძნო უცებ, რა ღრმად შე-

მოჭრილიყო უკვე მის სამფლობელოში ეს პატარა დამპყრობელი, 

რომელიც ბრმად, ალალბედზე კი არ ეპოტინებოდა სხვათა საკუთ-

რებას, ყველაფერი წინასწარ ჰქონდა გააზრებული, გაანგარიშებუ-

ლი, რა უნდა დაემხო, ანდა რა უნდა გადაებირებინა მაინც “სხვათა 

საკუთრებისკენ” მიმავალ გზაზე. შემწყნარებლური ღიმილითა და 

წარბების აქაჩვით ვეღარაფერს დააკლებდა ამ დაუდგრომელ სითავ-

ხედეს, არც უფროსუმცროსობას რომ დაგიდევდათ და არც ქალთა 

ომის წესებს. “მოიშალა, წაიბილწა ყველაფერი, მართლა უნდა დაინ-

გრეს ქვეყანაო” – ფიქრობდა გაგულისებული. მაგრამ რატომ უნდა 

გაჰკვირვებოდა, ან რატომ უნდა სწყენოდა ნატოსგან? განა თვითო-

ნაც ასეთი არ იყო ნატოზე ადრე? უფრო სწორად, განა თვითონ არ 

იყო პირველი, ვინც საუკუნეობით დადგენილ წესსა და რიგს აუჯან-

ყდა? მართალია, დაისაჯა კიდეც, მაგრამ ნატოსა და ნატოსნაირი გო-

გოებისთვის მაგალითად იქცა, რადგან იმათთვის მთავარი ის კი არ 

არის, რა მოსდევს ამგვარ ნაბიჯს, არამედ – ამგვარი ნაბიჯის გადად-

გმაც რომ შეიძლება. მაგრამ, როცა ქალბატონი ელენე, საერთო საც-

ხოვრებლისაკენ მიმავალი, ჯიუტად, ბრაზიანად იმეორებდა: გათავ-

და. მეყოფა. მართალი ვარო – იმიტომ კი არ იქცეოდა ასე, ვიღაცე-

ბისთვის მაგალითად ქცეულიყო (ეს სრულებითაც არ აინტერესებდა, 

არც მაშინ და არც მერე), არამედ გამორჩეულობის, განსაკუთრებუ-

ლობის, ერთადერთობის შეგრძნებით შეპყრობილი, ამ შეგრძნების 

გამოხატვას, როგორც მალე გამოირკვა, თურმე, ყოვლად გაცვეთი-

ლი, ყველა ქალისთვის თითქმის ერთნაირად სავალდებულო გზით 

აპირებდა, რაც ვერც საკუთარ თავს აპატია ბოლომდე და ვერც იმას, 

ვინც მისი გამორჩეულობა, განსაკუთრებულობა, ერთადერთობა 

ვნებით შეძრული, ვნებას აყოლილი ქალის სხეულად აღიქვა და ერ-

თბაშად გააჩვეულებრივა, რადგან ქაჯეთის ციხესავით კი არ ააღები-

ნეს იგი, არამედ საკარმიდამო მიწასავით მიუზომეს, გამოუყვეს 
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ასათვისებლად. ამის ბრალია, ყოველი შეუღლება კიდევ უფრო რომ 

აშორებდა ქმარს, კიდევ უფრო დაუმორჩილებელს, მიუღწეველს 

რომ ხდიდა ქმრისთვის, ყრუს, უგრძნობელს, ცარიელს – მიტოვე-

ბულ ციხესავით, რომელიც გამარჯვების შეგრძნებას კი არ გიჩენს, 

საგონებელში გაგდებს, რადგან ციხის მიმტოვებლის მორჩილებას 

კი არ გიდასტურებს, ციხის მიმტოვებლის ვერაგობაზე გაეჭვებს უნე-

ბურად. “არ მესმის, მომკალი და არ მესმისო” – იძახდა მისი ქმარი; 

ის კი, კედლისკენ გადაბრუნებული, ერთხელ კიდევ ბრწყინვალედ 

გათამაშებული გულცივობითა და უგრძნობლობით დათრგუნული, 

ღვარძლიანი ნეტარებით ფიქრობდა: რაკი ჩემი ფეხით გეახლე, არ 

გეგონოს ქუჩაში რომ ყრია “ძუძუნი უმჯობეს ღვინისა” და “მუცელი 

ვითარცა ხვავი იფქლისაო”. ცოლობას ამადლიდა ქმარს, რომელმაც 

მხოლოდ ის დააშავა, მარადიულ მონობაში რომ ჩაიგდო თავი, ცო-

ლის წამიერი სითამამისა და წამიერი სისუსტის გასამართლებლად. 

ასე კი იმიტომ მოხდა, სიყვარულის სიყვარულით დამთრგუნველად 

რომ გააჩინა იგი ღმერთმა, სიყვარულით სიყვარულის დათრგუნვის 

უნარი მისცა მხოლოდ, როგორც ჩიტს – ფრენისა, თევზს – ცურვისა, 

გველს – ხოხვისა, და თუ გამოარჩია, ამით გამოარჩია სხვებისაგან. 

მხოლოდ და მხოლოდ ამით. ესაა მისი გამოსარჩევი ნიშანი, მისი გა-

მორჩეულობის, განსაკუთრებულობის, ერთადერთობის ღერბი: 

ქოლგა და შავი პირბადე – უსახლკარობისა და სიმარტოვის სიმბო-

ლო და არა ქოლგისა და პირბადის რეკლამა, ნებისმიერმა ნატომ 

რომ გადაიღოს და გაიმეოროს. თანაც იმდენი მსხვერპლის გაღება 

დასჭირდა, იმის გამოჩენისა და ტარების უფლება რომ მოეპოვებინა, 

ვერავის ჩაიზიარებდა, ვერავის ამოიყენებდა გვერდში, გამორ-

ჩეული, განსაკუთრებული, ერთადერთი უბედურების კვარცხლბეკზე 

შემდგარი, და ვერავის უწილადებდა იმ სისხლის გამყინავ, ტირანუ-

ლი სიამაყის აღმძვრელ გრძნობას, ქუჩაში რომ განიცდიდა, როცა 

მის დანახვაზე შეჩოჩქოლებული, შემცბარი გამვლელები ერთმა-

ნეთს გადაულაპარაკებდნენ ხოლმე: ამისმა ქმარმა თავი მოიკლაო. 

ახლა კი, ვიღაც რძეშეუმშრალი გოგო დასდგომოდა თავზე და ეუბნე-
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ბოდა: ნება მომეცი, მეც ისე მოვექცე შენს შვილს, როგორც შენ შენს 

ქმარს მოექეციო. ქმარი სხვაა, სულელო, შვილი კი სხვა. და როცა 

ამას გაიგებ, მერე იწყება ცხოვრება. იქამდე გძინავს, ღრმად, უსიზ-

მროდ. იქამდე ისიც არ გაინტერესებს, შენს ქმარსაც ჰყავს თუ არა 

დედა და თუ ჰყავს, რას ფიქრობს შენზე, გაქებს თუ გაძაგებს, გწყევ-

ლის თუ გლოცავს. შენ ჯერ გძინავს, გძინავს, გძინავს, მაგრამ ის მა-

ინც შემოაღწევს შენს ძილში – დედამთილი – და მხოლოდ იმიტომ 

გაგაღვიძებს, შენი უსინდისობა, შენი სულმდაბლობა, შენი უსამარ-

თლობა რომ დაგანახვოს. მეტი არაფერი. გაგაღვიძებს და წავა. გაქ-

რება. საფუძვლიანად ვერც გაარკვევ, მართლა მოვიდა, თუ მოგე-

ლანდა, დაგესიზმრა. საიდანღაც მოვიდა, თუ შენი არსებიდან 

ამოიზარდა, როგორც რძიდან ყველი. აი, რატომ ცდილობდა ქალბა-

ტონი ელენე, ბოლომდე გულგრილი და შეურყეველი დარჩენილიყო 

ნატოს გამონაგონი (შეიძლება, მისი ჯიბრითაც), თითიდან გამოწო-

ვილი სადარდელის მიმართ; თავი არ გაეყადრებინა იმისთვის, რო-

გორც ქოფაკს – გოშიასთვის, როგორც ღირსეულ დედამთილს – 

უღირსი რძლისთვის, რითაც ნატოს თვალში იმ უპირატესობას მაინც 

ინარჩუნებდა, რასაც თუნდაც ასაკი აძლევდა და რისი დაკარგვის 

შემდეგ, აღარც თვითონ შეეძლებოდა ასე შემწყნარებლურად გაღი-

მება, ასე მოჩვენებითი, სავალდებულო ყურადღებით მოსმენა და 

მოთმენა ამ ძალადმაცხონე გოგოსი, რომელიც, მართალია, ჯერ არ 

ეჯავრებოდა, მაგრამ ყოველთვის აღიზიანებდა, როგორც პოეტს მიმ-

ბაძველი, რომელსაც ერთი სული აქვს, როდის აღიარებს “კერპი”, 

როდის ჩათვლის პოეტად, და შენიშვნებს კი არ უსმენს, იმას კი არ 

უკვირდება, რა სასაცილოა თვითონ და რა უხერხულ მდგომარეობა-

ში აყენებს თავის “კერპს” – უტიფრად უღიმის, ვითომ თქვენისთანა 

ადამიანს, როგორ ეკადრება, მე ნაკლად ჩამითვალოს ის, რითაც 

თავად სახელი მოიხვეჭაო. იჯდა და უსმენდა. იჯდა და ითმენდა 

გაუთავებელ აბდაუბდას, რითაც ნატო მხოლოდ და მხოლოდ მასთან 

გათანასწორებას, მასთან გაშინაურებას ცდილობდა და გულახდი-

ლობის, გულწრფელობის წილ, მისგანაც იმავეს მოითხოვდა. ან მარ-
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თლა ჩვეულებრივი თავხედი იყო, ან სულელი. მაგრამ, საბედ-

ნიეროდ, ამას ჯერ კიდევ შეეძლო თავის შეკავება, უფრო სწორად, 

ნამდვილი სახის დამალვა. ნიღაბი ჰქონდა სახეზე აფარებული, ყუ-

რადღების, ცნობისმოყვარეობის მკვდარი, გაშეშებული ანაბეჭდი – 

უფერული, უსისხლო. განა ტყუილად მსახურობდა თეატრში? თუმცა 

თეატრი იმდენს რას ასწავლიდა, დედამთილმა რომ ასწავლა, თანაც 

არა წლების, არამედ ნახევარი საათის განმავლობაში, რადგან მხო-

ლოდ ერთხელ და ისიც ნახევარი საათით იხილა იგი, სულ სხვა საქ-

მეზე ჩამოსული თბილისში, მეზობელს გამოყოლილი მოწმედ, სასა-

მართლოში, მაგრამ ნახევარ საათშიც შეძლო იმის წარმოდგენა, თუ 

როგორ უნდა გეჭიროს თავი შენთვის ყველაზე მძიმე წუთებში, შენ-

თვის (ალბათ!) ყველაზე საძულველ ხალხთან, რათა ისინი საპასუხო 

სიძულვილით კი არ განიმსჭვალონ შენდამი, არამედ საკუთარი არა-

რაობა იგრძნონ და შენმა სიდიადემ, შენმა ღირსებამ, შენმა ღვთაებ-

რივმა დაუნდობლობამ და ასევე ღვთაებრივმა მიმტევებლობამ ხე-

ლები დააჭამინოს იმათ, ერთმანეთი დააგესლინოს, ერთმანეთზე 

ამოაყრევინოს წყალწყალა, უმწეო, უმაქნისი ჯავრი. იმიტომ კი არ 

დაადგათ თავზე – მოულოდნელად, გაუფრთხილებლად, ნახევარი 

საათით – დაკარგული რომ მოიძია – იმისთვის უნდოდა ერთხელ მა-

ინც შეევლო თვალი, ვინც მის მოლოდინსა და იმედს წერტილი დაუს-

ვა; მიზეზი აინტერესებდა მოლოდინისა და იმედის სიკვდილისა, რაც, 

უპირველეს ყოვლისა, ისევ იმათ სიკვდილთან შეგუებას აიძულებდა, 

როგორც ჭირისუფალს – გვამის გაკვეთის შემდეგ დადგენილი დიაგ-

ნოზი. მაგრამ რძლისგან განსხვავებით, არა მარტო გარეგნულად 

ეჭირა თავი ღირსეულად, არამედ მისი უთქმელი, ღრმად შენიღბული 

ნებასურვილი წარმართავდა ყველაფერს, რაც კი ირგვლივ არსებობ-

და, ხდებოდა, ანდა შეიძლებოდა მომხდარიყო იმ ნახევარი საათის 

განმავლობაში. თუმცა, არაფერზე და არავისზე შეუჩერებია დიდხანს 

თვალი; არავისთვის არაფერი უკითხავს და არავინ დაუტოვებია უპა-

სუხოდ. წელგამართული იჯდა სკამზე, დიდ ოთახში – არც ისე ახლოს 

მაგიდასთან, დანარჩენებში რომ გარეულიყო, და არც ისე შორს, 
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მთლად რომ გამოცალკევებოდა დანარჩენებს. თითქოს იყო და არც 

იყო იმათთან. იყო, როგორც სტუმარი, და არ იყო, როგორც ნათესა-

ვი. მშვიდად, მაგრამ გამომწვევად იჯდა, როგორც წმინდანი კეთ-

როვნებში, როგორც დედოფალი ტახტზე, როგორც დედა უღირსი 

შვილის კუბოსთან. სადა, უბრალო, მაგრამ თვალშისაცემი, ადვი-

ლად გამოსარჩევი თავისი ყვავილიანი ბამბაზიის კაბითა და 

პრიალა, წვეტიანი, თეთრ წინდებზე ამოცმული კალოშებით. მშვი-

დად, სხვათა შორის მოჰყვა, როგორ მოეჭრა ვიღაცას ვიღაცისთვის 

ბლის ხე; როგორ მოეკლა ბლის ხის პატრონს ბლის ხის მომჭრელის-

თვის მაკე ძროხა და ბოლოს, როგორ დარეოდნენ ერთმანეთს ბლის 

ხის პატრონი და ბლის ხის მომჭრელი; სისულელის, სიბრიყვის გამო, 

საციხოდ გაეხადათ საქმე, პირში ჩავარდნოდნენ ქალაქს, სადაც 

უფულოდ სალამსაც აღარ ეუბნება ხალხი ერთმანეთს და სადაც ფუ-

ლის გულისთვის ქალს ქალობა აღარ ახსოვს, კაცს კი – კაცობა. მაგ-

რამ მის რძალს სრულებითაც არ აინტერესებდა სოფლური ვნებანი; 

იმაზე ბრაზობდა, მისი დედამთილი, მოწმე იყო თუ მონაწილე მეზობ-

ლების ჩხუბისა (“წახდომისა” – როგორც თავად ბრძანა), იმის თქმას 

რომ ცდილობდა, ხაზგასმულად, თქვენთან კი არ ჩამოვედი, ვისარ-

გებლე ქალაქში ყოფნით და ბარემ თქვენთანაც შემოვიარეო – თით-

ქოს სათაკილო იყო, თითქოს ძალიან დამცირდებოდა, ანდა თითქოს 

ფულს გადაახდევინებდნენ, თავიდანვე მხოლოდ ამ მიზნით რომ ჩა-

მოსულიყო ქალაქში და იმისთვის არ ეცადა, ქალაქის სიგლახე რო-

დის მისწვდებოდა სოფელსაც და ხის გამო დაწყებული კინკლაობა 

როდის გადაიზრდებოდა სისხლისღვრაში. “არ მოვეწონე, არ მოვ-

წონვარო” – ფიქრობდა ეს, გაბრაზებული, რადგან არასოდეს არ 

უფიქრია, ასე მტანჯველად, ასე უსაშველოდ თუ მოუნდებოდა რო-

დისმე, მაინცდამაინც ამ უბრალო, ამ სოფლელ ქალს მოსწონებოდა 

იგი. “რაღა მაშინდელი მე და რაღა ახლანდელი ნატოო” – გაეღიმა 

მწარედ. გაახსენდა, როგორ უქიცინებდა დედამთილს კუდს, როგორ 

ცდილობდა, თავიდანვე გაუთვალისწინებლის, უგულებელყოფილის, 

გამორჩენილის აღდგენას, თანაც ნახევარი საათის განმავლობაში; 
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როგორ ცდილობდა, წარამარა მოხვედროდა იმას თვალში, იქნება 

რამე მკითხოს, იქნება რამე დამავალოსო, მაგრამ იმისთვის, სოფ-

ლელისთვის, ყველანი ერთნაირები იყვნენ, როგორც სხვა რასის 

წარმომადგენლები, და ნახევარსაათიანი დედამთილობა, უფრო 

სწორად, დამარცხების შეგრძნება, უფლებას აძლევდა, არ გამოერ-

ჩია არავინ, ყველა ერთნაირად დაეგმო, ან ყველასთვის ერთნაირად 

მიეტევებინა. ესენი კი, გამარჯვებულები, ერთმანეთს იხმობდნენ სამ-

ზარეულოში და ჩურჩულით, ფაცაფუცით ბჭობდნენ, სად მოესვენები-

ნათ, რა პატივი ეცათ, როგორ მოეგოთ დამარცხებულის გული. მაგ-

რამ ის უკვე ფეხზე იდგა, წასასვლელად გამზადებული, და ბამბაზიის 

კაბის სახელოებს ძირს იქაჩავდა, ბოლომდე რომ დაეფარა მზემოკი-

დებული მაჯები. როცა უთხრეს, რატომ მიბრძანდებით, დარჩით, მო-

ისვენეთო, გაიღიმა და თქვა, დასარჩენად სად მცალია, ჩემს სულელ 

თხას თვალები გაუწყალდა ალბათ, ჩემს მოლოდინშიო. მატარებე-

ლი დილამდე არ იყო; ყველამ იცოდა, სადგურის მოსაცდელ დარ-

ბაზში უნდა მჯდარიყო დილამდე, მაგრამ მაინც ვერავინ გაუბედა 

სიტყვის შებრუნება ანდა გაცილება (ვერც შვილმა და ვერც რძალმა, 

ვერც მძახლებმა და ვერც ლიზამ); გამარჯვებულებმა ვერ გაუბედეს 

დამარცხებით მოპოვებულის წართმევაც, დამარცხების გადასატანი 

სიამაყის ხელყოფა და, მათდა სანაქებოდ, მაშინვე იგრძნეს, კიდევ 

უფრო დიდი უსამართლობა რომ იქნებოდა იმათგან, ენახათ, რო-

გორ შევიდოდა იგი სადგურის მოსაცდელ დარბაზში, უპატრონო, 

სოფლელი ქალი, დამფრთხალი, დაბნეული მისთვის უჩვეულო გა-

რემოთი და მისთვის უცხო ადათწესებით; მოჩვენებითი და, ამიტო-

მაც, უაღრესად თვალშისაცემი გულგრილობით, როგორ მიაშურებ-

და დარბაზის ყველაზე შორეულ, ყველაზე ცარიელ კუთხეს; დაჯდო-

მამდე როგორ დაიფენდა გაზინთულ სკამზე ცხვირსახოცს და 

პრიალა, წვეტიან კალოშებზე როგორ დააწყობდა ზემოდან გადატა-

ნილი მღელვარებით აკანკალებულ ფეხებს – უბრალო, ჩვეულებრი-

ვი სოფლელი დედაკაცი, ბედის უკუღმართობისა და ბედთან მარა-

დიული ჭიდილის გამო, მოლოდინისა და სიმარტოვის ღვთაებად 
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გარდაქმნილი, თხის ანაბარა დარჩენილი. “რაღა მაშინდელი ჩემი 

დედამთილი და რაღა ახლანდელი მეო” – ისევ გაეღიმა მწარედ, 

ისევ დაეზარა ამ, მისთვის მტკივნეული მოგონებიდან გამოსვლა. 

“დედაჩემი სადგურის მოსაცდელში ზის… მე მივუსაჯე დედაჩემს სად-

გურის მოსაცდელში ჯდომაო” – შფოთავდა მისი ქმარი, მაგრამ იმის 

ნაცვლად, თვითონაც სადგურში გაქცეულიყო, ფეხებში ჩავარდნოდა 

დედას, უკან დაებრუნებინა, ანდა მასთან ერთად დაეცადა მატარებ-

ლისთვის, რომელიც სამშვიდობოს გაიყვანდა ორივეს – მშობლიურ 

მიწაზე, მშობლიური ცის ქვეშ, მშობლიურ კერასთან, რომლის გარ-

შემოც ჯერ კიდევ გაურყვნელი ხალხი იკრიბებოდა, ყანიდან, ვენახი-

დან, წისქვილიდან, ტყიდან, წვიმიდან შემოსული, ჯერ კიდევ მორ-

წმუნე ღმერთისა და ეშმაკისა, ჯერ კიდევ სისხლხორციელად განუყ-

რელი ზღაპრის გმირებისგან – მაინც ცოლს ებღაუჭებოდა რბილსა 

და ქათქათა საწოლში, როგორც წყალწაღებული ხავსს, როგორც ჭა-

ობში ჩაფლული – ჰაერს. თითქოს ცოლს და არა დედას ჩამოსტეხო-

და და ცდილობდა, ისევ სამუდამოდ მისწეპებოდა იმის სხეულს. მაგ-

რამ კაცს, როგორი სუსტიც არ უნდა იყოს იგი, რაკი თავად ბუნების-

განაა იძულებული, დედასა და ცოლს შორის ყოველთვის უკანასკნე-

ლი აირჩიოს, ცოლის დედად გარდაქმნის უნარიც შესწევს, რაც, თა-

ვისთავად, შურისძიების ერთგვარი საშუალებაცაა, რადგან მხოლოდ 

ამ გზით შეუძლია, იოლი, ლამის მზამზარეული, წინასწარვე განაღ-

დებული გამარჯვებით დაბრმავებულ ცოლს თვალი აუხილოს და 

მხოლოდ ამ გზით შეუძლია, იმასაც განაცდევინოს შვილის განდგო-

მისა და დაკარგვის სიმწარე. ისევ აიქნია თავი, ამჯერად დედამთი-

ლის დაძაბული, გამომცდელი მზერა რომ მოეშორებინა, მკაცრი, 

მაგრამ წმინდა, გასაფრთხილებელი, სახელმძღვანელო, როგორც 

მატიანეს ფურცელი, რომელიც სასახლის საზეიმო ცერემონიალებს 

კი არ აღწერს, არამედ დამხობილ, იავარქმნილ, გაუკაცრიელებულ 

პალატებსა და სენაკებს, ქვეყნის გულისა და გონების ოდინდელ სა-

მალავებს. “დამშვიდდი. ყველაფერი შემომიბრუნა ღმერთმა. ყველა-

ფერი წინ დამახვედრა”, – უთხრა დედამთილს გუნებაში. სადღაც 
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ისევ გაჯახუნდა კარი. ისევ გადაიკისკისა ქალმა. მაგრამ კი არ დააფ-

რთხო, კიდევ უფრო გაამძაფრა თეატრის შენობაში გამეფებული 

მყუდროება. “რეპეტიცია მალე დამთავრდებაო” – გაიფიქრა და ნა-

ტოს შეხედა. 

– თქვენ მე არ გიყვარვართ, – თქვა ნატომ. 

– ოხ, ნატო, ნატო… – გაიცინა ქალბატონმა ელენემ. 

– არც მე მინდა, ჩემი მიზეზით სხვები რომ გაუბედურდნენ, – თქვა 

ნატომ. 

– ეგ რაღაა? შენ რა შუაში ხარ? – შეკრთა, დაიბნა ქალბატონი 

ელენე და სასწრაფოდ გამოაღო უჯრა; მაგრამ ბოლო წამს მაინც 

მოერიდა პაპიროსის ამოღება. ქმრისა არ ერიდებოდა, ნატოსი კი 

მოერიდა. ამანაც გააღიზიანა. გაწბილებული, გაკვირვებული ხელი 

თითებით ეკიდა გამოღებულ უჯრაზე. 

– მოხდეს, რაც მოსახდენია! – თქვა უცებ ნატომ. 

– რა უნდა მოხდეს, ნატო? – უარესად დაიბნა ქალბატონი ელენე. 

– რაც მოსახდენია! – ჯიუტად გაიმეორა ნატომ. 

– არაფერი არ უნდა მოხდეს, არაფერი! რაც მოხდა, ისიც საკმარი-

სია. ისიც მეტია! – ხმას აუწია ქალბატონმა ელენემ და ფაცაფუცით 

მოიძია უჯრის სიღრმეში პაპიროსისა და ასანთის კოლოფი. უკვე მიხ-

ვედრილი იყო (ალბათ თავიდანვე), აქ მოსასვლელად უფრო დიდი 

მიზეზი რომ ჰქონდა მის მეტოქეს, ვიდრე პატივისცემისა და სიყვარუ-

ლის გამომჟღავნებაა. მართალია, ჯერჯერობით მხოლოდ ვა-

რაუდობდა – ისიც კი გამორჩა, როდის გაუჩნდა, ან რამ გაუჩინა ამ-

გვარი ვარაუდი – მაგრამ ვარაუდი მალე სინამდვილედ იქცეოდა და 

აზრი აღარ ექნებოდა ბრძოლის გაგრძელებას, მისი დედამთილის 

არ იყოს, სადგურის მოსაცდელ დარბაზამდე თუღა მიჰყვებოდა გა-

რეგნული სიკერპე და გაუტეხლობა. აღელდა, აჩქარდა უნებურად; 

თითქოს მეორე ქალაქში ელაპარაკებოდა ვიღაცას ტელეფონით და 

დრო განსაზღვრული ჰქონდა – შენ ჯერ კიდევ ბევრი რამე არ იცი, 

ნატო. ჯერ კიდევ სამოთხის მკვიდრი ხარ. ჯერ არ გამოუგდიხარ მა-

მაშენს იქიდან. – ცოტას მორჩა, ენაზე იკბინა. შეშფოთებულმა 
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ამოიღო პაპიროსი კოლოფიდან. ხელები უკანკალებდა. ამაოდ აჩხა-

კუნებდა ასანთს. ზედიზედ ემტვრეოდა ღერები. პაპიროსი ტუჩების 

ცმაცუნით გადაჰქონდა პირის ერთი კუთხიდან მეორისკენ, როგორც 

კურდღელს კომბოსტოს ფოთოლი. ასანთის დამტვრეული ღერები 

რომელიღაც საიდუმლო დამწერლობის ნიშნებივით ჩნდებოდნენ მა-

გიდაზე. ნატო წამოდგა, ასანთი ჩამოართვა და თვითონ აუნთო. 

“მადლობთო” – უთხრა თავის აუწევლად, თითქოს მოუბოდიშა. თვა-

ლები დახუჭა და ბოლი ღრმად შეისრუტა. ნატომ ნიჟარის საფერფლე 

ტახტის მუთაქიდან მაგიდაზე გადმოდგა. ისე ირჯებოდა, თითქოს 

მიჩვეული იყო ამგვარ საქმიანობას. თითქოს ისიც აქ მსახურობდა, 

ქალბატონ ელენესთან ერთად, ოღონდ იმასაც პიესების კითხვა კი 

არ ევალებოდა, არამედ ქალბატონ ელენესთვის ცეცხლისა და სა-

ფერფლის მიწოდება. სრულებითაც არ უკვირდა, ქალბატონი ელენე 

პაპიროსს რომ ეწეოდა, თუმცა იმის ხელში იქამდე არასოდეს არ 

უნახავს პაპიროსი. ანთებული ასანთის ღერი ჯერ ისევ ორი თითით 

ეჭირა და მშვიდად უყურებდა, თანდათანობით როგორ შავდებოდა, 

როგორ იკრუნჩხებოდა ცეცხლში გახვეული ღერი, ღერის შავი ჩონ-

ჩხი. “ომი გარდაუვალია. ქვა ქვაზე არ დარჩებაო” – იმეორებდა გუ-

ნებაში ზღვის პირას ჩასმენილ ფრაზას. თითები რომ აეწვა, ღერი სა-

ფერფლეში ჩააგდო. ალანძული თითები ერთმანეთს გაუსვა; მაგრამ 

აღარ დამჯდარა, თითქოს დაენანა ბედნიერი შემთხვევის წყალობით 

დაპყრობილი სივრცის დათმობა, უკან დახევა. მის ზურგს უკან ბოლი 

დაფეთებული მიაწყდა სარკმელს, მაგრამ სარკმელთან შეყოვნდა, 

შეტბორდა, თითქოს უფრო დიდი სივრცის შეეშინდა და რაკი უკან მა-

ინც ვეღარ დაბრუნდებოდა, ნელა, გაუბედავად, ნაწილნაწილ 

გაიძურწა გარეთ. “თუ ვინმეს ეკუთვნის, თქვენ გეკუთვნით სწორედ, 

გვირგვინიო” – თქვა უცებ ნატომ და თამამად გაუსწორა თვალი 

ქალბატონ ელენეს. 

– მე ჩემი უბედურებაც მეყოფა, – თქვა ქალბატონმა ელენემ, – 

თითქოს თავისთვის, მაგრამ ისეთი ბებრული ხმით, ნატო უნებურად 

აიწურა; პირველად მაშინ შეამჩნია თითქოს და გული მოერღვა: მის 
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წინ დაღლილი, სუსტი, ცხოვრებისგან ნაადრევად მოტეხილი ქალი 

იჯდა – გაჭაღარავებული, ტუჩებგადათეთრებული, ყელდანაოჭებუ-

ლი – მოწყალებისა და დანდობის მავედრებელი: ხმით, თვალებით, 

მთელი არსებით. “დღეს სრულებითაც არ არის ლამაზიო” – გაიფიქ-

რა ნირწამხდარმა, თითქოს ლამაზი ქალბატონი ელენე უფრო გუ-

ლისხმიერი იქნებოდა, ვიდრე ულამაზო. მაგრამ, თითქოს შეშფოთე-

ბის მიზეზს მიუხვდაო, ქალბატონმა ელენემ ისე ხალისიანად, ისე გუ-

ლიანად გაიცინა, ალბათ უფრო ნაკლებად გაუკვირდებოდა ნატოს, 

სარკმელში რომ გაფრენილიყო ის, თავის სკამიანად და პაპირო-

სიანად. თვითონაც გაეღიმა, ოღონდ გაბრიყვებული ბავშვივით, ჯერ 

რომ არ იცის ვის გაუბრაზდეს, გამბრიყვებელსა თუ საკუთარ თავს. 

– ჯერ ძილი, მერე სიზმარი, – მოაყოლა სიცილს ქალბატონმა 

ელენემ. 

– რა თქვით? – ვერ გაიგო ნატომ. ვერ მიუხვდა. 

– ჩვენ, ქალებს, იმდენად გვიყვარს სიზმარი, დაძინებამდე გვინდა 

ვნახოთ. შენ ჯერ უნდა გეძინოს, ნატო. უნდა გეძინოს. ტკბილად. 

ღრმად. უზრუნველად. სიზმარი კი თავის დროზე მოვა, – თქვა ქალ-

ბატონმა ელენემ. 

– არ ვიცი, უკვე გითხარით თუ არა, – რატომღაც გაბრაზდა ნატო, 

– მაგრამ მე და გელამ… 

– ეგ უკვე მითხარი, – გააწყვეტინა ქალბატონმა ელენემ. 

– მე და გელა აუცილებლად დავქორწინდებით, – გააგრძელა ნა-

ტომ, – ჩვენ უკვე ყველაფერი გადავწყვიტეთ. 

– ძალიან კარგი! – თქვა ქალბატონმა ელენემ. 

– შვილიც გვეყოლება, – ხმა აუთრთოლდა ნატოს. 

– მაგას რა სჯობია!.. – თქვა ქალბატონმა ელენემ. 

– მე ასე მინდა… ჩვენ ასე გვინდა. ვისაც რა უნდა, ისა თქვას. ჩემ-

თვის სულერთია! – გაცხარდა ნატო. 

– მით უკეთესი… – თქვა ქალბატონმა ელენემ. 

– ქალბატონო ელენე! – იყვირა ნატომ. 
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– ქალბატონო ელენე! – იყვირა ქალბატონმა ელენემაც. – ქალბა-

ტონო ელენე! – გაიმეორა ცოტა ხნის მერე, ახლა უკვე მშვიდად, 

დამცინავად, აგდებულად. – თავი გაანებეთ ქალბატონ ელენეს. თა-

ვი გაანებეთ… ყველამ. 

დაძაბულნი შესცქეროდნენ ერთმანეთს. ორივეს ერთნაირად 

უჭირდა ამ გამაბითურებელი, ყველაფრის ამომწურავი დუმილის 

ატანა. დარღვევაც. აღარაფერი ჰქონდათ სათქმელი. სხვას, ამ დუ-

მილთან არაფრით დაკავშირებულ ძალას, შემთხვევას უნდა დაერ-

ღვია იგი, ორივენი რომ გადარჩენილიყვნენ, ორივეს რომ გადაერ-

ჩინა თავისი პატივმოყვარეობა. ერთს თავისი სულელური გულახდი-

ლობისა რცხვენოდა, მეორეს – თავისი ყალბი გულგრილობისა. რა-

ღაც უნდა მომხდარიყო, იმ რაღაცას რომ ჩასჭიდებოდნენ ორივენი 

და გასცლოდნენ, დამალვოდნენ ერთმანეთს. და მართლაც, მათ 

ბედზე, სადღაც ზემოთ ისევ გაჯახუნდა კარი, ისევ გადაიკისკისა ქალ-

მა, გახრაგუნდა სკამები და ლაპარაკის, სიცილის, ნაბიჯების ხმები 

ტლანქად, დაუდევრად, მოურიდებლად აირია ერთმანეთში. კიბეზე 

ვიღაცები ჩამოდიოდნენ. “მაკოცნინე ამალია, ერთხელ მაკოცნინე, 

გოგო!” – დაიძახა კაცის ხმამ. “თუ კარგია, შენს ცოლს აკოცეო” – 

უპასუხა ქალისამ. “ახლა კი ნამდვილად დამთავრებულა რეპეტი-

ციაო” – გაიფიქრა ქალბატონმა ელენემ, პაპიროსი ნიჟარის საფერ-

ფლეში ჩააგდო და ისე სწრაფად წამოვარდა სკამიდან, ნატო, უნებუ-

რად, უკან გადაიხარა. კი არ წამოდგა, წამოვარდა. “თუ გინდა დამი-

ცადე. ახლავე მოვბრუნდებიო” – უთხრა ნატოს და კარისკენ გაიქცა. 

კი არ წავიდა, გაიქცა. “რაჟდენ, ბატონო რაჟდენ!” – დაიძახა ოთახ-

შივე, თითქოს საკუთარი თავისთვის კი არა, ნატოსთვის რომ დაემ-

ტკიცებინა, შენ კი არ გაგირბივარ, მართლა საქმე მაქვსო. ნატომ მა-

შინვე სარკმელში გაიხედა, თითქოს იმანაც გასაქცევი გზა დაიგულა; 

თითქოს აქამდე სულ იმის ნატვრაში იყო, როდის გავიდოდა ქალბა-

ტონი ელენე ოთახიდან, სარკმელში რომ გაეხედა; თითქოს ქალბა-

ტონი ელენეს თანდასწრებით უხერხული იქნებოდა სარკმელში გა-

ხედვა. სარკმელში აგურის ყრუ კედელი და მოასფალტებული ეზოს 
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კუთხე გამოჩნდა მხოლოდ. ნიჟარიდან ლურჯი, ძაფივით წვრილი ბო-

ლი ამოდიოდა – ნიჟარის სულივით. კიბეზე კი, ლაპარაკლაპარაკი-

თა და სიცილსიცილით, ვიღაცები ჩამოდიოდნენ. 

მართალია, ქალბატონმა ელენემ ცივი წყალი გადაასხა ნატოს, 

არც გულში ჩაუხუტებია და არც დახმარებას დაჰპირებია – არადა, 

ყველაზე მეტად ქალბატონი ელენეს იმედი ჰქონდა სწორედ – მაგ-

რამ რაც მისგან შეიტყო, ჯერჯერობით, ისიც კმაროდა, ცოტათი რომ 

დამშვიდებულიყო და უფრო საღად ეფიქრა იმ ცვლილებებზე, რაც 

მის ფეხმძიმობას უნდა მოჰყოლოდა საერთოდ, მისთვისაც და სხვე-

ბისთვისაც. ნატო, უპირველეს ყოვლისა, იმაში დარწმუნდა, არავი-

თარი წარმოუდგენელი საოცრება რომ არ იქნებოდა მისგან ბავშვის 

გაჩენა. ქალბატონმა ელენემ ის კი არ შეიცხადა, რა დროს შენი შვი-

ლიაო – არა, სრულებითაც არა! – ჩემი იმედი ნუ გექნება, რადგან მე 

ჩემი უბედურებაც მეყოფაო. აი, რა უთხრა ქალბატონმა ელენემ, სიტ-

ყვითაც და უსიტყვოდაც, და ალბათ იმავეს ეტყოდნენ მშობლებიც, 

რადგან ბავშვის გაჩენის უნარი, თავისთავად, ბავშვის გაჩენის უფ-

ლებასაც ნიშნავს, ხოლო სხვები, თუნდაც მშობლები, ვერც აუკრძა-

ლავდნენ და ვერც დაავალებდნენ საკუთარი უფლებით სარგებლო-

ბას. მაგრამ ნატო ბოროტად კი არ სარგებლობდა თავისი უფლებით, 

ვალდებული იყო, ესარგებლა, ადამიანის გადასარჩენად გამოეყენე-

ბინა იგი, უფრო სწორად, სიმართლისა და სიყვარულის გადასარჩე-

ნად, რადგან მათი – სიმართლისა და სიყვარულის – შეუღლებით გა-

ჩენილი ბავშვი, არათუ სიმართლისა და სიყვარულის არსებობასაც 

დაადასტურებდა საერთოდ, არამედ სხვებსაც იძულებულს გახდიდა, 

მეტი გულისხმიერებით, მეტი პატივისცემით მოჰკიდებოდნენ, რო-

გორც გელას სიმართლეს, ისევე ნატოს სიყვარულსაც. ასე ფიქრობ-

და ნატო და ფიქრის ქარხანაში დაყურსული, თვალის დაუხამხამებ-

ლად შესცქეროდა მარად ჩართული კონვეიერის ბრტყელსა და მო-

ცახცახე ზურგს, რომელიც ახლა მხოლოდ და მხოლოდ სამ სიტყვას 

ეზიდებოდა განუწყვეტლივ და როგორც შესაკრებთა გადანაცვლე-

ბით ჯამი არ იცვლება, ისევე არ იცვლებოდა იმ სამ სიტყვაში განაწი-
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ლებული აზრი, როგორი თანამიმდევრობითაც არ უნდა ჩამოევლოთ 

ნატოს თვალწინ. “მე შვილი მეყოლება. მე შვილი მეყოლება. მე შვი-

ლი მეყოლება!..” – ფიქრობდა აღგზნებული, ატაცებული, გაამაყებუ-

ლი; შემცბარიც და დაბნეულიც იმავე დროს. უკვე რულმორეული, 

დასაძინებლად გამზადებული, ფეთიანივით წამოვარდებოდა ხოლმე 

საწოლიდან, სარკესთან მიირბენდა, ღამის პერანგს აიწევდა და გა-

ფაციცებული ათვალიერებდა სარკეში საკუთარ მუცელს, თითქოს 

ასე ერთბაშად, მის თვალწინ უნდა გაზრდილიყო იგი, პატარა, მკვრი-

ვი, შეკუმშული, ოქროსფერი ბუსუსით მოფენილი, მაგრამ უძრავი 

(ალბათ სუნთქვას რომ იკავებდა, იმიტომ), უცვლელი, როგორც გა-

მოქანდაკებული ღმერთქალის მუცელი. ოღონდ, გამოქანდაკებული 

ღმერთქალისგან განსხვავებით, მის მუცელში ახალი სიცოცხლე იკი-

დებდა ფეხს, ჩუმად, საიდუმლოდ, შეუმჩნევლად. და თუ ახლა ნატოს-

თვისაც ძნელი დასანახი იყო, მალე, ძალიან მალე, ასევე ძნელი იქ-

ნებოდა იმისი არდანახვა, არა მარტო ნატოსთვის, არამედ მთელი 

ქვეყნისთვის. ფეხმძიმედ რომ იყო, ეჭვიც აღარ ეპარებოდა, მაგრამ 

გელასაც უნდა სცოდნოდა ეს, მათთვის, ორივესთვის მნიშვნელოვა-

ნი ამბავი, თუნდაც იმიტომ, ტყუილუბრალოდ რომ არ ედარდა, მარ-

ტო დავტოვე ნატოო, და ამ დარდს რაიმე წინდაუხედავი ნაბიჯი არ 

გადაედგმევინებინა იმისთვის; უნდა სცოდნოდა, მარტო რომ აღარ 

იყო ეს, მარტო რომ არ ეომებოდა ქვეყანას, რომელსაც ლუკმადაც 

არ ეყოფოდა, ყურადღებასაც არ მიაქცევდა ალბათ ამის წკავწკავსა 

და ყმუილს, მარტო რომ ყოფილიყო, და თუ არ მოკლავდა, არც და-

არჩენდა, საკუთარ ხორცს შეაჭმევინებდა და საკუთარ სისხლს შეახ-

ვრეპინებდა; მაგრამ ახლა ასე იოლად ვეღარ ჩაუპარტყუნებდა თავ-

ში, რადგან აღარასოდეს აღარ იქნებოდა მარტო, არც გელას მორიგ 

გამოქცევამდე და არც გელას მორიგი შეპყრობის შემდეგ, და ეს გე-

ლასაც აუცილებლად უნდა სცოდნოდა, რადგან ესეც გაეთვალისწი-

ნებინა გამოქცევამდე, რა თქმა უნდა, ისე, როგორც თვითონ უნდო-

და, როგორც მისი სიმართლისთვის აჯობებდა, მაგრამ გაეთვალის-

წინებინა, სცოდნოდა, გამოქცეულს, ახლა ერთის ნაცვლად ორნი 
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დახვდებოდნენ, და ერთის ნაცვლად ორნი დაელოდებოდნენ მორიგ 

გამოქცევამდე, თუკი სხვა ყველაფერი ძველებურად დარჩებოდა და 

ვერც ორი ადამიანის სიცოცხლე გადასწონიდა იმის სიმართლეს, 

თუკი ისევ სიმართლეს დააყენებდა მაღლა, არა მარტო ცოლზე, არა-

მედ შვილზედაც. გარდა ამისა, იმიტომაც უნდა სცოდნოდა ეს ამბავი 

გელას, “ეს ამბავი”, ერთგვარად, მისი გამართლებაც რომ იქნებოდა, 

მისი ამნისტია, რეაბილიტაცია, რადგან, ნატოს ღრმა რწმენით, გე-

ლას შვილის დაბადება გელას ხელმეორედ დაბადებასაც ნიშნავდა, 

რის შემდეგაც ქალაქსაც უნდა შეცვლოდა იმაზე აზრი და პოლი-

ციასაც; “შვილი” არა მარტო შვილის მამას აიძულებდა, რაც შეიძლე-

ბა მალე მოეხადა ბავშვობით დამსახურებული სასჯელი, საერთოდ 

გააუქმებდა, გააქარწყლებდა სასჯელს, რამდენადაც “შვილის” მამა 

ბავშვად აღარ ჩაითვლებოდა და, აქედან გამომდინარე, “შვილის” 

დედასა და “შვილის” მამის ცოლსაც აღარაფერი ექნებოდა სადარ-

დელი, დასამალი; პირიქით, ისევე ამაყად და თავისუფლად შეეძლე-

ბოდა ქუჩაში გავლა, როგორც ქალბატონ ელენეს: მანდილოსანს, 

დედას… ასე რომ, “შვილში” ახალ, სრულიად ახალ სიცოცხლეს კი 

არ გულისხმობდა ნატო, არამედ თავისას, განახლებულს, თითქოს 

“შვილი” საპატიო წოდება, მაღალი ჩინი ანდა უფლებამოსილების 

სიგელი იყო, რომლის გამოჩენაც საკმარისი იქნებოდა ნებისმიერი 

დაბრკოლების გადასალახავად, რომლის ხსენებაზეც ყველას მისი 

მანდილოსნობა, დედობა და ქალბატონობა უნდა დასდგომოდა 

თვალწინ და არა უსუსური, უენო, უსახო და უსახელო არსება. მაგ-

რამ, როგორც ნებისმიერ მოვლენას, “შვილსაც” ჰქონდა თავისი 

მეორე მხარე, ნაკლებად მომხიბვლელი და ნაკლებად მომგებიანი 

მხარე, და ადვილი შესაძლებელია, სწორედ იმ მხრიდან შეეხედა 

“შვილისთვის” მამას, რომელიც გიჟი იყო თუ ჭკვიანი, არავის მის-

ცემდა ნებას, უიმისოდ გადაეწყვიტათ მისი მომავალი, რადგან ჯერ 

წარსული ჰქონდა გასარკვევი, უფრო სწორად, ჯერ თავისი უდანა-

შაულობა უნდა დაემტკიცებინა, რის უფლებასაც, როგორც თვითონ-

ვე ამბობდა, მხოლოდ სასჯელთან შეურიგებლობა უნარჩუნებდა და 
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რის უფლებასაც თავისთავად დაკარგავდა მაშინვე, როგორც კი, ერ-

თხელ მაინც, ბოლომდე მოიხდიდა სასჯელს. იმას მხოლოდ სიმარ-

თლის დამტკიცების უფლება ჰქონდა და არა ბავშვის გაჩენისა, მაგ-

რამ, როგორც ყველა მამაკაცი, ისიც იქ ეძებდა ხსნას, სადაც ხსნა არ 

არსებობდა; ამიტომ, ნატოსთვის უნდა დაეცლია, ნატოსთვის უნდა 

მიეცა დედობის უფლება, რადგან ეს იყო ახლა ერთადერთი ხსნა, 

არა მარტო იმისი, არამედ ნატოს სიმართლისთვისაც. მაგრამ გელა 

სიცოცხლის არავითარ ნიშანს არ ამჟღავნებდა, არც პოლიციამ იცო-

და და არც დედამისმა იმისი ასავალდასავალი; არავინ არ იცოდა, 

ცამ უყო პირი თუ მიწამ. ხოლო ნატო ჯერ ფიქრის ქარხნის მუშა იყო 

მხოლოდ, კონვეიერის გუგუნი ედგა ყურებში და კონვეიერის ბრტყე-

ლი, მოცახცახე ზურგი ედგა თვალწინ განუწყვეტლივ, შარაგზასავით 

გაჭიმული, ერთფეროვანი, რომელზედაც, თითქოს ერთფეროვნების 

დასაფრთხობად, თითქოს მის გამოსაფხიზლებლად, ბატების მწკრი-

ვივით ჩაივლიდა ხოლმე სამი სიტყვა: მე შვილი მეყოლება. სულ ძი-

ლი უნდოდა, ძილად იყო მივარდნილი, მაგრამ ძილშიაც ვერ ითიშე-

ბოდა მთლიანად, როგორც ბატონის მომლოდინე, კოფოზე ჩამოძი-

ნებული მეეტლე, და როცა დედა, არ შევაშინოო, ფრთხილად, გაუბე-

დავად გადაუსვამდა ხოლმე თავზე ხელს, მისი ჭკუით, წიგნზე ჩამო-

ძინებულს, თვალდახუჭული იღიმებოდა და ქაჯიც ვერ გაიგებდა, 

ტკბილ სიზმარს ხედავდა, დედის მოფერება სიამოვნებდა თუ რცხვე-

ნოდა, ამხელა გოგოს, ასე დამჯდარს რომ დასძინებოდა. უბრალოდ, 

იჯდა და ელოდებოდა. ასე უნდა მჯდარიყო და დალოდებოდა იმ იდუ-

მალ წამს, როცა ირგვლივ გარინდული, გაჩენის დღიდან ნაცნობი 

საგნები, ერთმანეთის მიყოლებით, თანდათანობით გაქრებოდნენ, 

გაითქვიფებოდნენ ვარდისფერ ბურუსში; როცა ის ვარდისფერი ბუ-

რუსი, კედლებიდან გამომავალი, ამაფორიაქებელი, სულის შემხუ-

თავი და, იმავე დროს, ენით უთქმელი ნეტარების მომნიჭებელი, 

მთლიანად ამოავსებდა ოთახს და მისი აჩურჩულებული, აფუტფუტე-

ბული წიაღიდან ერთხელ კიდევ დაიბადებოდა ლურჯი ხავერდის 

მოკლე შარვალსა და ზოლიან პერანგში გამოწყობილი ბიჭი, დამ-
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ფრთხალი, დაბნეული, მაგრამ უსაზღვროდ მადლიერი თავისი გა-

მომხმობელისა, რომელსაც ყოველთვის ერთნაირად უკვირს და უხა-

რია იმისი დანახვა, იმის გამოჩენისთანავე ყოველთვის უკვალოდ 

უქრება უიმისოდ გადატანილი სევდა, წუხილი, უადგილობის, უმ-

წეობის, საკუთარი უსარგებლობის შეგრძნება და იმის მაგივრად, 

რჩევა ჰკითხოს, დახმარება სთხოვოს, ანდა სულაც მასთან ერთად 

გაერკვეს თავსდამტყდარ უბედურებაში, რომელსაც დიადი გარდაქ-

მნის გზაზე დამდგარი მისი არსება განუწყვეტლივ გრძნობს, მაგრამ 

არ აღიარებს, ისევე როგორც ის – თავის დანაშაულს, ჯიუტად ეწინა-

აღმდეგება, უძალიანდება, არ ნებდება, რადგან ვერ დაუჯერებია, არ 

შეუძლია დაიჯეროს, ნამდვილად რომ იმსახურებს, ნამდვილად რომ 

ღირსია უბედურებისა – ზის და იღიმება, როგორც ბედნიერი, თავისი 

ბედით უსაზღვროდ კმაყოფილი დედა, რომელსაც მეზობელი გოგოს 

დღეობაზე პირველად მიმავალი შვილი თავის გემოზე გამოუწყვია 

და ახლა ერთხელ კიდევ ამოწმებს, კი არ ამოწმებს, ხარობს, ნეტა-

რებს, ასეთი კარგი შვილი რომ აჩუქა ღმერთმა, ასეთი დაუდგრომე-

ლი სიცოცხლე რომ გამოსტაცა არარაობას თავისი სითამამისა და 

გამბედაობის წყალობით. ნატო არ უკვირდებოდა, ასეთი ხილვები 

უფრო ქალბატონ ელენეს რომ შეეფერებოდა, ვიდრე თვითონ, რად-

გან ასეთი გელა მარტო ქალბატონ ელენეს ეკუთვნოდა და არაფერი 

ესაქმებოდა ნატოს გელასთან, რომელთანაც, თავის მხრივ, არაფე-

რი ესაქმებოდა ქალბატონ ელენეს, ისიც არ იცოდა, თუ როგორ გა-

მოიყურებოდა იგი. მაგრამ ნატო ისევ თავისი უტყუარი ალღოთი 

გრძნობდა, ამ ორი გელადან, სწორედ მისი გელა გაეწირათ და, ძა-

ლაუნებურად, თვითონაც ქალბატონ ელენეს გელას ებღაუჭებოდა, 

იმიტომ კი არა, ვერაფერს რომ ვერ უშველიდა განწირულს, იმიტომ, 

რომ ხელი არ აეღო განზრახვაზე, საერთოდ უაზრობად არ ჩაეთვა-

ლა ახალი სიცოცხლის დაბადება. ნატოს შვილი უნდა გაეჩინა და ეს 

იყო მისთვის მთავარი. ვერც ასაკი შეაფერხებდა, ვერც ოჯახი და 

ვერც ქალაქი, რადგან სიყვარული მისთვის ვალდებულება იყო და 

არა მოლოდინი, როგორც ქალბატონმა ელენემ უთხრა ერთხელ გა-
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დაკრულად, რასაც ნატო მერე მიხვდებოდა თურმე, როცა კარგად 

გამოიძინებდა და როცა ნამდვილად შეუყვარდებოდა ვიღაცა, გელა 

კი არა – სხვა, რადგან ახლა ნატოს გელა კი არ უყვარდა თურმე 

(წარმოგიდგენიათ?), არამედ სიყვარულობანას თამაშობდა, მომავ-

ლისთვის, ნამდვილი სიყვარულისთვის იწაფებოდა (კი მაგრამ, მუ-

ცელს რას უშვრებოდა?!) და ხვალ, ადვილი შესაძლებელია, ვეღარც 

გაეხსენებინა გელა (კი აბა! თქვენ თუ იტყვით!). მაგრამ ნატო სწო-

რედ მოლოდინს თვლიდა სიყვარულის ყველაზე დიდ მტრად; მოლო-

დინი იგივე უარყოფა იყო სიყვარულისა, დავიწყებასთან შეგუება და 

მეტი არაფერი; უმოქმედობას გავალდებულებდა და არა ბრძოლას, 

რადგან უმოქმედობის წილ ქალბატონობას გპირდებოდა, ბრძოლის-

თვის კი კახპად მოგნათლავდა. მაგრამ ნატო სიყვარულობანას კი არ 

თამაშობდა, როგორც ქალბატონ ელენეს ეგონა ალბათ, სიყვარუ-

ლის გადასარჩენად იბრძოდა, თუნდაც კახპის სახელით, რადგან სა-

ხელი კი არ აინტერესებდა, არამედ შედეგი, რასაც საქმითაც მალე 

დაუმტკიცებდა იმავე ქალბატონ ელენეს, როცა გელას შვილის დედა 

გახდებოდა, თუნდაც იმიტომ, მხოლოდ და მხოლოდ ქალბატონ 

ელენეს შვილად რომ არ დარჩენილიყო გელა, თავადაც ჰყოლოდა 

შვილი, გაგრძელება, გამართლება და, რაც მთავარია, უტყუარი, 

შეუვალი საბუთი იმისა, ნამდვილად რომ არსებობდა, სული ედგა, 

სუნთქავდა, დადიოდა, ლაპარაკობდა… მაგრამ, ეტყობა, ნატოს ბო-

ლომდე მაინც არ სჯეროდა, სწორად რომ იქცეოდა, სხვაც რომ 

გაიგებდა და დააფასებდა მის სიყვარულს, მის თავგანწირვას, რად-

გან იქამდე არ აპირებდა თავისი განზრახვის გამომჟღავნებას, ვიდ-

რე თავისთავად არ გამომჟღავნდებოდა იგი. სხვა მხრივ, ყველაფერი 

ძველებურად გრძელდებოდა: დღეს ღამე ცვლიდა, ღამეს დღე; ღა-

მით დაწოლა უჭირდა, დღისით ადგომა. მაგრამ იმასაც ატყობდა, 

დღითი დღე იცვლებოდა და დღითი დღე მეტი ეჭვი და დაბნეულობა 

იბუდებდა მშობლების თვალებში. ნატოს მშობლები ეცოდებოდა, 

მაგრამ ჯიუტად დუმდა, ყრუმუნჯივით უღიმოდა სადღაც, მისი ცხოვ-

რების მიღმა დარჩენილ მშობლებს, ღიმილით ებოდიშებოდა, ახლო 
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მომავალში გადასატანი კიდევ უფრო დიდი ტკივილისთვის, კიდევ 

უფრო დიდი სირცხვილისთვის, გამოგონილ სიყრუესა და სიმუნჯეში 

ჩაკარგული თავად, როგორც მის არსებაში მისი სიყვარულის ნაყო-

ფი. თუ დაიბადებოდნენ, ერთად დაიბადებოდნენ ორივენი, ისიცა და 

მისი ნაყოფიც, არადა, ორივე ერთად მიაფურთხებდა ამ ქვეყანას, სა-

დაც მთელი ხალხების დაპყრობა და განადგურება უფრო გამარ-

თლებულად მიაჩნდათ, ვიდრე ამგვარი თავნებური დაბადება, ერთი 

მხრივ, უკანონო ბავშვისა და, მეორე მხრივ, უკანონო დედისა. არა-

ფერი აღარ უნდოდა, არაფერი აღარ აინტერესებდა. ან პიანინოზე 

უკრავდა, ან სხვენში იჯდა, ან უთავბოლოდ დაბორიალობდა ხრეშ-

მოყრილ ბილიკზე, აივნის ორსაფეხურიან კიბესა და ჭიშკარს შორის, 

თითქოს მოსალოგინებლად კი არ ემზადებოდა, საწამებლად უნდა 

გაეყვანათ და თითქოს დროზე კი არა, პირადად მის ამტანობაზე, პი-

რადად მის სიკერპეზე იყო დამოკიდებული, გასცემდა თუ არა იგი 

თავის ყველაზე დიდ საიდუმლოს, სხვებისთვის ჯერ კიდევ მიუწვდო-

მელს, ღრმად, საიმედოდ ჩამალულს მის არსებაში. წუხდა, შფოთავ-

და, როგორც ბავშვი სიზმარში, რადგან ბავშვივით სწორედ იმისი 

ეშინოდა, რაც სინამდვილეში არ ხდება, არ შეიძლება მოხდეს. იმისი 

ეშინოდა, ერთ მშვენიერ დღეს, მართლა სიზმარი არ აღმოჩენილიყო 

მისი ახლანდელი შფოთვა და წუხილი. დროსაც მისი შიში გადასდე-

ბოდა თითქოს, არ გადიოდა, ერთ ადგილზე იტკეპნებოდა. ხოლო 

ერთი და იგივე გარემო კიდევ უფრო შეუმჩნეველს ხდიდა დროის დი-

ნებას. ხანდახან ქალბატონი ელენეს სარკმლისკენ გაექცეოდა თვა-

ლი და ძალიან უნდოდა, ქალბატონ ელენეს დაენახა ასეთი, პატიმა-

რივით გამომწყვდეული, ყველასგან შერისხული; ოღონდ არ იცოდა, 

რა ერჩია, შესცოდებოდა თუ კიდევ უფრო აეთვალწუნებინა იმას. 

ალბათ ერთიცა და მეორეც, მაგრამ არ აინტერესებდა, თავი არ 

ჰქონდა, ბოლომდე ჩასძიებოდა საკუთარ ფიქრებსა და შეგრძნებებს, 

სურვილი მიზეზიანობისაგან განესხვავებინა, მიზეზიანობა – სურვი-

ლისგან. მოთმინებადაკარგული, გულგადაწურული, ჭიშკარს აეკ-

ვრებოდა და გამხმარი საღებავით სანახევროდ ამოვსებული ჭუჭრუ-
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ტანიდან იყურებოდა ქუჩაში, თუმცა ვერც იქ ხედავდა ვერაფერს, 

დროის დინების დამადასტურებელს, გარდაქმნათა, ცვლილებათა 

მაუწყებელს. თვალისმომჭრელად ბრჭყვიალებდა ასფალტი, ათასში 

ერთხელ, შემთხვევითი გამვლელის ჩრდილი თუ გადაუვლიდა, ხო-

ლო მოპირდაპირე სახლის კედელთან კოსტა იჯდა ჯორკოზე და წინ 

გაბზეკილი ხის ფეხით შლაგბაუმს უფრო ჰგავდა, ვიდრე ცოცხალ 

ადამიანს. მარტო თვითონ იცვლებოდა, მარტო მისი საკუთარი დრო 

მოქმედებდა და აიძულებდა, როგორმე დაეძლია, როგორმე დაერ-

ღვია მოლოდინი, შიშის, გაურკვევლობის, სილენჩისა და სიზარმა-

ცის შლამში რომ მარხავდა თანდათანობით სიყვარულს. მაგრამ ყვე-

ლაზე მეტად მაინც ის აწუხებდა, არაფერს რომ არ ეკითხებოდნენ 

მშობლები. ყველაზე მეტად ის უკვირდა, რატომ არ აგდებდნენ შინი-

დან, რატომ აჩერებდნენ “სამოთხეში” (“შენ ჯერ კიდევ სამოთხის 

მკვიდრი ხარ, ნატო. ჯერ არ გამოუგდიხარ მამაშენს იქიდან”). მაგ-

რამ მამასაც და დედასაც თავი ისე ეჭირათ, თითქოს თავად დაეშავე-

ბინათ რაღაცა და მონური მორჩილებით, მონური გულისხმიერებით 

ცდილობდნენ თავიანთი დანაშაულის გამოსყიდვას. “შეჭამე რამე. 

უჭმელობა არ შეიძლება შენთვისო” – ეხვეწებოდა დედა და ისეთი 

სიფრთხილით, ისეთი დაძაბული სიფრთხილით მოჰქონდა ჩაის ფინ-

ჯანი, თითქოს ეპარებოდა, ზედ რომ გადაესხა მდუღარე. მამა დაბ-

ნეული უღიმოდა, დედის ზურგს ამოფარებული. ყველაფერი ისე ხდე-

ბოდა, როგორც ოდესღაც, ბავშვობაში, როცა გაცივდებოდა, ანდა 

რამე საყმაწვილო სენი შეხვდებოდა ხოლმე და მისი ნებისმიერი 

სურვილი სიტყვის შეუბრუნებლად სრულდებოდა. მშობლების საქ-

ციელი ასევდიანებდა და აღიზიანებდა კიდეც; გამოგონილი სიბრმა-

ვისა და სიყრუის ჯავშანშიც ატანდა იმათი ღრმად შენიღბული წუხი-

ლი, შეშფოთება, და ღამღამობით, რისხვაში გადაზრდილი სიბრალუ-

ლით უსმენდა, როგორ კვნესოდნენ და ოხრავდნენ, ქურდებივით 

როგორ ეჩურჩულებოდნენ ერთმანეთს საკუთარ სახლში. ნატოს ერ-

ჩივნა შერისხული ყოფილიყო, ვიდრე შეწყნარებული, რადგან შეწ-

ყნარება სიდიადისა და სიმშვენიერის იერს უკარგავდა მის გამბე-
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დაობას და ჩვეულებრივ შეცდომამდე ანდა ჩვეულებრივ დანა-

შაულამდე ამდაბლებდა. მაგრამ, იმავე დროს, მთელი მისი არსება 

მხოლოდ ყურადღებასა და პატივისცემას მოითხოვდა სხვებისგან, 

ოღონდ ზიზღითა და ბუზღუნით იღებდა სხვათა სამსახურს, როგორც 

გაზულუქებული დედოფალი, და ამიტომაც, ყველაზე მეტად, სწორედ 

საკუთარი არსება ეჯავრებოდა: ზარმაცი, ხარბი, უმადური ცხოველი, 

რომელსაც იმდენი კეთილშობილებაც აღარ შერჩენოდა, გულის-

ხმიერება, დანდობა, გაგება დაეფასებინა და კიდევ იქით ებუტებოდა, 

კიდევ იქით ედიდგულებოდა მშობლებს, თანაც ქალბატონი ელენეს 

ჯიბრით, ვიღაცის ჯიბრით, რომელიც სრულებითაც არ არის ვალდე-

ბული, ყველა კახპის მზე იფიცოს, ვინც კი მის შვილს დაუწვება. დღი-

თი დღე მეტი სიძულვილით, მძვინვარებით შესცქეროდა სარკეში სა-

კუთარ გამოსახულებას და სულელური, უსაფუძვლო სიხარული ეუფ-

ლებოდა, რაც უფრო მახინჯდებოდა ის. “ეგრე გინდა, გაბერილო 

გომბეშოო” – ღვარძლიანად ცრიდა კბილებში, თითქოს ისევ პატარა 

იყო და მეზობელ გოგოს წაჰკიდებოდა რაღაცაზე. მაგრამ უსაფუძ-

ვლო სიხარულს საფუძვლიანი შეშფოთება მოსდევდა და, მეორე წუ-

თას, გაუბედავად ისვამდა თითებს შეშუპებულ, დამსკდარ ტუჩებზე, 

ჭორფლიან ლოყებზე, და ძლივს იკავებდა თავს, დედისთვის არ 

შეეჩივლა, დედისთვის არ ეკითხა, რა არის, რა მჭირს ესო. ისეთი 

გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ერთხელ უკვე ეცხოვრა, ოდესღაც, დიდი 

ხნის წინათ, და გარდაცვალების შემდეგ, მისი სული ამ ახალ სხეულ-

ში გადასახლებულიყო; ეუცხოვებოდა, ეჩოთირებოდა საკუთარი 

სხეული და სარკის წინ პერანგაჩაჩული ამაოდ ძაბავდა გონებას, ამა-

ოდ იტკივებდა თავს, რადგან ვერაფრით გაეხსენებინა, როგორ გა-

მოიყურებოდა თავის პირველ სიცოცხლეში, გარდაცვალებამდე. 

იმისკენ მიისწრაფოდა, იმის აღდგენას ცდილობდა, იმის, გარდასუ-

ლის, გარდაცვლილის, ოდესღაც არსებულის, რადგან ყოველგვარი 

საბუთის გარეშეც დარწმუნებული იყო, ის რომ ჯობნიდა სითამამი-

თაც, სიძლიერითაც, უფლებამოსილებითაც. იმასაც შესჩვეოდა უკვე, 

კარგი რომ არაფერი ელოდებოდა წინ, აღარაფერი შეიცვლებოდა 
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მისთვის, აღარაფერი, არასოდეს. მაგრამ ჩვილის ჩხავილი რომ ჩა-

ესმა, ისე გამგელებული წამოვარდა სიმწრის ოფლით გაჟღენთილი 

საწოლიდან, თითქოს ბებიაქალი მის შვილს განგებ აწვალებდა, ან-

და თითქოს ბებიაქალი შვილს მოსტაცებდა. ძალით დააწვინეს, 

ძლივს დაარწმუნეს, არავითარი საფრთხე არ ელოდებოდა ახალშო-

ბილს, ზღვიდან ამოთრეულივით რომ ფართხალებდა და ჩხაოდა, 

წყალნაყლაპი, დახრჩობას გადარჩენილი, დედაზე არანაკლებ შეში-

ნებული ახალი გარემოთი. “ბიჭია? მართლა ბიჭია?” – სულელივით 

იმეორებდა ნატო და გაშმაგებული კოცნიდა დედის ხელს, დასუსტე-

ბული, ყინწმოწყვეტილი, აგანგაშებული და ბედნიერი. 

ცხოვრება კი დუღდა და გადმოდუღდა. მსოფლიო საომრად ემზა-

დებოდა, ჩახმახივით წკიპზე შემდგარი. “ჩვენთან არს უფალიო” – 

გალობდნენ ტაძრები. “ძირს მეფე და მაღლა მუშაო” – გაჰყვიროდ-

ნენ ქუჩები. იმპერია ზანზარებდა. დიდი ჭკუა და ეშმაკობა მართებდა, 

ამჯერადაც რომ გადაერჩინა თავი. რა თქმა უნდა, ზანზარებდა ბათუ-

მიც; მიწა აქეთიქით დაუდიოდა ფეხქვეშ კაცსაც და ცხენსაც, ღელვა-

ში მოხვედრილი ხომალდის გემბანივით. ახლა მხოლოდ იმაზე მსჯე-

ლობდნენ, თუ სად გადაისვრიდათ ომის ტალღა, ისევ თურქეთში, თუ 

კიდევ უფრო შორს. არც ნატო ახსოვდა ვინმეს და არც მისი უკანონო 

შვილი. ისევ გახშირდა აღლუმები. ცხენზე ამხედრებული პოლკოვნი-

კი ვეზირიშვილი ცხენივით ჭიხვინებდა: მაქვს პატივი, მაქვს პატივიო. 

ხისფეხა კოსტა მეორედ მოსვლას წინასწარმეტყველებდა. მკვდრები 

საფლავებიდან ამოვლენ და ცოცხლებს დაერევიანო – აშინებდა დი-

მიტრის. დიმიტრიც იძულებით უსმენდა. თავჩაქინდრული იდგა და 

უსმენდა ამ უდარდელ, არხეინ ყბედს, რომელსაც თავისი უკვე 

გაენაღდებინა, დასაკარგი დაეკარგა და ახლა სხვათა უბედურებათა 

თვალთვალით ახარებდა თავის ჭიას. “ერთხელაც იქნებ, გადავაბი-

ჯებ ხის ფეხზე და ამით გათავდება ყველაფერიო” – იმუქრებოდა გუ-

ნებაში, მაგრამ, მაინც მორჩილად იდგა და უსმენდა. კი არ იდგა, 

სირცხვილის თოკზე ეკიდა გვამივით; შინ თავლაფდასხმული ქალიშ-

ვილი ეჯდა და, კაცმა რომ თქვას, რა კოსტას ბრალი იყო, ასე უკუღ-
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მართად თუ წარიმართა მისი ცხოვრება; პირიქით, ახლა მეტი მოთ-

მინება და მორჩილება მართებდა ყველასი, კოსტა იქნებოდა თუ 

სხვა; პირში წყალი უნდა ჩაეგუბებინა და კვერცხი ეგორებინა ყვე-

ლასთვის, თუკი დაუვიწყებდნენ, აპატიებდნენ ამ უბედურებას და ქვე-

ბით არ მოუვარდებოდნენ შინ. სახელმწიფოს ყურამდეც თუ მიაღწევ-

და, ვისი ნაშიერის ბაბუობა დაეკისრებინა ბედისწერას, რა თქმა უნ-

და, ყვავილების თაიგულს არ გამოუგზავნიდა საბა ლაფაჩივით; არც 

ხისფეხა კოსტასავით შეაქებდა: ჯარისკაცს უზრდი ქვეყანასო, რად-

გან სახელმწიფოსთვის, შეიძლება, ერთნაირად ხელსაყრელია, კა-

ნონიერად შეემატება ჯარისკაცი თუ უკანონოდ, მაგრამ სრულები-

თაც არ არის სულერთი, ვინ შემატებს ჯარისკაცს უკანონოდ: მუსუსი 

თუ მეამბოხე; ჩვეულებრივი თავშეუკავებულობის, ანდა ჩვეულებრი-

ვი გარყვნილების ნაყოფი იქნება ის, თუ მისი მოწინააღმდეგე, მისი 

დამხობის მოწადინე სულისა. მაგრამ კოსტას ამდენი არ ესმოდა, ან-

და მშვენივრად ესმოდა და ამის მოლოდინში ათენაღამებდა, რადგან 

მისთვის ესეც ახალი სეირი იქნებოდა და მეტი არაფერი. “იღუპება 

ქვეყანა, დიმიტრი. მაგრამ, მე თუ მკითხავ, ახია. აბაზიანი რომ 

დაანახო ქალს, ქუჩაში აგიწევს ფეხს. ხომ ვარ მართალი?” – ამბობ-

და თავისი ცოდნით, შორსმჭვრეტელობითა და მიხვედრილობით აღ-

გზნებული კოსტა და ეშმაკურად უჭუტავდა დიმიტრის თვალს. “მე 

ქვეყანაზე ადრე დავიღუპე და ახლა, რაც უნდა, ის მოხდესო” – პასუ-

ხობდა დიმიტრი გუნებაში და თავჩაღუნული იდგა, მოთმინებით 

ელოდებოდა, როდის მისცემდა ხისფეხა მეზობელი გზას, შინამდე 

რომ მიეღწია, შვილიშვილისთვის დაეხედა და იმასთან ტიტინითა და 

თამაშით დროებით მაინც ჩაეყუჩებინა ავი წინათგრძნობა. მერე ომი 

დაიწყო და სულზე და სინდისზე საფიქრებლად დროც აღარ რჩებოდა 

დიმიტრის, მუცელზე უნდა ეფიქრა პირველ რიგში და ისიც წელში 

წყდებოდა, შიმშილით რომ არ დახოცილიყვნენ, ვიდრე კანონი, ანდა 

თავად უზნეო, მაგრამ სხვათა ზნეობაზე მზრუნველი ხალხი მოუღებ-

დათ ბოლოს. მაგრამ, საბედნიეროდ, ომი დღითი დღე ძალას იკრებ-

და, დღითი დღე მეტ სივრცეს იპყრობდა და ყველგან თავის წესებს 
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ამკვიდრებდა. მართლაც, ვიღას ეცალა ერთი გზასამცდარი გოგოს 

სადევნელად? სანგრებში მუხლებამდე წყალი იდგა. წყალზე მუზარა-

დი ტივტივებდა. გაგლეჯილ მავთულხლართზე სისხლიანი ჩექმა კონ-

წიალობდა. სიკვდილს სიქა ჰქონდა გაცლილი, მკვდრების მოგრო-

ვებას ვერ აუდიოდა. სიცოცხლეზე ბრაზობდა, უფროს ძმაზე, მე რომ 

გამამწაროს, საკუთარ თავსაც აღარ ინდომებსო, ჩემი ჯიბრით აკე-

თებს ყველაფერსო. 

ტრიალ მინდორზე მხედარი კვდებოდა. ხელში პირჩამტვრეული 

ხმალი ეჭირა. თავზე ზურგწამხდარი ცხენი დახვიხვინებდა, თითქოს 

სიმწრისგან იცინოდა, ეს რა დღეში ჩავცვივდითო. სიკვდილსაც უნე-

ბურად გაეღიმა: მოკითხე ქართველებს ჭკუაო. ახლა ამ მომაკვდავი 

მხედრის გულუბრყვილობამ გააბრაზა, პირჩამტვრეული ხმლითა და 

ჯაგლაგი ცხენით რომ გამოსულიყო ბრძოლის ველზე. თანაც, წე-

სიერად არც იცოდა ალბათ, სად იყო, სად კვდებოდა. ყოველთვის 

დამახინჯებულად წერდა წერილში იმ ქვეყნის სახელს, სადაც ომი გა-

რიყავდა, არადა, ისევ სიკვდილს გაამტყუნებდნენ, რად მოკალი ასე 

უდროოდ, თავისიანებისგან ასე შორსო. მაგრამ მხედარი არავის არ 

ამტყუნებდა; თითქოს ამაყად, გამომწვევად იწვა, შუბლგახვრეტილი, 

თითქოს კი არ კვდებოდა, სცენიდან აჩვენებდა მსოფლიოს, როგორ 

უნდა მომკვდარიყო უკანასკნელი ნაშიერი იმ სახელოვანი მხედრე-

ბისა, რომლებსაც მარადიულ ქალაქშიც უდგამდნენ ძეგლს, წმინდა 

ქალაქშიც აძლევდნენ ცხენდაცხენ შესვლის უფლებას. და აი, მათი 

უკანასკნელი ნაშიერიც ტრიალ მინდორზე კვდებოდა, როგორც ნამ-

დვილ მეომარს შეჰფერის. ხელში დაჩლუნგებული ხმალი ეჭირა და 

ბებერი, ბეხრეკი, ზურგწამხდარი ცხენი დახვიხვინებდა თავზე. არც 

არაფერზე დარდობდა, არც არაფრის ეშინოდა, არც არაფრის რცხვე-

ნოდა. მისი ხორცი მიჩვეული იყო უცხო ცის ქვეშ სიკვდილს, მისი 

სისხლი – უცხო მიწაში ჩაწრეტას. ცხენისა და ხმლის დარდი მიჰყვე-

ბოდა მხოლოდ; მხოლოდ ის ეთაკილებოდა, ცხენს მგელი რომ 

შეუჭამდა, ხმალს კი – ჟანგი. მაგრამ ომი გრძელდებოდა და დღითი 

დღე მეტი საზარბაზნე ხორცი იგზავნებოდა ფრონტებზე. სატვირთო 
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ვაგონის კარიდან ცხენებსა და ჯარისკაცებს გამოეყოთ თავები. ერ-

თნაირად მოწყენილები, ერთნაირად გულგრილები იმზირებოდნენ. 

იწელებოდა, იწეწებოდა ორთქლმავლის ჭვარტლიანი ბოლი. ტე-

ლეგრაფის გადაბრეცილ ბოძზე ღრმად ჩაფიქრებული ყვავი იჯდა. 

“პირჯვარი გადაიწერე, ნენა. თუ ძალიან გაგიჭირდეს, ნენა. ჩემი 

ხათრით, ნენა”… – ტირილით მისდევდა მატარებელს თავშალგადამ-

ძვრალი ქალი, მისდევდა, სანამ შეეძლო, მისდევდა, სანამ მატარე-

ბელი თვალს მიეფარებოდა, თავად კი, ღონემიხდილი, მტვერში 

ჩაიჩოქებდა. 

მაგრამ სახელმწიფომ მაინც მოიცალა დიმიტრისთვის. ერთხელ, 

სასამართლოში მიმავალ დიმიტრის პოლიცმეისტერმა ეტლი გაუჩე-

რა და თუმცა დიდხანს იუარა დიმიტრიმ, არ ღირს თქვენი შეწუხება, 

აგერ მივდივარ, ორ ნაბიჯზეო, მაინც არ მოეშვა, ვიდრე ეტლში არ 

ჩაისვა. დიმიტრის თავიდანვე ცუდი უგრძნო ტანმა, მაგრამ რას გააწ-

ყობდა, პატივს სცემდნენ და უნდა დაეფასებინა პატივისცემა. პო-

ლიცმეისტერმა შინაურულად, მეგობრულად მოიკითხა, როგორც მა-

მამისის კოლეგამ, და მერე ქვეყნის ამბებს გადასწვდა, ისე, სხვათა 

შორის, ზერელედ, თითქოს მხოლოდ თავაზიანობის გამო ლაპარა-

კობდა, უბრად რომ არ მჯდარიყო, ვიდრე დიმიტრის სასამართლომ-

დე მიაცილებდა. მაგრამ როცა დიმიტრიც აღარ ელოდებოდა, სწო-

რედ მაშინ შემოირტყა შუბლში ხელი: როგორ გამოვშტერდი, ბა-

ბუობა რომ ვერ მოგილოცე აქამდეო. დიმიტრიმ მადლობა ძლივს 

ამოილუღლუღა და ერთიანად გაიოფლა. პოლიცმეისტერი კი ისევ 

ღობეყორეს მოედო. განუწყვეტლივ ლაპარაკობდა და თან გამალე-

ბული უქნევდა თავს გამვლელებს, ქუდის მოხდით რომ ესალმებოდ-

ნენ ქუჩის ორივე მხრიდან. ეტლი მშვიდად, არხეინად მიბაკუნობდა, 

მაგრამ დიმიტრი უკვე დაძაბული იჯდა და მოუთმენლად ელოდებო-

და, როდის მიუბრუნდებოდა პოლიცმეისტერი თავის მთავარ სათ-

ქმელს. დარწმუნებული იყო, შემთხვევით არ გახსენებია პოლიცმე-

ისტერს მისი ბაბუობა და უფრო ადრე ჰქონდა გადაწყვეტილი “მი-

ლოცვა”, ვიდრე ეტლში ჩაისვამდა. თუმცა, პოლიცმეისტერს თავი 
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ისე ეჭირა, თითქოს აღარც ახსოვდა მისი ბაბუობა, ანდა რაკი თავა-

ზიანობისთვის ხარკი გადაეხადა, სხვა აღარაფერი აინტერესებდა ამ 

საკითხთან დაკავშირებული. ეტლი რომ გაჩერდა, პოლიცმეისტერმა 

ღიმილით გამოუწოდა ხელი და დიმიტრის ცოტა გაუკვირდა კიდეც, 

ასე მშვიდობიანად რომ შორდებოდნენ ერთმანეთს, მაგრამ ჩასუ-

ლიც არ იყო ეტლიდან, ჯერ კიდევ ეტლის საფეხურზე ედგა ფეხი, პო-

ლიცმეისტერმა ღიმილგარეული ხმით რომ უთხრა მის ზურგს: თუ არ 

შეწუხდება და თუ დრო ექნება, ერთი წუთით გამოიაროს შენმა ქა-

ლიშვილმაო. “ისა. შენ ხარ ჩემი ბატონი. ფორმალობა. ჩვეულებრი-

ვი ფორმალობა”… – ჩაიხითხითასავით პოლიცმეისტერმა და დიმიტ-

რის საძრაობა წაერთვა, გაშეშებული, უხერხულად გადახრილი იდგა 

ეტლის საფეხურზე ცალი ფეხით, მეორე კი, ვერაფრით მიეწვდინა მი-

წისთვის. ბოლოს, როგორც იქნა, ჩამოვიდა ეტლიდან და ვიდრე ეტ-

ლისკენ შემობრუნდებოდა, უკვე იცოდა, მხოლოდ და მხოლოდ თავს 

გაიბრიყვებდა, გაკვირვებული ანდა შეშფოთებული სახე რომ მიეღო 

და გულუბრყვილოდ ეკითხა: რა დაგიშავათ ჩემმა ქალიშვილმაო. 

თვითონაც აღარ იცოდა, რას ლაპარაკობდა, ან როდემდე იდგა ასე, 

ვიდრე მხედველობა დაუბრუნდებოდა და საბოლოოდ დარწმუნდე-

ბოდა, ეტლი რომ აღარ იდგა მის წინ, უფრო სწორად, თვითონ რომ 

აღარ იდგა ეტლის წინ, სასტუმროს ლაქიასავით. ის დღე მთვრალი-

ვით დაბორიალობდა, ხან პორტში ჩამომდგარ გემებს ათვალიერებ-

და, ხან ზღვისპირა ბაღში იჯდა, მაგრამ როგორც არ უნდა აეთრია 

ფეხი, ბოლოს მაინც იქ უნდა მისულიყო, სადაც მისიანები იყვნენ, სა-

დაც მისი რწმენითა და მრწამსით შექმნილი ქვეყანა ჯერ კიდევ არსე-

ბობდა. პოლიცმეისტერი არც ახსოვდა, ახსოვდა მხოლოდ, ახალი 

უბედურება რომ უნდა დასტყდომოდა თავზე და თბილისელ მსახიობ-

ზე ბრაზობდა ისევე, როგორც ამ თექვსმეტი წლის წინათ. მთელი 

დღე იმისი აჩრდილი მოყვებოდა გვერდით, გაწვრთნილი, მოთვი-

ნიერებული ლომივით, და მხოლოდ მაშინ ქრებოდა, ვინმე ნაცნობი 

თუ გააჩერებდა დიმიტრის, რათა იმასაც, ადრე შეხვედრილი ნაცნო-

ბებივით, სულელურად ეკითხა: როგორ ფიქრობ, რომელი კოალიცი-
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ის გამარჯვება აჯობებს ჩვენთვისო. “ნეტავი თქვენო” – ფიქრობდა 

დიმიტრი გულში და თან წარამარა იყურებოდა უკან, გაფაციცებული 

დაეძებდა თბილისელი მსახიობის აჩრდილს. მერე ისევ ერთად მი-

დიოდნენ, ერთად იდგნენ თევზის სუნით აქოთებულ პორტში, ერთად 

ისხდნენ ზღვისპირა ბაღში და ერთად დახეტიალობდნენ ქუჩაში. “აი, 

რა დღეში ჩაგვყარა შენმა ქარაფშუტობამო” – ეუბნებოდა დიმიტრი, 

კი არ ეუბნებოდა, უყვიროდა, სიბრაზისგან გულგაბერილი, მაგრამ 

თბილისელი მსახიობი ერთნაირი გულგრილობით იმეორებდა: მოთ-

მინება. მოთმინება. მოთმინებაო. “თქვენ ტაში და ყვავილები, მე კი – 

მოთმინება… კარგია, მე და ჩემმა ღმერთმა!” – უარესად ბრაზდებო-

და დიმიტრი. მაგრამ თბილისელი მსახიობის გულგრილობა კი არ 

აბრაზებდა, საკუთარი უმწეობის შეგრძნება ხეთქავდა გულზე. საკუ-

თარ თავზე ბრაზობდა, რადგან ამ თექვსმეტი წლის განმავლობაში, 

მართალია, განუწყვეტლივ ეკამათებოდა, განუწყვეტლივ გმობდა და 

ამტყუნებდა თბილისელ მსახიობს, მაგრამ გულის სიღრმეში შემაწუ-

ხებლად, დამანამუსებლად ყოველთვის გრძნობდა თბილისელი მსა-

ხიობის უპირატესობასაც და სიძლიერესაც. თუმცა ამის აღიარება სა-

მართლიანობის გზაზე კი არ შეაყენებდა, ჩვეულებრივ გარეწრად აქ-

ცევდა მაშინვე, ბავშვის დამსმენელად, საკუთარი შვილის გამწირა-

ვად, რისი გამართლებაც მხოლოდ იქამდე შეეძლო, ვიდრე მოთმი-

ნებისა და მორჩილების დროშით იბრძოდა, თუნდაც იმის გადასარ-

ჩენად, რაც მოთმინებასა და მორჩილებას, ანუ რაც დროს გაუძლებ-

და. მაგრამ არც იმის უარყოფა შეეძლო, ამ თექვსმეტი წლის განმავ-

ლობაში თბილისელი მსახიობი რომ წარმართავდა მის ცხოვრებას; 

ცუდი უნდოდა მისთვის თუ კარგი, აცდუნებდა თუ აფხიზლებდა, ერთი 

ცხადია – ნებისმიერ მის საქციელს თბილისელი მსახიობის ნებასურ-

ვილი განაპირობებდა, და არა მარტო მაშინ, როცა მეზობლად ცხოვ-

რობდა და ყოველ წუთას შეეძლო დასდგომოდა თავზე, არამედ მე-

რეც, თბილისიდანაც და, თუ გნებავთ, საფლავიდანაც. არც დრო 

მოქმედებდა იმაზე, არც სივრცე და არც სიკვდილი. ან ღმერთი იყო 

ან ეშმაკი. დიახ, დიახ, ან ღმერთი ან ეშმაკი! სხვანაირად ვერ იფიქ-
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რებდა დიმიტრი, რაც არ უნდა განსწავლული ყოფილიყო, რაც არ 

უნდა გულუბრყვილობად მოსჩვენებოდა დარიას მორწმუნეობა, და-

რიას გიშრის ჯვრისა და აბრეშუმის ზონარის ძლევამოსილება. თბი-

ლისელი მსახიობი ან ღმერთივით ცდიდა, ან ეშმაკივით აცდუნებდა, 

მაგრამ ორივე შემთხვევაში დიმიტრიზე ძლიერი იყო და ორივე შემ-

თხვევაში დიმიტრი იმის მსახური გამოდიოდა მხოლოდ, იმის ყურ-

მოჭრილი მონა. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, განა შვილიც მან 

არ გააჩენინა? იქამდე რას უცდიდა? ვის უმალავდა თავის ბედაურო-

ბას? იმან გააჩენინა და, რაც მთავარია – თავისთვის, საიმედო თავ-

შესაფარი გაუნაღდა თავის შთამომავალს, რასაც სხვაგან და სხვა-

ნაირად ვერაფრით მოიპოვებდა, გინდაც ყოველ საღამოს ეხადა ბე-

ნეფისები. თბილისელმა მსახიობმა აღაგზნო, თბილისელმა მსახი-

ობმა ააცუნდრუკა დიმიტრი და, ისა და მისი მშვენიერი ელენე ჯერ 

გასულებიც არ იყვნენ “სამოთხიდან”, გიმნაზიელი ბიჭის სიშლეგით 

რომ დაეძგერა ცოლს, როგორც ავაზაკი – სამკურნალო ბალახების 

მოსაკრეფად ტყეში გამოსულ მონაზონს, როგორც აჯანყებული გლე-

ხი კნეინას… არა, თითქოს დარიაც მშვენიერი ელენე იყო და მოსას-

წრებად ჰქონდა საქმე, ვიდრე მოსტაცებდნენ, უკანვე წაართმევდნენ, 

ანდა ვიდრე ჯადო ძალას დაკარგავდა და დარია ისევ საბრალო და-

რიად იქცეოდა, მისი ცხოვრების ერთგულ ამხანაგად, ქმართან და-

წოლამდეც ისევე რომ იწერს პირჯვარს, როგორც ეკლესიაში შეს-

ვლის წინ. თბილისელმა მსახიობმა მონუსხა, მოაჯადოვა ორივენი, 

ისიცა და დარიაც, და ამ თექვსმეტი წლის განმავლობაში დღე არ და-

ღამებულა ისე, ერთხელ მაინც არ გაეხსენებინოთ ის, მომნუსხველი, 

მომაჯადოებელი; ღამე არ გათენებულა ისე, საწოლში არ წამომჯდა-

რიყვნენ, ხან ის, ხან დარია, და ჯერ კიდევ მძინარეებს, ჯერ კიდევ 

სიზმრიდან გამოურკვევლებს, არ დაეყვიროთ: ადექი, მგონი, მოვი-

დაო. თუმცა თვითონ ერთხელაც აღარ უკითხავს ამათი ამბავი. აღარ 

სჭირდებოდა და იმიტომ. უკვე განაღდებული ჰქონდა თავისი: ეკლის 

გვირგვინიცა და სამუდამო თავშესაფარიც. რაც მთავარია, დიმიტ-

რის მეშვეობით დაიბევა დიმიტრის შვილიც. დედის მუცელშივე, გა-
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ჩენამდე გააწირინა მამას, არათუ გაწყრომის, არამედ ჭკუის დარიგე-

ბის უფლებაც რომ წაერთმია მისთვის. აქაც აჯობა თბილისელმა მსა-

ხიობმა და თუკი თავის დროზე ოთახიც არ მიაქირავა დიმიტრიმ, ახ-

ლა დიმიტრიზე მეტ ადგილს იკავებდა დიმიტრის სახლში, მისი თეს-

ლი ღვიოდა იქ და დიმიტრისაც მისი თესლის გადასარჩენად უნდა 

ეზრუნა მხოლოდ. იმისგან კი არ უნდა დაეცვა “სამოთხე”, მის სულს 

უნდა დასდგომოდა მცველად “სამოთხეში”. ესღა ევალებოდა, ესღა 

ამართლებდა საერთოდ დიმიტრის არსებობას და ესღა უტოვებდა 

ცოტაოდენ იმედს, როგორმე რომ ამოვიდოდა გაჩენამდე განწირუ-

ლი ქალიშვილის ცოდვიდან. “კარგია, მე და ჩემმა ღმერთმა… კარ-

გია, მე და ჩემმა ღმერთმა!” – იმეორებდა გაგულისებული. მოთმინე-

ბა მოთმინებად, მაგრამ გაეფრთხილებინათ მაინც, რას უპირებდნენ. 

ზურგს უკან დაუნათესავდნენ, ვირივით ჩასვეს აეროსტატში, თვითონ 

კი, გულხელი დაიკრიფეს, მშვიდად მოკალათდნენ სამარეში – ახლა 

შენ იცი და შენმა მოთმინებამო, ვნახოთ ერთი, ქვეყნის კი არა, ერ-

თი, ჯერ კიდევ თვალაუხელელი ბავშვის გადარჩენა თუ შეგიძლიაო. 

“ლა, ლა, ლა, ლა”… – გამოაჯავრა უცებ თბილისელ მსახიობს. თბი-

ლისელმა მსახიობმა უაზრო, გამოცარიელებული თვალებით გამო-

ხედა, მაგრამ დიმიტრიმ ხელი აუქნია, არ აცალა სიტყვის თქმა, რად-

გან ისედაც იცოდა, რას იტყოდა იგი. “მოთმინება. მოთმინება. მოთ-

მინება. რისი თქმა გინდა ვითომ? შენი ჭკუით, დამცინი არა? თუ ახ-

ლაც თამაშობ? თამაში ადვილია, ცხოვრებაა ძნელი… – გააგრძელა 

ღვარძლიანად, გაწიწმატებულმა, გამწარებულმა. საყელო მოიღეღა 

და გაოფლილ შუბლზე გადაისვა ხელი. – ბაბუა! – მოაყოლა სიცი-

ლით. – ბაბუა ხარ უკვე და ისიც ვერ შეიგნე, თავისუფლება იგივე 

ბრძოლის უფლება რომაა და მეტი არაფერი. ვითომ ამხელ ბოროტე-

ბას, ვითომ არ ურიგდები, ვითომ ებრძვი და… ეწირები. ვითომ კი 

არა, ნამდვილად. ესაა და ეს. სხვანაირად რომ ვთქვათ… სალამი, ჩე-

მო ბატონო! – სხარტად უპასუხა ვიღაცას სალამზე; არც კი დაინტე-

რესებულა, ვინ იყო. თბილისელ მსახიობს მოხედა, შეამოწმა, მოს-

დევდა თუ არა, და გააგრძელა: – სხვანაირად რომ ვთქვათ, შენს სიბ-
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რიყვეს ადასტურებ ერთხელ კიდევ, რადგან… გაიცინე, გაიცინე… 

რადგან, მოგწონს თუ არა, ხელს გაძლევს თუ გეჩოთირება, მხო-

ლოდ და მხოლოდ მოთმინებითა შენითა უნდა მოიპოვო სული შენი 

და, მხოლოდ და მხოლოდ ოფლითა პირისა შენსათა უნდა ჭამდე 

პურსა შენსა. ასეა, ჩემო ძმაო. ესაა მთელი ავანჩავანი ადამიანის 

ცხოვრებისა, დანიშნულებისა, გზისა, ნათლად და მარტივად დაფორ-

მულებული თავად ღმერთის მიერ. ხოლო ვინც ამ ფორმულას უგუ-

ლებელყოფს, შენი ჭკუისაა და შენსავით იღუპება ბოლოს. ბოლოს კი 

არა, დროზე ადრე, უაზროდ, უშედეგოდ. სხვასაც ღუპავს. სხვებსაც. 

ჩემნაირებს, რომლებიც გონებით ზომავენ და არა გულით, რომლე-

ბიც სახელისთვის კი არ იბრძვიან, პურისთვის მსახურობენ და რო-

მელთა მხრებზეც გადადის საერთოდ ცხოვრება, კი არ გადადის, 

დგას, როგორც შენობა ბალავარზე, რადგან ჩვენ მომთმენნი ვართ 

და უბრალონი, არც ჩუქურთმა გვამშვენებს, არც რამე წარწერა. არ-

ცა ვჩანვართ. მიწაში ვართ. ღრმად. მაგრამ პასუხისმგებლობის 

გრძნობა მეტი გვაქვს, როგორც სხვათა, ისევე საკუთარი თავის მი-

მართ. ვიცით, რატომ არ ვჩანვართ, რატომა ვართ მიწაში, რა გვევა-

ლება. დიახ, მეოცნებეთათვის ესოდენ საძულველი და შეურაცხმყო-

ფელი მონობა, უპირველეს ყოვლისა, პასუხისმგებლობის შეგრძნე-

ბაა, მოთმენასა და გაძლებას გვავალდებულებს, თუნდაც ბალავარის 

ნესტსა და წყვდიადში, და არა ტაშისთვის, ანდა გვირგვინისთვის და-

ღუპვას, თუნდაც არტისტულად, მომხიბვლელად, სულისშემძვრე-

ლად. ისიც ნუ დაგავიწყდება, სცენა და ცხოვრება ძალიან რომ გან-

სხვავდება ერთმანეთისაგან. სცენაზე ადვილია ყოფნაარყოფნას შო-

რის არჩევანის გაკეთება, მაგრამ შენ რომ ერთხელ მაინც შეგეხედა 

ნამდვილ ციხეში, ერთხელ მაინც რომ მოგესმინა, როგორ ბღავის 

“დასაკითხად” გაყვანილი პატიმარი, მაშინ შენც დაგეკარგებოდა თა-

მაშის ხალისი, ანუ შენც ცოცხალი იქნებოდი ახლა და ჩემთან ერთად 

იმაზე იფიქრებდი, რა გზა გამოგვენახა, ვის ჩავვარდნოდით ფეხებში, 

ვისი მზე გვეფიცა, შენი შვილიშვილი რომ გადაგვერჩინა როგორმე. 

მოთმინება, მოთმინება. მოთმინება. დიახ. დიახ. დიახ”. – უცებ ვიტ-
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რინაში საკუთარ გამოსახულებას მოჰკრა თვალი და ელდა ეცა, ენა 

ჩაუვარდა: გიჟივით, ხელების ქნევით მიდიოდა ქუჩაში. ნირწამხდარ-

მა მოხედა თბილისელ მსახიობს, მაგრამ იმას არც ახლა შესცვლია 

გამომეტყველება, ისევ უაზრო, გამოცარიელებული თვალებით შე-

მოსცქეროდა. ნაბიჯი შეანელა და ათრთოლებული ხელები ზურგს 

უკან დაიწყო, უბრად მიდიოდნენ. “მთელი ქალაქის პამპულა გამხა-

დაო” – ფიქრობდა დიმიტრი და უნდოდა, კიდევ რამე ეთქვა თბილი-

სელი მსახიობისთვის, უფრო მწარე, უფრო დაუნდობელი, მაგრამ 

დალაპარაკებისაც ეშინოდა, იმის წარმოდგენაც აფრთხობდა, ამდე-

ნი ხანი, ხელების ქნევით რომ დადიოდა თურმე ქუჩებში. მწვანედ შე-

ღებილ ჭიშკრამდე ისე მივიდა, აღარც მოუხედავს თბილისელი მსა-

ხიობისთვის. ხისფეხა კოსტა რომ დაინახა, ერთი წამით შეყოვნდა, 

ბრაზიანად ჩაიბურდღუნა, სულ არა მაქვს ახლა კოსტასთან საუბრის 

თავიო, და მხოლოდ მაშინ შეამჩნია თბილისელი მსახიობის გაქრო-

ბა. გაკვირვებულმა მოათვალიერა ქუჩა. ხოლო ხისფეხა კოსტამ 

რომ დაუძახა: ვის ეძებ, დიმიტრიო?! – ხელი ჩაიქნია და სასწრაფოდ 

შეაღო ჭიშკარი. მაგრამ იმის მაგივრად, შინ შესულიყო, ლეღვის ძი-

რას დაჯდა. შინ შესვლა არ უნდოდა. წესით, უკვე უკანა ოთახში უნდა 

მჯდარიყო, მუხლებამდე შარვალდაკაპიწებული, ცხელი წყლით სავ-

სე ტაშტში ფეხებჩაყრილი, მაგრამ აღარ იზიდავდა ოჯახური, მიჩ-

ვეული სიამენი; უცებ გაოჩნებულიყო, სახედარივით, პატრონის გუ-

ლის გასახეთქად, არაფრით რომ აღარ მოიცვლის ხოლმე ფეხს, 

იქამდე დამჯერი და თვინიერი, პატიოსნად აღმსრულებელი თავისი 

სახედრული მოვალეობისა. “წყალს წაუღია ყველაფერიო” – ფიქ-

რობდა და შინ შესვლა არ უნდოდა, ლეღვის ძირას იჯდა, თუმცა ფე-

ხები ჯიუტად ახსენებდნენ, უკვე დრო იყო, დამსახურებული, დაკანო-

ნებული ნახევარსაათიანი შვება მიეცა მათთვის. ლეღვის ძირას იჯდა 

და ფიქრობდა: წყალს წაუღია ყველაფერი, ვისზე რა ნაკლები ვარ, 

მეც თავი უნდა მოვიკლაო. საღამოს ბინდში მამისეულმა ხეებმა გა-

იშრიალეს, თითქოს შეიცხადეს, შენ რომ თავი მოიკლა, ჩვენ ვიღამ 

უნდა გვიპატრონოსო. გული აუჩუყდა. ცრემლიც კი მოადგა თვალზე. 
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ხეები უყვარდა. რაღაცნაირად ეამაყებოდა და ეიმედებოდა, ამდენი 

ხე რომ იდგა მის ეზოში. ხე სიცოცხლის განსახიერება იყო მისთვის, 

სიკვდილსიცოცხლისა. ერთსა და იმავეს იმეორებდა სულ, წლიდან 

წლამდე, და თუ კარგად დააკვირდებოდი, ბევრ რამესაც გასწავლი-

და, ბრძენი, კეთილი, მომთმენი, უსასრულოდ, დაუზარებლად 

იმეორებდა ერთსა და იმავე გზას – გაჩენიდან სიკვდილამდე და პი-

რიქით – სიკვდილიდან გაჩენამდე, და არა მხოლოდ იმიტომ, სიცოც-

ხლე უსაზღვროდ რომ უყვარდა თავად, არამედ იმიტომაც, მისი შემ-

ყურე ადამიანი რომ ეცოდებოდა და ჯიუტად ცდილობდა იმისთვისაც 

ჩაენერგა გულში აღდგენის, განახლების, აღორძინების იმედი. ხეები 

შავად ბზინავდნენ, კენწეროებით ისხლეტდნენ სახლიდან გამოსულ 

სინათლეს. დაძაბულები იდგნენ, რაღაცას უსმენდნენ თითქოს და 

მართლაც, იმავე წუთას დიმიტრიმაც გაიგონა პიანინოს ხმა. გაოცე-

ბული გადაიხარა წინ, მუხლებზე ხელებდაბჯენილი. “მოკითხეთ ახ-

ლა ჩემს ქალიშვილს ჭკუაო” – უთხრა ხეებს და მწარედ გაეღიმა, 

გზამოჭრილი კაცივით. მერე კიდევ უფრო გადაიხარა წინ, ხომ არ 

მომეყურაო, და პოლიცმეისტერის მოღიმარი სახე დაინახა. “რა იყო, 

შე კაცო, ხალხს კი არ ვჭამთ ჩვენო” – უთხრა პოლიცმეისტერმა. ერ-

თი წამით, პოლიცმეისტერის ეტლის სუნიც ეცა ცხვირში და ისევ და-

ასხა ცივმა ოფლმა. დიმიტრის თავიდანვე არ გასჭირვებია იმის მიხ-

ვედრა, თუ რაზე იბარებდნენ, რაზე უნდა გასაუბრებოდნენ მის ქა-

ლიშვილს; ხოლო თავად მას თუ არაფერი ჰკითხეს ამის თაობაზე, 

მხოლოდ იმიტომ, ძველი დამსახურება რომ გაითვალისწინეს ალ-

ბათ და შესაძლებლად ჩათვალეს, თვითონაც არ სცოდნოდა, ვისი 

ბაბუა იყო, თორემ სხვას რას უნდა შეეკავებინა, მეორეჯერაც რატომ 

არ უნდა დაესმინა ის, ვისი დასმენაც არც პირველად დაუძალებია 

ვინმეს. მისი ქალიშვილი კი, პიანინოზე უკრავს, თითქოს სხვას არა-

ვის ღირსებია უქმროდ დაორსულება და უმამო შვილის დედობა. 

მართალს ამბობს ხისფეხა კოსტა, ქვეყანა ინგრევა და ახიცაა, დალ-

პა, გაიხრწნა, გაპირუტყვდა. შვილმა დედა მოკლა და თითიდან ქორ-

წინების ბეჭედი წააძრო. ლა. ლა. ლა. ლა. მღვდელს მიუსწრეს დიაკ-
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ვანთან. ლა. ლა. ლა. ლა. პოლიციელმა სახაზინო ფული გაიტაცა და 

ყაჩაღად გავარდა. ლა. ლა. ლა. ლა. ქმარმა ცოლი კარტში წააგო. 

ლა. ლა. ლა. ლა. კაცის ხორცს ყიდდნენ ბაზარზე. ლა. ლა. ლა. ლა. 

მაგრამ პიანინოს ხმამ ცოტათი მაინც დაამშვიდა დიმიტრი, იმასაც 

გადაედო პიანინოს ხმის ყალბი, მოჩვენებითი არხეინობა, მოეშვა, 

მოდუნდა, როგორც ბედთან შეგუებული კაცი, თითქოს სასიამოვნოდ 

თბილი ტბის ფსკერზე იჯდა, წყალმცენარეების ნაზი, დრეკადი ჩრდი-

ლებით დაბურული, ხოლო პიანინოს სიმებს მომწყდარი ბგერები ხან 

მარტოხელა, მხდალი თევზებივით უტრიალებდნენ გარშემო, ხან კი, 

მთელი ქარავანივით, ერთიანი ძალით მოარღვევდნენ, მოატორტმა-

ნებდნენ ტბის ხავერდოვან წიაღს და ფარფლების შხუილით გადას-

დიოდნენ თავზე. დიმიტრი თითქოს დიმიტრი კი არ იყო – დარიას 

ქმარი, ნატოს მამა, ანდროს ბაბუა – არამედ, რომელიღაც წყლის ბი-

ნადარი, დიდი, უწყინარი ცხოველი, გარიდებული ადამიანის სამყო-

ფელს, საიმედოდ ჩამალული შლამიან ფსკერზე, დაცლილი, გათავი-

სუფლებული ამქვეყნიური ვნებებისგან, მაგრამ მაინც მოკლებული 

მარადიულ სიმშვიდეს, რადგან ბუნებას, შეცდომით, შემთხვევით თუ 

განგებ, ადამიანის მახსოვრობით დაეჯილდოებინა იგი, და ისიც, 

წყლის ბინადარი, წყალმცენარეებში ჩაკარგული, მაინც წუხდა, წვა-

ლობდა, იტანჯებოდა თავისთვის, უთქმელად, უამხანაგოდ, უნუგე-

შოდ; მახსოვრობა აფრთხობდა, მახსოვრობა აიძულებდა, იმაზედაც 

ეფიქრა, ადრე თუ გვიან მაინც რომ მოუწევდა ამ თითქოსდა დაურ-

ღვეველი რინდიდან გამოსვლა; იმ კეთილსინდისიერ მოსწავლესა-

ვით შფოთავდა, გაღვიძებამდე რომ იწყებს ფიქრს, უნდა ავდგე, თო-

რემ სკოლაში დამაგვიანდებაო. ახლა გრძნობდა, როგორ დაღლი-

ლიყო მთელი დღის უაზრო წანწალით. სიამოვნებით დაიძინებდა აქ-

ვე, ლეღვის ძირას, უსახლკარო მწირივით, მაგრამ არც ამის უფლება 

ჰქონდა, ესეც დიდი ფუფუნება იყო მისთვის, რადგან შინ სამი გუ-

ლუბრყვილო სიცოცხლე ელოდებოდა და ერთხელ კიდევ უნდა მო-

რეოდა თავს, ერთხელ კიდევ უნდა დაეთმო საიმედო, სასიამოვნო 

ფსკერი და ერთხელ კიდევ ამოტივტივებულიყო მისთვის დამღუპვე-
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ლი ჰაერის ჩასასუნთქად, მისთვის ეგზომ სახიფათო ზედაპირზე, სა-

დაც ამჯერად არა მხოლოდ მისი სიმშვიდის, არამედ მთელი მისი 

ოჯახის ყოფნაარყოფნის საკითხი წყდებოდა. მაგრამ დარიამ რომ 

უთხრა, რას უზიხარ ამ სიბნელეშიო, ისე შეკრთა, თითქოს აღარ 

ელოდებოდა, დარიას თუ ნახავდა როდისმე. ფეთიანივით წაეტანა 

მკლავზე და თითები ხაფანგის კბილებივით მოუჭირა. “მტკივა, გა-

მიშვიო” – გაუკვირდა დარიას. “აღარ შემიძლია, დარია, თავი უნდა 

მოვიკლაო” – წაიჩურჩულა დიმიტრიმ, ხეები ყურდაცქვეტილები იდ-

გნენ. სახლიდან პიანინოს ხმა გამოდიოდა. ქვითკირის ღობის იქით, 

გოდორში დამწყვდეულმა მამალმა დაიყივლა, ხრინწიანად. დარია 

ქმრის ხმაში ჩაბუდულმა სევდამ და უმწეობამ შეაძრწუნა. კანი 

აებურძგნა. დაბნეულმა მიმოიხედა ირგვლივ, მართლა ხაფანგში ჩა-

ვარდნილივით. გული გამალებით უცემდა, თითქოს ისა და მისი ქმა-

რი სხვის ეზოში შეპარულიყვნენ, სხვისი ლეღვის ძირას შეყუჟულიყ-

ვნენ, პირველი ცოდვის ჩასადენად. “რა ქნას ამ უბედურმაცო” – 

გაიფიქრა თანაგრძნობით. “შენს თავს მიხედე, თუ ჭკუა გაქვს. ყვე-

ლანი კარგად იქნებიანო” – თქვა უზრუნველი, აგდებული ხმით, ვი-

თომ სასაცილოდაც არ მყოფნის შენი სადარდელიო. მართალია, ქა-

ლები პირველები გრძნობენ და უკანასკნელები ურიგდებიან უბედუ-

რებას, მაგრამ შერიგებამდე ჯერ კიდევ ბევრი წყალი ჩაივლიდა; ახ-

ლა ქმრის გამხნევება, ქმრის გამობრუნება ევალებოდა და არა დარ-

დზე დარდის, შიშზე შიშის მიმატება. ამიტომ, არც ის შეუცხადებია, 

მის ქალიშვილს პოლიციაში რომ იბარებდნენ, რომ არ დაებარები-

ნათ, ის იქნებოდა საკვირველი, რადგან მისი ქალიშვილი უკვე ყვე-

ლაზე ახლობელი ადამიანი იყო გელასი და, თავისთავად ცხადია, 

პოლიცია იმითაც დაინტერესდებოდა, ვიდრე გელასთან ექნებოდა 

საქმე. გარდა ამისა, დარიას ჯერ კიდევ სჯეროდა, ყველაფერი კარ-

გად დამთავრდებოდა: გელას დაიჭერდნენ, გელა სასჯელს მოიხდი-

და (ციხე იმიტომაა მოგონილი, ვიღაცა რომ იჯდეს იქ, ხან სხვა, ხან 

შენიანი), ქალაქი ლაპარაკით დაიღლებოდა და მათი ცხოვრებაც 

თანდათანობით ისევ ჩადგებოდა კალაპოტში. ბოლოს და ბოლოს, 
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პირველები ხომ არ იყვნენ, ანდა უკანასკნელები, მთელი ქვეყანა 

იყო გაუბედურებული, ყველას თავისი სადარდელი ჰქონდა. არც უკა-

ნონო და უპატრონო ბავშვი გაუკვირდებოდა ვინმეს. ყველაფერს 

რომ თავი გავანებოთ, დარია, თუნდაც, თავისი ბუნების გამო, უბრა-

ლოდ, ვერც წარმოიდგენდა, ბავშვის გაჩენა დანაშაულად თუ ჩაით-

ვლებოდა როდისმე, როგორც არ უნდა გადამცდარიყო ქვეყანა 

ჭკუიდან. მისი ღრმა რწმენით, ისინი უბედურები იყვნენ და არა დამ-

ნაშავეები, და, საცა სამართალია, მხოლოდ თანაგრძნობას იმსახუ-

რებდნენ და არა სასჯელს. მაგრამ დარიას, ასევე ქალური სიჯიუტით, 

არ უნდოდა იმის დაჯერება, განსაკუთრებულად უკანონო თუ იყო მი-

სი შვილიშვილი, რამდენადაც სახელმწიფო, ჯერჯერობით, იმის მამა-

საც არ თვლიდა ცოცხლების სიაში, ჯერ ის ჰყავდა მოსათვინიერებე-

ლი, ანდა საერთოდ ამოსაძირკვი და, რაღა თქმა უნდა, არც იმის და-

ნატოვარს გაახარებდა, იმასაც ძირფესვიანად მოთხრიდა, სარეველა 

ბალახივით, სადაც არ უნდა ამოეყო იმას მიწიდან თავი. ამის მეტი რა 

იცოდა დიმიტრიმ, ანდა დიმიტრიზე უკეთ ვინ იცოდა, რა მყარი და 

შეუვალია კანონი, როცა სახელმწიფოს ნებასურვილსა და გუნება-

განწყობილებას შეესაბამება, და რა იოლად ირღვევა იგი, როცა 

რაიმე დათმობაზე წასვლას ავალდებულებს იმავე სახელმწიფოს, სა-

ხელმწიფოს, სადაც სინდისის თავისუფლება უსინდისობად ითვლება, 

ხოლო ნებისმიერი შეპასუხება – ღალატად. “კანონი ცირკის ქალივი-

თაა. თუ საჭირო გახდა, საკუთარ ლაჯებში გაიტარებს თავს და საკუ-

თარ უკანალზე ჩამოიდებს ნიკაპსო” – ამბობდა დიმიტრი. “მაგრამ 

ღმერთის სამართალიც ხომ არსებობსო” – არ ტყდებოდა დარია. “ი-

ცი, რა მითხრა? ჩვენ ვიცით, შენ რომ არ იცი, მაგრამ ჩვენ რომ ეს არ 

ვიცოდეთ, არ ვიცი, როგორ იქნებოდა შენი საქმეო. ბრიყვი ეძახე!” – 

ამბობდა დიმიტრი. “შენ თუ ასეთი ბრძენი ხარ, რატომ გაჩუმდი? რა-

ტომ არაფერი უთხარი, ჩემთან რომ გაქვს დიდი გული!” – უცებ გაბ-

რაზდა დარია. “შეაყარე კედელს ცერცვი”… – თქვა დიმიტრიმ, გულ-

გრილად, უხალისოდ, რადგან ერთბაშად მოსწყინდა დარიასთან 

ლაპარაკი, მოსწყინდა იმის მტკიცება, ბრალდებულის გამოქომაგება 
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უარესად რომ არისხებს სახელმწიფოს, რის შედეგადაც, ისევ და 

ისევ, ბრალდებული იჩაგრება, რადგან სახელმწიფო იმას კი არ 

იფიქრებს, მე შემშლიაო, ეტყობა, უფრო დამნაშავე ყოფილა, ვიდრე 

მე მეგონა, რაკი ასე თავგამოდებული იცავს ვექილიო. გინდა სიმარ-

თლე გითქვამს სახელმწიფოსთვის და გინდა ფიზიკურ ნაკლზე მიგი-

თითებია. მაგრამ ახლა ამაზე ლაპარაკი ცარიელი წყლის ნაყვა იქნე-

ბოდა და მეტი არაფერი. “ღმერთი განგვსჯის ყველას!” – თქვა დარი-

ამ. დიმიტრის სიცილი აუვარდა. თან პირზე ხელს იფარებდა, სიცილი 

რომ ჩაეხშო და თან თვითონვე უკვირდა, რა მაცინებს, რა ამბავია 

ჩემს თავსო. “ღმერთი, ღმერთი… – ამოაყოლა ბოლოს სიცილს, სა-

სულეში გადამცდარი ფინჩხივით. – როგორ არა. აგე, ჭიტაო, გეძა-

ხის ღრუბლებიდან”. “ნუ სცოდავ. ნუ სცოდავ!” – დაუყვირა დარიამ. 

დიმიტრი კი იცინოდა. საკუთარ ეზოში, საკუთარ ლეღვის ძირას, 

პირზე ხელაფარებული იჯდა და იცინოდა. ახლა უკვე იცოდა, რაზე-

დაც იცინოდა. უჩვეულო, ენით უთქმელი სიამოვნება დაუფლებოდა 

უცებ. ცოლის გულუბრყვილობა სიამოვნებდა, როგორც მომაკვდავს 

– ზიარება, უკანასკნელი რიტუალი სიკვდილსიცოცხლის მიჯნაზე. 

ცოლის გულუბრყვილობა სულელურ რწმენას, სულელურ იმედს უღ-

ვივებდა გულში და როცა დარია პირზე აფარებულ ხელში სწვდა და 

რამდენჯერმე ძალით გადააწერინა პირჯვარი, არ გასძალიანებია. 

მეორე დღეს ნატო პოლიციაში წავიდა. “მიყურონ, რამდენიც უნ-

დათ, ჩემთვის სულერთიაო” – იმშვიდებდა თავს, რადგან დარწმუნე-

ბული იყო, ყველანი მას უყურებდნენ, ყველამ იცოდა, პოლიციაში 

რომ მიდიოდა. ნასახიც აღარ შერჩენოდა წუხანდელი, წარმოდგე-

ნილ პოლიცმეისტერთან მეომარი ნატოსი. მამამ რომ შეაპარა ლა-

პარაკში, ასე და ასეა საქმეო, არ ეგონა, დილამდე თუ გაატანდა და 

მხოლოდ მშობლების ხათრით შეიკავა თავი, წუხელვე თუ არ მიუხტა 

პოლიცმეისტერს. ანდრომაც შეუშალა ხელი, გაჯიუტდა, არაფრით 

არ დაიძინა, ხოლო იმის რწევარწევაში, ვერც კი შეამჩნია, თავადაც 

როგორ მოერია ძილი. სამაგიეროდ, ძილში ისეთი დღე აყარა პო-

ლიცმეისტერს, იმასაც კი ფიქრობდა, ზედმეტი ხომ არ მომივიდაო, 
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რაც არ უნდა იყოს, უფროსი ადამიანიაო. მაგრამ გამოღვიძებულს 

აღარც თავისი ნალაპარაკევი ახსოვდა და აღარც პოლიცმეისტერის 

დანახვა უნდოდა, როგორც ნამთვრალევს ღვინისა, მაგრამ წუხანდე-

ლი ბაქიბუქის შემდეგ უკან დახევაც აღარ შეიძლებოდა. სხვა თუ 

არაფერი, მშობლებისა რცხვენოდა და, მართალია, წუხანდელივით, 

წინასწარ მოგებულად აღარ თვლიდა ჯერ კიდევ გადასატან ბრძო-

ლას, მაგრამ ბრძოლისთვის თავის არიდებაც არ ეკადრებოდა, ახლა 

უნდა გამოჩენილიყო, რა შეეძლო, რა ღირდა მისი გამბედაობა. 

ქალბატონ ელენესავით ამაყი, გოროზი, მედიდური მიაბიჯებდა ქუჩა-

ში, თუმცა ფეხები უკან რჩებოდა და როგორც მხდალი მოსწავლე – 

საზეპირო გაკვეთილს, ფაცაფუცით, ცხარედ იმეორებდა გუნებაში: 

ბრძოლა შეიქმს სულის ძალსა, სულის ძალა – სიყვარულსა, სიყვა-

რული – სამართალსა, სამართალი – სიხარულსაო. იმეორებდა, მაგ-

რამ სიტყვებს აზრიც დაჰკარგვოდათ და ელვარებაც, მკვდარი ჩიტე-

ბივით ცვიოდნენ წუხანდელი მრისხანების ნაცარში, საიდანაც თი-

თოოროლა ნაპერწკალი თუღა გამოსხლტებოდა ხოლმე მოულოდ-

ნელად, რაც საბრძოლველად კი არ აღაგზნებდა ნატოს, კიდევ უფრო 

არწმუნებდა ბრძოლის უაზრობაში. და მართლაც, რა ესაქმებოდა ნა-

ტოს პოლიცმეისტერთან, ანდა პოლიცმეისტერს ნატოსთან? ის თუ 

ვაჟკაცი იყო, გელა დაეჭირა, ხოლო ნატო, როგორმე, თვითონვე მო-

უვლიდა თავსაც და შვილსაც. ბოლოს და ბოლოს, გელასავით, ისიც 

სულ გადაიკარგებოდა ამ წყეული ქალაქიდან, თავის შვილიანად, და 

აღარავის დაუფრთხობდა სიმშვიდეს. ისიც კი წარმოიდგინა, როგორ 

ცხოვრობდნენ სადღაც, უკაცურ კუნძულზე, ლერწმის ქოხში, ისა და 

ანდრო; ყოველღამე როგორ ანთებდნენ ნაპირზე უზარმაზარ კო-

ცონს, ყოველ შემთხვევისთვის, გელას რომ მიეკვლია იმათთვის, 

თუკი მოუნდებოდა იმათი ნახვა, თუკი სული ედგა და კიდევ ახსოვდა 

ნატო. თუმცა, უიმისოდაც არაფერი გაუჭირდებოდათ, კუნძულის 

ცხოველებსა და ფრინველებს მოაშინაურებდნენ, ითევზავებდნენ, 

ტყეში ათასნაირ ხილს დაკრეფდნენ და იცხოვრებდნენ მშვიდად, უზ-

რუნველად. რაც მთავარია, აღარც უკანონოები ერქმეოდათ, რადგან 
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ბუნების ქვეშევრდომები იქნებოდნენ და არა კაცისა. ისე გაიტაცა ამ 

სულელურმა, მაგრამ ზღაპრულად მომხიბვლელმა ფიქრმა, ცოტას 

მორჩა, ეტლს ჩაუვარდა. უცებ ცხენმა დაუბრიალა დიდი, ჩასის-

ხლიანებული თვალი. ცხენის ვეება თავი ამოუტივტივდა ცხვირწინ, 

ისე ახლოს, ლურჯი, დატოტვილი ძარღვებიც კი გაარჩია გუგაზე. “გა-

იღვიძე, ბარიშნაო” – დაუძახა მეეტლემ და მათრახი თავს ზემოთ გა-

იტკაცუნა, თითქოს დამბაჩა გაისროლა. ნატომ უნებურად ყურებზე 

აიფარა ხელი. იმავე წამს ეტლმა თქარათქურით ჩაუქროლა წინ და 

ოფლის, ტყავისა და ღვინის სუნი შეაფრქვია სახეში. ეტლში მსხდომ-

ნი ლამის გადმოცვივდნენ ეტლიდან: კისერმოღრეცილნი იღრიჭე-

ბოდნენ და ხელებს უქნევდნენ. “ჭირი თქვენ!” – მიაწყევლა ნატომ 

ეტლს, მაგრამ ეს უნებური შეკრთომა ბოლომდე აღარ გამონელებია: 

შემკრთალმა აათავა პოლიციის ჭრაჭუნა კიბე, შემკრთალი შეიძურ-

წა პოლიცმეისტერის კაბინეტში და გრძელი მაგიდის თავში, ჩუქურ-

თმიან სავარძელზე შედედებულ წყვდიადს მიაშტერდა. “აააა” – თქვა 

წყვდიადმა და შეინძრა. ჯერ ადამიანის ხელი გამოიბა, რომელმაც 

თავისუფალი სკამისკენ მიუთითა ნატოს, მერე – ადამიანის სახე, 

რომელიც კეთილად იღიმებოდა, მაგრამ ნატო მაინც გაუბედავად ჩა-

მოჯდა სკამის კიდეზე. აქ შემოსვლამდე, არც აპირებდა დაჯდომას, 

ჩემს სათქმელს ვეტყვი და გამოვიჯახუნებ კარსო, იმუქრებოდა გუნე-

ბაში, მაგრამ ახლა სათქმელიც აღარაფერი ჰქონდა. “ქალიშვილო… 

ჰმ. ქალბატონო, – გააგრძელა ადამიანად გარდაქმნილმა წყვდიად-

მა, – ბოდიშს კი გიხდით შეწუხებისთვის, მაგრამ, ისა, შენ ხარ ჩემი 

ბატონი, ფორმალობა, დიახ, ჩვეულებრივი ფორმალობა. ასაღელვე-

ბელი არაფერია. დამშვიდდით”. და ნატოც “დამშვიდდა”. იგრძნო, 

რა გამალებით აუძგერდა გული, როგორ აუცახცახდა მუხლები, რო-

გორ გაეოფლა ხელისგულები. ასაფრენად გამზადებული ჩიტივით 

იჯდა სკამის კიდეზე, მაგრამ ფრთებს ვეღარ გრძნობდა. საერთოდ 

გამოცარიელებულიყო, თუმცა მონდომებული, მოწადინებული უს-

მენდა პოლიცმეისტერს, როგორც მოსწავლე ახალ მასწავლებელს, 

პირველად შემოსულს კლასში, მაგრამ მოსწავლეებში იქამდეც ცნო-
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ბილს თავისი სიმკაცრითა და მომთხოვნელობით. პოლიცმეისტერი 

კი ღიმილად იღვრებოდა, უსასრულოდ ებოდიშებოდა შეწუხების-

თვის და ასევე უსასრულოდ სთხოვდა, აფრთხილებდა, ამ ოთახშივე 

“მომკვდარიყო” მათი საუბარი, არ გასცდენოდა ამ ოთახის კედ-

ლებს, თითქოს ნატოს კი არ უპირებდა გამოტეხვას, თავად უნდა გა-

ემხილა ნატოსთვის რაღაც, უაღრესად მნიშვნელოვანი საიდუმლო. 

სხვათა შორის, ნატოს, ერთი პირობა, მართლა ისე მოეჩვენა, თით-

ქოს პოლიცმეისტერი თავის გასაჭირს შესჩიოდა, თანაგრძნობასა და 

გულისხმიერებას მოითხოვდა მისგან და წინასწარვე უნდოდა დარ-

წმუნებულიყო, ნატო მესაიდუმლედ რომ გაუხდებოდა. მოურიდებ-

ლად, უკანასკნელი სიტყვებით აგინებდა ხელისუფლებას, ყალთა-

ბანდებს, მუქთახორებსა და მექრთამეებს ეძახდა სახელმწიფო მოხე-

ლეებს, რომლებსაც აღარაფერი გააჩნდათ თურმე წმინდა, არც სინ-

დისი, არც ოჯახი, არც სამშობლო; მეფესაც ატყუებდნენ, ხალხსაც და 

ერთმანეთსაც; სიყალბის, გულგრილობის, განუკითხაობის შეუვალი 

კედელი ჰქონდათ აღმართული მეფესა და ხალხს შორის, და ამიტო-

მაც, აღარც მეფის ხმა აღწევდა ხალხამდე და აღარც ხალხისა – მე-

ფემდე. “მეფეს ისე უყვარს ჩვენი კუთხე, აქაური ამბები რომ გაიგოს, 

არ ვიცი, რა მოუვაო” – წუხდა პოლიცმეისტერი და ნატო უნებურად 

ყურებზე იფარებდა ხელებს, თუმცა პოლიცმეისტერი ისე უშუალოდ, 

ისე გულწრფელად და შინაურულად ელაპარაკებოდა, ერთი წუთით, 

თავადაც გაუჩნდა გულახდილობის სურვილი, თავი ვალდებულად 

ჩათვალა, თავადაც ეთქვა რამე, ხელისუფალთა სიხარბის, სისასტი-

კის, გარყვნილების დამადასტურებელი, მაგრამ მაშინვე უგრძნო 

ტანმა, სწორედ მისი გულის გასახსნელად, მისი ნდობის მოსაპოვებ-

ლად, მისი ყურადღებისა და ნებისყოფის მოსადუნებლად რომ ირჯე-

ბოდა პოლიცმეისტერი ასე. უარესად დაფრთხა და დაიძაბა. მოეჩვე-

ნა, თითქოს ვიღაცა ედგა ზურგს უკან, მაგრამ მიხედვა ვერ გაბედა. 

მართალია, აქ მოსვლამდე დაეყარა ფარხმალი, მაგრამ მაინც სხვა-

ნაირად ჰქონდა წარმოდგენილი პოლიცმეისტერთან “გასაუბრება”. 

ეგონა უყვირებდა, გაკიცხავდა, ძალით ათქმევინებდა ის სიმარ-
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თლეს, რაც ძალაუნებურად თავადაც აიძულებდა წინააღმდეგობის 

გაწევას, თავისი უფლებების დაცვასა და თავისი საქციელის გამარ-

თლებას. მაგრამ მსგავსიც არაფერი მომხდარა. ქალბატონივით 

მიიღეს და ბრალი კი არ დასდეს, სახელმწიფოსთვის საჭირბოროტო 

საკითხებზე გაუმართეს საუბარი, თითქოს ისიც იმათი იყო, იმათ-

ნაირი და იმათსავით ვალდებული ხელმწიფის წინაშე, ხელმწიფისა, 

რომელიც, თურმე, ძალიან განიცდიდა აქაურ ამბებს, თურმე, არ 

იცოდა, მის ჯარს ჩექმის ძირად რომ ჰქონდა აქაურობა გამხდარი და 

მისი მოხელეები სვავებივით რომ გლეჯდნენ, რისი გაგლეჯაც შეიძ-

ლებოდა. წარმოგიდგენიათ? საბრალო, სულელი, კეთილი ხელმწი-

ფე. “მთავარია, არ ავყვე. მთავარია, ხმა არ ამოვიღოო” – ფიქრობდა 

ნატო და მუხლებს ერთმანეთზე აჭერდა, როგორმე რომ შეეკავებინა 

კანკალი. პოლიცმეისტერი კი თავბედს იწყევლიდა, თავის მონურ კე-

თილსინდისიერებას დასცინოდა, სამსახურებრივ მოვალეობას აგი-

ნებდა, რაც, თურმე, არა მარტო საკუთარი მრწამსისა და ბუნების 

დათრგუნვას აიძულებდა, არამედ იმის ცოდნასაც, თუ რაზე ფიქრობ-

და ნატო ძილის წინ და სიზმარში ვინ ესიზმრებოდა. წარმოგიდგენი-

ათ? წარმოგიდგენიათ? “კი მაგრამ, ვის რა ესაქმება ჩემს პირად 

ცხოვრებასთანო” – წამოიყვირა, წამოსცდა უნებურად. მაგრამ პო-

ლიცმეისტერმა არ აცალა, მაშინვე ჩამოართვა სიტყვა და ისევ დინ-

ჯად, აუჩქარებლად, ენის ბორძიკითა და სიტყვების ღეჭვაღეჭვით გა-

ნუმარტა, საფუძველშივე რომ ეშლებოდა ნატოს, როცა პირად ცხოვ-

რებას სახელმწიფოსგან გამოყოფდა, რადგან იმპერია ერთიანი ორ-

განიზმი ყოფილა, უამრავი ნატოსა და პოლიცმეისტერისგან შემდგა-

რი, რომლებიც, თავის მხრივ, უმცირეს ნაწილაკებს წარმოადგენენ 

მთელისას და მხოლოდ იმ შემთხვევაში შეიძლება რომელიმე მათ-

განის გამოცალკევება, თუკი “დასნეულდება” და ამდენად, სახიფა-

თო შეიქმნება მომავლისთვის. აქედან გამომდინარე, ნატოს ასევე 

ღრმად ეშლებოდა თურმე, როცა თავის შვილს, უპირველეს ყოვლი-

სა, თავის შვილად თვლიდა და არა იმპერიის კიდევ ერთ ჯარისკა-

ცად, კიდევ ერთ მოხელედ, ანდა სულაც, კიდევ ერთ მეამბოხედ. დი-
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ახ, მეამბოხედ! რადგან იმპერიას, გარკვეული თვალსაზრისით, მეამ-

ბოხეც სჭირდება თურმე. თურმე, იმპერიამაც იცის, შეუძლებელი რო-

მაა, ყველანი ერთნაირად ფიქრობდნენ და ისიც იცის, იმპერიით უკ-

მაყოფილოებს უკმაყოფილებისთვის საკმაოდ საფუძვლიანი მიზეზე-

ბი რომ გააჩნიათ. კიდევ უფრო მეტი, ზოგჯერ იმპერია თურმე თანა-

უგრძნობს კიდეც უკმაყოფილოებს, მაგრამ თანაგრძნობა ერთია, 

სამსახური კი მეორე; მეორე კი არა – მთავარი (“წყალი ხომ არ გნე-

ბავთ?” “არა. გმადლობთ”), რადგან სამსახურისადმი ერთგულებასა 

და კეთილსინდისიერ დამოკიდებულებას ისევ მეამბოხეთა არსებო-

ბა განაპირობებს, ოღონდ ღირსეული, ბოლომდე თავიანთი მრწამ-

სის ერთგული მეამბოხეებისა და არა ფეხის ხმას აყოლილი ვიგინდა-

რებისა, რომლებიც პირველსავე დატატანებაზე არათუ თავს ანებე-

ბენ იმპერიის ღრიჭოების ძებნას, თავგამოდებული დამცველები 

ხდებიან იმპერიისა, “პოეტობით იწყებენ და ოხრანკის აგენტობით 

ამთავრებენ”, რაც იმპერიის ჭეშმარიტ მსახურებს კიდევ უფრო ურ-

თულებს საქმეს, იძულებულს ხდის, ისეთი უმსგავსო მეთოდებიც გა-

მოიყენოს საბრძოლველად, როგორიცაა პროვოკაცია, დემაგოგია, 

მოსყიდვა, წამება – რათა უშეცდომოდ დაადგინოს, ვისთან აქვს საქ-

მე, სერიოზულ, პატიოსან მოწინააღმდეგესთან, თუ მერყევ, იოლად 

გადმოსაბირებელ ნაძირალასთან. იმპერიამ თავიდანვე უნდა იცო-

დეს თურმე, ვინ რას წარმოადგენს, ვისთან როგორ მოიქცეს, რადგან 

ხომ შეიძლება ბატის ჭუკი გეგონოს და გედად გაიზარდოს? ანდა… 

თუმცა, მაგალითების მოყვანა მრავლად შეიძლება… ისა. ფუი. დას-

წყევლოს ღმერთმა. წინასწარ როგორ გაიგებ, რა გამოიჩეკება კვერ-

ცხიდან. ყველა კვერცხი მრგვალია. ჰა. ჰა. ჰა. ჰა. იქნებ მაინც დაგე-

ლიათ წყალი? თუ გნებავთ, ლიმონათს მოვატანინებ. ნატომ, უარის 

ნიშნად, სასწრაფოდ გაიქნია თავი, თითქოს, რა დროს წყალია, გააგ-

რძელეთ, გულისყურით გისმენთო. მართლაც დაძაბული უსმენდა, 

სუნთქვაშეკრული იჯდა, თუმცა სხეულით უფრო აღიქვამდა საფ-

რთხეს, ვიდრე სმენით. პოლიცმეისტერის სიტყვით, განაწყენებული 

ხალხი აუცილებელიც იყო იმპერიის არსებობისათვის, იმპერია გა-
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ნუწყვეტლივ ავლენდა, თურმე, ასეთ ხალხს და ამრავლებდა კიდე-

ვაც, თუნდაც იმიტომ, იმპერიის ერთგული მსახურნი, ერთ მშვენიერ 

დღეს, უსაქმოდ არ დარჩენილიყვნენ საერთოდ და უსაქმურობისაგან 

ერთმანეთს არ დარეოდნენ. ჰა. ჰა. ჰა… იმპერია იმდენად რთული 

ორგანიზმი ყოფილა, თვითონვე იმართებდა თურმე სენს და თვი-

თონვე იკურნებოდა. ხოლო ვიდრე თვითდასნეულებისა და თვით-

განკურნების ეს უნარი გააჩნდა, შეეძლო არხეინად ყოფილიყო. 

ოღონდ ყოველთვის უშეცდომოდ უნდა სცოდნოდა უკმაყოფილოთა, 

მღელვარეთა, მეამბოხეთა რაოდენობა, რათა “წამალიც” საჭირო 

რაოდენობით დაემზადებინა, არ დაერღვია წონასწორობა სენისა და 

წამლისა, რაც, სხვათა შორის, ერთადერთი საფუძველია, თურმე, მი-

სი მარადიულობისა. მოკლედ, ბატს ყოველთვის ბატის ჭუკი უნდა გა-

მოეჩეკა კვერცხიდან, თუკი შემთხვევით – მიაქციეთ ამ სიტყვას ყუ-

რადღება, რამდენადაც თქვენს სასარგებლოდაა ნათქვამი; შემთხვე-

ვითობას ნებისმიერი ადამიანი ექვემდებარება (ხომ შეიძლება, აქე-

დან გავიდე და აგური დამეცეს თავში?!), ანუ ნებისმიერი ადამიანის 

გაბრიყვება შეუძლია – თუკი შემთხვევით, საბრალო ბატს გედის 

კვერცხი არ შეაპარა ვიღაცამ. ჰა. ჰა. ჰა. ნატო გაოგნებული უსმენდა, 

მაგრამ არაფერი ესმოდა, გარდა იმისა, მისი შვილი გაჩენისთანავე 

უფრო დიდ განსაცდელში რომ იყო ჩავარდნილი, ვიდრე თვითონ 

ეგონა, ანდა ვიდრე მამა მიანიშნებდა გუშინ, ვითომ ხუმრობითა და 

ქარაგმული ლაპარაკით. მის შვილს იმპერიისთვის სახიფათო პი-

როვნებად თვლიდნენ უკვე, თუმცა ჯერ თვალიც არ ახელოდა წე-

სიერად. იმ ხელმწიფესაც აფრთხობდა უკვე მისი ჩხავილი, თურქე-

თისაც რომ არ ეშინოდა და კონსტანტინეპოლშიც აპირებდა შეს-

ვლას, ქრისტესა და ქრისტიანობის სახელით. პოლიცმეისტერმა მი-

ნის გრაფინს მინისავე მრგვალი ხუფი მოხადა, წყალი ჭიქაში დაასხა, 

და ნატოს გამოხედა. ნატომ ისევ გაიქნია თავი, თუმცა მღელვარე-

ბისგან ერთიანად გამოშრობოდა პირი. არ მიიღო მოწყალება. გუშინ 

რამდენჯერმე გააფრთხილა მამამ, ცოტა ხნით დაივიწყე შენი სიამა-

ყეო, მაგრამ სიამაყე არც ახსოვდა ახლა, უბრალოდ, ეცოტავა მოწყა-
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ლება, უფრო დიდ მოწყალებას ელოდებოდა. მაგრამ იმასაც 

გრძნობდა, ჭიქა წყლის გარდა, სხვა არავითარი მოწყალების იმედი 

არ უნდა ჰქონოდა. დაძაბულობისგან თავი უსკდებოდა. თან ერთი 

სული ჰქონდა, როდის გაიგებდა, რა ეწერა იმ ქაღალდებში, ასე გა-

მაღიზიანებლად, შემაშფოთებლად, დამაეჭვებლად რომ ფურცლავ-

და პოლიცმეისტერი. ერთ ხელში ჭიქა ეჭირა, საიდანაც წყალს მოწ-

რუპავდა ხოლმე, მეორეთი კი ფურცლებს აშრიალებდა. ერთი პირო-

ბა, აშრიალებულ ფურცლებში თითქოს გელას სურათს მოჰკრა თვა-

ლი. ამან კიდევ უფრო დააფრთხო და ააღელვა, თითქოს სურათი 

გასცემდა მის საიდუმლოს, დაილაპარაკებდა, უსაყვედურებდა, რამ 

გაგაჩუმა, ეგ ხომ იგივე უარყოფაა ჩემიო. იმ წუთს აღარ უყვარდა გე-

ლა. გელასი უფრო ეშინოდა, ვიდრე პოლიცმეისტერისა. პოლიცმე-

ისტერი იღიმებოდა, წყალს წრუპავდა, ფურცლებს აშრიალებდა და 

ფურცლებიდან გამოცოცებულ სურათს მაშინვე უკან აბრუნებდა, 

თითქოს ნატოს ანიშნებდა, ვინ იყო მისი დამღუპველი და ვინ უშლი-

და თავად ხელს, უფრო მოწყალე და ლმობიერი ყოფილიყო ნატოს 

მიმართ. ნატო იტანჯებოდა, თუმცა წესიერად ვერც არჩევდა, ვინ აღე-

ბეჭდათ იმ სურათზე: გელა თუ გელას ბედის მოზიარე, გელასავით 

გზასამცდარი სული. მაგრამ გელა კი არ ენაღვლებოდა, გელას 

აღიარება ან უარყოფა კი არ უჭირდა, შვილის გადარჩენას ცდილობ-

და, გონებადაბნეული, ენაჩავარდნილი, ხელფეხწართმეული, და არა 

თავისი სიყვარულის დაცვასა და გამართლებას, რა განზრახვითაც 

მოსულიყო თითქოს აქ. მისი სიყვარული არავის არ აინტერესებდა, 

არც ახსოვდა, არც არაფრად მიაჩნდა. იმის დადგენა აინტერესებდათ 

მხოლოდ, თავად ნატომ იცოდა თუ არა, ვისგან ჰყავდა შვილი: ჯა-

რისკაცისგან, მოხელისგან თუ მეამბოხისგან; შეგნებულად გაეჩინა 

თუ შემთხვევით, უყურადღებობის, გაუფრთხილებლობის გამო; მნიშ-

ვნელობას აძლევდა, ვის უწვებოდა, თუ ყველა გამვლელგამომ-

ვლელს განურჩევლად იგორებდა ლოგინში. ცოტაც და, სისხლი 

ტვინში აუვარდებოდა. მუშტს ჩააფრინდა კბილებით, სადღაც, მისი 

სულის უფსკრულიდან გამძვინვარებული ნადირივით დაძრული 
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ღმუილი რომ შეეკავებინა როგორმე. ახლა ყველაფერი უნდა მოეთ-

მინა; სიამაყეც, ღირსებაც, პატიოსნებაც უნდა დაევიწყებინა ცოტა 

ხნით, როგორც მამამ გააფრთხილა გუშინ, ცოტა ხნით კი არა, სამუ-

დამოდ, რადგან ახლა მართლა ყველაფერი სულერთი იყო იმის-

თვის, ოღონდ ანდროს ეცოცხლა, ოღონდ ანდროს თავისუფლება გა-

მოეთხოვა ამ გაწკეპილი, თავაზიანი ჟანდარმისთვის, ოღონდ ან-

დრო ბატის ჭუკად ჩაეთვალა იმას. ისა და გელა აღარ ითვლებოდნენ 

სათვალავში, მათთვის ყველაფერი დამთავრებულიყო. მეტი არც 

არაფერი ეკუთვნოდათ და არც არაფერი ევალებოდათ ალბათ. მაგ-

რამ ანდროს რატომ უნდა ეგო პასუხი სხვათა სიყვარულისთვის, 

სხვათა სისულელისთვის? ანდროს არაფერი დაეშავებინა ჯერ, გარ-

და იმისა, რომ დაიბადა, უდროოდ, უკანონოდ, მაგრამ ესეც ხომ მისი 

მშობლების სიბრმავის, მიუხვედრელობისა და უაზრო სიჯიუტის ბრა-

ლია და არა ანდროსი. მამამისმა სიმართლეში გაცვალა ის, ხოლო 

დედამ უბედურებაში; იმიტომ გააჩინა, არავისზე ნაკლებად უბედური 

რომ არ ყოფილიყო. ქალბატონ ელენეს ეჯიბრებოდა, წიგნებში აღწე-

რილ ქალებს ბაძავდა, მათი გამონაცვალი, ყავლგასული ფრთებით 

დაფრინავდა არარსებულ ცაში, მართლა ბატი, ბატისტვინა, რადგან 

იმასაც არ უკვირდებოდა, მის სიყვარულს არც აღმწერელი რომ ეყო-

ლებოდა და არც წამკითხავი, ამ ოთახში, ამ კედლებში მოკვდებოდა, 

როგორც ჩვეულებრივი ბოროტმოქმედება, დანაშაული, და აი, აკი 

საკუთარი ფეხით მოიყვანა კიდეც პოლიციაში, როგორც ქურდბაცა-

ცა, ანდა ქუჩის ქალი. “შენ რა გენაღვლება, გააღწიე აქედანო” – შე-

უღრინა სლიპინა, სრიალა, ცოცხალივით მოუსვენარ სურათს გუნე-

ბაში და უცებ, საქაღალდის ნაცვლად, აღნავლებული, ხელფეხასავ-

სავებული ანდრო დაინახა პოლიცმეისტერის მაგიდაზე. ერთი წუთიც 

და პოლიცმეისტერი უჯრაში ჩაკეტავდა მის შვილს და ეტყოდა: რაკი 

არც თქვენ იცით, დავიცადოთ, ვნახოთ, ბატად გაიზრდება თუ გედა-

დო. თვალები დახუჭა და ახლა გელა დაინახა: წელსზემოთ შიშველი, 

დაფეთებული მიხტოდა სახურავიდან სახურავზე. “სანამ ასე ვზივარ, 

ხომ შეიძლება, მართლა წაიყვანონ, მართლა წამართვან ანდროო” – 
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გაუელვა შემზარავმა ფიქრმა. ეტყობა, პოლიცმეისტერმაც შეატყო 

შეშფოთება, უცებ გაიღიმა, საქაღალდეს ხელი დაადო და თქვა: ოო, 

ეს ნამდვილად საინტერესო საქმეაო. “შეიძლება, ჩემი მოღვაწეობის 

გვირგვინადაც ჩაითვალოს, ჩემი შესაძლებლობების საუკეთესო გა-

მოხატულებად… – გააგრძელა ხალისიანად. – ისა. დიახ. შენ ხარ ჩე-

მი ბატონი. აუცილებლად არსებობს რაღაც კავშირი ჩვენს საქმიანო-

ბასა და ხელოვნებას შორის. შთაგონება და შრომა, შრომა… განუწ-

ყვეტელი, თითქმის კატორღული. არ დაგიმალავთ, თვითონვე ვარ 

აღტაცებული. მართალია, ხელოვანს მეტი თავმდაბლობა მართებს, 

მაგრამ ამგვარი სისუსტე მისატევებელია. მით უმეტეს ჩვენთვის. 

ჩვენ ხომ სიბნელეში ვმოღვაწეობთ?! არავინა გვყავს ტაშის დამკვრე-

ლი. აი, შეხედეთ, – ქაღალდებიდან ოთხი სურათი წამოჰყარა, ერ-

თმანეთის გვერდით დააწყო მაგიდაზე და ნატოსკენ მიაჩოჩა. – ესე-

ნი, ოთხივენი, თავისებურად საინტერესო, საკუთარი ხელწერის ბო-

როტმოქმედნი არიან. მე კი ოთხივეს ერთად მოვუყარე თავი, ერთ 

ხაფანგში. საცოდავები. ჰგონიათ, გავიქეცითო. მეგზურს ელოდები-

ან. თურქეთში აპირებენ გადასვლას, თავიანთი ჭკუით. იმათი მეგზუ-

რი კი აგერ მიზის, მეორე ოთახში, ჩაის მიირთმევს, ჰა. ჰა. ჰა. ჰა… კა-

ნონი კი არ კლავს, ადამიანები ხოცავენ ერთმანეთს. საცოდავები. 

საცოდავები”. ნატომ ჯერ ვერაფერი გაარჩია სურათებზე. დაძაბუ-

ლობისგან თვალები სტკიოდა. მერე თანდათან გამოიკვეთნენ სა-

ხეები; ზოზინით, ნაძალადევად გამოვიდნენ მისი წამიერი სიბრმავი-

დან, როგორც დასაკითხად გამოხმობილი პატიმრები – საკნიდან. 

ერთ სურათზე მართლა გელა იყო აღბეჭდილი, მაგრამ, ამავე დროს, 

არც ჰგავდა გელას. არაბუნებრივად დამფრთხალი, დაეჭვებული 

იყურებოდა. დანარჩენ სამს უფრო ჰგავდა, ვიდრე გელას, თითქოს 

ერთი და იგივე სახე იყო გადაღებული ოთხჯერ, ოთხნაირად, ხან ან-

ფასში, ხან პროფილში. მართალია, ერთს სათვალე ეკეთა, მაგრამ 

არც ეს არღვევდა მსგავსებას. საერთო ბედის დამღას გადაეშალა ნე-

ბისმიერი გამოსარჩევი ნიშანი. ოთხივენი უპატრონო მგლებს ჰგავ-

დნენ, თუკი შეიძლება, საერთოდ პატრონი ჰყავდეს მგელს. ნატოს 
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გალიის სუნი ეცა რატომღაც, და გამაოცებელი, გამაოგნებელი სიც-

ხადით იგრძნო, აღარაფერი ეშველებოდა გელას. უცებ სკამიდან წა-

მოვარდა, ქაღალდებს წაეტანა და იყვირა: არა, არა, არაო. პოლიც-

მეისტერი უნებურად უკან გადაიწია, საქაღალდეს ახლა ორივე ხელი 

დააფარა და გაკვირვებულმა ამოხედა. მერე ისევ გაიღიმა და წვრი-

ლი, შავად მბზინავი ულვაშები უარესად დაუვიწროვდა, დაუგრძელ-

და. მაგიდაზე გადაჭიმული მაუდი აქაიქ დამსკდარიყო, აქერცლილი-

ყო, ეგზემით დაავადებული კანივით. უაბაჟურო ნათურა ოდნავ ბჟუ-

ტავდა დამდგარ, დამყაყებულ ჰაერში. “მაშინ, ვინ? – თქვა პოლიცმე-

ისტერმა და უცებ თვალები გაუდიდდა, ტუჩები ცალ მხარეს ამაზრზე-

ნად ჩაუნაოჭდა. ნატომ უკან მიიხედა, თითქოს რაცა თქვა, ვიღაცის 

კარნახითა თქვა, მაგრამ უკან არავინ არ იყო. – რას მეუბნები?! ფუი, 

დასწყევლოს ღმერთმა. ვერ უყურებ?!” – ვერაფრით ვერ დამალა 

გაკვირვება პოლიცმეისტერმა. “დიახ! – გზამოჭრილივით იყვირა ნა-

ტომ. – დიახ, – გაიმეორა შემცბარმა, უკვე გამოფხიზლებულმა. – 

დიახ, დიახ”, – გაიმეორა ზედიზედ, უკვე იმედმიცემულმა, რადგან მა-

შინვე მიხვდა, მის გონებას, უიმისოდ, სწორი გადაწყვეტილება 

მიეღო, რაღაც ისეთი მოემოქმედებინა, რაც სამუდამოდ თუ არა, 

დროებით მაინც აარიდებდა საფრთხეს მის უკანონოდ შობილ 

შვილს. “აი, ხომ ხედავთ?” – გაიცინა პოლიცმეისტერმა. “დიახ”, – 

თქვა ნატომ, დარცხვენილმა, გაბითურებულმა. “ვერ უყურებ?!” – 

ისევ გაიკვირვა პოლიცმეისტერმა. “დიახ”, – გაიმეორა ნატომ. მერე 

შინისკენ მირბოდა და ცდილობდა გაეხსენებინა, რა მოხდა პოლიც-

მეისტერის კაბინეტში, რითი დამთავრდა მათი საუბარი, გამოიქცა 

თუ გამოუშვეს, და თუ გამოუშვეს, სამუდამოდ თუ დროებით. მირბო-

და და ცდილობდა, როგორმე მოეშორებინა საბა ლაფაჩის სევდიანი, 

მამაშვილურად მოღიმარი სახე, თუმცა, იმ წუთას, იმაზე ძვირფასი 

ადამიანი არავინ არსებობდა მისთვის, იმაზე ახლობელი, იმაზე გუ-

ლისხმიერი, იმაზე გამგები. ისე შეგლიჯა ჭიშკარი, დაწკავწკავებაც 

ვერ მოასწრო ჭიშკარმა. ანდრო რომ დაინახა, გიჟივით ეცა, გულში 

ჩაიხუტა და წინ და უკან წრიალს მოჰყვა ოთახში. წინ და უკან და-
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დიოდა. ანდროს კოცნიდა და იცინოდა. “რამ გადაგრია, პალტო მა-

ინც გაიხადეო” – ეძახდა დარია. ის კი, უფრო და უფრო იხუტებდა მი-

სი საქციელით, ცოტა არ იყოს, შემკრთალსა და შეწუხებულ ანდროს 

და წინ და უკან დაძრწოდა, გალიაში დამწყვდეული ძუ მგელივით. 

მერე ანდრო ატირდა და ვიდრე დარიამ არ ჩამოართვა, დააყრუა 

იქაურობა. თავი რომ სამშვიდობოს დაიგულა, თვალცრემლიანმა, 

დაბღვერილმა, დაეჭვებულმა გამოხედა დედას. გაოფლილი თმა 

შუბლზე მისწეპებოდა. “უყურეთ ამ საძაგელს. ბებია გირჩევნია 

ხომ?!” – მიესიყვარულა ნატო. თან პალტოს ღილებს იხსნიდა. ან-

დრომ გაიღიმა, თავი სასწრაფოდ შეატრიალა და ბებიის კისერში ჩა-

მალა სახე. 

ერთადერთი, ვისაც ჯერ კიდევ არ ესმოდა და არც აინტერესებდა 

ამქვეყნიური ვნებები, ანდრო იყო. ჯერ ისიც არ იცოდა, გადასარჩე-

ნად რომ ჰქონდა საქმე. მიუღებელი, გაუმართლებელი და არასა-

სურველი რომ იყო მისი სიცოცხლე ამ ქვეყნისთვის; არ იცოდა, კონ-

ტრაბანდასავით რომ უპირებდნენ მისიანები უკეთეს ქვეყანაში გადა-

პარებას, ქვეყანაში, რომელიც ჯერ კიდევ არ დაბადებულიყო, ჯერ 

კიდევ უხილავი და მოუწყობელი, ქაოსის საშოში ფეთქავდა გაუბე-

დავად და ჯერ კიდევ საკითხავია, შეძლებდა თუ არა დაბადებას. ჯერ 

არაფერი არ იცოდა. არც აინტერესებდა. ჯერ ყველაზე დიდი საოცრე-

ბა, ყველაზე საიმედო მიწა, ყველაზე ნათელი ცა, ყველაზე სურნელო-

ვანი ბაღი გვერდით ეწვა და ყურში ჩასჩურჩულებდა: ახლა უნდა და-

ვიძინოთ, კარგ ბიჭებს ამ დროს უკვე სძინავთო. და ისიც ტკბილად, 

უდარდელად იძინებდა, დედის სურნელით გაჟღენთილი, საკუთარი 

უვიცობითა და უმწეობით გაბღენძილი, გამედიდურებული. ასე გა-

დიოდა დრო. ხოლო როცა ისევ გაიღვიძა, დედამ აივანზე გაიყვანა, 

ხელში ატატებული, და უთხრა: აგე, ლიმონი ყვავისო. ისე აფორიაქ-

და, ისე აბუქნავდა დედის მკლავებზე, თითქოს იცოდა, რა იყო ლიმო-

ნი, ანდა რას ნიშნავდა – აყვავება. დედის თითს თვალი გააყოლა და 

უსასრულო, ხასხასა, მსუყე სიმწვანე დაეძგერა თვალებში, თითქოს 

აფოფრილი ტალღა ამოვარდა აივანზე, დედაშვილის გასატაცებ-
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ლად. შეეშინდა და დედას მოეხვია კისერზე. დედამ გაიცინა და ნიკა-

პი ძალით მიუტრიალა ბაღისკენ. ბაღში ლიმონის ხე ცეცხლწაკიდე-

ბულივით ბუბუნებდა, ნაპერწკლებივით აფრქვევდა სიფრიფანა, გამ-

ჭვირვალე ყვავილსა და ოქროსფერ ბუსუსებს; ყვავილი პეპლების 

ქარავანივით დაფარფატებდა ჰაერში და ნელა, ნაწილნაწილ, თით-

ქოს სულის მოსათქმელად, თითქოს ფრთების დასასვენებლად, ეფი-

ნებოდა ბაღის მწვანე ზედაპირზე. ხოლო მეორედ რომ გაიყვანა დე-

დამ აივანზე, იქაურობა თოვლს გადაეთეთრებინა. მარადმწვანე ხე-

ებსაც თეთრი ნარმის შალითები ეცვათ; მაგრამ ჰაერში მოფარფატე 

ფიფქებმა ისევ ლიმონის ყვავილობა გაახსენა და გაუხარდა, სიამა-

ყით გაებერა გული, უკვე რაღაცა რომ იცოდა, უკვე რაღაცა რომ ახ-

სოვდა, რაც მისთვის კიდევ მრავალ, წარუშლელ მოგონებას უნდა 

დასდებოდა საფუძვლად და სიკვდილამდე გაჰყოლოდა; თუმცა მა-

შინ, რა თქმა უნდა, ამდენს ვერ ხვდებოდა; ფეხებზე წითელი თექის 

ჩექმები ეცვა, ხელებზე – თოვლივით ქათქათა ხელთათმანები (ბე-

ბოს მოქსოვილი): ოთხი თითი ცალკე, ერთი – ცალკე; იმიტომ, რომ 

ის ერთი – თავკერძა იყო: რაკი თქვენზე მსუქანი ვარ, ყველაფერი 

მეტი მეკუთვნისო, ებუზღუნებოდა ძმებს, მაგრამ ძმებმა შინიდან გა-

მოაბრძანეს: ერთი ვნახოთ, როგორ იცხოვრებ, ან როდემდე გაძლებ 

უჩვენოთო; და მართლაც, ის თავკერძა თითი სულ იმის ფიქრში იყო, 

როდის დაუბრუნდებოდა ძმებს; ეხამუშებოდა მარტო ყოფნა და მხო-

ლოდ მაშინ მოისვენებდა ხოლმე, როცა ღუნღულა სიმარტოვეს თავს 

დააღწევდა. ჩაცუცქულ დედას კალთაში ქუდი, პალტო და ხელთათ-

მანები ეწყო, ახლა თექის ჩექმებს ხდიდა და სიცილით ეუბნებოდა: 

თხა ხომ არა ხარ, გააჩერე ერთ ადგილას ფეხებიო. მაგრამ ანდროს 

შიოდა, ვეღარ ითმენდა, მაგიდაზე ჩიტივით დასკუპებული, ჩიტივით 

ნისკარტა სარძევესკენ გაურბოდა თვალი და ერთი სული ჰქონდა, 

როდის გამოუყოფდა სარძევე თეთრსა და ორთქლიან ენას. სუფრა-

ზეც უცნაური ჩიტები იყო ამოქარგული (ბებოს ჩიტები), უცნაურად 

გრძელკისერა, უცნაურად ბოლოგაფოფრილი. ხელზე დაწვეთებულ 

რძეს დედა კატასავით მადიანად აულოკავდა და პიანინოს მიუჯდე-
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ბოდა. გრიალებდა პიანინო. წკრიალებდა ჭურჭელი. თრთოდა, ხტო-

და, თახთახებდა პიანინოზე შემოდებული, უშნო, მეჭეჭებიანი ნარინ-

ჯი, რომელზედაც ისარგაყრილი გული ამოეჭრა ვიღაცას. ეს იყო 

პირველი დღე ანდროს ცხოვრებისა და ალბათ ყველაზე ბედნიერიც. 

ჯადოსნურ ხალიჩაზე იჯდა, ჯადოსნურ სარკეში იყურებოდა, ბალიშის 

ქვეშ ჯადოსნური ბეჭედი ჰქონდა ამოდებული და რასაც ინატრებდა, 

უსრულდებოდა: უფრო სწორად, იმას ნატრობდა, რაც უკვე ჰქონდა, 

რადგან სხვა არაფერი არ უნდოდა; ის კი არ იყო მისთვის მთავარი, 

რაც არ იცოდა, არამედ – რაც იცოდა. რაც სურდა – ჰქონდა და რაც 

ჰქონდა, ის სურდა მხოლოდ. ვისაც ყოველდღიურად ხედავდა, ის უყ-

ვარდა, ის სჭირდებოდა და არავითარი სურვილი არ უჩნდებოდა იმი-

სი ნახვისა, ვინც არასოდეს არ ენახა. კი არ აინტერესებდა, უბრა-

ლოდ, ხათრით უჩუმდებოდა დედას, როცა ის თანატოლივით ელაპა-

რაკებოდა და ჭკუასაც ეკითხებოდა ხოლმე: რა ვქნათ, როგორ მო-

ვიქცეთ, ორივე რომ დაბრუნდეს, ანდა ის არ დაბრუნდეს, რომელსაც 

ჩვენ ველოდებით და რომელიც ნამდვილად ჩვენი მამააო. თვითონ 

არც ერთს არ ელოდებოდა და არავითარი მნიშვნელობა არ ჰქონდა 

მისთვის, რომელი დაბრუნდებოდა: ნამდვილი თუ ყალბი, თუ ორივე 

ერთად, ერთი ციხიდან, მეორე ომიდან. ერჩივნა, იქ დარჩენილიყ-

ვნენ, სადაც იყვნენ. არც ციხისა გაეგებოდა რამე, არც ომისა; ნამ-

დვილი მამაც ის იყო მისთვის, რაც ყალბი: უცხო, ზედმეტი, დედაში 

შემცილებელი. არავინ არ უნდოდა, არაფერს არ ნატრობდა, გარდა 

ერთისა: სულ ასე გვერდით ჰყოლოდა დედა. დედა ბნელში იხდიდა. 

მაგრამ უჩინარიც ყველაზე ლამაზი იყო. “დედა” – ეძახდა ლოგინში 

ჩათბუნებული, ლოყის ქვეშ ხელებამოწყობილი, ვითომ მაინც გხე-

დავ, ვითომ ვერსად ვერ დამემალებიო. “ხო. ხო. ხო. აქა ვარ. დაიძი-

ნე”, – პასუხობდა დედა სიბნელიდან, მაგრამ დედას ხმაც ისეთი ცხა-

დი, ისეთი ცოცხალი, ისეთი ნამდვილი ჰქონდა, არა მარტო ესმოდა, 

ხედავდა კიდეც, აყვავებული ლიმონივით მობუბუნეს, სურნელოვანს; 

კოცნიდა, ეფერებოდა; ცდილობდა – საბნის ქვეშ შეეტყუა, თავისთან 

ჰყოლოდა, ვიდრე დედა გაიღვიძებდა და მოიკითხავდა. ასეთი ხმა 
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მხოლოდ დედას ჰქონდა, არც ბებიას, არც ბაბუას, მხოლოდ დედას, 

და მის სულში ჩაღწეული, მის სულთან შეუღლებული, რაღაც სრუ-

ლიად ახალ გრძნობას აჩენდა კიდევ: იდუმალს, შემაკრთობელს, 

ამაფორიაქებელს, მაგრამ აუცილებელს, არა მარტო იმ წუთას, არა-

მედ საერთოდ, სამუდამოდ, რადგან იმ გრძნობის გარეშე (მაშინ, რა 

თქმა უნდა, ამასაც ვერ ხვდებოდა), ჰაერის თავისუფლად ჩასუნ-

თქვაც გაუჭირდებოდა, ის არ იქნებოდა, ვინც უნდა ყოფილიყო, ის 

არ ეცოდინებოდა, რაც უნდა სცოდნოდა, იმას არ გააკეთებდა, რისი 

გაკეთებაც ევალებოდა. დედა ბნელში იხდიდა, მაგრამ მაინც ხედავ-

და, კეფაზე დაგრაგნილი თმიდან სათითაოდ როგორ იძრობდა რკი-

ნის ჩხირებს, როგორ ჩამოეღვრებოდა ხოლმე გათავისუფლებული 

თმა შიშველ ზურგზე, როგორც თაფლი – ქილაზე, და როგორ მოის-

ვამდა მხრებზე ხელებს, თითქოს ზღვაში აპირებს შესვლასო. მერე 

ოდნავ, საიდუმლოდ გაიჭრაჭუნებდა დედის საწოლის ბადე და ეს 

უნებურად თვალებს ხუჭავდა, ვითომ უკვე ეძინა, თითქოს დანა-

შაული იქნებოდა იმის გამომჟღავნება, რასაც იმ წუთას განიცდიდა. 

“გძინავს?” – ჩაეკითხებოდა იდაყვზე დაყრდნობილი, მისკენ გად-

მოხრილი დედა და უცებ ისე აუფრიალდებოდა გული, ისე ამაფო-

რიაქებლად მოუთათუნებდა სახეზე დედის ნაზი, სურნელოვანი ამო-

ნასუნთქი, მისთვისაც მოულოდნელად, ლამის ერთმანეთზე მიწებე-

ბული ქუთუთოებიდან, მაინც დაუსხლტებოდა ხოლმე გამყიდველი, 

ბრმად შობილი, მაგრამ ერთბაშად დამამშვიდებელი ცრემლი; 

ჭიამაიასავით ჩამოაცოცდებოდა ლოყაზე და სასიამოვნოდ დაუსუს-

ხავდა კანს. დედა ერთხელ კიდევ აკოცებდა და მისი ხავერდოვანი 

ტუჩების თითქოს ფრთხილი, მაგრამ ძირფესვიანად შემარყეველი, 

თითქოს გაუბედავი, მაგრამ სულის ამომბრუნებელი შეხება მთელ 

მის გატრუნულ არსებას ერთბაშად ანგრევდა და იმავე წამს კიდევ 

უფრო მყარად აშენებდა; კლავდა, მაგრამ უფრო დიდ სულს უდგამდა 

მაშინვე. თვალდახუჭული იწვა სიბნელეში, მაგრამ ამას არ ჰქონდა 

არავითარი მნიშვნელობა, რადგან რაც ეკუთვნოდა, იმაზე მეტს მა-

ინც ვერ დაინახავდა, მთლიანად მაინც არ შეიძლებოდა დედის და-
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ნახვა, როგორც ჰაერისა, რომლითაც სუნთქავდა, რომლითაც იწმინ-

დებოდა და რომელშიაც თავფეხიანად იყო ჩაკარგული. და ისიც, 

თავფეხიანად ჩაკარგული დედის სურნელში, ნესტოებით, პირით, კა-

ნის ნასვრეტებით, მთელი არსებით იწოვდა მაცოცხლებელ სურ-

ნელს; ხედავდა, გრძნობდა, ესმოდა, რადგან მას ეკუთვნოდა, მხო-

ლოდ მას, და არც საბანს, არც ზეწარს, არც ბალიშს უფლება არ 

ჰქონდა შესცილებოდა, წილში ჩასდგომოდა, დაენარჩუნებინა თუნ-

დაც უმნიშვნელო ნაწილი ამ სურნელისა. თითქოს გული უგრძნობ-

და, მოსასწრებად რომ ჰქონდა საქმე, ვერაფრით რომ ვეღარ მოიკ-

ლავდა მერე თავის დროზე მოუკვლელ შიმშილს; სულ ეშიებოდა, 

რადგან, ჭკუაში ჩავარდნილს, სუფრა უკვე დიდი ხნის ალაგებული 

დახვდებოდა, ხოლო მოშიშვლებულ მაგიდაზე საცოდავი ნაფხვენე-

ბიღა ეყრებოდა მხოლოდ, რითაც ერთი ბეღურაც ვერ ამოივსებდა 

ჩიჩახვს. დრო კი გადიოდა, ვერაგულად, დაუნდობლად, შეუპოვრად, 

და დღითი დღე იმასაც უფრო მეტად აღიზიანებდა მამის (თუ მამე-

ბის?) არსებობა; ვერც მამას (მით უფრო – მამებს) ჩაიზიარებდა დე-

დის სურნელში, როგორც არ უნდა დაერწმუნებინა დედას, მათი მო-

მავალი მხოლოდ და მხოლოდ იმის (იმათ) დაბრუნებაზე რომ იყო 

დამოკიდებული, რადგან თვითონ მეტოქის მეტს ვერაფერს ხედავდა 

მამასა თუ მამებში, და არავითარი გრძნობა არ ჰქონდა, გარდა სიცა-

რიელისა, რომლის არსებობაც უმალ ბუნების კანონს არღვევდა, 

ვიდრე მის ბედნიერებას. მამის ცნება მისთვის ყოველთვის იდუმალი, 

შორეული, მიუღწეველი დარჩებოდა, რადგან გაშინაურება, დაახ-

ლოება, მიწვდენა იმისა, რამაც შეგქმნა, ყოვლად შეუძლებელია, თუ-

კი იქამდე არ იხილე და არ იგრძენი იგი, ვიდრე ფიქრს დაიწყებ იმა-

ზე, ვიდრე საერთოდ დაიწყებ ფიქრს. ამასაც მერე მიხვდებოდა ან-

დრო, მერე მიხვდებოდა, როცა დედასაც დაკარგავდა; მერე მიხვდე-

ბოდა, როცა დედის დაკარგვით მამას დაიბრუნებდა: ერთადერთს, 

ნამდვილს, შეუცვლელს, აუცილებელს; როცა შემაძრწუნებლად იგ-

რძნობდა, ვალდებული რომ იყო ეცოცხლა, ერთადერთი დამამკვიდ-

რებელი რომ იყო დედმამისა ამ ქვეყანაზე, ერთადერთი გამმარ-
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თლებელი იმათი ცხოვრებისა, რაც არ უნდა უკანონოდ შობილი ყო-

ფილიყო თავად; მერე მიხვდებოდა, როცა ენით უთქმელი შვებითა 

და ტკივილით, ერთადერთ სახლად აღიქვამდა საკუთარ არსებას, სა-

დაც მის მშობლებს ერთად ყოფნა შეეძლებოდათ, სადაც ყველაზე 

წმინდა კავშირით შეეუღლებოდნენ ერთმანეთს, რადგან თვითონვე 

გადასწერდა იმათ ჯვარს, ერთხელ და სამუდამოდ, უკუნითი უკუნი-

სამდე, უკვე ჩაწვდენილი სიბრძნეს სიცრუისას, სიმარტივეს სირთუ-

ლისას, სიტკბოს სიმწარისას, სინათლეს სიბნელისას; უკვე მიხვედ-

რილი, მისთვის განკუთვნილი დროის ციფერბლატზე ისრებივით 

სულ ერთ ადგილზე რომ იქნებოდნენ გალურსული მისი მშობლების 

აჩრდილები, ვიდრე ბავშვური მრისხანებით, ბავშვური ეჭვითა და უნ-

დობლობით სავსე თვალებს არ მოაშორებდა იმათ, უფრო სწორად, 

ვიდრე საბოლოოდ არ აეხილებოდა, არა იმათი სახის, არამედ იმათი 

სულის დასანახი თვალი; კიდევ უფრო ზუსტად, ვიდრე იმათი ბედი 

შეძრავდა და არა საკუთარი სიობლე. მაგრამ ჯერ კიდევ შორს იყო 

იქამდე. ერ ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. პორტი და სადგური 

ჯარისკაცებითა და ლტოლვილებით იყო სავსე. ბათუმი ზანზარებდა, 

დგანდგარებდა. ზღვაში გერმანული წყალქვეშა ნავები დაძრწოდნენ. 

ხან სად გამოირიყებოდა და ხან სად ჩაძირული გემის ნარჩენები. 

რესტორნებში კი მუსიკა ქუხდა. კისკისებდნენ დაპეპლილი ქათმები-

ვით გაჩეჩილი, სახეწამოჭარხლებული ქალები. კაცები ძაბრით ის-

ხამდნენ პირში ღვინოს, გასისინებულ მუცლებზე ხელებს იტყაპუნებ-

დნენ და მერე, საკუთარ ნარწყევში თავჩარგულნი, მკვდრებივით 

იძინებდნენ. ცხოვრება დუღდა და გადმოდუღდა. “ჩამიმატე ცხელი 

წყალი, დარია, გამეთოშა ფეხებიო” – იძახდა შარვალდაკაპიწებუ-

ლი, ტაშტში ფეხებჩაყრილი დიმიტრი. “გეყოფა, ადამიანო, ჩაი უნდა 

დავალევინო ბავშვებსო” – პასუხობდა დარია. ხოლო ბავშვები – ნა-

ტო და ანდრო – თავიანთ ოთახში იყვნენ შეკეტილნი, ერთმანეთს 

სულში უძვრებოდნენ და არაფერი არ უნდოდათ, თუკი საერთოდ 

გაანებებდათ ქვეყანა თავს. გელასი არაფერი არ ისმოდა, არც მისი 

შემცვლელი ჩანდა, და ნატოს იმედი ჰქონდა, ისევე რომ შეიძლებო-
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და, არ დაბრუნებულიყო საბა ლაფაჩი, როგორც გელა. არც ერთის 

დაბრუნება არ უნდოდა, რადგან ორივესი ერთნაირად რცხვენოდა: 

ერთისთვის მამობა წაერთმია, მეორისთვის კი, ძალით დაეკისრები-

ნა. ამიტომ, თავისთავად, ერთ არსებად ქცეულიყვნენ ისინი, რამდე-

ნადაც ერთზე ფიქრი, ძალაუნებურად, მეორეზე ფიქრსაც ავალდებუ-

ლებდა და ისიც ერთნაირად იტანჯებოდა, ერთნაირად შფოთავდა, 

როგორც წარმოდგენილი გელასი, ისევე წარმოდგენილი საბა ლა-

ფაჩის წინაშე. მართალია, ერთთან გულით იყო დაკავშირებული, 

მეორესთან კი – გონებით, მაგრამ გრძნობაცა და აზრიც სინდისის 

ქენჯნას უჩენდა მხოლოდ, როგორც ერთის, ისევე მეორის მიმართ; 

ორივესთან დამნაშავედ თვლიდა თავს, რადგან უკვე ანგარება ედო 

საფუძვლად მის გრძნობასაც და აზრსაც, ანგარება წარმართავდა, და 

ამიტომ, ძველი გულწრფელობისა, ძველი სიმტკიცისა ნასახიც აღარ 

შერჩენოდა. ერთსაც და მეორესაც ერთი და იმავე სიტყვებით უფი-

ცავდა, სხვა გზა არ მქონდა, იძულებული ვიყავი, ასე მოვქცეულიყა-

ვიო. ორივესთან თავის მართლება სჭირდებოდა და ორივე ერ-

თნაირად აღიზიანებდა, რადგან ფიქრშიც არ დაუშვებდა, სწორედ 

იმათთან თუ დასჭირდებოდა თავის მართლება; ყველაზე ნაკლებად 

იმათგან ელოდებოდა განსჯას, რამდენადაც ერთი უყვარდა, 

მეორესთან კი, საერთოდ არაფერი აკავშირებდა, ჩვეულებრივი თა-

ვაზიანობის მეტი. მაგრამ იმათი დარწმუნება კი არ იყო მთავარი, 

არამედ საკუთარი თავისა; საკუთარი თავის წინაშე ცდილობდა, ისე-

ვე გაემართლებინა პოლიცმეისტერის კაბინეტში მოულოდნელად 

დაბადებული განზრახვა, როგორც ადრე, ჩახუთულსა და მტვრიან 

სხვენში, არანაკლებ მოულოდნელად დაბადებულ გრძნობას ამარ-

თლებდა. მაგრამ განსხვავება მაინც არსებობდა მათ შორის, რაც, 

თავისთავად, არჩევანის აუცილებლობასაც ნიშნავდა. გრძნობა მოწ-

ყალების გაღებას ავალდებულებდა, ხოლო განზრახვა – მოწყალე-

ბის მიღებას; გრძნობას თავად დასდგომოდა მსახურად, განზრახვა 

კი იძულება იყო, ცხოვრებისგან თავსმოხვეული; გრძნობა ოცნების 

არარსებულ გზაზე დაატარებდა, განზრახვა კი გამოსავალი იყო, არა 



368 

მარტო ფუჭი, გამაბითურებელი ოცნებიდან, არამედ გაუთავებელი 

შიშისა და გაურკვევლობის ბურუსიდანაც, რაც მთავარია, შეურაც-

ხყოფისა და დამცირების იმ მტანჯველი შეგრძნებიდანაც, ყულფივით 

რომ ჩამოაცვა კისერზე ქალბატონმა ელენემ. თუ ვინმე სძულდა, 

ქალბატონი ელენე სძულდა, ხოლო მისი სიძულვილი საბა ლაფაჩისა 

და გელას მიმართ, თავისი სიმარტოვის გამო, სიძულვილად არც ჩა-

ითვლებოდა, სიბრაზისა და უმწეობის ნაშიერი, მეურმის სიძულვილს 

ჰგავდა, გამეტებით რომ სცემს, უკანასკნელი სიტყვებით რომ აგი-

ნებს მარჩენალ ხარებს და, იმავე დროს, მხოლოდ მათი მეშვეობით 

აპირებს ტალახიდან ურმის ამოთრევას. ასე რომ, ეტყობა, არჩევანი 

უფრო ადრე ჰქონდა ნატოს გაკეთებული, ვიდრე პოლიციაში დაიბა-

რებდნენ; ყოველ შემთხვევაში, ქვეცნობიერად უკვე მზად იყო ამგვა-

რი ნაბიჯის გადასადგმელად, რადგან საამისოდ სხვა, შიშზე არანაკ-

ლებ ძლიერი მიზეზიც გააჩნდა: ქალური პატივმოყვარეობა და შუ-

რისძიების სურვილი. პოლიციასთან კი არ ჰქონდა საქმე, არამედ 

ქალბატონ ელენესთან, რადგან პოლიცია, ბოლოს და ბოლოს, ისე 

მოიქცა, როგორც უნდა მოქცეულიყო, ის გააკეთა, რისი გაკეთებაც 

ევალებოდა, ხოლო ქალბატონი ელენეს გულგრილობასა და სიმკაც-

რეს არავითარი გამართლება არ ჰქონდა, თუ არა პირადი შური და 

სიძულვილი. ეს აბნევდა ყველაზე მეტად ნატოს, ეს ხეთქავდა გულზე 

და ეს ვერ მოენელებინა, თუმცა ქალბატონი ელენეს გულგრილობა 

და სიმკაცრე, გარკვეული თვალსაზრისით, ბიძგსაც აძლევდა, უარე-

სად აღაგზნებდა საბრძოლველად და, რაც მთავარია, პოლიციაში, 

წამიერი გამოთიშვის ჟამს მიღებული გადაწყვეტილების სისწორეშიც 

არწმუნებდა. იმისი ჯიბრით ეჩურჩულებოდა ჯერ კიდევ უგნურ 

შვილს: სწორად მოვიქეცით, ვისაც ჩვენ არ ვუნდივართ, ჩვენ რატომ 

უნდა დავაგლიჯოთ კალთებიო. სხვათა შორის, თეატრში ჩაფლავე-

ბული სტუმრობის შემდეგ, ნატომ ერთხელ კიდევ სცადა უკარება დე-

დამთილის გულის მოგება, ერთხელ კიდევ სცადა იმის ქვადქცეული 

სიჯიუტის გატეხვა, ერთხელ კიდევ მიაფურთხა ეშმაკს და, ამჯერად, 

შვილიანად ეახლა შინ. ეგონა, შვილიშვილის დანახვა მაინც შეს-
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ძრავდა, დაანამუსებდა, მიახვედრებდა თავის უსამართლობას, ნა-

ტოსაც გულში ჩაიხუტებდა და ეტყოდა: რა გაეწყობა, რაკი მაინც შე-

ნი გაიტანე, ახლა უფრო მაგრად ჩავკიდოთ ერთმანეთს ხელი და ერ-

თად დაველოდოთ გელასო. მაგრამ ქალბატონ ელენეს წარბიც არ 

შეუხრია, პირგამეხებული იჯდა, სკამიდანაც არ წამომდგარა, თით-

ქოს მევალეები დასდგომოდნენ თავზე. მხოლოდ იმას ელოდებოდა, 

როდის მოიფიქრებდნენ წასვლას მისი ძალადმაცხონე სტუმრები. ნა-

ტომ კი, აღარ იცოდა, როგორ მოეგო იმისი უგრძნობი, უსისხლო გუ-

ლი. ნახე, რა ლამაზი კატაა, ნახე, რა ლამაზი საათია, ნახე, რა ლამა-

ზი ჭიქებიაო – აღტაცებული ეტიტინებოდა აჩხავლებულ ანდროს და 

ოთახში დაატარებდა, თითქოს აქაურობის დასათვალიერებლად მო-

ეყვანა მხოლოდ და არა სამათხოვროდ, როგორც ბოშა ქალს, ცალ 

ძუძუსაც რომ მოიშიშვლებს ხოლმე განგებ, რათა კიდევ უფრო 

თვალნათელი, უტყუარი გახადოს თავისი დედობა და მეტი გამოს-

ცანცლოს მწყალობელს. რამდენადაც ბავშვიან ქალს მეტი სჭირდე-

ბა, ბავშვიანი ქალის უარით გასტუმრება ცოდვად ითვლება, სირ-

ცხვილია, უსინდისობაა, და როგორც არ უნდა გეძნელებოდეს, მაინც 

უნდა დაძლიო შენი სიწუწკე და მაინც უნდა გაიღო მოწყალება, თუნ-

დაც სხვების დასანახად, აი, როგორი კეთილი, როგორი ღვთის-

ნიერი ვარო. ანდროს კი ჯერ არაფერი გაეგებოდა, არც კატისა, არც 

საათისა და არც ჭიქებისა; რა თქმა უნდა, არც ის იცოდა, საზარელი, 

დაუნდობელი ორთაბრძოლის მოწმე რომ იყო, ერთსა და იმავე კაც-

ში შეყვარებული, მაგრამ ამ სიყვარულით სხვადასხვანაირად გაუბე-

დურებული ორი ქალის ორთაბრძოლისა, რომელიც არასოდეს დამ-

თავრდებოდა, ანდა, უკიდურეს შემთხვევაში, სიცარიელე, გაუთავე-

ბელი სიცარიელე, გაუთავებელი არაფერი იქნებოდა მისი ბოლო, 

რადგან გაუთავებელი არაფერი იყო ისიც, რისი გულისთვისაც იბ-

რძოდნენ, და იმიტომ იბრძოდნენ, თავადაც რომ არ ეღიარებინათ 

ეს, რადგან ვიდრე იბრძოდნენ, გარკვეული თვალსაზრისით, ისიც 

ინარჩუნებდა არსებობის უფლებას, ისიც, გაუთავებელი სიცარიელე, 

გაუთავებელი არაფერი, ერთის შვილი და მეორის ქმარი, ორი ქა-
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ლის სამუდამოდ დამაკავშირებელი ცოდვა, საერთო, მაგრამ, ამავე 

დროს, განუყოფელი, რადგან იმისი გაყოფა იმისი სიკვდილის 

აღიარებაც იქნებოდა, იმის სიკვდილთან შეგუება, რასაც არც ერთი 

არ დაუშვებდა, თუნდაც იმიტომ, არარსებულისკენ, იდუმალისკენ 

ლტოლვის ჟინს უკვე აუცილებელი რომ გაეხადა ისინი ერთმანეთის-

თვის, უფრო სწორად, თავის მოსატყუებლად სჭირდებოდათ ერთმა-

ნეთი, უპირველეს ყოვლისა, და არავითარი მნიშვნელობა არ ჰქონ-

და, როგორი ურთიერთობა ექნებოდათ ერთმანეთში: დედაშვილუ-

რი, რძალდედამთილური თუ დანასისხლური, რამდენადაც ნების-

მიერი ურთიერთობა თანაბრად ვარგოდა, არსებულის ნიღაბი რომ 

აეფარებინათ არარსებულისთვის, ერთს დედობის უფლება შეენარ-

ჩუნებინა, მეორეს კი ცოლობისა. ქალბატონი ელენე კოპებშეკრული 

იჯდა მაგიდასთან: ერთი ხელი კალთაში ჩაედო, მეორე მაგიდაზე და-

ესვენებინა. ნატო კი ლამის ყირაზე დამდგარიყო ამ პირქუში ქალის 

წინ, ლაქუცა ფინიასავით ექიცინებინა კუდი, ოღონდ იმას, ერთი წა-

მით, ზრდილობისთვის მაინც გაეხსნა შუბლი; ერთხელ მაინც აეყვანა 

ხელში ანდრო, თუნდაც როგორც მეზობლის ბავშვი და არა როგორც 

საკუთარი შვილიშვილი; ცალი ყბით მაინც დაემშვიდებინა ნატო; 

რაიმეთი, რამენაირად მაინც გამოეხატა თავისი მხარდაჭერა, თანაგ-

რძნობა, არა როგორც რძლის, არამედ როგორც მეორე ქალის მი-

მართ, მაგრამ, ქალბატონი ელენე ამის ღირსადაც არ თვლიდა ნა-

ტოს, რადგან საკუთარი უბედურებაც ჰყოფნიდა, საკუთარი უბედურე-

ბით ისე იყო გაამაყებული, ისე ავარდნოდა თავში, არც არაფრის და-

ნახვა უნდოდა, არც არაფრის გაგონება. ნატო ჯერ კიდევ ერეოდა 

თავს, მაგრამ უკვე აღარ იცოდა, როგორ მოიქცეოდა მეორე წუთას, 

ისევ კუდის ქიცინსა და თვალთმაქცობას გააგრძელებდა, თუ ფრჩხი-

ლებით ჩააფრინდებოდა თავკერძა მეტოქეს, პირში მიახლიდა, რა-

საც იმაზე ფიქრობდა, რასაც ის იმსახურებდა, სისასტიკეში გადაზ-

რდილი სამართლიანობითა და ბოროტებაში გადაზრდილი გულგრი-

ლობით. შავი კატაც მკვდარივით ეგდო ტახტზე. ერთი არ გან-

ძრეულა. თვალი არ გაუხელია. თითქოს იმასაც ფეხებზე ეკიდა ან-
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დროს ჩხავილი და ნატოს გაწამაწია. ნატოს უნდოდა, კატა გადმოეგ-

დო ტახტიდან, რამე გაეტეხა, მაგრამ შვილი აკავებდა, როგორც 

ცხენს – აღვირი, ანდა არსებობდა კიდევ რაღაც უხილავი ძალა, რო-

მელსაც მისი შეკავება შეეძლო იმ წუთას, კიდევ არსებობდა რაღაც, 

ასევე უხილავი ჯებირი, სიყვარულსა და მოკრძალებაზე უფრო ძნე-

ლად გადასალახავი. და უცებ, თვითონაც რომ არ ელოდებოდა, თავ-

ზარდამცემი სიცხადით იგრძნო – ეს ჯებირი მხოლოდ და მხოლოდ 

საკუთარი უპირატესობა იყო და მეტი არაფერი. “იმის მაგივრად, 

რომ… იმის მაგივრად, რომ…” – ამოილუღლუღა ნირწამხდარმა, 

რადგან იმასაც მიხვდა მაშინვე, თვითონ გაცილებით უკეთეს მდგო-

მარეობაში იყო, ვიდრე მისი მეტოქე: არარსებულს მისთვის შვილი 

დაეტოვებინა, მეტოქისთვის კი – ფუყე, უაზრო, უიმედო მოლოდინი. 

ახლა თავისმა უმადურობამ და სიხარბემ შეაწუხა, მაგრამ ამ ორმა 

უაღრესად ადამიანურმა გრძნობამ კი არ შეუსუსტა, კიდევ უფრო გა-

უძლიერა უპირატესობის შეგრძნება, რადგან სიყვარულის მთელი 

ავანჩავანიც მხოლოდ იმ წუთას გახდა მისთვის ნათელი; იქამდე, 

თურმე, საერთოდ არაფერი გაეგებოდა სიყვარულისა, ანდა იმდენი-

ვე გაეგებოდა, რამდენიც სხვებს, რომლებსაც არაფერი ესაქმებო-

დათ მის სიყვარულთან; ეს კი, სწორედ იმ სხვების გულის მოსაგებად 

ირჯებოდა იქამდე; ის ადარდებდა, რაზედაც უნდა გასცინებოდა მხო-

ლოდ, რადგან მიტოვებული კი არ იყო თურმე, არამედ საქმისთვის 

დატოვებული, მშრომელივით განმარტოებული; სიყვარულის თაკა-

რა მზის ქვეშ, სიყვარულის უკაცურ მინდორზე სიყვარულის პური 

მოჰყავდა თურმე, შეიძლება ცოტა, ერთი პეშვი, მაგრამ მაინც საკმა-

რისი, სხვებს, მასზე უბედურებს, უსიყვარულოდ დარჩენილებს, სიყ-

ვარულზე ეფიქრათ, თუნდაც შურით, ღვარძლით, უსამართლოდ, 

ოღონდ არ დავიწყებოდათ მისი არსებობა, ყოველთვის თვალში 

ჰყოლოდათ გაჩხერილი მარტოხელა მუშაკი, რომელსაც ჯიუტად, 

ოფლითა და ტანჯვით მოჰყავდა ერთი პეშვი ხორბალი გრძნობისა, 

რომლისაც აღარაფერი გაეგებოდათ, მაგრამ იმ ხორბლისგან გა-

მომცხვარი პურით მოწამლულთა ცქერა მაინც აღიზიანებდათ, მაინც 
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ანიჭებდათ გარკვეულ სიამოვნებას, ცვედანთათვის განკუთვნილს, 

და ამიტომაც, სათაკილოს, ღრმად, საიმედოდ შენიღბულს შავი პირ-

ბადითა და ბებრული გულგრილობით. აი, რისი მპყრობელი იყო 

თურმე ნატო და არ იცოდა; უსაფუძვლო, უსაფუძვლო კი არა, დასა-

ცინი, დასაგმობი ეჭვით, შიშითა და სირცხვილით გაჩენილი ბავშვის 

სიცოცხლე ეკიდა კისერზე, როგორც ძროხას ეჟვანი, პატრონს არ 

დავეკარგოო, სხვა ძროხებში არ ავერიოო, დროზე გამომხედოს, 

დროზე გამიღოს ჭიშკარიო – როცა, თურმე, სიყვარულს ჰყავდა თა-

ვის ხატად, თავის მუშაკად არჩეული, სიყვარულს, რომელიც სხვათა 

აღიარების შემდეგ, ქალისა და კაცის ჩვეულებრივ, ბუნებრივ ურთი-

ერთობად, ხორციელ კავშირად იქცევა მხოლოდ, მაგრამ უარყოფი-

ლი, ღვთაებასავით მიუღწეველი, ხელშეუხებელი, შესაშური და სა-

ნატრელი რჩება ბოლომდე, იმავე უარმყოფელის თვალში. მაგრამ 

ამას რომ მიხვედრილიყო ნატო, მთლიანად რომ ეგრძნო იგი – 

მტკივნეული, მტანჯველი, სულის შემხუთავი, გულის გამტყავებელი 

და, ამავე დროს, ენით უთქმელი ნეტარების, შვების, სიმშვიდისა და 

სიამაყის აღმძვრელი გრძნობა – საამისოდ უფრო მეტი იყო საჭირო, 

ვიდრე იქამდე განეცადა, ვიდრე პირველი გაბედვა, მოულოდნელად 

დაძლეული სიმორცხვე და საკუთარი სიშიშვლით მოგვრილი, წა-

მიერი, სასიამოვნოდ შემაშფოთებელი გაოცებაა. ეს რომ გაეგო, 

ამას რომ ჩაწვდენოდა ნატო, გელა უნდა გამქრალიყო საერთოდ და 

თავადაც უნდა მომკვდარიყო გელას ოთახში, გელას დედის თვალ-

წინ, რადგან იმ ნატოს, რომელიც ამდენს ვერ ხვდებოდა, არც სიცოც-

ხლის უფლება ჰქონდა. სამაგიეროდ, იმავე ოთახში, იმავე ქალის 

თვალწინ, ახალი ნატო უნდა დაბადებულიყო, კი არ დაბადებულიყო, 

გელას გამჩენს, სიკვდილით ჩაშავებულსა და სიკვდილივით უხორ-

ცო ქალს უნდა შეექმნა, შეეკოწიწებინა ახალი ნატო, ოთახის ბინ-

დით, გვერდამოჭმული ჭიქით, შავი კატითა და, რაც მთავარია, საკუ-

თარი სიგიჟით, სისასტიკით, სიმარტოვითა და სიბეჩავით; სულელი, 

გულუბრყვილო, სხვების ხელის შემყურე გოგო თავისნაირ ურჩხუ-

ლად უნდა ექცია, ოღონდ ცოტა უარესად, უფრო ძლიერად, უფრო 
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სიცოცხლისუნარიანად, რადგან თავად აღარაფერი გააჩნდა სიყვა-

რულის სამსხვერპლოზე მისატანი, მისი შვილის დანატოვარიც სხვას 

ეჭირა ხელში და არა თავად; რაღაცა შეშლოდა, რაღაცა ვერ მოეზო-

მა და იმიტომაც იჯდა ახლა ასე დაბღვერილი, ასე პირგამეხებული, 

ასე გაბითურებული. არა, აქ აღარაფერი ესაქმებოდა ნატოს; პირი-

ქით, რაც დროზე გააღწევდა აქედან, ის აჯობებდა მისთვისაც და მისი 

შვილისთვისაც. მის უბედურებასთან შედარებით, სალაპარაკოდაც 

არ ღირდა ქალბატონი ელენეს დახავსებული უბედურება, თუნდაც 

იმიტომ, აღარაფერი რომ მიემატებოდა იმის უბედურებას, როცა ნა-

ტოსი ჯერ მხოლოდ იწყებოდა. უცებ საათმაამურმა მხიარული მელო-

დიის ნაგლეჯი დაიწკრიალა და ნატომ გულიანად გადაიკისკისა, 

თითქოს მისი და მისი შვილის გასართობად, მათ გასაოცებლად 

წკრიალებდა მასპინძლის საათი. “ნახე, ნახე, როგორ უკრავს, – უთ-

ხრა ანდროს. – ლა, ლა, ლა, ლა. – აჰყვა საათს. – გაჩუმდი! – უყვი-

რა უცებ, თითქოს ანდროს ტირილი აფუჭებდა საქმეს, თითქოს ასე 

რომ ჩხაოდა, იმიტომ არ მოსწონდა იგი ბებიამისს, თითქოს კიდევ 

რაიმე მნიშვნელობა ჰქონდა, აღიარებდა თუ არა მის შვილს ქალბა-

ტონი ელენე. – მართლა ცუდი ბიჭი კი არა, ვარ, ბებო, ალბათ ჩავის-

ვარე და იმიტომ ვტირი. ხო, წავალთ, წავალთ… აქ კი არ დაგტოვებ. 

– გააგრძელა ჩვეულებრივი ხმით და გაღიმებულმა გამოხედა ქალ-

ბატონ ელენეს, როგორც ნებისმიერ ქალს გამოხედავდა იმ წუთას, 

ყოველგვარი შეფარული განზრახვის გარეშე, უბრალოდ, როგორც 

“დედის” ენის მცოდნეს და ამდენად, მისიანს, მხოლოდ და მხოლოდ 

ერთნაირი ბუნების გამო. – გაჩუმდი. გაჩუმდი! – იყვირა ისევ და 

თვალები ცრემლით აევსო, გული აუჩუყდა რატომღაც, რაღაც იდუმა-

ლი, გაურკვეველი სინანული დაეუფლა მოულოდნელად. – გაჩუმდი, 

თორემ კატას მივუგდებ შენს თავს, აგე, როგორი ჭკვიანი ფისუნია 

ჰყავს ქალბატონ ელენეს. ფისო, ფისო!” – დაიძახა ათრთოლებული, 

ცრემლნარევი ხმით. “ნატო!” – ამოიხრიალა ქალბატონმა ელენემ. 

“გაანებეთ ნატოს თავი, ყველამ გაანებეთ!..” – შეუღრინა ნატომ და 

საკუთარი საქციელით შემცბარი, შერცხვენილი, გამოვარდა ოთახი-
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დან, აჩხავლებულ შვილთან ერთად. იმის მერე ნატო აღარ მისულა 

ქალბატონ ელენესთან. არც ის გაუგებინებია, პოლიციაში რომ 

დაიბარეს და, რაღა თქმა უნდა, არც ის, თავად ნატომ რომ გაათავი-

სუფლა იგი ბებიობის მოვალეობისგან, თუმცა თავს ძლივს ერეოდა, 

ენა ექავებოდა, სული მისდიოდა, ისე უნდოდა ამის თქმა, ისე უნდო-

და ენახა, რა სახე დაედებოდა ქალბატონ ელენეს, როცა ვითომ სხვა-

თა შორის, აგდებულად ეტყოდა: შეგიძლიათ მშვიდად ბრძანდებო-

დეთ, ასაღელვებელი არაფერი გაქვთ, რადგან პოლიციამ უკვე გაარ-

კვია, თქვენი შვილიშვილი თქვენი შვილიშვილი რომ არ არის და, 

ამიტომაც, ცხადია, თქვენც აღარ ბრძანდებით თქვენი შვილიშვილის 

ბებიაო. მაგრამ თავს თუ იკავებდა, თუ უძალიანდებოდა ამ მარ-

თლაც ძნელად დასაოკებელ ცდუნებას, მხოლოდ იმიტომ, არაფერი 

რომ უმაგრებდა ზურგს, გარდა საკუთარი, ბრმად შობილი, გიჟური 

განზრახვისა, რომელიც, ადვილი შესაძლებელია, ისევ მას დას-

ტყდომოდა თავზე, კახპობასთან ერთად, გამომძალველობაც დაებ-

რალებინა, რადგან არავითარი საფუძველი არ გააჩნდა საიმისოდ, 

გულდამშვიდებული ყოფილიყო, საბა ლაფაჩიც სიტყვაზე რომ 

დაუჯერებდა იმას, რაც პოლიციამ დაუჯერა. დაუჯერა? მართალია, 

აღარ დაუბარებიათ, თავი გაანებეს, მაგრამ არც ისაა გამორიცხული, 

ისინიც საბა ლაფაჩის დაბრუნებას რომ ელოდებოდნენ, რადგან 

მხოლოდ მისგან შეიტყობდნენ სიმართლეს, ანუ მხოლოდ მისი მეშ-

ვეობით ამხელდნენ სიყალბეს, რის მერეც გაცილებით ძნელი და-

სადგენი გახდებოდა ანდროს ჭეშმარიტი ვინაობა, არა მარტო პოლი-

ციისთვის, არამედ ქალბატონი ელენესთვისაც; ხოლო ქალბატონი 

ელენე ერთხელ მაინც თუ დაუშვებდა, ანდრო არ ყოფილა ჩემი შვი-

ლიშვილიო, მაშინ ნატო უპირატესობის შეგრძნებასაც დაკარგავდა, 

რადგან საერთოდ აღარ ექნებოდა იმასთან ბრძოლას აზრი, იმისი 

აღიარებაც გაუფასურდებოდა და იმისი უარყოფაც. აქედან გამომდი-

ნარე, ისევ ნატო დარჩებოდა გაბითურებული. მისი განზრახვა, ჯერ-

ჯერობით, არაფერს ნიშნავდა, მთავარია, როგორ შეხედავდა საბა 

ლაფაჩი მის განზრახვას. ასე რომ, უნდოდა თუ არ უნდოდა, ხვდებო-
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და თუ ვერ ხვდებოდა, ნატოს არჩევანი თავისთავად იხრებოდა საბა 

ლაფაჩისკენ და ნატოც სიყვარულის გზიდან, თანდათან, თითქმის შე-

უმჩნევლად, ვერაგობის გზაზე გადადიოდა, რომელიც ქარაფშუტა, 

გრძნობას აყოლილი გოგოებისთვის კი არ არის განკუთვნილი, არა-

მედ ცხოვრებისგან გამოქექილი, ჭკუადამჯდარი ქალბატონების-

თვის. უფრო სწორად, ქარაფშუტა გოგოს გარდაქმნაც შეუძლია 

ჭკუადამჯდარ ქალბატონად. დიახ, ქალბატონად! თუკი ნატოს უნდო-

და, ქალბატონ ელენესავით თავაწეულს ევლო, თუკი უნდოდა, ქალ-

ბატონ ელენესთან ანგარიში გაესწორებინა, როგორც თანატოლსა 

და თანასწორს, სხვა გზა არ არსებობდა, ისე უნდა მოქცეულიყო, რო-

გორც მოიქცა: რაც გელას დასცანცლა, საბა ლაფაჩისთვის უნდა 

მიესაღებინა, რადგან მხოლოდ ამის შემდეგ მოიპოვებდა მეუღლისა 

და დედის სახელს, პატივსა და ღირსებას. სიყვარული ის უპირატესო-

ბა იყო მხოლოდ, რომლითაც საკუთარ თვალში შეეძლო ამაღლება. 

ამას ალბათ ქალბატონი ელენეც ხვდებოდა და იმიტომაც ტოვებდა 

სიყვარულის ამარა, იმიტომაც არ აღიარებდა იმის დედობას, იმის 

მეუღლეობას, რათა ყოველთვის ნატოზე მაღლა მდგარიყო სხვათა 

თვალში, სხვათა და სხვათა, რომლებიც სახელსა და წოდებას სცემენ 

თაყვანს და არა გრძნობას, თავისი სითამამითა და მოურიდებლო-

ბით ეჭვსა და უნდობლობას რომ ბადებს, როგორც ბოშა მკითხავი, 

რომელსაც ერთ ხელს კი უწვდიან სამარჩიელოდ, მაგრამ მეორეს 

ჯიბეში იდებენ, ფული არ ამოგვაცალოსო; ეშინიათ ფეხშიშველი, 

თავშიშველი ჯადოქრისა თუ ღვთაებისა, გაჯადოქრებული ღვთაები-

სა – ყველა ტაძრიდან გამოდევნილი, კვარცხლბეკზე დგომას გადაჩ-

ვეული, წელშეზნექილი, ძუძუმოშიშვლებული, გამომწვევად რომ მო-

ირწევა ქუჩაში და ამაყად მოჰყავს ატატებული, ლეკვივით ბინძური 

და მოუსვენარი ბავშვი, თავისუფლების საბუთი, უიდუმალესი, უწმინ-

დესი, უუმანკოესი ჩასახვის სიმბოლო, ყველაზე დიდებული დროშა, 

ღერბი, ჰიმნი… მაგრამ ნატოს თავისუფლების საბუთი უფრო ადრე 

მოეპოვებინა, ვიდრე თავისუფლება. ასე რომ, საბუთიც ყალბი იყო. 

არა, პირიქით, საბუთიც სასწრაფოდ უნდა გაეყალბებინა, საბუთის 
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ძალა რომ შეეძინა იმას. ვიდრე არ გააყალბებდა, ვერც გამოაჩენდა, 

რადგან უმალ სხვათა პატიოსნებისა, წესიერებისა და თავისუფლე-

ბის აბუჩად აგდებას დასწამებდნენ და, შეიძლება, ჩაექოლათ კიდეც, 

საბუთიანად. გარდა ამისა, ქალბატონ ელენესავით თავაწეული 

სიარულის ნებასაც მხოლოდ თავისუფლების დათრგუნვა მისცემდა 

და არა თავისუფლების აყოლა. ბოშა მკითხავი კი არ იყო მაგალითი, 

არამედ ქალბატონი ელენე. ამიტომ, საბა ლაფაჩის მეშვეობით, იმა-

საც ერთხელ და სამუდამოდ უნდა ჩამოერეცხა თავხედი, უზრდელი, 

უსირცხვილო სიყვარულის ლაქა და პირში კი არ ჩავარდნოდა, ხა-

ხამშრალი დაეტოვებინა მისი დაკნინების, მისი მოსპობის მოწადინე 

ხალხი. ბრძოლა აუცილებლად შეკვდომას ხომ არ ნიშნავს? კი მაგ-

რამ, ვის უნდა შეკვდომოდა და ვისი გულისთვის? გულგრილობას – 

მოსეირეთა გასახარად? სხვა რომ არაფერი ვთქვათ, სირცხვილი იქ-

ნებოდა, სირცხვილი; სიბრალულის ღირსადაც არ ჩათვლიდა არა-

ვინ, დაცინვით კი, ყველანი დასცინოდნენ. ტყუილად კი არ ამბობს 

მამამისი, კაცობრიობამ ამოწურა თავისი თავიო, დაისი დაუდგა და 

ახლა კეთილშობილებისა და პატიოსნების იმედზე ყოფნა იგივეა, 

ქვის ცულითა და მშვილდისრით გამოხვიდე ტყვიამფრქვევის, ზარ-

ბაზნისა და ტანკის წინააღმდეგო. ახლა ის იმარჯვებს, ვინც უკეთესა-

დაა შეიარაღებული, ვინც უფრო დაუნდობელია. ანგარიშის გასაწევი 

და სათვალავში ჩასაგდები მხოლოდ ისაა, ვინც მეორე ლოყასაც კი 

არ უშვერს შეურაცხმყოფელს, არამედ თვალის წილ თვალს მოით-

ხოვს და კბილის წილ კბილს. ასე იმართლებდა ნატო თავს – უსასრუ-

ლოდ, უსინდისოდ – როგორც წარმოდგენილი “ქმრების”, ისევე სა-

კუთარი გრძნობისა და ამ გრძნობის ნაყოფის წინაშე. მაგრამ შუაღა-

მისას, მოულოდნელად გამოღვიძებული, საწოლში წამომჯდარი, მო-

ნუსხულივით შესცქეროდა სარკმელს, საიდანაც ზანტად, მდორედ 

იღვრებოდა გამდნარი მთვარის თბილი ნაკადი და ოქროსფერი 

ზვირთებიდან პირველყოფილი სიცხოველით ხელახლა იბადებოდა 

ყველაფერი, რაც მკვდარი ეგონა, რასაც მკვდრად თვლიდა, ანდა უნ-

დოდა, მკვდარი ყოფილიყო. თუმცა, ეს ღამეული გამოფხიზლებები 
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სრულიადაც არ იყო საკმარისი, თავი დაეღწია განზრახვის ტყვეობი-

დან. საამისოდ არც ის კმაროდა, არაფერი რომ აკავშირებდა საბა 

ლაფაჩთან, გარდა მისივე გამოგონილი, თითიდან გამოწოვილი, გუ-

ლუბრყვილო, სულელური, თავხედური განზრახვისა, რომლის შესა-

ხებაც თავად საბა ლაფაჩმა ჯერ არაფერი იცოდა (ყოველ შემთხვევა-

ში, ასე ეგონა ნატოს), ჯერ ისიც საკითხავია, საბა ლაფაჩიც ნატოს 

მხსნელად ჩათვლიდა თავს, თუ ბრმა იარაღად, რომლითაც ვიღაცე-

ბი თავიანთი ქვენა ზრახვების განხორციელებას აპირებდნენ. მაგ-

რამ ეს კი არ აწუხებდა ნატოს, იარაღის არსებობა აფორიაქებდა, 

აღელვებდა, აგიჟებდა, და იმასღა ცდილობდა, როგორ დაესწრო პო-

ლიციისთვის, პოლიციაზე ადრე როგორ ჩაეგდო ის იარაღი ხელში, 

თუკი, რასაკვირველია, საბა ლაფაჩი მშვიდობიანად დაბრუნდებოდა 

ომიდან. ვერც შეამჩნია, როგორ ექცა ჩვეულებად საბა ლაფაჩის სახ-

ლის წინ დგომა. სატვირთო სადგურში წივილკივილით დაქროდნენ 

ორთქლმავლები. მეისრეები წითელყვითელი ბაიარაღების 

ფრიალით გადარბოდნენ და გადმორბოდნენ ლიანდაგებზე. დუქნი-

დან მთვრალების ღრიანცელი და სიმღერა გამოდიოდა. ხან ვიღაცა 

დაუტატანებდა, რა გინდა, რას უდგეხარ აქაო, ხან კედელთან მიმ-

დგარი მთვრალი დაუქნევდა ხოლმე ხელს, მოდი, რა გაჩვენოო. ის 

კი, სუნთქვაშეკრული შესცქეროდა საბა ლაფაჩის ოთახის სარ-

კმელს, ვიდრე ერთხელ კიდევ არ დარწმუნდებოდა, სიცოცხლის 

არავითარი ნიშანწყალი არ არის იმ სარკმლის მიღმაო. იდგა და, ძა-

ლაუნებურად, დუქნიდან გამოსულ სიმღერას იმეორებდა გუნებაში, 

შიშისა და სიმორცხვის დასაძლევად, ყურადღება რომ არ მიექცია 

ათასი ვიგინდარისთვის, ყველა ერთნაირად ვალდებულად რომ 

თვლიდა თავს, გაჩერებულიყო, გამოლაპარაკებოდა, გაერკვია, რა-

ტომ იდგა აქ, ვის ელოდებოდა, დუქანში ხომ არ უნდოდა შესვლა 

შემთხვევით, ანდა კიდევ სხვა რამე. ის კი დაძაბული, დამფრთხალი 

იდგა და იმათთვის რომ არ ეპასუხა, იმათ რომ არ აჰყოლოდა, იმათ-

თვის რომ არ გაეყადრებინა თავი, დუქნიდან გამომავალი სიმღერის 

სიტყვებს იმეორებდა, ყბაათრთოლებული, სატირლად გამზადებუ-
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ლი, მრისხანებისგან გულგამსკდარი. “სანთელი ქრება. სანთელი 

ქრება. სანთელი ქრება. – იმეორებდა ბრაზიანად, ჯიბრით. – ჩვიდ-

მეტი წლის ქურდი ბიჭი დედას უკვდება”… – იმეორებდა უსასრუ-

ლოდ, ისევე როგორც კარმოღებული, აჟრიამულებული დუქანი. მაგ-

რამ ერთხელაც არ გამოსტყდომია თავს, საბა ლაფაჩის მოლოდინი 

გელას დაღუპვასთან შეგუებასაც რომ ნიშნავდა, რადგან საბა ლაფა-

ჩი თუ დაბრუნდებოდა, მხოლოდ იმიტომ უნდა დაბრუნებულიყო, გე-

ლას მაგივრობა გაეწია, მისი ქმრობა და მისი შვილის მამობა ეკის-

რა. მაგრამ მართლა ეს იყო ერთადერთი გამოსავალი? მართლა ასე-

თი საფრთხე ელოდებოდა მის შვილს? მარტო შვილზე ზრუნავდა თუ 

სხვა მიზეზიც არსებობდა, რაც შიშით ჩადენილის არა მარტო გამარ-

თლებას ავალდებულებდა, არამედ კიდევ უფრო გაღრმავებასა და 

განმტკიცებას? “რა სისულელეებზე ვფიქრობო” – შეუწყრებოდა 

ხოლმე საკუთარ თავს, რამე რომ არ წამოსცდენოდა განზრახვის სა-

წინააღმდეგო, მაგრამ რაც დრო გადიოდა, მით უფრო ცხადი ხდებო-

და მისთვის, პირველ რიგში, საკუთარი პატივმოყვარეობის დასაცა-

ვად რომ ამბოხებულიყო და არა შვილისა. ბოლოს და ბოლოს, რა 

უნდა ექნა პოლიციას მისი შვილისთვის? დაიჭერდა? გადაასახლებ-

და? დახვრეტდა? რა თქმა უნდა, არა. ამდენი მაინც იცოდა მამამისმა 

კანონებისა. უბრალოდ, მეთვალყურეობის ქვეშ ეყოლებოდა იგი, 

როგორც თავად პოლიცმეისტერმა უთხრა, რათა დროულად დაეჭ-

რათ ფრთები, თუკი მამის მიდრეკილებები განუვითარდებოდა და ბა-

ტად განწესებული, გედობას მოინდომებდა. ეს იყო და ეს. გელას შვი-

ლობა კი არ იყო სახიფათო, გელას შვილის დედობა იყო სამარცხვი-

ნო, რადგან ვიდრე გელა თავის სიმართლეს დაამტკიცებდა, ბევრი 

წყალი ჩაივლიდა და იქამდე, ნატოსაც და იმის ოჯახსაც, როგორც მა-

მამისი ამბობდა, თავი უნდა ჩაეღუნა, პირში წყალი ჩაეგუბებინა და 

ყველა ძაღლისა და მამაძაღლისთვის კვერცხი ეგორებინა. მაგრამ 

არც ესაა მთავარი. ამასაც აიტანდა ნატო, თავისი სიყვარულის გუ-

ლისთვის, ამ სიყვარულს გამგები და დამნახველი რომ ჰყოლოდა 

ვინმე, ვინმე კი არა, ვინც ყველაზე მეტად იყო ვალდებული, დაენახა 
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და გაეგო, შურით კი არ გამსკდარიყო გულზე, მეტოქედ, შემცილებ-

ლად, სახელისა და დიდების მოზიარედ კი არ უნდა ჩაეთვალა ნატო, 

არამედ თანამებრძოლად, თავისი უბედურების მემკვიდრედ და გამ-

გრძელებლად. დიახ, ნატოს ყველაზე მეტად ის აცოფებდა, ქალბა-

ტონმა ელენემ რომ არ იკადრა, თავის ღირსად რომ არ ჩათვალა, და 

როცა პოლიციაში შვილის ჭეშმარიტ მამას უარყოფდა, შვილის გა-

დასარჩენად კი არ იღვწოდა, როგორც მაშინ ეგონა, ანდა როგორც 

ახლა თვალთმაქცობდა, არამედ, მაშინაც და ახლაც, ნიშნს უგებდა 

ქალბატონ ელენეს – შენ თუ არ მინდომე, არც მე მინდიხარ, არც მე 

ვიკლავ თავს შენი რძლობისთვისო. პოლიცმეისტერის კაბინეტში, 

შემთხვევით, ალბათ შიშისა და გამოუცდელობის გამო დაბადებულ-

მა სიცრუემ, თანდათანობით, სულ სხვა აზრი და მნიშვნელობა შეიძი-

ნა და, მართლაც რომ საზარელ იარაღად იქცა შეურაცხყოფილი, 

უგულებელყოფილი ქალის ხელში; ხოლო რაკი იარაღი არსებობდა, 

აუცილებლად გამოიყენებდა კიდეც მისი მფლობელი; იარაღის არსე-

ბობა მისი გამოყენების აუცილებლობასაც განაპირობებს; ასეთია 

იარაღის ბუნება და ამ ბუნებას, უპირველეს ყოვლისა, იარაღის 

მფლობელი ექვემდებარება. არც ნატო იყო გამონაკლისი, უფრო 

სწორად, არც ის იყო სხვებზე ნაკლებად უბედური, და ყველა ღონეს 

იხმარდა, მით უფრო იმის წინააღმდეგ, ვინც მის უბედურებას აუბზუ-

ებდა ცხვირს, ვისი იმედითაც გაუბედურებულიყო საერთოდ. არც ის 

შეაყოვნებდა, გამოუცდელობის გამო, ვაითუ მე უფრო მეტი ზიანი 

მომიტანოს ამ უცხო იარაღმა, ვიდრე ჩემს მტერსო. ამაზე არც და-

ფიქრდებოდა, ვიდრე სისხლს არ დაინახავდა – თავისას ან მტრისას. 

თუ ვინმემ იცოდა, ქალბატონმა ელენემ იცოდა ანდროს ნამდვილი 

მამის ვინაობა და ფიქრის ქარხანაში შეყუჟულ ნატოს ღვარძლიანად 

ეღიმებოდა, გოროზი, მედიდური, კვიპაროსივით აწოწილი მეტოქის 

წარმოდგენაზე, რომელიც ჯერ ვერ გრძნობდა, რა ჰქონდა გადასატა-

ნი, რანაირი გაწბილება ელოდებოდა წინ, როცა შეიტყობდა, მისი გე-

ლა საკმარისი რომ აღარ იქნებოდა ნატოს ანდროს გასაბათილებ-

ლად; როცა იძულებული გახდებოდა ეღიარებინა, ანდრო იგივე გე-
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ლა რომ იყო, ოღონდ ამჯერად, ნატოს ქალბატონობის, დედობისა და 

მეუღლეობის, თუნდაც ქვრივობის დამადასტურებელი საბუთი. თუ 

მართლა ასეთი მაგარი ქალი გახლდათ, მაშინ ეთქვა, მე ჯერ შვილს 

ველოდებიო, როცა დაკარგული შვილის მაგიერს ვიღაცის მუნდირში 

გამოწყობილს დაინახავდა. მაშინ – ცოტა ხნით გვერდზე უნდა გა-

დაედო ამპარტავნობა და ყელაწეულს ის ეთხოვა ნატოსთვის, რაც 

ჰქონდა და ვერ შეიფერა. ისე, ახი კი იყო იმისთვის! თითქოს სხვა 

არავინ ელოდებოდა გელას, თითქოს სხვას არავითარი უფლება არ 

ჰქონდა გელაზე. თუმცა, სხვაც, სასაფლაოს ხესავით, გარინდული კი 

არ ელოდებოდა იმას, ნემსის ყუნწში ძვრებოდა, ტალახში ვარდებო-

და, არაფერს ერიდებოდა, ოჯახსაც ფეხებზე იკიდებდა და სახელსაც, 

ოღონდ როგორმე გადაერჩინა ის და არა მაინცდამაინც თავისთვის, 

არამედ საერთოდ. გელას შვილის გადარჩენაც ხომ იგივე გელას გა-

დარჩენას ნიშნავდა, რისი მიხვედრაც სხვაზე მეტად იმას არ უნდა 

გასჭირვებოდა, ვისაც ნამდვილად შესტკიოდა გელაზე გული. ხომ 

შეიძლებოდა, გელა აღარ დაბრუნებულიყო? როდემდე მოეტყუები-

ნათ თავი ან ქალბატონ ელენესა და ან ნატოს? მაგრამ ერთიცა და 

მეორეც ისე დაებრმავებინა პატივმოყვარეობას, გაუმაძღარი, ხარბი 

სვავებივით გლეჯდნენ, ვინ იცის, სად ჩამკვდარი, სად ჩამარხული 

ბიჭის ლეშს და მხოლოდ ის ადარდებდათ, რომელი დაისაკუთრებ-

და, რომელი დაასკუპდებოდა პირველი, ლეშის სიმაღლიდან რომ 

გადმოეხედა მეორისთვის. მაგრამ დრო გადიოდა და ხვალ იქნებ 

იმისი გადარჩენაც ვეღარ მოეხერხებინათ, რაც საერთოდ დარჩენი-

ლიყო გელასგან, რასაც გელას სული ედგა, გელას სუნი ასდიოდა და 

რაც, უპირველეს ყოვლისა, იმას ადასტურებდა, სიზმრად რომ არ მო-

ლანდებოდა გელა, არც დედამისს და არც მის უგვირგვინო მეუღ-

ლეს. ძნელია ამისი აღიარება, მაგრამ ისევ აღიარება სჯობდა და 

ისევ იმის, დასიზმრებულის, ცის ბინადრის სასარგებლოდ. ასე რომ, 

ნატოს სრულებითაც არ აწუხებდა სინდისის ქენჯნა, გელაზე მეტად 

საბა ლაფაჩის დაბრუნებას რომ ელოდებოდა, რადგან გელა მაინც 

ოცნებას განეკუთვნებოდა, ხოლო საბა ლაფაჩი ცხოვრებისგან თავ-
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სმოხვეულ აუცილებლობათა რიგს, ისევე როგორც ანდროზე ზრუნ-

ვა, ჭამა, დაძინება. ნატოსთვის ახლა მხოლოდ ის იყო მთავარი, ნე-

ბისყოფას არ ემტყუნა, გაეძლო მშობლების სიკეთისთვის, აეტანა 

სირცხვილი, და ასე თანდათანობით, ნაბიჯნაბიჯ გამოეყვანა შვილის 

სიცოცხლე სახიფათო ზონიდან. იმ დღემდე მაინც გაეძლო, როცა 

ქვეყანა გადატრიალდებოდა, როგორც მამამისი ამბობდა და რო-

გორც თვითონ ნატრობდა, რადგან გადატრიალებულ ქვეყანაში უკა-

ნანი წინ მოექცეოდნენ, უკანონობას კანონი შეცვლიდა. მოთმინება 

და გაძლება იყო მთავარი – ამასაც მამამისი ამბობდა – და ნატოც 

ყველაფერს უსიტყვოდ ითმენდა, მაგრამ მაინც არ შეეძლო იმის უარ-

ყოფა, გაცილებით იოლად რომ აიტანდა თავის უბედურებას, თუკი 

ქალბატონი ელენეს გვერდით იდგებოდა და არა პირისპირ. ეს გაუთ-

ვალისწინებელი, არაბუნებრივი, უსამართლო, უსინდისო დაპირის-

პირება ტანჯავდა ცხადშიც და სიზმარშიც, თუმცა უკვე ისე იყო დაბ-

ნეული, ცხადისა და სიზმრის გარჩევაც უჭირდა, ისიც ვერ გაერკვია, 

რაც ხდებოდა, ცხადში ხდებოდა თუ სიზმარში. სიზმარი, უბრალოდ, 

უფრო ხატოვნად წარმოაჩენდა სიცხადეს, ხორცს ასხამდა იმას, რაც 

ცხადში ჯერ კიდევ შეფარულად, შენიღბულად და თითქოს თავისთა-

ვად ხდებოდა, ანდა ცოტა მოგვიანებით უნდა მომხდარიყო. მაგრამ 

ნატოს აღარაფრით შეეძლო წინ აღსდგომოდა თავის განზრახვას და 

უსუსური ფუსფუსით, უაზრო ბზრიალტრიალით თან მიჰყვებოდა უფ-

სკრულისკენ, როგორც ჩანჩქერს – ნაფოტი. სიზმარში საქორწინო 

გვირგვინი ედგა და ისე მოსწონდა თავი, ისე ეამაყებოდა გათხოვება, 

ლამის სარკეში შემძვრალიყო – ეპრანჭებოდა, ეკეკლუცებოდა საკუ-

თარ გამოსახულებას – რას ვგავარ, რა საშინელება ვარო – იძახდა 

ყასიდად და გიმნაზიელი გოგოები რომ აწიოკდებოდნენ, აბა, რას ამ-

ბობ, ნეტავი ჩვენც შენისთანები ვიყოთო, გულიანად კისკისებდა, 

ციბრუტივით ბზრიალებდა სარკის წინ. ხან დარია უსწორებდა კაბის 

ნაოჭს, ხან გიმნაზიის გამგე და ხან გიმნაზიის დამლაგებელი ქალი. 

“სულ ასეთი იყო, მოუსვენარიო” – ეუბნებოდნენ ერთმანეთს და ისევ 

უმშვიდებდნენ აფრიალებულ კაბას. “დეიურე. დეიურე!” – უყვიროდა 
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მამამისი დამორცხვებულსა და მუცელს ქვემოთ ხელებგადაჯვარე-

დინებულ პოლიცმეისტერს. თავზე გაპუდრული პარიკი ეხურა, შავი 

მანტია იატაკზე დასთრევდა, თითქოს შვილის ქორწილი კი არ ჰქონ-

და, არამედ – შვილის პროცესი. “თქვენ ისა თქვით, თუ არ დაბრუნ-

დაო” – იცინოდა ნატო და თან სარკეში ენას უყოფდა მის ზურგს უკან 

გაჩერებულ ანდროს. ანდროს ოფიცრის მუნდირი ეცვა, მის ტანზე შე-

კერილი, ახალთახალი, და მედიდურად იბღვირებოდა. ბებერ ქონ-

დრისკაცს უფრო ჰგავდა, ვიდრე ბავშვს. შეფერებული ჰქონდა “ო-

ფიცრობა”, დაძაბული იდგა, მუნდირი არ დამეჭმუჭნოს, ანდა რამეს 

არ მივედო და არ დამესვაროსო. “ტყუილად გამოიპრანჭე, გაიხადე, 

არ მოვა მამაშენიო” – აბრაზებდა ნატო და გულიანად კისკისებდა, 

ანდროსი და მისი მეორე მამის საოცარი მსგავსება აცინებდა. ან-

დროს შეკავებული ტირილისგან ნიკაპი ეჭმუჭნებოდა, ცოტაც და, აღ-

რიალდებოდა, მაგრამ სწორედ ამ დროს ქუჩაში დოლი აბრაგუნდე-

ბოდა, სასულე ორკესტრი აგუგუნდებოდა და, იმავე წამს, პოლკოვ-

ნიკი ვეზირიშვილი აივანზე ამოაგდებდა ცხენს. ცხენის ფლოქვები 

ფიცრის იატაკზე ისე ყრუდ, ისე უსიამოდ გაბაკუნდებოდნენ, თითქოს 

კუბოს მიწის ბელტები ეყრებაო. პოლკოვნიკი ვეზირიშვილი ცხენი-

ვით იქნევდა თავს აქეთიქით და ყვიროდა: მაქვს პატივი, მაქვს პატი-

ვიო. მთელი ქუჩა ჯარით იყო სავსე. ეზოშიც, ხრეშმოყრილი ბილიკის 

ორივე მხარეს, გაჯგიმული ჯარისკაცები ჩამწკრივებულიყვნენ. 

ალაპლაპებულ ხიშტებზე ნარინჯები ჩამოეცვათ. ნარინჯებზე ისარ-

გაყრილი გული იყო ამოკაწრული. დოლები ბრაგუნობდნენ. ორკეს-

ტრი ქუხდა. სახეალეწილი, აღტაცებული, ბედნიერი ნატო ყურებზე 

იფარებდა ხელებს. “რა საჭიროა ამხელა ზეიმიო” – ყასიდად საყვე-

დურობდა საბა ლაფაჩს და თან ამაყად იყურებოდა გიმნაზიელი გო-

გოებისკენ, ჯერ კიდევ “პატარები”, ჯერ კიდევ “სამწყემსავები” ერ-

თად რომ მოქუჩებულიყვნენ, ბავშვების ნაცვლად, ჯერ კიდევ და-

ფურცლული, ყდაგაცრეცილი, მელნით დალაქული წიგნები რომ 

ჩაეხუტებინათ და არ იცოდნენ, სად წაეღოთ შურით დაბრეცილი თვა-

ლები. “ვადასტურებ. საქვეყნოდ ვადასტურებ!” – მშვიდად, მისი ასა-
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კისთვის შესაფერისი სიდინჯით ამბობდა საბა ლაფაჩი და ასევე დინ-

ჯად სთავაზობდა ნატოს იდაყვში მოხრილ მკლავს. ნატო მაშინვე 

მკლავზე ეკიდებოდა და, არ გამეცინოსო, მეორე ხელით მარაოს 

იფარებდა პირზე. “ბატონო საბა, მე მხოლოდ შვილის გადასარჩე-

ნად… პოლიცმეისტერის მოსატყუებლად…” – ამბობდა მარაოს უკან, 

სხვას რომ არავის გაეგო, და თან შვილს თვალით ანიშნებდა: მომყე-

ვი, არ ჩამომრჩეო. ანდროს მუნდირის მოუტეხავი საყელო ნიკაპს 

მაღლა აწევინებდა და უფრო ყოყლოჩინა, უფრო გაბღენძილი ჩანდა. 

“რას ჰგავს ეს შეჩვენებული, ვერ შემიხედიაო” – იძახდა ნატო და 

იცინოდა, გულიანად იცინოდა, პირზე მარაოაფარებული. “ვაშაააა!” 

– ღრიალებდნენ ხრეშმოყრილი ბილიკის გასწვრივ ჩამწკრივებული 

ჯარისკაცები. ლეღვის ხეზე ათი წლის გელა ამძვრალიყო – ხავერ-

დის მოკლე შარვალსა და ზოლიან პერანგში გამოწყობილი – აქანა-

ვებულ, აშრიალებულ, ახვნეშებულ ტოტზე გადამჯდარიყო და ზუს-

ტად პოლკოვნიკი ვეზირიშვილის ხმით ყვიროდა: მაქვს პატივი, 

მაქვს პატივიო. და უცებ – ეს იყო მთავარი ნატოს სიზმარში – ყრუ კე-

დელში დატანებული სარკმელი იღებოდა და ყვავილების წვიმა მო-

დიოდა იქიდან. “ხომ გაჯობეთ, ხომ მაინც ჩემი გავიტანეო” – ეძახდა 

ნატო სარკმელში გადმოკიდებულ ქალბატონ ელენეს და ცდილობდა 

ჰაერშივე დაეჭირა იმისი გადმოყრილი ყვავილები, მაგრამ რატომ-

ღაც ვერ ახერხებდა, თეთრი, ფაფუკი ყვავილები უზარმაზარი ფიფქე-

ბივით ადნებოდა ხელზე. “მკვდრებსაც ელოდებიან. მკვდრებსაც 

ელოდებიან…” – ყვიროდა ქალბატონი ელენე და თან ჰაეროვან 

კოცნას უგზავნიდა ნატოს, ორივე ხელით. მწვანედ შეღებილ ჭიშკარ-

თან შავი კატაფალკი იდგა, მაგრამ ეს ამბავი სრულებითაც არ აკ-

ვირვებდა ნატოს, თითქოს ასეც უნდა ყოფილიყო, თითქოს კატაფალ-

კი თავიდან მექორწილეებისთვის გამოეგონათ და არა მიცვალებუ-

ლებისთვის. “აჰა! დიდი ამბავი! ესეც თქვენი კანონიერი ბედნიერე-

ბა!” – ამბობდა ნატო და კატაფალკაში ჯდებოდა. წინ მუნდირში გა-

მოწყობილი შვილი ეჯდა, გვერდით, ასევე მუნდირში გამოწყობილი 

– საქმრო. ფეხებთან მკვდარი გედი ეგდო; უშნოდ დაკლაკვნოდა 
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გრძელი, გაბინძურებული კისერი. ნატო კაბის კალთას აფარებდა 

მკვდარ გედს, ფეხით ტენიდა სავარძლის ქვეშ, სხვებსაც რომ არ 

დაენახათ, მაგრამ, მკვდარი გედი მაინც ჯიუტად მოჩოჩავდა წინ, ეტ-

ლის ბიძგებს აყოლილი, ცოცხალივით თრთოდა და ღიად დარჩენი-

ლი, ფოლაქივით ბრჭყვიალა თვალით უყურებდა ნატოს. ნატოს გუ-

ლი უსკდებოდა შიშისგან, კატაფალკი კი მიდიოდა, მიბაკუნებდა ას-

ფალტზე და ნატოს წარამარა ავიწყდებოდა, სად მიდიოდა, რატომ იჯ-

და ამ კატაფალკაში. გზა არ თავდებოდა, თუმცა კატაფალკის სარ-

კმლიდან ერთი და იგივე სახლები, ერთი და იგივე სახეები მოჩანდა. 

ტროტუარის გასწვრივ გაჩერებული გამვლელები ეჭყანებოდნენ, 

ენას უყოფდნენ, რაღაც სიბილწეებს ანიშნებდნენ ხელით. კატაფალ-

კის სარკმელს, გზააბნეული, გულგახეთქილი ჩიტივით, ხან ყვავილი 

მოაწყდებოდა, ხან ტალახის გუნდა მოეტყლაპებოდა ხოლმე. კატა-

ფალკი კი მიდიოდა, მიდიოდა, მიდიოდა. კი არ მიდიოდა, თითქოს 

ცირკის არენას უვლიდა, ყველა მაყურებელს რომ დანახვებოდა, ყვე-

ლა მაყურებლის წინ რომ ჩაევლო. “მოგვილოცავს უბედურებაო” – 

ეძახდნენ საშაქარლამოს წინ ატუზული მეძავები. “სანთელი ქრება. 

სანთელი ქრება. სანთელი ქრება…” – მღეროდნენ დუქნიდან გამო-

ფენილი მთვრალები. და უცებ თვითონაც იწყებდა სიმღერას. თვი-

თონაც კი არა, ყველა და ყველაფერი მღეროდა: ცხენის ფლოქვებიც, 

კატაფალკის ბორბლებიც, ყურამდე გამოღებული ფანჯრებიც, სა-

დარბაზოებიც, ვიტრინებიც – ერთხმად, ერთნაირად იმეორებდნენ 

მასთან ერთად: სანთელი ქრება. სანთელი ქრება. სანთელი ქრება. 

ჩვიდმეტი წლის ქურდი ბიჭი დედას უკვდება… და ნატოც იღვიძებდა, 

ოფლში გაღვრილი, გაოგნებული, გამოცარიელებული. მაშინვე 

ბრმასავით მოაფათურებდა ბნელში ხელს და როცა ანდროს თბილ 

სხეულს წააწყდებოდა, მერე მშვიდდებოდა ცოტათი. საწოლში წა-

მომჯდარი, მონუსხულივით შესცქეროდა აწრიატებულ სარკმელს, 

ერთნაირად გაბითურებული სიზმრითაც და ცხადითაც. წამიერი გა-

მოფხიზლება, ისევ და ისევ დანაშაულის გრძნობას უჩენდა მხოლოდ. 

საკუთარ უმწეობაში არწმუნებდა ერთხელ კიდევ და ანდრო რომ არ 
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წოლოდა გვერდით, ათიათასჯერ კი არ გაითამაშებდა გუნებაში – 

ერთხელ და სამუდამოდ, მართლა ისე დაამთავრებდა თავის ცხოვ-

რებას, როგორც მის ბედში ჩავარდნილი ქალები ამთავრებდნენ წიგ-

ნებში. საწამლავს დალევდა, ანდა თოკზე დაეკიდებოდა და მერე 

მართლა სულერთი იქნებოდა, გადატრიალდებოდა თუ არა ეს ქვეყა-

ნა, შეიცვლებოდა თუ არა რამე, რამე მაინც. საკუთარი უმწეობა 

აცეცხლებდა და მზად იყო, მტვრად ექცია ყველაფერი – გელას ხსოვ-

ნაც, ანდროს სიცოცხლეც, საბა ლაფაჩის იმედიც – ყველაფერი, რაც 

აქამდე აკავებდა, რაც საკუთარი უმწეობის მოთმენას ავალდებუ-

ლებდა და რის გამოც ამრეზილი ფიქრობდა იმ დროზე, როცა გუ-

ლუბრყვილოდ სჯეროდა, მაინც რომ შესძრავდა გაქვავებულ გუ-

ლებს თავისი თამამი, თავგანწირული, უანგარო სიყვარულით; ყვე-

ლა კარი რომ გაიხსნებოდა მის წინ, გელასკენ მიმავალი, და ყველა 

კანონი სასწრაფოდ გადასახედი გახდებოდა, სიყვარულის გაუთვა-

ლისწინებლად დაწერილი და დადგენილი. მაგრამ ცხოვრება მასზე 

გაცილებით ძლიერი და ჯიუტიც აღმოჩნდა, და ასეთიც უნდა ყოფი-

ლიყო, სად ერთი სულელი გოგო და სად ცხოვრება, მაგრამ ყველაზე 

მეტად ნატო მაინც იმის აღმოჩენამ შეზარა, ცხოვრება ღირსი რომ არ 

იყო სიყვარულისა და, რაღა თქმა უნდა, არც მსხვერპლისა, რადგან 

ერთი მხოლოდ აფრთხობდა და აღიზიანებდა, მეორე კი, მხოლოდ 

ართობდა და ამშვიდებდა. ამიტომ, ყველაზე სულელი ის გამო-

დიოდა, ვინც ამ უგულო, გაპირუტყვებულ ცხოვრებაში თავგანწირვა-

ზე ფიქრობდა და არა გადარჩენაზე. პატივს და დიდებას სწორედ ის 

იმსახურებდა, ვინც არაფერს ერიდებოდა გადარჩენისთვის, ვინც 

ყველა ღონეს ხმარობდა, როგორმე ამოტივტივებულიყო ცხოვრების 

ზედაპირზე, თუნდაც საკუთარი სინდისისა და სხვათა სიცოცხლის სა-

ფასურად. სხვები, ვინც ამას ვერ ახერხებდნენ, უმაქნისებად, უნდი-

ლებად, ანდა სულაც ბრიყვებად ითვლებოდნენ და არაფერს იმსახუ-

რებდნენ ცხოვრებისგან, გაკიცხვისა და დაცინვის მეტს. ხოლო, თუ 

მართლა ასეთი იყო ცხოვრება, თუ მხოლოდ და მხოლოდ ამას ერქვა 

ცხოვრება, მაშინ ნატო რაღაზე იხეთქავდა გულს? რატომ ტანჯავდა 
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სინდისის ქენჯნა, რატომ თვლიდა თავს დამნაშავედ, როგორც გე-

ლას, ისევე საბა ლაფაჩის წინაშე? არ აჯობებდა, იმათ ეხეთქათ გუ-

ლები, ხოლო ნატოს თავის სასარგებლოდ გამოეყენებინა ერთიცა 

და მეორეც, მკვდარიცა და ცოცხალიც? რა თქმა უნდა, ჯობდა. ბო-

ლოს და ბოლოს, ვისზე ნაკლები იყო, სხვების მაგივრად რომ ასული-

ყო ეშაფოტზე? სხვები ასულიყვნენ, ქალბატონი ელენე ასულიყო, თუ 

კარგია; ნატო კი, ერთს კარგად გამოიძინებდა და მერე, რაკი თავად 

ცხოვრებაც აიძულებდა, რაკი თავად ცხოვრებაც აქეთკენ უბიძგებდა, 

ორივე ხელით გამოწურავდა, რისი გამოწურვაც კი შეიძლებოდა 

იმისგან, მით უფრო, თუკი მართლა დათვლილი ჰქონდა იმას დღეები 

და თუკი მალე ქვა ქვაზე აღარ დარჩებოდა. მოლოდინის უფლებასაც 

ქალბატონ ელენეს დაუთმობდა (ანდა რა თავში იხლიდა ფუყე, უსა-

ფუძვლო მოლოდინს) და საბა ლაფაჩსაც თუ ჩააძაღლებდნენ სადმე, 

უკეთესს გამონახავდა, უფრო გავლენიანს, უფრო მაღალ ჩინიანს; 

პოლკოვნიკ ვეზირიშვილს ანდა თავად პოლიცმეისტერს გაჰყვებოდა 

ცოლად (რა მოხდა? სხვას არავის დაუნგრევია ოჯახი?), ანდა კიდევ 

უკეთესი – საყვარლებად გაიჩენდა ორივეს და მთელ ბათუმს 

ამოიდებდა ფეხქვეშ; თავჩაღუნული, პირში წყალჩაგუბებული კი არ 

ივლიდა, იმის რჩევაში იქნებოდა, რომელ რესტორანში ესაუზმა, ესა-

დილა და ევახშმა; ერთ გაუთავებელ ბანკეტად გადაიქცევდა ცხოვ-

რებას, შამპანურის აბაზანებს მიიღებდა, კაბებს უცხოეთიდან გა-

მოიწერდა, საკუთარი, ოთხცხენიანი ეტლი ეყოლებოდა (კატაფალკი 

კი არა – ეტლი!); კონსულების, ვაჭრების, გენერლებისა და საქმოს-

ნების რიგს დაიყენებდა აივნიდან ჭიშკრამდე და აბა, მერე გენახათ, 

ვინმე თუ გაუბედავდა ცხვირის აბზუებას, თითის მიშვერას… მთვრა-

ლები თუ დაანახვებდნენ თავიანთ სიბილწეს… თუ იქნებოდა, მაშინ 

იქნებოდა ნამდვილად ქალბატონი; გახუნებულ ქოლგას კი არ დაიბ-

ჯენდა – ყავარჯენივით, შავი პირბადით კი არ ივლიდა – სიკვდილის 

ანგელოზივით, ყელკისერ მოშიშვლებული, ფეხი ფეხზე გადადებული 

დაენახვებოდა ქვეყანას, სამკაულებით დახუნძლული, როგორც ნაძ-

ვის ხე – სათამაშოებით. თუ დაუხეთქავდა, მაშინ დაუხეთქავდა შუ-
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რით გულებს გიმნაზიელ გოგოებს, მამა აბრამის ბატკნებად რომ მო-

აქვთ თავი უფროსებთან, თუმცა, ღმერთმა იცის, რაღაზე არ ლაპარა-

კობდნენ გიმნაზიის საპირფარეშოში. წყეულიმც იყოს, წყეულიმც 

იყოს, წყეულიმც იყოს სიყვარული, თუკი არავის არ ესმის, თუკი არა-

ვის არ სჭირდება იგი. თუკი სენია და არა მადლი. წყეულიმც იყოს! 

აი, როგორ ბობოქრობდა, როგორ იმუქრებოდა გულში და როგორ 

იტყუებდა თავს უმწეობისგან დაოსებული ნატო, მაგრამ, ერთ მშვე-

ნიერ დღეს, საბა ლაფაჩის სარკმელში სინათლე რომ დაინახა, 

მოულოდნელობისგან, ელდისგან, შიშისგან, ცოტას მორჩა, შეჰკივ-

ლა. რადგან იმავე წამს ისიც იგრძნო, ვერასოდეს ვეღარ ნახავდა გე-

ლას. საბა ლაფაჩის სარკმელს შესცქეროდა და – გელა, გელა, გე-

ლაო – ჩურჩულებდა ნირწამხდარი. 
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მეორედ მოსვლა იყო, აბა, რა იყო – შეშას ცეცხლი არ ეკიდებო-

და. აშიშინებულ კუნძს წყალი გასდიოდა, ბზარებზე დუჟი მოსდგომო-

და, ბნედიანივით. დიმიტრიმ ბუხრის წინ ცალ მუხლზე ჩაიჩოქა, განა-

ხევრებული ბოთლიდან ისევ შეასხა ბუხარში ნავთი და წამობრიალე-

ბულ ცეცხლს სახე გაარიდა; ცოტა ხანს შეიცადა ასე, ჩაჩოქილმა, 

თავგადახრილმა, მაგრამ უცებ წამობრიალებული ცეცხლი უცებვე 

რომ ჩაცხრა, ბოთლი დადგა, ბოთლზე დაბჯენილი ნელა წამოდგა და 

გაგულისებულმა ჩაიბურდღუნა: შეშაც გააფუჭეს ამ შეჩვენებულებმა 

და ნავთიცო. დარიას მარჯვენა ხელის იდაყვით რეზინის სათბური 

მიეჭირა ფერდზე, მეორე ხელში დანა ეჭირა და დანის პირით ლამპის 

პატრუქს ფხეკდა, წუხანდელ ჭვარტლს აცლიდა. ლამპის შუშა თავის-

თავად გამოგორდებოდა ხოლმე მაგიდის კიდისკენ, დარია რომ 

უარესად გაებრაზებინა, გაეწვალებინა. დარია ლამპის შუშას წყევ-

ლიდა, დანიანი ხელით აჩერებდა და უკანვე აბრუნებდა. დანის პირს 

ჭვარტლი სცვიოდა. ანდრო ტახტზე იჯდა და ხან ბებიას შესცქეროდა, 

ხან ბაბუას, მაგრამ გულისყური გარეთ ჰქონდა, ეზოსკენ – მოუთმენ-

ლად ელოდებოდა, როდის შემობრუნდებოდა დედა. დედამისი ეზო-

ში “ჰაერს ყლაპავდა”. უჩვეულო არაფერი ხდებოდა, მაგრამ ყველა-

ნი დაძაბულები იყვნენ, ყველაფერი აღიზიანებდათ და თითქოს შეგ-

ნებულად არიდებდნენ ერთმანეთს თავს, რაც მთავარია, იმასაც – 

ანდროსაც – თითქოს სამივეს დავიწყებოდა ის, ანდა სამივენი ერ-

თდროულად შემოსწყრომოდნენ. ერთი ბუხარს ებუზღუნებოდა, 

მეორე – ლამპას, მესამე კი ჰაერს ყლაპავდა ეზოში. პალტოც არ 

მოუხურავს, უპალტოოდ გავიდა ამ სიცივეში, იმიტომ, რომ ანდროზე 

მეტი ჭკუა არც იმას მოეკითხება, როგორც ბებიამ თქვა, და მარტო 

იმაზე ფიქრობს, როგორ გაამწაროს დედამისი. ესეც ბებიამ თქვა, 

მაგრამ დედა უკვე გასული იყო ოთახიდან. ლამპას უთხრა. ბაბუა კი 

ბუხარს მიუბრუნდა: ბავშვი აღარ არის, როგორც უნდა, ისე მოიქცე-

ვაო. შენი ბრალია ყველაფერიო – გაბრაზდა ბებია და ანდროს გაუკ-
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ვირდა, რადგან ვერასოდეს წარმოიდგენდა, უფროსებიც თუ აშავებ-

დნენ რამეს. რამდენადაც ანდრომ იცის, დამნაშავეები ყოველთვის 

ბავშვები არიან, უფროსებს კი მათი გაწყრომა და მათთვის ჭკუის და-

რიგება ევალებათ. ერთ ნავთქურაზე ქვაბი იდგა, მეორეზე – ტაფა. 

ქვაბში ლობიო იხარშებოდა (არ დაადგა საშველი), ტაფაზე ჭადი 

ცხვებოდა. გადაბრუნებულ ჭადს ქერქი დაბზარვოდა, შუაში გამოშა-

ვებულიყო. დილიდან მითამაშებს ეს დასამიწებელი თვალიო – თქვა 

ბებიამ, ხელი წინსაფარზე შეიხოცა და ლამპას შუშა მოარგო. ოთახი 

ნელნელა განათდა. “იყავნ სინათლე!” – თქვა ბაბუამ და გაიცინა. “ი-

ყავნ სინათლე!” – გაიმეორა ანდრომ გუნებაში და, რატომღაც, იმა-

საც გაეცინა. ბაბუას ლამპისკენ მობრუნებული ლოყა ულაპლაპებდა, 

თითქოს დასველებიაო. ტახტის მეორე ბოლოში იჯდა და ისევ ბუ-

ხარს შესცქეროდა. მუხლებზე შეშის ნაპობი ედო. ბებიას ახლა ერთ 

ხელში ქვაბის ხუფი ეჭირა, მეორეში – ლობიოს მარცვალი. მარ-

ცვალს ორთქლი ასდიოდა. ბებიამ სული შეუბერა, გააგრილა და გაჭ-

ყლიტა. ჩახარშულაო – თქვა და გაჭყლეტილი მარცვალი ისევ ქვაბ-

ში ჩააბრუნა. დღეს ლუკმა არ ჩამსვლია პირშიო – თქვა ბაბუამ. შენ 

კი არა, ბავშვი მოვკალი მშიერიო – უპასუხა ბებიამ და ანდრო უარე-

სად გაისუსა, თითქოს ბებია და ბაბუა ჯერ კიდევ ვერ ამჩნევდნენ, არ 

იცოდნენ, ისიც იქ რომ იყო. ძალიან მოუნდა კიდევ ეთქვათ რამე იმა-

ზე, კიდევ ეხსენებინათ. ბებია ახლა რაღაცას ნაყავდა ქვიჯაში. ოთახ-

ში სასიამოვნო სუნი იდგა, გამომაცოცხლებელი, გამომაფხიზლებე-

ლი, ნაზი, მსუბუქი. ბაბუას მუხლებზე თეთრი, ნუჟრიანი შეშის ნაპობი 

ედო და ნელა ეფერებოდა, როგორც სულიერს. მართლა ჰგავდა რო-

მელიღაც ცხოველს. კატას? ლეკვს? კურდღელს? მოფერება აღი-

ზიანებდა და ბრაზიანად მოსჩერებოდა ანდროს ყავისფერი ნუჟრე-

ბით. თითქოს, სადაცაა ისკუპებდა, გადაუხტებოდა ბაბუას მუხლი-

დან. უცებ სარკმელს გარედან დედა მოადგა, ხელისგულები მინას 

მოაბჯინა და ოთახში შემოიხედა. “დედა!” – უნებურად წამოსცდა ან-

დროს. დედა მაშინვე მოშორდა სარკმელს, თითქოს ეწყინა, რომ შე-

ამჩნიეს; თითქოს ჩუმად უნდოდა ეთვალთვალა, რა ხდებოდა ოთახ-
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ში უიმისოდ. დამეღუპა შვილიო – ამოიზმუვლა ბებიამ, მაგრამ იმავე 

წუთას გაიღიმა, ქვაბი ნავთქურიდან გადმოდგა და ანდროს უთხრა: 

ჭამის მეტი არაფერი უნდა ამასო. ბაბუამ შეშის ნაპობი ბუხართან და-

აგდო, სარკმელთან მივიდა და მინაზე მიაკაკუნა. დედა ისევ გამოჩ-

ნდა სარკმელში, თითქოს მიკაკუნებას ელოდებოდა. ბაბუა და დედა 

უხმოდ შესცქეროდნენ ერთმანეთს, მინით გათიშულნი, მერე ორივე 

ერთდროულად მოშორდა სარკმელს. ახლავე მოვაო – თქვა ბაბუამ 

და მაგიდასთან სკამი მიიჩოჩა. ბებია მაგიდაზე თეფშებსა და დანა-

ჩანგალს აწყობდა. მოულოდნელად გამოხედავდა ხოლმე ანდროს. 

ბაბუამ ჭადი გადატეხა. გადატეხილი ჭადიდან ორთქლი ამოვარდა. 

ანდროსაც დიდი თეფში დაუდგი, უკვე დიდი ბიჭიაო – უთხრა ბაბუამ 

ბებიას. ოთახში დედა შემოვიდა. ბრრრრ – დაიფრუტუნა ცხენივით, 

ვითომ ძალიან შემცივდაო. რა იყო, რას გვითვალთვალებდი გარე-

დანო – ჰკითხა ბაბუამ დედას. დედამ ლიმონი ჩაკბიჩა, თვალი 

მოეჭუტა და თავი დაარატრატა, თითქოს ზღვიდან ამოსულმა სველი 

თმა გაიბერტყა. უნებურად, ანდროსაც გააჟრჟოლა და პირი ნერ-

წყვით გაევსო. თქვენ კი არ გითვალთვალებდით, ჩემი თავის დანახ-

ვა მინდოდა შუშაშიო – უპასუხა დედამ ბაბუას. – მაგრამ არ გამოვ-

ჩნდი. თქვენ ჩანდით. მე კი არა. – გააგრძელა ცოტა ხნის მერე. – 

იმიტომ, რომ თქვენ ჯერ კიდევ ხართ, მე კი – აღარ. – დაამთავრა ტუ-

ჩების წკლაპუნით და იმანაც დაბნეულად გაუღიმა ანდროს. – მერე 

ილაპარაკეთ. მერე ილაპარაკეთ! – იყვირა ბებიამ. ახლა ოთხივენი 

ერთად იყვნენ. ანდროსთვის კი მთავარი ეს იყო და ერთბაშად გა-

დაუარა გაურკვეველმა, შემბორკავმა მღელვარებამ. მართლა დიდი 

ბიჭივით იჯდა მაგიდასთან, ბაბუას გვერდით, ქალებისგან შორს. წე-

სიერად ჯერ კიდევ ვერ იმორჩილებდა ჩანგალს, მაგრამ თავს ძალას 

ატანდა და მადიანად ილკუმებოდა, ლობიოთი პირმოთხუპნული. 

ყველანი თავიანთ თეფშებზე იყვნენ დახრილნი და პირველ შიმშილს 

იკლავდნენ. არ შეიძლებოდა საჭმელზე უარის თქმა, “ღმერთი უწყენ-

დათ”, და ანდროც ჭამდა, მოწადინებული, უფროსები რომ არ მიხმა-

რებოდნენ, თავისი დიდობა რომ დაემტკიცებინა უფროსებისთვის. 
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უცებ დედამ მაგიდაზე ხელი დაჰკრა და თითქოს რამე ახალი თამაში 

გახსენებიაო, სახეგაბრწყინებულმა დაიძახა: მოდით, ვითომ დღეს 

გელას ქელეხიაო. მაგიდაზე სამარისებური სიჩუმე ჩამოვარდა. სამა-

გიეროდ, ქარი მთელი ძალით მოეხეთქა სარკმელს. ოთხივემ, უნებუ-

რად, იქით გაიხედა, მაგრამ ქარი მაშინვე სხვა მხარეს წაბუბუნდა. 

ანდრომ არ იცოდა, რა იყო ქელეხი, მაგრამ ისევ დაიძაბა, ისევ გა-

ურკვეველი, შემბორკავი მღელვარება დაეუფლა. არც სხვები იყვნენ 

უკეთეს დღეში. ბაბუამისს, ცოტას მორჩა, ლუკმა გადასცდა, მაგრამ, 

მისგან განსხვავებით, ბაბუამისმა მშვენივრად იცოდა, რას ნიშნავდა 

ქელეხი, ოღონდ არ ეგონა, სხვამაც თუ იცოდა გელას სიკვდილის ამ-

ბავი; უფრო სწორად, ბოლომდე არ სჯეროდა, მართლა მკვდარი თუ 

იყო გელა, თუმცა, ამწინებზე, თავად გელამ აუწყა საკუთარი სიკვდი-

ლი. ამწინებზე, კრამიტის გასასწორებლად სხვენში რომ ავიდა და 

სანთლის ნამწვი აანთო. ელდა ეცა: სხვენში გელა დაუხვდა! მაგრამ 

ისეთი კი არა, უკანასკნელად რომ გააძევეს აქედან, არამედ ისეთი, 

პირველად რომ გამოეცხადა ნატოს დღეობაზე. ლურჯი ხავერდის 

მოკლე შარვალი და ზოლიანი პერანგი ეცვა. სკივრზე იჯდა, ფეხი 

ფეხზე გადადებული, და ძველ, დამტვერილ ჟურნალს ფურცლავდა. 

დიმიტრი ისე გაშტერდა, გვერდზე გაწევაც ვერ მოისაზრა, კისერში 

რომ არ ჩასვლოდა გაბზარული კრამიტიდან გამოჟონილი წყალი. 

იდგა და პირდაღებული შესცქეროდა. ჯერ იფიქრა, ალბათ კიბეზე 

ამოსვლისას დამეხვა თავბრუ და იმის ბრალიაო, ჩაახველა კიდეც, 

მოჩვენების დასაფრთხობად, მაგრამ მოჩვენება კი არ გაქრა, გამო-

ერკვა, გაღიმებულმა გამოხედა დიმიტრის, ჟურნალი გვერდზე გადა-

დო და უთხრა: სადა ხართ აქამდე, ძია დიმიტრი, ამდენი ხნის მკვდა-

რი ვარ, მაგრამ მადლობა რომ არ გითხრათ, ისე ვერ მივალ მამაჩემ-

თანო. დიმიტრიმ თავს ძალა დაატანა, ძლივს ჩაიწმინდა მღელვარე-

ბისგან ჩახორგილი ყელი და ძლივს ამოილუღლუღა: რისთვის მიხ-

დი, შვილო, მადლობასო. ყველაფრისთვისო, მაშინვე უპასუხა გე-

ლამ და ისევ გაიღიმა, ვითომ, რას მალაპარაკებთ, თქვენ ხომ ჩემზე 

უკეთესად იცითო. ნატყვიარებიდან ლურჯ სინათლეს ასხივებდა. დი-
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მიტრის კი ჭუჭყიანი წყალი ჩასდიოდა კისერში. წელში მოხრილი იდ-

გა, მთხოვნელივით თუ ქვეშევრდომივით, და კისერში ჩასდიოდა 

მტვრითა და აბლაბუდით გასქელებული წყალი, მკვდარი წყალი, 

მკვდარ წყალში აზელილი მკვდარი მტვერი და მკვდარი აბლაბუდა. 

კი არ სველდებოდა, იჟღინთებოდა თხევადი წყვდიადით, თხევადი 

მტვრით, თხევადი აბლაბუდით, ძველმანების თხევადი სულით. სხვა 

ვერაფერს ახერხებდა, ერთიანად ჩამქრალი, გაბინძურებული. აცახ-

ცახებულ თითებზე სანთლის ცხელი ნაღვენთი ახმებოდა. თითქოს 

თითებიღა დარჩენოდა ცოცხალი და მალე მთლიანად გაშეშდებოდა, 

სანთლად იქცეოდა. გელა კი უღიმოდა და ეუბნებოდა: ნუ გეშინიაო; 

მე თქვენს დასაღუპად კი არ მოვედი, როგორც თავიდანვე იფიქრეთ, 

არამედ გადასარჩენად, რასაც მერე მიხვდებითო; თქვენ კი არ გამო-

მარჩიეთ ნატოს სხვა ამხანაგებისგან, მე გამოგარჩიეთ მთელს ქა-

ლაქშიო; მართალია, ამის გამო ბევრმა მოგიძულათ, ბევრი 

უსიამოვნება შეგხვდათ და კიდევ ბევრი შეგხვდებათ, მაგრამ ის სი-

კეთე და სითბო, უმამო ბავშვს რომ მაგრძნობინეთ, ქვეყნის შურსა 

და სიძულვილს გადაწონისო; ამიტომ, ბოლომდე მაპატიეთ და ბო-

ლომდე გჯეროდეთ ჩემი, რადგან დღეიდან თქვენ ყოველთვის ჩემ-

თან იქნებით, მე კი – თქვენ შორისო. სწორედ ამ დროს სანთელს 

წვეთი დაეცა და ვიდრე დიმიტრი ისევ მოახერხებდა სანთლის ანთე-

ბას, გელა უკვალოდ გაქრა, თუმცა გადაშლილი ჟურნალი ისევ ისე 

იდო სკივრზე, როგორც გელამ დატოვა. იმ დღეს ირწმუნა დიმიტრიმ, 

გელა ცოცხალი აღარ არისო, მაგრამ მაინც ენას კბილი დააჭირა, 

დარია და ნატო შეეცოდა, რომლებმაც ჯერ არაფერი იცოდნენ ამ ამ-

ბისა და ბოშა ქალები შემოჰყავდათ ქუჩიდან, იმათგან რომ შეეტ-

ყოთ, სად იყო და რას აპირებდა გელა. ბოშებისა სჯეროდათ, ანდა 

თავიანთ სიმართლეს ბოშების ტყუილი ერჩიათ და თავადაც მკითხა-

ვებივით იმეორებდნენ: მოდის, გზაშიაო. იმათი მტერი მოსულიყო 

ისე, იმათი მტერი დამდგარიყო გელას გზაზე, მაგრამ დიმიტრის რა 

უფლება ჰქონდა, ეს უკანასკნელი იმედი, ეს უკანასკნელი თავშესა-

ფარიც მოეშალა ქალებისთვის. ახლა კი გაოგნებული იჯდა და არ 
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იცოდა, როგორ მოქცეულიყო. “უღვინო ქელეხი სად გაგონილაო” – 

ამოილუღლუღა ბოლოს. ნატო წამოხტა და ოთახიდან გავარდა, ხო-

ლო ვიდრე უკანვე შემობრუნდებოდა კიტრიანი ბოთლით, დიმიტრი 

და დარია დაბნეულები შესცქეროდნენ ერთმანეთს. არაყი რომ იყოს, 

ვითომ რა დაშავდებაო – თქვა ნატომ. თან კიტრიან ბოთლს გულში 

იხუტებდა, თითქოს წართმევას უპირებდა ვინმე. რამ გადაგრია, გო-

გო, რა შენი საქმეა არაყიო – შეუწყრა დარია. შენ თუ არ გინდა, მე 

და მამა დავლევთო – თქვა ნატომ, კარადიდან ორი ჭიქა გადმოიღო 

და არაყი ჩამოასხა. ლოთივით უკანკალებდა ხელი. სახეზე კი კვიმა-

ტური ღიმილი დასთამაშებდა. ერთი ჭიქა მამას მიუჩოჩა, მეორე თვი-

თონ აიღო და სულმოუთქმელად გადაჰკრა. ჭიქიანი ხელის ზურგი 

ტუჩებზე მიიფარა და ცოტა ხანს ასე იყო, სახეგაფაციცებული, დაძა-

ბული, თითქოს ელოდებოდა, როდის აფეთქდებოდა. ყველანი იმას 

უყურებდნენ: დარია გამწყრალი, დიმიტრი შეწუხებული, ანდრო 

გაოცებული, აღტაცებული. ნატომ ჭიქა დადგა და ლიმონი აიღო. ჩაკ-

ბეჩამდე ღონივრად დაყნოსა. გამალებული იღეჭებოდა, თვალებდა-

ვიწროებული. ანდრომ გაიცინა. კარგ მაგალითს აძლევ შვილსო – 

თავი გადაიქნია დარიამ. მაგრამ იმასაც დაეტყო პირზე შეკავებული 

ღიმილის გამონასხივი. – გეთქვა მაინც რამე, ქრისტიანულად… სა-

დაც იყოს, იქ გაუმარჯოს! – ჩაიბურდღუნა დიმიტრიმ უკვე პირთან მი-

ტანილ ჭიქაში და იმანაც სულმოუთქმელად გადაჰკრა, არ ჩამორჩა 

ქალიშვილს. – გაანათლოს! – თქვა ნატომ. – რა კარგი ყოფილააა! 

– გააგრძელა ისევ კვიმატურად მოღიმარმა და გულზე ხელი ჩამოის-

ვა. – რატომ კლავთ იმ კაცს წინასწარ, რა დაგიშავათო – ყასიდად 

გაიცინა დარიამ. არავის უპასუხია. ნატომ ისევ ჩამოასხა არაყი. და-

პირქვავებული ბოთლი ორივე ხელით ეჭირა, თითქოს ბოთლს წუ-

რავდა. ბოთლიდან უკანასკნელი, დაგრძელებული, გაზანტებული 

წვეთები ცვიოდა. ამ ბოთლში მარტო კიტრი ყოფილაო – თქვა შუბ-

ლშეჭმუხნილმა, გაწბილებულმა. კარგი, მეტი აღარ დალიოო – 

დაუძახა დარიამ. რაც არ არის, რა დავლიოო – გაიცინა ნატომ. შენ 

არხეინად იყავი, დედაშენი თავშენახული ქალიაო – აჰყვა შვილს 
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დიმიტრი. – დიმიტრი მომიკვდეს… – დაიწყო დარიამ, მაგრამ ნერ-

წყვი გადასცდა და ხველა აუვარდა. ჩანგლიანი ხელი გაასავსავა ჰა-

ერში. სამივემ გაიცინა. თითქოს დარია განგებ ახველებდა, ტყუილად 

რომ არ დაეფიცა ქმარი. – ალალი. აჰა, დალიე! – თავისი ჭიქა 

გაუწოდა ნატომ. დარიამ გვერდულად გამოხედა, ვითომ, რაღა არა-

ყი მინდა, ისედაც ვიხრჩობიო. ერთი ხელით რეზინის სათბური ჰქონ-

და ფერდზე მიჭერილი, მეორე მაგიდაზე ჩამოედო და ახველებდა. 

დალიე, მე თუ გიყვარვარო – შეეხვეწა ნატო. ჩემი ჭიქით დალევს, 

ჩემი ჭიქით უფრო ესიამოვნებაო – თავი გამოიდო დიმიტრიმაც. – არ 

გაგივათ ეგ ოინი… განა არ ვიცი… განა ვერ ვხვდები… – იძახდა და-

რია და ახველებდა, მაგრამ უკვე გაღიმებული, უკვე თავადაც აყოლი-

ლი ქმარშვილს, უკვე თავადაც ჩათრეული ამ უნებლიე მხიარულება-

ში. ნატოს ჭიქა ჩამოართვა და უთხრა: გინდაც მომკლას, მაინც დავ-

ლევ, შენ რომ არ დალიოო. მაშინ, დამიბრუნე ჩემი ჭიქაო – გადაწვა 

მაგიდაზე ნატო. დარიამ ჭიქა გაარიდა. – სდომებია, სდომებია! – ტა-

ში შემოჰკრა დიმიტრიმ. – დალიე, დალიე! – დაიძახა ანდრომ. რამ 

გადაგრიათ ასე ერთნაირად ყველანიო – გაიცინა დარიამ. დალევ და 

ახალ ბოთლსაც ჩამოდგამო – უთხრა დიმიტრიმ. რაც არა მაქვს, რას 

ჩამოვდგამო – გაიკვირვა დარიამ, ერთი ხელით ისევ რეზინის სათ-

ბური ჰქონდა ფერდზე მიჭერილი, მეორეში კი, ჩანგლის ნაცვლად, 

ახლა ნატოს ჭიქა ეჭირა. – აბა, მე დამიფიცე! – უთხრა ნატომ. – აცა-

ლე, ჯერ დალიოს. – თქვა დიმიტრიმ. თან თვალი ჩაუკრა ნატოს. და-

რიამ დაინახა და შუბლი შეიკრა, ვითომ განაწყენდა, მაგრამ ამასაც 

თამაშობდა, ქმარშვილს ეთამაშებოდა. სიამოვნებდა თამაში, დიდი 

ხნის განუცდელ, დიდი ხნის დავიწყებულ შვებას გრძნობდა მთელს 

სხეულში. მხოლოდ ბავშვობაში, პაპის სახლში განეცადა მსგავსი სი-

ხარული, უმიზეზო, წამიერი, მაგრამ წარუშლელი კვალის დამჩნევი; 

ადათთან, ჩვეულებასთან გათანაბრებული, მიუხედავად თავისი 

მოულოდნელობისა და განუმეორებლობისა. – ჩვენს ოჯახში უღვინო 

სადილი სადილად არ ითვლებოდა. თქვენ გგონიათ, ერთი ორად მო-

მეჩვენება? – თქვა დარიამ. დაგვიმტკიცეო – უთხრა დიმიტრიმ. და-
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რიამ გაიცინა. მერე ჭიქა ფრთხილად მიიტანა პირთან, ფრთხილად 

შეახო ტუჩები, თითქოს ცხელი იყო, და ნელნელა დალია. სანამ სვამ-

და, დანარჩენები თვალდაუხამხამებლად შესცქეროდნენ, დაძაბულ-

ნი, აღგზნებულნი, თითქოს აქამდე არ ენახათ, თითქოს წარმოუდგე-

ნელი ამბავი იყო, ერთი ჭიქა არყის დალევა. დარიამ ჭიქა დაცალა 

და სხარტად მოიშორა პირიდან, თითქოს მუწუკი მოიგლიჯა. “ჰოჰ” – 

ამოიძახა შეწუხებულმა, თითქოს მტკივნეული იყო ჭიქის მოშორება. 

რა გასმევთ ამ ოხრობასო – თქვა სახეშეჭმუხნულმა და ცარიელი ჭი-

ქა ნატოს დაუბრუნა. ნატომ ჭიქა ჩამოართვა და წინ დაიპირქვავა, ვი-

თომ, ცარიელი რისი მაქნისიაო. – დიმიტრი მომიკვდეს, აღარა 

მაქვს. დიმიტრი ჩავდო… – დაიწყო დარიამ, მაგრამ ქმარმა არ აცა-

ლა: გაჩუმდი, არ გამწირო, არ დამიფიცო ტყუილზეო. ანდრო კიტრი-

ან ბოთლში ენას ყოფდა. ბოთლში კიტრი ლაყლაყებდა. აბა, ანდრო 

დაიფიცეო – უთხრა ნატომ დარიას. ჩასკდა თქვენი მუცელიო – მოტ-

ყდა დარია. ზანტად წამოდგა და ზანტად გამოაღო კარადის კარი. ერ-

თი ხელის იდაყვით რეზინის სათბური ჰქონდა ფერდზე მიჭერილი, 

მეორეს კარადაში აფათურებდა, არც იყურებოდა შიგ. დიდი ხნის წი-

ნათ გადამალულ ბოთლს დაეძებდა, ხელის მახსოვრობას მინდობი-

ლი. თან ბუზღუნებდა: იმასაც ვნახავ, ხვალ რას იზამთ, წამლად რომ 

დაგჭირდეთო. ხვალამდე დიდი დროა, ხვალ იქნებ ჩვენც აღარ ვიყო-

თო – გაიცინა დიმიტრიმ. – თურქს უნახავ ხომ? – თვალი მოჭუტა ნა-

ტომ, მაგრამ დედის ნაცვლად გელა დაინახა – მისკენ მორბოდა, 

წელსზემოთ ტიტველი. დროშასავით მოაფრიალებდა სველ პერანგს. 

ნატომ თავი გაიქნია და ლიმონი აიღო. – თურქიც გჯობიათ თქვენ, 

გერმანელიც და ინგლისელიც… – თქვა დარიამ. – ოჰო?! – გაიკვირ-

ვა დიმიტრიმ. – შენ გაჩუმდი. შენ გაჩუმდი. შენი ბრალია ყველაფე-

რი! – უყვირა უცებ დარიამ და მართლა გაბრაზდა, ქმრის არხეინმა, 

აგდებულმა ღიმილმა გააბრაზა რატომღაც. – ჟირანდოლი. ჟირონ-

და. ჟაკერია. ჟონგლიორი. ჟოკეი. – თქვა ნატომ და ისევ დაინახა გე-

ლა. სველ პერანგს მოატყლაშუნებდა. – თუ გვაძლევ, დააყენე საშვე-

ლი… ყველანი დამნაშავეები ვართ. – გაბრაზდა დიმიტრიც. სრულე-
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ბითაც აღარ უნდოდა არაყი. სიბრაზე რომ დაემალა, ცარიელი ჭიქა 

დააბზრიალა მაგიდაზე. ჭიქა თეფშს მოხვდა და გაჩერდა. – კიდევ. – 

დაუძახა ანდრომ. თან ორივე ხელით კიტრიანი ბოთლის ყელს ჩაფ-

რენოდა, თითქოს დახრჩობას უპირებდა. ბებიაშენი მაბრაზებსო – 

შესჩივლა დიმიტრიმ. დარია კარადისკენ შეტრიალდა. კარადაში 

ბოთლებმა გაიწკრიალეს, ერთნაირად. ერთსულოვნად, დარია რომ 

დაებნიათ, გზაკვალი რომ აერიათ დარიას ხელისთვის, მაგრამ და-

რიას ხელმა ზუსტად ის ბოთლი იპოვა, რომელსაც ეძებდა. – აჰათ! – 

შესძახა ბრაზიანად და ბოთლი ქმარს დაუდგა წინ, ვითომ ახლა შენს 

სინდისზე იყოს, გინდა დაალევინე შვილს ეგ შხამი, გინდა არაო. 

ვიდრე არაყს ჭიქებში ჩამოასხამდა, დიმიტრიმ ბოთლი მაღლა ასწია, 

შეაჯანჯღარა და სინათლეზე გახედა, თითქოს დარიას კეთილსინდი-

სიერება შეამოწმა. მოკუმულ ტუჩებზე გამომწვევი, ჯიბრიანი ღიმილი 

დასთამაშებდა. ნატომ ისევ სულმოუთქმელად გადაჰკრა არაყი, მაგ-

რამ აღარ ესიამოვნა. ლიმონს წუწნიდა, არყის გემო რომ გაექრო. 

მეც მინდა, მეც მინდაო – ყვიროდა ანდრო. ხელი გაგიხმეს, ბავშვს 

თუ დაუსხაო – ბორგავდა დარია. ორი წვეთი რას უზამს, კარგიცაა 

მუცლისთვისო – დარიას აშინებდა დიმიტრი, თუმცა იმისკენ არც 

იყურებოდა, ისედაც გრძნობდა, როგორ წრიალებდა, როგორ იყო 

გამზადებული წამოსახტომად. მოდით ახლა, ჩემი გაბედნიერების 

სადღეგრძელო დავლიოთო – თქვა უცებ ნატომ. სუფრა დადუმდა, 

როგორც ადრე, დასაწყისში, როცა ნატომ იმდღევანდელი სადილო-

ბა გელას ქელეხად გამოაცხადა. რა იყო, რა ენა ჩაგივარდათ, რა 

ვთქვი ასეთი, არ იცოდით, რომ ვთხოვდებიო – გულუბრყვილოდ 

გაიღიმა ნატომ. ანდროს ისე შეეშინდა, თითქოს შუაღამისას ვიღაცა 

უბრახუნებდათ სარკმელზე, მაგრამ არ შეიმჩნია, ვითომ არაფერი 

გამიგიაო. და ისევ კიტრიან ბოთლს მიუბრუნდა. დაპირქვავებულ 

ბოთლს ენაზე იბერტყავდა. ბოთლის ტუჩს გრძელი, ცრემლივით 

კრიალა წვეთი ეკიდა. – მე კანონიერი ქმარი მეყოლება. ანდროს – 

კანონიერი მამა. – გააგრძელა გულუბრყვილოდ მოღიმარმა ნატომ. 

ერთი წამით ანდროს გახედა, მაგრამ მაშინვე აარიდა თვალი. – 
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თქვენც ერთხელ და სამუდამოდ ამოხვალთ სირცხვილიდან. – 

მოაყოლა ბოლოს. ჩვენ არაფრის არ გვრცხვენია, არც არავინ 

გვჭირდებაო – ჩაიბურდღუნა დიმიტრიმ. – რას ჰქვია, არ გვრცხვენი-

ა?! რას ჰქვია, არ გვჭირდება?! – პირში ეცა დარია. სახე წამონთებო-

და, თმა გასჩეჩვოდა. ერთბაშად შეშლილისთვის დაემსგავსებინა წა-

მიერსა და ბოლომდე გაუაზრებელ იმედს. ფერდზე იდაყვით მიჭერი-

ლი ხელის თითები მოეღუნა და გაეფარჩხა, საბრძოლველად გამზა-

დებული ნადირის ბრჭყალებივით. ნატო ისევ გულუბრყვილოდ იღი-

მებოდა. მამის დაბნეულობაც მოსწონდა და დედის გაწამაწიაც. თუმ-

ცა არც ერთი მიჰქონდა გულთან და არც მეორე, უბრალოდ, გაცილე-

ბით უკეთ გრძნობდა თავს, ვიდრე იტყოდა ვთხოვდებიო, თითქოს 

მოწამლულს, კუჭი ამოერეცხა და მთავარი შხამი მოეშორებინა, 

რადგან იმ დღის მერე, როცა საბა ლაფაჩის სარკმელში სინათლე 

დაინახა, მართლა მოწამლულივით გრძნობდა თავს, იმიტომ კი არა, 

რაიმე შეურაცხმყოფელი, დამაკნინებელი მოეჩვენა უცებ თავის გან-

ზრახვაში – იმიტომ, რომ ყველაფერმა დაკარგა ერთბაშად აზრი: 

სიყვარულმაც, განზრახვამაც, ქალბატონმა ელენემაც, რადგან სამი-

ვე იმდენად სჭირდებოდა, რამდენადაც სამივეს მეშვეობით მაინც გე-

ლას უკავშირდებოდა, ხოლო საბა ლაფაჩის დაბრუნება კიდევ ერ-

თხელ ადასტურებდა, გელა რომ აღარ არსებობდა. ასე რომ, აღარც 

იმას ჰქონდა მნიშვნელობა, საბა ლაფაჩის ცოლი გახდებოდა ის, თუ 

პროფესიონალი საყვარელი ძლიერთა ამა ქვეყნისა; ანდა სულაც 

ხუთმანეთიანი მეძავი – მეზღვაურთა და მოგზაურთა თავშესაქცევი 

ტიკინა. რაღა თქმა უნდა, აღარც პოლიციას შეაშფოთებდა მისი უკა-

ნონო შვილის მამის ვინაობა, რადგან მკვდარი მამის შვილი ისეთი 

გაიზრდებოდა, როგორ გარემოსაც დედა შეუქმნიდა: ან დედის მეუღ-

ლესავით იმპერიის ოფიცერი გახდებოდა, ან დედის საყვარლებივით 

პატივისა და სიმდიდრის მოხვეჭას მიჰყოფდა თავიდანვე ხელს, ანდა 

დედის შემთხვევითი მუშტრებივით დილიდან დილამდე დუქანში 

ჩალპებოდა და მხოლოდ იმიტომ გამოვიდოდა იქიდან ერთი წუთით, 

შარდის ბუშტი გაეცალა და ქუჩაში გავლილი გოგოებისთვის თავისი 
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სიბილწე დაენახვებინა. საბა ლაფაჩის დაბრუნება არც სწყენია, არც 

გახარებია, რადგან საბა ლაფაჩს სინამდვილეში არაფერი ესაქმებო-

და მის პირად ცხოვრებასთან, ისა და საბა ლაფაჩი სხვადასხვა დრო-

ში არსებობდნენ და, ადვილი შესაძლებელია, საერთოდ ვერ ამჩნევ-

და იგი, მით უფრო, როგორც ქალს, როცა ათასში ერთხელ სტუმრად 

მოდიოდა მათთან, შორეული, ბიბლიური წარსულის ელჩი, შო-

რეული, ბიბლიური წარსულისა, რადგან იმისი წასვლის შემდეგ, ყო-

ველთვის ერთნაირად ეუფლებოდა მთელ სახლს დროის უსასრუ-

ლობის, დაღლილობის, განწირულობის მომთენთავი, დამასევ-

დიანებელი შეგრძნება, რაც ისევე უცხო და მიუღებელი იყო ნატოს 

არსებისთვის, როგორც… როგორც გელასთვის ციხე. საბა ლაფაჩის 

სარკმელში ანთებულმა სინათლემ, უპირველეს ყოვლისა, სწორედ 

დროის უსასრულობის, დაღლილობისა და განწირულობის შეგრძნე-

ბა გაუჩინა ნატოს და იმასაც მაშინვე მიხვდა, უფრო ადრე დამკვიდ-

რებულიყო ეს შეგრძნება მის არსებაში, ვიდრე საბა ლაფაჩის სარ-

კმელში შუქი აინთებოდა. იმ დღის მერე აღარ მისულა საბა ლაფაჩის 

სახლთან. სრულებითაც არ ადარდებდა, რას ეტყოდა ის პოლიციას. 

მაგრამ ახლა უფრო დამნაშავედ თვლიდა თავს იმის წინაშე, ვიდრე 

ადრე, ვიდრე საბა ლაფაჩი საერთოდ იმდენად არსებობდა, რამდენა-

დაც სულელური განზრახვის შესანარჩუნებლად იყო საჭირო, რამდე-

ნადაც ღმერთი არსებობს, ყველასათვის ერთნაირად მიუწვდომელი, 

ერთნაირად უხილავი, რომელიც მაშინ ახსენდებათ, როცა სხვა გზა 

აღარა აქვთ და რომლისგანაც მხოლოდ იმას მოითხოვენ, რისი აღ-

სრულებაც თავად შეუძლებლად მიაჩნიათ, რადგან ის ღმერთია და 

იმიტომაცაა ღმერთი, არაფერი რომ აკავშირებს მისი იმედის ამარა 

დარჩენილ ადამიანთან, გარდა იმავე ადამიანის გულუბრყვილო და 

გინდაც თავხედური მომთხოვნელობისა, ჟინიანობისა. დიახ, ღმერ-

თი იმიტომაა ღმერთი, არავითარ მონაწილეობას რომ არ იღებს შენს 

პირად ცხოვრებაში, ვიდრე პირადი ცხოვრება გაქვს და, ასე თუ ისე, 

თვითონვე შეგიძლია გაართვა თავი ცხოვრებისეულ დაბრკოლე-

ბებს, ხოლო როცა შენი პირადი ცხოვრება სხვათა განსჯისა და გან-
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ქიქების საგნად იქცევა, როცა შენი მიზეზით შენთვის ყველაზე ახლო-

ბელი და ძვირფასი ადამიანებიც საფრთხეში იგდებენ თავს, არავი-

თარი მნიშვნელობა არა აქვს, ვინ მოგვევლინება ღმერთად, ანუ მი-

უღწეველ, უხილველ სულად, რომელთანაც უფრო თამამად შეგიძ-

ლია თქვა ის, რისი თქმაც მშობლებთანაც გაგიჭირდება, შეგიძლია 

დააკისრო ის, რაც თვითონაც სულმდაბლობად მიგაჩნია და სწორედ 

იმიტომ გაგაქვს ღმერთისა და არა ადამიანის სამსჯავროზე. მაგრამ 

საბა ლაფაჩი ახლა ჩვეულებრივი ადამიანი იყო, ადამიანური თავ-

მოყვარეობის, ღირსების, ზნეობის მატარებელი, და არავის არ ჰქონ-

და უფლება, ადამიანისთვის შეუფერებელი გულისხმიერება, გაგება, 

განურჩევლობა ანდა სულაც გულგრილობა მოეთხოვა მისგან. სულ 

ფიქრობდა, მივალ, ბოდიშს მოვუხდი, ყველაფერს ავუხსნიო, მაგრამ 

ბოლო წუთას, იმის სევდიან მზერასა და ღიმილს რომ წარმოიდგენ-

და, მუხლი მოეკვეთებოდა ხოლმე. მაგრამ მაინც უნდა მისულიყო. 

თანაც იქამდე, ვიდრე პოლიცია დასაპირისპირებლად მიიყვანდა 

იმასთან და უკვე აღარც ბოდიშის მოხდას ექნებოდა აზრი. ამას თვი-

თონაც გრძნობდა და უარესად ღიზიანდებოდა. – ცოტა ბებერი კია, 

მაგრამ წყნარი, წესიერი კაცია. – გააგრძელა უდარდელი ხმით. – 

რაც მთავარია, ვუყვარვარ და პატივს მცემს. თუ არ გამომყვები, თავს 

მოვიკლავო. – გაიცინა რატომღაც. – სხვათა შორის, თქვენც იც-

ნობთ. – მოაყოლა უცებ. ხუმრობ თუ მართლა ამბობო – შეევედრა 

დარია. – მართლა ვამბობ. მართლა ვამბობ! – გაბრაზდა ნატო, ვე-

ღარ გაუძლო თვალთმაქცობას – რატომ უნდა ვხუმრობდე? რა მე-

ხუმრება? არ შეიძლება, მეც შემირთოს ვინმემ? – რას ჰქვია, არ შე-

იძლება?! შენ კი არა… – მღელვარებისგან ენა დაება დარიას, – ჩემ-

ზე უარესებიც თხოვდებიან, არა? – ღვარძლიანად გაუღიმა ნატომ. – 

განა არსებობენ ჩემზე უარესებიც? – მაგას ვამბობ? რატომ გესმის 

ჩემი სიტყვა შებრუნებულად? – შეწუხდა დარია. უარესად მიიჭირა 

ფერდზე რეზინის სათბური. დაბნეულმა გამოხედა ქმარს. დიმიტრი 

დარწმუნებული იყო, ნატო ხუმრობდა, არაყს იყო აყოლილი, ხოლო 

დედის გულუბრყვილობამ კიდევ უფრო გააქეზა, უფრო ღრმად 
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შეატოპინა თავისავე მონაჭორში, მაგრამ მეორე წუთას გულიანად 

გაიცინებდა ალბათ და დედამისს ეტყოდა: რატომ გჯერა ყველაფერი, 

ასე როგორ შეიძლება ცხოვრებაო. ჯერ ზრდილობისთვის მაინც გვე-

კითხა, ვის მიყვება და მერე ჩაგველაგებინა მზითევიო – დაუძახა 

ცოლს. – შენ გაჩუმდი. შენ გაჩუმდი! – ისევ აენთო დარია, თუმცა მა-

შინვე მიხვდა, ქმარი მართალი იყო: გათხოვება გათხოვებად, მაგ-

რამ ხისფეხა კოსტას ხომ არ გაატანდნენ შვილს, მხოლოდ იმიტომ, 

კანონიერი ქმარი რომ ჰყოლოდა? ისევ ნატოს მიაჩერდა აწრიალე-

ბული, მომლოდინე თვალებით. – ვის მივყვები დაააა. – მეტიჩრუ-

ლად გააგრძელა ნატომ. – ვის მივყვები? ხო. გამახსენდა. ბატონ სა-

ბა ლაფაჩზე რას იტყვით? მე მგონი… გაანებე მაგ ბოთლს თავი! – და-

უყვირა უცებ ანდროს და ყურებზე აიფარა ხელები, თითქოს საკუ-

თარმა ხმამ შეაშინაო. ნიკაპი უცახცახებდა და ჭერში იყურებოდა, 

უეცარი ცრემლი რომ დაემალა, მაგრამ ცრემლი მაინც მეტი აღმოჩ-

ნდა, ვიდრე მისი თვალის უპეები დაიტევდნენ, და ნელნელა ჩა-

მოაცოცდა ლოყებზე. ამჯერად დიმიტრიც დაიბნა. გული მოურღვია 

ნატოს საცოდაობამ. უბედურების სუნი ეცა, როგორც მწევარს ნადი-

რისა, და უნებურად, ჭადის ფინჩხებს დაუწყო მოგროვება ათრთო-

ლებული თითებით. ეს თამაში აღარ იყო, არც სიმთვრალე. ნატო გა-

ლახულს უფრო ჰგავდა, ვიდრე მთვრალს. ისევ ჭერში იყურებოდა, 

ნიკაპი უცახცახებდა და სურდოიანი ბავშვივით აქსუტუნებდა ცხვირს. 

სხვებზე არანაკლებ შემცბარი, მოუთმენლად ელოდებოდა, როდის 

მიეცემოდა საშუალება, ეს უეცარი სისუსტე რომ გაებათილებინა და 

ისევ თვალთმაქცობის საიმედო ნიჟარაში ჩაბრუნებულიყო. დიმიტ-

რიმ ესეც იგრძნო და თავი ვალდებულად ჩათვალა, მიხმარებოდა 

შვილს. უდარდელად გაიღიმა და მღელვარებისგან ჩახრინწული 

ხმით, ვითომ სხვათა შორის, თქვა: საბა ლაფაჩი კარგი კაცია, მაგ-

რამ არა მგონია, ცოლი სჭირდებოდესო. ნატომ გაიცინა. ისევ ისე იჯ-

და, ჭერს მიშტერებული. ხვლიკივით რომაა გალეული, იმიტომ არ 

ეტყობა ასაკი, თორემ სამას წელს იქნება გადაცილებულიო – გააგ-

რძელა დიმიტრიმ. ნატომ ისევ გაიცინა. დიმიტრიმ იგრძნო, ნატო 
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მადლიერი იყო მისი, გული გაუთბა, ხმაც დაეწმინდა და, გახალისე-

ბულმა, ისიც კი გაიხსენა, როგორ იჯდა საბა ლაფაჩის კალთაში და, 

ჯერ კიდევ სანახევროდ მძინარე, შიშისაგან როგორ კრუნჩხავდა ფე-

ხის თითებს; როგორ უტრიალებდა ცხვირწინ საბა ლაფაჩი მანდი-

ლით გადახვეულ ხელს და როგორ ეუბნებოდა – აი, მე როგორი ვავა 

მაქვს და აი, მე როგორი ვავა მაქვსო. თვითონვე იცინოდა, შორეულ, 

ბავშვობის დროინდელ მოგონებებში გადავარდნილი, და სხვებიც 

რომ გაეცინებინა, აზვიადებდა, მუქი ფერებით ხატავდა ყოველ 

წვრილმანს. მიზანსაც აღწევდა: ყველანი იცინოდნენ: ანდროც, ნა-

ტოც, დარიაც. ანდროს ბევრი არაფერი ესმოდა, მაგრამ მოსწონდა, 

უხაროდა, ყველანი რომ იცინოდნენ და თვითონაც ჰყვებოდა უფრო-

სებს; ხან ბებიას შეაცქერდებოდა, ხან დედას, და ისინი რომ ჩაიფხუ-

კუნებდნენ, გულიანად კისკისებდა. კარგი, სირცხვილია, რეებს ამ-

ბობო – ყასიდად წყრებოდა დარია, მაგრამ მაშინვე პირზე მიიფარებ-

და ხოლმე ხელს, სიცილის შესაკავებლად. ჩაფსმაც ჩაფსმას ჰქვიაო 

– ყვებოდა, როლში შესული, საკუთარი ნალაპარაკევით აღგზნებუ-

ლი დიმიტრი. – წარღვნა მოგონილია. მთელი კვირა დატბორილი 

იყო ქალაქი და ფაეტონების მაგივრად ნავებით დადიოდა ხალხი, 

როგორც ვენეციაშიო. ბოლოს ყველანი გააფრთხილა, არსად წამოს-

ცდენოდათ ეს ამბავი, რადგან, მისი აზრით, საბა ლაფაჩი კიდევ ჯობ-

და სხვებს და, თუნდაც ასაკის გამო, ყველასგან პატივისცემას იმსა-

ხურებდა მხოლოდ, მიუხედავად იმისა, ოდესღაც ქვეშაფსია იყო ის 

თუ მზეჭაბუკი. – ელასა, მელასა, ჭიქა მეკიდა ყელასა, მთქმელსა და 

გამგონებელსა ძილი გაამოთ ყველასა. ჩვენს წარსულს გაუმარჯოს! 

– თქვა დიმიტრიმ და ჭიქას მისწვდა. – წარსული მაინც უფრო სან-

დოა. რაც არის, ის არის. – თქვა ნატომ, თვალები ხელის ზურგით 

ამოიწმინდა და იმანაც აიღო ჭიქა. – შენ მამაშენს ნუ უსმენ, – ისევ 

აფორიაქდა დარია. – საბა ლაფაჩს ჩვენი დასაწუნი არაფერი სჭირს. 

ისე მოიქეცი, როგორც გულმა გირჩიოს, მაგრამ მამაშენს არ დაუჯე-

რო. მამაშენმა ერთხელ უკვე… – უცებ გაჩუმდა, შემცბარმა გამოხედა 

დიმიტრის. დიმიტრი ყურადღებით უსმენდა, გაღიმებული, დაინტერე-



402 

სებული. დარიას ქმარი შეეცოდა, მაგრამ ამ მოულოდნელმა სიბრა-

ლულმა უარესად გააღიზიანა, სიბრალულით ფონს ვერ გავიდოდა, 

პირიქით, სიბრალული უნდა დაეძლია პირველ რიგში, თუკი შვილის 

გადარჩენა უნდოდა, თუკი კიდევ შეიძლებოდა შვილის გადარჩენა. – 

მამაშენმა ერთხელ უკვე გადაწყვიტა შენი ბედი!.. – მაინც დაამთავ-

რა, საკუთარი სიბრალულის ჯიბრით. – საინტერესოა, საინტერესოა! 

– სახე შეეცვალა დიმიტრის. ნატომ არაყი მოსვა და ნაკლული ჭიქა 

დედას გაუწოდა. დარიამ უნებურად ჩამოართვა ჭიქა. ახლა ერთი ხე-

ლის იდაყვით სათბური ჰქონდა ფერდზე მიჭერილი, მეორეში სანა-

ხევროდ დაცლილი ჭიქა ეჭირა და ნირწამხდარი, სახტად დარჩენი-

ლი აცეცებდა თვალებს. – ბატონებო, ბატონებო, ჭკუას მოუხმეთ! – 

გაიცინა დიმიტრიმ და ხელი ასწია, თითქოს სასამართლოში იყო და 

მთელი დარბაზი ჰყავდა გასაჩუმებელი. – ჭკუას მოუხმეთ, ბატონე-

ბო! ნატომ მამას შეხედა, არც გაოცებით, არც სიბრაზით, არც საყვე-

დურით, უბრალოდ, შეხედა. მამის ხმის უეცრად შეცვლილმა ჟღერა-

დობამ უფრო მიიქცია მისი ყურადღება, ვიდრე ნათქვამმა. ეგ იყო და 

ეგ. სხვას არაფერს გრძნობდა, არც არაფერი აწუხებდა. არაფერზე 

ფიქრობდა. გამაოგნებელი სიცარიელე გასჯდომოდა ტანში, თითქოს 

შიგნით არაფერი ჰქონდა, არც გული, არც ღვიძლი, არც ფილტვები 

და არც კუჭნაწლავი; ხორცის კედლები იყო მხოლოდ და იმ კედლებ-

ში მოქცეული სიცარიელე. არაყითა და ლიმონის წვენით აპირებდა 

იმ სიცარიელის ამოვსებას. არა, თვითონ არაფერს არ აპირებდა, უბ-

რალოდ, სიამოვნებდა და ისიც ეწაფებოდა ორივეს. ისეთი გრძნობა 

ჰქონდა, თითქოს ძალიან შორიდან, ძალიან დიდი ხნის მერე დაბრუ-

ნებულიყო ამ სახლში, მაგრამ არც ეს გრძნობა ცვლიდა რამეს. ხან-

დახან მისკენ გამოქცეული გელა ელანდებოდა, მაგრამ საკმარისია, 

თავი გაექნია, ანდა სხვა რამეზე გადაეტანა თვალი, ისიც მაშინვე 

ქრებოდა, არ უძალიანდებოდა. ყელი ეწვოდა ოდნავ, ყელი და ტუჩე-

ბი. მაგრამ არც ისე, წარამარა ყურადღება მიექცია ამისთვის. გამო-

ღეჭილი ლიმონის ქერქი თეფშზე დააგდო და ახალი აიღო, მის ჭიქას, 

დედამისს რომ ეჭირა ახლა, ლამპის შუქი ეცემოდა და თვალისმომ-
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ჭრელად ბრჭყვიალებდა, როგორც ალმასის თვალი გვირგვინზე. ჭი-

ქის თვალისმომჭრელი ბრჭყვიალი იზიდავდა, მაგრამ ჯერჯერობით 

ამ მაცდურ მიმზიდველობასაც უძალიანდებოდა. ყველანი კარგა ხანს 

დუმდნენ. ბოლოს ისევ დარიამ დაარღვია დუმილი: რამდენიც არ უნ-

და იომოს ქალმა, მისი ხვედრი მაინც მოწყალების მიღებააო – თქვა 

მშვიდად, სევდიანად. არავის არ მიმართავდა, ხმამაღლა ფიქრობდა 

თითქოს. თვალები ნელა, თანდათანობით ევსებოდა ცრემლით, მაგ-

რამ დღეს ვეღარ მოიტყუებდა თავს ამ უჩუმარი, დაბადებამდე დათ-

რგუნული, ხათრის, თავშეკავების ფილტრში გატარებული ცრემ-

ლით, ვეღარ შეაკავებდა ლამის გაჩენის დღიდან ნათმენსა და ნამა-

ლავ ჟინს, სურვილს, მოთხოვნილებას ნამდვილი, უკიდეგანო, შეუზ-

ღუდველი, მოურიდებელი გლოვისა, და თავზარდაცემული გარბოდა 

თავისი ბავშვობისკენ, ერთადერთი ქვეყნისკენ, რომელიც არავის 

ეომებოდა, რომელსაც პურის, ღვინისა და გამზეურებული ლოგინის 

სუნი ასდიოდა, ვარდისა და იასამნის ფერი დაჰკრავდა, საგოზინაყე 

თაფლისა და საჩურჩხელე ბადაგის გემო ჰქონდა; სადაც მაშინ თენ-

დებოდა, როცა აივნის მოაჯირზე შეფრენილი მამალი დაიყივლებდა 

და მაშინ ღამდებოდა, როცა მაგიდის თავში დაბრძანებული პაპა 

პირჯვარს გადაიწერდა და ღმერთს ახედავდა; სადაც შიშს დასცი-

ნოდნენ, სიკეთეს ქადაგებდნენ და სიყვარულს თვალისჩინივით უფ-

რთხილდებოდნენ… და სადაც, რაც მთავარია, არავინ კვდებოდა, 

არც იცვლებოდა, ისეთივე იყო, როგორიც გუშინ, და ისეთივე იქნე-

ბოდა ხვალაც; ხვალაც კი არა, სულ, უსასრულოდ… ბავშვობაში მიბ-

რუნებულ დარიას ყველაფერი ისევე ხვდებოდა, როგორც დაეტოვე-

ბინა, ღმერთმა იცის, როდის. თვითონაც ისევ პატარა გოგო იყო, 

ისევ წითელი, ჭრაჭუნა, ღილებიანი ფეხსაცმელები და ლურჯი, მაქმა-

ნებიანი კაბა ეცვა, ხელში კაბისფერი ქოლგა ეჭირა და თალარის 

ქვეშ, სელის სკამზე დასკუპებული, ქალბატონივით ფეხი ფეხზე გადა-

დებული, ვენახში ჩაკარგულ პაპას ელოდებოდა. პაპაც ისევე 

მოულოდნელად გამოდიოდა გველხოკერების ფაჩუნით, კალიების 

კუთვითა და მუმლის წუილით გაბრუებული ვენახიდან, როგორც დი-
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ლის ნისლიდან – მათი სოფლის თავზე გადმომდგარი საყდარი. ერთ 

ხელში ისევ “ყველაზე ლამაზი” ჩხა ეჭირა, მეორეში – “ყველაზე გემ-

რიელი” ატმები, რომლებიც დარიას უნდა გაეშველებინა, რადგან 

თვითონ ვერ “რიგდებოდნენ” და თურმე, სულ იმაზე ჰქონდათ ჩხუბი, 

არა მე უნდა შემჭამოს დარიამ პირველად და არა მეო. პაპას ისევ 

ეჭუტებოდა, ისევ უჟუჟუნებდა მზემიშუქებული თვალები და ისევ ღი-

მილით ეუბნებოდა დარიას: ასე უნდა, გოგო, იმ ვექილს რომ გვანაც-

ვალე ყველანიო. “ისიც უბედურიაო” – პასუხობდა დარია და თან 

გაბრაზებულ ფუტკარს იგერიებდა ქოლგით, ჩხასა და ატმებს რომ 

გამოსდევნებოდა ვენახიდან. “ქმარს ვინ ჩივის, შვილიც გამიუბე-

დურდაო” – აგრძელებდა დარია, მაგრამ პაპას ან არ ესმოდა, ან არ 

უნდოდა გაეგონა, თითქოს თუ მოუყრუებდა, შვილიშვილსაც დაავიწ-

ყებდა ცხოვრების სისასტიკესა და სივერაგეს, ატმითა და ყურძნით 

ჩაუტკბარუნებდა ცხოვრების ბალღამით ჩამწარებულ, ჩამწვარ გულ-

მუცელს. “ნელა ჭამე, გოგო, კაბა არ დაისვარო, თორემ მოგვკლავს 

ბებიაშენიო” – ეუბნებოდა დარიას. დარია კი ფაცაფუცით თქვლეფდა 

წვნიან ატამს, სველი თითები ერთმანეთზე ეწებებოდა, ნიკაპზე ტკბი-

ლი წვეთი უბრწყინავდა, ეშინოდა, არ გასხლტომოდა ხელიდან პა-

პის გაფცქვნილი, ხორციანი, სლიპინა ნაყოფი, და თან სლუკუნებდა: 

ცეცხლსა ვჭამ და ცეცხლსა ვსვამ, პაპაჩემოო; ძაღლზე უარესი ყოფი-

ლა ადამიანიო; ასეთი ბედდამწვარი თუ ვიყავი, ნეტავი მართლა არ 

გაგეშვით, ნეტავი ამ თალარქვეშ, ამ სკამზე, ამ ფეხსაცმელებსა და 

ამ კაბაში მოვმკვდარიყავი ამ ხნისაო”... “ნუ ტირი, გოგო, წამო, ვირ-

ზე შეგსვაო” – ეუბნებოდა პაპა და დარიასაც ერთბაშად ავიწყდებო-

და სატკივარი, გახარებული, გაბედნიერებული, ფეხსაცმელების 

ჭრაჭუნითა და კაბის შარიშურით მიჰყვებოდა არარსებულ პაპას 

არარსებული ვირისკენ, რომელიც არარსებული ვენახის ღობესთან 

იდგა, არარსებული კაკლის ხეების ძირას, და დაეჭვებული, დაინტე-

რესებული იყურებოდა, რას მიპირებენ ნეტავი, რა უნდათ ჩემგან ამ 

დამთხვეულ პაპაშვილიშვილსაო. ეს არარსებული ქვეყანა იყო და-

რიასთვის ერთადერთი ხსნა, ხსნა კი არა, დროებითი თავშესაფარი, 
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სამადლოდ მოწოდებული ჭიქა წყალი, რომელსაც მომწოდებლის 

ხელის სუნი ასდიოდა და თავისი სიკეთით, ლმობიერებითა და სიწ-

მინდით სასიცოცხლო ძალებს აღვივებდა უბედური ქალის ბნელსა 

და შეძრწუნებულ წიაღში. მაგრამ ამჯერად ვერ მოასწრო დარიამ 

ბავშვობაში გახიზვნა, არ აცალეს, უკანვე მოაბრუნეს შუა გზიდან. 

დამიბრუნე, ახლავე დამიბრუნე ჩემი ჭიქაო – დაუძახა ნატომ და მის-

კენ გადახრილი, მაგიდაზე გადაწოლილი, ხელით თეფშის კიდეს და-

აწვა. თეფში დაყირავდა და გამოღეჭილი ლიმონის ქერქი მკერდზე 

მიაყარა. თავი ქვას გიხეთქიათ. გინდა მე მილაპარაკია ამ სახლში 

და გინდა ძაღლს უყეფიაო – თქვა დარიამ და ჭიქა კი არ დადგა, 

დაახეთქა მაგიდაზე. ჭიქის ნაცვლად, ჩანგალს დასწვდა, თითქოს ჭა-

მის გაგრძელებას აპირებდა, ანდა თითქოს ქმარშვილის მოსაგერი-

ებლად მოიმარჯვაო, მაგრამ უცებ ჩანგლიანი ხელი შუბლზე მიიდო 

და ბავშვივით აზლუქუნდა. – და ცრემლოოდა დარიაცა. რა იყო, რა 

მოგივიდათ, სხვას არავის დაულევია არაყი?! – დაიძახა დიმიტრიმ. 

ნატო უაზრო, გამოცარიელებული თვალებით მისჩერებოდა. ანდრო 

აბურძგნული იჯდა, ისევ კიტრიან ბოთლს ჩასჭიდებოდა ორივე ხე-

ლით. დარია კი ზლუქუნებდა. ქარი მთელი ძალით მოეხეთქა სარ-

კმელს, თითქოს ამათთან ყოფნა უნდოდა და ვერ მოისვენებდა, სა-

ნამ არ შემოაღწევდა. რა მოხდა, რა უთხარი ასეთიო – ახლა ნატოს 

ჰკითხა დიმიტრიმ. ნატომ მხრები აიჩეჩა. ისევ უაზრო, გამოცა-

რიელებული თვალებით იყურებოდა. დარია კი ტიროდა. თანდათან 

ხმას უწევდა. ზუზუნებდა, ზმუოდა, როგორც ცარიელ ქუჩებში ქარი, 

ყველასათვის მოსაბეზრებელი, ყველასაგან ათვალწუნებული, მარ-

ტო დარჩენილი. არავინ იცოდა, რას ტიროდა, ვის მისტიროდა. მაგ-

რამ ყველანი გრძნობდნენ, ოჯახურ კინკლაობასა და წყენაზე მეტი 

მიზეზი ჰქონდა ამ ტირილს. რაღაცა, ბნელი და შემზარავი უნდა ეუწ-

ყებინა მათთვის. დავამტვრევ ყველაფერსო – თქვა ნატომ მშვიდი, 

ჩვეულებრივი ხმით. დიმიტრი დამფრთხალი, დაბნეული აცეცებდა 

თვალებს. ანდრო ბოთლს ჩაფრენოდა. დავამტვრევ ყველაფერსო – 

გაიმეორა ნატომ, რადგან ახლახან ნათქვამი ეს ორი სიტყვა ჯერ კი-
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დევ არ გადაშლოდა ენიდან, ხოლო სხვა სიტყვები ერთმანეთში ათ-

ქვეფილიყვნენ, ერთ უაზრო, უსახო გუნდად ქცეულიყვნენ მის შეგნე-

ბაში. უცებ ანდროს დაჟინებული მზერა იგრძნო და შეკრთა. აენთო, 

აღეგზნო, როგორც მსახიობი, მისივე ნათქვამით, მისივე ნამოქმედა-

რით მოჯადოებული დარბაზის წინაშე. “ანდროს ვუყვარვარ. ანდროს 

ვეცოდები. მარტო ანდროს ესმის ჩემიო”, – გაიფიქრა სწრაფად. გუ-

ლის ამაჩუყებელი, ყველაფრის გადამძლევი სურვილით მოუნდა, კი-

დევ უფრო შეყვარებოდა, კიდევ უფრო შესცოდებოდა ანდროს. რა 

გინდა, დედაჩემო, ეს ერთი დღე მაინც მაცალე, აღარ შემიძლია მე-

ტიო – თქვა ყალბი წუხილით, ყალბი უმწეობითა და სასოწარკვეთით, 

რაც ბუნებრივ სიშმაგეში გადაეზარდა იმავე წუთას. გამოგვიტირა 

ყველანი წინასწარო – თქვა დიმიტრიმ. – შენ გაჩუმდი. შენ გაჩუმდი! 

– დაუყვირა ნატომ და მუშტი დაჰკრა მაგიდას. დიმიტრიმ გაკვირვე-

ბულმა შეხედა, რაღაცის თქმა დააპირა, მაგრამ ნატომ არ აცალა, 

ისევ დაჰკრა მაგიდას მუშტი და ახლა უფრო ხმამაღლა იყვირა: გამა-

ნებეთ თავი, აღარ შემიძლია თქვენი ხმის გაგონებაო. და აი, უკვე 

სიშმაგის ტყვეობაშია მთლიანად. აღარც თავი ახსოვს, აღარც მაყუ-

რებელი. “აღარ შემიძლია… გაჩუმდი… გაჩუმდით… თორემ… თო-

რემ…” – სიტყვა არ ყოფნის, არ ყოფნის კი არა – ახრჩობს, აღარ 

ეტევა უეცარი რისხვით დავიწროებულ ყელში. ახლა ფეხზე თუ არ წა-

მოდგა, მართლა დაიხრჩობა. სისხლი თავში აქვს ავარდნილი. ვეღა-

რაფერს ხედავს. – დავამტვრევ… ყველაფერს დავამტვრევ!.. – ყვი-

რის გამწარებული. სკამი ვერ მოუშორებია, თითქოს ძეძვის ბუჩქში 

ჩაუდგამს ფეხი. მაინც ახერხებს, გამოსტაცოს შვილს კიტრიანი ბოთ-

ლი; მაინც ხედავს, როგორ იმსხვრევა კიტრიანი ბოთლი კედელზე; 

როგორ იპობა ჰაერშივე და ნაწილნაწილ როგორ ჩამოდის ძირს 

ბოთლში გამომპალი კიტრი; როგორ მოცოცავს მამის ლოყაზე სის-

ხლის წითელი ჭიაყელა – ალბათ ბოთლის ნამსხვრევებმა გაუკაწრა 

ლოყა. დედამისი კი ისევ ისე ზის, ჩანგლიანი ხელი შუბლზე მიუდია 

და ტირის, ზუზუნებს, ზმუის. – აღარ შემიძლია. აღარ შემიძლია!.. – 

სული ეხუთება ნატოს. “ნატო. ნატო. ნატო!” – ეძახის მამა; თითქოს 
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კი არ ამშვიდებს, აქეზებს, როგორც მაყურებელი მსახიობს: კარგია, 

მიდი, გააგრძელეო. მაგრამ ნატოს მართლა აღარ შეუძლია მეტი, 

ვერ ამოისუნთქავს, ვერ იცოცხლებს, კიდევ ერთი წამი თუ დარჩა აქ. 

იცის და არც იცის, რას აკეთებს. უნდა და არც უნდა გააკეთოს ის, რა-

საც აკეთებს. უცებ გამომაფხიზლებელი, შემარცხვენელი სისუსტე 

ეუფლება. ისეთი გრძნობა აქვს, თითქოს თუ ამოისუნთქა, წაყვება კი-

დეც საკუთარ ამონასუნთქს. უჭირს თვალი გაუსწოროს შვილს, ისევ 

დაჟინებული რომ შემოსცქერის. რცხვენია, წუხს, თუმცა წესიერად 

აღარ ახსოვს, რა მოხდა, რამ გადარია ასე, რა უნდოდა? ვის მოკ-

ვლას აპირებდა? დედის? მამის? შვილის? თუ სამივესი? კი მაგრამ, 

იმათ რა დაუშავეს? კარგის მეტი რა გაუკეთებიათ ნატოსთვის? იმა-

თაც ის დაუშავეს, რაც საბა ლაფაჩმა დაუშავა; ფუჭი იმედი ჩაუსახეს; 

აიძულეს ფეხი აეთრია ამ დამპალ ქვეყანაზე; ესუნთქა ეს დამპალი 

ჰაერი, იმიტომ, რომ უყვართ, ეცოდებათ ნატო, თითქოს სიკვდილი 

უფრო საშინელებაა, ვიდრე სიცოცხლე. ვინ დაადგინა, ვინ დაამტკი-

ცა ამგვარი სისულელე? ვინ რა იცის, პირიქით რომ არაა, თუნდაც 

იმათთვის, ვისაც აღარ შეუძლიათ სიყვარულს სიყვარულით უპასუ-

ხონ. ნატოსაც არ შეუძლია, რადგან რაც სიყვარულისთვისაა საჭი-

რო, გელამ თან წაიყოლა, გელამ გამოწოვა, როგორც ბუზი ობობამ 

და ცხოვრების ალბალუდას ფშუტე, ცარიელი, უუნარო და უგრძნობე-

ლი გვამი შეატოვა მხოლოდ. აი, რა მოუვიდა ნატოს. აი, რა აბნევს, 

აბრმავებს, აშმაგებს. მკვდარია და ვერ ამჩნევენ. იბრძოლეო – აქე-

ზებენ, როცა დამარხვის მეტი არაფერი აღარ უნდა თავად. – ცხელა. 

თქვენ არ გცხელათ? – ამბობს სტუმარი ქალივით. თითქოს არაფერი 

არ მომხდარა, თითქოს ეს წუთია შემოვიდა და პირველი სიმორცხვი-

სა და უხერხულობის დასაძლევად ისა თქვა, რაც ენაზე მოადგა. მაგ-

რამ არავინ არ პასუხობს და ისიც უხმოდ გადის ოთახიდან. დიმიტრი 

ახლა ტახტის კიდეზე ჩამომჯდარა. ლაჯებში მოუმწყვდევია ხელები; 

ლოყაზე სისხლის წვრილი ზოლი შეხმობია; თავი ჩაუქინდრავს და 

ტალახში ამოგანგლულ ფეხსაცმელებს დასცქერის. “შეშა რომ შემო-

ვიტანე, ალბათ მაშინ თუ დავისვარეო” – ფიქრობს თავისთვის. მისი 
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ცოლი კი კედელთან ჩაცუცქულა, რეზინის სათბური ორივე ხელით 

მიუჭერია მუცელზე და ჩუმად, მაგრამ გულის გამაწვრილებლად ზუ-

ზუნებს. – გაჩუმდი, ადამიანო! თავიდან დავიწყოთ? ცოცხლად დავ-

ჭამოთ ერთმანეთი? – ეუბნება დიმიტრი ცოლს. თან თავის ტალახიან 

ფეხსაცმელებს დასცქერის. ანდრო მარტო ზის მაგიდასთან. ნატო 

ეზოშია. ჰაერს ჩაყლაპავს, დამშვიდდება და შემობრუნდება. მალე 

ოთხივენი ისევ ერთად იქნებიან. – გაჩუმდები თუ არა? გაჩუმდები 

თუ არა?! – ეძახის დიმიტრი ცოლს. არ უნდა, ოთახში შემობრუნე-

ბულ ნატოს დედა ისევ ატირებული დაუხვდეს. “იქეიფეს” და ეყოფათ. 

ყველამ გამოირწყა თავისი მუწუკი და ახლა, კეთილი ინებონ და, 

დამშვიდდნენ, დაიკავონ თავიანთი ადგილები, რადგან ცხოვრება 

გრძელდება და ჯერ კიდევ საკითხავია, დაინგრევა თუ არა იგი. დი-

მიტრი ზანტად, გაჭირვებით დგება, თითქოს ეზარება ადგომა, მაგ-

რამ აუცილებლად უნდა ადგეს, უნდა დასძლიოს სიზარმაცე. კედელ-

თან ჩაცუცქულ ცოლთან მიდის და, მისკენ გადახრილი, ჩუმად დას-

ცქერის, თითქოს კატის კნუტს გადასწყდომია და ვერ გადაუწყვეტია, 

წავიყვანო თუ დავტოვოო. ცოლი ყურადღებას არ აქცევს, ზუზუნებს 

ფუტკრის სკასავით. გაჩუმდი, ვიდრე ნატო შემოსულაო – დამყვავებ-

ლური, მავედრებელი ხმით ეუბნება დიმიტრი და უცებ, შემაშფოთე-

ბელი, მაგრამ ამავე დროს შვების მომგვრები, ტკივილისგან გამათა-

ვისუფლებელი გაოცებით გრძნობს, როგორ ეხეთქება მისი დაღლი-

ლი, გამოთიშული ხელი ცოლის ძვლიან სახეს. გაჩუმდიმეთქი – 

იმეორებს საკუთარი საქციელით თავზარდაცემული, მაგრამ მისი ხე-

ლი, ისევ მისი სურვილის, მისი ნებართვის გარეშე, კიდევ რამდენ-

ჯერმე ეხეთქება უგრძნობელ სახეს, როგორც ქარს აყოლილი დარა-

ბა – კედელს, ახლა უფრო ტლანქად, უფრო ღონივრად, თითქოს 

ცოლს კი არ სცემს, სკაზე აკაკუნებს, აზუზუნებული ფუტკრის დასაფ-

რთხობად. ცოლი კი ზუზუნებს, ზმუის, ზუზუნებს, ზმუის, ხან ფუტკრის 

სკასავით ზუზუნებს, ხან საბალახოდან დაბრუნებულ ძროხასავით 

ზმუის, ჭიშკარს რომ მოსდგომია და ელოდება, როდის შეუშვებენ 

ეზოში. 
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ხოლო ნატო, ამ დროს, უკვე ზღვისპირა ბაღის ქვიშას მიაჩ-

ხრიალებდა გამალებული. თითქოს ვიღაცასთან უგვიანდებოდა, ვი-

ღაცასთან კი არა, თავად ზღვასთან. ერთი სული ჰქონდა, როდის 

დაინახავდა. “კაციშვილი არ იქნება, რომ არ ციოდეს, ვიბანავებდი 

კიდეცო” – ფიქრობდა, რათა მართლა არ მოქცეულიყო ასე. იმდენი 

კიდევ ესმოდა, ახლა გიჟის მეტი არავინ ჩავიდოდა ზღვაში. არადა, 

უსაშველოდ ენატრებოდა ზღვა. იმისი სიდიადის, უსასრულობის შეგ-

რძნება, საკუთარი სიპატარავის დასათრგუნად. მაღალი ფიჭვები 

ჭრიალჭრიალით ირხეოდნენ. მაგნოლიის მწვანე ტოტებიდან გამო-

ზამთრებული, ჩაყვითლებული ყვავილი იჭყიტებოდა. ცარიელ სკამ-

ზე ხმელი ფოთლების გვირგვინი ეგდო, ასანთის დამწვარი ღერებით 

შეკრული, როგორსაც თავადაც აკეთებდა ოდესღაც. ვიღაც პატარა 

გოგოს მოსწყენოდა დედოფლობანას თამაში, გადაეგდო, ანდა, შე-

იძლება, სულაც დარჩენოდა სკამზე, გადიის დაჟინებული ძახილით 

გამორკვეულს. სკამისკენ გადაუხვია და გვირგვინი აიღო, ისე, რომ 

ფეხი არ შეუნელებია. მიდიოდა და თან ცალი ხელით გვირგვინს 

იმაგრებდა თავზე. ფეხქვეშ ქვიშა ჩხრიალებდა. უცებ ზღვა მწვანედ 

აიფოფრა საღამოს ბინდბუნდში და მისკენ გამოქანდა. თვითონაც 

აუჩქარა ფეხს. მერე ლამის ცხვირწინ გაუჩერდა ატორტმანებულ, ახ-

ვნეშებულ სტიქიას და უთხრა: მთვრალი ვარო. ზურგზე კაბა გა-

მოებერა, სიცივის, სიცარიელის კუზი გაუჩნდა. ზღვამ თითქოს 

ჩაიხითხითა ნატოს ნათქვამზე, მაგრამ მაშინვე ღრმად, ხანგრძლი-

ვად ჩაისუნთქა და ისევ საზარლად აიფოფრა. რას მიბრაზდები, შე-

მოსვლას კი არ ვაპირებო – დაამშვიდა ნატომ. პირი ცივი ქარით გა-

მოევსო უცებ. ზღვამ სადღაც, ჰაერში დაიჭექა და თეთრი ნაპერწკლე-

ბი ამოაფრქვია. კარგი ყოფილა სიმთვრალე, ახლა ყოველთვის დავ-

თვრებიო – გაიცინა ნატომ. ზღვამ უკან დაიხია და ამოიხვნეშა. ჭაღა-

რაგარეულ ქოჩორში ძვალივით გაპრიალებული ნაფოტი გაბლან-

დვოდა. რომ იცოდე, როგორ მიყვარხარ, როგორ მენატრებიო – 

გაენაზა ნატო. თაფლავდა, თავისი ჭკუით. ზღვა აშიშინდა, გალღვა, 

ფეხქვეშ გაეგო, ნასიამოვნები. ნატომ შეჰკივლა და უკან გახტა, მაგ-
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რამ მაინც დაუსველდა ფეხები. თეთრი ქაფი შერჩა ფეხსაცმლის წვე-

რებზე. სადღაც, შორს ქვიშა აჩხრიალდა. ჩხრიალი თანდათან მოახ-

ლოვდა და გაძლიერდა. აშკარად ვიღაც მოდიოდა, ნატოსავით თავ-

ქარიანი. ანდა… მაგრამ ნატოს სრულებითაც არ შეშინებია. არც გაქ-

ცევა უფიქრია, არც დამალვა. ერთი კი დააპირა გვირგვინის მოხდა, 

გიჟი არ ვეგონო ვინმესო, მაგრამ ესეც მაშინვე გადაიფიქრა. ვის რა 

ესაქმებოდა, გიჟი იყო თუ ჭკვიანი? სიბნელიდან ორი ჯარისკაცი გა-

მოვიდა. ისინი მოაჩხრიალებდნენ ქვიშას. ზღვის გასწვრივ მოდიოდ-

ნენ, ნაპირნაპირ. მხრებზე თოფები ეკიდათ. ნატოს დანახვაზე, ფეხიც 

არ შეუნელებიათ, თუმცა არც თვალი მოუშორებიათ, ვიდრე ჩაივ-

ლიდნენ. თითქოს თვალებს არ უჯერებდნენ, მოჩვენება ეგონათ, და 

მართლაც – ამ სიცივეში, ასე გვიან, მარტო, თავზე ხმელი ფოთლე-

ბის გვირგვინით… “არ შეიძლება, ქალიშვილო, ზღვასთან დგომაო” 

– ბოლოს მაინც დაუძახა მეწინავემ, უფრო მოვალეობის მოსახდე-

ლად, რადგან ორივენი ღრმად იყვნენ დარწმუნებულნი, არავითარ 

საშიშროებას არ წარმოადგენდა ნატო, მოჩვენება იყო თუ ნამდვი-

ლი. “მოწყენილი ხარ?” – დაუძახა მეორემ, უკვე ჩავლილმა, ნატოს-

კენ კისერმოღრეცილმა. ამ ერთ სიტყვაში ჩაატია მთელი სათქმელი, 

სურვილი, სევდა, უეცარი, ჯარისკაცული სიხარული. ორივეს, რა 

თქმა უნდა, ნატოსნაირ გოგოსთან ჯდომა ერჩია, თუნდაც აქ, გთო-

შილ ქვიშაზე, ხორკლიან ბინდბუნდში, ზღვის ამონასუნთქით 

უბეამოვსილებს, მაგრამ ამის დრო არ იყო ახლა, სამორიგეოდ იყ-

ვნენ გამოსულები, იბრძოდნენ, ბევრი რამე უნდა მოეთმინათ კიდევ. 

მხარზე თოფგადაკიდებულები მიდიოდნენ, მიაჩხრიალებდნენ ქვი-

შას. “ბოლოს და ბოლოს, ეს ჩემი ზღვაა!” – გუნებაში შეეპასუხათ ნა-

ტო. იმათკენ არც გაუხედავს. ქვიშის ჩხრიალს უსმენდა დაძაბული, 

ჯერ ზურგს უკან, მერე გვერდიდან, მეთევზეთა უბნისკენ მიქცეულს. 

ვითომ რატომ არ შეიძლება შენთან დგომაო – ჩასძახა ზღვას, როცა 

საბოლოოდ მიწყდა ქვიშის ჩხრიალი. რატომღაც ზღვას გაუბრაზდა, 

როგორც გოგო სატრფოს, რომლის გულისთვისაც შინიდან გამოქ-

ცეულიყო, ის კი, იმის მაგივრად, სამუდამოდ ჩაეხუტებინა, ნეკნები 
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დაემტვრია თავისი ღონიერი, ვნებიანი მკლავებით, ებუზღუნებოდა 

და შინ დაბრუნებას ურჩევდა. შენ თუ არ გინდივარ, ავდგები და საბა 

ლაფაჩს მივადგები, ასე თავდამშვენებულიო – უთხრა ზღვას და თვი-

თონვე გაეცინა, რა სისულელეს ვამბობო. მაგრამ ისიც იგრძნო, თუ-

კი გაბედავდა, მხოლოდ ახლა გაბედავდა საბა ლაფაჩთან მისვლას, 

სანამ ჯერ კიდევ უბრწყინავდა თავში არაყი. “რამ გამახსენა საბა ლა-

ფაჩიო” – დაფრთხა და გაღიზიანდა ერთდროულად – ბრმად გაიბ-

რძოლა, ბრმად მოუსინჯა კლანჭები ამ არანაკლებ გიჟურ განზრახ-

ვას, ვიდრე საბოლოოდ დანებდებოდა იმას. ზურგზე კაბაგამობერი-

ლი, აძაგძაგებული იდგა ზღვის პირას. კუზიანს ჰგავდა. ხალხში გა-

მოჩენისა რომ რცხვენია და ღამღამობით ზღვას შესჩივის თავის სი-

მახინჯეს, გულუბრყვილოდ მოიმედე: ზღვაო, ჩემი კუზი შენ… ზურგს 

უკან უსასრულო, პირქუშ ლანდად ქცეული ბაღი გალურსულიყო; წინ 

– მოუსვენარი, მშფოთვარე, აჩურჩულებული, ახვნეშებული, აღ-

რიალებული სტიქია იწვა, ისიც წყვდიადში ჩაკარგული. მაგრამ, ცო-

ტა ხნის მერე, ნატო უკვე ქალაქის მეორე ბოლოსკენ გარბოდა. ცალი 

ხელით ხმელი ფოთლების გვირგვინს იმაგრებდა თავზე და აქოშინე-

ბული გარბოდა, თითქოს ბავშვის წამალზე გამოსულიყო შინიდან. 

რომელიღაც ეზოდან სუფრის ხორხოცი და ჟრიამული გამოუვარდა, 

ძაღლების ხროვასავით. ერთი წამით, ფერადი ქაღალდის ფანრებსაც 

მოჰკრა თვალი – თითქოს თავისთავად დატივტივებდნენ ჰაერში. 

“ქორწილი აქვთ ალბათო” – გაიფიქრა ასევე წამიერად და უფრო 

აუჩქარა ფეხს. ორთქლმავალმა რომ შეჰკივლა მოულოდნელად და 

ლიანდაგის სუნი ეცა, მხოლოდ მაშინ მოითქვა სული. თითქოს იქამ-

დე ვიღაც მოსდევდა და, როგორც იქნა, დააღწია მდევარს თავი, რო-

გორც იქნა, გამოვიდა სამშვიდობოს. რკინიგზის გადასასვლელთან 

დროგი იდგა. დროგზე სარკეებიანი, უზარმაზარი კარადა დაყუდებუ-

ლიყო, მსხვილი, გაძენძილი თოკებით გაკოჭილი. მედროგე არ ჩან-

და. საერთოდ, კაციშვილი არ ჭაჭანებდა სიახლოვეს. ბედის ანაბარა 

დაეტოვებინათ ცხენებიც, დროგიცა და კარადაც. ცხენები უძრავად 

იდგნენ, გარინდულნი. ცხენების ფიტულებს ჰგავდნენ. მაგრამ როცა 
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ნატომ წინ ჩაუარათ, თბილი, სუნიანი ამონასუნთქი შეაფრქვიეს. ნა-

ტოს მხოლოდ მაშინ გაახსენდა სახლი, მაგრამ წესიერად არც იყო 

გამოსული ცხენების მყუდრო, სასიამოვნო ოხშივრიდან, წვიმამ რომ 

დაუშვა, და, უნებურად, ისიც გაიქცა. ლიანდაგები ისე გადაირბინა, 

არც გაუხედავს, მატარებელი ხომ არ მოდისო. იმისთვის უკვე მარ-

თლა სულერთი იყო ყველაფერი. 

საბა ლაფაჩს არ გაჰკვირვებია ნატოს დანახვა. იცოდა, ადრე თუ 

გვიან, ასე მოხდებოდა. ამის ბრალიცაა ალბათ, ომიდან დაბრუნე-

ბულმა, მაშინვე თავის სოფელს რომ არ მიაშურა და მაინც აითრია 

ბათუმში ფეხი, სადაც, კაცმა რომ თქვას, აღარაფერი ესაქმებოდა. 

სოფელში დაბრუნება ჯერ კიდევ დედის დასაფლავების დღეს გადაწ-

ყვიტა, უფრო სწორად, იმ განმწმენდავსა და გამომაფხიზლებელ ღა-

მეს, საბარგო ვაგონში რომ გაატარა დედის კუბოს გვერდით. პირვე-

ლი, რაც დედის სიკვდილმა აგრძნობინა საბა ლაფაჩს, შვება იყო, 

რადგან დედამისს ოთხი ფიცრის მეტი აღარაფერი სჭირდებოდა და, 

აქედან გამომდინარე, იმასაც აღარაფერი ავალდებულებდა, გაეგ-

რძელებინა იმ მუნდირის სამსახური, რომელმაც, უპირველეს ყოვ-

ლისა, საკუთარი მეობა დააკარგვინა, რათა დედამისს პუდრი, ლი-

ქიორი და პაპიროსი არ მოჰკლებოდა. საბედნიეროდ, არც მოჰკლე-

ბია. იმ დღეს, როცა დედა მკვდარი დაუხვდა ახრჩოლებულ ნავთქუ-

რასთან, ბუდაპერჩის ხვლიკის კუდში მომწყვდეული საპუდრე სავსე 

იყო, ბალიშის ქვეშ პაპიროსის სამი გაუხსნელი კოლოფი იდო, ხო-

ლო ლიქიორის ბოთლს ბევრი არაფერი აკლდა. ვერ მოესწრო, უბე-

დურს, “კაი ცხოვრების” ბოლომდე ამოწურვა, ანდა მოყირჭებოდა 

და, ნავთქურასთან ჩაცუცქული, მშვიდად, უდრტვინველად გადასუ-

ლიყო სამუდამო სასუფეველში. ვერც შვილთან გამოთხოვება მოას-

წრო, თუმცა, ადვილი შესაძლებელია, შეგნებულად მოიქცა ასე, არ 

ისურვა, არ ჩათვალა საჭიროდ, რადგან იმის მეათასედსაც ვერ იტ-

ყოდა სიტყვით, რისი თქმაც მისმა კუბომ შეძლო, რაზედაც მისმა კუ-

ბომ აუხილა მის შვილს თვალი, თანაც ერთი ღამის განმავლობაში. 

ის ღამე კუბოსთან ჭიდილში გაატარა მისმა შვილმა. ვაგონის აძაგძა-
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გებულ იატაკზე კუბო აქეთიქით დადიოდა და იმასაც ყოველ წუთას 

უხდებოდა ადგომა, თავის ადგილზე რომ დაებრუნებინა იგი. მკლა-

ვები დაწყვეტაზე ჰქონდა, ხელისგულები უხურდა და სიბრაზისგან 

სული ეხუთებოდა. არ გინდა, შენს მიწაში დამარხვაო – დაჰყვიროდა 

კუბოს მოთმინებიდან გამოსული, გამწარებული, და ვერ გაეგო, ებუ-

ტებოდა თუ დასცინოდა მკვდარი დედა. თუმცა, ორივე შემთხვევაში 

მკვდარი მართალი იქნებოდა ცოცხლის მიმართ. მკვდარი არაფერში 

არ იყო დამნაშავე, რადგან მთელი სიცოცხლე მხოლოდ იმისთვის 

იბრძოდა, რასაც სიკეთედ თვლიდა, იმ გზას მისდევდა, რომელიც 

თავად ცხოვრებამ დაანახვა და ღრმად იყო დარწმუნებული, პირნათ-

ლად ჰქონდა მოხდილი მშობლის ვალი, რადგან, რაც მან თავისი 

შვილისთვის შეძლო, ყველა ვერ შეძლებდა, იმიტომ კი არა, ეჭვი 

რომ გაუჩნდებოდა, ვაითუ ვცდები, ვაითუ შვილი დავღუპოო, არამედ 

იმიტომ, ყველას რომ ვერ აღმოაჩნდებოდა მისი სიჯიუტე, ყველა 

რომ ვერ გაბედავდა, ცივ ქვაზე დაესვა ოჯახი, რათა შვილი დაეყენე-

ბინა ფეხზე, შვილი გამოეყვანა ხალხში, შვილი ექცია კაცად, რმდე-

ნადაც “ფეხზე დაყენება”, “ხალხში გამოსვლა” და “კაცად ქცევა” სწო-

რედ იმას ერქვა, რაც მან შვილს მოუპოვა და რისთვისაც მეზობლე-

ბის შური და შვილის სიძულვილი დაიმსახურა მხოლოდ. მეტი არა-

ფერი. მაგრამ ესეც აიტანა, რადგან სჯეროდა, სწორად რომ მოიქცა, 

ყველა დედა ასე რომ მოიქცეოდა მის ადგილას, რა თქმა უნდა, თუკი 

შეძლებდა. დამნაშავე ის იყო, ვინც მის სიბრიყვეს თვალი მოუხუჭა, 

ვინც სიბრიყვე ბოლომდე გაატანინა და ვინც მის სიბრიყვეს ხარკს 

უხდიდა: პუდრის, ლიქიორისა და პაპიროსის სახით. დამნაშავე ის 

იყო, ვინც დროზე არ ამხილა, ვინც არ დასცინა და ვინც არ ჩაახედა 

ჭეშმარიტების სარკეში, საიდანაც ოდესღაც კდემამოსილი, გამრჯე, 

ამაყი და გაუტეხელი გლეხი ქალის ნაცვლად ჯამბაზივით გაპუდრუ-

ლი, ლიქიორით თვალებაპრიალებული და პირში პაპიროსგაჩრილი 

არარაობა შემოხედავდა – სხვათა სილაჩრის მსხვერპლი – სხვათა 

კი არა, საკუთარი ქმარშვილის სილაჩრისა, გაუბედაობისა, რადგან 

ქმარს იმდენი ვაჟკაცობაც არ ეყო, სახრით აეჭრელებინა იმისთვის 
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გვერდები, ვიდრე არ დაარწმუნებდა (ვიდრე არ გაახსენებდა), კერი-

ის მოვლაპატრონობა რომ ევალებოდა იმას და არა ცხოვრებაში 

გზააბნეულთა, ხარბთა, მომხვეჭელთა, მედღეურეთა აყოლა, რო-

მელთა სამშობლოც იქ არის, სადაც გაძღებიან და არა იქ, სადაც 

ბევრ რამეზე უნდა თქვან უარი და, შეიძლება, საერთოდ ცარიელი 

მუცლით ჩავიდნენ საფლავში, მხოლოდ იმიტომ, თავიანთი გვარი 

რომ არ დაივიწყონ და გულგრილობის ბალახი გლიჯონ წაგებულ 

ომებში დაღუპულთა საფლავებზე, მაშინაც კი, როცა მკვდარი კი არა, 

ცოცხალიც აღარავის ახსოვს, როცა ძაღლი პატრონს ვერ ცნობს და, 

რაც მთავარია, როცა არავინ არ იცის დაბეჯითებით, საერთოდ იქნე-

ბა თუ არა ხვალ ან გვარი, ან საფლავი. ქმარზე პატიოსნად არც შვი-

ლი მოექცა. პირიქით, შვილი უფრო შორს წავიდა, დედის სიბრიყვით 

მოპოვებული მუნდირი არა მარტო შეიშნოვა, თავისი სიმდაბლისა 

და სიპატარავის შესანიღბადაც გამოიყენა. არც აქეთ იყო, არც იქით. 

უფრო ზუსტად, აქეთაც იყო და იქითაც, რადგან ტახტსაც თავისი ეგო-

ნა და ტახტის მტერსაც. ტახტის წინ ერთგული ჯარისკაცის, მაგრამ 

“პროგრესულად მოაზროვნე” ადამიანის როლს თამაშობდა, ხოლო 

ტახტის მტრებთან გზააბნეული ბატკანივით იკატუნებდა თავს, ვითომ 

უძღები შვილი კი არა ვარ, არამედ უძღები მშობლების შვილიო; თვი-

თონ კი არ გაქცეულიყო მამისეული სახლიდან, მამისეული სახლი 

გაქცეოდა და ელოდებოდა, ელოდებოდა, ელოდებოდა, ოხ, რომ 

იცოდეთ, როგორ ელოდებოდა, როდის დაუბრუნდებოდა მამისეული 

სახლი თავისით, თავისთავად. მამამისის არ იყოს, თავად არც არაფ-

რის დაბრუნება შეეძლო, არც არაფრის შენარჩუნება. იქამდე დაეყა-

რა ფარხმალი, ვიდრე ბრძოლის დრო დაუდგებოდა. იქამდე შეჰ-

გუებოდა დამარცხებას, ვიდრე შეიტყობდა, დამარცხებული ვყო-

ფილვარო. და, რაღა გასაკვირია, მამამისივით, იმასაც უიღბლობის-

თვის დაებრალებინა თავისი სიგლახე, დედის სიბრიყვემდე დაეყვანა 

ის უბედურება, არა მარტო მათ ოჯახს, მთელ მათ სამშობლოს რომ 

დასტყდომოდა თავს, და რაშიც, გარკვეული თვალსაზრისით, თვი-

თონ და მამამისი უფრო მეტად იყვნენ დამნაშავენი, ვიდრე ერთის 
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დედა და მეორის ცოლი, რადგან ქალი მაშინ ბრიყვდება, როცა კაცის 

“სიჭკვიანეზე” ინდაურებსაც ეცინებათ ღობის გადაღმა. ქალი მაშინ 

იღებს ხელში ოჯახის სადავეებს, როცა კაცი დაუძლურდება, დაჩაჩა-

ნაკდება და იმისთვისღა ვარგა, ცოლის ანდა დედის ზურგს უკან მუშ-

ტში იხითხითოს, ცოლის ანდა დედის სიბრიყვე ხელზე დაიხვიოს, შა-

რაზე გამოვიდეს და ამვლელჩამომვლელის გასაგონად იძახოს: უიღ-

ბლო ვყოფილვარ, ბატონო, და იღბალთან ვის რა გასვლია, მე რომ 

გამსვლოდაო; მე ღვთისნიერი ცოლი (ანდა დედა) რომ შემხვედრო-

და, მე ვიცოდი და ჩემმა კაცობამო, ჩემს ეზოზე ჩიტი ვერ გადაფრინ-

დებოდა უნებართვოდ და ჭიანჭველა ვერ გადაცოცდებოდაო. ფუი, 

ჩვენს კაცობას! მამა იმდენად გულსუსტი გახლდათ, ბოლომდე ვერც 

გააცილა. თავი აარიდა გამოთხოვების მძიმე წუთებს. ვინ იცის, რო-

მელიღაც ფარდულს ამოფარებული, ქურდულად უთვალთვალებდა, 

როგორ აჰყავდათ გემზე ორმოცი განწირული ბავშვი, რომლებსაც 

თავიანთი ბრიყვი და მხდალი მშობლებისთვის “კაი ცხოვრება” უნდა 

ჩამოეტანათ მილუტინის სამხედრო გიმნაზიიდან. აკი ჩამოუტანეს კი-

დეც. დედამისს სიკვდილამდე არ მოჰკლებია პუდრი, ლიქიორი და 

პაპიროსი. არ მოჰკლებია, მაგრამ შვილი ამაგს კი არ უხდიდა, რო-

გორც თვითონ ეგონა ალბათ, არამედ ლაჩრულად სჯიდა. როგორც 

შეეძლო, ისე ახარებდა თავის ჭიას, ანუ სხვებისთვის საიდუმლო ჯავ-

რსაც იყრიდა დედაზე და, ამავე დროს, დედის პატივისმცემელიც გა-

მოდიოდა სხვათა თვალში. საბრალო მღილი. გულღრძო იანუსი. ხე-

ლი კი არ გაუწოდა ცხოვრებისგან ჭკუაშეტრიალებულსა და თავგზა-

აბნეულ ქალს, კიდევ უფრო ღრმად ჩაფლო სიბრიყვის ჭაობში. პაპი-

როსის ბოლით გააბრუა, ლიქიორით დაათრო, პუდრი შეაყარა თვა-

ლებში და კიდევ უფრო დაარწმუნა, მართალი რომ იყო, სწორად 

რომ ირჯებოდა, როცა ძველს დაუფიქრებლად ანადგურებდა და 

ახალს ბრმად ეპოტინებოდა. ჰარალალი, ჰარალალი! მაგრამ მთა-

ვარი უბედურება მაინც ისაა, ბრიყვი ქალი ქმარშვილზე მეტად კე-

თილშობილი რომ აღმოჩნდა ბოლოს, რადგან, რაც სწამდა, იმას ემ-

სახურებოდა, რაც სწორად მიაჩნდა, იმისთვის იღვწოდა და რასაც 
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მიაღწია, ბევრად აღემატებოდა ერთი ქალის ძალასა და შესაძლებ-

ლობებს. ხოლო მისი ქმარშვილი იმას შეეწირნენ, რაც არ სწამდათ, 

იმას ემსახურებოდნენ, რასაც ბოროტებად თვლიდნენ და ის მოიპო-

ვეს მხოლოდ, რისი მოპოვებაც ხელის გაუნძრევლადაც, სულის წა-

უწყმედავადაც შეეძლოთ: ერთმა სამარე, მეორემ სიმარტოვე. ჰარა-

ლალი, ჰარალალო! კუბო კი თავისას არ იშლიდა, მატარებლის 

ქროლვას აყოლილი, აქეთიქით დახტუნავდა და საბა ლაფაჩს აღარ 

ეგონა, ის ღამე თუ გათენდებოდა, როდისმე თუ ჩააღწევდა მშობლი-

ურ სოფლამდე, სადაც კუბოს პირდაღებული სამარე ელოდებოდა 

და, უნდოდა თუ არა, მაინც დამშვიდდებოდა, თანაც სამუდამოდ (სა-

მარის ერთი კედლის ძირას მამის კუბოს გამოეყო წვერი – თითქოს 

გულმა ვერ გაუძლო და მაინც გამოხედა ცოლს საბოლოო სახლის 

სარკმლიდანო). “ბათუმშივე უნდა დამეჭედებინა კუბო იატაკზეო” – 

ფიქრობდა კუბოზე გადამხობილი საბა ლაფაჩი და კუბოსთან ერთად 

ძაგძაგებდა, ხტოდა, აქეთიქით აწყდებოდა ვაგონის ჩახუთულ 

წყვდიადში. ისე იყო დაღლილი და ყინწმოწყვეტილი, მატარებლის 

გაჩერებისთანავე რული ერეოდა და ჩათვლემილს, ისეთი გრძნობა 

ეუფლებოდა, თითქოს იმ წუთას უნდა გაშორებოდა პირველად (სამუ-

დამოდ!) თავის მშობლიურ სოფელს. თითქოს საბარგო ვაგონში კი 

არ იჯდა, არამედ მამაპაპურ სახლში. თითქოს ისევ ცხრა წლის ბიჭი, 

უხეშ, უგრძნობელ კუბოს კი არა, ცოცხალ დედას ეხვეოდა ფეხებზე: 

არ მინდა, ნუ გამიშვებთ, მეშინიაო. მაგრამ არავის არ ესმოდა მისი. 

დედა ქმარს უყვიროდა: რას ზოზინობ, გავიდა პარახოტიო. ბუხრის 

წინ დაბრძანებული ბაბუაც თვალს არიდებდა, ცეცხლში იყურებოდა, 

ვითომ არ ესმოდა, რა ხდებოდა მის სახლში. ეზოში აკრიახებული ქა-

თამი დარბოდა. საბძლის ღია კარიდან ძროხა იმზირებოდა, დიდი, 

წყლიანი თვალებით. საბა. საბა. საბაო – ეძახდა გვიმრებში ჩაკარგუ-

ლი ნაკადული, ისევ წისქვილებისკენ უპირებდა გატყუებას, რადგან 

იმასაც არაფერი გაეგებოდა, ისიც ვერ ხვდებოდა საბას გასაჭირს. 

სამზარეულოდან ქალების ჟრიამული, სიცილკისკისი გამოდიოდა. 

ყავრის ყალიბში ურმის ბორბლისხელა ღვეზელი ცხვებოდა. ბებერი, 
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დაუძლურებული გადია სასიმინდის ქვეშ დამჯდარიყო შეშაზე და კა-

ბის კალთით იმშრალებდა ჩაწითლებულ თვალებს. “ნუ გამოიტირე 

ეს ბაღანა წინასწარ, მაშინვე ომში კი არ უკრავენ თავსო” – იძახდნენ 

ბიძები, ბიცოლები, დეიდები, მამიდები, მეზობლები… მთელი სოფე-

ლი ირეოდა, მთელ სოფელს იქ მოეყარა თავი, თითქოს სასწავლებ-

ლად კი არ მიდიოდა, მომკვდარიყო და ასაფლავებდნენ (ასედაც გა-

მოვიდა ბოლოს). “კაი ახლა, სირცხვილია, როგორ იქცევიო” – ეუბ-

ნებოდა დედა და ძალით აშვებინებდა ხელს. “მაი არაფერი, ბიძიკო, 

მე საიქიო მოვიარე, მაგრამ ქე დავბრუნდი უკანვეო” – იცინოდა ოს-

მალეთში ტყვედ ნამყოფი ცალთვალა აბესალომი, ბაბუამისის ნაყმე-

ვი და განუყრელი მეგობარი. “რამდენი ვინმე მხსომებიაო” – უკვირ-

და და უხაროდა კუბოზე ჩამოძინებულ საბას და აღნავლებული, მაგ-

რამ ბედნიერი, დაბორიალობდა წარსულის ნანგრევებში, ვიდრე 

ისევ დაიძვრებოდა მატარებელი და კუბოზე ჩამოარტყმევინებდა ნი-

კაპს. იმ ქვეყნისა ბევრი აღარაფერი არსებობდა პირვანდელი სახით. 

იმ ხალხისგანაც აღარავინ იყო ცოცხალი. საბას მახსოვრობაშიღა 

არსებობდნენ ისინი და საბასაც ყველაზე მეტად ის სიამოვნებდა, 

ამის შესახებ არაფერი რომ არ იცოდნენ თავად, ვერასოდეს რომ 

ვერ წარმოიდგენდნენ, სწორედ მათი გულიდან მოგლეჯილი, მათგან 

განწირული ბავშვი თუ დაიმახსოვრებდათ აქამდე, თანაც სიძულვი-

ლით კი არა, სიყვარულით, და ცალთვალა აბესალომივით ისევ და-

აბრუნებდათ საიქიოდან. სიხარულით გულსავსეს გაეღვიძა საბო-

ლოოდ, ნახშირის მტვრით მოფენილ იატაკზე, აძაგძაგებული კუბოს 

გვერდით. ხოლო ვაგონის ჭუჭრუტანებიდან, სიცივესთან ერთად, სი-

ნათლეც რომ შემოვიდა, ისეთი სიმშვიდე და სიმსუბუქე დაეუფლა 

უცებ, თვითონვე გაუკვირდა, რადგან მთელი ღამე, ქვეცნობიერად, 

იმასაც წუხდა, კაცად არ ვივარგებ ხვალო. არც ხორცი ტკიოდა და 

არც სული. დახუთული ვაგონის წყვდიადში დედის კუბოსთან მეომა-

რი, წარსულის ნანგრევებში ნახეტიალები – ერთიანად განწმენდი-

ლიყო ლამის ნახევარსაუკუნოვანი უჟმურისგან, ბოღმისგან, დარდი-

სა და სინანულისგან. არც არავინ სძულდა, არც არავის ამტყუნებდა. 
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არც დაკარგულ ბავშვობას მისტიროდა, არც ყაზარმაში გაფლანგულ 

წლებს. ერთადერთი შეგრძნება, რითაც სულიანხორციანად გაჟღენ-

თილიყო, დაბრუნების შეგრძნება იყო, ესოდენ სანატრელი და ესო-

დენ უცხო მისთვის, რადგან იქამდე მსგავსიც არაფერი განუცდია, 

თუმცა ჯიუტად ირწმუნებდა თავს, უფრო სწორად, ყველა ღონეს ხმა-

რობდა, დაბრუნებულად რომ ჩაეთვალა თავი, მაგრამ არც მრწამსს, 

არც ქველმოქმედებას, არც პოეტობასა და არც თავად სიყვარულს 

არ შესწევდა თურმე უნარი მისი დაბრუნებისა; მრწამსიც, ქველმოქ-

მედებაც, პოეტობაცა და სიყვარულიც სწორედ იმისი დადასტურება 

იყო, ჯერ კიდევ უგზოუკვლოდ რომ დახეტიალობდა, ჯერ კიდევ შორს 

რომ იყო საბოლოო ნავსაყუდელამდე, საიდანაც ოდესღაც გამოსუ-

ლიყო ცხოვრების ზღვაში, მიზეზთა სხვათა და სხვათა გამო. მრწამ-

სიც, ქველმოქმედებაც, პოეტობაცა და სიყვარულიც დაკარგული 

გზის ძიება იყო მხოლოდ, ერთადერთი გზისა, რომელიც იქ მიიყვან-

და, სადაც უნდა მისულიყო, აუცილებლად, არა ვიღაცის ჯიბრით, 

არამედ ბუნების კანონის ძალით – თავის ფუძეზე, თავის ჭერქვეშ, 

თავის აკვანთან და თავის სამარესთან. ამ გზის ჩვენება კი მხოლოდ 

იმას შეეძლო, ვინც საერთოდ მოავლინა ქვეყანაზე. და აი, ასედაც 

მომხდარიყო ბოლოს. დედის ცხედარს კი არ მიაცილებდა ის, უკა-

ნასკნელ ვალს კი არ იხდიდა მშობლის წინაშე, დედის ცხედარი მიუძ-

ღვოდა იმას ჭეშმარიტი სახლისკენ. საკუთარი სიკვდილით შვილის 

უაზრო წანწალსაც უსვამდა წერტილს და, რაც მთავარია, დაბრუნე-

ბის ნებას აძლევდა თავისსავე განდევნილს. ახლა არავითარი მნიშ-

ვნელობა აღარ ჰქონდა განდევნის მიზეზთა კვლევას. მოხდა ის, რაც 

უნდა მომხდარიყო. მოხდა და გათავდა. და მადლობა ღმერთს, სწო-

რედ ასე რომ მოხდა და არა სხვანაირად. შეგნებულად ჩაიდინა ეს 

დედამისმა თუ შეუგნებლად, სიბრიყვითა თუ სიბრძნით, ამასაც აღარ 

ჰქონდა მნიშვნელობა, რადგან შედეგით ფასდება ყველაფერი და ვაი 

იმას, ვისაც მოთმინება არ ეყოფა, ანდა ბოლომდე არ აეხილება შე-

დეგის დასანახი თვალი. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, მარტო 

იმ თავბრუდამხვევი, გამაცოცხლებელი, გამასუფთავებელი, ყოველ-
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გვარი ხინჯისგან ერთბაშად განწმენდავი შეგრძნებისთვის ღირდა 

ნებისმიერი ტანჯვისა და დამცირების გადატანა, რითაც ახლა საბა 

ლაფაჩი იყო გამსჭვალული. ეს შეგრძნება შინ დაბრუნების შეგრძნე-

ბა იყო, ოდისევსისთვის განკუთვნილი, ოდისევსობით მოპოვებული, 

რისი განცდაც ყველა გზააბნეულს როდი ღირსებია, რამდენადაც 

დაბრუნება უკან დახევას ანდა არჩევანს კი არ ნიშნავს, არამედ იმის 

დამტკიცებას, ნამდვილად ღირსი რომ ხარ ადგილისა და სხვა ვერა-

ვინ რომ დაიკავებს იმ ადგილს, ვერც ძალითა და ვერც ვერაგობით, 

რამეთუ მხოლოდ შენთვის განამწესა უფალმა! განა აჯობებდა სხვა-

ნაირად წარმართულიყო საბა ლაფაჩის ცხოვრება? საკუთარ კისერ-

ზე არ ეწვნია ის, რაც იწვნია? თანდათანობით, ტანჯვითა და ტკივი-

ლით არ ახელოდა თვალი იმაზე, რაზედაც აეხილა? არა, არავითარ 

შემთხვევაში. მაშინ საბა ლაფაჩიც ერთი იმათგანი იქნებოდა, ბაქან-

ზე რომ ელოდებოდნენ ახლა, თავიანთი პატივისცემისა და თანაგ-

რძნობის გამოსახატავად. იმასაც ბოლომდე გაუთვითცნობიერებე-

ლი სიამაყისა და მოკრძალების გრძნობა დაეუფლებოდა, საბარგო 

ვაგონიდან ჩამომხტარი ეპოლეტებიანი თანასოფლელის დანახვაზე; 

ისიც ვერაფრისდიდებით ვერ დაიჯერებდა, სწორედ ის რომ იყო მისი 

მთავარი მტერი, ვინც მწყალობლად და ქომაგად აჩვენებდა თავს; 

ასევე ვერ წარმოიდგენდა, ლამის ქვეყნის მპყრობელი ხელმწიფე, 

მაინცდამაინც მისი გადაბრეცილი ფაცხისა და მისი ერთი მტკაველა 

ყანის მოშურნე თუ იქნებოდა. ვერაფრით ვერ დაიჯერებდა. ისიც უნ-

დობლად, ცოტა დაცინვითაც (კაი ერთი, თუ კაცი ხარ!) გაუღიმებდა 

ამის მთქმელს და არა მარტო უვიცობის, სიბნელის გამო, არამედ, 

ჯერჯერობით, კიდევ შეურყვნელი, მტრისთვის, ჯერჯერობით, კიდევ 

მიუდგომელი გულუბრყვილობისა და თანდაყოლილი, ძვალრბილში 

გამჯდარი ნდობის გამოც. ამას რომ მიხვედრილიყო, ცხრა წლისა გუ-

ლიდან უნდა მოეგლიჯა დედას და გულღრძო, ტვინგაყინული, სხვა-

თა ღირსებათა მოსპობაში გაწაფული მასწავლებლებისთვის მიეგ-

დო, რომლებისგანაც, უპირველეს ყოვლისა, იმას ისწავლიდა, უცხო 

რომ იყო იმათთვის, არა იმათნაირი და, ამიტომაც, ზედმეტი, საძულ-
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ველი, ხელისშემშლელი, სასწრაფოდ ამოსაძირკვი ანდა გადასაგვა-

რებელი. თუკი რამე შერჩებოდა საკუთარი, იმათგან გამოსარჩევი, 

იმ მუნდირში უნდა ჩაემარხა – ვინ იცის, რამდენი ხნით – რომელსაც 

უნდა შეკვდომოდა, რადგან ის მუნდირი, პირველ რიგში, სწორედ სა-

კუთარი აკვნის წაბილწვასა და საკუთარი სამარის გადახვნას დაავა-

ლებდა. აი, რამოდენა სიბრძნეს აზიარა დედის სიბრიყვემ. სიბრიყ-

ვემ? განა ჩიტი ბრიყვია, თავის ბარტყს ბუდიდან რომ აგდებს? ჩვენზე 

ნაკლებად უყვარს ან ჩვენზე ნაკლებად ეცოდება თავისი ბარტყი? პი-

რიქით. უსაზღვრო, უმაგალითო დედური სიყვარული და დედური 

სიბრალული აიძულებს, ჩვენზე დაუნდობელი იყოს საკუთარი ბარ-

ტყის მიმართ. ურჩევნია, დაიღუპოს იგი, ვიდრე მთელი სიცოცხლე 

საპყარი დარჩეს, ბუდეში ჩალპეს, ბუდეში იფუტფუტოს სულ, რო-

გორც მატლმა ჭრილობაში, ვერც ცის უსასრულობა განიცადოს და 

ვერც ბუდეში დაბრუნების სიამე. მაგრამ მართლა ასე ფიქრობდა სა-

ბა ლაფაჩის დედაც? ძნელი სათქმელია. არასოდეს არ ულაპარაკიათ 

ამაზე. მაგრამ საბა ლაფაჩის დედაც, უპირველეს ყოვლისა, დედა 

იყო და როგორც ნებისმიერ დედას, იმასაც შვილისთვის მხოლოდ 

კარგი უნდოდა, მხოლოდ კარგი, და რაც არ უნდა ბრიყვი ყოფილი-

ყო, მისი სიბრიყვე დედურ ალღოს ვერ მოერეოდა, ვერ დააჩლუნგებ-

და, ვერც გადასძლევდა, ალღო მაინც თავისას გაიტანდა და აკი 

გაიტანა კიდეც. ალღომ აიძულა საბა ლაფაჩის დედა, ხელი ეკრა შვი-

ლისთვის, მთელი სიცოცხლე გულუბრყვილოდ რომ არ დარჩენილი-

ყო ის, ბრმად არ მინდობოდა ყველას. თავიდანვე სცოდნოდა, დე-

დისგან განწირულს, სხვაც არ ჩაიხუტებდა უანგაროდ, თავიდანვე 

სცოდნოდა, სად ცხოვრობდა, რა ქვეყანაში, რა დროს, და დედის 

სიბრიყვით, დედის სიხარბით, დედის დაუნდობლობით აცრილს, უფ-

რო იოლად გადაეტანა სხვათა სიბრიყვე, სხვათა სიხარბე და სხვათა 

დაუნდობლობა. და, რაც მთავარია, არასოდეს დავიწყებოდა, ვინ 

იყო, ვისგან იღებდა სათავეს და საიდან გამოეძევებინათ, რაც არ უნ-

და მტკივნეული, მტანჯველი, შეურაცხმყოფელი ყოფილიყო ამის არ-

დავიწყება. მთავარი არდავიწყება იყო. პირველ რიგში, ვინაობა უნ-
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და გადაერჩინა და თუკი როდისმე საამისო დროც დადგებოდა, მერე 

გაერკვია, რამდენად სამართლიანი იყო მისი ეჭვი, მისი სიბრაზე და 

თუნდაც მისი სიძულვილი მშობლის მიმართ. მაგრამ როცა ამის დრო 

არ არის, როცა ღმერთმაც გაგწირა და კაცმაც, როცა მტერი ტკბილი 

ნანინათი გიპირებს ჩაძინებას, როცა შენი წინაპრის მახვილი დუქნის 

კედელზე ჰკიდია, საანგარიშოს გვერდით, როცა შენი წინაპრის მუზა-

რადი პრისტავის ცოლს ღამის ქოთნად გაუხდია – შენიანით აღძრუ-

ლი ეჭვიც, შენიანებზე განრისხებაც და შენიანის საქციელით მოგ-

ვრილი სირცხვილიც იარაღია, თანაც ერთადერთი იარაღი, რომლი-

თაც კიდევ შეგიძლია გადაარჩინო შენი მეობა. რა თქმა უნდა, შენზე 

არ იყო დამოკიდებული, კაცად გაჩნდებოდი თუ პირუტყვად, საბა იქ-

ნებოდი თუ ლაბა, მაგრამ კაცად გაჩენილი პირუტყვად რომ არ იქცე, 

შენიანი არასოდეს არ უნდა გახდეს შენთვის სულერთი და, თუ სიყვა-

რულს არ იმსახურებს, სჯობს გძულდეს, სიშლეგემდე, გულის გახეთ-

ქვამდე, ვიდრე მშვიდად ჩაიქნიო ხელი და თქვა: ჯანდაბამდის გზა 

ჰქონიაო, რადგან შენიანთან ერთად, იმავე წუთას, შენც ჯანდაბაში 

ამოყოფ თავს. ასე ფიქრობდა საბარგო ვაგონში დედის კუბოსთან 

დაჩოქილი საბა ლაფაჩი და ბედნიერების მდუღარე ცრემლი ჩამოს-

დიოდა ნახშირის მტვრით გადაშავებულ სახეზე. ვაგონი მიძაგძაგებ-

და. ჭუჭრუტანებიდან შემომძვრალი სხივები შუბებივით ესობოდნენ 

კუბოს და კუბოცა და მის წინ დაჩოქილი ჭირისუფალიც მზის ათინათ-

ში იყო გახვეული. “დედა. დედა. დედა”. – ზედიზედ იმეორებდა საბა 

ლაფაჩი, თითქოს სხვა სიტყვა არ იცოდა ჯერ, ანდა თითქოს ამ ერთი 

სიტყვითაც შეიძლებოდა იმის გამოხატვა, რაც იცოდა, რაც განეცა-

და, რასაც იმ წუთას განიცდიდა და რაც ჯერ კიდევ განსაცდელი 

ჰქონდა. “დედა. დედა. დედა.” მატარებელი მიქროდა. ვაგონი ძაგძა-

გებდა. კუბოც. საბაც. ხელი კუბოზე ედო და ბედნიერი იყო, უსაზ-

ღვროდ ბედნიერი. დედის კუბოს არა მარტო გაგების უნარი გაეჩინა 

მისთვის, არამედ მიტევებისაც. გაიხარა გულმან მისმან და გალობდა 

ენაი მისი. “დედა. დედა. დედა.” აწმყო, შობილი წარსულისაგან, 

არის მშობელი მომავალისა, და ყველაფერი ეს, ერთად აღებული, 
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არის დედა; ხოლო ვინც ამას ვერ მიხვდება, თუნდაც სიბერეში, მღი-

ლია და არა ადამიანი, რომელსაც დედა კი არ შობს, არამედ დროის 

ჭუჭყი და სიბინძურე აჩენს; ვერც ქველმოქმედი გამოვა, ვერც პოეტი 

და ვერც რაინდი. ტყუილია! თავსაც იტყუებს და სხვასაც ატყუებს, 

რადგან არც სიქველისა გაეგება რამე, არც პოეზიისა და არც ქალი-

სა: მშობელს – ანუ დედას – უარყოფს და გამჩენს – ანუ ჭუჭყსა და 

სიბინძურეს – ეგუება, მშვენივრად გრძნობს თავს იმ ჭუჭყსა და სი-

ბინძურეში და ხარკსაც უხდის, პუდრს, პაპიროსსა და ლიქიორს უზი-

დავს, სიხარულით, სიამოვნებით, რადგან გამჩენის ვალიდან ასედაც 

შეიძლება ამოსვლა, მშობლის ვალი კი გაცილებით მეტს გულის-

ხმობს, უფრო სწორად, მშობლის ვალიდან ამოსვლა შეუძლებელია, 

რადგან ვალი კი არ არის, ბედისწერაა და პირადად შენი მშობლის 

კეთილდღეობაზე ზრუნვას კი არ გავალებს მხოლოდ (იმას არაფერი 

არ უნდა შენგან, შენი კარგად ყოფნის მეტი. ხელიც რომ აღმართო 

იმაზე, კიდევ აქეთ გკითხავს, შენ ხომ არაფერი გეტკინაო), არამედ 

საერთოდ სიცოცხლეზე ხარ პასუხისმგებელი და თანაც სამივე დრო-

ში ერთნაირად: წარსულშიც, აწმყოშიც და მომავალშიც; დედა სამ 

დროში განფენილი უსაზღვროებაა და არა ავადმყოფი ქათამივით 

ნავთქურასთან მობუზული საბრალო, გზააბნეული, ცხოვრებისგან 

გაპამპულებული და ქმარშვილისგან განწირული დედაკაცი, რო-

მელსაც ისევ ქმრისა და შვილის გამოსაფხიზლებლად, შესაძრწუნებ-

ლად და გასაღიზიანებლად ჩაუგდია თავი ამ დღეში. “დედა. დედა. 

დედა”. – სულათრთოლებული იმეორებდა საბა ლაფაჩი. დედა. დე-

და. დედა. – მასთან ერთად იმეორებდნენ მატარებლის ბორბლებიც. 

მან უკვე იცოდა, სამუდამოდ რომ ბრუნდებოდა შინ და როცა მატა-

რებელი გაჩერდა, როცა ვაგონიდან ჩამოხტა და როცა პატარა ბა-

ქანზე თავშეყრილი, მისი მომლოდინე (მისი და არა კუბოსი) თანა-

სოფლელები, დამწუხრებული, დადუმებული, ნელა, თითქოს გაუბე-

დავად დაიძრნენ მისკენ, პირველი სამძიმრის სათქმელად, ისე 

მხიარულად მოიკითხა ყველანი, ისე გულითადად მიესიყვარულა 

ყველას, ცოტა არ იყოს, შეაცბუნა დამხვდურები, რომლებიც უფრო 
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მისი მუნდირის ხათრით იყვნენ დამწუხრებულნი და მისი მუნდირის 

შიშითა და პატივისცემით ივიწყებდნენ ძველ წყენას, რაც დედამისის-

გან ახსოვდათ. “რომ იცოდეთ, როგორ მომენატრა აქაურობაო” – 

იძახდა ბავშვივით აღტაცებული და ოდნავი კოჭლობით მიყვებოდა 

დედის კუბოს. “ფეხზე რა მოგივიდათ, ბატონოო” – ზრდილობის გა-

მო ეკითხებოდნენ დამხვდურები, მაგრამ თვითონ ვერც ამჩნევდა, 

თუ კოჭლობდა. არაფერი არ სტკიოდა, არაფერი არ აწუხებდა. პირი-

ქით, არასოდეს არ ყოფილა ასე საღი, სულიანხორციანად, და ამ უჩ-

ვეულო შეგრძნებით ოდნავ თავბრუდახვეული, ლაღად მიჰყვებოდა 

კუბოს, თითქოს ძვირფასი ძღვენი ჩამოეტანა თავისი სოფლისთვის. 

ქუდმოხდილი ესალმებოდა ღობეებთან მომდგარ დედაბრებს, თავის 

კანტურით რომ მიაცილებდნენ და მომუწულ ხელებს ფრთხილად, 

დასანახად ირტყამდნენ ლოყაზე, ვითომ ეს რა მოგვივიდა, ეს რა ჭი-

რის დღე ჩამოვარდა ჩვენს სოფელშიო. ის კი ბედნიერი იყო. არდა-

დეგებზე ჩამოსული გიმნაზიელივით მიკუნტრუშობდა ორღობეში, 

დედის კუბოს უკან, ნახშირის მტვრით გადაშავებული, ვაგონიდან ჩა-

მოხტომისას ფეხნატკენი, გამოუძინარი, მოწიწებაზე მეტად, გაკვირ-

ვებისა და სიბრალულის აღმძვრელი, მაგრამ სხვებმა რა იცოდნენ, 

რა ხდებოდა მის გულში; დედის კუბო მარტო დედის კუბო კი არ იყო 

მისთვის, არამედ ბრმის ჯოხიც. დიოგენეს ფარანიც, არიადნეს ძაფის 

გორგალიც, ურომლისოდაც ვერავითარ შემთხვევაში ვერ გამოვი-

დოდა უსაფუძვლო ეჭვის, უგვანო უმადურობისა და უსამართლო სი-

ძულვილის ლაბირინთიდან. “აღარსად აღარ წავალ, მშობლებსაც 

უკეთესად მივხედავ და თავსაცო” – ფიქრობდა ხალისიანად, თით-

ქოს ქალის დასანიშნად მიდიოდა და არა დედის დასამარხად. იმაზე 

ფიქრობდა, როგორ ტკბილად და უზრუნველად გაატარებდა დარჩე-

ნილ ცხოვრებას სოფლურ სიწყნარეში, დაუზარელი, ხელის გამმარ-

თველი და პატივისმცემელი მეზობლების გვერდით, ცხოვრებისგან 

განმდგარი, “ბერად აღკვეცილი” დაგვიანებული სიყვარულის მოსა-

ნანიებლად. იმაზე ფიქრობდა, რა მტანჯველად სასიამოვნო და სა-

სიამოვნოდ მტანჯველი იქნებოდა ნატოზე ფიქრი ნატოსგან ასე 
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შორს… და ასედაც მოხდებოდა ალბათ, თვითონვე რომ ყოფილიყო 

თავისი თავის პატრონი. მაგრამ, სამწუხაროდ, ის ჯერ მუნდირს 

ეკუთვნოდა, ჯერ კი არა – სამუდამოდ, ვიდრე თავად ის მუნდირი არ 

დაკარგავდა ძალას. ასე რომ, დედის დასაფლავებისთანავე ფრონ-

ტზე უკრეს თავი. ართვინისკენ მიმავალი, ბათუმში ერთი დღე გააჩე-

რეს მხოლოდ, ქარის ამოსაღებად, მაგრამ ის ერთი დღეც სირბილში 

გაატარა, ხან ყვავილებს დაეძებდა და ხან ნარინჯს, რადგან, თითქოს 

განგების ძალით, მაინცდამაინც დიმიტრის გადაეყარა, მაინცდამა-

ინც დიმიტრის პირიდან შეიტყო, მის ლექსებში ჩამწყვდეული ხატი 

მარადიული უმანკოებისა, მარადიული სიწმინდისა და მარადიული 

ბავშვობისა, სინამდვილეში, ჩვეულებრივი ადამიანი რომ იყო, თავი-

სი გზა ჰქონდა, დროსა და ბუნებას ექვემდებარებოდა და არაფერი 

ესაქმებოდა გაპოეტებული ოფიცრის “შორით წვასთან” და “შორით 

დაგვასთან”, უკვე ბავშვი ჩაეგორებინა კალთაში და სრულებითაც არ 

ხიბლავდა ლაურასა და ბეატრიჩეს გვერდით კვარცხლბეკზე დგომა. 

“თქვენ ჯერ ისევ გერჩით გული, საომრად მიდიხართ, მე კი ადრე და-

მაბერა შვილმა, ბაბუა გავხდიო” – უთხრა დიმიტრიმ, და საბა ლა-

ფაჩმა პირველად მაშინ იგრძნო, როგორ დაბერებულიყო თვითონ, 

ის დაებერებინა ნატოს და არა მამამისი, რადგან მამამისისთვის ბა-

ბუობა ბუნებრივი მდგომარეობა იყო, კანონზომიერების შემდეგი სა-

ფეხური, ხოლო ნატოს დედობა საბა ლაფაჩის უძლურობას ადასტუ-

რებდა მხოლოდ, ბებრულ უძლურობას, რადგან თავად ფიქრშიაც 

ვერ გაბედავდა იმას, რაც ნატოს გაებედა, უიმისოდ, შეიძლება, მისი 

ჯიბრითაც, მის მოსაშორებლად, რამდენადაც საკუთარ სიცოცხლეს, 

საკუთარ ვნებებსა და საკუთარ გრძნობებს ასახიერებდა და არა გაწ-

მინდანებული მუზებისა, რომლებიც დასაძინებლადაც არ წვებიან 

ლოგინში. მაგრამ საბა ლაფაჩს უფრო გაუხარდა, ვიდრე ეწყინა ეს 

ამბავი. გსახარად მეტი მიზეზი ჰქონდა. ჯერ ერთი, პირველი გაგება 

იყო მისთვის, ასეთი ნატოც თუ არსებობდა, და რაკი თავადაც შეყვა-

რებული გახლდათ, არ შეეძლო, არ აღფრთოვანებულიყო იმისი გამ-

ბედაობითა და სითამამით; არ მოხიბლულიყო, როგორც გმირობაზე 
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მეოცნებე ჯარისკაცი, სხვა, მისი მსგავსი ჯარისკაცის გმირობით. 

მეორეც ერთი, მისი ნატო, მთრთოლვარე სტრიქონებით დაწნულ გა-

ლიაში ჩიტივით გამომწყვდეული, ზრდაშეწყვეტილი, გაღმერთებუ-

ლი გოგო – დღეიდან მხოლოდ და მხოლოდ მისი საკუთრება იქნე-

ბოდა, არა ხატი ვიღაცისა, არამედ დამოუკიდებელი, განუმეორებე-

ლი არსება, ბებრის ნუგეში, სიმარტოვის გადია, სინამდვილის შემ-

ცვლელი, ფიქრის გამჩენიცა და გადამრჩენიც. განა ეს ცოტაა? განა 

მეტს ელოდებოდა იქამდე? “ასე ჯობიაო” – თქვა ადგილზე აცქმუტე-

ბულმა. “მე არც არაფერს ვამბობ. თვითონაა ცოდო. ღმერთმა იცის, 

დაბრუნდება თუ არა ის ბიჭიო” – თქვა დიმიტრიმ. მაგრამ ისინი 

სხვადასხვა ენაზე ლაპარაკობდნენ და ერთმანეთისა არაფერი 

გაეგებოდათ. დიმიტრის არასოდეს განეცადა ის, რასაც ახლა საბა 

ლაფაჩი განიცდიდა, ხოლო საბა ლაფაჩი ვერასოდეს გახდებოდა ბა-

ბუა, თუნდაც უკანონო გზით. ერთი სული ჰქონდა, როდის დაემშვი-

დობებოდა დიმიტრის. უკვე იმაზე ფიქრობდა, რომელი ყვავილები 

გაეგზავნა ახალი, დღეს გაცნობილი ნატოსთვის, რომელი ყვავილე-

ბი შეესაბამებოდა უფრო დედობის მილოცვას. მაგრამ თაიგულის 

გაგზავნის მერეც ვერ დამშვიდდა, ვერაფრით ვერ ამოიგდო თავიდან 

ნატოზე ფიქრი. ხან პატარა, პეპელასავით სიფრიფანა გოგო ედგა 

თვალწინ, ხან – სიყვარულს ნაზიარები ქალი, თვალში შუქჩამდგა-

რი, მშვიდი და მიმზიდველი, ნაყოფით დახუნძლული ხესავით. მისი 

ნაწილი უკვე ეწყობოდა, უკვე ჟღარუნობდა საჭურველი, ხვიხვინებ-

დნენ ცხენები, წინ და უკან დარბოდნენ ეფრეიტორები, ის კი, ჯერ 

ისევ თავის ოთახში იჯდა, მუხლზე დებილი ბავშვის თავივით უზარმა-

ზარი, მეჭეჭიანი ნარინჯი ედო და მღელვარებისგან ენაგამოყოფილი, 

ხელათრთოლებული, დანის წვერით ზედ ისარგაყრილ გულს ჭრიდა. 

მისი ნაწილი უკვე გადიოდა ბათუმიდან, იმას კი, გაზეთში გახვეული 

ნარინჯი ამოედო იღლიაში და სხარტად მიაბიჯებდა დიმიტრის სახ-

ლისკენ. შიშისაგან ლამის სული გაჰპარვოდა, თუმცა, კაცმა რომ 

თქვას, არაფერს აშავებდა – გაზეთში გახვეული ნარინჯი მიჰქონდა 

და მიდიოდა. ვერავინ მიიტანდა ეჭვს, ვერავინ დასწამებდა ცილს, 
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კარგ საქმეზე არ უნდა იყო გამოსული ამ შუაღამისასო, მაგრამ მაინც 

ეშინოდა, ფეხები უკან რჩებოდა, რადგან თვითონვე არ სჯეროდა, 

სწორად რომ იქცეოდა. “მართლა გამოვშტერდი ამ სიბერეშიო” – 

ფიქრობდა ცხარედ, მაგრამ მაინც მიდიოდა. თითქმის ნახევარი 

საუკუნე ეცხოვრა ამ ქვეყანაზე და რამდენიც არ უნდა ეცხოვრა კი-

დევ, იმაზე მეტს ვერაფერს მოიპოვებდა, რაც უკვე მოეპოვებინა, რაც 

დედის კუბომ მოაპოვებინა და რაც სავსებით კმაროდა საიმისოდ, 

მშვიდად დალოდებოდა სიკვდილს, არც სხვისი დასაცინი გამხდარი-

ყო და არც სხვისი შესაცოდი. ამიტომაც მიძუნძულებდა ახლა, ქურ-

დივით, მძინარე ქალაქის ქუჩებში. დიახ, მხოლოდ ამიტომ. ეტყობა, 

ეს გზაც უნდა გაევლო, გაზეთში გახვეული, იღლიაში ამოდებული ნა-

რინჯიც უნდა მოეშორებინა, საბოლოოდ რომ დამშვიდებულიყო. 

თითქოს საკუთარი თავი მიჰქონდა: შერცხვენილი, მოჭრილი. ანდა 

თითქოს მოურჩენელი სენით შეპყრობილი, და ამიტომაც უსარგებ-

ლო გული ამოეჭრა და იმის გადაგდებას აპირებდა, ისევ კაცი რომ 

გამხდარიყო, ისევ რომ მიბრუნებოდა ცხოვრებას. ქალაქი უკაცურს 

ჰგავდა (კიდევ კარგი). საკუთარი ფეხის ხმა მისდევდა მხოლოდ. 

ათასში ერთხელ ზღვა ამოიხვნეშებდა ძილში, დარდიანი კაცივით, 

მაგრამ იმას არაფერი ესმოდა. ხოლო როცა დიმიტრის ეზოს გაუს-

წორდა, ნარინჯს გაზეთი შემოახია და ისე გადააგდო ღობის იქით, 

ფეხი არ შეუნელებია. ახლა აღარაფერი უჭირდა. ახლა ეტლს 

დაიჭერდა და იქამდე დაეწეოდა თავის ნაწილს, ვიდრე თვალში 

მოისაკლისებდა ვინმე. ორმოცი წელი იმპერიის ჯარისკაცი ერქვა, 

მაგრამ ბედი ზოგავდა თუ ომის ღმერთი უბზუებდა ცხვირს (ალბათ 

პატარა, არამხედრული ტანის გამო), პირველად მიდიოდა ნამდვილ 

ომში. მართალია, უკვე თვითონვე ეცინებოდა იმ წარმოდგენილ გმი-

რობებზე, დიდი ხნის წინათ, ჯერ კიდევ სამხედრო გიმნაზიაში რომ 

ოცნებობდა, მაგრამ მის გუნებაგანწყობილებას ყველაზე უკეთ ახლა 

სწორედ ომი შეესაბამებოდა – ჯარისკაცული სიდუხჭირე, უსასთუმ-

ლობა, უგზოუკვლო ყიალი და განუწყვეტელი საფრთხე – ყველაზე 

უებარი წამალი მისი აფორიაქებული სულისთვის. ომი უფრო იოლად 
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გათიშავდა ნატოსგან, ვიდრე მშობლიურ სოფელში გახიზვნა. და არა 

მარტო იმიტომ, ომში ნაკლები დრო რომ ექნებოდა ნატოზე საფიქ-

რელად, არამედ იმიტომაც, ომში უფრო ადრე რომ შეიძლებოდა 

მომკვდარიყო, ვიდრე მშობლიურ სოფელში. მაგრამ, ეტყობა, ბე-

დისწერისთვის არც ომი არსებობს, არც უგზოობას დაგიდევს და არც 

დროს ეპუება, მაინც მოგნახავს, მაინც დაგეწევა, და აი, საბა ლაფაჩ-

საც დაეწია თავისი ბედისწერა – სადღაც, კლდეღრეებში ჩაკარ-

გულს, ერთი წუთით, თვალის მოსატყუებლად, ქვაზე თავმიდებულს, 

მაზარაწაფარებულს, ხელი წაჰკრა და პოლიცმეისტერის ბარათი გა-

დასცა. მავანი და მავანი თავისი შვილის მამად გასახელებთ და სა-

ხელმწიფოს ინტერესებისთვის უაღრესად საჭიროა სიმართლის 

დადგენაო – ეწერა ბარათში. ჯერ თვალს არ დაუჯერა, მერე ისიც კი 

იფიქრა, ალბათ ავად ვარ, სიცხე მაქვსო. მაგრამ შიკრიკად გადაცმუ-

ლი ბედისწერა თავზე ედგა და უმეორებდა, დილით უკანვე უნდა გავ-

ბრუნდე, სასწრაფოდ უნდა ჩავიტანო პასუხიო. გათენებას ბევრი აღა-

რაფერი უკლდა, საბა ლაფაჩს კი მთელი დარჩენილი სიცოცხლეც არ 

ეყოფოდა იმის გამოსარკვევად, რაც ხდებოდა, ცხადში ხდებოდა თუ 

სიზმრად. არც გიჟი იყო, არც ჭკვიანი, არც მკვდარი და არც ცოცხა-

ლი. ვერაფრით ვერ მიმხვდარიყო, რა ხდებოდა მის თავს: აპამპუ-

ლებდნენ თუ… თუ რა? სხვა რა შეიძლებოდა ყოფილიყო? მაგრამ ვინ 

აპამპულებდა? პოლიცმეისტერი თუ ნატო? თუ ორივე ერთად? კი მაგ-

რამ, ან ერთმა რა იცოდა, ან მეორემ მისი სიყვარულისა? იქნებ, დი-

მიტრიმ შეატყო რამე ლაპარაკისას? იქნებ თაიგულმა გასცა? ან იქ-

ნებ ვინმემ დაინახა, როგორ გადააგდო ნარინჯი დიმიტრის ეზოში? 

არა. გინდაც ასე ყოფილიყო, ამისთვის რატომ გაწირავდნენ, რატომ 

დასჯიდნენ ასე დაუნდობლად? რაღაც სხვა ამბავი იყო, მისთვის იდუ-

მალი და ამოუხსნელი. დაძაბულობისგან ლამის გახეთქოდა თავი. 

ვერც კი შეამჩნია, როგორ გასცდა ბანაკს. მაზარამოხურული, უთავ-

ბოლოდ დაბორიალობდა აცრიატებულ წყვდიადში. და როცა თვი-

თონაც აღარ ელოდებოდა უკვე, სწორედ მაშინ გაახსენდა ის, ვისზე-

დაც იქამდე არასოდეს უფიქრია. ვინც მისთვის საერთოდ არ არსე-
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ბობდა იქამდე, მაგრამ ვისი უგულებელყოფაც მიუტევებელი გულ-

ნამცეცობა და უსინდისობა იქნებოდა მისგან, თუნდაც იმიტომ, თა-

ვად ნატოს რომ უყვარდა იგი. აი, სად იყო, თურმე, ძაღლის თავი და-

მარხული. იმას, ნატოს რჩეულს, დაეშავებინა რაღაცა სახელმწიფოს-

თვის (აკი დიმიტრიმაც უთხრა: ღმერთმა იცის, დაბრუნდება თუ არა-

ო), რის გამოც, მისი ნაშიერითაც დაინტერესებულიყო სახელმწიფო, 

რაც სრულებითაც არ არის გასაკვირი, რამდენადაც ესეც ერთერთი 

ჩვეულებრივი და მრავალგზის წარმატებით ნაცადი მეთოდია ანგა-

რიშსწორებისა: ან დამნებდი, ან შვილს გამოეთხოვე! ხოლო საბა 

ლაფაჩი სწორად თუ ფიქრობდა (სწორად ფიქრობდა), მაშინ ისიც 

ადვილი ასახსნელია, რაღა მაინცდამაინც მისთვის დაებრალებინათ 

ნატოს შვილის მამობა. არავის არაფერი არ ავიწყდება, მით უფრო – 

გასაჭირში ჩავარდნილ კაცს, და რა გასაკვირია, დიმიტრისაც მაშინ-

ვე საბა ლაფაჩი გახსენებოდა, რადგან თუ ვინმე იყო დავალებული 

მისგან, პირველ რიგში, საბა ლაფაჩი – დანდობისთვის, ნამუსის შე-

ნახვისთვის. ასე რომ, თუკი ერთხელ დიმიტრი გაუჩუმდა, არ ამხილა 

მისი შერცხვენა, ახლა მისი ჯერი დამდგარიყო, ახლა მას უნდა მიეზ-

ღო დიმიტრისთვის იგივე. რა თქმა უნდა, რასაკვირველია. ვალს გა-

დახდა უნდა. ხელმა ხელი უნდა დაბანოს. ასეა მოწყობილი ქვეყანა, 

და არც საბა ლაფაჩი დაიხევდა უკან, არ გააწბილებდა მევალეს, 

პირწმინდად დაუბრუნებდა, რაც ემართა, მაგრამ ფიქტიური მამობა 

იმ ქალის შვილისა, რომელიც შეშლილივით უყვარდა, რომლის გუ-

ლისთვისაც დაუფიქრებლად გადავარდებოდა ცეცხლში, ბედის და-

ცინვა იყო და მეტი არაფერი; მხოლოდ და მხოლოდ იმას უდასტუ-

რებდა, ფიქტიური რომ იყო თვითონაც და ნამდვილისთვის არაფ-

რისთვის ვარგოდა. მაგრამ, ამავე დროს, განა უდიდესი პატივი არ 

იქნებოდა, თუნდაც ფიქტიურად, თუნდაც დროებით, იმისი განმასა-

ხიერებელი ყოფილიყო, ვინც ნატოს უყვარდა? “ღმერთო, ნუ გადა-

მაცდენ ჭკუიდანო” – შფოთავდა და მიდიოდა, ერთნაირად ჩაკარგუ-

ლი ფიქრსა და წყვდიადში. ხან სველი ტოტი გაულაწუნებდა სილას, 

ხან ეკალბარდი ჩააფრინდებოდა მხრებზე მოგდებულ ფარაჯაში. მე-
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რე ხორკლიანი, მობუბუნე, ზღვის სუნით გაჟღენთილი ქარი დაეძგე-

რა და კოჭებამდე ჩაეფლო სველ ქვიშაში. მაგრამ მაინც მიდიოდა, 

მიბარბაცებდა, ფიქრის თოკს გამობმული, ფიქრის ნადავლი. ზღვა 

ჯერ არ ჩანდა, მხოლოდ ნაპირთან ქოთქოთებდა თეთრად. ქაფის 

ვიწრო, ხუჭუჭა ზოლი გასდევდა დაკლაკნილ ნაპირს. ზღვაზე ნისლი 

იგრაგნებოდა. ნისლის ერთი ბოლქვი ნაპირზეც ამოსულიყო, კაცსა 

ჰგავდა შორიდან. კაცივით იჯდა, თითქოს ახოვანსა და თმაწვერგაჩე-

ჩილ მწირს დაბუჟული ფეხები წყალში ჩაუყრიაო. საბამ ნისლის 

ბოლქვში გაიარა და მაშინვე სუნთქვა შეეკრა, ცეცხლი შემოეგზნო 

სხეულზე, ელვარე სინათლემ თვალები ატკინა. “რომელიიგი მისგან 

იშვა, სულისა წმინდისა არსო” – ჩასჩურჩულა ვიღაცამ ყურში, ორი-

ვე ყურში ერთდროულად. შემკრთალმა, გაოცებულმა მოიხედა უკან, 

მაგრამ კაცის მსგავსი ნისლის ბოლქვის მეტი ვარფერი დაინახა. 

თუმცა, ნისლის ბოლქვიც აღარ ჰგავდა კაცს, კვამლივით აწოწილი-

ყო, გაწეწილიყო, გაცრეცილიყო. ბანაკში რომ მობრუნდა, შიკრიკი-

ბედისწერა უკვე კარავთან ელოდებოდა. დიდხანს აღარ შეუყოვნე-

ბია, ერთადერთი სიტყვა დაწერა ფურცელზე – ვადასტურებო – და 

ქვეშ ორჯერ, ორ ენაზე მოაწერა ხელი. ხოლო შიკრიკიბედისწერა 

რომ წავიდა, მუხლებზე დაემხო, მიტყუპული ხელის მტევნები პირ-

თან მიიტანა და, თითქოს ეს წუთია, რაღაც საზარელი ცოდვა ჩაუდე-

ნიაო, ცხარედ, მღელვარებით, ფაცაფუცით წარმოთქვა: მამაო ჩვე-

ნო, რომელი ხარ ცათა შინა, წმინდა იყავნ სახელი შენი; მოვედინ სუ-

ფევაი შენი, იყავნ ნებაი შენი, ვითარცა ცათა შინა, ეგრეცა ქვეყანასა 

ზედა; და ნუ შემიყვანებ ჩუენ განსაცდელსა, არამედ მიხსენ ჩუენ ბო-

როტისაგან, რამეთუ შენი არს სუფევაი და ძალი და დიდებაი საუკუ-

ნეთა მიმართ. ამინ, ამინ. ამინ. ბავშვობაშიაც არ ულოცია ასე მხურ-

ვალედ. თუმცა, უკვე არავითარი მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა მის-

თვის, გაპამპულებული იყო თუ ვალმოხდილი, ბოროტება ჩაედინა 

თუ სიკეთე, თავისი კეთილშობილება დაედასტურებინა თუ თავისი 

არარაობა. რაც მთავარია, ეჭვიც აღარ ეპარებოდა, ამ ერთი დღის-

თვის რომ ცხოვრობდა თურმე. სასჯელიც ის იყო და ჯილდოც. სანა-
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ნებლადაც ეყოფოდა და საამაყოდაც. ომი კი გრძელდებოდა. მაგრამ 

მთელი წელი ისე გავიდა, შორიდანაც არ მოუკრავთ მტრისთვის თვა-

ლი. ყველაფერი, რაც მის გარშემო ხდებოდა, ერთ გაუთავებელ, 

ამაზრზენ სიზმარს ჰგავდა, საიდანაც, ათასში ერთხელ, ერთი წამით, 

მისთვისაც მოულოდნელად გამოფხიზლდებოდა ხოლმე. მერე კი, 

ჯართან ერთად, ისევ უგზოუკვლოდ დაბორიალობდა ტყეღრეებში. 

მთავარსარდლობა ბორჩხაში იჯდა და იქიდან იძლეოდა ახალახალ 

ბრძანებებს, იმუქრებოდა, ილანძღებოდა, მუხლის ჩახრის საშუალე-

ბას არ აძლევდა ჯარს. ჯარი კი ამერიკული ცულებით მიიკვლევდა 

გზას გაუვალ ეკალბარდებში, დღისითა და ღამით. ხან კაცი გადაეჩე-

ხებოდათ კლდიდან, ხან ცხენი. ღამღამობით, სასწაულად გადარჩე-

ნილი ძაღლები ყმუოდნენ მიტოვებული, ჩანაცრული სოფლებიდან 

და კიდევ უფრო აძრწუნებდნენ, აღიზიანებდნენ, თავგზას ურევდნენ 

უაზრო ყიალით გასავათებულ ჯარისკაცებს. მტერი არ ჩანდა, მაგრამ 

მთავარსარდლობა ღამით ცეცხლის ანთებასაც უკრძალავდათ. გა-

ცოფებული ეფრეიტორები ღრიალით გამოედევნებოდნენ ხოლმე პე-

პელასავით აქაიქ გაელვებულ სინათლეს. ყველაზე ძალიან ყუბანი-

დან მორეკილ ჯარისკაცებს უჭირდათ კლდეღრეებში სიარული. ხან-

მოკლე შესვენებისას, იმის მაგივრად, ჩექმა გაეხადათ, თავი 

მიედოთ, ანდა თუთუნი გაეხვიათ, ისხდნენ და ტიროდნენ, ღაპაღუ-

პით ჩამოსდიოდათ მტვრით გადათეთრებულ სახეებზე სიმწრის 

ცრემლი. საბა ლაფაჩს გულს უკლავდა ჯარისკაცების საცოდაობა, 

მაგრამ რას მისცემდა, პირადი მაგალითის მეტს? მანქანასავით და-

უღლელი და უხორცოსავით უშიშარი, ჯარისკაცების გასამხნევებ-

ლად, ხან ერთ გორაკზე ააჭენებდა ხოლმე ცხენს და ხან მეორეზე. 

უზანგებზე აღმართული, ხელებს ჯვარცმულივით გაშლიდა და ვერა-

გულად გამოცარიელებულ სივრცეს გასძახოდა: გამოჩნდით, მესრო-

ლეთ, თუ ვაჟკაცები ხართო. მაგრამ მაინც ვერ ეღირსა გმირულად 

სიკვდილს. ციება შეეყარა და ორი თვე ბოდვაში გაატარა. თვალში 

რომ გამოიხედა, რიზაში იყო, ვიღაც ლაზი დედაბერი ძმარში გაწუ-

რულ ჭინჭს აფენდა შუბლზე. ერთი წამით, მკვდარ დედაში შეეშალა, 
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დედაო – დაუძახა გაკვირვებულმა. ხოლო ფეხზე წამოდგომა რომ 

შეძლო, იქვე დატოვეს, ბათუმტრაპიზონის სატრანსპორტო ხაზზე, და 

ისევ უაზრობის მორევში ჩაიძირა, სიგიჟის მორევში, რადგან სიგიჟეა 

და მეტი არაფერი, ერთ წელიწადში რკინიგზის გაყვანა ბათუმიდან 

ტრაპიზონამდე. ყველაფერი ინგრეოდა, ირღვეოდა, იხრწნებოდა, 

ფრონტიც მოშლილი იყო და ზურგიც. ჯარისკაცები საკუთარ ოფიც-

რებზე ნადირობდნენ. ხალხი ყველაფერს ჭამდა, რასაც კბილი 

მოეკიდებოდა: ხის ქერქს, ქალამანს, ჩალის სახურავს… ძარცვა, 

მკვლელობა, გაუპატიურება ცხოვრების წესად იყო ქცეული. არც 

არავის უკვირდა, არც არავინ ერიდებოდა. გაზეთები, თავშესაქცევი 

რომანივით, ნომრიდან ნომერში ბეჭდავდნენ მოკლულთა, თვით-

მკვლელთა, უგზოუკვლოდ დაკარგულთა სიებს. მაგრამ იმპერია მა-

ინც ხავსს ეჭიდებოდა, მაინც მათრახითა და ბრიყვთა ერთგულებით 

აპირებდა გადარჩენას. ასეთი ერთგული ბრიყვის შედგენილი პრო-

ექტით შენდებოდა ბათუმტრაპიზონის რკინიგზაც. ერთ ხელში პაპი-

როსი ეჭირა, მეორეში – მათრახი და ბუნებრივი დაბრკოლებების წი-

ნაშეც არ იხრიდა წარბს, მრავლად რომ არსებობდა ბათუმსა და 

ტრაპიზონს შორის. იმდენი მუშახელი მოაყარა იქაურობას, ჭიანჭვე-

ლების ბუდეებს დაამსგავსა პირონიტი, რიზა, ხოფა თუ ართვინი. ნა-

პირთან იმდენი კარჭაპი, სანდალი, ბარჟა და ბარკასი ირეოდა, თო-

ლია ვერ მოიქნევდა ფრთას. მაგრამ საქმე მაინც არ მიდიოდა წინ. 

ასედაც უნდა ყოფილიყო, რადგან ინჟინერს ხელისუფლების ნდობა 

და პატივი მხოლოდ და მხოლოდ მონური ერთგულებით ჰქონდა 

დამსახურებული და არა საინჟინრო ცოდნაგამოცდილებით. “კი მაგ-

რამ, ამ კლდეებს რას უპირებთ? როგორ გინდათ მოერიოთო?” – 

ეკითხებოდა საბა ლაფაჩი. ის კი დამცინავად უღიმოდა და არც 

მთლად ქარაგმულად პასუხობდა: უფრო მაგრად უნდა უბრძანოთ და 

მაშინ ქვიდან წყალს გამოადენენო. საბედნიეროდ, საბა ლაფაჩს 

ისევ შეუბრუნა ციებამ და ამჯერად სანიტარულ გემზე გამოიხედა 

თვალში. “ჩქარა, ჩქარა, მაღლა ამოდით, წყალქვეშა ნავი მოგვდევ-

სო” – დაუყვირა ვიღაცამ და ისიც დაფეთებული წამოვარდა საწოლი-
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დან. უფრო ხმის შეეშინდა, ვიდრე წყალქვეშა ნავისა. იმავე წუთას 

გემი შეტორტმანდა და ნელნელა დაყირავდა. მერე, თავფეხიანად 

გასაწური, წყალნაყლაპი, ნავში იჯდა და ვერ გაერკვია, ესეც სიც-

ხიანი კოშმარი იყო თუ სინამდვილე. წინ ვიღაც ეჯდა, ლამის დედი-

შობილა. პერანგის ამხანაგი ეცვა მხოლოდ და დიდი, აბრჭყვიალე-

ბული ჯვარი ეკიდა ბანჯგვლიან მკერდზე. წარამარა აცემინებდა. ხო-

ლო ყოველი დაცემინების შემდეგ, პირჯვარს იწერდა და იცინოდა. 

ბათუმის ლაზარეთში სამსახურისთვის უვარგისად მიიჩნიეს და ამი-

ტომაც იყო ალბათ, მაინცდამაინც რომ არ გადაჰყოლიან ზედ – აწი 

შენ თვითონ მიხედე შენს თავს, ხომ ხედავ, რა დღეში ვართ, ერთმა-

ნეთზე გვიწვენია დაჭრილებიო. არავის აღარ სჭირდებოდა იგი. ასე 

რომ, თითქოს აღარაფერი უშლიდა ხელს, ახლა უკვე სამუდამოდ, 

დაბრუნებულიყო მშობლიურ სოფელში, მშობლების საფლავებთან, 

და თავფეხიანად ჩაფლულიყო მოგონებებში, როგორც ხვლიკი სი-

ლაში. მართალია, ამისკენ მიისწრაფოდა თვითონაც, ამ დღეს ელო-

დებოდა სულ, როგორც ქალი გათხოვებას, მაგრამ გულის სიღრმეში 

მაინც არ ეგონა, ასე იოლად თუ მოიშორებდნენ თავიდან, ასე უსინ-

დისოდ თუ დაუკარგავდნენ ნახევარსაუკუნოვან სამსახურს. ცოტა არ 

იყოს, ეწყინა, გაბრაზდა კიდეც, და ლაზარეთიდან გამოსულმა თუ გა-

მოპანღურებულმა, პირველ რიგში, სამხრეები დააგლიჯა მუნდირს, 

თითქოს ამ მუნდირში კი არ გაეტარებინა მთელი სიცოცხლე, ახლა-

ხან ეყიდა შავ ბაზარზე, ვიღაც დეზერტირისგან. რა თქმა უნდა, გულ-

გრილი, უმადური ხელისუფლების ჯიბრით მოიქცა ასე, მაგრამ რაც 

დრო გადიოდა, მით უფრო რწმუნდებოდა, მის არსებობას, ამ ხნის 

განმავლობაში, მხოლოდ და მხოლოდ მუნდირი რომ აძლევდა აზრს. 

ახლა ხვდებოდა, ტყუილად რომ ემდუროდა ბედს, რადგან იქამდე, 

არც თვითონ იყო სხვებზე ბევრად ნაკლები და არც სხვა – იმაზე ბევ-

რად მეტი. მეტნაკლებად ყველანი ერთნაირად იყვნენ გადამცდარნი 

ძველი გზიდან, რამდენადაც თავად ძველი გზა აღარ არსებობდა, და 

თუ აწუხებდათ, სიახლის შეგრძნება აწუხებდათ მხოლოდ, როგორც 

ჯერ კიდევ მოუტეხავი ფეხსაცმელი. მუნდირი კი არ აშორებდა თავი-
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სიანებს, როგორც იქამდე ეგონა, უბრალოდ, მეტი ყურადღების ღირ-

სად ხდიდა, რადგან თუ წარმოადგენდა რამეს, მუნდირის გამო წარ-

მოადგენდა, მუნდირიანი სჭირდებოდა მტერსაც და მოყვარესაც, 

მუნდირი რომ ეცვა, იმიტომ ჰქონდა მნიშვნელობა, ვისკენ იქნებოდა 

ის, იმიტომ ეთვლებოდა ქველმოქმედებად, რასაც არაფრად ჩაუთ-

ვლიდნენ, უმუნდიროს რომ გაეკეთებინა იგივე, რადგან მუნდი-

რიანისგან იყო გასაკვირიცა და დასაფასებელიც მამულიშვილური 

საქმიანობა (მაგალითად, არჩევნებზე ხმების შეგროვება, ანდა ქარ-

თულ სკოლაზე ზრუნვა) და არა ჩვეულებრივი, უპრეტენზიო და უუფ-

ლებო მამულიშვილისგან, რომლისთვისაც იგივე საქმინობა ისეთივე 

ბუნებრივი იქნებოდა, როგორც ქათმისთვის კვერცხის დადება. და, 

რაც მთავარია, მუნდირიანი სჭირდებოდა სიყვარულსაც, რადგან 

ვიდრე მუნდირი ეცვა, იქამდე ჰქონდა მხოლოდ ფასი იმის სიტყვას, 

იქამდე ჰქონდა მხოლოდ მნიშვნელობა მის უარსაც და დასტურსაც. 

მაგრამ ისიც წარმოუდგენელი, ისიც ენით უთქმელი, ისიც არაადა-

მიანური უსამართლობა იყო, უმუნდირო, ასე მკვდარი თაგვივით 

რომ გადაეგდოთ იგი სანაგვეზე. ნუთუ იოტის ოდენა სიძულვილიც 

ვერ დაემსახურებინა ვინმესი, ახლა რომ გამოემჟღავნებინა იმას, 

თუკი ადრე ვერ უბედავდა მუნდირის შიშით? ნუთუ იოტის ოდენა სი-

კეთეც ვერ დაეთესა, თუნდაც მუნდირის წყალობით, ისე, ზრდილო-

ბისთვის მაინც რომ ეკითხათ ახლა მისი ამბავი? არა, რაღაცა უნდა 

მომხდარიყო კიდევ, რაც საბოლოოდ დაუსვამდა წერტილს იმ ნახე-

ვარსაუკუნოვან უაზრობას, რომელსაც საბა ლაფაჩი ერქვა, და უნ-

დოდა თუ არა თავად საბა ლაფაჩს, ჯერჯერობით მაინც არსებობდა, 

მაინც იკავებდა გარკვეულ ადგილს ამ დაწყევლილ ქვეყანაზე. გამო-

ლენჩებული დადიოდა, თუმცა, დუქანში თუ გადავიდოდა საჭმელად, 

დანარჩენი დრო, ოთახში ცხედარივით გაშოტილი, ელოდებოდა, არ 

კი იცოდა – რას. მაგრამ, სულ ცოტა, დღეში ორჯერ მაინც იგდებდა 

საფრთხეში თავს, რადგან დუქანში გადასული და დუქნიდან მობრუ-

ნებული, ბრმად, ალალბედზე გადადიოდა სატვირთო მატარებლე-

ბით გაძიძგულ ლიანდაგებზე და ყოველ წუთას შეიძლებოდა, ჩავარ-



434 

დნოდა ორთქლმავალს. შეგნებულად კი არ იქცეოდა ასე, ამქვეყნისა 

აღარ იყო, ვერ ამყარებდა კავშირს გარემოსთან, ვერ აღიქვამდა გა-

რემოს. მემანქანეები და მეისრეები დედას აგინებდნენ (მკვდარ დე-

დას), ალბათ მაწანწალა ეგონათ, გაუპარსავი, გაუკრეჭავი, გაბინძუ-

რებული, მაგრამ თავად არაფერი ესმოდა, ვერაფერს ხედავდა. არა, 

როგორ ვერ ხედავდა: ხან განრისხებული ნატო ედგა თვალწინ, რო-

მელიც მისი წერილის ნაკუწებს სახეში აყრიდა, ხან კი – გახარებუ-

ლი, სახეგაცისკროვნებული, რომელსაც მისი წერილი ორივე ხელით 

მიეხუტებინა გულზე. ამ ორსახოვან ჩვენებას დაჰყავდა იგი გამოყ-

რუებული ოთახიდან დუქნამდე და დუქნიდან გამოყრუებულ ოთახამ-

დე. სხვა არაფერი არსებობდა მისთვის. ორსახოვანი ჩვენების მრის-

ხანებაც ისევე ტანჯავდა, როგორც მადლიერება, მაგრამ იმისი ტყვე 

იყო, იმისი არჩივი, და ისიც, ორთავიანი სვავივით, დაუნდობლად 

უკორტნიდა თვალებს, გულს, ღვიძლს, სულს… არ შეეძლო, მაგრამ 

არც უნდოდა იმის მოშორება, რადგან თუ აძლებინებდა, მაინც ის აძ-

ლებინებდა, ის ავალდებულებდა მოლოდინს და ის უჩენდა გაბრძო-

ლების სურვილსაც. ხან დანას დაისვამდა განგებ თითზე, ხან ქვით 

იჩეჩქვავდა ფრჩხილს, ვითომ კიდევ უფრო უაზრო, კიდევ უფრო 

ბრმა ტკივილით რომ გაებათილებინა დამაკნინებელი, დამაბეჩავე-

ბელი სიყვარულის ტკივილი. თუმცა, სიყვარულისა, ცხრა წლის ბიჭ-

ზე მეტი არც ახლა გაეგებოდა. ახლა უფრო ბნელი და უმწეო იყო ნამ-

დვილი სიყვარულის გასაგებად და გადასატანად. ასე გადიოდა დრო 

და ისიც, დღითი დღე უფრო გლახაკდებოდა, დღითი დღე უარესად 

ეფლობოდა უმომავლო, უიმედო, უნაყოფო ცხოვრების წუმპეში. 

მხოლოდ დუქანში თუ იშორებდა, ისიც დროებით, სიმარტოვისა და 

განწირულობის შეგრძნებას. დახლიდარი პოლკოვნიკს ეძახდა, დი-

დი ამბით ესალმებოდა ყოველთვის და რაც არ უნდა ზედახორა ყო-

ფილიყო, მაშინვე გამოუნახავდა ხოლმე ადგილს, “შევიწროვდით, 

პოლკოვნიკი მოვიდაო” – უხეშად მისწიმოსწევდა აყაყანებულ 

მთვრალებს და მაგიდას იდაყვით მოუპრიალებდა წინ, თუმცა უეპო-

ლეტო, შავ ბაზარზე ნაყიდი თუ ნაქურდალი მუნდირი სხვასაც ბევრს 
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ეცვა მის დუქანში. ვიდრე იქაურობას შეეჩვეოდა, თავაუღებლად ჭამ-

და, დამფრთხალი, დაძაბული, ვინმე არ გამომელაპარაკოსო. ერთი 

სული ჰქონდა, როდის მოაპრიალებდა თეფშს და როდის დაცლიდა 

გაქონილ ჭიქას, მაგრამ მალე მიხვდა, ვერსად ვერ იპოვიდა უკეთეს 

ადგილს, უფრო ახლობელ და გამგებ ხალხს, რადგან იმათაც ისევე 

ეკიდათ ფეხებზე მისი ასავალდასავალი, როგორც თავად იმათი. ბო-

ლოს და ბოლოს, დუქანში მასავით ხელმოცარული, უმაქნისი, ცხოვ-

რებისგან ჩაწიხლული ხალხი იყრიდა თავს და იმათი ყაყანი, წუწუნი, 

ჩივილი თუ ქადილი თანდათანობით მასაც უხსნიდა ენას, მასაც უშ-

ლიდა ლაპარაკის საღერღელს, რასაც, თავის მხრივ, რა თქმა უნდა, 

სასმელიც უწყობდა ხელს. ცოტა ხანში ისე გაშინაურდა, ისე გათამამ-

და, თვითონაც აღარ უკვირდებოდა, რას ყვებოდა, რას მიედმოედე-

ბოდა ლოთური თანაგრძნობითა და ყურადღებით გაქეზებული. ის კი 

არა, ლექსებსაც კი კითხულობდა და ათასგვარ ლეგენდებს იგონებ-

და საკუთარ თავზე, მიუღწეველი დიდების შარავანდედით რომ შემო-

სილიყო შემთხვევითი მსმენელების თვალში, ვიდრე მაგიდაზე ჩა-

მოიძინებდნენ ისინი, ანდა ვიდრე ერთმანეთს გაათრევდნენ თუთუ-

ნის ბოლითა და ამჟავებული, გაწებილი ოხშივრით გაჟღენთილი 

დუქნიდან. თვითონვე უკვირდა, რატომ იპყრობდა თავის გამოჩენის, 

თავის მოწონების დაუოკებელი ჟინი ამ უცხო, უსახო და უსახელო 

ხალხის წინაშე, მაგრამ სასმელს მიუჩვეველი, უცებ თვრებოდა და 

მერე განურჩევლად ყვებოდა ტყუილსა და მართალს, სინამდვილეში 

თუ ოცნებაში გარდახდენილს, და როგორც სუსტი ბუნების ხალხსა 

სჩვევია საერთოდ, უცებ აპილპილდებოდა ხოლმე, ვინმეს თუ ზღაპ-

რად მოეჩვენებოდა მისი ნალაპარაკევი, იმიტომ კი არა, ტყუილში 

რომ იჭერდნენ და რცხვენოდა, არამედ იმიტომ… იმიტომ, რომ 

ტყუილის ღირსნიც არ იყვნენ ისინი, ტყუილის მოგონებაც არ შეეძ-

ლოთ, არც ოცნებისა გაეგებოდათ რამე, არც ფიქრისა, არც მოვა-

ლეობის გრძნობა განეცადათ, არც სიყვარული, არც ქვეყნის ბედით 

დაინტერესებულან როდისმე და არც ერთმანეთისა, მუცლის ჭკუაზე 

დადიოდნენ, ღორმუცელობას ეწირებოდნენ და იმისთვისაც მადლო-
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ბა უნდა ეთქვათ, თავს რომ უყადრებდათ, გულს რომ უხსნიდათ 

ილიასა და აკაკის კუბოს ამწევი. “…და თუ ილია და აკაკი არაფერს 

არ ნიშნავს თქვენთვის, სამაგალითო ოფიცერი, რომელზედაც თა-

ვად იმპერატორმა, დიახ, თავად იმპერატორმა თქვა: ამ პატარა სხე-

ულში დიდი სული დგასო… როდის? როდის და, როცა ბათუმში 

ბრძანდებოდა, ტაძრის კურთხევაზე, როცა თქვენ ჯერ კიდევ ძუძუს 

წოვდით და საკუთარ განავალში იწექით. თუმცა, იმის მერე ბევრი 

არაფერი შეცვლილა თქვენს ცხოვრებაში. ეგაა, რომ დედის ძუძუს 

ნაცვლად, ახლა ბოთლსა წოვთ. მე კი პოლკი წამიყვანია იერიშზე. 

გაფრენილ ბეღურას ვარტყამდი ტყვიას. ქალები თავს იკლავდნენ, 

მაინცდამაინც ჩემგან რომ გაეჩინათ შვილი. რახან თქვენთან ვსვამ 

და ვჭამ, ნუკი გაკადნიერდებით. თქვენ თუ გგონიათ… და ბოლოს… 

არა, სხვას მაინც ჰკითხეთ, ვინ ვიყავი, ვიდრე თქვენისთანა გავხდე-

ბოდი. უფრო სწორად, ვიდრე თქვენთან მომიყვანდა ეს უკუღმართი 

წუთისოფელი!” – ბობოქრობდა საბა ლაფაჩი, მაგრამ გაბრაზებულ-

ზე მეტად, სასმელითა და საკუთარი ნალაპარაკევით აღგზნებული, 

ცოტას თამაშობდა კიდეც, უფრო დიდხანს რომ მოესმინათ მისთვის, 

უფრო დიდხანს რომ ყოფილიყო მიზეზი და წარმმართველი დუქნუ-

რი, ყოველდღიური, უსაფუძვლო და უშედეგო ვნებათაღელვისა. მაგ-

რამ დახლიდარმა რომ უთხრა ერთხელ, ბედნიერი კაცი ხარო, ისე 

შეკრთა, ისე აიბურძგნა, თითქოს დედა შეეგინებინოს იმას. მაშინვე 

ჭიქა მიიყუდა, ვითომ ვერ გაიგო დახლიდარის ნათქვამი. დუქანში 

აღარავინ იყო, მთელ ქალაქში ცნობილი გიჟის მეტი. ისიც ზურგშექ-

ცეული იჯდა მაგიდასთან და სქელ რვეულში რაღაცას იწერდა გამა-

ლებული (რას ხედავდა, ნეტავი, იმ ბოლსა და ოხშივარში). დახლი-

დარი ჭურჭელს აგროვებდა. ფეხები ფლოსტებში წაეყარა. ნელა და-

დიოდა, ფეხმძიმე ქალივით. – ცხოვრება ნახე. ხალხში ტრიალებდი. 

ახლა პენსია მოგდის, გამზადებული, და ხარ შენთვის, არხეინად… – 

გააგრძელა დახლიდარმა. – მე ჯერ კარგი სიზმარიც არ მინახავს, 

სულ ყაჩაღი და პოლიციელი მესიზმრება. – ჩაიხითხითა თავისთვის. 

– ეს გიჟიც მჯობია. – ხელი მიუშვირა გიჟს. – ზის და წერს. თავს იქ-
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ცევს. თავი სად მაბია, არ ვიცი. ღირდეს მაინც წვალებად. ხან ისე და-

ღამდება, ლუკმას ვერ ჩავიდებ პირში. – უცებ ჭუჭყიანი თეფში გაუს-

ხლტა ხელიდან. თეფში ნამსხვრევებად იქცა იატაკზე. – შენი პატრო-

ნის დედაც… – შეუკურთხა გაგულისებულმა. – ვარდს ვთესავ და რა 

ამოდისო? – დაუძახა საბას. – ვენაცვალე მაგის დამწერს. შენი დაწე-

რილი იქნება ეგეც. – ისევ ჩაიხითხითა და ერთმანეთზე შეხუხულავე-

ბული თეფშები ორივე ხელით მობოჭა. – დღე მიდის და ღამე მოდის, 

ვხედავ საქმე არ გამოდის… – წაიმღერა დახლისკენ მიმავალმა. 

თეფშები დახლზე დააწყო, ამოიხვნეშა და მძიმედ გამობრუნდა. თან 

სველი ტილო გამოაყოლა ხელს, მაგიდების გადასაწმენდად. – დღეს 

მე თავი უნდა მოვიკლა! – თქვა უცებ საბა ლაფაჩმა. – კაი, თუ კაცი 

ხარ! – ყალბად შეიცხადა დახლიდარმა. არ დაუჯერა. – მე დღეს თა-

ვი უნდა მოვიკლა! – გაიმეორა საბა ლაფაჩმა და ჭიქა გვერდზე 

გააჩოჩა. შეეზიზღა ღვინო, ღვინო თუ ეთქმოდა იმ მჟავე, ამღვრეულ 

სითხეს. – ეხ, პოლკოვნიკო, პოლკოვნიკო, – ამოიოხრა დახლიდარ-

მა, – ხომ გაგიგონია, ერთი დღის სიცოცხლისთვის ხელმწიფემ ლეკ-

ვი შეჭამაო. – საქართველოს უკანასკნელი მეფე ზაქსა ჭამდა. ზაქი-

ჭამიას ეძახდნენ. – თქვა გიჟმა. თავი არ აუღია, ისევ გამალებული 

წერდა რაღაცას. – უყურე, ამ შეჩვენებულს? ცალი ყური ჩვენკენ ჰქო-

ნია. ისე, რომ ჰკითხო, გიჟი ვარო. ადექი. ადექი. დავწვე უნდა აწი. – 

დაუძახა დახლიდარმა გიჟს. – აგერ, ვიღაცა სამი წელი მჯდარა ორ-

მოში, ომში არ წამიყვანონო. – მიუბრუნდა ისევ საბა ლაფაჩს, – 

სხვამ თუ არ მოკლა, თავს როგორ მოიკლავს კაცი. – პაციფისტი. – 

თქვა გიჟმა. – ომის მოწინააღმდეგეს ზოგადად პაციფისტი ჰქვია, ხო-

ლო კონკრეტულ შემთხვევაში ან გმირია ან მოღალატე. გააჩნია, ვი-

სი ჯარისკაცია, მტრისა თუ შენი. – სად შვრებოდა ნეტავი? ალბათ, 

იქვე. ფუი. – გაიცინა დახლიდარმა. – დედას დაუღუპია. დიდი ფული 

აუღია პოლიციისგან. დედასაც ვეღარ ენდობა კაცი. – ისევ გაიცინა. 

ახლა უფრო ხალისიანად, გულიანად. უფრო გამალებით მოუსვა ჩვა-

რი მაგიდის ზედაპირს. ჩვრის დანატოვარი სველი ზოლები გველები-

ვით იხლართებოდნენ ერთმანეთში. – ასეა, ბატონო, ცხოვრება. და-
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ლევ კიდევ? – მოაყოლა მოულოდნელად. საბა ლაფაჩმა სასწრაფოდ 

დააფარა ჭიქას ხელი, ორმოში დამალულ კაცსა და შვილის დამსმე-

ნელ დედაზე ფიქრობდა, აფორიაქებული. თითქოს მისი ამბავი 

მოეყოლა დახლიდარს. განა თვითონაც ორმოში არ ემალებოდა 

ცხოვრებას? სამი წელი კი არა, ნახევარი საუკუნე. განა დედამ არ 

“დაასმინა” ისიც? განა დედამ არ მიახვედრა, ცოცხლად რომ იმარ-

ხავდა თავს უაზრო სიძულვილში? თან ჭიქას აფარებდა ხელს, ღვინო 

არ დამისხას დახლიდარმაო, თან ამ ფიქრს უტრიალებდა, როგორც 

შიმშილით შეწუხებული თაგვი გემრიელ საცმუცნავს, რომლის შეჭმა 

ეშინია, არშეჭმა კი არ შეუძლია. – ყველას ჩვენ ჩვენი ორმო გვაქვს. 

ორმოში ვიმალებით ყველანი. – თქვა ხმამაღლა. – სიცოცხლეს ვუფ-

რთხილდებით, არკი ვიცით, რაა სიცოცხლე, რას მოგვცემს, რაში გა-

მოგვადგება. სიკვდილი. სიკვდილი. სიკვდილი გადაგვარჩენს მხო-

ლოდ! – იყვირა უცებ. – ჩვენი დედა. ჩვენი კეთილი დედა. ჩვენზე 

მზრუნველი. ბატონო პოლიცმეისტერო, ამოიყვანეთ ჩემი შვილი ორ-

მოდან. დახვრიტეთ, ჩამოახრჩვეთ, ოღონდ ერთხელ მაინც შეახე-

დეთ მზისთვის, თუნდაც სიკვდილის წინ. ნუ ჩამარხავთ ორმოში, გა-

ნავალივით… – ორივე ხელი ერთდროულად დაჰკრა მაგიდას და 

სხარტად წამოდგა. გიჟი თავაუღებლად წერდა. დახლიდარი, ცოტა 

არ იყოს, დაბნეული უყურებდა. ჩვრიანი ხელი მაგიდაზე დარჩენოდა, 

გაშეშებოდა. საბა ლაფაჩი კარისკენ წავიდა, მაგრამ დახლიდარს 

რომ ჩაუარა, შეჩერდა, მიუტრიალდა და ღიმილით, დაყვავებით უთ-

ხრა: კაცმა ყოველთვის უნდა იცოდეს, რას აკეთებს და რითი შეიძ-

ლება დამთავრდეს ის, რასაც აკეთებსო. – ბეჩა?! – პირი დააღო დახ-

ლიდარმა, ვითომ, რა სალაპარაკოა, ან მე რატომ მეუბნები ამასო. 

საბა ლაფაჩმა პირმოკუმულმა გაიცინა, ღვარძლიანად, დამცინავად. 

უცებ გიჟს მოჰკრა თვალი: თავაწეული გაფაციცებული იყურებოდა 

იმათკენ. რატომღაც გული აუჩუყდა, თუმცა იმის გარკვევაც ვერ მო-

ასწრო, ვინ შეეცოდა: საკუთარი თავი, დახლიდარი თუ გიჟი. ალბათ 

სამივე, და ამ უნებლიე სიბრალულის დასამალავად, თვითონაც რომ 

არ გაუაზრებია, რას აკეთებდა, დახლიდარს წკიპურტი წაჰკრა ცხვი-
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რის წვერზე. ხოლო როცა იმის დაბნეულ, გაკვირვებულ და სიმწრის-

გან ცრემლჩამდგარ თვალებს წააწყდა, შეწუხდა, გაშტერდა, ეს რა 

ჩავიდინეო. თავი ისე დაიჭირა, თითქოს არაფერი მომხდარიყო ყუ-

რადღების მისაქცევი, მაგრამ რაღაცა მაინც უნდა მოემოქმედებინა, 

თავისი უმსგავსო საქციელის ასახსნელად და გასაქარწყლებლად, 

რასაც ასე მოუთმენლად ელოდებოდა მისგან ნირწამხდარი დახლი-

დარიც. კი მაგრამ, როგორ უნდა აეხსნა და გაექარწყლებინა ის, რა-

შიც მისი ხელი არ ერია, უფრო სწორად, რაც მისი მეშვეობით 

მოიმოქმედა დიადმა, იდუმალმა სულმა, რომელსაც ადამიანი 

ღმერთს ეძახის და რომელსაც ბრმად ემორჩილება, რაკი თავად არ 

იცის, როდის როგორ მოიქცეს? – ბასტა! – თქვა შეწუხებულმა. – 

გინდა, კარგი ლექსი გითხრა? – მოაყოლა მაშინვე, უკვე აღგზნე-

ბულმა, აღელვებულმა. პასუხისთვის არ დაუცდია და გააგრძელა: 

ბასტა! აღარ მჭირდება სოფოკლე და პერიკლე… სოფოკლე და პე-

რიკლე ბერძენი ფილოსოფოსები იყვნენ. ხალხს ანათლებდნენ, მაგ-

რამ ვერ გაანათლეს. ბასტა! აღარ მჭირდება სოფოკლე და პერიკლე, 

ველოდები დიდებას, როგორც ჩვენი მერი… ვარდის მაგივრად რომ 

ამოდის – იმას. ხომ კარგია? დაიმახსოვრე. ჩემგან გქონდეს სახსოვ-

რად! – მოამთავრა ფაცაფუცით. ერთი წუთით სამარისებური დუმი-

ლი ჩამოვარდა დუქანში. საბა ლაფაჩი და დახლიდარი ერთმანეთს 

შესცქეროდნენ, გიჟი – ორივეს. უცებ – თითქოს მატარებელი შემო-

ვარდა დუქანშიო – სამივენი ერთდროულად ახარხარდნენ. “ეგ რო-

მელი მერიაო” – ამოიკივლებდა ხოლმე დახლიდარი. “მაგას არა 

აქვს მნიშვნელობაო” – ხელებს ასავსავებდა საბა ლაფაჩი. გიჟი მუშ-

ტებს აბრახუნებდა მაგიდაზე. 

მერე თავის ოთახში გულაღმა იწვა ტახტზე, თავქვეშ ხელებამოწ-

ყობილი და პირველად ამჩნევდა ირგვლივ გამეფებულ სიბინძურეს. 

თითის სისქე მტვერი დასდებოდა ყველაფერს. უთავბოლოდ ეყარა 

გამონაცვალი თეთრეული. დაბინძურებულ სარკეში ძლივსღა ირეკ-

ლებოდა დედის დანატოვარი ნივთები: კიდეჩამომტვრეული ნიჟარა 

თუ ბუდაპერჩის ხვლიკი, კუდში მომწყვდეული საპუდრეთი. დიდი 
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დრო გასულიყო. მაგრამ საბა ლაფაჩი თვითმკვლელის შიშნარევი 

ნეტარებით გრძნობდა, დასასრულს უახლოვდებოდა მისი მოლოდი-

ნი. იმასაც გრძნობდა, მთელი მისი უბედურება პატარა კაცის უბედუ-

რება რომ იყო და მეტი არაფერი. პატარა კაცი იყო. ჩია კი არა – პა-

ტარა. დიდ ქვაბში არ ეტეოდა, პატარაში სულ არ იყო. მთელი სიცოც-

ხლე საკუთარ სიპატარავესთან ბრძოლას შეალია მხოლოდ. თანაც 

უიარაღოდ, უიმედოდ, რადგან არც იარაღი არსებობს და არც რაიმე 

იმედი, როდისმე რომ გაიზრდები, ისეთი გახდები, როგორადაც ოც-

ნებაში წარმოგვიდგენია თავი; რადგან შენ კი არა გაქვს არჩევანის 

უფლება, არამედ ყველაფერი იმაზეა დამოკიდებული, თუ რა ამოგი-

ვა ბედის ყუთიდან, რა ეწერება იმ ფურცელზე, ფურცლის იმ ნაგლეჯ-

ზე, რომელსაც, თავისი მიუდგომლობისა და სამართლიანობის დასა-

დასტურებლად, ზღვის ვირთხას ამოაღებინებს ყუთიდან ბედის მწე-

რალი. ცხოვრებაში პატარაც ისევე საჭიროა, როგორც დიდი, თუნ-

დაც იმიტომ, უფრო ნათლად რომ წარმოაჩინონ ერთმანეთი. ასე 

რომ, სხვა დროს თუ დაიბადებოდა, ანდა ფურცლის სხვა ნაგლეჯს თუ 

ჩაავლებდა ვირთხა თავის აცმაცუნებულ ტუჩებს, შეიძლება… თუმცა, 

ესეც გამორიცხულია: სხვა დრო არ არსებობს; არც სხვა ფურცელი. 

მაშინ მოდიხარ ამ ქვეყანაზე, როცა უნდა მოხვიდე, და ზღვის ვირ-

თხასაც სწორედ ის ფურცელი ამოაქვს ბედის ყუთიდან, რომელიც 

უნდა ამოიღოს. პატარა კაცის ერთადერთი შეღავათი ისაა, მის ხელთ 

რომაა მისივე სიპატარავე: უნდა – დიდის სამსახურში ჩააყენებს, უნ-

და – მოსპობს. მაგრამ მართლა მოიკლავდა ვითომ თავს საბა ლაფა-

ჩი? ტყვიები რომ არ ჰქონდა რევოლვერში? მერე რა მოხდა, მარტო 

რევოლვერით ხომ არ იკლავს ხალხი თავს? ფეხსაცმლის ზონარი-

თაც შეიძლება. მაკრატლითაც. სულაც ბალიშს დაიფარებ პირზე და 

ერთ წუთს გაძლებ უჰაეროდ. თავის მოკვლა თუ გინდა (თუ შეგიძლი-

ა), ერთ წუთსაც გაძლებ უჰაეროდ და ერთ საათსაც, ვიდრე არ დარ-

წმუნდები. ნამდვილად რომ მოკვდი, ნამდვილად რომ აღარა ხარ. 

მაგრამ საბა ლაფაჩი თავის მოკვლას არც აპირებდა. იმიტომ კი არა, 

თავის მოკვლისა რომ ეშინოდა, ანდა არ უნდოდა, უბრალოდ, თვით-
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მკვლელობაზე უფრო დიდ საშინელებას ელოდებოდა, და არა მარ-

ტო ახლა, ტახტზე გვამივით გაშოტილი, გაფუჭებული ღვინით თავატ-

კივებული, გულაწრიალებული – არამედ, მთელი სიცოცხლე, მთელი 

სიცოცხლით დამსახურებულს და ამიტომაც გარდაუვალს, სასჯელი-

სა და ჯილდოს ნაზავს, სასჯელში გადაზრდილ ჯილდოსა და ჯილდო-

ში გადაზრდილ სასჯელს, რასაც პატარა კაცი იმსახურებს, დიდობის-

კენ განუწყვეტელი, დაუოკებელი მიდრეკილების გამო. და აი, ისიც 

ელოდებოდა, თავისი სიმარტოვის ორმოში გულაღმა გაშოტილი. 

ხანდახან ორთქლმავალი თუ შეიკივლებდა მოულოდნელად. მერე 

გაწვიმდა და წვიმის მძიმე შხეფი ხმაურით მოაწყდა სარკმელს, და-

ფეთებული, დაბრმავებული ჩიტების გუნდივით. მერე ვიღაცამ 

მოუკაკუნა კარზე და გველნაცემივით წამოვარდა ტახტიდან, თუმცა 

სრულებითაც აღარ გაჰკვირვებია, თავფეხიანად გუწუწული ნატო 

რომ შერჩა ხელში. ხოლო რაც მერე მოხდა, უაზრობის, სისულელისა 

და სიგიჟის დომხალი იყო და სხვა არაფერი, როგორც მასპინძლის-

თვის, ისევე სტუმრისთვის. თითქოს მართლა ერთად კი არ იყვნენ, 

ერთ ჭერქვეშ, ერთ კედლებში, არამედ ერთმანეთს ესიზმრებოდნენ 

და რასაც ამბობდნენ, ანდა აკეთებდნენ, იმისთვის ამბობდნენ და 

აკეთებდნენ, ორივესთვის ერთნაირად დამაკნინებელი და გამაბითუ-

რებელი სიზმრიდან რომ გამორკვეულიყვნენ როგორმე. ნატოს ისიც 

კი აღარ ახსოვდა, რის სათქმელად, რა განზრახვით მოსულიყო აქ. 

ხანდახან იმაშიც ეპარებოდა ეჭვი, ნამდვილად აქ რომ იყო და ნამ-

დვილად საბა ლაფაჩი რომ იყო ეს დაგლახავებული, გაბინძურებუ-

ლი, შეშლილი ბებერი, მეფე ლირივით, ხმელი ფოთლების გვირგვი-

ნი რომ დაეკოსებინა თავზე, გამწარებული რომ დაეძებდა ლი-

ქიორის ბოთლს და სულ ერთსა და იმავეს გაიძახოდა: სადღაც აქ 

არის, აბა, თან ხომ არ წაიღებდა უბედური დედაჩემიო. “სასმელი 

რომ დავინახო, ცუდად გავხდებიო” – ამრეზილი ფიქრობდა ნატო, 

თან გამალებული იმშრალებდა თავს ჭუჭყიანი პირსახოცით და გუ-

ლიანად კისკისებდა: ბატონო საბა, ალბათ თქვენც კახპა გგონივარ-

თო. მერე ვითომ ნატო კი არ იყო, არამედ საბა ლაფაჩის დედა, რად-
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გან საბა ლაფაჩის დედის კაბა ეცვა და საბა ლაფაჩის დედის ფლოს-

ტები. ყვითელი, გაფუყული პომპონები წიწილებივით დასკუპებოდ-

ნენ ფეხებზე. “დედიკო. დედიკო, დედიკო”. – ეძახდა საბა ლაფაჩი. 

იმას კი პირჩამომტვრეული ნიჟარა მიედო ყურზე და გაფაციცებული 

უსმენდა სიცარიელის, არარაობის ერთფეროვანსა და გაუთავებელ 

შხუილს. “შენ ჩემი სიზმარი ხარ. პატარა კაცის დიდი სიზმარიო” – 

ეუბნებოდა საბა ლაფაჩი და, მის წინ დაჩოქილი, კალთაში უდებდა 

თავს, როგორც უპატრონო, მაწანწალა ძაღლი. ნატოს უნდოდა, ნიჟა-

რა დაემტვრია თავზე, მაგრამ, ამის მაგივრად, ზიზღნარევი სიბრა-

ლულით უსვამდა ხელს გაზინთულსა და ქერტლიან თმაზე. “ეს ერთი 

დღე მაჩუქე. ეს ერთი დღე მაჩუქე. ვითომ ყვავილი მოგიტანია ჩემს 

საფლავზეო” – ლუღლუღებდა მის კალთაში პირჩამხობილი საბა 

ლაფაჩი. მაგრამ ნატოს ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს თვითონ 

იყო მკვდარი, თითქოს მის ცხედარზე დამხობილიყო ეს საცოდავი, 

ამაზრზენი, უბედურებისგან შეშლილი კაცი. მკვდარ პატარძალს მის-

ტიროდა თავადაც მკვდარი სასიძო. იმათზე იყო სწორედ ნათქვამი: 

მკვდარი მკვდარს აეკიდაო. მაგრამ მაინც ნატო გამოდიოდა ყველა-

ფერში დამნაშავე. განა არ იცოდა, ასე რომ მოხდებოდა? განა იმი-

ტომ არ მოვიდა აქ, ასე რომ მომხდარიყო? აბა, რამ მოიყვანა? ახლა, 

კეთილი უნდა ენება, და ყველაფერი უხმოდ მოეთმინა, ყველაფრის 

ნება მიეცა ამ კაცისთვის, რადგან თუ ვინმეს სჭირდებოდა, ამ კაცს 

სჭირდებოდა მხოლოდ. კი არ უნდა შეზიზღებოდა ის, არამედ ძალით 

უნდა გამოეწურა საკუთარი არსებიდან, როგორც ერთხელ უკვე გა-

მოწურული ლიმონიდან, თუკი რამე შერჩენოდა კიდევ სიცოცხლისა, 

ადამიანობისა, ქალობისა და ნაწილობრივ მაინც ამოსულიყო ბრმად 

აღებული ვალიდან, ვიდრე სამუდამოდ გაიყინებოდა, გაშეშდებოდა, 

გაქრებოდა. მერე საბა ლაფაჩი ბებრულად, ამაზრზენად აქვითინდა 

და ნატომ უხეშად მოიშორა იგი, უმწეო, უძლური, თითქოს უარესად 

დაპატარავებული, კუდმოწყვეტილი ხვლიკივით. “ახლა ხომ დარ-

წმუნდით, რომ აღარა ვარ. გამანებეთ ყველამ თავი!” – იყვირა ნა-

ტომ და გიჟივით გამოვარდა ოთახიდან. “მოიცა, ქოლგა წაიღეო” – 



443 

გამოედევნა საბა ლაფაჩი. მაგრამ ნატოს, ქოლგა კი არა, ისიც არ ახ-

სოვდა, მკვდარი ქალის კაბა და ფლოსტები რომ ეცვა. მერე შეამ-

ჩნია, უკვე ქუჩაში გამოსულმა, მაგრამ არც უფიქრია უკან მიბრუნება. 

პირიქით, ერთი სული ჰქონდა, როდის გაეცლებოდა აქაურობას. წა-

მით შეჩერდა მხოლოდ, ფლოსტები სასწრაფოდ წაიძრო და საბა ლა-

ფაჩს მიაყარა, თითქოს ძაღლი მოიგერიაო. საბა ლაფაჩმა ფლოსტე-

ბი აკრიფა, გულზე მიიხუტა და ასე იდგა თავსხმაში, ვიდრე ნატო 

თვალს მიეფარებოდა. “გათავდა სიზმარი. გათავდა სიზმარი. გათავ-

და სიზმარიო” – იმეორებდა უაზროდ, უსასრულოდ, უანგარიშოდ, 

ერთიანად გამოცარიელებული, ყოველგვარი გრძნობებისგან გან-

ტვირთული, გათავისუფლებული. ნატო კი, დაჭრილივით, მუცელზე 

ხელებმიჭერილი გარბოდა, წინ გადახრილი, და მხოლოდ ზღვისპი-

რა ბაღში მოეგო გონს. უფრო მეტმა სიბნელემ და ქვიშის ჩხრიალმა 

გამოაფხიზლა. შიშმა აიტანა უცებ. სველი, გაუვალი წყვდიადი შემო-

ეტმასნა ტანზე, საბა ლაფაჩის დედის კაბასავით, და სული შეეხუთა. 

აქ სხვა ხმაზე წვიმდა. იდუმალი, დამაეჭვებელი, დამაფრთხობელი 

გუგუნი ჩაბუდებულიყო გაუჩინარებულ ხეებში. თითქოს წყალქვეშა 

ხელმწიფის სამფლობელოში მოხვედრილიყო და არა ბავშვობიდან 

ნაცნობსა და საყვარელ ბაღში. ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს 

შლამში გალურსული რვაფეხა უცებ შემოხვეოდა თავისი ცივი, 

ლორწოვანი საცეცებით. “ყელი რომ გამომჭრას ვინმემ, კაციშვილი 

ვერ გაიგებსო” – გაიფიქრა ელდანაცემმა, მაგრამ კი არ შემობრუნ-

და, თავპირისმტვრევით კი არ გაიქცა შინისკენ, უარესად გადაიხარა 

წინ, მთელი ტანით მიაწვა წყვდიადს, თითქოს წყვდიადი განგებ უღო-

ბავდა ზღვისკენ მიმავალ გზას. “ზღვაში რომ არ შევიდე, გავგიჟდები-

ო” – თქვა ხმამაღლა, ვიღაცის გასაგონად, ვითომ ამ თავსხმაში, ამ 

შუაღამისას ტყუილუბრალოდ, უმიზეზოდ რა მომიყვანდა აქაო. სი-

ნამდვილეში, დიდი ხნის წინათ, ჯერ კიდევ საბა ლაფაჩის ოთახში ჩა-

სახულმა განზრახვამ საბოლოო სახე მიიღო მის აფორიაქებულ გო-

ნებაში. წვიმა არ ეყოფოდა იმ ამაზრზენი, გამაბინძურებელი შეგ-

რძნების მოსაშორებლად, საბა ლაფაჩის ოთახიდან რომ გამოჰყო-
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ლოდა. საკუთარი სხეული ეზიზღებოდა და ალბათ მართლა გაგიჟდე-

ბოდა, ამ უსიამო, დამაკნინებელ, გამაბითურებელ შეგრძნებას თუ 

არ მოიშორებდა როგორმე. ზღვის იმედი ჰქონდა. თუ მიშველის, 

მხოლოდ ზღვა მიშველისო – ფიქრობდა აღგზნებული და ეს ფიქრი 

აძლევინებდა შიშს, რადგან შიში უფრო ადვილი მოსარევი იყო, ვიდ-

რე განწმენდის სურვილი. ნაპირზე ნაკლებად ბნელოდა, მაგრამ 

იქაც უძრავად ეკიდა წვიმის ნაცრისფერი ფარდა. ფეხები ძლივს 

ამოჰქონდა სველი სილიდან. მაგრამ მაინც მიდიოდა, მხრებით 

ფხრეწდა წვიმის ფარდას, წარამარა იშორებდა სახეზე მიწებებულ 

თმას. ზღვა უზარმაზარ ტალღებს შუშის კასრებივით მოაგორებდა და 

ნაპირზე ზათქით ამსხვრევდა. ის კი ჯიუტად მიიწევდა ზღვისკენ, თით-

ქოს მის დანახვაზე ზღვა მაშინვე დამშვიდდებოდა, ტალღების 

მსხვრევას შეეშვებოდა და სიყვარულით გადაუსვამდა თავზე ხელს, 

როგორც მამა გზააბნეულ შვილს, როგორც ქმარი შემორიგებულ 

ცოლს. ზღვამ კი დაუღრიალა და ქაფიანი შხეფი შეასხურა სახეში. სა-

ხე ხელით მოიწმინდა, თითქოს რამე მნიშვნელობა ჰქონდა ამას: 

თავფეხიანად გაწუწული, თავსხმაში იდგა. “შენ ხომ არ იცი, საიდან 

მოვდივარო” – უთხრა ზღვას და მლიქვნელურად გაუღიმა. იცოდა, 

ზღვა ყველაფერს მიუტევებდა. ზღვამ ღრმად, ხანგრძლივად ჩაისუნ-

თქა, თითქოს იმის ნათქვამს ჩაუფიქრდა, მაგრამ მეორე წუთას ისევ 

ზათქით, ისევ ღრიალით მოაწყდა ნაპირს. “აი, ნახავ, თუ არ შემო-

ვალ!” – ეწყინა ნატოს. ზღვას თითქოს ფეხი დაუსხლტაო, ათრთო-

ლებული ხელებით წაიხვეტა ქვიშა. “შემოვალ, მინდა და შემოვალ! 

შენს იქით მაინც არა მაქვს გზა…” – უარესად გაწიწმატდა ნატო. ზღვა 

რაღაცას ბუყბუყებდა სიბრაზისგან ჩახორგილ ყელში. ნატოს იმედი 

მიეცა, მგონი გული მოვულბეო; წინ გადახრილი იდგა და უსმენდა. 

ქვიშა ჩხრიალით ჩარბოდა ზღვისქვეშეთში. ზღვა კი ნელნელა 

აიფოფრა და ჭახანით გასკდა ჰაერში. ქვიშა და დორბლი გადმოაფ-

რქვია ნაპირზე. “ბინძური ვარ, ბინძური!” – იყვირა ნატომ, მაგრამ, 

უკვე მუხლამდე წყალში შესული, უზარმაზარმა, შავად დაგრაგნილმა 

ტალღამ უკანვე გამოაგდო. ნატომ ცოტა შეიცადა და მერე სირბი-
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ლით მიჰყვა უკან დახეულ წყალს. მაგრამ წყალმა ისევ მოასწრო წა-

მოყელყელავება, ისევ შემზარავ ზვირთად შეიკრა და ისევ უკან გა-

მოაპანღურა. გამწარებულმა ნატომ მუშტები დაუშინა ჰაერშივე გამ-

სკდარ ზვირთს, როგორც მოთმინებიდან გამოსულმა პატიმარმა – 

საკნის კედელს. თმა სახეზე მისწეპებოდა. კაბა უშნოდ შემოტმასნო-

და ტანზე. “შემოვალ, მაინც შემოვალ, შენს ჯიბრზეო” – გზამოჭრილი 

ნადირივით შეუღრინა ზღვას და ახალ ტალღას ქვეშ შეუვარდა, რო-

გორც თვითმკვლელი – მატარებელს. ცოტა ხნის მერე, ნაპირიდან 

უკვე კარგა შორ მანძილზე ამოყვინთა, ბავშვივით გახარებულმა და 

გახალისებულმა. უკვე ზღვაში იყო, ზღვას ეკუთვნოდა, საიდანაც 

ახალშობილივით სუფთა და უცოდველი დაუბრუნდებოდა ქვეყანას. 

“ხომ გაჯობეო” – ნიშნი მოუგო სტიქიას, წყლის თვალჩაუწვდენელ 

უფსკრულებად და წყლის თვალშეუწვდენელ მწვერვალებად ქცე-

ულს. ხან უფსკრულისკენ მიექანებოდა, სუნთქვაშეკრული, ხან 

მწვერვალს მოექცეოდა ხოლმე თავზე. ძარღვიანი, ღონიერი წყალი 

ტორტმანებდა, ბორგავდა, ხოლო წვიმის მსხვილი წვეთები ტყვიები-

ვით ეფლობოდნენ მის უსასრულო, უკვდავ სხეულში. ნატო კი მიცუ-

რავდა, მიცურავდა გახარებული, გახალისებული, განახლებული, 

განწმენდილი. მერე დაღლა იგრძნო და ზურგზე გაწვა. წვიმის წვე-

თებმა სახე ატკინეს. თვალდახუჭული ითმენდა ტკივილს. კი არ ით-

მენდა, ესეც სიამოვნებდა. წვიმის უთვალავი, მკვრივი წვეთებით გა-

ლახული, თითქოს საქანელაზე იჯდა და ხან უფსკრულში იკარგებო-

და, ხან ცას აწყდებოდა მკერდით. უცებ ხელზე რაღაცა წამოედო და 

დაფეთებული გადმობრუნდა. “მკვდარიაო” – გაიფიქრა შეძრწუნე-

ბულმა. ქალაქში ამბობდნენ, იმდენი გემი იძირება, ზღვა გვამებითაა 

სავსეო. უარესად მოერია შიში. ვერც ვერაფერს ხედავდა, ვერც გან-

ძრევა გაებედა. ძლივს იმაგრებდა წყალზე თავს. დამბლადაცემული, 

ქვადქცეული სხეული ქვევით ექაჩებოდა. “ვეღარასოდეს გავალ აქე-

დანო” – გაუელვა უცებ და მართლა ქვასავით წავიდა ფსკერისკენ, 

თითქოს ფეხზე ვიღაცა ებღაუჭებოდა ქვემოდან. ვიღაცა კი არა – 

მკვდარი. ძლივს დაუსხლტა იმის დაკრუნჩხულ, დაუნდობელ ხე-
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ლებს. დგაფუნით, ფრუტუნით ამოყვინთა. უარესად აადუღა, ააქოთ-

ქოთა წყალი. “დავიღუპე. დავიღუპე. დავიღუპეო” – კივილით დარ-

ბოდა ვიღაცა მის არსებაში. ის კი სულს ძლივს ითქვამდა, წყალნაყ-

ლაპი, ამაოდ უძალიანდებოდა ხველას. “დავიღუპეო” – ახლა ზემო-

დან ჩამოსძახა ვიღაცამ – თითქოს კეტი დაჰკრა თავში. ისევ ჩაიძი-

რა, მაგრამ იმავე წთას ამოვარდა მაღლა, თავისთავად ამოსხლტა 

თითქოს, ჰაერით გაბერილი ბუშტივით. გამწარებული, ალალბედზე 

აფართხალებდა ხელფეხს, შეპყრობილი ფრინველივით. ისიც აღარ 

იცოდა, საით იყო ნაპირი. “ანდრო, ანდრო, მიშველე, ანდროო!” – 

შეჰბღავლა ცას და ხველა აუვარდა. კი არ მიცურავდა, თითქოს 

ატოტვილ, ატორტმანებულ ტალღაზე აცოცებას ცდილობდა. ირ-

გვლივ არაფერი იყო, წყლის უფსკრულებისა და წყლის მწვერვალე-

ბის გარდა. 

 

 

P.S. 

 

ის ღამე თეთრად გაათენა ქალბატონმა ელენემ. გარეთ კოკისპი-

რულად წვიმდა. დაგლეჯილი მავთულები მიწაზე ეთრეოდნენ. ქაფი-

ან გუბეებში ხმელი ფოთლები, პაპიროსის ნამწვავები, მკვდარი ხო-

ჭოები ბზრიალებდნენ. გადაყირავებულ კიოსკში ცარიელი ბოთლი 

დახრიგინობდა. ის კი, კატასავით მოკუნტული იწვა, კატის გვერდით 

და ხელმეორედ მარხავდა ქმარს. საათიამური ყოველ თხუთმეტ წუთ-

ში მხიარული მელოდიის ნაგლეჯს უკრავდა. ის კი, დროს ჯიუტად აბ-

რუნებდა უკან. ისეთი გრძნობა ჰქონდა, თითქოს ეს წუთია მობრუნე-

ბულიყო სასაფლაოდან და თავფეხიანად სველი, სასაფლაოს ტა-

ლახში ამოგანგლული მიგდებულიყო ტახტზე, აქ კი არა, თბილისში, 

მშობლიურ ციხეში. არც არაფრის გაგონება უნდოდა, არც არაფრის 

დანახვა. ყველა ეჯავრებოდა: დედაც, მამაც, ლიზაც… ყველა, ვინც 

“მისი მწუხარება გაიზიარა”, “ვინც მხარში ამოუდგა გაჭირვების 

ჟამს”, ვინც მისი ქმრის დამარხვა იხილა, მაგრამ თავის დროზე არა-
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ფერი იღონა, ასე რომ არ მომხდარიყო. ყველაზე მეტად, რა თქმა უნ-

და, საკუთარი თავი ეჯავრებოდა – გულქვა, თავკერძა, ხარბი დედა-

კაცი. მაგრამ ახლაც, ათი წლის მერეც, თვითგვემის ნეტარებით 

უჩუმდებოდა, უჩერდებოდა პირველობის მოსაპოვებლად ჩადენილი 

ცოდვის სიმძიმესა და გაღებული მსხვერპლის სიმწარეს. ხოლო ერ-

თხელ უკვე დამარხული კუბო ზანტად, ტორტმანით ამოდიოდა საფ-

ლავიდან, რათა ხელმეორედ გაევლო უკანასკნელი გზა – საძულვე-

ლი სახლიდან საუკუნო სასუფევლამდე. ციხიდან ციხემდე. თითქოს 

სცენაზე თამაშდებოდა ყველაფერი. თითქოს წარმატებით დადგმუ-

ლი სპექტაკლის ფინალი მეორდებოდა, აღტაცებული, აღფრთოვანე-

ბული მაყურებლის დაჟინებული მოთხოვნით. და ისიც, “ქართული 

სცენის დიდების”, “ხელოვნების ქურუმის” ქვრივი, ერთხელ კიდევ 

ჯდებოდა “შინ” მობრუნებულ კუბოსთან. დედასა და ლიზას შორის; 

ერთხელ კიდევ ჩასჩურჩულებდა დედა ყურში: მეფისნაცვლის ცოლი 

მოვიდაო; ერთხელ კიდევ აშვებინებდნენ ვიღაცები კუბოზე ჩაფრე-

ნილ ხელს, მორიდებულად, გაუბედავად, მაგრამ ჯიუტად; ერთხელ 

კიდევ დგებოდა ხალხში, მშობლიური ციხის წინ, და ერთხელ კიდევ 

ეუფლებოდა სულელური გაკვირვება კუბოს დანახვისას, თითქოს მი-

სი ქმარი საკუთარი ფეხით უნდა გამოსულიყო სახლიდან, ღიმილით 

გაბრდღვიალებული, და, მადლობის ნიშნად, თავი დაეკრა მისი 

“მომხიბვლელი სიკვდილით” გულშეძრული და მისი “აღდგომით” 

გახარებული, კმაყოფილი მაყურებლისთვის. მაგრამ ამჯერად ბუნებ-

რივად გათამაშებულ სიკვდილს კი არ მოეზიდა ხალხი (ისე, მეტი 

ხალხი უნდა მოსულიყო მაინც. მაინც მეტის ღირსი იყო მისი ქმარი), 

არამედ ნამდვილსა და არაბუნებრივს. ისიც – არაბუნებრივად, მაგ-

რამ ნამდვილად მკვდარი – გულხელდაკრეფილი, პირმოკუმული, 

შუბლშეჭმუხნული იწვა კუბოში. პერგამენტივით გადაყვითლებულს, 

ყვავილებიდან ფეხსაცმლის პრიალა წვერები ამოეყო და, ათასში 

ერთხელ, თავისთავად შეუთრთოლდებოდა ხოლმე ფაფარივით თმა. 

ორკესტრი კი გუგუნებდა. სამგლოვიარო მარშით დაფეთებული 

ჰაერის ჭავლები ზრიალით აწყდებოდნენ სარკმლებს. შეუწყობელი 
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ნაბიჯების ხმა ქვიშის ჩხრიალს ჰგავდა, თითქოს პროცესია ზღვის ნა-

პირზე მიდიოდა, მიცვალებულის საყვარელ ქალაქში. ტროტუარებზე 

გამვლელები ჩერდებოდნენ. კაცები მოწიწებით იხდიდნენ ქუდს. ქა-

ლები ცხვირსახოცებს იფარებდნენ პირზე, მაგრამ უფრო ცნობის-

მოყვარეობის დასამალად, ვიდრე ცრემლისა. გაანათლე. შეუნდე. 

მიუტევე. აცხონე. რამდენი სიტყვაა მკვდრის გულის მოსაგებად. 

მკვდრებს ყველაფერი ეპატიებათ. მით უფრო, თუკი თავისი ნებით 

გაგვეცლებიან. გაანათლე. შეუნდე. მიუტევე. აცხონე. მერე, ისევ 

მოულოდნელად წვიმდებოდა და სასწრაფოდ, ფართხაფურთხით, 

ერთმანეთის მიყოლებით ამოიზრდებოდნენ ქოლგები, როგორც სო-

კოები სველი მიწიდან. კიდევ უფრო შეთხელებული პროცესია ფეხს 

უჩქარებდა, წკიპად მიხტოდა უეცრად გაჩენილ გუბეებზე. ზოგს წვი-

მის მძიმე წვეთებით აქაიქ ჩაგლეჯილი გაზეთი წაეფარებინა თავზე – 

ნაუცბათევად, ზეზეურად დაწერილი გამოსათხოვარი სიტყვებით გა-

დაშავებული. “წავიდა ჩვენგან”. “უდროოდ”. “სამარადისოდ”. ცოც-

ხალმა იკითხოს. მკვდარი ვეღარაფერს გაიგებს. მკვდრისთვის უკვე 

ყველაფერი სულერთია. საფლავს საჭმლის მომლოდინე ბარტყივით 

დაეღო წითელი, უკბილო პირი. საფლავის ფსკერზე დაბუშტული წყა-

ლი იდგა. ვიღაცა მუხლამდე ჩაეფლო საფლავიდან ამოღებული მი-

წის ბორცვში. საწყალი. მთლად გაიოხრა ფეხსაცმელიცა და შარვა-

ლიც. მოთხრილი, მოგლეჯილი, მკვდარი ფესვების სუნი დაჰკრავდა 

წვიმას. ლიზამ კაბა შეახია ეკალს. შავი ქსოვილიდან უსიამოდ გამო-

აჭყიტა ხორცმა, წითელ ტალახში გველივით გასრიალდა მესაფლა-

ვის თოკის ბოლო. ღრმა, დაკლაკნილი კვალი დატოვა, შენ რა და-

ტოვე, ჩემო ქმარო? არაფერი. არაფერი? სველი მიწის პირველი 

ბელტი უშნოდ დაეტყაპნა კუბოს სახურავს, როგორც ცეცხლზე გამ-

თბარი ლუქის ბეჭედი – ამანათს. კიდევ ერთი ამანათი გაიგზავნა 

სააქაოდან საიქიოში. ესაა და ეს. “მშვიდობით, მშვიდობით!” – ჩას-

ძახა საფლავს. ვიღაცამ დაყირავებული, იღლიაში ამოდებული სურა-

თი ჩაატარა ქოლგების ქვეშ შეყუჟულ ხალხში. დაიშალეთ. დამთავ-

რდა სპექტაკლი. საფლავი ნელნელა ივსებოდა წითელი, წებოვანი 



449 

ტალახით. შევახვიეთ პალტოში, გადავაგდეთ ტლაპოში. გალექსილი 

განაჩენი უწესო ბავშვებისათვის. გულცარიელი, პირგამშრალი იდგა 

და უყურებდა, როგორ ივსებოდა საფლავი წითელი ტალახით, გაწყა-

ლებული მიწით, წურწურით რომ ჩამოსდიოდა ნიჩაბს გზადაგზა. 

თითქოს, რაკი მის ქმარს თავი მოეკლა, წესიერ, ნამდვილ მიწაში და-

მარხვასაც არ იმსახურებდა. სხვა რა ჰქონდა ნამდვილი? სამშობ-

ლო? ოჯახი? არა. მომიტევე, უფალო. ცოდვას ვამბობ. ყველაფერი 

ნამდვილი ჰქონდა, რადგან შვილი დარჩა. შვილი! შვილს მკვდარსაც 

ვერ წაართმევ. შვილი გველსაც არ უნდა მოუკლაო. განა ახლა, ხელ-

მეორედ იმიტომ არ მარხავდა ქმარს, იმის შვილზე რომ არ ეფიქრა? 

არასოდეს არ უგრძვნია ასე ცხადად, ასე შემაშფოთებლად, ასე მტან-

ჯველად – ცოცხალი რომ იყო იგი. თითქოს ჯერ ისევ მუცელში ჰყავ-

და. ეს შეგრძნება აწრიალებდა სწორედ – ბედნიერების შეგრძნება – 

და როგორც შეეძლო, ისე ჩქმალავდა. უბედურების ძონძებში მალავ-

და. როგორც ნაქურდალს, მითვისებულს, რადგან აღარ სჯეროდა, 

ღირსი თუ იყო ბედნიერებისა. მერე უაზროდ, უმიზნოდ დაყიალობდა 

ბნელ ოთახში, შავ ნიჟარაში, საერთოდ რომ აღარ ეფიქრა არაფერ-

ზე. რამდენჯერმე მოიდუღა ყავა. ფეხშიშველი, ღამის პერანგის ამა-

რა იდგა ნავთქურასთან, საყავის უგრძნობელ ტარს ჩაფრენილი, და 

მოუთმენლად, ბავშვური სულსწრაფობით ელოდებოდა, როდის გა-

იღვიძებდა რკინის ჭურჭელში მომწყვდეული ბნელი სითხე; როდის 

დაიძვრებოდა ყრუ ბიძგებით, როგორც ნაყოფი მუცლიდან, და რო-

დის აიფოფრებოდა პატარა ურჩხულივით, ათასნაირი იდუმალი ნიშ-

ნის მომცველი. რაღაცის, მნიშვნელოვანისა და გარდაუვალის მაუწ-

ყებელი. ხანდახან მიტოვებული კატა დაიკნავლებდა ტახტიდან, 

თითქოს ეძახდა, ევედრებოდა დაბრუნებას. “გადავუძახებ ფანჯრი-

დანო” – ყასიდად იმუქრებოდა გუნებაში, რადგან, საცა სამართა-

ლია, კატა კი არ უნდა გადაეგდო, თვითონ უნდა გადავარდნილიყო; 

მაგრამ, ეტყობა, ადამიანისთვის მთავარი მაინც სიცოცხლის ხან-

გრძლივობაა და არა სიცოცხლის სიავკარგე. ერთი წლის ბედნიერე-

ბას ასი წლის უბედურება ურჩევნია. რა თქმა უნდა, არსებობენ გამო-
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ნაკლისებიც (მაგალითად, მისი ქმარი), მაგრამ გამონაკლისები იმი-

ტომაც არიან გამონაკლისები, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარ ბუნე-

ბას რომ უჯანყდებიან. მეფეს კი არა, გუბერნიის მთავარ მოსამარ-

თლეს კი არა, თავკერძა, თავნება ცოლს კი არა – საკუთარ ბუნებას. 

“მე ყოველთვის მჯეროდა შენი. – თქვა უცებ ხმამაღლა. ახლა უპასუ-

ხა ქმრის ოდინდელ შეკითხვას. – ყოველთვის. – გაიმეორა ცოტა 

ხნის მერე. – არ ვტყუი. ღმერთია მოწამე. ღმერთია მოწამე. უბრა-

ლოდ, არ მინდოდა, არც შემეძლო ამის თქმა… მეგონა… თუმცა ახლა 

ამას არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს”. – მოამთავრა უცებ. 

სიამოვნებით შევჭამდი ახლა ვაშლსო – გააგრძელა გუნებაში. მიზე-

ზიანი ავადმყოფივით, თვითონაც არ იცოდა, რა უნდოდა. საინტერე-

სოა, შეჭამა თუ არა უმშვენიერესმა ის ვაშლი, მარადიული სიყვარუ-

ლისა და ტანჯვის ნიშნად რომ მიართვეს. ალბათ შეჭამდა. რატომ არ 

უნდა შეეჭამა. მაინც დალპებოდა როდისმე. სარკმელში ჩამდგარი 

წყვდიადი ჯერ გადალურჯდა, მერე კი აიჭრა, გაიცრიცა. ახლა ამან 

შეაშფოთა. თითქოს აღარ ელოდებოდა, კიდევ თუ გათენდებოდა. “ი-

ცი თუ არა შენ, ჩემი შვილი რომ ცოცხალიაო” – დაუყვირა კატას. კა-

ტამ დაიკნავლა. “ცოცხალია. ცოცხალია!..” – გაიმეორა მღელვა-

რედ, ვნებიანად, თითქოს კატის ჯიბრით. თითქოს კატის გადასარ-

წმუნებლად. არადა, ჭეშმარიტებას ამბობდა. მისი შვილი უკვე გზაზე 

იდგა. მოდიოდა, თუმცა ჯერ არც დედა ახსოვდა, არც თავი. ჯერ და-

ნამდვილებით ისიც არ იცოდა, გზა მართლა გზა რომ იყო, მართლა 

თვითონ რომ მოდიოდა გზაზე და მართლა აღთქმულ ქვეყანაში თუ 

მიიყვანდა ეს გზა, ნატოს ქვეყანაში, ერთადერთ ქვეყანაში, სადაც უნ-

და ეცოცხლა და მომკვდარიყო. მაგრამ გააზრებული სურვილი კი არ 

წარმართავდა, არამედ თავისთავად აღძრული მოთხოვნილება შიშ-

ნაჭამი, დაღლილი, გაოგნებული სულისა. ცარიელი იყო, როგორც 

ძილში წამობოდებული სიტყვა; უგრძნობელი, როგორც გატყორცნი-

ლი ქვა, რომელიც მხოლოდ იმ ადგილისკენ მიისწრაფვის, სადაც უნ-

და დაეცეს, ქანის დაკარგვის შემდეგ, და სადაც არავითარ შემთხვე-

ვაში არ აღმოჩნდებოდა, სხვა, გარეშე ძალას რომ არ გამოეტყორ-
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ცნა იგი. მაგრამ, ქვისგან განსხვავებით, დაცემა მისთვის დაბადებას 

ნიშნავდა; ხელმეორედ უნდა დაბადებულიყო და, ამჯერად, საკუთა-

რი ჩვიდმეტწლიანი ცხოვრების წყვდიადიდან. ჯერ კი ბრმად მო-

დიოდა. მაგრამ ქვეყანასთან ერთად, თანდათანობით, იმისი გონე-

ბაც ნათდებოდა. თანდათანობით უბრუნდებოდა შეგრძნებისა და აღ-

ქმის უნარი. თითქოს პირველი ადამიანი იყო, სამყაროს დაბადების 

მომსწრე, და თითქოს პირველი დილა თენდებოდა. თითქოს პირვე-

ლად უნდა ამოსულიყო მზე. თითქოს ჯერ არაფერი არ მომხდარიყო. 

თითქოს ჯერ არც არაფერი არსებობდა საერთოდ ამ გზის გარდა. 

არაფერი. არც წარსული, არც მომავალი. მაგრამ გაოგნების ბურანი 

ბინდთან ერთად ირღვეოდა და მალე მტკივნეული, უხეში, დაუნდო-

ბელი სიცხადით აღსდგებოდა მის გონებაში უკვე განცდილი, გადა-

ტანილი, დაკარგული და შენაძენი. პირველი, რამაც მისი ყურადღება 

მიიქცია, რამაც საკუთარ თავთან დააბრუნა, რევოლვერი აღმოჩნდა. 

ჯერ გაუკვირდა, რატომ მიჭირავს რევოლვერი ხელშიო, მაგრამ მხო-

ლოდ ერთი წამით, რადგან მაშინვე გაახსენდა ყველაფერი. გაახსენ-

და, როგორ მოაპირქვავა ბრტყელსახიანმა ცეცხლზე შავი, გამურუ-

ლი კარდალი; როგორ აიზილა ერთმანეთში ატალახებული ნაცარი, 

ახრჩოლებული მუგუზლები და მოხარშული ხორცის ნაჭრები; რო-

გორ მოარღვევდნენ წელამდე თოვლს ისა და ბრტყელსახიანი; რო-

გორ ებღაუჭებოდა გალუმპულ, ეკლიან ბუჩქებს – თავი რომ შეეკა-

ვებინა დაღმართში; როგორ ეხუთებოდა სული, როგორ უშრებოდა 

პირი, როგორ ეკიდებოდა ცეცხლი, თავფეხიანად გაწუწულს; როგორ 

უხრიალებდა გულმუცელი; როგორ იტენიდა პირში თოვლს; როგორ 

იმალებოდა თოვლში, ბრტყელსახიანს რომ ვეღარ მიეგნო, ბრტყელ-

სახიანს რომ ვეღარ დაეფრთხო მისთვის ენით უთქმელი შვება, ენით 

უთქმელი ნეტარება, რასაც თოვლში გულაღმა წოლა ანიჭებდა და 

რომლის მსგავსიც არაფერი განეცადა – მამის სიცოცხლეშიც კი; 

როგორ მიილტვოდა მთელი მისი არსება თოვლის ცივი წიაღისკენ, 

ადამიანისთვის შეუღწეველი და ამიტომაც წაუბილწავი, მარადიული 

სითეთრისკენ, სისუფთავისკენ, საიდანაც მხოლოდ ბრტყელსახიანის 
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ღონიერსა და ტლანქ ხელებს შეეძლოთ მისი გამოთრევა; როგორ 

თანდათანობით გამოიკვეთებოდა ხოლმე უკიდეგანო სიცარიელეში 

ბრტყელი სახე – ჩამავალ მზესავით უზარმაზარი, გადაწითლებული; 

როგორ სცემდა თოვლიდან, როგორც ცხვირთან მიტანილი წამლის 

შუშიდან, ნატოს თბილი, იდუმალი სურნელი და როგორ უშენდა მუშ-

ტებს ბრტყელსა და ალაპლაპებულ სახეს, ღრმად დარწმუნებული, 

რაღაც უბედურება რომ დასტყდომოდა ნატოს თავს, თითქოს ნატო 

იყო ის ხუთი წლის გოგო, შემზარავი, ამაზრზენი სიკვდილით რომ 

მოეკლათ, და ნატოს წაბილწულ, დასახიჩრებულ გვამს დაეძებდა 

თოვლში; როგორ არ უნდოდა სიცოცხლე; როგორ სწყუროდა სიკ-

ვდილი; როგორ დასცინოდა, აგინებდა, ევედრებოდა ბრტყელსა-

ხიანი, კიდევ ერთხელ რომ ჩაეგდო გონში, კიდევ ერთხელ რომ წა-

მოეყენებინა იგი ფეხზე, კიდევ ერთხელ რომ გამოეტანა ყველაზე 

სუფთა, ყველაზე წმინდა საცხედრედან, მამაშვილურად გაბრიყვებუ-

ლი, შეგინებული ობლების უკანასკნელი თავშესაფრიდან; როგორ 

სტკიოდა ბრტყელსახიანის ტორებში მომწყვდეული მაჯები; როგორ 

ეხეოდა ბრტყელსახიანის მხრებზე იღლიები; როგორ ეწებებოდა ტუ-

ჩები ბრტყელსახიანის ოფლიან კისერზე. “რა დროს შენი სიკვდი-

ლია, ჯერ რა გინახავს, შე მამაძაღლოო” – ეუბნებოდა ბრტყელსა-

ხიანი, თავადაც მისავათებული, ახიხინებული, აქლოშინებული. ისიც 

გაახსენდა, როგორ გამოაღწიეს თოვლიდან, როგორ დატრიალდა 

ჰაერში გზის სუნი (იქამდე არც იცოდა და ვერც წარმოიდგენდა, გზა-

საც თუ ჰქონდა სუნი); როგორ ეჩხუბებოდა ბრტყელსახიანს, რატომ 

მაგდებ, რითი ვარ შენზე ნაკლები ავაზაკიო; როგორ გადაიხარხარა 

ბრტყელსახიანმა, როგორ უხეშად უბიძგა გზისკენ ხელი და როგორ 

გატრიალდა თავად უკანვე; ხოლო როცა ამან რევოლვერი ამოიღო 

და დაუძახა: წამიყვანე, თორემ გესვრიო – არც შემობრუნებულა, 

არაფრად არ ჩაუგდია ამისი მუქარა, ხელი ჩაიქნია მხოლოდ და ნე-

ლა შეუყვა ახლახან ძლივს ჩამოთავებულ აღმართს, ისევ ტყისკენ, 

ისევ კედლებგამომპალი ქოხისკენ – გაბურძგნული, გახვითქული, 

უთვისტომო, უამხანაგო, მარტოსული, ყველაფერზე ხელაღებული, 
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ყველაფერზე ხელჩაქნეული, განწირული… (მხართან გამორღვეული 

ჯუბიდან გაბინძურებული, სველი ბამბა გამოსჩაჩვოდა). გამგელებუ-

ლი ადამიანი. არა, გამგელებული ადამიანი კი არა, გაადამიანებული 

მგელი, რადგან, იმის მაგივრად, გადაესანსლა, ტყიდან გამოდენა 

გზააბნეული კრავი, გზაზე დააყენა: წადი, დაბრუნდი შენს ფარეხშიო. 

და აი, კრავიც მოისწრაფოდა შინისკენ. უკვე გონს მოსული, უკვე გა-

დარჩენილი, უკვე დარწმუნებული, ეს გზა მხოლოდ და მხოლოდ იქ 

რომ მიიყვანდა, სადაც მისი ადგილი იყო, სადაც უნდა ეცხოვრა და 

მომკვდარიყო. რევოლვერი აღარაფრად სჭირდებოდა. რევოლვერს 

თავისი მოვალეობა პირნათლად შეესრულებინა, მამობა გაეწია, 

რადგან შიშისა და გაუბედაობის დასაძლევად სჭირდებოდა იგი და 

არა ვიღაცის შუბლის გასახვრეტად. ჩაესმა, როგორ გაიშხუილა ჰა-

ერში ვალმოხდილმა რკინამ და როგორ ჩაეფლო თოვლში, სადღაც, 

გზის გადაღმა. მოდიოდა და მდუღარე ცრემლი ჩამოსდიოდა ლოყებ-

ზე. მაგრამ სრულებითაც არ ერცხვინებოდა, რადგან ბავშვურად კი 

არ მისტიროდა იმას, რისი დაბრუნებაც აღარ შეიძლება, არამედ მა-

მაკაცურად გლოვობდა ყველაფერს, რისი დავიწყებაც დანაშაულია. 

მტირალას დასცინიან და არა მგლოვიარეს. ტირილი ფარხმალის 

დაყრაა, საკუთარი უმწეობის აღიარებაა. ხოლო გლოვა შენს შეურ-

ყევლობას, შენს სიჯიუტესა და სიცოცხლისუნარიანობას ადასტურებს 

მხოლოდ; და კიდევ – შენს ერთგულებას იმ ფიცისა და რწმენის მი-

მართ, რითაც თავიდანვე დაიწყე ბრძოლა, რამაც, მართალია, დაგ-

ვიანებით, მაგრამ მაინც გაქცია ადამიანად და მოწყალების, ანდა 

შეწყალების მთხოვნელ გლახასავით კი არა, არამედ გუშაგივით და-

გაყენა შენიანის კუბოსთან, მამის კუბოსთან; თუნდაც ათი წლის მერე 

დაგაბრუნა თანამებრძოლის კუბოსთან, რომლის დაკარგვა, რა 

თქმა უნდა, გასუსტებს, მაგრამ არ გაბეჩავებს, რადგან რაც თვალს 

აკლდება, ის სულს ემატება, ხოლო სულის მოსპობა გაცილებით ძნე-

ლია, ვიდრე ხორცისა. მგლოვიარე თანაგრძნობასა და მოწიწებას 

იმსახურებს მხოლოდ და არა დაცინვას, ანდა სიბრალულს. ამიტო-

მაც იყო ალბათ, შარაგზაზე მარტო მომავალ გელასაც რომ უნდოდა, 
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მთელ ქვეყანას დაენახა. როგორ ტიროდა, ანუ როგორ გლოვობდა 

იგი. მთელ ქვეყანას გაეგო, რას გლოვობდა, რა მდიდარი იყო, რამ-

დენი რამის დამკარგავი, და რა მძიმე, რა საპატიო ტვირთი ეკიდა 

ჯერ კიდევ ბავშვურად სუსტ მხრებზე. მარტო შვილი კი არ იყო ვიღა-

ცისა, არამედ ვიღაცის მამაც. ძე წარსულისა და მამა მომავლისა! მო-

დიოდა. 
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