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პირველი თავი 
 
დღეს უკვე შემიძლია დაბეჯითებით ვთქვა, რომ ქორწინების 

პირველი ორი წელიწადი მე და ჩემმა ცოლმა სიამტკბილობა-
ში გავატარეთ. უფრო სწორად რომ ვთქვა, ამ ორი წლის მან-
ძილზე ჩვენი გრძნობების სრულყოფასა და ღრმა ჰარმონიუ-
ლობას თან ახლდა ის მოდუნება, ან თუ გნებავთ, ის დუმილი 
გონებისა, როდესაც ადამიანი კარგავს საღად განსჯისა და 
დაკვირვების უნარს და სიყვარულით აღტაცებული საყვარე-
ლი ადამიანის მხოლოდ ღირსებას ხედავს. 

ერთი სიტყვით, ემილია ყოვლად უნაკლო ადამიანად მესა-
ხებოდა. ვფიქრობ, ისიც ამგვარივე აზრისა გახლდათ ჩემზე. 
შესაძლოა, ვხედავდით კიდეც ერთმანეთის ნაკლს, მაგრამ, 
სიყვარულის მაგიური ძალით ატაცებულთ, ეს ნაკლი არა მარ-
ტო მისატევებელი, მიმზიდველიც გვეჩვენებოდა, თითქოს ნაკ-
ლი კი არა, ღირსება ყოფილიყოს, თანაც რაღაც განსაკუთრე-
ბული ღირსება. 

ასე იყო თუ ისე, ვცდილობდით, სამსჯავროზე არ გამოგვე-
ტანა ჩვენი ნაკლი თუ ღირსება; უბრალოდ, ჩვენ გვიყვარდა 
ერთმანეთი. 

მინდა მოგითხროთ, როგორ მოხდა, რომ მაშინ, როდესაც 
ემილია კვლავ ძველებურად მიყვარდა და ვერ ვამჩნევდი მის 
ნაკლსა თუ ღირსებას, პირიქით, სწორედ მან აღმომიჩინა ნაკ-
ლი, – ან ეგონა, რომ აღმომიჩინა. ჯერ ყვედრება დამიწყო, 
ყველაფერს მიწუნებდა, მერე გული აიცრუა ჩემზე და ბოლოს 
მთლად შემიძულა. 

რაც უფრო დიდია ბედნიერება, მით უფრო ნაკლებად შეიგ-
რძნობ მას. შეიძლება, უცნაურად მოგეჩვენოთ, მაგრამ იმ 
პირველ ორ წელიწადს მოწყენილობა მიპყრობდა ხოლმე. მე 
მგონი, უბრალოდ, ვერ ვგრძნობდი, ბედნიერი რომ ვიყავი; 
ცოლ-ქმარს ერთმანეთი რომ გვიყვარდა, უჩვეულოს აქ ვერა-
ფერს ვხედავდი; ჰაერისა არ იყოს, არც ბედნიერების ფასი ვი-
ცოდი. ჰაერს ხომ სწორედ მაშინ ხდება ფასი, როცა არა 
გვყოფნის. იმ ხანებში ჩემთვის ვინმეს რომ ეთქვა, ბედნიერი 
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ხარო, ალბათ, გაოცებული ვუპასუხებდი, ცდებით-მეთქი, 
რადგან თუმცა ცოლი მიყვარდა და თავის მხრივ იმასაც ვუყ-
ვარდი, მაინც არა მჯეროდა ხვალინდელი დღისა. ასეც იყო: 
ერთ-ერთ მეორეხარისხოვან გაზეთში ვთანამშრომლობდი 
კინოკრიტიკოსად, ცოტ-ცოტას ვჟურნალისტობდი კიდეც, გა-
სამრჯელოდ გროშებს ვიღებდი და ამ გროშებით როგორღაც 
გაგვქონდა თავი. 

ერთი ოთახი გვქონდა დაქირავებული თავის ავეჯიანად. ისე 
ხელმოკლედ ვცხოვრობდით, ფუფუნების საგნებს კი არა, აუ-
ცილებელსაც ძლივს ვყიდულობდით. ჰოდა, ასეთ პირობებში 
განა შემეძლო თავი ბედნიერ კაცად მიმეჩნია? არადა, მოგვია-
ნებით მივხვდი, რომ სწორედ მაშინ ვყოფილვარ, თურმე, ბედ-
ნიერი. 

ქორწინებიდან ორი წლის თავზე, როცა, როგორც იქნა, ცო-
ტა მოვითქვით სული, გავიცანი კინოპროდიუსერი, გვარად ბა-
ტისტა და ჩემი პირველი სცენარიც მას დავუწერე. კინოში მუ-
შაობა დროებით საქმიანობად მიმაჩნდა და მე უფრო დრამა-
ტურგობა მიტაცებდა. მაინც ბედად მეწერა, თურმე, კინოსცე-
ნარისტობა ჩემი ხელობა გამხდარიყო. სწორედ მაშინ იყო, 
რომ მე და ემილიას შორის შავმა კატამ გადაირბინა. ჩემს 
მოთხრობასაც იმ დღიდან ვიწყებ, როდესაც ცოლს ჩემდამი 
გულაცრუება შევამჩნიე. ეს ორი მოვლენა თითქმის ერ-
თდროულად მოხდა და როგორც შემდეგ გახდა ნათელი, ერ-
თმანეთთანაც საბედისწეროდ იყო გადახლართული. როცა 
ვცდილობ, გონების თვალით გადავხედო წარსულს, ბუნდოვ-
ნად მახსენდება ერთი შემთხვევა, რომლისთვისაც მაშინ ყუ-
რადღება არ მიმიქცევია, მაგრამ ახლა რომ ვუკვირდები, 
თურმე, გადამწყვეტი მნიშვნელობისა ყოფილა ჩემს ცხოვრე-
ბაში. 

ეს-ეს არის ემილია, ბატისტა და მე რესტორნიდან ქუჩაში გა-
მოვედით. ბატისტამ სახლში მიგვიპატიჟა, ვახშამი იქ გავაგ-
რძელოთო. ჩვენც დავეთანხმეთ. სამივენი მივუახლოვდით ბა-
ტისტას წითელ, მდიდრულ, მაგრამ ორადგილიან მანქანას. 

ბატისტა საჭეს მიუჯდა. მერე კარი გამოაღო, ემილია მიიპა-
ტიჟა, მე კი მითხრა: 
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– დიდად ვწუხვარ, მოლტენი, მაგრამ მანქანაში მეტი ადგი-
ლი არ არის. ტაქსით მოგიწევთ წამოსვლა. თუ გინდათ, დამე-
ლოდეთ და მოვბრუნდები თქვენ წასაყვანად. 

ემილია ჩემ გვერდით იდგა. თავისი ერთადერთი შავი საგა-
რეო კაბა ეცვა, ღრმად გულამოჭრილი და მოკლესახელოი-
ანი. ბეწვის მოსასხამი ხელში ეჭირა – ოქტომბერი იდგა და 
ჯერ კიდევ თბილოდა. შევყურებდი ემილიას და არ ვიცი, რა-
ტომ, მისი საერთოდ მშვიდი და უშფოთველი სილამაზის მიღმა 
ამ საღამოს რაღაც უცნაური მღელვარება, თითქმის შეშფოთე-
ბა შევამჩნიე. 

ემილიას მხიარულად მივმართე: 
– ჩაჯექი მანქანაში, შენ და ბატისტა ერთად წადით, მე ტაქ-

სით დაგეწევით. 
ემილიამ შემომხედა და ხმადაბლა, უკმაყოფილოდ შემომე-

პასუხა: 
– სჯობს ბატისტა წინ წაგვიძღვეს, მასპინძელია. ჩვენ კი ტაქ-

სით მივყვეთ. 
ამ სიტყვებზე ბატისტამ მანქანიდან თავი გამოჰყო და ხუმ-

რობით თქვა: 
– კარგია, მე და ჩემმა ღმერთმა, გინდათ მარტო წავიდე, 

ხომ? 
– არა, რას ბრძანებთ, მაგრამ... – წამოიწყო ემილიამ და 

მწყაზარ სახეზე კვლავ შეშფოთება გამოეხატა, დიდი სულიერი 
მღელვარებისგან ლამაზი ნაკვთები ნერვიულად დაემანჭა, 
მაგრამ ჩემდა უნებურად მაინც დამცდა: 

– ბატისტა მართალია, ჩაჯექი მანქანაში, მე ტაქსის გავაჩე-
რებ.  

ემილიამ ამჯერად დამიჯერა, აღარ შემკამათებია და მანქა-
ნაში ჩაჯდა. 

მხოლოდ ახლა, ამ სტრიქონებს რომ ვწერ, მახსენდება, რა 
მუდარა, წყრომა და სიძულვილი ეხატა სახეზე ემილიას. მაგ-
რამ მაშინ ეს შემოხედვა არაფრად ჩავაგდე და მანქანის კარი 
ისე ხმაურით მივაჯახუნე, თითქოს სეიფს ვკეტავდი. მანქანა 
დაიძრა და მეც ერთობ მხიარულად, სტვენა-სტვენით გავეშუ-
რე ტაქსების მახლობელი გაჩერებისაკენ. 
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ბატისტას სახლი რესტორნიდან შორს არ იყო, ხელი რომ 
არ შემშლოდა, ლამის მათთან ერთად თუ არა, სულ რაღაც 
ორი–სამი წუთით თუ დამაგვიანდებოდა მისვლა. თითქმის ნა-
ხევარი გზა გავლილი გვქონდა, რომ გზაჯვარედინზე ჩვენი 
ტაქსი რომელიღაც მანქანას დაეჯახა. ორივე მანქანა საკმაოდ 
დაზიანდა. ტაქსის ფრთა შეენგრა. მანქანასაც გვერდი შეეჭეჭ-
ყა. მძღოლები მაშინვე გადმოცვივდნენ მანქანებიდან, ერთმა-
ნეთს მიცვივდნენ, იგინებოდნენ, თავს იმართლებდნენ. ხალხი 
მოგროვდა, პოლიციაც მოვიდა, ძლივს გააშველეს მოჩხუბარ-
ნი. პოლიციელმა ორივე მძღოლის გვარები და მისამართები 
ჩაიწერა. მთელი ეს ხანი მე აუღელვებლად ვიჯექი ტაქსში და 
ასევე აუღელვებლად ვუცდიდი მძღოლს, თითქმის ბედნიერა-
დაც კი ვგრძნობდი თავს. ჯერ ერთი, ამ საღამოს ლაზათიანად 
ვივახშმე და ღვინოც დავლიე, მეორეც – სცენარის დაკვეთით 
გამოწვეული სიხარული ჯერაც არ გამნელებოდა. 

მთელმა ამ დავიდარაბამ ათ-თხუთმეტ წუთს გასტანა. ბა-
ტისტას სახლში დაგვიანებით მივედი. ემილია სასტუმრო 
ოთახში მოკალათებულიყო სავარძელში. მასპინძელი კუთხე-
ში, მოძრავ მაგიდასთან იდგა. იგი მხიარულად შემომეგება, 
რასაც ვერ ვიტყვი ემილიაზე. პირიქით, საცოდავი, თითქმის 
განაწამები ხმით მკითხა, ამდენ ხანს სადა ხარო. დაუდევრად 
ვუპასუხე, ესა და ეს შემემთხვა-მეთქი. მაგრამ თვითონვე 
ვგრძნობდი: ჩემი პასუხი ისე ჟღერდა, თითქოს რაღაცის და-
ფარვას ვცდილობდი. გულგარეთ ვყვებოდი, რაც შემემთხვა 
გზაზე. ემილია არ მომეშვა, მის ხმაში რაღაც ახალს მოვკარი 
ყური. 

– რას ამბობ? რა უბედური შემთხვევა? 
მაშინ ძალიან გამიკვირდა, ემილია ასე რომ ჩამაცივდა და 

თავიდან დავიწყე ამბის მოყოლა. ამჯერად დალაგებულად 
მოვყევი, თითქოს მეშინოდა, ვაითუ არ დამიჯერონ-მეთქი. ახ-
ლაც არ ვიცი, რად მჭირდებოდა ეს ყალბი კილო. ოღონდ არ 
გავჩუმებულიყავი და ყველაფერს ვყვებოდი, უმნიშვნელო 
წვრილმანსაც კი. ბოლოს, როგორც იქნა, ემილიამ დაამთავ-
რა ჩემი დაკითხვა და გამხიარულებულმა ბატისტამ გულღიად 
მიგვიწვია სუფრასთან. 
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მე მასპინძლის პირდაპირ დავჯექი. მასლაათსა და ხუმრო-
ბაში, – უმთავრესად მე და ბატისტას რომ შეგვეხებოდა, – ორი 
საათი მაინც გავიდა. ბატისტა ისე მხიარულობდა, სულ არ შე-
მიმჩნევია, ემილია რომ რაღაცნაირად მოშვებული იჯდა. თუმ-
ცა რომც შემემჩნია, არც გამიკვირდებოდა: იგი ბუნებით ჩუმი 
და გულდახურული ქალი იყო. მხოლოდ ის მაოცებდა, ზედაც 
რომ არ გვიყურებდა. სიგარეტს ეწეოდა და ღვინოს წრუპავდა. 
იჯდა თავისთვის, თითქოს მის მეტი არავინ ყოფილიყოს ოთახ-
ში. 

მალე ბატისტამ საქმიანი საუბარი გამიბა ფილმზე, რომლის 
შექმნაში მეც უნდა მიმეღო მონაწილეობა. გამაცნო სცენარის 
სიუჟეტი, რეჟისორისა და თანაავტორის გვარები. ბოლოს 
მითხრა, ხვალ სტუდიაში მოდი, ხელშეკრულებას ხელი მოაწე-
რეო. 

ემილიამ ისარგებლა მცირეოდენი პაუზით, ამ საუბარს რომ 
მოჰყვა და წამოდგა. ძალიან დავიღალე, შინ წავიდეთო. გამო-
ვეთხოვეთ მასპინძელს, კიბე ჩავიარეთ და უხმოდ გავეშურეთ 
ტაქსების გაჩერებისკენ. ჩავსხედით. ტაქსი დაიძრა, მთვრალი 
ვიყავი სიხარულით. ბატისტას წინადადებამ ფრთები შემასხა 
თითქოს, ვერ მოვითმინე, ჩემი სიხარული ემილიასთვის არ 
გამეზიარებინა. 

– ამ სცენარმა სწორედ რომ სულზე მოგვისწრო, თორემ რა 
გვეშველებოდა, ისევ ვალებში ჩავეფლობოდით. 

– რამდენს მოგვცემენ? – მკითხა ემილიამ. 
მე ვუთხარი, რამდენსაც მომცემდნენ და დავუმატე: 
– აღარაფერი გაგვიჭირდება, ყოველ შემთხვევაში, ამ ზამ-

თარს მაინც. 
მისი ხელი ჩემს ხელში მოვიქციე. ის მორჩილად დამყვა და 

ისე მივედით სახლამდე, ხმა არ ამოგვიღია. 
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მეორე თავი 
 
იმ საღამოს შემდეგ ჩემი საქმე მშვენივრად აეწყო. მეორე 

დილასვე მივედი ბატისტასთან, ხელი მოვაწერე ხელშეკრუ-
ლებას და ავანსიც მივიღე. რამდენადაც მახსოვს, უნდა დამე-
წერა უბრალო; სენტიმენტალური კინოკომედია. თავდაპირვე-
ლად მეგონა, ამ ჟანრში გამიჭირდებოდა მუშაობა ჩემი სე-
რიოზული ხასიათის გამო, მაგრამ როცა საქმეს მოვკიდე ხე-
ლი, მერე და მერე გამოირკვა, რომ სწორედ ის ჟანრი ყოფილა 
ჩემი მოწოდება. იმავე დღეს პირველად შევხვდი რეჟისორსა 
და სცენარის თანაავტორსაც. 

ამგვარად, შემიძლია ზუსტად დავასახელო, როდის დაიწყო 
ჩემი კინოკარიერა. ეს მოხდა იმ საღამოს, როდესაც ბატისტამ 
მიგვიპატიჟა თავის სახლში, მაგრამ ასევე ზუსტად შემიძლია 
დავასახელო ის დღე, რა დღიდანაც დაიწყო უთანხმოება მე და 
ემილიას შორის. მე მგონი, მისი ჩემდამი გულაცრუებაც იმ სა-
ღამოს დაიწყო და მიხვედრითაც მხოლოდ ერთი თვის მერე 
მივხვდი ამას, მაგრამ ბოლომდე მაინც ვერ ვსაზღვრავდი, რო-
დის სძლია ერთმა გრძნობამ მეორეს ემილიას გულში, და რა 
იყო ასეთი ფერისცვალების მიზეზი. 

მთელი ეს ხანი თითქმის ყოველდღე ვხვდებოდით ბატისტას 
და ბევრი იმ საღამოსნაირი ეპიზოდის გახსენებაც შემიძლია. 
ეს ეპიზოდები მაშინ უმნიშვნელო მეჩვენებოდა, არაფრით არ 
მიშფოთებდნენ ცხოვრებას. მაგრამ ჩემს მეხსიერებაში მერე 
და მერე გამოიკვეთნენ და ყოველ მათგანს თავისი სახელი და-
ერქვა. მინდა, ერთი გარემოება აღვნიშნო მხოლოდ: ყოველ-
თვის, როცა კი ბატისტა შინ გვპატიჟებდა – ეს კი საკმაოდ ხში-
რად ხდებოდა – ემილია უარს ამბობდა წამოსვლაზე. მართა-
ლია, მთლად მტკიცედ არ უარობდა, მაგრამ გასაოცარი ის 
იყო, ყოველ წამოსვლაზე რომ ჯიუტად იმეორებდა უარს. ცდი-
ლობდა, რაღაც მიზეზი მოენახა და ბატისტას არ შეხვედროდა. 
მე კი, ჩემი მხრივ, ვცდილობდი, დამერწმუნებინა ცოლი, რომ 
უმიზეზო იყო მისი უარი. ხშირად შევკითხივარ, რატომ ხარ ასე 
ანტიპათიურად განწყობილი ამ კაცის მიმართ-მეთქი. ის კი 
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ყოველთვის ერთნაირად, თუმცა ოდნავ შესამჩნევი ხმით მეუბ-
ნებოდა: სულაც არა ვარ ანტიპათიურად განწყობილი, უბრა-
ლოდ, აღარ მინდა საღამოობით შინიდან გასვლა, ვიღლები 
და მომბეზრდა კიდეცო. რა თქმა უნდა, მე ეს პასუხი არ მაკმა-
ყოფილებდა და ყოველნაირად ვცდილობდი სიმართლე მეთ-
ქმევინებინა, მაგრამ ამაოდ, ვხვდებოდი, ემილია რაღაცას მი-
მალავდა, მათ შორის რაღაც მოხდა, მაგრამ ვერაფრით გამე-
გო, კერძოდ, რა. ყოველ შემთხვევაში, ბატისტას ვერაფერს 
ვამჩნევდი. ეტყობა, ემილიას ეს გრძნობა ამ კაცის მიმართ 
თავსდაუნებურად გაუჩნდა. 

რაც უფრო ვცდილობდი, ემილიასთვის სიმართლე დამეც-
დენინებინა, მით უფრო გააფთრებით მიმტკიცებდა იგი საწინა-
აღმდეგოს და გაკერპებული გამოთქვამდა თავის უკმაყოფი-
ლებას. გულში მიხაროდა, ემილია მამაკაცების მიმართ ასეთ 
თავდაჭერილობას რომ იჩენდა. ეჭვის საბაბს არც ბატისტა 
მაძლევდა და ცოლის სიყვარულში დაიმედებული, ვცდილობ-
დი ემილია დამერწმუნებინა, რაოდენ სასარგებლო იყო ჩვენ-
თვის პროდიუსერთან გატარებული ეს საღამოები. ბატისტამ 
ძალიან კარგად იცოდა, რომ მე მარტო არსად დავდიოდი, მას 
სიამოვნებდა, ემილია, რომ ესწრებოდა ჩვენს საუბარს; ყო-
ველთვის, როცა კი შინ მპატიჟებდა, მეუბნებოდა: მეწვიეთ მე-
უღლითურთო. ჰოდა, როგორი საქმეა, ასეთი გულითადი მიწ-
ვევის მერე ემილია რომ არ გამომყოლოდა? ბატისტა ხომ გა-
ნაწყენდებოდა? ჩვენი მხრიდან დიდ უპატივცემულობად მიიჩ-
ნევდა ამას და შესაძლოა, შემოგვწყრომოდა კიდეც. ჩვენი სუ-
ლი ხომ ბატისტას ხელში იყო. 

ერთი სიტყვით, რაკი ემილიას უარი ყოველგვარ საბუთს 
იყო მოკლებული, მე კი უამრავი გამაჩნდა, არ ვეშვებოდი: ეგ 
დაღლა და უგუნებობა როგორმე გადაიგდე გულიდან, პრო-
დიუსერს უარს ნუ ვაკადრებთ მეთქი. 

მეჩვენებოდა, რომ ემილია ჩემს სიტყვებზე მეტად ჩემს ქცე-
ვას, მოძრაობას ადევნებდა თვალს, ბოლოს ჩემს ნებას დაჰ-
ყვებოდა ხოლმე და უსიტყვოდ იწყებდა ჩაცმას. 

რამდენჯერ მითქვამს უკვე ჩაცმული ემილიასთვის ბოლო 
წამს, სწორედ სახლიდან გასვლისას: თუ მართლა არ გინდა, 
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ნუ წამოხვალ-მეთქი. ამას იმიტომ კი არ ვეუბნებოდი, რომ ეჭ-
ვი მეპარებოდა მის პასუხში, არამედ იმიტომ, რომ მეგრძნო-
ბინებინა, სრულ თავისუფლებას გაძლევ, როგორც მოგესურ-
ვოს, ისე მოიქეცი-მეთქი. ის კი ყოველთვის ერთსა და იმავე პა-
სუხს მაძლევდა: არაფერი მაქვს საწინააღმდეგოო. მხოლოდ 
ეს კი იყო, სახეზე ჭმუნვა ეხატებოდა. ასე მეორდებოდა სახლი-
დან ყოველი გასვლისას. 

ეს ყველაფერი, ახლა რომ ასე დაწვრილებით ვიგონებ, 
ხორცს ისხამს ჩემს მეხსიერებაში. ვცდილობ, აღვადგინო უმ-
ნიშვნელო წვრილმანიც კი, მაშინ რომ ყურადღების ღირსად 
არ მიმაჩნდა. დღეს კი ვხედავ, სწორედ მათ ჰქონიათ გადამ-
წყვეტი მნიშვნელობა. 

ვგრძნობდი, დამძიმდა ჩვენი ურთიერთობა, დაზუსტებით 
ვერ ვიტყოდი, სად ამემღვრა წყალი, სად გაჩნდა ბზარი. მთა-
ვარია, გული ცუდს მიგრძნობდა. ისე ავისმომასწავებლად მი-
ცემდა მკერდში, როგორც მოქრუშული ღრუბელი გვამცნობს 
ხოლმე ჭექა–ქუხილის მოახლოებას. 

ფიქრი მტანჯავდა, ემილიას ძველებურად აღარ ვუყვარვარ-
მეთქი. ჩემთან მარტო დარჩენასა და ინტიმურ საუბარს გაურ-
ბოდა, ქორწინების პირველ წლებში კი უჩემოდ ვერ ძლებდა. 
უჩემობა ვერც წარმოედგინა. მახსენდება: ვეტყოდი ხოლმე, 
საქმეზე მივდივარ, ორი საათით დაგტოვებ, მალე დავბრუნდე-
ბი-მეთქი, – უნდა გენახათ, რა მორჩილება და ნაღველი და-
ეხატებოდა ხოლმე სახეზე. უსიტყვოდ მემუდარებოდა, ნუ წახ-
ვალო. ამის შემხედვარეს ბევრჯერ ხელი ჩამიქნევია, საქმე გა-
დამიდგია და შინ დავრჩენილვარ. მთელ დღეებს მასთან ვატა-
რებდი, თუ შესაძლებელი იყო, თან მიმყავდა. როგორც ვთქვი, 
უჩემოდ ვერ ძლებდა. ერთხელ, მახსოვს, ჩრდილოეთ იტა-
ლიაში უნდა გავმგზავრებულიყავი სულ რამდენიმე დღით. მა-
ტარებელი რომ დაიძრა, შევამჩნიე, სახე მიატრიალა, რათა 
მისი ცრემლიანი თვალები არ დამენახა. თავი ისე მოვაჩვენე, 
თითქოს არაფერი შემემჩნიოს, მაგრამ მთელი გზა მისი ცრემ-
ლიანი თვალები არ მაძლევდა მოსვენებას. სინდისი მქენჯნი-
და, რატომ თან არ წამოვიყვანე-მეთქი; იმ დღის მერე მარტო 
აღარსად წავსულვარ. 
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სადღა გაქრა ის გრძნობა? სახლიდან გასვლისას მის საყვა-
რელ სახეზე ვეღარ ვხედავდი ჩემთვის ასე ნაცნობ შეშფოთე-
ბას. ახლა, საქმეზე მივდივარ-მეთქი, რომ ვეტყოდი ხოლმე, 
წიგნიდან თავს არც აიღებდა, ძლივს გასაგონად ჩაილაპარა-
კებდა: „კარგი, წადი, ვახშამზე არ დაიგვიანო“, და ამასაც ნა-
ძალადევი სინაზით ამბობდა. მეჩვენებოდა, რომ ჩემი წასვლა 
უხაროდა კიდეც. როცა ვეტყოდი, აუცილებელ საქმეზე მივდი-
ვარ, ცოტა დამაგვიანდება-მეთქი, უმალ მიპასუხებდა: „ჩემი 
გულისთვის საქმეს ნუ მოსცდები, ნუ აჩქარდები, რამდენ ხან-
საც გინდა, დარჩი. მეც ოჯახის საქმეს უკეთ მოვასწრებ“. 

ერთხელ ხუმრობით შევაპარე: შენ, მგონი, გირჩევნია კი-
დეც, რომ მე მთელი დღე გარეთ ვიყო-მეთქი. პირდაპირ პა-
სუხს მოერიდა, ესღა თქვა: რადგან სცენარის გადამკიდეს სუ-
ლერთია, მთელი დღე არ გცალია, სჯობს, ვახშამზე მაინც შევ-
ხვდეთ ერთმანეთს. მანამდე მეც უფრო თავისუფლად მივ-
დგებ-მოვდგები. სახლშიო. მართალს ამბობდა, ოღონდ ნაწი-
ლობრივ: სცენარზე სამუშაოდ ნაშუადღევს მივდიოდი, დანარ-
ჩენი დრო ვცდილობდი, ემილიასთან გამეტარებინა, მაგრამ 
იმ ლაპარაკის შემდეგ უკვე დილიდანვე დავიწყე სახლიდან 
გასვლა. ვატყობდი, ემილიას ეძნელებოდა ჩემ გვერდით ყოფ-
ნა. 

იმ ბედნიერ დროს, როცა ემილია ჯერ კიდევ მძიმედ განიც-
დიდა ჩემი სახლიდან გასვლას, სამსახურში გულდანდობილი 
და გამალებული მივეშურებოდი ხოლმე, მისი სევდიანი სახე 
ხომ ჩემდამი უსაზღვრო სიყვარულის სარკე იყო! მაგრამ როცა 
შევამჩნიე, ემილია ჩემთან დარჩენას გაურბოდა და, უფრო მე-
ტიც, ჩემთან ყოფნა აღარ სიამოვნებდა, გული შემეკუმშა, ასე 
მეგონა, ფეხქვეშ მიწა გამომეცალა-მეთქი. 

როგორც ვთქვი, ახლა უკვე დილიდანვე გავდიოდი სახლი-
დან სცენარზე სამუშაოდ. მხოლოდ ერთი მიზანი მქონდა: მინ-
დოდა, გამერკვია, მართლა გაუჩნდა თუ არა ემილიას ჩემდამი 
ის ახალი, უჩვეულო და მწარე გულგრილობა-მეთქი? ჩემდა 
სამწუხაროდ, ემილიამ უფრო გამიღრმავა ეჭვი, უფრო წარმო-
ჩინდა მისი გულგრილობა. იგი შეეჩვია შინ ჩემ არყოფნას, არა 
მარტო შეეჩვია, სიხარულსაც ვეღარ ფარავდა ხოლმე. 
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თავდაპირველად ვცდილობდი, ეს გულგრილობა ჩემებუ-
რად ამეხსნა: საერთოდ, ცოლქმრულ ურთიერთობაში დროთა 
განმავლობაში, რაგინდ აღსავსე არ უნდა იყოს მათი სიყვარუ-
ლი სინაზითა და ერთგულებით, შეჩვევის შედეგად წარმოიშო-
ბა ურთიერთნდობა და ამიტომ თავდავიწყებისა და გატაცების 
წუთები იშვიათი ხდება-მეთქი. 

ასე ვფიქრობდი, ასე მინდოდა ყოფილიყო, წყალწაღებული-
ვით ხავსს ვეჭიდებოდი, მაგრამ, სამწუხაროდ, ვგრძნობდი, 
ასე არ იყო. დიახ, უფრო ვგრძნობდი, ვიდრე გაცნობიერებუ-
ლი მქონდა, რამეთუ აზრი, მიუხედავად თავისი მოჩვენებითი 
ლოგიკურობისა, უფრო გვატყუებს, ვიდრე ბუნდოვანი და გა-
ურკვეველი გრძნობა. 

ერთი სიტყვით, ვხედავდი, ემილიას სულაც არ აწუხებდა 
მარტოობა. იმასაც ვხედავდი, ჩემთან დარჩენას გაურბოდა, 
მაგრამ იმიტომ კი არ გაურბოდა, რომ გინდა – არ გინდა ჩვენს 
ურთიერთობაზე უნდა გველაპარაკა და გავრკვეულიყავით 
ყველაფერში ჩქარა არამედ იმიტომ, რომ ნაკლებად ვუყვარ-
დი ან სულ აღარ ვუყვარდი. 

 
 
მესამე თავი 
 
ბატისტა რომ გავიცანი, ძალიან გაჭირვებული ვიყავი, უფ-

რო მეტიც, არსაიდან არაფრის იმედი აღარ მქონდა. ვერც საშ-
ველს ვხედავდი რამეს, სიღარიბიდან რომ თავი დამეღწია. 
საქმე ის იყო, რომ ბინა ვიყიდე, თუმცა წარმოდგენა არ მქონ-
და, საიდან უნდა გადამეხადა ამოდენა თანხა. 

მე და ემილია პირველი ორი წელიწადი ქირით ვცხოვრობ-
დით ერთ ოთახში. ავეჯიც სახლის პატრონისა გვედგა. იქნებ 
სხვა ქალს ასე მტკივნეულად არ განეცადა ასეთ ბინაში ცხოვ-
რება, მაგრამ ემილიასთვის ნამდვილი წამება იყო. წამება კი 
არა, თავგანწირვა იყო, და როგორც ერთგულ ცოლს შეეფერე-
ბოდა, თვისი ამ საქციელით უსაზღვრო სიყვარულს მიმტკი-
ცებდა. იგი, რომ იტყვიან, ოჯახისთვის იყო გაჩენილი. საკუთა-
რი ბუდისადმი უსაზღვრო სიყვარული ძვალსა და რბილში 
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ჰქონდა გამჯდარი და ჩვეულებრივი ოჯახის ქალის სიყვარულს 
არაფრით არ ჰგავდა, ეს იყო ძლიერი, ცეცხლოვანი, ყოვლის-
მომცველი გრძნობა, თვით ემილიაზეც ძლიერი და მისი ფეს-
ვები სადღაც ღრმად მიდიოდა. 

ემილია ღარიბი ოჯახის შვილი იყო. როდესაც გავიცანი, 
მბეჭდავ–მემანქანედ მუშაობდა. ჩემი აზრით, ოჯახისადმი ემი-
ლიას სიყვარულში მისდა უნებურად გამოსჭვიოდა იმ უსახ-
ლკაროთა დამსხვრეული იმედები, ოცნებად რომ ჰქონდათ 
გადაქცეული, ჰქონოდათ კეთილმოწყობილი თუ არა, პატარა 
სახლი მაინც. რა ვიცი, იქნებ ემილიას სულაც ჩემი იმედი 
ჰქონდა, ცოლად გავყვები და საკუთარი სახლი მექნებაო, მაგ-
რამ არა, კარგად მახსოვს ერთი შემთხვევა იმ მრავალთაგან, 
როცა ატირებულს ვხედავდი მას. ეს ამბავი მოხდა ჩვენი ნიშ-
ნობიდან სულ მალე. ემილიას გულახდილად ვუთხარი, საკუ-
თარი სახლის ყიდვა კი არა, გირაოთი აღებაც არ შემიძლია და 
პირველ ხანებში მოგვიწევს ავეჯიანად დავიქირავოთ სადმე 
ოთახი-მეთქი. მაშინ მისი ცრემლები დამსხვრეული ოცნებე-
ბის გამოტირებას როდი ნიშნავდა მხოლოდ; ამ ცრემლებში 
წარმოჩინდა უძლიერესი და ღრმა გრძნობა და მე მეჩვენებო-
და, რომ ემილიასთვის ეს გრძნობა იყო მთავარი. 

ერთი სიტყვით, პირველი ორი წელიწადი დაქირავებულ ბი-
ნაში ვცხოვრობდით მე და ემილია. ყველაფერს კრიალი გაჰ-
ქონდა ჩვენს ოთახში, სისუფთავე და წესრიგი სუფევდა ირ-
გვლივ. რაკი საკუთარი არ გააჩნდა, ცდილობდა, ნასხვისარი 
ბინა და ავეჯი ჰქონოდა წესრიგში. მთელ თავის დიასახლისურ 
ნიჭსა და გატაცებას ამ საქმეში აქსოვდა. 

ჩემს საწერ მაგიდაზე ყოველთვის იდგა ცოცხალ ყვავილე-
ბიანი ლარნაკი. ქაღალდები და წიგნები ისე ლამაზად ეწყო, 
თითქოს სამუშაოდ მეძახდნენ და თან სიმყუდროვეს მპირდე-
ბოდნენ, ერთი სიტყვით, მუშაობის გუნებაზე მოვყავდი. 

არ მახსოვს, სადილობისას ხელსახოცები არ დებულიყო მა-
გიდაზე ან ნამცხვრიანი ლანგარი. არ მახსოვს, როდესმე მენა-
ხა მიყრილ–მოყრილი ტანსაცმელი და საცვლები, როგორც 
ხდება ხოლმე ასეთ პირობებში, პატარა და მოუხერხებელ ბი-
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ნაში. მოახლის ნაჩქარევად დალაგებულ ოთახს იგი ხელმე-
ორედ, თავის გემოზე ალაგებდა, გულმოდგინედ ხეხავდა და 
წმენდდა ყველაფერს. სარკესავით ბზინავდა ფანჯრის გასახ-
სნელი ყვითელი სპილენძის ბურთულა თუ პარკეტი მოფარე-
ბულ კუთხეშიც კი. ღამით, დაძინებისას, მოახლის დაუხმარებ-
ლად, თვითონ შლიდა საწოლს. ბალიშებს მოხერხებულად და-
აწყობდა, საბნის ერთ კიდეს ლამაზად გადაკეცავდა. ერთ სა-
წოლზე თავის გამჭვირვალე ღამის პერანგს გადაფენდა, მე-
ორეზე – ჩემს პიჟამას. დილით ჩემზე ადრე დგებოდა, საერთო 
სამზარეულოში საუზმეს მოამზადებდა და ჯერ კიდევ საწოლში 
მონებივრეს მომართმევდა ხოლმე ლანგრით. ყველაფერ ამას 
ის ჩუმად, უხმაუროდ აკეთებდა, ძილი რომ არ დაეფრთხო ჩემ-
თვის. აკეთებდა მთელი გულითა და ხალისით, მონდომებითა 
და უშურველად და ამ საქმიანობით გამოხატავდა ჩემდამი 
დიდ გრძნობას. 

მაგრამ მიუხედავად ემილიას ყოველნაირი ცდისა, ნაქირა-
ვები სახლი მაინც ნაქირავები იყო და ის ილუზია, თავს რომ 
იტყუებდა, ვითომ საკუთარ სახლში ვდიასახლისობო, – ჩემ-
თვისაც და მისთვისაც ილუზიად რჩებოდა. ხანდახან დაღლი-
ლობისაგან ღონეგამოცლილი ტკბილად, მისთვის ჩვეული 
მშვიდი ხმით მკითხავდა: როდემდე უნდა ვიცხოვროთ ნაქირა-
ვებ და მოუწყობელ ბინაშიო. ვგრძნობდი, ამ სიტყვებს მთელს 
გულს ატანდა, თუმცა გარეგნულად არაფერს იმჩნევდა 
ვგრძნობდი ამას და მაწამებდა იმაზე ფიქრი, რომ ადრე თუ 
გვიან, რადაც უნდა დამჯდომოდა, სახლის ყიდვა მომიწევდა. 

ბოლოს, როგორც უკვე ვთქვი, გადავწყვიტე, სახლი მეყიდა, 
მაგრამ იმიტომ კი არა, რომ ფული მქონდა. უფრო იმიტომ, 
რომ ვხედავდი, ემილია იტანჯებოდა და მეშინოდა, ვაითუ ერთ 
მშვენიერ დღეს მოთმინების ფიალა აევსოს-მეთქი. ამ ორ წე-
ლიწადში ცოტაოდენ ფულს მოვუყარე თავი, ცოტაც ვისესხე 
და პირველი შესატანი თანხა ასე გადავიხადე. 

მაგრამ დიდი სიხარული სულაც არ განმიცდია. არაფერი 
მეტყობოდა იმ კაცისა, რომელმაც საყვარელი ცოლისთვის 
სახლი იყიდა. პირიქით, შეძრწუნებული ვიყავი, შემდეგი თვის 
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შესატანი ფული სად ვიშოვო-მეთქი. ისეთი სასოწარკვეთილე-
ბა დამეუფლა, რომ ემილიაზეც კი დავიწყე გაბრაზება, მაგის 
ახირების ბრალია, ეს დაუფიქრებელი და სარისკო ნაბიჯი რომ 
გადავდგი-მეთქი. 

მაგრამ ემილიას გულწრფელმა სიხარულმა და უჩვეულოდ 
მოზღვავებულმა გრძნობებმა, "ამ ამბის შეტყობამ და ჯერ კი-
დევ მოუწყობელი ბინის ნახვამ რომ გამოიწვია, – ცოტა ხნით 
დამავიწყა ადრინდელი შეშფოთება და ნაღველი. 

როგორც უკვე ვთქვი, საკუთარი ჭერის სიყვარული ემილი-
ას სისხლში ჰქონდა გამჯდარი. ამ სიხარულმა თითქოს მის არ-
სებაში აქამდე მიძინებული სხვა გრძნობაც გააღვიძა, ბინის 
ყიდვის მერე თითქოს კიდევ უფრო სასურველი გავხდი მის-
თვის. 

ბინას რომ ვათვალიერებდი, პირველად ემილია უბრა-
ლოდ, ხმაამოუღებლად დადიოდა ცარიელ, გამოციებულ 
ოთახებში, მე კი ვეუბნებოდი, როგორ მოვაწყობდით ჩვენს ბი-
ნას, მაგრამ როცა დათვალიერებას მოვრჩით და ფანჯარას-
თან მივედი გამოსაღებად, რათა ჩვენ წინ გადაშლილი ხედი 
მენახვებინა მისთვის, ემილია მომიახლოვდა, მოულოდნე-
ლად კისერზე შემომხვია ხელები, თავისკენ მიმიზიდა და ჩამ-
ჩურჩულა, მაკოცეო. ძალიან გამიკვირდა. ემილია საერთოდ 
თავშეკავებული და თითქმის მორცხვი იყო ცოლქმრულ დამო-
კიდებულებაში. მისმა ალერსმა ამაღელვა. ცეცხლი მომიკიდა 
მისმა ვნებიანმა კილომ და მეც ვაკოცე. ეს იყო ყველაზე ცეც-
ხლოვანი, ყველაზე დამათრობელი კოცნა მთელი ჩვენი ცოლ-
ქმრობის მანძილზე. ემილია მთელი ტანით ისე მომეკრა, ვიგ-
რძენი, მეტი სიახლოვისკენ რომ მიწვევდა. სასწრაფოდ ყურ-
თან მისი ცხელი სუნთქვა ვიგრძენი. მერე ჩურჩულიც მომ-
წვდა: „მოდი“. წუთიც და თავდავიწყებაში გადავეშვით ზედ 
მტვრიან იატაკზე, იმ ფანჯრის ქვეშ, რომლის გაღებასაც ვაპი-
რებდი. მაგრამ სიყვარულის ქარცეცხლში გახვეულმა მაინც 
ვიგრძენი, ემილიას მოულოდნელი ვნებიანი სურვილი ბინის 
ყიდვით უფრო იყო გამოწვეული, ვიდრე ჩემი სიყვარულით. 
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ერთ არსებად ქცეულნი ნეტარებას ვეძლეოდით ჭუჭყიან ია-
ტაკზე, გაყინულ და ნახევრად ჩაბნელებულ ოთახში. იგი მო-
მენდო არა როგორც ქმარს, არამედ როგორც მამაკაცს, რო-
მელმაც სანუკვარი ნატვრა აუსრულა ბინა აჩუქა. ამ ცარიელმა 
ოთახებმა, სადაც კედლებს ჯერ კიდევ არ შეშრობოდათ საღე-
ბავი, შეძლეს ემილიას არსებაში გაეღვიძებინათ ის გრძნობა, 
რაც მე აქამდე ვერავითარი ალერსით ვერ შევძელი. 

ახალ ბინაში ჩვენი ამ პირველი ყოფნიდან გადასვლის 
დღემდე ორი თვე გავიდა. ამ თვეში ემილიას სახელზე გავა-
ფორმე ბინის შესყიდვა, ვიცოდი, გაუხარდებოდა. შევიძინეთ 
ერთი–ორი თავი ავეჯი, რამდენსაც ჩვენი ჯიბე გასწვდა. მაგ-
რამ მალე სადღაც გამიქრა ბინის ყიდვით გამოწვეული აღტა-
ცება და მის ადგილას მომავლის შიში, ლამის სასოწარკვეთი-
ლება დამკვიდრდა. ფულს საკმაოდ ვიღებდი. საკმაოდ-მეთქი, 
რომ ვამბობ, ვგულისხმობ იმდენს, რამდენიც გვეყოფოდა სა-
შუალოდ ცხოვრების პირობებისათვის – ცოტაოდენსაც შავი 
დღისათვის გადადებულს – მაგრამ მორიგი ბინის შესატანი-
სათვის კი არ გვეყოფოდა. 

ჩემს ამ სასოწარკვეთილებას ისიც ემატებოდა, რომ ემილი-
ას ვერ ვუმხელდი დარდს, არადა, ცოტა მაინც შემიმსუბუქდე-
ბოდა. არ მინდოდა სიხარული ჩამემწარებინა მისთვის. ეს იყო 
უმძიმესი დღეები ჩემს ცხოვრებაში და დღეები, როცა არც ისე 
ძალიან მიყვარდა ემილია. ჩემდა უნებურად მიკვირდა ემილი-
ას საქციელი: თუმცა მან ძალიან კარგად იცოდა, რისი მქონე-
ნიც ვიყავით, სულ არ აინტერესებდა, სად უნდა მეშოვა ამდენი 
ფული. ბრაზი მახრჩობდა, გამოცოცხლებული ემილია რომ 
მთელი დღე მაღაზიებში დარბოდა, ეძებდა, ყიდულობდა ოჯა-
ხისთვის რაღაც–რაღაცებს, საღამოობით კი მშვიდად, უზრუნ-
ველად მომახსენებდა ხოლმე, დღეს ესა და ეს ვიყიდეო. ფიქ-
რი მკლავდა, ნუთუ მოსიყვარულე ცოლმა ვერ უნდა გამოიც-
ნოს ის შეშფოთება და შიში მომავლისა, რომელიც მოსვენებას 
არ მაძლევს-მეთქი? მაგრამ ალბათ ემილიას ეგონა, რაკიღა 
ბინის ყიდვა შევძელი, ავეჯის ფულიც მექნებოდა. მისი უდარ-
დელობა, მაშინ, როდესაც მე ასე ძალიან ვიტანჯებოდი, ეგო-
ისტური და უგრძნობელი მეჩვენებოდა. 
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იმ ხანებში იმდენს ვფიქრობდი ფულზე, რომ ლამის საკუ-
თარ თავზეც კი შემეცვალა შეხედულება. აქამდე ინტელიგენ-
ტურ, კულტურულ ადამიანად, მოწოდებით დრამატურგად მი-
მაჩნდა თავი, თეატრალურ მოღვაწეობაზე ვოცნებობდი. ეს, 
ასე ვთქვათ, ჩემი სულიერი სახე სრულიად ესადაგებოდა ჩემს 
გარეგნობასაც: სიგამხდრე, სიფერმკრთალე, ახლომხედვე-
ლობა, დაძაბულობა, დაუდევარი ჩაცმულობა, – ჩემი აზრით, 
სწორედ ისეთი გარეგნული ნიშნები მქონდა, რომლებითაც მე 
შეიძლებოდა დავმსგავსებოდი ლიტერატურულ სარბიელზე 
გამოსასვლელად გამზადებულ ახალბედა მწერალს. მაგრამ 
დახეთ ბედის დაცინვას! ფულზე გამუდმებულმა ფიქრმა ასე 
მრავლისმეტყველი გარეგნობა სრულიად საწინააღმდეგოდ 
შემიცვალა. გავსაცოდავდი, ნამდვილ ფეხადგმულ საფრთხო-
ბელას დავემსგავსე. ცოლის ჟინიან სურვილს ვერ გავუმკლავ-
დი, მის ყურმოჭრილ მონად ვიქეცი, დავივიწყე ანდაზა: საბანი 
როგორც გაგწვდეს, ისე დაიხურეო; ცოლის სიამოვნებისათ-
ვის ჩავიდინე ის, რაც ჩემს ძალას აღემატებოდა და ვინ იცის, 
კიდევ რამდენი დამცირება მელოდა ამ უფულობის გამო. 

აღარ მიმაჩნდა. საკუთარი თავი შემოქმედებითი ცეცხლით 
სავსე ახალგაზრდა კაცად, მომავალ თეატრალურ გენიად, ვის 
ნიჭსაც ჯერ არ გაეშალა ფრთები. მე უკვე ერთი საწყალი, მში-
ერი ჟურნალისტი ვიყავი, რომელიც მეორეხარისხოვან ჟურ-
ნალ–გაზეთებთან თანამშრომლობდა, ან უარესიც, რომელი-
ღაც კერძო ფირმის თუ სახელმწიფო დაწესებულების ერთ 
უღიმღამო მოხელედაც კი წარმოვიდგინე თავი. მე ვიყავი სა-
ცოდავი, უბადრუკი კაცი, რომელიც ვერ ბედავდა ცოლისთვის 
გაეზიარებინა მტანჯველი ფიქრები, აქაოდა არ შევაწუხო, სი-
ხარული არ ჩავუმწაროო – მე ვიყავი კაცი, რომელიც მთელი 
დღე დარბოდა ქალაქში სამუშაოს საძებნელად, ღამ–ღამო-
ბით შეშინებულს ეღვიძებოდა ვალების გახსენებაზე და ფუ-
ლის გარდა არაფერი აინტერესებდა ამქვეყნად. ერთი სიტ-
ყვით, ჩემს წარმოდგენაშივე შექმნილი პიროვნება შესაბრა-
ლისი იყო. მას არ გააჩნდა არც ღირსება და არც რაიმე ხიბლი. 
იგი ბულვარული რომანების საცოდავ და საძულველ გმირს 
ჰგავდა და შიში მიპყრობდა, სადაცაა მეც იმას დავემსგავსები-
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მეთქი. მაგრამ რას ვიზამდი. ასეთი ყოფილა ჩემი ბედი! ყვე-
ლაფრის ღირსი ვარ. ისეთი ქალი უნდა მეთხოვა ცოლად, ვინც 
შეძლებდა გაეზიარებინა ჩემი ჭირიც და ლხინიც. ახალგაზ-
რდებს ჭკუა თვალებში გვაქვს. სილამაზის გამო ვითხოვე უბ-
რალო, გაუნათლებელი, დაბალი წრიდან გამოსული მბეჭდა-
ვი–მემანქანე ქალი, რომელიც გამსჭვალული იყო თავისი 
კლასის იდეებით. გამგები ცოლის ხელში იოლად გადავიტან-
დი ამ მოუწყობელ ცხოვრებას. ისიც ჩემთან ერთად გაიზია-
რებდა ავსა და კარგს, მოითმენდა ნაქირავებ ბინაში ცხოვრე-
ბას. მერე, ერთ მშვენიერ დღესაც, ჩემს დრამატურგიულ ნიჭს 
აღიარება მოუვიდოდა და თეატრალურ სარბიელზე წარმატე-
ბას მივაღწევდი. ეს რომ ასე იქნებოდა, წინათ ეჭვიც არ მეპა-
რებოდა, მაგრამ ახლა სასოწარკვეთილი ვფიქრობდი, სანუკ-
ვარ ოცნებას, ალბათ, სამუდამოდ უნდა დავემშვიდობო-მეთ-
ქი. ისღა დამრჩენოდა, ცოლისთვის ოჯახური იდილიის შექ-
მნაზე მეზრუნა. 

ერთი სიტყვით, ვგრძნობდი, უძლური ვიყავი კარზე მომ-
დგარ სიდუხჭირესთან გასამკლავებლად. ცეცხლი რომ რკი-
ნას ადნობს და ალღობს, ისე დაადნო და გაალღვო ჩემი სული 
და ნებისყოფა უფულობამ. ცხოვრების მძიმე ტვირთი წელში 
მხრიდა. იმ წუთებში მშურდა ყველა მდიდრისა, ვისაც არასო-
დეს განეცადა მსგავსი რამ, ვინც არ იცოდა, რა იყო გაჭირვება. 
მშურდა მათი და ამ გრძნობას გაბოროტებაც ემატებოდა მათ 
მიმართ. 

ჩემი ცხოვრების ამ უმძიმეს, უფულობის ხანაში თანდათა-
ნობით ჩამომიყალიბდა უსამართლობის წინააღმდეგ აღშფო-
თება არა ცალკეულ პირთა, არამედ მდიდართა მთელი კლა-
სის მიმართ. უქონელად მარტო საკუთარი თავი კი არა, ყველა 
მიმაჩნდა, ვინც ჩემნაირ მდგომარეობაში იყო. ვგრძნობდი, პი-
რად უსიამოვნო განცდებს და არსებული სოციალური უთანას-
წორობის წინააღმდეგ პროტესტს, ჩემდა უნებურად, ყველაზე 
ვავრცელებდი და ვაზოგადებდი. 

და ბოლოს, საკუთარ თავში აღმოვაჩინე გარკვეული სიმპა-
თიები უსამართლობისა და სიდუხჭირის წინააღმდეგ მებრძო-
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ლი პოლიტიკური პარტიების მიმართ. საზოგადოება, რომელ-
საც თავისი საუკეთესო შვილები შიმშილით სიკვდილისათვის 
ჰყავს განწირული – ამ შვილებში საკუთარ თავსაც ვგულის-
ხმობდი – გამოდის, რომ უარესებზე ზრუნავს და მათ ელო-
ლიავება. უბრალო, გაუნათლებელ ხალხში ეს პროცესი თა-
ვისთავად ხდება სადღაც ღრმად, გონების ბნელ კუნჭულში, სა-
დაც რომელიღაც იდუმალ ალქიმიას ძალუძს ეგოიზმი ალ-
ტრუიზმად აქციოს, სიძულვილი სიყვარულად, შიში – გამბე-
დაობად; მაგრამ ჩემისთანა ადამიანისთვის, ვინც თვალს 
ადევნებს საკუთარ თავს და თვითანალიზის უნარიც გააჩნია, 
ეს პროცესი, ესე იგი, ყველაფერი ის, რაც ჩემს თავს ხდებოდა, 
– ისეთი ნათელი იყო, თითქოს სხვას ვადევნებდი თვალს. რა 
თქმა უნდა, ძალიანაც კარგად ვიცოდი, რომ მხოლოდ მატე-
რიალური და ეგოისტური მიზნები მკარნახობდა ასე მეფიქრა 
და მთელ ქვეყანაზე ვავრცელებდი იმას, რაც მარტო მე შემე-
ხებოდა. წინათ არასოდეს მქონია სურვილი რომელიმე პარ-
ტიაში შესვლისა. იმ შფოთიან ომისშემდგომ წლებში კი თით-
ქმის ყველა იყო რომელიმე პარტიის წევრი. არ შევდიოდი უფ-
რო იმიტომ, რომ ვფიქრობდი, პირადი მოსაზრებით პოლიტი-
კაში რა უნდა გავაკეთო-მეთქი. რაღაც განსაკუთრებული შე-
ხედულებები, რწმენა უნდა მქონოდა, რომ პარტიაში შევსუ-
ლიყავი. ვბრაზობდი საკუთარ თავზე, ვიმჩნევდი, ყველა ჩემი 
ფიქრი, აზრი, ქცევა, ლაპარაკი მიმართული იყო მხოლოდ პი-
რადი ანგარებისაკენ და, ეს მიმართულება ნელ-ნელა იცვლე-
ბოდა ცხოვრებაში გადატანილი სიმძიმეების მიხედვით. „მაშა-
სადამე, საკმარისი იყო, ფული შემომკლებოდა, რომ კაცობ-
რიობის აღზევებაზე მეოცნება“. მაგრამ ეს იყო უსუსური გაბ-
რაზება. ბოლოს და ბოლოს – არ ვიცი, სასოწარკვეთა იყო მი-
ზეზი თუ ჩვეულებრივზე უფრო მიმტყუნა ნებისყოფამ – ერთი 
ჩვენი ძველი მეგობარი ვაიძულე დავერწმუნებინე კომუნის-
ტურ პარტიაში შესასვლელად. სულ მალე ამის შემდეგ კვლავ 
შემიპყრო ფიქრებმა: ახლაც არ მოვიქეცი ისე, როგორც შე-
ეფერება ახალგაზრდა, ჯერ უცნობ გენიას, იქნებ ეს გადადგმუ-
ლი ნაბიჯი მშიერ ჟურნალისტს ან ჩინოვნიკს უფრო შეეფერე-
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ბოდათ, რომელთა ადგილზე ყოფნისაც ასე მეშინოდა ყოველ-
თვის, მაგრამ ნაბიჯი უკვე გადადგმული მქონდა, პარტიის წევ-
რი ვიყავი უკვე და უკან დახევა აღარ შეიძლებოდა. მართლა, 
კინაღამ დამავიწყდა მეთქვა, რა მიპასუხა ემილიამ, ჩემი პარ-
ტიულობა რომ გაიგო. „ახლა მხოლოდ კომუნისტები მოგცე-
მენ სამუშაოს... სხვები კი ბოიკოტს გამოგიცხადებენ“. გამბე-
დაობა არ მეყო მეთქვა მისთვის, რასაც ვფიქრობდი: იქნებ სუ-
ლაც არასოდეს შევსულიყავი პარტიაში, ასე ძვირად ღირებუ-
ლი ბინა რომ არ მეყიდა-მეთქი შენთვის. მაგრამ არაფერი 
მითქვამს და ამით დამთავრდა ყველაფერი. 

ბოლოს და ბოლოს, როგორც იქნა, ჩვენი ბინა უკვე მზად 
იყო, მეორე დღეს კი – ეს დამთხვევა საბედისწერო მეჩვენება 
ახლა – გავიცანი ბატისტა და როგორც უკვე მოგახსენეთ, თა-
ვისი ერთ–ერთი ფილმის სცენარის შესაქმნელად მიმიწვია. 
გახარებულმა შვებით ამოვისუნთქე. გავიფიქრე, ოთხ–ხუთ 
სცენარს კიდევ დავწერ, ბინის ფულს მთლიანად გადავიხდი, 
მერე კი ისევ დავუბრუნდები ჩემს საყვარელ საქმეს – ჟურნა-
ლისტობას და შევისრულებ სანუკვარ ოცნებასაც – თეატრში 
მოღვაწეობას-მეთქი. ასე ძლიერ არასოდეს მყვარებია ემი-
ლია, სინდისი მქენჯნიდა, სულ ახლახან გუნებაში რომ ვკიც-
ხავდი მას, უგრძნობელ, ეგოისტ ქალად რომ მიმაჩნდა. მაგ-
რამ ჩემი ბედნიერება ხანმოკლე აღმოჩნდა, ჩემს თავზე შავი 
ღრუბელი ჩამოწვა, თუმცა ჯერ პატარა იყო ეს ღრუბელი, მაგ-
რამ სამაგიეროდ შავი იყო და მოქრუშული. 

 
 
მეოთხე თავი 
 
ბატისტას ოქტომბრის თვის პირველ ორშაბათ დღეს შევ-

ხვდი. ერთი კვირის თავზე გადავედით კიდეც დალაგებულ, 
გაწყობილ ბინაში, რომელიც ამდენ ტანჯვა–წვალებად მიღირ-
და და იმავე დროს დიდი არაფერი ბინა იყო. იგი ორი ოთახი-
საგან შედგებოდა: სასტუმრო და საწოლი ოთახებისაგან. სა-
აბაზანო, სამზარეულო და მოახლის ოთახი, როგორც ახლან-
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დელ სახლებშია ხოლმე, პატარ–პატარა იყო. ჩვენს ბინას კი-
დევ ჰქონდა ერთი უსარკმლო, ძალზე პატარა საკუჭნაოს მაგ-
ვარი რაღაც, სადაც ემილიამ გადაწყვიტა, თავისთვის კუთხე 
მოეწყო. ჩვენი ოროთახიანი ბინა ახლად დამთავრებული სახ-
ლის ბოლო სართულზე იყო. სახლს არავითარი არქიტექტუ-
რული დეტალი არ ამშვენებდა, ქათქათა თეთრი შენობა თაბა-
შირისა გეგონებოდა. საკმაოდ უსახურ, პატარა და დამრეც ქუ-
ჩაზე იდგა. ერთ მხარეს ზუსტად ასეთივე სახლები ჩამწკრივე-
ბულიყო, მეორე მხარეს ვიღაცის სააგარაკო ბაღის გალავანი 
ჩასდევდა. გალავანს მაღალი ხეები გადმოჰფენოდა. ჩვენი 
ფანჯრიდან ისეთი მშვენიერი ხედი იშლებოდა, რომ ემილიას 
მაშინვე გავუზიარე ჩემი აზრი. ისე ახლოს ჩანდა ხეებში ჩაფ-
ლული პარკის ბილიკები, შადრევნები და პატარ–პატარა მდე-
ლოები, რომ მაღლიდან მაცქერალს გეგონებოდათ, თითქოს 
ჩვენი სახლი პირდაპირ ამ პარკში იდგა და როცა მოგესურვე-
ბოდა, ჩახვიდოდი და გაისეირნებდი. 

ბინაში შუადღისას გადავედით. მთელი ის დღე იმდენი საქმე 
მქონდა, რომ აღარ მახსოვს სად, როდის და ვისთან ერთად ვი-
სადილე, მახსოვს მხოლოდ, რომ შუაღამისას საწოლ ოთახში, 
სარკის წინ რომ ვიხსნიდი ჰალსტუხს, უცებ სარკეში დავინახე, 
ემილიამ ჩვენი საწოლიდან ბალიში აიღო და სასტუმრო ოთა-
ხისკენ გაემართა. არც მოვბრუნებულვარ, გაკვირვებულმა 
ვკითხე, რას აკეთებ-მეთქი. 

სარკეშივე დავინახე, ემილია კართან შეჩერდა, თავი ჩემკენ 
მოატრიალა და მშვიდად, თითქოს არაფერიაო, მკითხა: 

– ხომ არ გამიჯავრდები, დივანზე რომ დავიძინო? 
– მარტო ამ ღამით? 
– არა, ყოველთვის, – სწრაფად მიპასუხა, – იცი, რა? საკუ-

თარი სახლი ამიტომაც უფრო მინდოდა... შენსავით არ შემიძ-
ლია ფანჯრებია ოთახში ძილი... უთენია მეღვიძება, მერე ვე-
რაფრით ვეღარ ვიძინებ და მთელი დღე მთვარეულივით ვარ. 
ხომ არ გამიბრაზდები?.. მე მგონი, სჯობს ცალ–ცალკე ვიძი-
ნოთ... 

ამ მოულოდნელმა წინადადებამ ჯერ გამაღიზიანა, იმიტომ 
რომ ბოლომდე ვერ მივუხვდი აზრს, ემილიას მივუახლოვდი. 
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– კი მაგრამ, ეს ხომ შეუძლებელია... სულ ორი ოთახი 
გვაქვს. ერთში საწოლები დგას, მეორეში – დივანი და სავარ-
ძლები... სხვა რომ არაფერი, დივანზე წოლა მოუხერხებელია. 

– ვერაფრით ვერ ვბედავდი მეთქვა... – თვალებდახრილ 
ემილიას სახეში არც შემოუხედავს ჩემთვის. 

– წინათ არასოდეს დაგიჩივლია... მეგონა, შეეჩვიე. 
ემილიამ ახლა კი შემომხედა. მომეჩვენა, გაუხარდა, საუბა-

რი ასე რომ წარიმართა. 
– არა, არ შევჩვეულვარ... ყოველთვის ცუდად მეძინა. ეტ-

ყობა, ამიტომაც გავხდი ამ ბოლო დროს ნერვიული. თითქმის 
სულ არ მძინავს... თანაც გვიან ვწვებით... ჰოდა, ახლა... – ემი-
ლია წინადადების დაუმთავრებლად გაემართა სასტუმრო 
ოთახისკენ. მე დავეწიე და ხელი დავუჭირე. 

– მოიცა, თუ გინდა, აღარ გავაღებ ფანჯარას. იყოს ნება შე-
ნი, ამას რომ ვამბობდი, ვგრძნობდი, მისი სიყვარულის გამო 
კი არ მივდიოდი დათმობაზე, არამედ, უბრალოდ, მინდოდა 
გამეგო, რას მიპასუხებდა. ემილიამ თავი გადააქნია და გამი-
ღიმა. 

– ო, არა, რას ამბობ... რა საჭიროა ასეთი მსხვერპლი... შენ 
ყოველთვის ამბობდი, სული მეხუთება, როცა ფანჯარადახუ-
რულ ოთახში მძინავსო... არა, არა, სჯობს, ცალ–ცალკე დავ-
წვეთ. 

– გარწმუნებ, მირჩევნია მსხვერპლი გავიღო, ვიდრე... 
ემილია ცოტა ხანს ყოყმანობდა, მერე გადაწყვეტილად 

მითხრა: 
– არავითარი მსხვერპლი მე არ მჭირდება, არც დიდი, არც 

პატარა... სასტუმრო ოთახში დავიძინებ 
– მე რომ გითხრა, მსურს ერთად დავიძინოთ-მეთქი? 
ემილია კვლავ შეყოყმანდა, შემდეგ მისთვის ჩვეული წყნა-

რი ხმით მითხრა: 
– რა უცნაური ხარ, რიკარდო. მსხვერპლი მაშინ არ გაგი-

ღია, როცა ახალშეუღლებულები ვიყავით და ახლა მოგინდა? 
რა საჭიროა! ძალიან ბევრი ცოლ-ქმარი ვიცი, ცალ–ცალკე 
რომ წვანან, მაგრამ ერთმანეთი უყვართ. დილაობით სამსა-
ხურში რომ მიდიხარ, უკეთესი არ არის?.. მეც არ გამაღვიძებ. 
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– კი მაგრამ, შენ თვითონ არა თქვი, უთენია მეღვიძებაო?.. 
მე ხომ უთენია არ მივდივარ სამსახურში? 

– ო, რა ჯიუტი ხარ, – მითხრა გაღიზიანებულმა და ისე გავი-
და ოთახიდან, ჩემს პასუხს არ დაელოდა. 

მარტო რომ დავრჩი, იმ საწოლზე ჩამოვჯექი, ერთი ბალიში 
რომ აკლდა. უცებ ფიქრი დამეუფლა განშორებასა და სიმარ-
ტოვეზე. ერთი ხანობა დაბნეული ვიყურებოდი იმ კარისკენ, 
სადაც ემილია გაუჩინარდა. „ნუთუ მართლა ოთახში შემოსუ-
ლი მზის შუქი აწუხებს. იქნებ ჩემთან წოლა აღარ უნდა?“ 
ვგრძნობდი, ეს უკანასკნელი უფრო შეეფერებოდა სინამდვი-
ლეს, თუმცა პირველი უფრო მინდოდა დამეჯერებინა. ემილი-
ას ახსნა–განმარტება რომ სარწმუნოდ მიმეჩნია, საეჭვო მა-
ინც ბევრი რამ რჩებოდა. თავს არ ვუტყდებოდი, მაგრამ ერთი 
კითხვა მოსვენებას არ მაძლევდა: იქნებ აღარ ვუყვარვარ? 

ვიდრე ამგვარ უსიამოვნო ფიქრებში ვიყავი, ემილია შემო-
დიოდა და გადიოდა. კარადიდან ორი ზეწარი გამოიღო და სა-
ბანთან და ხალათთან ერთად სასტუმრო ოთახში გაიტანა. ოქ-
ტომბრის პირველი დღეები იყო, ჯერ კიდევ თბილოდა და ემი-
ლიაც გამჭვირვალე ღამის პერანგის ამარა მიდი–მოდიოდა. 
ჯერ არ ამიწერია თქვენთვის ემილია და მინდა ახლა აგიწე-
როთ თუნდაც იმიტომ, რომ ჩემი იმღამინდელი განცდები უფ-
რო გასაგები გახდეს თქვენთვის. 

ემილიას ტანმაღალი არ ეთქმოდა, მაგრამ, როგორც ზე-
მოთ აღვნიშნე, სიყვარულით დაბრმავებულს მარტო მაღალ 
ქალად კი არა, ყველაზე დიდებულ ქალად მეჩვენებოდა, ვისაც 
კი ოდესმე ვიცნობდი. ვერ ვიტყვი, ემილიას მართლა ჰქონდა 
ეს სიმაღლე, თუ მარტო მე მეჩვენებოდა ასე. ერთი კი მახსოვს, 
ქორწინების პირველ ღამეს, როდესაც მაღალქუსლიანი ფეხ-
საცმელი გაიძრო და მოვეხვიე, ჩემს გაკვირვებას საზღვარი 
არ ჰქონდა: შუბლი ჩემს მკერდამდე სწვდებოდა მხოლოდ. 
მაგრამ მოგვიანებით ლოგინში კიდევ მელოდა გაოცება: იგი 
დიდი, მსუქანი და რაღაცნაირი ფართოც კი მომეჩვენა. თუმცა 
ვიცოდი, ემილია ზორბა ქალი არ იყო. არასოდეს არ მინახავს 
ასე ლამაზად ჩამოსხმული სავსე და მკვრივი მხრები, მკლავე-
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ბი, ყელი. სახე შავგვრემანი ჰქონდა. ცხვირი – სწორი და თხე-
ლი, ტუჩები – სქელი და ნამიანი. როცა იცინოდა, ლამაზად 
მიჯრილი თეთრი კბილები უელავდა. დიდრონ ლამაზ, თაფ-
ლისფერ თვალებში მგრძნობიარობა იხატებოდა... თავდავიწ-
ყების წუთებში უცნაურად დაბნეული გამოხედვა ჰქონდა. რო-
გორც მოგახსენეთ, ტანადი ქალი არ ეთქმოდა, მაგრამ მოხდე-
ნილი კი იყო: წელწვრილს გამოკვეთილად უჩანდა თეძოები 
და მკერდი. მხრებგამართული, ნარნარად დადიოდა. თავი 
მოხდენილად და ღირსეულად ეჭირა. მის ახალგაზრდულ, ლა-
მაზ, ჩამოთლილ ფეხებს აუღელვებლად ვერ შეხედავდა კაცი; 
ერთი სიტყვით, მთელს მის არსებაში ისეთი მსუბუქი მოხდენი-
ლობა და ჩუმი დიდებულება გამოსჭვიოდა, მხოლოდ ბუნებას 
რომ შეუძლია გიბოძოს და ამიტომაც გვეჩვენება იდუმალი და 
მიუწვდომელი. 

ვიდრე ემილია გადიოდა და შემოდიოდა საწოლ ოთახში, 
მდუმარედ ვადევნებდი თვალს. ჩემდა უნებურად გადამქონდა 
მზერა მისი სახიდან ტანზე, რომლის კანის ფერი და თითოე-
ული ხაზიც კი ჩანდა გამჭვირვალე პერანგში. უცებ ეჭვმა გამ-
ღრღნა: ემილიას აღარ ვუყვარდი. მწველი სიცხადით ვიგრძე-
ნი, ჩვენ შორის ყველაფერი გათავდა-მეთქი... 

აქამდე განუცდელი ეს გრძნობა ისე მოულოდნელად მეწ-
ვია, რომ რაღაც ერთი წამით შევცბუნდი კიდეც, არაფრით არ 
მინდოდა მერწმუნა მისი არსებობა. სიყვარული, რა თქმა უნ-
და, პირველ ყოვლისა გრძნობაა, მაგრამ ამავე დროს რაღაც 
გამოუთქმელი, თითქმის სულჩადგმული ხორციელი ლტოლ-
ვაცაა. აქამდე დაუფიქრებლად, ყოველგვარი აზრის გარეშე 
ვტკბებოდი სიყვარულით, რადგან ცოლთან სარეცლის გაყო-
ფა და ხორციელი ტკბობა ჩვეულებრივ ამბად მიმაჩნდა. ახლა-
ღა მივხვდი იმას, რასაც ადრე ვერ ვამჩნევდი და ვიგრძენი, 
ძველებური სიახლოვე მე და ემილიას შორის აღარ იქნებოდა 
და აღარც იყო, მგონი, უკვე. თითქოს უფსკრულის პირას აღ-
მოვჩნდი, შევკრთი, ძრწოლამ მომიცვა და გული შემეკუმშა: 
ჩვენი სიახლოვე და სიყვარული შეცვალა გაუცხოებამ. 

მე რომ ეს ფიქრები მტანჯავდა, ემილია სააბაზანოში ტანს 
იბანდა. ეტყობა, აქამდე ემილია მიყვარდა ბუნებრივად, ისე, 
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როგორც ქმარს უნდა უყვარდეს ცოლი. ჩემი მისდამი სიყვარუ-
ლიც რაღაცნაირი ჯადოსნური ძალით იხატებოდა უგონო, თავ-
დავიწყებულ ვნებად და მე მეგონა, ეს ვნება მხოლოდ ჩემზე 
იყო დამოკიდებული, მხოლოდ ჩემზე. ახლა კი მივხვდი, პირ-
ველი ჩემი ბედნიერება უფრო ემილიას საპასუხო გრძნობებზე 
ყოფილა დამოკიდებული. როცა შევამჩნიე ემილიას შეცვლა, 
შემეშინდა, ძველებური სითამამითა და ბუნებრიობით აღარ 
მეყვარება-მეთქი. მხოლოდ ახლა ვიგრძენი, ჩვენს ოჯახურ სი-
ამტკბილობას რომ ბოლო მოეღო. ერთი სიტყვით, მეშინოდა, 
ჩვენს სიახლოვეს რომ სიცივე ეპარებოდა და მეშინოდა აგ-
რეთვე ჩემი მხრიდან რაღაცნაირი შებოჭილობისა, ხოლო მი-
სი მხრიდან... მე არ ვიცოდი, როგორ მოიქცეოდა ემილია ამ 
შემთხვევაში, მაგრამ ერთს კი ვგრძნობდი წინასწარ, ჩემი 
მხრიდან ყოველგვარი ძალდატანება გამოიწვევს მის მთლად 
უარს თუ არა, უგრძნობელ პასიურობას მაინც. 

ამ დროს ემილიამ გვერდით ჩამიარა. ჩემდა უნებურად, ხე-
ლი წავავლე: 

– მოდი აქ, რაღაც უნდა გითხრა. 
ჯერ გაბრუნება დააპირა, მაგრამ მერე შედგა და შორიახლო 

ჩამოჯდა საწოლზე. 
– რა უნდა მითხრა? 
არ ვიცი, რატომ, გული ტკივილით შემეკუმშა. ეს უკვე რიდს 

ჰგავდა. ესე იგი, იმ გრძნობას ჰგავდა, ჩვენს ურთიერთობაში 
ჯერ რომ არ ყოფილა და ამიტომაც უფრო სარწმუნო იყო ემი-
ლიას ცვლილება. 

– ჰო, უნდა გითხრა... ჩვენ შორის რაღაც შეიცვალა. ემილი-
ამ შემომხედა და მშვიდად მიპასუხა: 

– ვერ გავიგე... შეიცვალაო? არაფერიც არ შეცვლილა. 
– მე არ შევცვლილვარ, აი შენ კი შეიცვალე. 
– სულაც არ შევცვლილვარ... როგორიც ვიყავი, ისეთივე 

ვარ. 
– წინათ უფრო გიყვარდი... მახსოვს, როგორ ნაღვლობდი, 

სადმე რომ მივდიოდი... მერე კიდევ... ჩემთან წოლა უსიამოვ-
ნებას არ განიჭებდა... პირიქით... 
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– აჰ, აი თურმე რა ყოფილა! – წამოიძახა მან, მაგრამ ხმაზე 
შევატყვე, წინანდელი დამაჯერებლობა აღარ ჰქონდა: ასეც ვი-
ცოდი, რაღაც ამდაგვარს რომ იტყოდა. რას ჩამაცივდი? შენ 
გვერდით წოლა არ მინდა იმიტომ, რომ ვერ ვიძინებ, გაიგე? ეს 
არის და ეს. 

უცნაურია, მაგრამ დავუჯერე და უცებ გუნებაც გამომიკეთ-
და, ის მძიმე განცდები ცეცხლზე შემოდებული თოვლივით 
გადნა, ემილია წინანდებურად ახლობელი გახდა თავის გამ-
ჭვირვალე პერანგის ამარა, რომელშიც სხეულის ყოველი ნაკ-
ვთი მოუჩანდა. დაუოკებელი სურვილი მომედო, დავუფლებო-
დი ამ სხეულს. მიკვირდა, წინანდებურად კისერზე რომ არ 
მხვევდა ხელებს. იმედი მქონდა, ჩემი გულისთქმა იმასაც გა-
დაედება-მეთქი. ხმადაბლა ვუთხარი: 

– თუ არაფერი შეცვლილა, დამიმტკიცე. 
– განა ყოველდღე, ყოველ წუთს არ გიმტკიცებ ამას? 
– არა, ახლა დამიმტკიცე. 
წამოვდექი, თითქმის მოვქაჩე თმაში და კოცნა დავუპირე. 

ჯერ მომენდო, მაგრამ ბოლო წამს თავი გაიქნია და ჩემი ტუჩე-
ბი მხოლოდ მის ყელს შეეხო ოდნავ. ხელი შევუშვი. 

– არ გინდა, გაკოცო? 
– კოცნაში არ არის საქმე, – იმავე გულგრილობით თქვა 

ემილიამ და თმა შეისწორა, – მარტო კოცნას რომ დასჯერდე-
ბოდე, გაკოცებდი, მაგრამ ვიცი შენი ხასიათი... ახლა კი გვი-
ანაა. 

მისმა მსჯელობამ და სიცივემ გამაბრაზა. 
– ამ საქმისთვის გვიანი არასოდეს არ არის, – კვლავ დავუ-

პირე კოცნა, ხელი ჩავჭიდე და მივიზიდე. 
– მეტკინა! 
შეიძლება ითქვას, ხელი არც კი მქონდა ხეირიანად მიკარე-

ბული. წინათ ლამის ვახრჩობდი მკლავებში, მაგრამ კვნესაც 
არ დასცდენია ხოლმე. 

– წინათ რომ არ გტკიოდა, ვუთხარი გაბრაზებულმა. 
– ხელები კი არა, რკინის მარწუხები გაქვს. სულ არ ფიქ-

რობ, რომ ლურჯად დამაჩნდება... 
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ეს სიტყვები გულგრილად, ყოველგვარი პრანჭვის გარეშე 
თქვა. 

– ბოლოს და ბოლოს, მაკოცებ თუ არა? – ჩავეკითხე მე. 
– აჰა, – წამოიძახა და დედაშვილურად მაკოცა შუბლზე. – 

ახლა კი გამიშვი, მეძინება, უკვე გვიანაა. 
ვერაფერი ვერ გამეგო, კვლავ წელზე შემოვხვიე ხელი, 
ემილია, მე ასეთ კოცნას როდი მოვითხოვ შენგან. 
– ემილიამ ხელი მკრა და ახლა უკვე გაბრაზებულმა მით-

ხრა: 
– ხელი გამიშვი... მეტკინა. 
– ტყუი, ტყუი... – დავისისინე მე და უფრო მაგრად მივიკარი 

მკერდზე. 
ამჯერად ემილიამ ერთი–ორჯერ გაიბრძოლა, თავი გაითა-

ვისუფლა ჩემი მკლავებიდან, წამოდგა და თითქოს უცბად გა-
დაწყვიტაო, პირდაპირ მომახალა: 

– თუ ალერსიანობა აგიტყდა, მოდი, ბატონო, ოღონდ ძა-
ლიან ნუ მიჭერ მკლავებს, მეტკინა... 

ამ სიტყვებზე ლამის სუნთქვა შემეკრა: ცივსა და საქმიან კი-
ლოზე ნათქვამ სიტყვებში ერთი მისხალიც არ იყო სიყვარუ-
ლისა. ერთი წამით გახევებული და თავჩაქინდრული ვიჯექი 
საწოლზე, ხელები მუხლებშუა მეწყო, მისი ხმა მომესმა კვლავ: 

– თუ ნამდვილად გინდა, მოდი... გინდა? 
თავი არც ამიწევია, წყნარად ვუთხარი: 
– ჰო, მინდა. 
ტყუილი ვუთხარი. ახლა აღარ მინდოდა, მაგრამ ერთი სურ-

ვილი კი მკლავდა: მინდოდა, გამეტეხა მის არსებაში ჩაბუდე-
ბული ახალი, უცნაური გაუცხოების გრძნობა. გავიგონე, რო-
გორ თქვა: „კარგი!“ მერე ზურგსუკან მომესმა მისი ნაბიჯები, 
საწოლისკენ მიდიოდა. „მხოლოდ პერანგის გახდა უნდა“, – 
უნებურად გავიფიქრე და გამახსენდა, რა მოჯადოებული შევ-
ცქეროდი ხოლმე დასაწოლად რომ ემზადებოდა. ნამდვილ ყა-
ჩაღს ვგავდი რომელიღაც ზღაპრიდან, ოქრო–ვერცხლით სავ-
სე გამოქვაბულთან რომ იდგა და კარის გაღებას ელოდა... ახ-
ლა კი ემილიასკენ გახედვაც არ მინდოდა, რადგან ვიცოდი, 
მისმა გულგრილობამ ჩემს თვალებს სიწმინდე დაუკარგა, ეს 
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შეხედვა ახლა ხარბი, პირუტყვული და შეურაცხმყოფელი იქ-
ნებოდა მისთვისაც და ჩემთვისაც. გახევებული ვიჯექი კვლავ. 
მომესმა საწოლის ჭრიალი და ზეწრის შარიშური, ეტყობა, ემი-
ლიამ მხარი იცვალა. მერე იგივე შემზარავ კილოზე მითხრა: 

– მოდი, რაღაც უცდი? 
არც მივბრუნებულვარ, არც შევტოკებულვარ, უცებ თავს შე-

ვეკითხე: იქნებ ჩვენს ურთიერთობაში ყოველთვის ზუსტად ასე 
იყო-მეთქი. დიახ, რა თქმა უნდა, მეტ–ნაკლებად, მაგრამ მა-
ინც ასე იყო. ასე იძრობდა ტანთ და წვებოდა ლოგინში, აბა, 
სხვანაირად როგორ იქნებოდა, მაგრამ წინათ მაინც სხვაგვა-
რად იყო. წინათ არ იყო ეს ცივი, უგრძნობელი მზადყოფნა, 
რომელიც ახლა მარტო ემილიას ხმაში კი არა, საწოლის ჭრა-
ჭუნსა და ზეწრის შარიშურშიც კი იგრძნობოდა, წინათ დაუკით-
ხავად იფეთქებდა ხოლმე ვნება, წინასწარ მოუმზადებელ თავ-
დავიწყებას ვეძლეოდით, ხორციელ და სულიერ ტკბობას გან-
ვიცდიდით ერთურთის სიყვარულით გაბრუებულნი. 

ხანდახან, როცა ფიქრებში ხარ გართული, ანგარიშმიუცემ-
ლად დებ რაიმე ნივთს წიგნს, ჯაგრისს, ფეხსაცმელს და – მერე 
დიდხანს ეძებ, ვიდრე არ იპოვი, სრულიად უადგილო ადგი-
ლას – კარადის თავზე, ოთახის რომელიმე კუნჭულში ან მაგი-
დის უჯრაში. ასე მემართებოდა მეც სიყვარულის გრძნობით 
მთვრალს. ადრე ყველაფერი ჩვენ უნებურად ხდებოდა, სწრა-
ფად, გონზე მოსვლას ვერც ვასწრებდით, ისე ვეძლეოდით 
თავდავიწყებას, ემილიას მკლავებში მომწყვდეული და გონს 
მოსული ვერაფრით ვერ ვიხსენებდი, რა მოხდა ან როგორ 
მოხდა, რომ სულ რამდენიმე წუთის წინ ერთმანეთის პირის-
პირ ვისხედით მშვიდად, უსურველად და ახლა კი საწოლში 
ჩვენი სხეულები ერთ სხეულად შეკრულა-მეთქი. 

ემილიას ახლა აღარ ჰქონდა ის ძველებური გზნება, იგი ცი-
ვი და მიუკარებელი ჩანდა. ასეთივე ვიყავი მეც. შემეძლო ხარ-
ბად, მაგრამ აუღელვებლად მეცქირა მისი შიშველი სხეულის-
თვის, ასევე შეეძლო მასაც ჩემთვის ეცქირა. ამ ფიქრებში გარ-
თულს ცხადად წარმომიდგა სურათი: ჩემ წინ ცოლი კი არ იწვა, 
რომელიც მიყვარდა და რომელსაც ვუყვარდი, არამედ ცოტა 
სულსწრაფი და ცოტაც გამოუცდელი მეძავი ქალი, რომელიც 
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ცდილობს, რაც შეიძლება სწრაფად მოიშოროს მუშტარი, მისი 
ჟინი დააკმაყოფილოს, როგორმე სწრაფად დაამთავროს ეს 
აქტი. ეს ყველაფერი ისე ცხადად წარმოვიდგინე, რომ მეგონა, 
მეძავი ქალი გაემართა ჩემი საწოლისაკენ, რათა ემილიას 
შერწყმოდა. შეძრწუნებული წამოვხტი, ემილიასკენ არც მიმი-
ხედავს, ისე ვუთხარი: 

– არ მინდა... აღარ მინდა... შენ აქ დარჩი, მე სასტუმრო 
ოთახში დავიძინებ... – ფეხის ცერებზე გავედი ოთახიდან. 

დივანზე უკვე გაშლილი იყო ლოგინი, ზემოდან ემილიას პე-
რანგი იდო. იქვე საწოლთან ფლოსტები ეწყო, სავარძელზე კი 
ხალათი იყო გადაკიდებული. ეს ყველაფერი ავიღე და ემილი-
ას გავუტანე, სკამზე გადავკიდე. თავი ვერ შევიკავე და შევხე-
დე. იმავე პოზაში იწვა, როგორც იმ სიტყვების წარმოთქმის 
დროს: „მოდი, რაღას უცდი?“ იწვა შიშველი. ერთი ხელი თავ-
ქვეშ ამოედო, ფართოდ გახელილი უაზროდ მზირალი თვალე-
ბი ჩემკენ ჰქონდა მოპყრობილი, მეორე ხელი სხეულის გას-
წვრივ გაემართა. არა, ეს მეძავი აღარ იყო, ეს იყო მოჩვენება, 
რომელიც შეეპყრო რაღაც შეუძლებელზე დარდს. ემილია იქ-
ვე გვერდით იწვა, მაგრამ ისეთი შორეული მეჩვენებოდა, 
თითქოს არარეალური, არაამქვეყნიური არსება ყოფილიყო. 

 
 
მეხუთე თავი 
 
იმ საღამოს უკვე ვიცოდი, რომ დამთავრდა ჩემი ხანმოკლე 

ბედნიერება და ამიერიდან დაიწყებოდა მშფოთვარე ცხოვრე-
ბა. მაგრამ უცნაურია, ემილიას საქციელიდან სრულიადაც არ 
გამომიტანია ის დასკვნები, რაც დღესავით ნათელი იყო. 

რაღა თქმა უნდა, ემილია გულცივად მომექცა, გრძნობის 
ნატამალიც არ აჩნდა, როცა საწოლში მიხმობდა. მეც ვამჯობი-
ნე, უარი მეთქვა ამგვარად შემოთავაზებულ სიყვარულზე. მაგ-
რამ მე მიყვარდა ემილია, სიყვარულს კი ძალუძს დაგაიმედოს 
და · დაგავიწყოს კიდეც. არ ვიცი როგორ მოხდა, მაგრამ წი-
ნადღის უსიამოვნება – ასე ახლოს რომ მივიტანე გულთან, მე-
ორე დღეს თითქმის აღარაფრად მიმაჩნდა და ისე შავადაც 
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აღარ მეჩვენებოდა ყველაფერი. წინაღამინდელი შემთხვევა 
ცოლ-ქმარს შორის უბრალო წაკინკლავებად მივიჩნიე. ასეა 
ცხოვრებაში: ადვილად ივიწყებ იმას, რისი გახსენებაც არ გინ-
და. ამასთან, თვითონ ემილიაც დამეხმარა ამის დავიწყებაში: 
მართალია, კვლავ მარტო იწვა, მაგრამ სიყვარულზე უარს 
აღარ მეუბნებოდა. უნდა გამოვტყდე, რომ ემილია ცივად, უგუ-
ლოდ მნებდებოდა, უგრძნობლად პასუხობდა ჩემს სურვილს, 
მაგრამ როგორც ხშირად ხდებოდა, ის, რამაც იმ საღამოს ასე 
აღმაშფოთა, ერთი–ორი დღის მერე, ასატანად კი არა, ჩვე-
ულებრივ ამბად მეჩვენებოდა. 

ერთი სიტყვით, ჩემდა უნებურად მოლიპულ გზაზე აღმოვ-
ჩნდი და გაყინული, უსულგულო, ჩამქრალი ვნება – მოჩვენე-
ბითი სიყვარულობანას თამაშის წყალობით – მგზნებარე, ცეც-
ხლოვან სიყვარულად მესახებოდა; თუ იმ პირველ საღამოს 
შემზარა ფიქრმა, ემილია მეძავი ქალივით იქცევა-მეთქი, სულ 
რაღაც ერთი კვირის მერე ამ აზრს უკვე შეგუებული ვიყავი, 
სადღაც გულის სიღრმეში უკვე მეშინოდა, ემილიას აღარ ვუყ-
ვარვარ-მეთქი და მადლიერიც კი ვიყავი მისი, რომ, მართა-
ლია, ცივად და უგულოდ, მაგრამ ჩემს სიყვარულს მაინც იღებ-
და. იქამდე შევეგუე ასეთ ყოფნას, რომ დავიჯერე, ასეც უნდა 
ყოფილიყო, რომ ასეთი იყო ცოლქმრული ურთიერთობა. 

ვცდილობდი, თავი დამერწმუნებინა, რომ ემილიას ისევ 
ვუყვარდი, უფრო სწორად, აღარ მინდოდა მეფიქრა ჩვენს სიყ-
ვარულზე, მაგრამ ეჭვი უკვე გამჯდარი მქონდა: ჩვენ შორის 
ურთიერთობა შეიცვალა, დაიძაბა. ის კი არადა, ჩემს სამუშაო-
საც სხვა თვალით დავუწყე ცქერა. როგორც ვთქვი, თეატრზე 
ოცნებას დროებით მოვეშვი და კინოში დავიწყე მუშაობა, რა-
თა ემილიასთვის სახლი მეყიდა. სანამ დარწმუნებული ვიყავი 
ემილიას ჩემდამი სიყვარულში, სცენარისტობის დაწყებას 
მძიმედ არ განვიცდიდი, მაგრამ იმ საღამოს მომხდარი უსია-
მოვნების მერე გული ავიცრუე: უინტერესო და მოსაწყენი მეჩ-
ვენებოდა უკვე. მართლაცდა, მე ხომ ემილიას სიყვარულის 
გამო დავთანხმდი, კინოსცენარი დამეწერა, ასევე დავთან-
ხმდებოდი სხვა სამუშაოზეც. ახლა კი, როცა მისი სიყვარული 
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თვალსა და ხელს შუა გამიქრა, ამ სამუშაომ ყოველგვარი მი-
ზანი დაკარგა და უაზრო მონობად მესახებოდა. 

მინდა აქვე მოგახსენოთ, რას ნიშნავს სცენარისტობა, თუნ-
დაც მხოლოდ იმიტომ, რომ გასაგები გახდეს თქვენთვის ჩემი 
მაშინდელი მდგომარეობა და განცდები. როგორც ცნობილია, 
სცენარისტი არის ის, ვინც მეორე სცენარისტთან და რეჟისორ-
თან ერთად ქმნის მომავალი ფილმის ქარგას, რის საფუძველ-
ზეც იღებენ შემდგომში ფილმს. სცენარში თანმიმდევრულად, 
მოქმედების განვითარების შესაბამისად არის აღნიშნულ–მი-
თითებული მსახიობთა მიმიკა, რეპლიკები, სიტყვები, აგრეთ-
ვე კინო გადამღები კამერის სხვადასხვა მოძრაობა. ამგვა-
რად, სცენარი არის პიესაც, კინემატოგრაფიული ტექნიკაც და 
რეჟისორული გააზრებაც. თუმცა რეჟისორის შემდეგ სცენა-
რისტია მთავარი ფილმის შექმნაში, მაინც დღემდე არსებული 
ტრადიციის მიხედვით სცენარისტი მეორეხარისხოვან მონა-
წილედ მიაჩნიათ და არსებითად იგი ჩრდილში დგას. თუ ხე-
ლოვნებაზე ვიმსჯელებთ, როგორც სინამდვილის უშუალო 
ასახვაზე – სხვანაირად ეს წარმოუდგენელიცაა – მაშინ სცენა-
რისტი არის მხატვარი, რომელიც ფილმში დებს მთელ თავის 
სულს, მაგრამ ამასთანავე არ განიცდის არავითარ კმაყოფი-
ლებას, იმის გამო, რომ ფილმში საკუთარი თავი წარმოაჩინა. 
მისი შრომა შემოქმედებითია, მაგრამ მაინც ითვლება ფილ-
მის ტექნიკური, ფსიქოლოგიური თუ ლიტერატურული მითი-
თებების მხოლოდ უბრალო მიმწოდებლად. შემდეგ კი რეჟი-
სორის საქმეა ამ მიწოდებული მასალის დამუშავება, მხოლოდ 
მას შეუძლია მთელი სიგრძე–სიგანით გამოიყენოს თავისი შე-
მოქმედებითი გენია და გადაიღოს ფილმი. ამრიგად, სხვათა 
წარმატების სახელით სცენარისტი მთელ თავის სულსა და 
გულს, სისხლსა და ნერვებს ახარჯავს ფილმს, და თუმცა ფილ-
მის ბედის ორი მესამედი მაინც არის სცენარისტზე დამოკიდე-
ბული, – თავისი სახელი მას არ შეუძლია იხილოს ფილმის 
ტიტრებში რეჟისორის, პროდიუსერისა და მსახიობების გვერ-
დით. მართალია, ზოგჯერ სცენარისტსაც ძალუძს ნიჭით გაიბ-
რწყინოს და წარმატებებსაც მიაღწიოს, ე. ი. მხოლოდ ბევრი 
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ფული მიიღოს, მაგრამ თქმით კი არ შეუძლია თქვას, ეს ფილ-
მი მე გავაკეთე, ამ ფილმში საკუთარი თავი წარმოვაჩინე, ეს 
ფილმი თვითონ მე ვარო. ეს მხოლოდ რეჟისორს შეუძლია 
თქვას, მხოლოდ და მხოლოდ მას შეუძლია ხელი მოაწეროს 
ფილმზე, სცენარისტი კი იძულებულია მხოლოდ ფულის გუ-
ლისთვის მუშაობით დაკმაყოფილდეს და უნდა თუ არ უნდა, 
მაინც ის ფული ხდება მისი მოღვაწეობის ერთადერთი მიზანი. 
ამრიგად, მას შეუძლია დატკბეს ცხოვრებით, თუკი ამის უნარი 
შესწევს, მოიხმაროს ფული, – მისი არაქათგამომცლელი 
შრომის ერთადერთი ხელშესახები შედეგი, – ერთი სცენარის 
დამთავრების შემდეგ ხელი მოჰკიდოს მეორეს, მერე მესამეს, 
წეროს კომედიები, ტრაგედიები, სათავგადასავლო თუ მე-
ლოდრამატული ფილმები. მისი შრომა ემსგავსება შრომას 
გუვერნანტი ქალისას, რომელიც ვერ ასწრებს ერთ ბავშვს შე-
ეჩვიოს, რომ უკვე მეორე ბავშვის აღსაზრდელად მიდის სხვა 
სახლში, ხოლო მისი დამქანცველი შრომის შედეგი კი დედებს 
რჩებათ, მხოლოდ მათ აქვთ უფლება, შვილს საკუთარი უწო-
დონ. 

გარდა ამ უსიამოვნებისა, რაც თან სდევს სცენარისტის ხე-
ლობას, არის კიდევ ფილმის ხარისხი, ჟანრი, ფილმზე მომუშა-
ვეთა შერჩევა. რეჟისორისაგან განსხვავებით, ვისაც პროდიუ-
სერი სრულ თვისუფლებას ანიჭებს, სცენარისტს შეუძლია და-
ეთანხმოს ან არ დაეთანხმოს – შეთავაზებული თემის მიხედ-
ვით შექმნას სცენარი, მაგრამ თუ დაეთანხმა, არა აქვს უფლე-
ბა თანამშრომელთა შერჩევისა. მას ირჩევენ, ის კი – არა, თა-
ნამშრომელთა აყვანა მხოლოდ და მხოლოდ პროდიუსერის 
სიმპათიის ან, უბრალოდ, მისი ჭირვეულობის მიხედვით ხდე-
ბა. ამის გამო სცენარისტს ხშირად უწევს მუშაობა არასასურ-
ველ ადამიანებთან, განათლებითაც და კულტურითაც მასზე 
ბევრად დაბლა რომ დგანან. იგი იძულებულია, ბევრი რამ 
დათმოს მათი ქცევისა და ხასიათის გამო, რაც მერე მის ნერ-
ვებსაც აჩნევს დაღს. სცენარზე ერთობლივი მუშაობა ფაბრი-
კაში ან რომელიმე დაწესებულებაში მუშაობას როდი ჰგავს, 
სადაც ყველა თავ–თავის საქმეს აკეთებს, ერთმანეთისაგან 
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დამოუკიდებლები არიან და სადაც პირადი ურთიერთობა მი-
ნიმუმამდეა დაყვანილი ან სრულიად არ არსებობს. სცენარზე 
ერთობლივი მუშაობა ნიშნავს დილიდან საღამომდე იცხოვრო 
რამდენიმე კაცის ცხოვრებით, თავაუღებლივ შრომობდე, 
მთელ ცოდნას, ნიჭსა და გრძნობებს აქსოვდე სამუშაოს და თა-
ნაც ყველაფერს უფარდებდე სხვათა აზრებსა და მისწრაფე-
ბებს. ერთი სიტყვით, მთელი ორი–სამი თვე სცენარზე მუშაო-
ბისას, შენდა უნებურად, პირად ურთიერთობაში ხარ (თუმცა 
მოჩვენებითსა და ხელოვნურში) სხვებთან, რათა შეიქმნას 
ფილმი, რომლის საბოლოო და ერთადერთი მიზანი ფულია. 

სცენარისტებისთვის ყველაზე უფრო უსიამოვნო, რაც კი შე-
იძლება წარმოიდგინოს ადამიანმა, თანამშრომლებთან სწო-
რედ ის პირადი ურთიერთობაა. ეს არის მომქანცავი, გამაღი-
ზიანებელი და მომაბეზრებელი რამ. ეს ის როდია, რამდენიმე 
მეცნიერი ერთ ექსპერიმენტზე რომ მუშაობს – სცენარზე მუ-
შაობა ეფუძნება მხოლოდ და მხოლოდ სიტყვას, გაუთავებელ 
ლაპარაკს. 

რეჟისორი სცენარზე სამუშაოდ ჩვეულებრივ ადრე დილი-
დანვე იბარებს თანამშრომლებს – ასე თხოულობს სცენარის 
შესაქმნელად მიცემული მოკლე ვადა და სცენარისტებიც დი-
ლიდან დაღამებამდე ლაპარაკობენ და ლაპარაკობენ, რა 
თქმა უნდა, ძირითადად ფილმის გარშემო, მაგრამ ხანდახან 
დასასვენებლად სხვა თემაზე გადაიტანენ ხოლმე ლაპარაკს 
და ვინ ახალ ანეკდოტს ჰყვება, ვინ თავის პოლიტიკურ შეხე-
დულებებს გამოთქვამს, ვინ ნაცნობ–მეგობრების ავ–კარგზე 
ლაყბობს, ვინ მსახიობებზე და მათ ცხოვრებაზე და ვინ იცის 
კიდევ რაზე არა. ოთახი პაპიროსის ბოლშია გახვეული. მაგი-
დაზე, იქ სადაც სულ ცოტა ხნის წინ ფურცლები ეყარა, ახლა 
ყავის ცარიელი ფანჯრები დგას. სცენარისტები, დილით რომ 
ლამაზად დავარცხნილ–გამოწყობილი მოდიან სამსახურში, 
ახლა თმააბურძგნულნი, აჩაჩულ–დაჩაჩული, გაოფლილი და 
ქანცგაწყვეტლნი გამოიყურებიან. უსულგულო ავტომატიზმი, 
რის მიხედვითაც კეთდება ფილმები, ტალანტს ახშობს, სცენა-
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რიტსტისაგან შთაგონებას კი არა, უფრო სიჯიუტეს, ნებისყო-
ფის დაძაბვას მოითხოვს, მით უმეტეს, რომ ზოგს სცენარზე მუ-
შაობის არავითარი ხალისი არ აქვს. 

რა თქმა უნდა, შეიძლება შეიქმნას მაღალმხატვრული სცე-
ნარი. ამ შემთხვევაში – თუ რეჟისორი და მისი თანამშრომლე-
ბი ძველი მეგობრები არიან, დიდი ხანია ერთად მუშაობენ, ერ-
თმანეთისა ესმით და პატივს სცემენ ერთმანეთს, მაშინ მუშაო-
ბა მიმდინარეობს ისეთ იდეალურ პირობებში, როგორიც შეიძ-
ლება იყოს ადამიანთა საქმიანობის, თუნდაც ყველაზე უმადუ-
რი საქმიანობის გარემოში, მაგრამ ასეთი ბედნიერი დამთხვე-
ვა ისევე იშვიათია, როგორიც კარგი ფილმები. 

როცა მეორე სცენარის ხელშეკრულებას ხელი მოვაწერე, 
ახლა უკვე ბატისტასთან კი არა, სხვა პროდიუსერთან, – მუ-
შაობის გასაგრძელებლად ძალა, სურვილი და გამბედაობა 
აღარ მეყო და უფრო მწვავედ ვიგრძენი ის მოსაბეზრებელი და 
გულის გამაწყალებელი უსიამოვნებანი, რაზეც უკვე მოგახსე-
ნეთ. 

დილიდანვე უჟმური გრძნობა მეუფლებოდა სამუშაოს გახ-
სენებაზე. იმის წარმოდგენა, რომ ერთი პატარა სიამოვნებაც 
კი არ მელოდა და ეს დღე არასასურველი სამუშაოსათვის უნ-
და შემეწირა, მაცოფებდა. ვიცოდი, ეს დღეც უშედეგოდ გავი-
დოდა და ფეხები უკან მრჩებოდა სახლიდან გასულს. 

სტუდიაში შესულიც არ ვიყავი, რომ რეჟისორი კითხვებს 
დამაყრიდა ხოლმე: 

– აბა, როგორ არის საქმე? მოიფიქრე რამე წუხელ? მიაგენი 
რამეს? 

ეს შეკითხვები ცოფს მგვრიდა და მაზიზღებდა იქაურობას. 
მუშაობის დროსაც ყველაფერი მაღიზიანებდა: უკბილო 

ანეკდოტები, ლაქლაქი, თანამშრომელთა სიბრიყვე და გონე-
ბაშეზღუდულობა. ის კი არადა, რეჟისორის შექებაც კი მაღი-
ზიანებდა, რადგან, როგორც გითხარით, მეჩვენებოდა, რაც კი 
საუკეთესო გამაჩნდა სულში, ამ უინტერესო და უნდო სამუშა-
ოს ვახარჯავდი. ყველაზე მეტად ეს შექება მძულდა ყოველ-
თვის. როცა კი სცენარზე მუშაობისას რაღაც საინტერესოს მი-
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ვაგნებდი, რეჟისორი გახარებული წამოვარდებოდა და ამ ხე-
ლობის კაცისთვის დამახასიათებელ შინაურულ კილოზე წა-
მოიძახებდა: „ყოჩაღ, ნამდვილი გენიოსი ხარ!“ მე კი გული მე-
კუმშებოდა, ასე ფუჭად რომ ვფლანგავდი შემოქმედებით ძა-
ლებს და ვფიქრობდი, განა უმჯობესი არ იქნებოდა, ჩემი დიდი 
ხნის ოცნება – დრამა რომ დამეწერა ან ერთი კარგი კომედია-
მეთქი? როგორც ვთქვი, სცენარზე მუშაობა გულს არ ეკარებო-
და, დიდად არ მსიამოვნებდა, მაგრამ მაინც არ შემეძლო გულ-
გრილად მოვკიდებოდი ამ საქმეს. სცენარზე მუშაობა რაღა-
ცით ჰგავს ეტლს, რომელშიც ოთხი ცხენია შებმული. ამ ოთხი 
ცხენიდან ერთი–ორი ღონიერი ცხენია და ტვირთს ისინი ეწე-
ვიან, ერთი–ორიც სუსტია და ისე მისდევენ ღონივრებს, თით-
ქოს მათაც დიდი ჯაფა ედგათ. თუმცა სცენარზე ნაძალადევად, 
ყოველგვარი გატაცების გარეშე ვმუშაობდი, როგორც გვიან 
შევამჩნიე, მე სწორედ ის ღონიერი ცხენი ვიყავი, ტვირთს რომ 
ეწევა. თანაავტორი და რეჟისორი გაჭირვების ჟამს ჩემგან 
ელოდნენ ხოლმე ხსნას და მოთმინებით იცდიდნენ, რას ვიტ-
ყოდი. ყოველივე ამას იმიტომ კი არ ვაკეთებდი, რომ პირვე-
ლობა მწყუროდა ან ვინმეს დაჯაბნა მსურდა, ამას მაიძულებდა 
მოვალეობის გრძნობა, რაც ჩემს ნებისყოფაზე ძლიერი იყო. 
რაკი ფულს გიხდიან, კიდეც უნდა იმუშაო ასე მესმოდა ჩემი 
მოვალეობა. 

მაგრამ სინდისი მუდამ მქენჯნიდა და საკუთარი თავისა ისე 
მრცხვენოდა, თითქოს გროშად ვყიდდი ყველაზე ძვირად ღი-
რებულს, რომელიც შემეძლო ცოტა უკეთ მომეხმარა. 

როგორც უკვე ვთქვი, კინოში მუშაობის მთელი ეს უსიამოვ-
ნო მხარეები ჩემთვის ცნობილი გახდა ბატისტასთან პირველი 
ხელშეკრულების დადებიდან ორი თვის თავზე. თავდაპირვე-
ლად ვერაფრით ვხვდებოდი, ადრე რატომ ვერ შევამჩნიე ეს 
ამბავი, ასე დიდი დრო რატომ დამჭირდა. თუ წინათ სცენარზე 
მუშაობა მიზიდავდა, – თუმცა ეს ფულის შოვნის სურვილით 
თუ იყო გამოწვეული, ახლა სიძულვილისა და დაუკმაყოფი-
ლებლობის გრძნობა უფრო მიძლიერდებოდა და ეს ამბავი 
თანდათანობით ემილიასთან ურთიერთობის შეგუებასთან 
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დავაკავშირე. ბოლოს და ბოლოს, მივხვდი: სამუშაოზე გუ-
ლაცრუების მიზეზიც ეს იყო, ემილიას რომ აღარ ვუყვარდი, 
ყოველ შემთხვევაში, მე ასე მაჩვენებდა თავს. ადრე, ემილიას 
სიყვარულში ღრმად დარწმუნებული, მონდომებითა და ხალი-
სით ვეკიდებოდი სცენარზე მუშაობას. ახლა კი გამიქრა ეს უნა-
რი... ახლა ჩემი სამუშაო გონების დამშრეტი და დროის ფუჭად 
წამღები მეჩვენებოდა. 

 
 
მეექვსე თავი 
 
იმ ხანებში იმ ავადმყოფს ვგავდი, ექიმთან წასვლა რომ ვე-

რაფრით გადაუწყვეტია. ვცდილობდი, არ მეფიქრა ჩემსა და 
ემილიას ურთიერთობაზე, ჩემს სამუშაოზე. ვიცოდი, ადრე თუ 
გვიან ისედაც მომიწევდა ამ საკითხზე დაფიქრება და სწორედ 
იმიტომაც მინდოდა, მოსახდენი, რაც შეიძლება გვიან მომ-
ხდარიყო. ის, რაც ეჭვით ვიცოდი, ცოტა იყო, მაგრამ მიუხედა-
ვად იმისა, რომ მაიძულებდა გამეგო ამდაგვარი ფიქრები, 
შიშსაც მგვრიდა ამავე დროს. ჩემი და ემილიას ურთიერთობა 
ოდნავადაც არ შეცვლილა იმ წუთიდან, ასე რომ აღმაშფოთა 
მისმა საქციელმა. უარესის შიშით ყველაფერზე თვალს ვხუ-
ჭავდი, თავსაც ამაოდ ვირწმუნებდი, ჩვენი ურთიერთობა ნორ-
მალურია-მეთქი: დღისით უმიზნოდ, უგულოდ ვსაუბრობდით, 
ღამით დროდადრო სიყვარულობანას ვთამაშობდით, რასაც 
მე ვნებაანთებული ვეძლეოდი, ის კი ყინულივით მხვდებოდა. 
მართალია, ხელი აღარასოდეს უკრავს ჩემთვის, მაგრამ აუ-
ღელვებლად და სურვილის გარეშე მნებდებოდა. რაც შეეხება 
სამუშაოს, თუმცა გული არ მიმდიოდა და ვგრძნობდი, მოსა-
ბეზრებელი ხდებოდა, მაინც რაღაცნაირი გაშმაგებით ვმუშა-
ობდი. იმის გამბედაობა რომ მქონოდა, ყველაფერი გამერ-
კვია, თავ–თავისი ადგილი მიმეჩინა, ნამდვილად უარს ვიტ-
ყოდი კინოში მუშაობაზე და ემილიას სიყვარულზე ფიქრზეც. 
როგორც ცხოვრებამ დამარწმუნა, ეს ორი მოვლენა საბედის-
წეროდ ეხლართებოდა ერთმანეთს. მაგრამ სად მქონდა ამის 
გამბედაობა. დროის დინებას მივანდე ყველაფერი, იმედი 
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მქონდა, დრო უჩემოდ გადაწყვეტდა ამ საკითხს. მართლაც 
ასე მოხდა. უჩემოდ, მაგრამ ჩემი სურვილის წინააღმდეგ გა-
დაწყვიტა ყველაფერი. ემილიას თავს აბეზრებდა ჩემი სიყვა-
რული, მე კი – ჩემი სამსახური. ასე უგემურად და ზანტად მიიზ-
ლაზნებოდა დღეები და კარგს არაფერს მიქადდა. 

ამასობაში სცენარის დამთავრებას აღარაფერი მაკლდა. 
ბატისტამ გამაფრთხილა, ხელშეკრულება სხვასთან არ დადო, 
სულ მალე უკეთეს და მნიშვნელოვან სამუშაოს მოგცემო. ახა-
ლი სცენარის დაკვეთა უნდოდა სხვა პროდიუსერების მსგავ-
სად ბატისტაც საკმაოდ იყო გაქნილი ასეთ საქმეებში, ყველა-
ფერი აწონილ–დაწონილი ჰქონდა, აჩქარება არ უყვარდა, 
სიტყვას არ იტყოდა ტყუილუბრალოდ, ერთ–ორი წინადადე-
ბით ამოწურავდა თავის სათქმელს: „მოლტენი, ამ, სცენარს 
რომ დაამთავრებთ, მეორეს დავიწყებთ... ამჯერად ნაღდს“, 
„ან: „მოლტენი, მზად იყავით, ამ დღეებში მსურს რაღაც შემოგ-
თავაზოთ“, ან მიუკიბ-მოკიბავად მეტყოდა: „მოლტენი, ყვე-
ლას უარი უთხარით ხელშეკრულებაზე. ორ კვირაში ჩემთან 
დადებთ ხელშეკრულებას“. ამრიგად, უკვე ვიცოდი, რომ ამ 
უინტერესო და უფერული სცენარის დამთავრების შემდეგ ნაღ-
დი სამუშაო მელოდა და რაღა თქმა უნდა, ბატისტა მეტსაც გა-
დამიხდიდა. და მაინც, გულს ვერ ვუდებდი კინოში მუშაობას. 
პირველი ფიქრი, რამაც თავში გამიელვა, ბინა იყო, რომლის 
ფული ჯერ კიდევ გადასახდელი მქონდა. ამიტომ ბატისტას წი-
ნადადებებმა ძალიან გამახარა. ასეთია კინოსცენარისტის ბუ-
ნება: უყვარს თუ არ უყვარს ეს სამუშაო, მაინც უხარია, ახალს 
რომ შესთავაზებენ (ამ შემთხვევაში საკუთარი თავი მყავს 
მხედველობაში), ხოლო თუ აღარაფერი უთხრეს, გული სწყდე-
ბა, ეჭვი იპყრობს, თავი აარიდესო. 

ბატისტას ახალ წინადადებაზე ემილიასთვის ამჯერად არა-
ფერი მითქვამს: ჯერ ერთი, დანამდვილებით არ ვიცოდი, და-
ვეთანხმებოდი თუ არა სცენარის დაწყებაზე, მეორეც – 
ვგრძნობდი, ემილიას სულ არ აინტერესებდა ჩემი საქმეები და 
ამიტომაც ვამჯობინე, არაფერი მეთქვა. არ მინდოდა, კიდევ 
ერთხელ დავრწმუნებულიყავი მის გულგრილობაში, რისთვი-
საც ჯიუტად ვცდილობდი, მნიშვნელობა არ მიმეცა. ბატისტას 
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ახალ წინადადებასა და ემილიას გულცივობას რატომღაც ერ-
თმანეთს ვუკავშირებდი. დარწმუნებული არ ვიყავი, ახალ სა-
მუშაოზე დავთანხმდებოდი თუ არა, რადგან ვგრძნოდი: ემი-
ლიას აღარ ვუყვარდი. რომ ვყვარებოდი, რა თქმა უნდა, ვეტ-
ყოდი ბატისტას წინადადების შესახებ. ეს კი იმას ნიშნავდა, კი-
დეც დავთანხმდებოდი. 

ერთ დღეს იმ რეჟისორისკენ გავეშურე, ვისთან ერთადაც 
ვმუშაობდი ბატისტასთვის დაწერილ სცენარზე – ვიცოდი, სა-
ბოლოოდ მივდიოდი მასთან, რადგან სცენარის დამთავრებას 
აღარაფერი გვაკლდა. ამიტომაც გახალისებული მივდიოდი. 
როგორც იქნა, ბოლო ეღებოდა ჩემს დამქანცველ არასასურ-
ველ შრომას და ამიერიდან ნახევარი დღე მაინც იქნებოდა 
ჩემს განკარგულებაში, რასაც მინდოდა, იმას გავაკეთებდი. 
ორი თვე ვმუშაობდი ამ სცენარზე და როგორც ხდება ხოლმე, 
ორი თვე საკმარისი აღმოჩნდა, რომ შემძულებოდა ფილმის 
პერსონაჟებიც და მისი სიუჟეტიც. ვიცოდი, მალე ახალი სცენა-
რი უნდა დამეწყო. ახალი სამუშაო მელოდა, ახალი პერსონა-
ჟები და ახალი სიუჟეტი და ისინიც მალე მომაბეზრებდნენ 
თავს, მაგრამ ამ სცენარს რომ ვამთავრებდი, დიდად მიხარო-
და და შვებას ვგრძნობდი. 

სცენარის დამთავრებას სულ ცოტაღა აკლდა. ამ დილით მუ-
შაობის ხალისზე მოსულმა რაღაც ორიოდ საათში მივაგენი 
იმას, რაზეც მე და რეჟისორი რამდენიმე დღე ვიტეხდით თავს. 
არ გასულა ორი საათი და სცენარზე მუშაობაც საბოლოოდ 
მოვამთავრეთ. ხანდახან ხდება ხოლმე ასე: მიდიხარ მთებში, 
გზა კი არ ილევა: ის–ისაა ილაჯგაწყვეტილმა ხელი უნდა ჩაიქ-
ნიო, მწვერვალს ვეღარ მივაღწევო, რომ სრულიად მოულოდ-
ნელად აღიმართება შენ წინ ის მწვერვალი. დიალოგის ერთი 
ფრაზა დავწერე და გაოცებულმა წამოვიძახე: 

– აქ შეიძლება დაისვას წერტილი. ასე დავამთავროთ სცე-
ნარი! 

ვიდრე მე მაგიდასთან ვიჯექი და სცენარზე ვმუშაობდი, რე-
ჟისორი ბოლთას სცემდა ოთახში, ამ სიტყვებზე მომიახლოვ-
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და, ზურგს უკან დამიდგა, გადმოიხარა, ჩემს ნაწერს ისე დახე-
და, თითქოს თვალებს არ უჯერებსო და გახარებულმა იმანაც 
წამოიძახა: 

– მართალი ხარ, ამით შეიძლება დავამთავროთ! 
სცენარის ბოლოს მივაწერე „დასასრული“, საქაღალდე 

დავხურე და ავდექი. 
რამდენიმე ხანი უსიტყვოდ დავცქეროდი საქაღალდეს, სა-

დაც დამთავრებული სცენარი იდო. დაღლილდაქანცულ ალ-
პინისტებს ვგავდით, დიდი ტანჯვა–წვალების შემდეგ რომ მი-
აღწიეს მწვერვალს. რეჟისორმა ბოლოს, როგორც იქნა, ხმა 
ამოიღო. 

– როგორც იქნა, დავამთავრეთ! 
– ჰო, დავამთავრეთ, – დავადასტურე მე. 
რეჟისორი პაზეტი ახალგაზრდა, კვადრატულ ნაკვთებიანი, 

რაღაცნაირი მშრალი და გადასლექილი ჩანდა, გეომეტრიის 
მასწავლებელს თუ ბუღალტერს უფრო ჰგავდა, ვიდრე ხელო-
ვანს. დაახლოებით ჩემი ხნისა უნდა ყოფილიყო, მაგრამ რო-
გორც ეს სცენარზე მუშაობისას ხდება, ჩვენი დამოკიდებულე-
ბა თანამდებობით უფროს–უმცროსობას არ სცილდებოდა. სა-
ერთოდ, რეჟისორს უფრო დიდი ავტორიტეტი აქვს, ვიდრე კი-
ნოს სხვა მუშაკს. 

ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ პაზეტიმ მისთვის დამახასია-
თებელი არც თუ მოსწრებული იუმორით მომმართა: 

– უნდა გითხრა, რიკარდო, შენ იმ ცხენსა ჰგავხარ, ყნოსვით 
რომ გრძნობს, სად არის საჯინიბო. მეგონა, კიდევ ოთხ დღეს 
მოვუნდებოდით სცენარზე მუშაობას, ორ საათში კი დავამთავ-
რეთ. ეტყობა, ჰონორარის ეშხით დააჩქარე! 

მიუხედავად ამ კაცის უმეცრებისა და შეზღუდულობისა, იგი 
არ იწვევდა ჩემში ანტიპათიას. ჩვენს ურთიერთობას ის განამ-
ტკიცებდა რომ, თითქოს ერთმანეთს ვავსებდით. ის იყო ფან-
ტაზიასა და წარმოსახვის უნარს მოკლებული კაცი, აუღელვე-
ბელი და თავის ძალაუფლებაში დარწმუნებული, თუმცა საშუა-
ლო ნიჭისა. მე კი შემოქმედებითი ცეცხლი მწვავდა, ემოციური 
და ნიჭიერი ვიყავი. 



                                                             40                      მკითხველთა ლიგა 

 

– რა თქმა უნდა, – მისსავე კილოზე ვუპასუხე მეც, – მარ-
თალს ამბობ, ჰონორარის ეშხით... 

პაზეტიმ პაპიროსს მოუკიდა და განაგრძო: 
– არ გეგონოს, ამით ყველაფერი დამთავრდა... ჯერ მხო-

ლოდ სამუშაოს ძირითადი ნაწილი შევასრულეთ... დიალო-
გებს თავიდან უნდა გადავხედოთ. ასე რომ, ჯერ ადრეა მხარ-
თეძოზე წამოწოლა. 

ერთხელ კიდევ გავიფიქრე, პაზეტი ორიგინალურს არა-
ფერს ამბობს, გაცვეთილი ფრაზებით ლაპარაკობს-მეთქი. 
შემდეგ ქურდულად გავხედე საათს, უკვე დღის პირველი სა-
ათი სრულდებოდა. 

– დარდი ნუ გაქვს... შენს განკარგულებაში ვიქნები, როცა 
კი მოისურვებ. 

პაზეტიმ თავი გააქნია. 
გიცნობთ, რა შვილებიცა ბრძანდებით სცენარისტები... სა-

ძებნელი რომ არ გამიხდე, ბატისტას ვეტყვი, ჰონორარი 
მთლიანად არ მოგცეს. 

პაზეტის ოდნავ დამცინავი და ავტორიტეტული კილო ჰქონ-
და, რაც სულ არ შეეფერებოდა ასე ახალგაზრდა რეჟისორს. 
თუმცა ისიც უნდა ითქვას, რომ ასეთი მბრძანებლური ქცევით 
იგი ადვილად ახერხებდა, თანამშრომლები თავისი გავლენის 
ქვეშ მოექცია. მას უნარი შესწევდა, გაეკიცხა და შეექო კიდეც 
თანამშრომელი, მოჰფერებოდა და მკაცრი შენიშვნაც მიეცა, 
ეთხოვა და ებრძანებინა. ამ მხრივ, შეიძლება ითქვას, პაზეტი 
კარგ რეჟისორად მიაჩნდათ: რეჟისორის მუშაობის ორი მესა-
მედი ხომ იმაზეა დამოკიდებული, როგორ მოიხმარს იგი თა-
ნამშრომელთა ცოდნასა და შესაძლებლობას. . 

ახლაც, როგორც ყოველთვის, მივეცი პაზეტის საშუალება, 
ლაპარაკით გული ეჯერებინა, შემდეგ კი ვუთხარი: 

– არა, ბატისტას ეტყვი, ჰონორარი მთლიანად მომცეს, მე 
კი პირობას გაძლევ, როცა დაგჭირდები, მაშინვე შენთან გავ-
ჩნდები. 
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– კი მაგრამ, რად გინდა ამდენი ფული? – ბრიყვულად იხუმ-
რა პაზეტიმ, – ყოველთვის გეცოტავება და გეცოტავება... საყ-
ვარელი შენ არ გყავს, ბანქოს შენ არ თამაშობ, შვილებიც არ 
გაწუხებენ... 

– ბინის ფული უნდა შევიტანო, – ვუპასუხე სერიოზულად და 
თვალები ძირს დავხარე. მისმა ასეთმა უტაქტობამ აღმაშფო-
თა. 

– კიდევ ბევრი დაგრჩა გადასახდელი? 
– თითქმის მთლიანი თანხა. 
– ნიძლავს დავდებ, ალბათ, ცოლი ჩაგჩიჩინებს და მოსვე-

ნებას არ გაძლევს. თითქოს მესმის კიდეც მისი ხმა: „რიკარ-
დო, ხომ არ დაგავიწყდა, ბინის მორიგი გადასახადი რომ არის 
შესატანი?“ 

– ჰო, ჩემი ცოლის სურვილია... ქალების ამბავი ხომ იცი, 
სახლი მათთვის ყველაფერია... 

– ვის ეუბნები! მე უარეს დღეში ვარ, – და დაიწყო მოყოლა 
თავის ცოლზე, რომელიც, როგორც მივხვდი, რატომღაც ჭირ-
ვეულ და უცნაურ ქალად, მოკლედ, ნამდვილად ქალად მიაჩ-
ნდა. 

პაზეტის თავს ისე ვაჩვენებდი, თითქოს დიდი ყურადღებით 
ვუსმენდი, სინამდვილეში კი სულ სხვა რამეზე ვფიქრობდი. 

– ეს ყველაფერი ძალიან კარგი, მაგრამ რაც შეგეხებათ 
თქვენ, სცენარისტებს, კარგად გიცნობთ, ერთი ჯურისა ხართ 
ყველანი. როგორც კი ფულს მოიგდებთ ხელში, მერე მშვიდო-
ბით, თვალსაც ვერავინ მოგკრავთ... არა, არა, ვეტყვი ბატის-
ტას, ჰონორარი მთლიანად არ მოგცეს. 

– არ არის საჭირო, კაზეტი, გთხოვ! 
– ჰო, ვნახოთ, ისე კი დიდად ნუ დაენდობი ჩემს სიტყვას. 
მე კვლავ მალულად დავხედე საათს. ამჯერად მივეცი პაზე-

ტის საშუალება, საკუთარი პატივმოყვარეობა დაეკმაყოფი-
ლებინა და ჩემ წინ მთელი სიგრძე–სიგანით წარმოეჩინა თა-
ვისი ავტორიტეტი... ახლა კი კმარა, ისედაც ბევრი დრო დავ-
კარგე, უნდა წავიდე. 
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– დიდად მოხარული ვარ, რომ სცენარზე მუშაობას, ან შენ 
როგორცა თქვი, ძირითად სამუშაოს მოვრჩით... ახლა კი 
დროა, წავიდე... 

– არაფრით არ გაგიშვებ! ალალად წამოიძახა პაზეტიმ, – 
აუცილებლად უნდა შევსვათ ფილმის წარმატების სადღეგრძე-
ლო... დალახვროს ეშმაკმა! სცენარი დავამთავრეთ და შენ ასე 
გაგიშვა? 

– ეგ სხვა საქმეა, – მორჩილად ვუპასუხე, – საწინააღმდეგო 
არაფერი მაქვს. 

– წავიდეთ. ჩემს მეუღლეს შენი სტუმრობა გაახარებს. 
კაბინეტიდან რომ გამოვედით, ვიწრო, ცარიელ და თეთრად 

შეფეთქილ დერეფანს გავუყევით. დერეფანში საჭმელებისა 
და ბავშვის ჩვრების სუნი ტრიალებდა. პაზეტიმ სასტუმრო 
ოთახის კარი შეაღო და შესძახა: 

– ლუიზა, მე და მოლტენიმ სცენარზე მუშაობა დავამთავ-
რეთ... გვინდა შევსვათ ფილმის წარმატების სადღეგრძელო! 

ქ-ნი პაზეტი სავარძლიდან წამოდგა და ჩემთან შესახვედ-
რად გამოემართა. 

იგი ტანდაბალი ქალი იყო, დიდი თავი, მშვენიერი შავი თმა 
და ძალზე ფერმკრთალი, მოგრძო სახე ჰქონდა. მის დიდრონ, 
მაგრამ უსიცოცხლო თვალებში მხოლოდ მაშინ აკიაფდებოდა 
ხოლმე სიხარულის შუქი, როცა ქმარს ხედავდა. ისე შესციცი-
ნებდა, როგორც ერთგული ძაღლი თავის პატრონს. მაგრამ 
როდესაც ქმარი შინ არ იყო, იჯდა თავისთვის წყნარად, თვა-
ლებდახრილი და მიუკარებელ უბიწოებას განასახიერებდა. 
სულ ოთხი წლის გათხოვილი იყო და ამ ოთხ წელში ეს პატა-
რა, დალეული ქალი ოთხი შვილის დედა გახდა. 

– დღეს აუცილებლად უნდა დავლიოთ... ახლავე მოვამზა-
დებ კოქტეილს, მოჩვენებითი მხიარულებით თქვა პაზეტიმ. 

– ჩემთვის არ მოამზადო, ჯინო, გააფრთხილა ქ-ნმა ლუ-
იზამ, – ხომ იცი, არა ვსვამ. 

– ჩვენ დავლევთ. 



                                                             43                      მკითხველთა ლიგა 

 

მე იქვე, წითელი აგურით ნაშენი ბუხრის წინ მოვიკალათე 
ხის სავარძელში, რომელზეც ყვავილებით მოჩითული ქსოვი-
ლი იყო გადაფარებული. ქ-ნი პაზეტიც ასეთსავე სავარძელში 
ჩაჯდა ჩემ პირდაპირ. 

სასტუმრო ოთახი ძალიან ჰგავდა თავის პატრონს, ოჯახის 
უფროსს. ეს იყო ჩვეულებრივი, პროვინციული სტილის ოთა-
ხი, სუფთა და კოხტა, მაგრამ ამავე დროს ისეთი უბადრუკი, ბუ-
ღალტერს ან მოანგარიშეს რომ შეეფერებოდა, ვიდრე რეჟი-
სორს. იძულებული ვიყავი, ოთახი მეთვალიერებინა, რადგან 
ქ-ნმა პაზეტიმ რატომღაც ჩემთან საუბარი არ ისურვა. იჯდა ჩემ 
წინ სავარძელში თითქმის უმოძრაოდ, თვალებდახრილი და 
მუცელზე ხელებდაწყობილი. მე ახლა პაზეტის ვადევნებდი 
თვალს. იგი ოთახის ერთ კუთხეში მივიდა პატარა კარადას-
თან, რომელშიც რადიომიმღები და ბარი იყო ჩადგმული, თა-
ვის წეროსავით გამხდარ მუხლებზე ჩაიჩოქა და ერთი ბოთლი 
ჯინი, სამი ჭიქა და თერმოსი გამოიღო. ეს ყველაფერი ლან-
გრით მოიტანა ბუხრის წინ, მაგიდასთან. 

შევამჩნიე, რომ ორივე ბოთლი გაუხსნელი და ხელუხლებე-
ლი იყო, ეტყობოდა, მათი პატრონი ხშირად არ აძლევდა თავს 
კოქტეილის დალევის უფლებას. გამოუცდელი ხელი იგრძნო-
ბოდა მის მოქმედებაშიც. ყველაფერს ისე მოუხერხებლად აკე-
თებდა, ჩანდა, მისთვის უჩვეულო იყო მსგავსი საქმე. ამაზე 
მეტყველებდა ახალთახალი თერმოსიც, რომელიც თვალის-
მომჭრელად ბრწყინავდა. პაზეტიმ გვითხრა, ყინულს მოვიტა-
ნო და ოთახიდან გავიდა. 

კარგა ხანს ასე გაჩუმებულნი ვისხედით, შემდეგ კი, მხო-
ლოდ იმიტომ, რომ სიჩუმე დამერღვია, ვთქვი: 

– ესეც ასე, სცენარიც დავამთავრეთ! 
ქ-ნ პაუეტის თავი არც აუწევია, ისე მიპასუხა. 
– დიახ, ჯინომ უკვე მითხრა. 
– დარწმუნებული ვარ, კარგი ფილმი გამოვა. 
– მეც დარწმუნებული ვარ, ისე ჯინო არ მოჰკიდებდა ხელს 

ამ სცენარს. 
– ფილმის სიუჟეტს იცნობთ? 
– დიახ, ჯინომ მიამბო. 
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– მოგწონთ? 
– რაკი ჯინოს მოსწონს, მაშასადამე, მეც მომწონს. თქვენი 

აზრები ყოველთვის ასე ემთხვევა ერთმანეთს? 
– ჩემი და ჯინოსი? ყოველთვის! 
– თქვენ შორის ვინ არის ოჯახის უფროსი? 
– როგორ? 
– ვინ უფროსობს ოჯახში, თქვენ თუ ჯინო? 
– რა თქმა უნდა, ჯინო. 
საუბრის დროს შევამჩნიე, ქ-ნი პაზეტი სულ იმის ცდაში იყო, 

„ჯინო“ იმდენჯერ ეხსენებინა, რამდენჯერაც რაიმეს სათქმე-
ლად პირს გააღებდა. 

ამიტომ ვაძლევდი ასეთ კითხვებს. ის კი ჩემს ხუმრობანა-
რევ კილოს ვერ ამჩნევდა და სრული სერიოზულობით მაძ-
ლევდა პასუხებს. 

ამასობაში პაზეტიც დაბრუნდა ყინულიანი კასრით ხელში: 
– რიკარდო, ცოლი გირეკავს ტელეფონზე! 
არ ვიცი, რატომ, მაგრამ ეს სიტყვები ელდასავით მომხვდა 

გულზე. გუნება მომეშხამა. ანგარიშმიუცემლად ავდექი და კა-
რისაკენ გავემართე. პაზეტიმ შემაჩერა: 

– ტელეფონი სამზარეულოშია... მაგრამ თუ გინდა, აქედან 
უპასუხე, გადმოვრთავ. 

ტელეფონი იქვე, პატარა მაგიდაზე იდგა, ბუხართან ახლოს. 
ყურმილი ავიღე და ემილიას ხმაც მომესმა: 

– რიკარდო, მაპატიე, მაგრამ შუადღისას შინ ნუ მოხვალ, 
სადილად დედასთან მივდივარ. 

– კი მაგრამ, რატომ ადრე არ გამაფრთხილე? 
– არ მინდოდა შენთვის ხელი შემეშალა მუშაობაში. 
– კარგი, – ვუპასუხე, – რესტორანში ვისადილებ. 
– საღამოს შევხვდებით, ნახვამდის, – და ყურმილი დაკიდა. 

მეც პაზეტებისაკენ მივბრუნდი. 
– რიკარდო, დღეს, მგონი, შინ არ სადილობ. 
– არა, რესტორანში წავალ. 
– აი რა, რიკარდო, ჩვენთან დარჩი. საგანგებო არაფერი 

გვაქვს მომზადებული, მაგარამ რაც არის, იმას დავჯერდეთ... 
დიდად გვასიამოვნებ. 
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იმის გაფიქრებამ, რომ რესტორანში მარტოს უნდა მესადი-
ლა, გამოუთქმელი სევდა მომგვარა, გუნება გამიფუჭდა და, 
ალბათ, უფრო იმიტომ მეწყინა, რომ მინდოდა სცენარის დამ-
თავრება ემელიასთვის მეხარებინა. ან იქნებ არც მეხარებინა, 
რადგან, როგორც უკვე ვთქვი, ემილიას ჩემი სამუშაო აღარ 
აინტერესებდა, მაგრამ სცენარი რომ დავამთავრე, ჩემდაუნე-
ბურად მაშინვე ეს აზრი დამებადა – ჩემთვის ყველაზე ახლო-
ბელი ადამიანისთვის გამეზიარებინა სიხარული, როგორც წი-
ნათ ვიცოდით. 

ქ-ნი პაზეტი, როგორც ყოველთვის, არც ახლა არ აცილებდა 
თვალს ქმარს. პაზეტის მიპატიჟებამ ძალიან გამახარა და დი-
დად მადლობელი დავრჩი. ამასობაში მან ორივე ბოთლი გახ-
სნა, დიდი სიფრთხილით ჯერ ცოტაოდენი ჯინი გადაზომა, მე-
რე ვერმუტი და შემდეგ ორივე თერმოსში აურია. ამ დროს იგი 
იმ ფარმაცევტს უფრო ჰგავდა, წამლის დამზადებისას რომ 
ეშინია, ზედმეტი დოზა არ მომივიდესო. 

ბოლოს, როგორც იქნა, კოქტეილი მომზადდა. პაზეტი უკვე 
ჭიქებში დასხმას აპირებდა, რომ ქ–მა ლუიზამ ქმარს უთხრა: 

– სულ ცოტა დამისხი, ჯინო, შენც გირჩევ, ცოტა დალიო... 
არ გაწყინოს. 

– დღეს შეიძლება... ყოველდღე ხომ არ ვამთავრებ სცე-
ნარს? 

პაზეტიმ ჩვენი ჭიქები შეავსო, ცოლს კი ძალიან ცოტა დაუს-
ხა. 

– ეს ერთი და სხვა მრავალი! – წარმოთქვა პაზეტიმ, მხო-
ლოდ ტუჩები დაისველა და ჭიქა ისევ მაგიდაზე დადგა. ჩემი 
ჭიქა ერთი სულის მოთქმით გამოვცალე. ქ-ნმა პაზეტიმ სვე-
ნებ–სვენებით მოწრუპა და ადგა: 

– მაპატიეთ, ცოტა ხანს უნდა დაგტოვოთ, წავალ, მზარეულს 
დავხედავ, რას აკეთებს. 

ის გავიდა. პაზეტი ცოლის სავარძელში ჩაჯდა და ლაყბობას 
მოვყევით. უფრო სწორად, ის ლაყბობდა, უმეტესად სცენარზე. 
მე ვუსმენდი, ხმის ამოუღებლივ თავს ვუქნევდი და ვსვამდი. 
პაზეტის ისევ ის ჭიქა ედგა, მხოლოდ ნახევარი დაელია, მე კი 
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უკვე მესამედ გამოვცალე. არ ვიცი, რატომ და იმ წუთებში ძა-
ლიან უბედურად ვგრძნობდი თავს და მინდოდა დავმთვრალი-
ყავი, იქნებ სიმთვრალეს დროებით მაინც გაექარვებინა ჩემი 
უზომო მწუხარება. მაგრამ არაფერმა არ მიშველა, რადგან სა-
ერთოდ სასმელს კარგად ვიტან, პაზეტის კი კოქტეილში ბევრი 
წყალი გაერია. ამრიგად, ამ ორმა–სამმა ჭიქამ არ დამათრო, 
მხოლოდ გუნება ამიმღვრია და კიდევ უფრო მწვავედ ვიგრძე-
ნი ჩემი უბედურება. უცებ თავს ჩავეკითხე: კი მაგრამ, რატომ 
ვგრძნობ თავს ასე უბედურად? – და მაშინვე გამახსენდა, ამ 
გუნებაზე ემილიასთან ტელეფონით ლაპარაკის შემდეგ რომ 
დავდექი. ემილიას ცივმა და ანგარიშიანმა კილომ ცუდად 
იმოქმედა და ეს უფრო ნათლად ვიგრძენი აქ, ქ-ნი პაზეტის ახ-
ლოს, რომელიც „ჯინოს“ ისეთი მოწიწებით წარმოთქვამდა, 
როგორც რაღაც მაგიურ სახელს. ფიქრებში ღრმად წასვლა 
ვერ მოვასწარი, რადგან ქ-ნმა პნაზეტიმ სასადილო ოთახში 
შეგვიპატიჟა. 

პაზეტების სასადილო ოთახიც კაბინეტსა და სასტუმრო 
ოთახს ჰგავდა; აქაც ახალი, შეუღებავი ხის იაფფასიანი ავეჯი 
იდგა. მაგიდაზე ეფინა სელის სუფრა, ეწყო ფერადი ფაიფურის 
ჭურჭელი, სქელი მწვანე ჭიქები, ბოთლები. 

სუფრას შემოვუსხედით პატარა ოთახში, რომლის უმეტესი 
ნაწილი მაგიდას ეკავა. ასე რომ, მოახლე იძულებული იყო 
საჭმლის მოტანისას ყველა შეეწუხებინა. უხმაუროდ ვსადი-
ლობდით. შემდეგ მოახლემ თეფშები შეგვიცვალა და მხო-
ლოდ იმიტომ, რომ საუბარი წამოეწყო, კაზეტის ვკითხე, მო-
მავლისათვის რა გეგმები გაქვს-მეთქი. 

მისთვის ჩვეული ცივი ხმით მიპასუხა ზუსტად, გარკვევით. 
გონებაშეზღუდულობა იგრძნობდა არა მარტო მის სიტყვებში, 
არამედ გამოთქმებშიც. ჩუმად ვუსმენდი. ან რა უნდა მეთქვა, 
პაზეტის მომავლის გეგმები სულაც არ მაინტერესებდა. საინ-
ტერესოც რომ ყოფილიყო, მისი მონოტონური, უაზრო და უფე-
რული საუბარი თავს შეგაწყენდა. 

მე კვლავ ოთახს ვათვალიერებდი, თუმცა საინტერესოს ვე-
რაფერს ვხედავდი. უცებ ჩემი მზერა პაუეტის ცოლის სახეზე 
შეჩერდა. 
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ქ-ნ პაუეტის ნიკაპი ხელებზე დაეყრდნო და ახლაც, რო-
გორც ყოველთვის, ქმარს შესცქეროდა სახეში. განსაკუთრე-
ბით მისმა თვალებმა განმაცვიფრა. მის მოჯადოებულ მზერაში 
უსაზღვრო მადლიერების გრძნობა და თავგანწირული სიყვა-
რული ანათებდა. სიყვარული, რომელიც სანაცვლოდ არა-
ფერს მოითხოვს: მისი თვალები ერთსა და იმავე დროს ფიზი-
კურ ლტოლვასაც და რაღაც მოკრძალებასაც გამოხატავდნენ. 

ეს რატომღაც უცნაური მომეჩვენა. ჩემთვის გაუგებარი იყო, 
– ასე მშრალი პიროვნება, უღიმღამო გარეგნობისა და საშუა-
ლო ნიჭის მქონე კაცი, თანაც ქალის მოსაწონი რომ არაფერი 
ქონდა, რით იმსახურებდა ასეთ სიყვარულს, მაგრამ შემდეგ 
გავიფიქრე: ბოლოს და ბოლოს, ყველა მამაკაცი პოულობს 
გამგებ, ქმრების მოყვარულ და დამფასებელ ქალებს-მეთქი 
და ისიც გავიფიქრე გუნებაში, რომ საკუთარი არშინით სხვათა 
გრძნობების გაზომვა სწორი არ იყო. უეცრად ქ-ნი პაზეტისად-
მი სიმპათიით გავიმსჭვალე, რადგან ქმარი ასე უყვარდა, ხო-
ლო პაზეტის მდგომარეობამ გამახარა, ვინაიდან, როგორც 
უკვე ზემოთ ვთქვი, მიუხედავად მისი საშუალო ნიჭისა, მისად-
მი რაღაც ირონიულ კეთილგანწყობას ვგრძნობდი. სრულიად 
მოულოდნელად, არ ვიცი საიდან, კვლავ ჩემი მტანჯველი ფიქ-
რი მეწვია. „ამ ქალის თვალებში ქმრისადმი სიყვარულია ჩა-
ბუდებული, პაუეტიც კმაყოფილია საკუთარი თავითაც და სამ-
სახურითაც. იმიტომ, რომ ცოლს უყვარს იგი. ემილიას თვა-
ლებში კი კარგა ხანია, არ შემიმჩნევია მსგავსი გრძნობა, ემი-
ლიას აღარ ვუყვარვარ და, ალბათ, აღარც ვეყვარები აღარა-
სოდეს“. ამის გაფიქრებაზე გულში მწარე ჩხვლეტა ვიგრძენი 
და სახე დამეღრიჯა. ქ-ნმა პაზეტიმ თვალი შემასწრო: 

– ხორცი ხომ არ გადაგცდათ მოუხარშავი? – ო, არა, – 
სწრაფად მივუგე, – პირიქით, გემრიელი ხორცია. 

პაზეტი კვლავ თავის მომავალ გეგმებზე ლაპარაკობდა. მე 
ვითომ დიდი ყურადღებით ვუსმენდი, სინამდვილეში ვცდი-
ლობდი, კვლავ ჩემს ტკივილს ჩავღრმავებოდი, ასე მწვავესა 
და ბუნდოვანს. 

ახლა კი მივხვდი, ამაოდ ჩაუვლია ჩემს ცდას ამ აუტანელ 
მდგომარეობას შევგუებოდი. არაფერი გამომივიდა, ეს კი 
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იყო, ასე ცხოვრება აღარ შემეძლო. ემილიას არ ვუყვარდი, მე 
კი ამის გამო სამსახურზე მქონდა გული აცრუებული. უცებ ასე-
თი გადაწყვეტილება მივიღე: „ასე გაგრძელება არ შეიძლება, 
ერთხელ და სამუდამოდ უნდა მოეღოს ბოლო ყოველივეს, 
ემილიას მოველაპარაკები. თუ საჭირო იქნება, გავეყრები კი-
დეც და სამსახურსაც მივატოვებ“. 

მთლად დარწმუნებული არ ვიყავი, ამ გადაწყვეტილებას შე-
ვასრულებდი თუ არა, რადგან ბოლომდე არაფერი მჯეროდა, 
არც ის, რომ ემილიას აღარ ვუყვარდი და არც ის, რომ იმდენ 
ძალას ვიპოვიდი, კინოში მუშაობისათვის თავი დამენებებინა 
და მარტოხელა კაცის ცხოვრებას დავბრუნებოდი. ამ გაორე-
ბულ მდომარეობაში ვიტანჯებოდი და რაღაც მწვავე, გაურკვე-
ველ, აქამდე ჩემთვის უცნობ გრძნობას ვყავდი შეპყრობილი. 
საყოყმანოდ ვხდიდი იმას, რაც ჩემი გონებისათვის ისედაც ნა-
თელი იყო. მაგრამ ეს კითხვები მოსვენებას არ მაძლევდა. 

– რატომ არ ვუყვარვარ ემილიას? რატომ გახდა ასე გულ-
გრილი? 

ამის გაფიქრებაზე კვლავ მწარედ შემეკუმშა გული. ვიცოდი, 
ამ კითხვებზე პასუხი რომ გამეცა, უფრო დამარწმუნებელი 
სამხილი დამჭირდებოდა, ეს კი ღრმა ტკივილს მომაყენებდა. 
ერთი სიტყვით, თითქმის დარწმუნებული ვიყავი ემილიას 
გულგრილობაში, მაგრამ ამის მიზეზი ვერაფრით ამეხსნა. ბო-
ლოს დავრწმუნდი, რომ ემილიას უნდა მოვლაპარაკებოდი, 
ყველაფერი გამერკვია, გულახდილად მეთქმევინებინა მის-
თვის ყველაფერი. რა თქმა უნდა, ეს ულმობელი საუბარი მახ-
ვილივით დამიტრიალდებოდა ჭრილობაში, რომლის არსებო-
ბაშიც კარგა ხანია, თავს არ ვუტყდებოდი და ვცდილობდი, 
მნიშვნელობა არ მიმეცა მისთვის. ამ აზრმა შემაძრწუნა, მაგ-
რამ სხვა გამოსავალი არ იყო. მხოლოდ ყველაფრის გარკვე-
ვის შემდეგ შემეძლო ძალა მომეკრიბა იმ საშინელი გადაწყვე-
ტილების სისრულეში მოსაყვანად, რასაც ჩემმა აფორიაქე-
ბულმა სულმა განწირულობის ჟამს მიმართა – გავშორებოდი 
ემილიას და სამსახურისთვისაც თავი დამენებებინა. 

– ამ ფიქრებში გართული ვერაფერს ვამჩნევდი, ვჭამდი, 
ვსვამდი და პათზეტისაც მოჩვენებითი ყურადღებით ვუსმენდი. 
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დაბოლოს, როგორც იქნა, ღმერთმა ინება და სადილი დამ-
თავრდა. ჩვენ კვლავ სასტუმრო ოთახში გავედით და იძულე-
ბული გავხდი, ერთხელ კიდევ შემესრულებინა მეშჩანური 
სტუმართმოყვარეობის სხვადასხვა ფორმალობანი: დამელია 
ფინჯანი ყავა ერთი–ორი ნატეხი შაქრით ან ტკბილი თუ მშრა-
ლი ლიქიორი, რომელზედაც ყოველთვის შეგიძლია თავაზია-
ნი უარი განაცხადო. ავყოლოდი უმიზნო, დროის გასაყვან სა-
უბარში... ბოლოს, როცა ჩემი აზრით, საკმაო დრო დავყავი 
მასპინძლებთან, აჩქარებად არ ჩამეთვლება წასვლაში-მეთ-
ქი, გავიფიქრე და ავდექი. 

სწორედ ამ დროს გუვერნანტმა ქალმა ოთახში პაზეტის უფ-
როსი გოგონა შემოიყვანა, როგორც ყოველთვის, სეირნობის 
წინ მშობლებისთვის რომ ეჩვენებინა. 

ეს იყო შავთმიანი, ფერმკრთალი გოგონა, ძალზე დიდი შა-
ვი თვალები ჰქონდა და მშობლებივით შეუმჩნეველი და უღიმ-
ღამო გარეგნობისა იყო. 

მახსოვს, როცა დავინახე, როგორ ეხვეოდა და ეფერებოდა 
დედა შვილს, მაშინვე თავში გამიელვა: „არასოდეს არ მეღირ-
სება მე ასეთი ბედნიერება. მე და ემილიას, ალბათ, არასდროს 
გვეყოლება შვილი“. ამას მეორე, უფრო მწარე ფიქრი მოჰყვა: 
„რა უბადრუკია ჩემი ცხოვრება, ცოლებისაგან უარყოფილ 
ქმრებს ვემსგავსები, ყოველ ცოლ-ქმარს შურით შევყურებ, 
როცა თავის ნაშიერს ჰკოცნიან და ეფერებიან, ალბათ, ასეთი 
გრძნობა აქვს ჩემს მდგომარეობაში მყოფ ყველა ქმარს“... 

ამ ფიქრებმა უფრო ამიმღვრიეს სული და ჩემთვის აუტანე-
ლი გახადეს დედობრივი სიყვარულის გამოვლინების ამა-
ღელვებელი იმ სურათის ცქერა, რის მოწმეც ეს-ესაა გავხდი. 
უცებ, მასპინძლებისთვის სრულიად მოულოდნელად, უხეშად 
გამოვთქვი წასვლის სურვილი. პაზეტი კბილებში ჩიბუხგაჩრი-
ლი გამომყვა კარამდე. 

ჩემმა აჩქარებამ, ცოტა არ იყოს, გააკვირვა და გაანაწყენა 
პაუეტის მეუღლე. ალბათ, ეგონა, დედაშვილობის მადლი ჩემი 
სულის უნაზეს სიმებს შეეხებოდა და გულს ამიჩუყებდა. 
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მეშვიდე თავი 
 
მეორე სცენარზე მუშაობას ოთხ საათზე ვიწყებდი. ჯერ კი-

დევ მთელი საათ–ნახევარი მქონდა დრო. ქუჩაში რომ გავე-
დი, ანგარიშმიუცემლად გავემართე სახლისაკენ. ვიცოდი, 
ემილია შინ არ იქნებოდა, რადგან სადილად დედასთან უნდა 
წასულიყო, მაგრამ ისე მქონდა სული აფორიაქებული, რომ 
ამის დაჯერება არ მინდოდა. რატომღაც გული მიმიწევდა სახ-
ლისკენ, ვგრძნობდი, ემილიამ იცრუა. თუ მართლა იცრუა-
მეთქი, – ვეუბნებოდი საკუთარ თავს, – მაშინ მთელ გამბე-
დაობას მოვიკრებ, დავსვამ და ვთხოვ, გულახდილად მით-
ხრას ყველაფერი, რათა ერთხელ და სამუდამოდ გაირკვეს ის, 
რაც ასე დიდი ხანია მაწვალებს. 

ჩემთვის ნათელი იყო, ამ საუბარს უნდა გაერკვია არა მარ-
ტო ჩემი ურთიერთობა ემილიასთან, არამედ სამსახურის ბე-
დიც. ახლა სხვა გზა არ მქონდა. ამდენი უბადრუკი და ამაო 
ცდის შემდეგ ვგრძნობდი, ძალა აღარ შემწევდა, კვლავ მეთ-
ვალთმაქცა საკუთრ თავთან, თვალი მომეხუჭა ყველაფერზე. 
ათასჯერ მერჩია, ბოლო მოდებოდა ამ ორჭოფულ მდგომარე-
ობას, რაც დღითი დღე აუტანელი ხდებოდა ჩემთვის. შესაძ-
ლოა, ამ საუბრის მერე ემილიას დავშორდე და ბატისტას მიერ 
შემოთავაზებულ მეორე სცენარზე უარი ვთქვა. მით უკეთესი. 
სიმართლე რაგინდ მწარეც არ უნდა იყოს, მაინც ჯობს ამ ბუნ-
დოვანებას, გაურკვევლობას, დამამცირებელ სიცრუესა და სა-
კუთარი საცოდაობის ცქერას. 

ჩემს ქუჩას რომ მივაღწიე, კვლავ ყოყმანი დამეუფლა: რა 
თქმა უნდა, ემილია სახლში არ იქნება. ისედაც უცხოსავით ვი-
ყავი ამ ახალ ბინაში და ფიქრებით დამძიმებულმა მთლად 
მტრული თვალითაც შევხედე ფანჯრებს. იმ ოთახებში ხომ უფ-
რო მარტოხელად და უბედურად ვგრძნობ თავს, ვიდრე სხვა 
ადგილას. 

ის იყო გადავწყვიტე, მახლობელ კაფეში შევალ და იქ გავა-
ტარებ ამ საათ–ნახევარს-მეთქი, რომ ჩემს მეხსიერებაში უცებ 
ამოტივტივდა წინა დღის დანაპირები – ბატისტას ვუთხარი, ამ 
დროს სახლში ვიქნები და ტელეფონით დამიკავშირდი-მეთქი. 
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უნდა შევთანხმებულიყავით მომავალ შეხვედრაზე. ეს მეტად 
მნიშვნელოვანი საბაბი იყო. ბატისტა საბოლოოდ უნდა მომ-
ლაპარაკებოდა ახალ სცენარზე, რეჟისორთანაც წარვედგინე. 

კარგად მახსოვს, ბატისტას დაბეჯითებით ვუთხარი – ამ 
დროს ყოველთვის სახლში ვარ-მეთქი. რა თქმა უნდა, შემეძ-
ლო, თვითონ დამერეკა კაფედან, მაგრამ ჯერ ერთი, არა მგო-
ნია, იგი ამ დროს სახლში ყოფილიყო, მით უმეტეს, რომ კარ-
გად ვიცოდი მისი ჩვეულება – რესტორანში სადილობდა 
ხოლმე, მეორეც – არ ვიცი, რატომ, ფიქრებაშლილი საბაბს 
ვეძებდი, სახლში მივსულიყავი და აი, საბაბიც ნაპოვნი იყო: 
ბატისტას უნდა დაერეკა. 

ლიფტისკენ გავეშურე, შევედი, კარი მჭიდროდ მივიხურე და 
თითი უკანასკნელი სართულის მაჩვენებელ ღილაკს დავაჭი-
რე. მაგრამ როცა ლიფტი ჩემს სართულზე გაჩერდა, უცებ გა-
დავიფიქრე. სახლში დაბრუნებას ახლა არავითარი მნივშნე-
ლობა არა ჰქონდა, რადგან ჯერ თვითონაც არ ვიცოდი ზუს-
ტად, მივიღებდი თუ არა ბატისტას წინადადებას. ყველაფერი 
ემილიაზე იყო დამოკიდებული. თუ გამომიტყდებოდა და გულ-
წრფელად მეტყოდა, აღარ მიყვარხარო, მაშინ მარტო ამ სცე-
ნარზე კი არა, – მტკიცედ მქონდა გადაწყვეტილი, – საერთოდ 
ხელი ამეღო სცენარებზე, ჩემს ცხოვრებაში ახლოსაც არ გავ-
კარებოდი კინოს. 

ემილია ახლა სახლში არ იქნება, ეს კი იმას ნიშნავს, რომ 
ბატისტას ვერაფერს ვეტყვი გადაწყვეტილად და სცენარზეც 
ვერ ვილაპარაკებთ. რომ დავთანხმდე და მერე გადავთქვა – 
ეს ჩემი მხრიდან დიდი უგუნურება და სისულელე იქნება, ამის 
გაფიქრებამაც კი შემზარა და ლამის ისტერიკულ სიშმაგემდე 
მიმიყვანა. ლიფტი გავაჩერე და კვლავ პირველი სართულის-
კენ დავეშვი. უმჯობესია, ბატისტამ დამირეკოს და სახლში არ 
დავხვდე. ჯერ ემილიას მოველაპარაკები ამ საღამოსვე, ხვალ 
კი ბატისტას გადაწყვეტილ პასუხს ვეტყვი-მეთქი, ვფიქრობდი 
ჩემთვის. 

ამასობაში ლიფტი ნელ-ნელა ეშვებოდა და მის გაკრიალე-
ბულ ფანჯრებში ერთმანეთის მიყოლებით მოჩანდნენ სართუ-
ლები და მეც ისეთი თვალებით შევცქეროდი მათ, როგორც, 
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ალბათ, თევზი შეაცქერდებოდა წყლის დონის დაკლებას აკვა-
რიუმში. 

ლიფტი პირველ სართულზე გაჩერდა და ის იყო, კარის გა-
ღება დავაპირე, რომ მოულოდნელმა ახალმა აზრმა გამიელ-
ვა: მართალია, ემილიაზეა დამოკიდებული ჩემი ახალი სამუ-
შაოს ბედი, მაგრამ ხომ შეიძლება, ამ საღამოს ემილიამ თავის 
სიყვარულში დამარწმუნოს? ბატისტა, შინ რომ არ დავხვდები, 
იქნებ გაწყრეს და სამუშაო სულ დავკარგო? გამოცდილებით 
ვიცი, პროდიუსერები, პატარა ტირანებისა არ იყოს, ჭირვეუ-
ლები არიან. მეტი კი არ უნდა, ადგება და სხვა სცენარისტს მო-
ძებნის. 

ამ ფიქრებმა ელვის სისწრაფით გამიელვა ამღვრეულ გო-
ნებაში და უფრო მწვავედ მაგძნობინა ჩემი შავბნელი მდგომა-
რეობა: „ნამდვილად საცოდავი ხარ, – ვეუბნებოდი თავს, ისე 
გაქვს თავგზა აბნეული, თვითონაც არ იცი, რა გინდა. ხან სიყ-
ვარულს მისდევ, ხან ფულს, არჩევანისა და გადაწყვეტის უნა-
რი კი არ გაქვს“. ვინ იცის, კიდევ რამდენ ხანს ვიდგებოდი 
ლიფტში ასე გაოგნებული, მოულოდნელად ნავაჭრით დატ-
ვირთულ ახალგაზრდა ქალს რომ არ გაეღო ლიფტის კარი. 

ჩემს დანახვას არ ელოდა და შეშინებულმა წამოიყვირა. 
როცა შიშმა გაუარა და გონს მოეგო, ლიფტში შემოვიდა და 
მკითხა, რომელ სართულზე მიბრძანდებითო. მე ვუპასუხე. 

– მე მეორე სართულზე ვცხოვრობ, – თქვა მან და ღილაკს 
თითი დააჭირა. ლიფტი კვლავ ზემოთკენ დაიძრა. 

ჩემს სართულზე რომ აღმოვჩნდი, თავისუფლად ამოვისუნ-
თქე, მაგრამ, ჩემდა უნებურად, მწარე ფიქრმა გულში მაინც 
გამკენწლა: „რა ხდება ჩემს თავს, ხალხს ვაშინებ. რას მოვეს-
წარი“. 

ამ ფიქრებში გართული სახლში მივედი, კარი ჩავკეტე და 
სასტუმრო ოთახისკენ გავეშურე. 

დივანზე საშინაო ხალათში გამოწყობილი ემილია იწვა და 
ჟურნალს კითხულობდა. იქვე, პატარა მაგიდაზე, ჭუჭყიანი 
თეფშები ეწყო, მაშასადამე, ემილია სახლიდან არსად გასუ-
ლა. დედასთან არ უსადილია. ერთი სიტყვით, მომატყუა. 
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ალბათ, ძალზე საშინელი სახე მქონდა, რადგან ემილიამ 
გაოცებულმა მკითხა: 

– რა დაგემართა?.. შეგემთხვა რამე?.. 
– შენ ხომ დედაშენთან უნდა გესადილა? – განაწამები ხმით 

ვკითხე, – რატომ ხარ სახლში? ხომ მითხარი, სადილად დე-
დასთან მივდივარო?! 

– შენ რომ გელაპარაკე, მერე დედაჩემმაც დარეკა და მით-
ხრა, დღეს არ მოხვიდეო, – მიპასუხა ემილიამ წყნარად და აუ-
ღელვებლად. 

– რატომ არ დამირეკე? 
– დედაჩემმა გვიან დარეკა. მეგონა, უკვე აღარ იქნებოდი 

პაზეტებთან. 
არ ვიცი, რატომ, მაგრამ უცებ დავასკვენი, ემილია ტყუოდა. 

და რაკი ამას ვერ დავუმტკიცებდი ვერც საკუთარ თავსა და 
ვერც იმას, ამიტომ დუმილი ვამჯობინე და იქვე დივანზე ჩამოვ-
ჯექი. 

ცოტა ხნის შემდეგ, ისე, რომ ჩემთვის არც კი შემოუხედავს, 
ჟურნალს ფურცლავდა, მკითხა: 

– შენ სად იყავი? 
– პაზეტებმა მიმიპატიჟეს სადილად. 
სწორედ ამ დროს გვერდით ოთახში ტელეფონი აწკრიალ-

და. „ნამდვილად ბატისტაა... ჰოდა, ვეტყვი, გადავწყვიტე უარი 
ვთქვა ახალ სცენარზე-მეთქი... ეშმაკმა წაიღოს ყველაფერი... 
ამას რა ბევრი მტკიცება სჭირდება, ამ ქალს იოტისოდენადაც 
არ ვუყვარვარ“. 

ემილიამ მისთვის ჩვეული გულგრილობით მითხრა: 
– წადი, ნახე ვინაა, ნამდვილად შენ გირეკავენ. 
დივნიდან ავდექი და მეორე ოთახში გავედი. 
ტელეფონი საწოლთან, პატარა მაგიდაზე იდგა. სანამ ყურ-

მილს ავიღებდი, უნებურად საწოლისაკენ გამექცა თვალი. 
სასთუმალთან მხოლოდ ერთი ბალიში იდო კენტად. გული 
ტკივილით შემეკუმშა და კიდევ უფრო მტკიცედ გადავწყვიტე 
ბატისტასთვის უარი მეთქვა. ბატისტას ნაცვლად ყურმილში 
ჩემი სიდედრის ხმა შემომესმა. 

– რიკარდო, ემილია სახლშია? 
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დაუფიქრებლად ვუპასუხე: 
– არ არის... ასე თქვა, დედასთან მივდივარ სადილად... წა-

ვიდა... მეგონა, თქვენთან იქნებოდა... 
– კი მაგრამ, მე ხომ დავურეკე, დღეს არ მოხვიდე-მეთქი, ჩე-

მი მოახლე ისვენებს დღეს! მიპასუხა განცვიფრებულმა. 
იმ წუთში თავი ავწიე და ღიად დარჩენილი კარიდან დივანზე 

წამოწოლილი ემილია დავინახე. იგი დაჟინებით შემომცქე-
როდა. თვალებში გაოცების ნაცვლად სიცივე და სიძულვილი 
ედგა. მივხვდი, ჩვენ ორში, ვინც ტყუილი იკადრა, მე ვიყავი. 
მან კარგად იცოდა, რა მიზეზითაც ვთქვი ტყუილი, კიდევ რა-
ღაც წავიბუტბუტე, სიდედრს დავემშვიდობე და მოულოდნე-
ლად წამოვიძახე: 

– არა, მოითმინეთ... ემილია ეს-ეს არის შემოვიდა... ახლა-
ვე დაგალაპარაკებთ! – ემილიას ხელით ვანიშნე, ტელეფონ-
თან მოდი-მეთქი. 

დივნიდან ისე ადგა, ჩემთვის არც შემოუხედავს. ყურმილი 
აიღო. მე სასტუმრო ოთახისაკენ გავემართე. ემილიამ მოუთ-
მენლად მანიშნა ხელით, კარი გაიხურეო. ასეც მოვიქეცი. შეშ-
ფოთებული და აფორიაქებული ჩამოვჯექი დივანზე და დავე-
ლოდე. 

ემილია დიდხანს ლაპარაკობდა. ლოდინისაგან გულგადა-
ლეულს მეჩვენებოდა, რომ ამას განზრახ აკეთებდა. თუმცა, 
სიმართლე უნდა ითქვას, დედასთან ყოველთვის დიდხანს სა-
უბრობდა ხოლმე. ემილიას უდედოდ გაძლება არ შეეძლო. ჩე-
მი სიდედრი, რაც დაქვრივდა, მარტო ცხოვრობდა, ემილიას 
მეტი არავინ ჰყავდა. მე მგონი, ემილია არაფერს უმალავს და 
დედამისს. 

ბოლოს, როგორც იქნა, კარი გაიღო და ემილია გამოჩნდა. 
სუნთქვაშეკრული, გაუნძრევლად ვიჯექი დივანზე. სახეზე ეტ-
ყობოდა, ძალიან გაბრაზებული იყო ჩემზე. 

– შენ რა, გაგიჟდი? – მკითხა მაშინვე, თან მაგიდიდან თეფ-
შების ალაგებას მოჰყვა, – რაში დაგჭირდა დედაჩემისთვის 
გეთქვა, სახლში არ არისო? 

მისმა ცივმა კილომ ისე გამაოგნა, სიტყვა ვერ დავძარი. 
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– გინდოდა გაგეგო, სიმართლე გითხარი თუ არა? – განაგ-
რძო მან, – გინდოდა დარწმუნებულიყავი, რომ დედაჩემმა 
ნამდვილად უარი მითხრა თუ არა? 

როგორც იქნა, გაჭირვებით ამოვილუღლუღე: 
– შესაძლოა მაგიტომ... 
– იცი, რას გეტყვი, ძალიან გთხოვ, სხვა დროს ასეთი რამ 

აღარ გაიმეორო. მე ყოველთვის სიმართლეს გეუბნები... თა-
ნაც არაფერი მაქვს დასამალი. ეგეთი საქციელი კი მძულს. 

ეს სიტყვები მეტისმეტად ხაზგასმულად წარმოთქვა და თეფ-
შებიანი ლანგრით ხელში ოთახიდან გავიდა. 

მარტო რომ დავრჩი, ერთი წუთით თითქოს რაღაცნაირი 
მწარე კმაყოფილება ვიგრძენი. საეჭვო აღარაფერი იყო. ემი-
ლიას არ ვუყვარდი. 

ეს ყველაფერი ჩემთვის ნეტარ დროს, ჩვენი ქორწინების 
პირველ წელიწადს რომ მომხდარიყო, რა თქმა უნდა, ასე არ 
დამელაპარაკებოდა; ნაზად და მოჩვენებითი გაკვირვებით 
მკითხავდა: 

– ეგ როგორ გაიფიქრე, რომ მოგატყუებდი? – შემდეგ კი ამ 
ბავშვური საქციელის გამო დამცინებდა და ბოლოს მაგრძნო-
ბინებდა. კიდეც, რომ სიამოვნებდა ჩემი ეჭვიანობა. „ეჭვი-
ანობ? განა არ იცი, რომ მხოლოდ შენ მიყვარხარ?“ მერე დე-
დობრივად მაკოცებდა, გრძელ თითებს შუბლზე გადამისვამ-
და, აქაოდა, თავიდან ამოიგდე ასეთი ფიქრებიო. თუმცა წინათ 
აზრადაც არ მომივიდოდა, ეჭვი შემპარვოდა ემილიას საქცი-
ელში, არ მერწმუნა მისი სიტყვები. 

ყველაფერი შეიცვალა: მისი სიყვარულიც და ჩემი სიყვარუ-
ლიც. ვატყობ, უარესს უნდა ველოდო. 

მაგრამ ადამიანი იმედით ცოცხლობს მაშინაც კი, როცა სა-
ნუგეშო თითქოს აღარაფერია: ემილიამ თავისი საქციელით 
დამარწმუნა, რომ აღარ ვუყვარვარ და მაინც ვეჭვობდი, უფრო 
სწორად, თავს ვიიმედებდი, უმნიშვნელო შემთხვევა გავაზვი-
ადე-მეთქი. 

„აჩქარება არას გარგებს, ვეუბნებოდი თავს, – ემილია თვი-
თონ გეტყვის, აღარ მიყვარხარო. მხოლოდ ემილიას შეუძლია 
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შენი დარწმუნება, შენ ხომ ჯერ არავითარი საბუთი არა გაქვს 
ხელთ...“ 

ეს ფიქრები ელვის სისწრაფით მიელავდნენ თავში. დივანზე 
ვიჯექი და თვალები სიცარიელისთვის მიმეშტერებინა. მერე 
კარი გაიღო და ემილია შემოვიდა, ჩემ უკან დაჯდა სავარძელ-
ში და ჟურნალი აიღო. მისკენ არ მივბრუნებულვარ, ისე ვთქვი: 

– სადაცაა ბატისტა დამირეკავს, ახალი სცენარი უნდა შე-
მომთავაზოს... სერიოზული სცენარი. 

– მერე, კმაყოფილი ხარ? – მომესმა მისი მშვიდი ხმა. 
– ამ სცენარში საკმაო ფულს მომცემენ... ყოველ შემთხვე-

ვაში, იმდენს, ბინის ორი შესატანი რომ გადავიხადო. 
ამჯერად არაფერი უთქვამს, მე განვაგრძე: 
– გარდა ამისა, ეს სცენარი ჩემთვის სხვა მხრივაც არის 

მნიშვნელოვანი. თუ გავაკეთებ, მომავალში სხვასაც შემომ-
თავაზებენ. ლაპარაკია დიდ ფილმზე. 

ბოლოს, როგორც იქნა, უგულისყუროდ მკითხა, ჟურნალი-
დან თავი არ აუღია: 

– რა ფილმია? 
– არ ვიცი, – ვუპასუხე. 
ცოტა ხანს ჩუმად ვიყავი, შემდეგ კი მაღალფარდოვნად, სა-

ზეიმოდ წარმოვთქვი: 
– მაგრამ გადავწყვიტე, უარი ვთქვა ამ სამუშაოზე. 
– რატომ? 
მისი ხმა ჩვეულებისამებრ წყნარი და აუღელვებელი იყო. 
ავდექი, დივანს შემოვუარე და ემილიას პირისპირ დავჯექი. 

ხელში კვლავ ჟურნალი ეჭირა. დივანზე მის წინ წამომჯდარი 
რომ დამინახა, გვერდზე გადადო და შემომხედა. 

– იმიტომ, რომ, – ვთქვი გულწრფელად, ძალიან კარგად 
იცი, ჭირივით მძულს ეს სამუშაო და თუ ვაკეთებ, ამას მხო-
ლოდ შენი სიყვარულისათვის ვაკეთებ. იმისთვის ვაკეთებ, 
რომ ბინის ფული გადავიხადო, ბინისა, შენთვის რომ ასე ძვირ-
ფასია, ან, ყოველ შემთხვევაში, თავს მაჩვენებ, ძვირფასიაო... 
მაგრამ ახლა დანამდვილებით ვიცი, აღარ გიყვარვარ... სხვა 
დანარჩენი კი აღარაფრად მესაჭიროება. 
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ემილია ფართოდ გახელილი თვალებით მიყურებდა, მაგ-
რამ არაფერს ამბობდა. 

– აღარ გიყვარვარ, – განვაგრძე, – დღეიდან ამ სამუშაოს 
ხელსაც არ ვახლებ. რაც შეეხება სახლს, დავაგირავებ, ან გავ-
ყიდი... მოკლედ, ასე ცხოვრება აღარ შემიძლია და, მგონი, 
დადგა დრო, ეს გითხრა... ახლა შენ ყველაფერი იცი... სადაცაა 
ბატისტაც დარეკავს, ჯანდაბას მისი თავი, უარს ვეტყვი. 

მე ჩემი ვთქვი. ახლა დადგა ნანატრი წუთი მისთვის მომეს-
მინა, წუთი, რასაც ასე დიდი ხანია, მოუთმენლად ველოდი, 
რისიც ასე მეშინოდა. ჩემი სათქმელი რომ დავამთავრე, შვება 
ვიგრძენი, თავისუფლად ამოვისუნთქე და პასუხის მოლოდინ-
ში მოულოდნელი გამბედაობით შევხედე ემილიას. სანამ რა-
მეს მიპასუხებდა, ცოტა ხანს იყუჩა. 

მისთვის, რა თქმა უნდა, მოულოდნელი იყო ჩემი უკმეხი 
სიტყვები და დრო რომ მოეგო, შორიდან დამიწყო: 

– რამ გაფიქრებინა, რომ აღარ მიყვარხარ? 
– ყველაფერმა, – მივუგე აგზნებულმა. 
– მაგალითად? 
– ჯერ მითხარი, ეს ყველაფერი მართალია თუ არა? 
ემილიამ ჯიუტად გაიმეორა: 
– ჯერ შენ მითხარი, ეგ რამ გაფიქრებინა?! 
– ყველაფერმა! – კვლავ წარმოვთქვი, – იმან, როგორ მე-

ლაპარაკები, როგორ მიყურებ, როგორ მექცევი... ყველაფერ-
მა... ერთი თვის წინ კი ცალკე წოლაც მოისურვე... წინათ ასე 
როდი იყო... 

ემილია დიდხანს ყოყმანობდა პასუხის გაცემას. უცებ მის 
თვალებში სხივმა გაიელვა და მივხვდი, რაღაც მოისაზრა. 
სწორედ ამ წუთში გადაწყვიტა, როგორ მოიქცეს და რაც არ უნ-
და ვუთხრა და რაც არ უნდა მოვინდომო, ამ გადაწყვეტილებას 
იგი არ გადაუვა. 

ემილიამ, როგორც იქნა, ხმა ამოიღო და ტკბილად მითხრა: 
– გარწმუნებ, შემიძლია დავიფიცო კიდეც... როცა ოთახში 

ფანჯრები ღიაა, ვერ ვიძინებ... სიბნელე და სიმყუდროვე მიყ-
ვარს... გეფიცები... 

– მე ხომ გითხარი, დავკეტოთ-მეთქი ფანჯრები? 
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– კიდევ, იცი, რა? – ყოყმანით დაიწყო მან, – მშვიდი ძილი 
არ იცი... – 

– ვერ გავიგე, რისი თქმა გინდა? 
– ხვრინავ... – ოდნავ გაიღიმა და განაგრძო, – ყოველ ღამე 

მაღვიძებდი... ცალკე წოლა ამიტომაც გადავწყვიტე. 
მისმა სიტყვებმა, ცოტა არ იყოს, შემაცბუნა. 
ვერაფრით ვერ დავიჯერებ. სხვა ქალებთანაც მიძინია, მაგ-

რამ არც ერთს არ უთქვამს, ხვრინავო. 
– შენ არ გიყვარვარ, – ვუთხარი მე, – იმიტომ რომ, როცა 

ცოლს ქმარი უყვარს... – შემრცხვა წინადადების დამთავრება 
და გავჩუმდი, შესაფერ სიტყვებს დავუწყე ძებნა, – ცოლ-
ქმრულ ურთიერთობაში ისე არ იქცევა, როგორც შენ იქცევი ეს 
რამდენიმე ხანია... 

ემილიამ იფეთქა, გაღიზიანება დაეტყო. 
– ნამდვილად ვერ გამიგია, რა გინდა. როცა კი მოისურვებ, 

ყოველთვის შენი ვარ... როდის ყოფილა, უარი მითქვამს. 
როცა მსგავს თემაზე ჩამოვაგდებდით ხოლმე საუბარს, ჩვენ 

ორში მხოლოდ მე მრცხვენოდა. საკვირველი იყო, ბუნებით 
მოკრძალებული და ლამის მორცხვი ემილია ინტიმური სიახ-
ლოვისას არავითარ რიდსა და სირცხვილს არ გრძნობდა. ამი-
ტომ მაოცებდა და მიზიდავდა კიდეც მისი ასეთი უშუალობა, 
გულუბრყვილობამდე დასული სითამამე, მოურიდებლობა, 
პირდაპირობა. წავილუღლუღე: 

– არა, უარი არ გითქვამს, მაგრამ... 
ემილიამ წინადადების დამთავრება არ დამაცადა და განაგ-

რძო: 
– როცა კი მოგისურვებია, ყოველთვის დაგნებებივარ... შენ 

იმ მამაკაცებს არ მიეკუთვნები, ასეთი სიახლოვე რომ აკმაყო-
ფილებთ მხოლოდ. შენ სიყვარული შეგიძლია... 

– მართლა ასეა? – ვკითხე, ცოტა არ იყოს, ქათინაურით ნა-
სიამოვნებმა. 

– ჰო, – თქვა მან მშრალად, ჩემთვის არც შემოუხედავს, – 
მაგრამ რომ არ მიყვარდე, მარტო ეს შენი სიყვარული მომა-
ბეზრებდა თავს... ქალს ყოველთვის შეუძლია საბაბი მონახოს 
უარისთვის. ხომ მართალია? 
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– ჰო, – ვთქვი, – ეგ მართალია, უარი არასოდეს გითქვამს, 
მაგრამ ჩემს სიყვარულს შენ ისე არ იღებდი, როგორც მოსიყ-
ვარულე ცოლს შეეფერება. 

– მაშ, როგორ, საინტერესოა!.. 
უნდა მეპასუხა: „როგორ და მეძავივით, რომელიც აუღელ-

ვებლად ემორჩილება მუშტარს და მხოლოდ ერთი სურვილი 
აქვს, რაც შეიძლება მალე დამთავრდეს ყველაფერი... აი, რო-
გორ...“ მაგრამ მისი და საკუთარი თავის პატივისათვის კვლავ 
გაჩუმება ვამჯობინე. 

კიდეც რომ მეთქვა, რა გამოვიდოდა აქედან? არაფერი. მი-
პასუხებდა, მართალი არა ხარო, და გაშიშვლებული ტექნიკუ-
რი სიზუსტით უსირცხვილოდ გამახსენებდა თავის არაერთ 
ვნებიან აღტყინებას, რომელშიც გამოცდილებაც იგრძნობო-
და, წუთიერი სიამოვნებისაკენ ლტოლვაც და ეროტიკული, 
ცეცხლოვანი სიშმაგეც; ყველაფერი, სინაზისა და თავდავიწყე-
ბაში გადასული ჭეშმარიტი სიყვარულის გარდა. მივხვდი, რომ 
ემილიასთან ლაპარაკმა, რასაც ასე დიდი ხანია ველოდი, 
არავითარი სხივი არ მოჰფინა ჩვენს ურთიერთობას, და სასო-
წარკვეთილი ვიყავი. 

– ერთი სიტყვით, რაც არ უნდა თქვა, დარწმუნებული ვარ, 
აღარ გიყვარვარ. მორჩა და გათავდა. 

სანამ მიპასუხებდა, ყურადღებით შემომხედა, ეტყობა, ჩემს 
სახეზე უნდოდა ამოეკითხა, როგორ მოქცეულიყო, თავი რო-
გორ დაეჭირა. უნდა ითქვას, შემჩნეული მქონდა მისი ერთი 
თვისება: როცა რამეზე ყოყმანობდა, როცა რაღაცა უნდა გა-
ეკეთებინა, თავისი რწმენის საწინააღმდეგო, შავგვრემანი, 
მშვენიერი, სიმეტრიული სახე მთლად ეცვლებოდა: ერთი ლო-
ყა ჩამოუვარდებოდა, ტუჩები მოეღრიცებოდა, სახის პრო-
პორცია ერღვეოდა, ხოლო დაბნეული, ჩამქრალი, უსხივო 
თვალები ისე ჩაეკარგებოდა ხოლმე ღრმად, თითქოს დაულუ-
ქავთო. 

ასე იყო ყოველთვის, როცა თავისი სურვილის წინააღმდეგ 
რაიმე გადაწყვეტილება უნდა მიეღო, ან რის გაკეთებაც გუ-
ლით არ უნდოდა და იძულებული კი იყო, გაეკეთებინა. უცებ 
გრძნობამორეულმა ხელები კისერზე შემომაჭდო: 
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– რიკარდო, რატომ მეუბნები მაგას, მე ხომ მიყვარხარ... 
წინანდებურად მიყვარხარ, არც მეტად, არც ნაკლებად... 

ემილიას სიტყვებში სიყალბე შევამჩნიე, ყურთან მისი ცხე-
ლი სუნთქვა ვიგრძენი. შემდეგ ხელი გადამისვა შუბლზე, სა-
ფეთქლებზე, თან მკლავებში მომწყვდეულ ჩემს თავს მთელი 
ძალით იკრავდა მკერდზე. 

უცებ გონებაში გამიელვა: ასე რატომ მეხვევა, რომ უნდა სა-
ხე არ დამანახოს, ალბათ, ამ წუთში შეშფოთებული და შეწუხე-
ბული აქვს სახე იმ ადამიანივით, ვინაც იძულებულია თავისი 
სურვილის საწინააღმდეგოდ მოიქცეს. 

მის ალერსს მოწყურებული ნახევრად შიშველ ჯერდს მივე-
კარი, მაგრამ თავში მაინც რაღაც ეშმაკი შემიჯდა და უცნაური 
ფიქრი ამეკვიატა: ეს ყველაფერი მოჩვენებითია, არ შეიძლება 
თავი არ გასცეს, კილოზე არ დაეტყოს, რაღაც სიტყვა არ დას-
ცდეს. 

ლოდინი დიდხანს არ დამჭირვებია. ცოტა ხნის შემდეგ მო-
მესმა მისი ფრთხილი, შემპარავი კითხვა: 

– რას იზამდი, რიკარდო, მართლა რომ გადამეყვარებინე? 
„აჰა, გამართლდა ჩემი ეჭვი, – გავიფიქრე სიმწარენარევი 

აღტაცებით. – თავი გასცა. აინტერესებს, როგორ მოვიქცევი, 
როცა გავიგებ, რომ აღარ ვუყვარვარ. სურს წინასწარ ასწონ–
დაწონოს, რა ფასად დაუჯდება ეს გაბედულება და სიმართლის 
თქმა“. 

არ შევრხეულვარ, ისე ჩავილაპარაკე მის ტკბილ და თბილ 
მკერდზე მიკრულმა: 

– მე უკვე გითხარი... პირველ ყოვლისა, უარს ვეტყვი ბატის-
ტას ახალ სცენარზე, – მინდოდა აქვე დამემატებინა – და შენც 
გაგშორდები-მეთქი, მაგრამ სახით მის მკერდზე მიკრულს ენა 
არ მომიბრუნდა ამის სათქმელად, თან მისი ხელი ჩემს შუბლს 
ეალერსებოდა. მიუხედავად ყველაფრისა, მაინც მქონდა იმე-
დი, ემილიას ისევ ვუყვარდი და შემეშინდა, ეს ჩემი გადაწყვე-
ტილება ემილიას რომ გავუმხილო, ვაითუ მართლა გავშორ-
დეთ ერთმანეთს-მეთქი, ემილიამ უფრო ძლიერ მიმიზიდა თა-
ვისკენ, მკერდზე მიმიკრა და მითხრა: 
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– კი მაგრამ, მე ხომ მიყვარხარ. რასაც შენ ფიქრობ, სისუ-
ლელეა... იცი, რას გეტყვი? ბატისტა რომ დაგირეკავს, შეთან-
ხმდით მომავალ შეხვედრაზე და აუცილებლად აიღე ახალი 
სცენარი. 

– რატომ უნდა გავაკეთო არასასურველი სამუშაო, როცა 
ვხედავ, აღარ გიყვარვარ! – წამოვიძახე გაავებულმა. 

ამჯერად მან საყვედურით მიპასუხა: 
– მიყვარხარ და ნუ მაიძულებ რამდენჯერმე გავიმეორო... 

მე მინდა ამ სახლში დავრჩე... თუ ეგ სამუშაო არ გიზიდავს, ძა-
ლას არ გატან... მაგრამ თუ იმიტომ არ იღებ ახალ სცენარს, 
რომ ეჭვი გეპარება ჩემს სიყვარულში და არ გინდა ამ სახლში 
დავრჩე, იცოდე, ძალიან სცდები. 

იმედის სხივმა ჩამანათა სულში. იმ წუთში მჯეროდა, ემი-
ლია არ ტყუოდა, ყოველ შემთხვეაში, შეძლო იმ დღეს მაინც 
დავეჯერებინე. უცებ მომინდა უფრო მეტის გაგება, მინდოდა 
ბოლომდე დავრწმუნებულიყავი ამ ბედნიერებაში. თითქოს 
ჩემი სურვილი ამოიკითხაო, ემილიამ ხელი მიშვა და ჩამჩურ-
ჩულა: 

– მაკოცე, გინდა? 
ავდექი და სანამ ემილიას ვაკოცებდი, უცებ სახეზე შევხედე. 

მხოლოდ ახლა დავინახე იგი. სახეზე ისეთი დაღლილობა, 
მწუხარება და ენით გამოუთქმელი ტანჯვა ეხატა, რომ გავოგ-
ნდი, ასე მეგონა, ჩემთან საუბარმა და ხვევნა–ალერსმა დაღა-
ლა, ძალა წაართვა-მეთქი, ახლა კი იდგა და სასოწარკვეთი-
ლი ელოდა ჩემს კოცნას, როგორც უმძიმეს სასჯელს. ნიკაპზე 
ხელი მოვკიდე და საკოცნელად მოვემზადე. 

სწორედ ამ დროს ტელეფონმა დაიწკრიალა. 
– ეს ბატისტაა, დაუფარავი სიხარულით თქვა ემილიამ, ჩემი 

მკლავებიდან თავი გაითავისუფლა და გვერდით ოთახში გაიქ-
ცა. 

დივანზე ჩამოვჯექი და იქიდან ვხედავდი, როგორ აიღო ემი-
ლიამ ყურმილი და უპასუხა: 

– დიახ, შინ არის. ახლავე დავუძახებ. როგორ ბრძანდებით? 
ემილიამ კიდევ რამდენიმე სიტყვა თქვა. 
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ის ლაპარაკობდა, თან ხელით მანიშნებდა, ტელეფონთან 
მოდიო. 

– სწორედ ახლა ვლაპარაკობდით თქვენს ახალ ფილმზე, – 
შემდეგ რაღაც გაურკვეველი ფრაზები მომესმა, ბოლოს წყნა-
რად თქვა: – კი, მალე შევხვდებით... ახლა რიკარდოს ელაპა-
რაკეთ. 

ავდექი, ოთახში გავედი და ყურმილი ავიღე. 
როგორც მოველოდი, ბატისტამ მითხრა, ხვალ შუადღის-

თვის ჩემთან მოდით სტუდიაშიო. შევპირდი, აუცილებლად 
მოვალ-მეთქი. კიდევ რამდენიმე სიტყვა ვუთხარით ერთმა-
ნეთს და ყურმილი დავდე. მხოლოდ ახლა შევამჩნიე, ემილია 
ოთახში აღარ იყო. 

უცებ გამახსენდა, ემილია მხოლოდ მაშინ გავიდა ოთახი-
დან, როცა მოისმინა, ბატისტას სტუდიაში მისვლაზე რომ დავ-
თანხმდი, ახლა აღარც მისი ალერსი მინდოდა და აღარც მისი 
აქ ყოფნა. 

 
 
თავი მერვე 
 
მეორე დღეს დანიშნულ დროს მივედი ბატისტასთან. მის 

ფირმას ანტიკური სასახლის მთელი პირველი სართული ეჭი-
რა. სავარაუდოა, რომ წინათ ეს სასახლე პატრიციების რომე-
ლიღაც ოჯახს ეკუთვნოდა; ახლა კი იქ რამდენიმე სააქციო სა-
ზოგადოება მოკალათებულიყო. 

ფრესკებით მოხატული ვრცელი დარბაზები ბატისტას ხის 
უბრალო ტიხრებით დაეყო პატარ–პატარა ოთახებად და უბ-
რალო საკანცელარიო ავეჯით მოეწყო. 

ოდესღაც ამ კედლებს წმინდანთა თუ მითოლოგიური სი-
უჟეტების ამსახველი ნახატები ამშვენებდა, ახლა კი მათი ად-
გილი ვეებერთელა და ჭყეტელა კინოაფიშებს დაეკავებინა. 
ერთი სიტყვით, აქ ნახავდით სხვადასხვა საილუსტრაციო ჟურ-
ნალიდან ამოჭრილ მსახიობთა და კინოვარსკვლავთა ფოტო-
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სურათებს, ფესტივალებზე მიღებულ, ჩარჩოში ჩასმულ დიპ-
ლომებს, საპატიო სიგელებსა და სხვა მსგავს მოკაზმულობას, 
რაც ასე დამახასიათებელია ყველა კინოფირმისათვის. 

მისაღებ ოთახში ფერწასული ფრესკების ფონზე მთელ სიგ-
რძეზე გასდევდა მწვანე ფერის ლითონის ბარიერი, რომლის 
იქით სამი თუ ოთხი მდივანი ქალი უფროსთან შესვლის მსურ-
ველებს იწერდა. 

ბატისტა ჯერ კიდევ ახალგაზრდა პროდუსერი იყო. ბოლო 
ხანებში მან, მართალია, მხატვრულად საშუალო ფილმები 
შექმნა, მაგრამ სამაგიეროდ, ფილმების შერჩევის გასაოცარი 
უნარი ჰქონდა და სწორედ ამ უნარს მოჰქონდა მისთვის სახე-
ლი და დიდი მოგება. მისი ფირმა, რომელსაც საკმაოდ „უპრე-
ტენზიო“ სახელი ერქვა – „ტრიუმფ–ფილმი“, – ყველაზე მომ-
გებიანი და წელმაგარი იყო. შეიძლება ითქვას, რომ იმ ხანებ-
ში ყვაოდა. 

შუადღისთვის ბატისტას მისაღები ოთახი უკვე ხალხით იყო 
გაჭედილი. კინოში მიღებული გამოცდილება მეხმარებოდა, 
უშეცდომოდ ამომეცნო მოსულები. აი, სცენარისტები, რო-
მელთაც ადვილად იცნობდი მათი დაღლილი, მაგრამ მოჩვე-
ნებითი, უზრუნველი ადამიანის იერით, ჩაცმულობით, იღლია-
ში ამოჩრილი გატენილი საქაღალდეებით, სანუკვარი განძი-
ვით რომ ჩაებღუჯათ, აგერ ხანში შესული ადმინისტრატორი, 
რომელიც ფერმერს ან საქონლით მოვაჭრეს უფრო ჰგავდა, 
ვიდრე კინოში მომუშავეს. იქით ორი–სამი გოგონა იდგა. ის 
გოგონები ოცნებობდნენ, მსახიობები, ან უფრო სწორად, სტა-
ტისტები გამხდარიყვნენ. ჯერ კიდევ ახალგაზრდები და თით-
ქმის მოხდენილები იყვნენ, მაგრამ კინოს ნაადრევად გაეფუ-
ჭებინა ისინი: არაბუნებრივი, დასწავლილი მიხრა–მოხრა, სა-
ხეც ზომაზე მეტად დათხაპნილი ჰქონდათ და ჭყეტელა, ყო-
ველგვარ სისადავეს მოკლებული ტანსაცმელი ეცვათ. 

აქ იყვნენ აგრეთვე უმუშევარი მსხიობები, უნიჭო სცენარის-
ტები და ათასნაირი ჯურის მთხოვნელები. მათ ხშირად შეხ-
ვდებით კინოპროდიუსერთა მისაღებებში. ახლა ზოგი ბოლ-
თას სცემდა მოზაიკით დაფარულ ჭუჭყიან იატაკზე, ზოგიც კედ-
ლის გასწვრივ ჩამწკრივებულ მოოქროვილ სკამებზე ისხდა, 
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სიგარეტს ეწეოდა, მოწყენილობისგან ამთქნარებდა და ხმა-
დაბლა საუბრობდა. 

მდივანი ქალები თუ ტელეფონზე არ ლაპარაკობდნენ, 
უმოძრაოდ ისხდნენ ტიხარს იქით და მოწყენილობისაგან გა-
მოფიტული, არაფრისმთქმელი, შუშის თვალები სიცარიელის-
თვის მიეშტერებინათ. ყოველ წუთს უსიამოვნოდ და გამუდმე-
ბით რეკავდა ზარი. მის ხმაზე მდივანი ქალები კრთებოდნენ. 
შემდეგ რიგ–რიგობით იძახებდნენ მნახველებს. ისინიც, თა-
ვის მხრივ, საკუთარი გვარის გაგონებაზე სწრაფად წამოხტე-
ბოდნენ და თეთრი, ოქროსფრად მოვარაყებული მოძრავი კა-
რის უკან უჩინარდებოდნენ. 

მდივან ქალს ჩემი გვარი და სახელი ჩავაწერინე და მოშო-
რებით დავჯექი კუთხეში. გუშინდელივით დღესაც დამძიმებუ-
ლი მქონდა სული, მაგრამ შედარებით თითქოს უფრო დამშვი-
დებული ვიყავი. ემილიასთან უსიამოვნო საუბრის შემდეგ 
დავრწმუნდი, აღარ ვუყვარდი. ეჭვი არ მეპარებოდა, თვალ-
თმაქცობდა, როცა ცდილობდა სიყვარულში დავერწმუნებინე. 

მაგრამ ამჯერად, – ერთი მხრივ იმიტომ, რომ ძალიან დავი-
ღალე და მეორე მხრივ იმიტომ, რომ მინდოდა ემილიასთან ამ 
თემაზე საუბარი ბოლომდე მიმეყვანა და ყველაფერი გულახ-
დილად ეღიარებინა, – გადავწყვიტე, ჯერ არაფერი მეღონა და 
ბატისტას ახალ სცენარზე უარი არ მეთქვა, თუმცა ვგრძნობდი, 
არავითარი მიზანი მას აღარ ექნებოდა, როგორც საერთოდ, 
მთელ ჩემს ცხოვრებას მომავალში. როგორც კი ემილიას სი-
მართლეს ვათქმევინებ, – განვაგრძობდი ფიქრს, – თავს მივა-
ნებებ სამუშაოს, ჯანდაბამდე ჰქონია გზა ყველაფერს! აყალმა-
ყალსა და ხმაურს მშვიდობიანი გზა ვარჩიე. თანაც, სცენარზე 
უარის თქმა ჩემს ჯიბეს შეეტყობოდა. ეს კი უფრო გატეხდა ჩემს 
ნებისყოფას და გამიჭირდებოდა ამ საყოყმანო მდგომარეობი-
სა და უაზრო კომპრომისებიდან თავის დაღწევა. 

როგორც ზემოთ ვთქვი, თავს უფრო დამშვიდებულად 
ვგრძნობდი, მაგრამ ეს სიმშვიდე გულგრილობით იყო გამოწ-
ვეული. 
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საერთოდ, ასეთ დროს იდუმალი უბედურების წინათგრძნო-
ბა მოუსვენარი მღელვარებით იპყრობს ადამიანს. სადღაც გუ-
ლის სიღრმეში უკანასკნელ წუთამდე მჯეროდა, იქნებ არ გა-
მართლდეს ჩემი ეჭვები-მეთქი. იმის შეგნებით, რომ უბედურე-
ბა არ აგცდება, რაღაცნაირი მტანჯველი სიმშვიდე გიპყრობს. 

დამშვიდებული ვიყავი, მაგრამ ვგრძნობდი, დიდხანს არ 
გასტანდა ჩემი სიმშვიდე. პირველი საფეხური – ეჭვიანობის 
საფეხური – უკვე გავიარე. ახლა იგი მტანჯველ ფიქრებთან ჭი-
დილსა და ღრმა სინანულის საფეხურს უნდა შეეცვალა. კარ-
გად ვიცოდი, ამ ორ საფეხურს შორის მხოლოდ დროებით იყო 
ჩამოვარდნილი ავის მომასწავებელი, სამარისებური სიჩუმე, 
როგორც ქარიშხლის წინ იცის ხოლმე.. 

სანამ ბატისტას გამოძახებას ველოდი, თავში ათასნაირი 
აზრი მიტრიალებდა. აქამდე მხოლოდ იმას ვფიქრობდი ვუყ-
ვარდი თუ არა ემილიას, ახლა კი ჩემთვის თითქმის ყველაფე-
რი ნათელი იყო. ამ ახალმა აღმოჩენამ მოულოდნელად გა-
ანათა ჩემი გონების აქამდე ბნელი კუნჭული და ახალი კითხვა 
დაბადა. მაშასადამე, თუ ემილიას აღარ ვუყვარვარ, რა თქმა 
უნდა, ამის მიზეზიც ექნება. ეჭვი არ იყო, თუ ამ მიზეზს მივაგ-
ნებდი, ბევრად გამიადვილდებოდა, ემილიასთვის მართალი 
მეთქმევინებინა. 

უნდა გამოვტყდე, ეს აზრი როგორც კი დამებადა, მაშინვე 
უარვყავი, რასაც ვფიქრობდი, ეს ხომ სრული უაზრობა იყო, 
დაუჯერებელი რამ. 

არავითარი საბაბი არ შეიძლებოდა ჰქონოდა ემილიას, არ 
ვყვარებოდი. თვითონაც არ ვიცი, რას ემყარებოდა ჩემი ასეთი 
თვითდაჯერება. ისევე როგორც არ შემეძლო ამეხსნა, რატომ 
არ უნდა ვყვარებოდი. მაგრამ ცხადი იყო, ემილიას აღარ ვუყ-
ვარდი. 

გულსა და გონებას შორის ასეთმა წინააღმდეგობამ ერთი 
წუთით დამაბნია. დაბოლოს, როგორც ამას გეომეტრიაში თე-
ორემის დამტკიცებისას მიმართავენ ხოლმე, ჩემს თავს ვუთ-
ხარი: – ვთქვათ, არსებობს მიზეზი. რა შეიძლება იყოს ეს მიზე-
ზი? 
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დაკვირვებული ვარ, როცა ადამიანი ძნელად გადასაწყვეტი 
ამოცანის წინაშე დგას, გაუკრკვეველ მდგომარეობაშია, ცდი-
ლობს გონების ძალით მოჰფინოს ნათელი იმას, რაშიც 
გრძნობები უძლურია. 

რადგან ასე ერთმანეთის საწინააღმდეგო აზრები მიტრია-
ლებდა თავში, გადავწყვიტე, ლოგიკური ანალიზისათვის მიმე-
მართა, როგორც ეს კრიმინალისტურ რომანებშია. 

ვიღაც მოკლეს. საჭიროა მიზეზის დადგენა. რისთვის მოკ-
ლეს, მიზეზის პოვნის შემდეგ ადვილია მკვლელის ვინაობის 
დადგენა... – მიზეზი ან ემილიასთან უნდა მეძებნა, ან ჩემთან. 

რადგან ჩემის მხრივ ყოველგვარ მიზეზს გამოვრიცხავდი, 
მივხვდი, მიზეზი მხოლოდ ემილიასი უნდა ყოფილიყო. აქედან 
ასეთი დასკვნა გავაკეთე – ემილიას მე აღარ ვუყვარვარ, ესე 
იგი, უყვარს სხვა. 

მაგრამ მაშინვე უკუვაგდე ეს ფიქრი, რადგან ბოლო ხანებში 
ემილიას საქციელში ვერაფერს ვამჩნევდი ისეთს, რაც ჩემს ჰი-
პოთეზას დაადასტურებდა. არაფერზე ეტყობოდა, რომ მის 
ცხოვრებაში სხვა მამაკაცი გაჩნდა, პირიქით, უფრო ჩაკეტი-
ლიც გახდა. თითქმის მთელი დღეები სახლში იჯდა, ან წიგნებს 
კითხულობდა, ან დედამისს ელაპარაკებოდა ტელეფონზე, ან 
რაღაცას საქმიანობდა. რაც შეეხება გართობას კინოს, გასე-
ირნებასა თუ ვახშამს რესტორანში, მუდამ ჩემთან იყო, მუდამ 
თან მახლდა. რა თქმა უნდა, ქორწინების პირველ წლებში უფ-
რო მრავალფეროვანი იყო მისი ცხოვრება, უფრო მეტად ტრი-
ალებდა ხალხში. მაშინ ჯერ კიდევ მეგობრობდა ქალიშვილო-
ბის ამხანაგებთან, მაგრამ ისინი ნელ-ნელა ჩამოშორდნენ და 
საბოლოოდ ისე ახლოს აღმოვჩნდი მასთან, რომ სადღაც შე-
ბორკილიც ვიყავი ასეთი დამოკიდებულების გამო. ეს დამო-
კიდებულება არც მაშინ შეცვლილა, როცა ემილიას ჩემზე გუ-
ლი გაუცივდა. იგი სულაც არ ცდილობდა ვინმეში გავეცვალე, 
ან თავისი ცხოვრებიდან ჩემი არსებობა ამოეშალა და თუმცა 
აღარ ვუყვარდი, მაინც წინანდებურად ელოდა სამსახურიდან 
ჩემს დაბრუნებას და მისი პატარ–პატარა გართობანიც ჩემზე 
იყო დამოკიდებული. მის ასეთ უსიყვარულო ურთიერთობაში 



                                                             67                      მკითხველთა ლიგა 

 

იყო რაღაც ამაღლებული და ნაღვლიანიც. იგი იმ ქალს ჰგავ-
და, ვისაც თავის მოწოდებად ქმრის უსაზღვრო ერთგულება 
გაუხდია და მაშინაც ერთგული რჩება, როცა ამისთვის ძალიან 
მცირე საფუძველი აქვს. ერთი სიტყვით, თუმცა აღარ ვუყვარ-
დი, სხვა მამაკაცი მას ნამდვილად არ ჰყავდა. 

გარდა ამისა, კიდევ ერთი მოსაზრება მკარნახობდა უკუეგ-
დო აზრი, თითქოს ემილიას სხვა მამაკაცი უყვარდა. კარგად 
ვიცნობდი მის ბუნებას. ემილიას ტყუილის თქმა არ შეეძლო. 
პირიქით, ზომაზე მეტად გულახდილიც იყო. ყოველგვარი 
ტყუი მას არა მარტო სამარცხვინოდ, არამედ დამღლელ, მო-
საბეზრებელ და მოსაწყენ საქმედ ეჩვენებოდა. ამასთან, მდი-
დარი ფანტაზიის უნარს მოკლებულს, არ შეეძლო შეეთხზა და 
დამაჯერებლად ეცრუა იმაზე, რაც სინამდვილეში არ მომხდა-
რა. 

რადგან მისი ბუნება კარგად ვიცოდი, დარწმუნებული ვიყა-
ვი, ემილიას სხვა მამაკაცი რომ ჰყვარებოდა, უკეთესს ვერც 
მოიფიქრებდა, ადგებოდა და მისთვის ჩვეული უხეში გულახ-
დილობით, სიმართლეს პირში მომახლიდა, რაც ასე დამახა-
სიათებელია იმ მეშჩანური წრისათვის, რომელსაც ის ეკუთ-
ვნოდა. 

ემილიას შეეძლო ჩუმად და გულჩათხრობილად ეცხოვრა. 
სწორედ ასე ცხოვრობდა ახლა, რადგან აღარ ვუყვარდი. მაგ-
რამ მისთვის მეტად ძნელი იქნებოდა – თუ საერთოდ შესაძ-
ლებელია გაორებულად ეცხოვრა, ეთვალთვალთმაქცა თავი-
სი მრუშობის დასაფარავად. მაგალითად, მოეგონა მკერავებ-
თან სიარული, ნათესავების ან მეგობარი ქალების გვიან მო-
ნახულება, ან თუ შინ გვიან მოვიდოდა, როგორც სჩვევიათ 
ხოლმე მსგავს შემთხვევაში ქალებს, თავი ემართლებინა, 
სპექტაკლი გვიან დამთავრდაო ან დაგვიანება ქალაქის ტრან-
სპორტისათვის გადაებრალებინა. 

არა, მისი გულგრილობა ნამდვილად არ იყო სხვა მამაკა-
ცის სიყვარულით გამოწვეული. ამრიგად, თუ მიზეზი არსებობ-
და, და შეუძლებელიცაა არ არსებულიყო, ამჯერად საკუთარ 
თავში უნდა მეძებნა. 
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ისე ვიყავი ამ ფიქრებში გართული, რომ დიდხანს ვერ შე-
ვამჩნიე მდივანი გოგონა, რომელიც ჩემ წინ იდგა და ღიმი-
ლით, ალბათ, მერამდენედ იმეორებდა: 

– სინიორ მოლტენი, დოქტორი ბატისტა გელოდებათ. 
უცებ გამოვერკვიე, დროებით შევწყვიტე ჩემი ძიება და აჩ-

ქარებით შევედი პროდიუსერის კაბინეტში. ბატისტა ჭერმოხა-
ტულ და ოქროსფრად მოვარაყებულ კედლებიან ფართო დარ-
ბაზში იჯდა ლითონის მწვანე საწერ მაგიდასთან, სწორედ 
ისეთთან, როგორიც მისაღებში იდგა. 

თუმცა ბევრჯერ ვახსენე ბატისტა, აქამდე არ ამიწერია მისი 
გარეგნობა. ვფიქრობ, დროა. 

ბატისტა ერთი იმ უფროსთაგანი იყო, ვისაც თანამშრომლე-
ბი და ხელქვეითები ზურგსუკან ისეთი მომხიბლავი ეპითეტები 
ამკობენ, როგორიც არის: „უშნო ცხოველი“, „მაიმუნი“, „პი-
რუტყვი“, „გორილა“. თუმცა არ შეიძლება არ ვაღიარო ამ სა-
ხელების შემრქმევთა უდავო ნიჭი, პირადად მე არასოდეს 
მომსვლია აზრად მსგავსი ეპითეტები მეხმარა მის მიმართ. 
ჯერ ერთი იმიტომ, რომ ზედმეტი სახელების შერქმევა ჭირი-
ვით მძულს და უკიდურესად მიმაჩნია, მეორეც იმიტომ, რომ 
ჩემი აზრით, ეს სახელები სრულიად არ ესადაგებოდა ბატის-
ტას პიროვნებას, მის მტკიცე ხასიათს, განცვიფრებულ ეშმაკო-
ბას, უფრო სწორად, გაქნილობას, რაც მის გარეგნულ სიტ-
ლანქეში იმალებოდა. რა თქმა უნდა, ბატისტა მართლაც 
სქელკანიანი ცხოველი იყო, მაგრამ ცხოვრების შნო და მარი-
ფათი კი დიდი ჰქონდა. უზარმაზარი სასიცოცხლო ძალა იგ-
რძნობოდა არა მარტო ფულის შოვნის მის ზღაპრულ მადაში, 
არამედ მის საქმიანობაშიც. დაუცხრომლად ილტვოდა მიზნი-
საკენ, ფაქიზად და ზუსტად ასრულებდა ყველაფერს, რასაც 
სამსახური მოითხოვდა და წარმატებებსაც აღწევდა. 

ბატისტა საშუალო ტანის კაცი იყო. ჰქონდა ზომაზე მეტად 
განიერი მხრები, ვიწრო თეძოები და მოკლე ფეხები, რითაც 
მართლაც ჰგავდა მაიმუნს და იმსახურებდა შერქმეულ ზედმეტ 
სახელს. სახეზე ჰქონდა რაღაც მაიმუნის მაგვარი: უკან გადა-
ვარცხნილი მეჩხერი თმა, დაბალი, გამელოტებული შუბლი, 
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მოკლე და განიერი ცხვირი, მსხვილი, მოძრავი წარბები, მო-
უსვენარი წვრილი თვალები, თეთრი, მაგრამ თითქმის უტუჩო 
და დანისპირივით თხელი პირი და ოდნავ წინ წამოწეული ნი-
კაპი. მუცელი სულ არ ეტყობოდა. სამაგიეროდ, მკერდი ჰქონ-
და წინ გამოშვერილი. დაკუნთული ხელები ჯაგარივით შავ 
თმას დაეფარა. ერთხელ, ზაფხულში, ზღვაზე ყოფნისას შევამ-
ჩნიე, მხრებიც და მკერდიც ამ შავი ბალნით ჰქონდა დაფარუ-
ლი. 

მაგრამ ასეთი ტლანქი გარეგნობის კაცი ლაპარაკობდა სა-
ოცრად ტკბილად, შემპარავად, დამაჯერებლად, დამრიგებ-
ლურად, ოდნავ უცხოური აქცენტით, – იგი ხომ არგენტინაში 
იყო დაბადებული. პირდაპირ მაჯადოებდა მისი ტკბილი ხმა, 
მისი ლაპარაკის მანერა, მაოცებდა ამ ხმის ასეთი არაბუნებ-
რივი შეუსაბამობა გარეგნობასთან, მაგრამ აქაც ბატისტას მო-
ხერხებულობასა და ცხოვრებას ვხედავდი. 

ბატისტა მარტო არ იყო კაბინეტში. მის საწერ მაგიდასთან 
ვიღაც უცნობი მამაკაცი იჯდა. შესვლისთნავე გამაცნო, რეინ-
გოლდიაო, ბევრი რამ გამეგო მასზე, მაგრამ ნახვით კი პირვე-
ლად ვხედავდი. 

რეინგოლდი გერმანელი კინორეჟისორი იყო. გერმანიაში 
დადგმული ჰქონდა არაერთი ფილმი, რომლებსაც თავის 
დროზე დიდი წარმატება ხვდათ წილად. რა თქმა უნდა, რეინ-
გოლდი არ იყო ისეთი დიდი კინორეჟისორი, როგორიც პაბ-
სტი ან ლანგი, მაგრამ იმ დროისათვის მაინც საკმაოდ ცნობი-
ლი გახლდათ. არასდროს მისდევდა სუფთა კომერციულ მო-
გებას, ჰქონდა გარკვეული ესთეტიკური მოსაზრებანი, თუმცა 
საკამათო, მაგრამ ყოველთვის სერიოზული და პრინციპული. 

მას შემდეგ, რაც გერმანიაში ხელისუფლებას ჰიტლერი ჩა-
უდგა სათავეში, არავინ არაფერი იცოდა რეინგოლდზე. ამ-
ბობდნენ, ჰოლივუდში მუშაობსო, მაგრამ ბოლო წლებში არც 
ერთი მისი ფილმი არ გამოჩენილა იტალიის ეკრანებზე. 

ახლა კი აგერ სულ უეცრად გამომეცხადა იგი პროდიუსე-
რის კაბინეტში. სანამ ბატისტა ლაპარაკობდა, ცნობისმოყვა-
რეობით ვაკვირდებოდი რეინგოლდს. გინახავთ ოდესმე ძველ 
გრავიურაზე ამოკვეთილი გოეთეს სახე? დიახ, რეინგოლდს 
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სწორედ ამ ოლიმპიელივით კეთილშობილი და მკაცრი სახე 
ჰქონდა. გოეთესავით მასაც თვალისმომჭრელად თეთრი 
თმის შარავანდედი მოსავდა. ერთი სიტყვით, გენიოსის თავი 
ჰქონდა. 

მაგრამ ეს იყო პირველი შთაბეჭდილება. ცოტა ხნის შემდეგ 
კი, როცა დაკვირვებით შევავლე თვალი მის სახეს, რატომღაც 
ის თვალშისაცემი კეთილშობილება და ბრწყინვალება ცოტა 
ხელოვნური მეჩვენა. მისი მსხვილნაკუვთებიანი და რამდე-
ნადმე მოშვებული, ფოროვანი სახე მუყაოს ნიღაბს მოგაგო-
ნებდათ. ისეთი შთაბეჭდილება დაგრჩებოდათ, თითქოს ამ 
ნიღბის ქვეშ არაფერი იყო. ისევე, როგორც არაფერი იყო იმ 
დიდ თავებში, კარნავალებზე ქონდრის კაცები რომ ჩამოიმხო-
ბენ ხოლმე თავზე. რეინგოლდი ხელის ჩამოსართმევად წა-
მოდგა. თავი ოდნავ დახარა, ხელი გამომიწოდა და სუფთა 
გერმანული მანერით ქუსლი ქუსლს შემოჰკრა. ახლა ისიც შე-
ვამჩნიე, რომ რეინგოლდი ტანდაბალი კაცი იყო, თუმცა გა-
ნიერი მხრები წარმოსადეგ და დიდებულ შეხედულებას აძ-
ლევდა. ხელის ჩამორთმევისას მომხიბლავად, ნახევარმთვა-
რისებურად გამიღიმა და გამოაჩინა ერთმანეთზე მიჯრილი, 
გასაოცრად თეთრი კბილები, რომლებიც, არ ვიცი, რატომ, ხე-
ლოვნური მომეჩვენა. მაგრამ დაჯდა თუ არა, სახეზე ღიმილი 
უკვალოდ გაუქრა, თითქოს მთვარეს ღრუბელი გადაეფარაო. 
და კვლავ მკაცრი, უსიამო მბრძანებლური და მომთხოვნი იე-
რი მიიღო. 

ბატისტამ, ჩვეულებისამებრ, ლაპარაკი შორიდან დაიწყო. 
რეინგოლდზე მანიშნა და თქვა: 

– მე და რეინგოლდი ახლა კაპრზე ვლაპარაკობდით. მოლ-
ტენი, თქვენ იცნობთ კაპრს? 

– ცოტათი, – ვუპასუხე. 
– კაპრზე ვილა მაქვს, – განაგრძო ბატისტამ, სწორედ ახლა 

ვეუბნებოდი რეინგოლდს, საოცრად წარმტაცი ადგილია-მეთ-
ქი კაპრი... ისეთი საქმიანი კაციც კი, როგორიც მე ვარ, შეიძ-
ლება იქ პოეტად იქცეს. 

ეს ბატისტას ერთ–ერთი ყველაზე საყვარელი ფანდი იყო. 
ამით უნდოდა დაემტკიცებინა, როგორ აღიქვამდა ყველაფერ 
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კარგს, მშვენიერს, ამაღელვებელს, კეთილშობილს – ერთი 
სიტყვით, ყველაფერს, რაც იდეალურს განეკუთვნება. ყველა-
ზე მეტად მანცვიფრებდა ის, რომ ამ დროს ბატისტას აღტაცება 
გულწრფელი – თუმცა არც უმიზნო და უანგარო – მეჩვენებო-
და. 

თავისივე სიტყვებით გულაჩუყებულმა ბატისტამ ცოტა ხნის 
შემდეგ განაგრძო: 

– წარმოიდგინეთ თვალწარმტაცი ბუნება, განსაცვიფრებე-
ლი ზეცა, მუდამ ლურჯი ზღვა... ყვავილები, ყვავილები, საითაც 
გაიხედავ, ყველგან ყვავილები... მოლტენი, შენსავით მწერა-
ლი რომ ვიყო, სხვაგან ცხოვრებას არც ვისურვებდი. იქ ყვე-
ლაფერია შთაგონებისათვის... საოცარია, მხატვრებს რატომ 
არ სურთ დახატონ კაპრის მომხიბლავი პეიზაჟები, მაშინ, რო-
ცა რაღაც უცნაურ, გაუგებარ სურათებს ხატავენ. კაპრზე, შეიძ-
ლება ითქვას, უკვე მზა ნახატებია, საკმარისია მიხვიდე და 
გადმოიღო... 

არაფერი მითქვამს, მხოლოდ ქურდულად გადავხედე რეინ-
გოლდს, რომელიც მოწონების ნიშნად იქნევდა თავს. მის სა-
ხეზე აკიაფებული ღიმილი კვლავ უღრუბლო ცაზე მთვარის გა-
მონათებას დამსგავსებოდა. ბატისტა კი განაგრძობდა: 

– რამდენჯერ მინატრია, ერთი თვე მაინც გამეტარებინა კაპ-
რზე არაფერს გავაკეთებ, არაფერზე ვიფიქრებ-მეთქი, მაგრამ 
ვერასოდეს მოვიცალე. აქ, ქალაქში, არანორმალურად ვიტ-
ვირთავთ თავს, განა ესაა ცხოვრება?! ადამიანი არ არის ამის-
თვის შექმნილი, საქაღალდეში ჩაფლულმა იცხოვროს კაბი-
ნეტში. კაპრელები კი ჩვენზე ბედნიერად გამოიყურებიან... სა-
ღამოობით, როდესაც ქალ–ვაჟნი ქუჩებში გამოეფინებიან 
ხოლმე, მათ შეხედვას არაფერი სჯობია. მოდიან მოღიმარნი, 
სიცოცხლით სავსენი, მშვიდნი, მოხდენილები, მხიარულები... 
და ასეთები იმიტომ არიან, რომ დიდს არაფერს მოითხოვენ 
ცხოვრებაში, პატარა მოთხოვნები, პატარა მისწრაფებები 
აქვთ... ეჰ, ბედნიერები ისინი არიან... 

ცოტა ხანს იყუჩა, შემდეგ ისევ განაგრძო: 
– როგორც გითხარით, კაპრზე ვილა მაქვს, მაგრამ, სამწუ-

ხაროდ, იქ ჩასვლას ვერ ვახერხებ. რაც ეს ვილა ვიყიდე, ორი 
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თვეც არ გამიტარებია იქ. სწორედ ახლა ვეუბნებოდი რეინ-
გოლდს, ჩემი ვილა ყველაზე უფრო შესაფერისი ადგილია სცე-
ნარზე სამუშაოდ-მეთქი... მომხიბლავი პეიზაჟი მუშაობის გან-
წყობას შეგიქმნით, შემოქმედებითი ცეცხლით აგანთებთ, თა-
ნაც ეს პეიზაჟი მთლიანად ემთხვევა ფილმის სიუჟეტს-მეთქი... 

– სინიორ. ბატისტა, მუშაობა ყველგან შეიძლება... თუმცა 
შესაძლოა, კაპრიც შესაფერისი ადგილი იყოს ამისთვის, მით 
უმეტეს, თუ გადაღებები ნატურიდან ნეაპოლის ყურეში უნდა 
ვაწარმოოთ, – თქვა რეინგოლდმა. 

– სწორედ ეგრეა; რეინგოლდი ამბობს, სასტუმროში მირ-
ჩევნია ცხოვრებაო. რას იზამ, ასეთი ჩვეულება აქვს. თანაც 
მარტო მუშაობა ჰყვარებია. ვფიქრობ, მოლტენი, ეს შენთვის 
უკთესიცაა, შეგიძლია, ცოლთან ერთად იცხოვრო ჩემს ვილა-
ში... ამით მეც მასიამოვნო ებ, ჩაკეტილი არ იქნება ვილა, ვინ-
მე მაინც. იცხოვრებს. იქ ყოველნაირად მოწყობილი ვილაა, 
მოსამსახურე ქალის შოვნაც არ გაგიჭირდებათ. 

როგორც ყოველთვის, ახლაც ემილიაზე გავიფიქრე, ისიც 
გავიფიქრე, რომ კაპრზე ბრწყინვალე ვილაში ცხოვრება ბევრ 
რამეს შეცვლიდა ჩვენს ურთიერთობაში. სიმართლე რომ 
ვთქვა, თვითონაც არ ვიცი საიდან დამებადა ასეთი აზრი, რომ 
კაპრზე ცხოვრება ჩემთვის ყველაზე თავსამტვრევ საკითხს სა-
ბოლოოდ გადაჭრიდა. ამიტომ დაუფიქრებლად მომადგა ენა-
ზე გულწრფელი მადლობის სიტყვები: 

– დიდად გმადლობთ, სინიორ ბატისტა, მეც ასე ვფიქრობ, 
კაპრი სწორედ შესაფერისი ადგილი იქნება სცენარზე სამუშა-
ოდ... მე და ჩემი მეუღლე სიამოვნებით ვიცხოვრებთ თქვენს 
ვილაში. 

– კეთილი, თქვა ბატისტამ და ხელი ისე ასწია, თითქოს სურ-
და სიხარულით გამოწვეული ჩემი მადლობის სიტყვების ნაკა-
დი შეეჩერებინა, რასაც მე სულაც აღარ ვაპირებდი. 

– მაშ ასე, შევთანხმდით: თქვენ კაპრზე გაემგზავრებით, მე 
კი ხანდახან სტუმრად გეწვევით... ახლა კი დროა საქმეზე, ცო-
ტა ფილმზეც ვილაპარაკოთ. 

„ნამდვილად დროა“, – გავიფიქრე და ყურადღებით შევა-
ჩერდი ბატისტას. ახლა უკვე ვნანობდი, ასე რომ ავჩქარდი და 
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უცებ დავეთანხმე ბატისტას მიპატიჟებას, არ ვიცი რატომ, მაგ-
რამ გუმანით ვგრძნობდი, ემილია ამ აჩქარებას არ მომიწო-
ნებდა. უნდა მეთქვა, ვნახოთ, მოვიფიქრებ, ცოლს მოველაპა-
რაკები-მეთქი. ვერ მეპატიებინა ჩემი თავისთვის, რა დაუფა-
რავი აღცატებით და მადლობით დავთანხმდი მის წინადადე-
ბას. უნდა ითქვას, ჩემი თანხმობა ახლა უადგილო და სასირ-
ცხვილოც კი მეჩენებოდა. 

– ყველანი იმ აზრისა ვართ, რომ კინოში რაღაც ახლის პოვ-
ნაა საჭირო... ომისშემდგომი პერიოდი დამთავრდა და უკვე 
ახალი ფორმულის შექმნის აუცილებლობა წამოიჭრა... ავი-
ღოთ მაგალითისთვის, ნეორეალიზმი... ნეორეალისტურმა 
ფილმებმა ყველას თავი მოაბეზრა. თუ გავაანალიზებთ და 
აქედან გამომდინარე, დავაზუსტებთ იმ მიზეზებს, მაშინ იქნებ 
ამოვხსნათ, როგორი უნდა იყოს ახალი ფორმულა... 

როგორც ზემოთ ვთქვი, ბატისტა ყოველთვის შორიდან 
მოვლას ამჯობინებდა, ის ცინიკოსი არ იყო, ყოველ შემთხვე-
ვაში, ცდილობდა არ ყოფილიყო. სხვა პროდიუსერებისგან 
განსხვავებით, ძალზე იშვიათად ლაპარაკობდა მოგებაზე. ფუ-
ლის საკითხი არა მარტო აინტერესებდა, არამედ, შეიძლება 
ითქვას, სხვა კინოპროდიუსერებზე მეტად ანიჭებდა მნიშვნე-
ლობას, მაგრამ არასოდეს ლაპარაკობდა მასზე. 

თუ ფილმის სიუჟეტი მომგებიანი არ ეჩვენებოდა, სხვა პრო-
დიუსერებივით როდი იტყოდა ხოლმე, ამ სიუჟეტზე აგებული 
ფილმი ერთი ლირის მოგებასაც ვერ მოგვიტანსო, – ასეთ 
დროს ბატისტა ამბობდა, „ეს სიუჟეტი იმიტომ და ამიტომ არ 
მომწონს“. განსაცვიფრებელი ის იყო, რომ მის მიერ დასახე-
ლებული მიზეზები ყოველთვის ესთეტიკური და მორალური 
ხასიათისა იყო. 

ასე იყო თუ ისე, საბოლოოდ, რა თქმა უნდა, ყველაფერს მო-
გება წყვეტდა. მისთვის კინოხელოვნებაში – კარგსა და მშვე-
ნიერზე ბევრი ლაპარაკის შემდეგ, რასაც მე ბატისტას „კვამ-
ლის ფარდას“ ვეძახდი, მისი არჩევანი, ბოლოს და ბოლოს, მა-
ინც მომგებიან ვარიანტზე ჩერდებოდა. ეს ფანდი ჩემთვის უკვე 
ნაცნობი იყო და ძალზე უგულისყუროდ ვუსმენდი, ტყუილად 
დროს დაკარგვად მიმაჩნდა ბატისტას გრძელი მსჯელობა 
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კარგ და ცუდ, მორალურ და ამორალურ ფილმებზე, რაც არა-
ერთხელ მომესმინა. 

მოთმინებით ველოდი ხოლმე, როდის მივიდოდა დასკვნამ-
დე, ეს კი უთუოდ ფილმის ფინანსური მხარე იქნებოდა. ამჯე-
რადაც გავიფიქრე ნეორეალისტურ ფილმებს იმიტომ აძაგებს 
და ამბობს, ხალხს მობეზრდაო, რომ პროდუსერებს მოგებას 
არ აძლევს. ვნახოთ, ახლა რას იტყვის... და მართლაც, ბატის-
ტამ ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ თქვა: 

– ჩემი აზრით, ნეორეალისტური ფილმები მაყურებელს იმი-
ტომ მობეზრდა, რომ ჯანსაღი არ არის. 

ბატისტა გაჩერდა. მე რეინგოლდს გადავხედე. მას თვალიც 
არ დაუხამხამებია. ბატისტას ამ პაუზით ხაზი უნდოდა გაესვა 
სიტყვა „ჯანსაღისათვის“. შემდეგ კი განმარტა: 

– როცა ვამბობ, ნეორეალისტური ფილმები ჯანსაღი არაა-
მეთქი, იმას ვგულისხმობ, რომ ისინი მაყურებელს ვერ ამ-
ჩნევს. არ უნერგავს სიცოცხლის რწმენას... პირიქით, ნეორეა-
ლისტური ფილმები აბეჩავებს მათ. პესიმისტურ განწყობილე-
ბას უქმნის. გარდა ამისა, უცხოელთა გულის გასახარად, ამ 
ფილმებით იტალია წარმოდგენილია როგორც მათხოვართა 
და უპოვართა ქვეყანა, უცხოელებს კი ხელს აძლევს ასეთი 
წარმოდგენა. ამასაც რომ თავი დავანებოთ, არის უფრო მნიშ-
ვნელოვანი მიზეზიც. ნეორეალისტურ ფილმებში გამოკვეთი-
ლად არის ნაჩვენები ცხოვრების უარყოფითი მხარეები, ყვე-
ლაფერი მდაბალი, ჭუჭყიანი, არანორმალური... ერთი სიტ-
ყვით, არის პესიმისტური, უსარგებლო ფილმები, ისინი ხალხს 
წარამარა ახსენებს ცხოვრებისეულ სიძნელეებს, ნაცვლად 
იმისა, რომ მათ გადალახვაში დაეხმარო. 

ვუყურებდი ბატისტას და განცვიფრებული ვფიქრობდი: ნუ-
თუ მართლა იმას ფიქრობს, რასაც ლაპარაკობს, თუ მხოლოდ 
თავს გვაჩვენებს? არადა, გულწრფელობაც კი ერია მის სიტ-
ყვებში. შესაძლოა, ეს იმ ადამიანის გულწრფელობას ჰგავდა, 
ვინც სიამოვნებით იჯერებს იმას, რაც მისთვის სასარგებლოა. 
ყოველ შემთხვევაში, ახლა იგი ნამდვილად გულწრფელი ჩან-
და. 
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ბატისტამ განაგრძო მსჯელობა. ხმა რაღაც არაბუნებრივი 
ჰქონდა, თითქოს ლითონისებური, მაშინაც კი, როცა ცდი-
ლობდა ალერსიანად ელაპარაკა. 

– რეინგოლდმა ერთი წინადადება შემომთავაზა, რამაც, უნ-
და გამოვტყდე, ნამდვილად დამაინტერესა... ამ ბოლო ხანებ-
ში, თურმე, დიდი წარმატება აქვთ ბიბლიურ სიუჟეტებზე აგე-
ბულ ფილმებს... ეს ფილმები თურმე ბევრ მაყურებელს იზი-
დავს... 

ბატისტამ ეს ისე თქვა, სასხვათაშორისოდ, თითქოს ფრჩხი-
ლებში მოაქცია, თითქოს მხოლოდ ამბავი აღნიშნა, რომელ-
საც თვითონ არავითარ მნიშვნელობას არ ანიჭებდა. 

– რატომ იზიდავს? იმიტომ რომ, ჩემი აზრით, ბიბლია ერთა-
დერთი ჯანსაღი წიგნია, რაც კი ოდესმე ქვეყნად შექმნილა... 
ჰოდა, რეინგოლდმა მითხრა: თუ ანგლოსაქსებს ბიბლია 
აქვთ, თქვენ, ხმელთაშუაზღვის კულტურის ხალხებს, ჰომერო-
სი გყავთ... ასე არაა? . მიმართა რეინგოლდს თითქოს იმის და-
სამოწმებლად, სწორად გადმოვეცი თუ არა შენი აზრიო. 

– სწორედ ეგრეა! – დაუდასტურა რეინგოლდმა, მაგრამ ღი-
მილით გაბადრულ სახეზე შეშფოთების ჩრდილმა მაინც გადა-
ურბინა. 

– თქვენთვის, ხმელთაშუაზღვის კულტურის ხალხებისთვი-
სო, – განაგრძო ბატისტამ რეინგოლდის სიტყვები, – ჰომერო-
სი იგივეა, რაც ბიბლია ანგლოსაქსებისთვისო... რატომ არ შე-
იძლება, მაგალითად, გავაკეთოთ ფილმი „ოდისეას“ მიხედ-
ვით?.. 

სიჩუმე ჩამოვარდა. განცვიფრებისაგან პირი დავაღე. გონე-
ბის მოსაკრებად დრო რომ მომეგო, გაჭირვებით ამოვილუღ-
ლუღე: 

– ლაპარაკია მთელ „ოდისეაზე“ თუ მის რომელიმე ეპიზოდ-
ზე? 

– ამ საკითხზე უკვე ბევრი ვიმსჯელეთ და იმ დასკვნამდე მი-
ვედით, რომ უმჯობესია, მთლიანად გამოვიყენოთ იგი ფილმი-
სათვის, მაგრამ ამას ჩვენთვის ისე გადამწყვეტი მნიშვნელობა 
არა აქვს... უფრო მნიშვნელოვანი სულ სხვაა, – ხმას აუწია 
მან, – „ოდისეას“ ხელმეორედ წაკითხვისას წავაწყდი იმას, 
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რასაც კარგა ხანია ამაოდ ვეძებდი... წავაწყდი იმას, რასაც 
ვერ ნახავთ ვერც ერთ ნეორეალისტურ ფილმში... და ვერც 
ერთ იმ სიუჟეტშიც, რასაც ამ უკანასკნელ ხანებში შენ მთავა-
ზობდი, მოლტენი. ვიპოვე რაღაც ისეთი... რაც ისე სჭირდება 
კინოხელოვნებას, როგორც ცხოვრებას – პოეზია. 

ისევ რეინგოლდს შევხედე. ის კვლავ იღიმებოდა, წეღან-
დელზე უფრო ფართოდ და მოწონების ნიშნად თავს აქნევდა. 
უცებ, ჩემდა უნებურად, საკმაოდ უხეშად ვთქვი: 

– რა თქმა უნდა, „ოდისეაში“ პოეზია ბევრია, მაგრამ მთავა-
რია, ფილმში როგორ შევძლებთ მის გადმოცემას. 

– მართალია, ბატისტამ მაგიდიდან სახაზავი აიღო და მომი-
მიზნა, მართალია... სწორედ ამისთვის არსებობთ თქვენ ორ-
ნი: თქვენ, მოლტენი, და ბატონი რეინგოლდი... ვიცი, რომ იქ 
პოეზიაა, იმის ამოღება კი თქვენი საქმეა. 

– „ოდისეა“... – შევნიშნე, – ეს ხომ მთელი სამყაროა... იქი-
დან შეიძლება რაღაც–რაღაცების ამოკრება, ოღონდ უნდა 
იცოდე, რომელი კუთხიდან მიუდგე... 

ეტყობა, ბატისტას გაუკვირდა, დიდად რომ არ აღმაფრთო-
ვანა მისმა წინადადებამ. დაჟინებით შემომაცქერდა, თითქოს 
სურდა გაეგო, რა იმალებოდა ჩემი გულგრილობის მიღმა. ბო-
ლოს, როგორც ჩანს, გადაწყვიტა, ეს საქმე მცირე ხნით გადა-
ედო. ადგა, თავი უკან გადააგდო, ხელები ჯიბეებში ჩაიწყო და 
ოთახში ბოლთის ცემას მოჰყვა, ჩვენც სკამები შევაბრუნეთ და 
მის მოძრაობას თვალს ვადევნებდით. ის ოთახში დადიოდა და 
თან ლაპარაკობდა: 

– ყველაზე მეტად „ოდისეაში“ გამაოცა ჰომეროსის პოეზიის 
სანახაობითმა მხარემ. როცა სანახაობაზე ვლაპარაკობ, 
მხედველობაში მაქვს ის, რაც ყოველთვის მოსწონს და იზი-
დავს მაყურებელს... მაგალითისათვის ავიღოთ ეპიზოდი ნავ-
ტიკასთან. მომხიბლავი შიშველი ქალწულები წყალში ბანა-
ობენ. ამ დროს ულისე ბუჩქებიდან უთვალთვალებს მათ – ეს 
ხომ უკვე ვარიანტია კადრისა „მობანავე მზეთუნახავები“. ან 
აიღეთ პოლითემი: ცალთვალა საშინელება, გოლიათი, ზღაპ-
რული ურჩხული... ეს ხომ კინგ-კონგია, ომისშემდგომი კინოს 
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სახელმოხვეჭილი და პოპულარული პერსონაჟი. ანდა გაიხსე-
ნეთ კირკეი, თავისი სასახლით. ეს ანტინეაა „ატლანტიკიდან", 
აი, რას ვეძახი სანახაობას. მაგრამ, როგორც ვთქვი, ეს არა 
მარტო სანახაობაა, არამედ დიდი პოეზიაც, – ბატისტა აღტა-
ცებული იყო. 

ჩვენ წინ გაჩერდა და წარმოთქვა: – აი, როგორა მაქვს წარ-
მოდგენილი ფირმა „ტრიუმფ-ფილმის“ მიერ გამოშვებული 
„ოდისეა“. 

გაჩუმება ვამჯობინე, რადგან ვიცოდი, რომ პოეზია ბატისტა-
სათვის ის არ იყო, რაც ჩემთვისაა იგი. უკვე წარმოდგენილი 
მქონდა, რომ იქნებოდა „ტრიუმფ–ფილმის“ მიერ გამოშვებუ-
ლი „ოდისეა". ეს იქნებოდა ბიბლიურ სიუჟეტებზე შექმნილი 
ჰოლივუდის ყაიდის ფილმები ურჩხულებით, შიშველი ქალე-
ბით, მაცთუნებელი სცენებით, ეროტიკითა და თეატრალური 
ზარზეიმურობით. ბატისტას ხომ ისეთივე გემოვნება აქვს, რო-
გორიც ჰქონდათ დ'ანუნციოს ეპოქის იტალიელ პროდიუსე-
რებს! ჰოდა, რაღა გასაკვირია მაშინ მისი ასეთი მსჯელობა? 

– აბა, ამაზე რას იტყვი, მოლტენი? 
ვინც კინოს სამყაროს კარგად იცნობს, იცის, რომ არის 

ფილმი, რომლის სცენარი ჯერ არც დაწერილა, მაგრამ ყველა-
ნი დარწმუნებული არიან, ამ ფილმს უსათუოდ გადაიღებენ. 
არის ისეთი ფილმიც, რომლის ასეულობით გვერდი სცენარიც 
დაწერილია, ხელშეკრულებაც დადებულია, მაგრამ ყველამ 
იცის, ამ ფილმს დადგმა არ უწერია. 

ვიდრე ბატისტა ლაპარაკობდა, გამოცდილი სცენარისტის 
პროფესიულმა ალღომ მიკარნახა, „ოდისეა“ ისეთი ფილმი იქ-
ნებოდა, რომელზედაც ბევრს ლაპარაკობენ, მაგრამ ეკრანზე 
მაინც არ უშვებენ. ასე რატომ ვფიქრობდი, ამის ახსნა არ შე-
მეძლო. არ ვიცი, შეიძლება ბატისტას ლაპარაკმა იმოქმედა 
ჩემზე, ასეთ მოთხოვნებს რომ უყენებდა ფილმს. ან შეიძლება 
რეინგოლდის მაცდუნებელმა გარეგნობამ მოახდინა გავლე-
ნა, რომელიც, სანამ იჯდა, დიდებულ შთაბეჭდილებას ტოვებ-
და, ხოლო როცა ადგა, პატარა და უბადრუკ კაცუნად წარმო-
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მიდგა. მივხვდი, რომ რეინგოლდის მსგავსად ეს ფილმიც სუს-
ტი იქნებოდა. ამის დასამოწმებლად სირინოზებზე ნათქვამი, 
ცნობილი ფრაზა მოვიშველიე: „desinit in piscem" 

ჩემთვის გაუგებარი იყო, ბატისტას რამ აფიქრებინა ამ 
ფილმის დადგმა. 

ვიცოდი, ძალიან ფრთხილი კაცი იყო და ასეთ რისკზე ძნე-
ლად წავიდოდა. მაშ, რა იყო მიზეზი? იქნებ დიდი ჰომეროსის 
სახელის წყალობით დიდძალი თანხის მიღება იზიდავდა ამე-
რიკიდანაც კი? 

ვიცოდი, ჰომეროსის სახელი და რეინგოლდის სიტყვებით 
რომ ვთქვათ, ეს ხმელთაშუაზღვის ბიბლია – „ოდისეა“, ნამ-
დვილად დიდ ეფექტს მოახდენდა. მაგრამ ისიც ვიცოდი, თუ 
ფილმი არ დაიდგმებოდა, რაშიც ეჭვიც არ მეპარებოდა, სხვა 
პროდიუსერებივით ბატისტაც მონახავდა რაიმე საბაბს და სა-
მუშაოს ანაზღაურებაზე უარს მეტყოდა. ასეა ყოველთვის: თუ 
ფილმი არ დაიდგმება, პროდიუსერი ამ სამუშაოს ანაზღაურე-
ბას მომავალი ფილმის წარმოებამდე გადადებს ხოლმე და 
საწყალ სცენარისტსაც სხვა გზა არ რჩება, უნდა ელოდოს. 

ამიტომ, პირველი, რაც გავიფიქრე, ეს იყო გამეთვალისწი-
ნებინა ეს საკითხი და თავიდანვე მომეთხოვა ხელშეკრულე-
ბის გაფორმება და რაც მთავარია, ავანსიც. ამისთვის კი საჭი-
რო იყო, მომემიზეზებინა შემოთავაზებული სამუშაოს სიძნე-
ლე, რათა ბატისტას აქეთ ეთხოვა ჩემთვის ამ ფილმზე თანამ-
შრომლობა. 

– ჩემი აზრით, საუცხოო იდეაა, – მშრალად ვუპასუხე მე. 
– რაღაც დიდ აღფრთოვანებას ვერ გატყობ. 
– მე მგონი, ეს ჩემი ჟანრი არ არის... ვერ შევძლებ, – ვუპა-

სუხე საკმაოდ გულწრფელად. 
– რატომ? – ბატისტა უკვე გაბრაზებული ჩანდა, – ყოველ-

თვის მარწმუნებდით, სერიოზულ ფილმებზე მუშაობა მსურსო, 
ახლა კი, როცა ამის საშუალება გეძლევათ, უკან იხევთ, უარს 
ამბობთ. 

ვცადე, მისთვის ამეხსნა: 
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– იცით რა, ბატისტა, მე ფსიქოლოგიური ფილმები უფრო 
მიზიდავს... ეს კი... პირიქით, თუ სწორად გაგიგეთ, ამერიკუ-
ლი ფილმებივით, სანახაობითი უნდა იყოს, ბიბლიურ სიუჟე-
ტებზე შექმნილი კინოსურათი. 

ამჯერად პასუხის გაცემა ვერ მოასწრო ბატისტამ, მოულოდ-
ნელად საუბარში რეინგოლდი ჩაგვერია: 

– სინიორ მოლტენი, – თქვა მან და სახეზე კვლავ ნახევარ-
მთვარისებური ღიმილი ისე აიკრა, როგორც მსახიობები აიკ-
რავენ ხოლმე ხელოვნურ ულვაშს სცენაზე გამოსვლის წინ. 
ოდნავ წინ წამოიხარა და მოკრძალებით, თითქმის ენის ბორ-
ძიკით დაიწყო: – სინიორ ბატისტამ შესანიშნავად გადმოსცა 
ჩვენი ჩანაფიქრი... მან სწორად წარმოგვიდგინა ფილმი, რო-
მელიც მე უნდა დავდგა თქვენი დახმარებით, მაგრამ სინიორ 
ბატისტა ლაპარაკობდა როგორც პროდიუსერი, მან უმთავრე-
სი ყურადღება ფილმის სანახაობით მხარეს დაუთმო... თუ ფსი-
ქოლოგიური ფილმები გიზიდავთ, დაუყოვნებლივ უნდა შე-
ვუდგეთ ამ ფილმზე მუშაობას, რადგან იგი სხვა არა არის რა, 
თუ არა ფსიქოლოგიური ურთიერთდამოკიდებულება ცოლ-
ქმარს – ოდისევსსა და პენელოპეს შორის... ჩემი მიზანიც სწო-
რედ ესაა, მინდა გადავიღო ფილმი ადამიანზე, რომელსაც უყ-
ვარს ცოლი, მას კი – არა... 

ამ სიტყვებმა ძალზე დამაბნია. უფრო იმიტომ, რომ რეინ-
გოლდმა თავისი ხელოვნური ღიმილით გასხივოსნებული სა-
ხე ზედ ჩემს სახესთან მოიტანა. ასე რომ, უკანდასახევი გზა 
მოჭრილი მქონდა. უნდა მეპასუხა და რაც შეიძლება მალე. 
მაგრამ, ის იყო, შეკამათება დავაპირე რეჟისორთან, ეგ ხომ 
მართალი არაა, პენელოპეს ოდისევსი უყვარდა-მეთქი, რომ 
მის მნიშვნელობას ახლა ჩასწვდა ჩემი გონება: „ქმარს უყვარს 
ცოლი, ცოლს კი – არა“. ამის გაფიქრებაზე მოულოდნელად 
გამახსენდა რაღაც ისეთი, რომელსაც, როგორც მაშინ მივ-
ხვდი, შეეძლო პასუხი გაეცა იმ კითხვაზე, რაზეც რამდენიმე 
წუთის წინ ასე ვიმტვრევდი თავს ბატისტას მისაღებ ოთახში: 
„რატომ აღარ ვუყვარვარ ემილიას?“ 

ახლა, როცა ამ ამბავს ვყვები, მკითხველს, ალბათ, ეგონე-
ბა, დიდი დრო გავიდა, მაგრამ ამ ფიქრებმა სულ რაღაც ერთ 
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წამში გაიქროლეს ჩემს ტვინში. სანამ რეინგოლდს თავისი მო-
ღიმარი სახე ჩემკენ მოჰქონდა, მე უცებ ფიქრით ჩემს ადრინ-
დელ, ნაქირავები ბინის სასტუმრო ოთახში გავჩნდი. უცებ 
თვალწინ წარმომიდგა სურათი: ხელში სცენარი მიჭირავს და 
მბეჭდავ ქალს ვკარნახობ. სამუშაო უკვე დასასრულს უახ-
ლოვდება. რამდენიმე თვე იყო ერთად ვმუშაობდით და ჯერ 
კარგად არც შემეხედა ქალისთვის. ვინმეს რომ ეკითხა, ლამა-
ზი იყო თუ არა, ვერაფერს ვიტყოდი. მხოლოდ ერთმა უბრალო 
შემთხვევამ ამიხილა თვალები. არ მახსოვს, რა წინადადებას 
ბეჭდავდა მანქანაზე, დავიხარე და საჩქაროდ ჩავბეჭდე საჭი-
რო სიტყვა. ჩაბეჭდვისას ჩემდა უნებურად მის თითებს შევეხე, 
შევამჩნიე, ხელები დიდი და ღონიერი ჰქონდა. გამიკვირდა, 
ასეთი ნაზი აგებულების ქალს ასეთი ხელები რომ ჰქონდა. 
ქალს ხელი არ მოუშორებია, არც უკმაყოფილება გამოუთ-
ქვამს, შემდეგი სიტყვაც ჩავბეჭდე და ამჯერად უკვე განზრახ 
დავადე ხელი თითებზე. სახეში შევხედე. მანაც ჯიქურ შემომ-
ხედა, თითქოს მაქეზებდა კიდეც. მეც, თითქოს პირველად ვხე-
დავო, უცებ აღმოვაჩინე, რომ ლამაზი იყო. პატარა, მოსქო, 
მიმზიდველი ტუჩები, ჟინიანი ცხვირი და დიდი შავი თვალები 
ჰქონდა. უკან გადავარცხნილი ხშირი და ხვეული თმა ძალზე 
უხდებოდა. მაგრამ მის ნაზ და ფერმკრთალ სახეზე უკვე აღბეჭ-
დილიყო გულგატეხილობა და სასოწარკვეთილება. კიდევ ერ-
თი რამ შევამჩნიე: როცა ქალმა პრანჭვით წარმოთქვა – მაპა-
ტიეთ, ყურადღება დამეფანტაო, – განმაცვიფრა მისმა მკვეთ-
რმა და მშრალმა, საკმაოდ უსიამოვნო ხმამ. სახეში რომ შევ-
ხედე, თვალები ძირს არ დაუხრია, პირიქით, გამომწვევადაც 
დამიწყო ცქერა. ცოტა არ იყოს, დავიბენი და იმ დღიდან მოყო-
ლებული რამდენიმე დღე მხოლოდ ერთმანეთის ცქერაში ვი-
ყავით. უფრო სწორად, ის მიყურებდა ხოლმე, თანაც ურცხვად 
და გამომწვევად. ვცდილობდი მისი მზერა ამერიდებინა, ის კი 
თვალს არ მაცილებდა, ჯიუტად მომაჩერდებოდა, სანამ თავი-
სას არ მიაღწევდა. ხოლო როცა ჩვენი თვალები ერთმანეთს 
ხვდებოდა, მისი მზერა ჩემს თვალებში იძირებოდა. პირველ 
ხანებში ქალი იშვიათად შემომაცქერდებოდა ხოლმე, შემდეგ 
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კი უფრო და უფრო მოუხშირა. ბოლოს და ბოლოს, გაბეზრე-
ბულმა რომ აღარ ვიცოდი, თვალები საით წამეღო და მისი და-
ჟინებული მზერაც ამეცდინა, მის ზურგს უკან მოვყევი ბოლთის 
ცემას და კარნახს. მაგრამ ჯიუტმა კეკლუცმა ქალმა აქაც მო-
ნახა გამოსავალი. პირდაპირ კედელზე დიდი სარკე ეკიდა. 
როგორც კი თავს ავიღებდი, სარკეში მის დაჟინებულ მზერას 
ვაწყდებოდი. ბოლოს და ბოლოს, მოხდა ის, რაც უნდა მოჰყო-
ლოდა თვალებით ამგვარ თამაშს და რასაც ის კარგა ხანია 
მონდომებით ცდილობდა. 

ერთ დღეს ჩვეულებისამებრ ვკარნახობდი, შეცდომა შევამ-
ჩნიე და მის გასასწორებლად დავიხარე. ქალს შევხედე, მანაც 
შემომხედა და უცებ ჩვენი ტუჩები აჩქარებულმა, მოკლე კოც-
ნამ შეაერთა. საგულისხმოა მისი სიტყვები კოცნის შემდეგ: 
„ოჰ, როგორც იქნა! უკვე იმედს ვკარგავდი, გამბედაობა არ 
ეყოფა-მეთქი“. ერთი სიტყვით, ისე იყო დარწმუნებული თავის 
გამარჯვებაში – რომ უკვე ხელთ ვყავდი, კოცნა აღარც მოსურ-
ვებია. მაშინვე განაგრძო ბეჭდვა. შეცბუნებული ვიყავი, სინ-
დისის ქენჯნას და სინანულს ვგრძნობდი. არა, გოგონა აშკა-
რად მომწონდა, ასე რომ არ ყოფილიყო, არც ვაკოცებდი, მაგ-
რამ ცოდნით ნამდვილად ვიცოდი, არავითარი გრძნობა არ 
გამაჩნდა მის მიმართ. მხოლოდ მისი დაჟინებული და უტიფა-
რი გამომწვევობით გაღიზიანებულმა მამაკაცურმა პატივმოყ-
ვარეობამ მაიძულა, მეკოცნა მისთვის. ქალი თავაუღებლად 
მუშაობდა, თვალები დაბლა დაეხარა. არასდროს ისე მომხიბ-
ლავი არ მჩვენებია მისი მრგვალი და ფერმკრთალი სახე, უკან 
ლამაზად გადავარცხნილი, მხრებზე დაყრილი მშვენიერი შავი 
თმის კულულები. შემდეგ, როგორც ეტყობა, განზრახ დაუშვა 
შეცდომა. კვლავ მის გასასწორებლად დავიხარე. გოგონა 
თვალს მადევნებდა, არც ერთი ჩემი მოძრაობა არ გამოჰპარ-
ვია. მისკენ რომ დავიხარე, უცებ სკამზე შემოტრიალდა, მკლა-
ვები კისერზე შემომხვია, თავი დამიჭირა და ტუჩებზე დამეკო-
ნა. სწორედ იმ წუთში კარი გაიღო და ოთახში ემილია შემოვი-
და. 

ვფიქრობ, საჭირო არ არის იმის დაწვრილებით აღწერა, 
რაც შემდეგ მოხდა, ემილია უცებ გაბრუნდა. 
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– ქალიშვილო, დღეს სამუშაო დამთავრებულია, შეგიძლი-
ათ სახლში წაბრძანდეთ, – აჩქარებით ვუთხარი მბეჭდავს და 
თითქმის გავვარდი ემილიას ოთახში. მეგონა, ეჭვიანობის ნი-
ადაგზე წამეჩხუბებოდა, მაგრამ მხოლოდ ეს მითხრა: „პომადა 
მაინც მოგეცილებინა ტუჩებიდან“. პომადა მაშინვე მოვიცი-
ლე, ახლოს მივუჯექი და თავის მართლება დავიწყე. ყველაფე-
რი ისე მოვუყევი, როგორც სინამდვილეში იყო. ემილია რა-
ღაც უნდობლად, მაგრამ შემწყნარებლურად მისმენდა. ბო-
ლოს თქვა: თუ ნამდვილად გიყვარს ეგ ქალი, ყოველგვარი 
ბოდიშების გარეშე შეგიძლია თქვა და თანახმა ვარ დამშორ-
დეო. ეს სიტყვები რბილად, ყოველგვარი გაბრაზების გარეშე 
წარმოთქვა, თითქოს მთხოვდა, პასუხად ჩემგან „არა“ გაეგო-
ნა. ბოლოს, ბევრი ახსნა–განმარტებისა და სასოწარკვეთილი 
ფიცის შემდეგ (პირდაპირ შიშით ვძრწოდი იმის გაფიქრებაზეც 
კი, რომ ემილია გამშორდებოდა) მგონი შევძელი დამერწმუ-
ნებინა ჩემს სიმართლეში. ემილია ცოტათი გაჯიუტდა, მაგრამ 
ბოლოს მაინც მაპატია. იმავე დღეს, ემილიას თანდასწრებით 
დავურეკე იმ მემანქანე გოგონას, აღარ მჭირდებით და ნუღა 
მოხვალთ-მეთქი, მან მაინც სცადა ჩემთვის ქალაქში პაემანი 
დაენიშნა, მაგრამ ორჭოფულად ვუპასუხე და მას შემდეგ 
აღარსად მინახავს. 

როგორც უკვე ვთქვი, შეიძლება ადამიანს მოეჩვენოს, ამის 
გაფიქრებას დიდი დრო მოანდომაო. სინამდვილეში ერთ წუთ-
ში გამიელვა თავში ამ მოგონებამ. ელვასავით გაანათა გონე-
ბის ის ბნელი კუნჭული, სადაც ამდენი ხნის მანძილზე იყო მიჩ-
ქმალული ეს შემთხვევა. მიკვირდა, რატომ აქამდე არ გამახ-
სენდა-მეთქი, აი პასუხი იმ კითხვაზე, რამაც დიდი ხანია მოს-
ვენება დამიკარგა. ახლა კი ეჭვი აღარ მეპარებოდა, მიზეზი 
სწორედ ეს იყო, კვლავ წარმომიდგა თვალწინ: როგორ შემო-
ვიდა ოთახში ემილია და როგორ წამასწრო მბეჭდავ ქალთან 
კოცნაში გართულს, ახლა უკვე შემეძლო ზუსტად წარმომედ-
გინა, შემდეგში როგორ განვითარდა მოვლენები: ემილიამ 
თავდაპირველად ისე მომაჩვენა თავი, თითქოს ამ შემთხვევას 
არაფრად აგდებდა, სინამდვილეში ეს ამბავი, ალბათ, ძალიან 
ტანჯავდა, მაგრამ არ უნდოდა თავს გამოსტყდომოდა. მერე და 
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მერე, როცა კი ემილიას ეს შემთხვევა გაახსენდებოდა, გულ-
გატეხილობა ეუფლებოდა და ეს გულგატეხილობა თანდათა-
ნობით იზრდებოდა და გორგალივით ეხვეოდა. კოცნამ, რაც 
ჩემი წუთიერი სისუსტის შედეგი იყო, შეუხორცებელი ჭრილო-
ბა მიაყენა მის სულს. ხოლო დრომ კი არ განკურნა, უფრო 
მტკივნეული გახადა იგი. 

ამ ფიქრებში გართულს, ალბათ, ძალიან დაბნეული და გა-
ფანტული მზერა მქონდა, რადგან უცებ თითქოს ჩასქელებული 
ნისლიდან მომესმაო, ჩემამდე მოაღწია რეინგოლდის შეშფო-
თებულმა ხმამ: 

– თქვენ მისმენთ, სინიორ მოლტენი? – გამოვერკვიე. უცებ 
ჩემ წინ ნისლი გაიფანტა და შევკრთი, ჩემკენ მომართული რე-
ინგოლდის მოღიმარი სახე რომ დავინახე. 

– მაპატიეთ, ფიქრმა წამიღო... თქვენმა ნათქვამმა ჩამაფიქ-
რა: კაცი, რომელსაც უყვარს ცოლი, მას კი – არა... – არ ვიცო-
დი, რა მეთქვა და რაც პირველად მომადგა ენაზე, ისა ვთქვი: 
პოემის მიხედვით, პენელოპეს უყვარს ოდისევსი... შეიძლება 
ითქვას, მთელი პოემა ძირითადად სწორედ პენელოპეს ოდი-
სევსისადმი უსაზღვრო სიყვარულზეა აგებული. 

– ერთგულება, სინიორ მოლტენი, – გაიღიმა რეინგოლდმა, 
– სიყვარული როდია... პენელოპე ოდისევსის ერთგულია, 
მაგრამ ჩვენ არ ვიცით, რამდენად უყვარს იგი... როგორც 
თქვენთვის ცნობილია, შეიძლება უერთგულესი იყო, მაგრამ 
არ გიყვარდეს... ხანდახან მეტისმეტი ერთგულება ერთგვარი 
შურისძიებაცაა, შურისძიება სიყვარულისათვის... ერთგულე-
ბა სიყვარულს არ ნიშნავს, მოლტენი... 

რეინგოლდის ამ სიტყვებმა მთლად გადამრია. ჩემი ფიქრი 
ისევ ემილიას გადასწვდა. საკუთარ თავს ჩავეკითხე: ასეთ ერ-
თგულებას და გულგრილობას, მერჩია თუ არა ღალატი, რასაც 
შემდეგ მონანიება მოჰყვებოდა-მეთქი? რა თქმა უნდა, მერ-
ჩია. ღალატის შემთხვევაში მარტო ემილია იქნებოდა დამნა-
შავე, მე კი სინდისი სუფთა მექნებოდა და შემეძლო თამამად 
შემეხედა მისთვის თვალებში. თუმცა რომელ სინდისზე ვლა-
პარაკობ, როცა ეს-ესაა ჩემს თავს დავუმტკიცე, რომ ემილიას 
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მე ვუღალატე და არა.– მან, მე. ისევ ფიქრებს გავყევი, მაგრამ 
ამჯერად ბატისტას ხმამ გამომარკვია. 

– ერთი სიტყვით, შევთანხმდით, მოლტენი. თქვენ  იმუშა-
ვებთ რეინგოლდთან. 

– შევთანხმდით, – გაჭირვებით ამოვილუღლუღე 
– ძალიან კარგი,– კმაყოფილებით წარმოთქვა ბატისტამ, –  

ახლა ასე მოვიქცევით: რეინგოლდი ხვალ დილით პარიზს გა-
ემგზავრება, იქ ერთ კვირას დაჰყოფს. თქვენ კი, მოლტენი, ამ 
ხნის განმავლობაში „ოდისეის“ სცენარის მონახაზს გააკე-
თებთ და მომიტანთ... ხოლო როგორც კი რეინგოლდი პარი-
ზიდან დაბრუნდება, ერთად გაემგზავრებით კაპრზე და მაშინ-
ვე შეუდგებით მუშაობას. 

ბატისტას ამ დასკვნითი სიტყვის შემდეგ რეინგოლდი ადგა. 
მეც ანგარიშმიუცემლად წამოვდექი. ვიცოდი, ხელშეკრულე-
ბასა და ავანსზე უნდა ჩამომეგდო სიტყვა, რადგან ბატისტას 
შეიძლება მშრალზე დავესვი. მაგრამ ძალზე აღელვებული ვი-
ყავი ემილიაზე ფიქრითა და ჰომეროსის რეინგოლდისებური 
გაგების გამო, რომელიც საოცრად ემთხვეოდა ჩემს პირად 
ცხოვრებას. 

კარს რომ მივუახლოვდით, მაინც ვერ მოვითმინე და ხმა-
დაბლა ჩავილაპარაკე: 

– კი მაგრამ, ხელშეკრულება? 
– ხელშეკრულება მზადაა, – მშვიდად მიპასუხა ბატისტამ, – 

მასთან ერთად, ავანსიც... მოლტენი, თქვენ მხოლოდ კანცე-
ლარიაში უნდა შეიაროთ, ხელშეკრულებას ხელი მოაწეროთ 
და ავანსი მიიღოთ... 

მოულოდნელობისაგან დავიბენი. მეგონა, როგორც სჩვე-
ოდა სცენარებზე მუშაობის დაწყებისას, ბატისტა მიკიბ–მოკი-
ბავდა, ეცდებოდა ჰონორარი შეემცირებინა, ან ავანსი და-
ეყოვნებინა. მოხდა პირიქით. ყოველგვარი უთანხმოების გა-
რეშე მაძლევდა ავანსს. სანამ კანცელარიაში შევიდოდით, 
რომელიც გვერდით ოთახში იყო, ვერ მოვითმინე მადლობა 
არ მეთქვა ბატისტასათვის და ჩავილაპარაკე: 

– გმადლობთ, ბატისტა... ალბათ იცით, რომ მიჭირს. 
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უცებ ტუჩები მოვიკვნიტე. ვინ მრჯიდა ეს სიტყვები მეთქვა. 
მით უმეტეს, არც ისე მიჭირდა, როგორც ჩემი ნათქვამიდან და-
ასკვნიდა კაცი. უცებ მივხვდი, ზედმეტი მომივიდა. ამის თქმა 
სულ არ იყო საჭირო. ბატისტამ დამწვარზე მდუღარე გადამას-
ხა: 

– მივხვდი, ძვირფასო ყმაწვილო, – მითხრა და მხარზე მა-
მობრივი მზრუნველობით დამარტყა ხელი, წინასწარ ვიზრუნე, 
– მერე საწერ მაგიდასთან მჯდარ მდივანს მიმართა, – ეს სინი-
ორ მოლტენია, ხელშეკრულება და ავანსი... 

მდივანი მაშინვე წამოხტა, საქაღალდე გახსნა, იქიდან უკვე 
გამზადებული ხელშეკრულება ამოიღო, მასზე ქინძისთავით 
იყო მიმაგრებული ავანსის ქვითარი. 

ბატისტა ჯერ რეინგოლდს დაემშვიდობა, შემდეგ კვლავ მე 
მომიბრუნდა, მხარზე ხელი დამარტყა, წარმატება მისურვა და 
თავის კაბინეტში შევიდა. 

– სინიორ მოლტენი, – მითხრა რეინგოლდმა ხელის ჩა-
მორთმევისას, შევხვდებით, როგორც კი პარიზიდან დავბრუნ-
დები... ამასობაში თქვენ „ოდისეას“ სცენარის მონახაზი გააკე-
თეთ და სინიორ ბატისტასთან ერთად განიხილეთ... 

– კარგი, – ვუთხარი, ცოტა არ იყოს, გაკვირვებულმა: მო-
მეჩვენა, რომ რეინგოლდმა მრავალმნიშვნელოვნად და მე-
გობრულად დამიქნია თავი. 

ჩემი გაოცება რომ შეამჩნია, რეინგოლდი უცებ მომიახ-
ლოვდა, ხელი მკლავში გამომდო, პირი ყურთან მომიტანა და 
ჩამჩურჩულა: 

– ნუ ღელავთ, ნურაფრისა გეშინიათ. ბატისტამ რაც უნდა, 
ის ილაპარაკოს, ჩვენ გავაკეთებთ ფსიქოლოგიურ ფილმს, 
მხოლოდ ფსიქოლოგიურს. 

აქვე უნდა აღვნიშნო, რომ სიტყვა „ფსიქოლოგიური“ გერმა-
ნულ აქცენტზე წარმოთქვა – „ფსიუკოლოგიური“. შემდეგ გა-
მიღიმა, ხელი მაგრად ჩამომართვა, ჩვეულებისამებრ ქუსლი 
ქუსლს შემოჰკრა და წავიდა. რეინგოლდს თვალი გავაყოლე. 
უცებ მდივნის ხმა ჩამესმა: 

– სინიორ მოლტენი, ინებეთ ფული. აქ მომიწერეთ ხელი. 
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მეცხრე თავი 
 
ჯერ შვიდი საათიც არ იქნებოდა, შინ რომ მივედი. ამაოდ ვე-

ძებდი ემილიას ოთახებში. იგი სახლიდან გასულიყო და, ალ-
ბათ, ვახშმობამდე არც დაბრუნდებოდა. გული ჩამწყდა, შინ 
რომ არ დამიხვდა. მერე როგორ მოვიჩქაროდი! მინდოდა 
მოსვლისთანავე მბეჭდავი ქალის ამბავი გამეხსენებინა. მე 
ხომ, როგორც იქნა, მივაგენი იმას, რაც დიდი ხანია მაწვალებ-
და... ჩვენი განხეთქილების მიზეზი ნამდვილად ის უნებური 
კოცნა იყო და იმედი მქონდა, სულ რამდენიმე სიტყვით შევ-
ძლებდი გამეფანტა გაუგებრობათა ბურუსი, შემდეგ კი მეხა-
რებინა ხელშეკრულება „ოდისეაზე“, ავანსი და კაპრზე გამ-
გზავრება. თუმცა ვიცოდი, რომ სულ რაღაც ორიოდე საათით 
გადაიდებოდა ჩვენი საუბარი, მაგრამ გულზე მაინც მწარე 
ნაღველი შემომაწვა. ეს ავის მომასწავებლად მენიშნა. 

იმ წუთში მჯეროდა, ემილიას ადვილად დავარწმუნებდი 
ჩემს სიმართლეში, მაგრამ ორი საათის შემდეგ, ვინ იცის შევ-
ძლებდი ამას თუ არა. როგორც ხედავთ, თავს ვირწმუნებდი, 
ემილიას გულგრილობის ნამდვილ მიზეზს მივაგენი-მეთქი, 
მაგრამ, სიმართლე რომ ვთქვა, სადღაც გულის სიღრმეში არ 
მჯეროდა და საკმარისი აღმოჩნდა ემილია შინ არ დამხვედ-
როდა, რომ ეს ეჭვი კიდევ უფრო გაღრმავებულიყო და ცუდ გუ-
ნებაზე დავმდგარიყავი. 

მძიმე საგონებელში ჩავარდნილი, აღელვებული და დაბ-
ნეული შევუდექი კარადაში „ოდისეას“ პანდემონტესეული 
თარგმანის ძებნას. 

შემდეგ საბეჭდ მანქანას მივუჯექი, ქაღალდი ჩავდე, სიგა-
რეტს მოვუკიდე და „ოდისეას“ მოკლე შინაარსის ბეჭდვა და-
ვიწყე. მეგონა, მუშაობა გულზე შემოწოლილ დარდს გამიქარ-
წყლებდა, ან მცირე ხნით მაინც დამიყუჩებდა ტკივილს. ამ 
ხერხისთვის წინათაც არაერთხელ მიმიმართავს. წიგნი გადავ-
შალე და დინჯად ჩავიკითხე „ოდისეას“ პირველი სიმღერა. ქა-
ღალდზე ჯერ სათაური დავბეჭდე: „ოდისეას“ მოკლე შინაარ-
სი“. ქვემოთ კი განვაგრძე: 
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„ტროის ომი კარგა ხანია დამთავრდა. ელინთა გმირები, 
ვინც კი ამ ომში მონაწილეობდა, უკლებლივ დაბრუნდნენ სამ-
შობლოში, გარდა ოდისევსისა, რომელიც ჯერ კიდევ შორსაა 
თავისი კუნძულისა და საყვარელი ოჯახისაგან“. 

ამ ადგილზე ბეჭდვა შევწყვიტე, ვერ გადამეწყვიტა, „ოდისე-
ას“ მოკლე შინაარსში შემეტანა თუ არა ღმერთების ბჭობა 
ოდისევსის ითაკაზე დაბრუნების თაობაზე. ჩემი აზრით, ეს მო-
ნაკვეთი მეტად მნიშვნელოვანი იყო, რადგან პოემაში მას შეჰ-
ქონდა აზრი ბედისწერის გარდუვალობაზე, ამავე დროს ადა-
მიანის გმირულ ნებისყოფაზე, სიძნელეთა დაძლევაზე. ამ ეპი-
ზოდის ამოღება ნიშნავდა უარი მეთქვა პოემაში აღწერილ 
არამიწიერ სამყაროზე, ზებუნებრივ მოვლენებზე, ზეციურ სას-
წაულთმოქმედებაზე, სცენარში უაღრესად პოეტური და სა-
თაყვანო ღმერთების შემოყვანაზე. ეჭვი არ მეპარება, ბატისტა 
უარს იტყოდა სცენარში ღმერთების მონაწილეობაზე: აქაოდა, 
ღმერთები ლაყბობის მეტს არაფერი გააკეთებინო, თანაც ტყუ-
ილად გაირჯებიან იმაზე, რასაც პოემის გმირებიც შესანიშნა-
ვად შეძლებენო. 

რაც შეეხება რეინგოლდს, მისი არაორაზროვანი ნათქვამი 
– ფსიქოლოგიური ფილმი უნდა დავდგათო, – ჩემს ღმერთებს 
კარგს არაფერს უქადდა, რადგან ფსიქოლოგიზმი ბედისწერის 
იდეას და ყოველგვარი ზეციური ძალის ჩარევას გამორიც-
ხავს. მისი მიმდევარნი უკეთეს შემთხვევაში ბედისწერის გარ-
დაუვალობას ადამიანის სულის სიღრმეში ეძებენ, მის ბნელ 
ლაბირინთებში, ეგრეთ წოდებულ ქვეცნობიერში. 

აქედან გამომდინარე, ღმერთების გამოყვანა ზედმეტი იყო. 
ისინი არც სანახაობითი ფილმის სცენარისთვის გამოდგებოდ-
ნენ და არც ფილმის ფსიქოლოგიური ვარიანტისათვის... ასეთ 
აბურდულ და დახლართულ ფიქრებში იყო გართული ჩემი 
დაღლილი გონება. დროდადრო საბეჭდ მანქანას გადავხე-
დავდი და თავს ვაიძულებდი მუშაობა განმეგრძო, მაგრამ 
არაფერი გამომდიოდა. თითის განძრევაც არ შემეძლო. უმოქ-
მედოდ ვიჯექი საწერ მაგიდასთან და ღრმად ჩაფიქრებულს 
თვალები სიცარიელისთვის მიმეშტერებინა. სინამდვილეში, 
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„ოდისეას“ სიუჟეტზე ისე არ ვფიქრობდი, როგორც ვცდილობ-
დი გავრკვეულიყავი იმ ჩემთვის უსიამოვნო გრძნობებში, 
რომლებიც ჩემს სულს მწარე ნაღველითა და სიცივით ავსებ-
დნენ. მაგრამ ისე ვიყავი ამ ფიქრებისაგან დაღლილ–განაწა-
მები, გამოფიტული და სულდამძიმებული, რომ თვითონაც 
ვერ გამეგო, რა ხდებოდა ჩემს თავს. 

უცებ, სრულიად მოულოდნელად უმოძრაოდ დამდგარ გუ-
ბურას წყლის ჭავლი რომ გადაურბენს ხოლმე, ისე გამიელვა 
გონებაში: „ახლა მე „ოდისეაზე“ ისეთი ქირურგიული ოპერა-
ციის ჩატარებას ვაპირებ, როგორსაც ატარებენ ყოველთვის 
მხატვრული ნაწარმოების ეკრანიზაციისას, ხოლო როცა სცე-
ნარი დამთავრდება, წიგნს კარადაში დავაბრუნებ, ის კვლავ 
დაიკავებს თავის ადგილს იმ წიგნთა შორის, რომლებიც ასევე 
გამოვიყენე სცენარისათვის... გავა რამდენიმე წელი და როცა 
რომელიმე ახალი ფილმისთვის სხვა წიგნს დავუწყებ ძებნას 
დასამახინჯებლად და გამოსაშიგნავად, „ოდისეა“, ალბათ, 
კვლავ მომხვდება ხელში და ვიტყვი, ეს ის „ოდისეაა“, რომ-
ლის მიხედვით სცენარი გავაკეთე რეინგოლდთან ერთად. 
ფილმი, რომელიც ვერ გავიდა ეკრანებზე... არაფერი გამოვი-
და. ფუჭად ჩაიარა რამდენიმე თვის განმავლობაში ყოველ-
დღიურმა, დილიდან დაღამებამდე ლაპარაკმა ოდისევსზე, პე-
ნელოპეზე, ციკლოპებზე, კირკეზე, სირინოზებზე... ყველაფე-
რი ამაო გამოდგა. მხოლოდ იმიტომ, რომ... საკმარისი სახ-
სრები არ აღმოჩნდა ფილმის დადგმისათვის. ამის გაფიქრება-
ზე უფრო მეტად, ვიდრე ოდესმე, ზიზღი ვიგრძენი იმ ხელობი-
სადმი, რომელსაც ჩემი სურვილის წინააღმდეგ მივდევდი. 
აქამდე ემილიას სიყვარულისთვის ვმუშაობდი, მხოლოდ მის-
თვის, მაგრამ ახლა, როცა შევამჩნიე, აღარ ვუყვარდი, ჩემმა 
სამუშაომ ყოველგვარი მიზანი დაკარგა. 

არ ვიცი, რამდენი ხანი დავყავი ასეთ მდგომარეობაში. უძ-
რავად ვიჯექი სავარძელში, თვალები ფანჯრისკენ მქონდა მიპ-
ყრობილი. როგორც იქნა, გავიგონე შემოსასვლელი კარის ჯა-
ხუნი. შემდეგ სასტუმრო ოთახიდან ჩემს სმენამდე მოაღწია ნა-
ბიჯების ხმამ და მივხვდი, ემილია დაბრუნდა. არ გავნძრეულ-
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ვარ, ადგილიდან ფეხი არ მომიცვლია. რამდენიმე წუთის შემ-
დეგ ჩემს ზურგს უკან კაბინეტის კარი გაიღო და ემილიამ მკით-
ხა: 

– შენ აქა ხარ? რას აკეთებ? მუშაობ? 
მისკენ შევბრუნდი. ის კარის ზღურბლზე იდგა. ჯერ ქუდიც 

არ მოეხადა. ხელში შეკვრა ეჭირა. მაშინვე ვუპასუხე მშვიდად 
და აუღელვებლად, რამაც თვითონ გამაკვირვა, ამდენი გან-
ცდისა და თავისმტვრევის შემდეგ. 

– არა, არ ვმუშაობ... ვფიქრობ, ხელი მოვკიდო თუ არა ბა-
ტისტას მიერ შემოთავაზებულ ახალ სცენარს. 

მან კარი მოიხურა და მომიახლოვდა. 
– ბატისტასთან იყავი? 
– ჰო... 
– რა, ვერ შეთანხმდით? საკმარისს არ გიხდის სცენარში? 
– კი, როგორ არა, შევთანხმდით. ფულსაც საკმაოდ მაძ-

ლევს. 
– მაშ, რა მოხდა? იქნებ სიუჟეტი არ მოგწონს? 
– არა, სიუჟეტი კარგია. 
– რა სიუჟეტია? 
ვიდრე ვუპასუხებდი, წამით შევხედე, მომეჩვენა, როგორც 

ყოველთვის, ის ახლაც გაფანტული და გულგრილი იყო. ეტყო-
ბოდა, მოვალეობის მოხდის მიზნით ლაპარაკობდა. 

– „ოდისეაა“, – მოკლედ ვუპასუხე. 
მან შეკვრა საწერ მაგიდაზე დადო, შემდეგ ცალი ხელი თა-

ვისკენ წაიღო და ქუდი ნელა მოიხადა. თავი გააქნია, რათა 
დატკეპნილი თმა გაესწორებინა. სახე უმეტყველო ჰქონდა, 
მზერა – დაბნეული. ან ვერ გაიგო, რომ ლაპარაკი ეხებოდა 
უკვდავ პოემას, ან, რაც უფრო სინამდვილესთან ახლოა, ეს სა-
თაური გაეგონა, მაგრამ არაფერი იცოდა. 

– ოჰ, – თქვა ბოლოს მოთმინებადაკარგულმა, 
– არ მოგწონს? 
– ხომ გითხარი, მომწონს-მეთქი. 
– „ოდისეა“ ის არ არის, სკოლაში რომ სწავლობენ? რატომ 

არ გინდა გააკეთო? 
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– იმიტომ, რომ საერთოდ მინდა ხელი ავიღო კინოშიმუშაო-
ბაზე. 

– კი მაგრამ, ჯერ კიდევ ამ დილით არ დათანხმდი? და უცებ 
მივხვდი, რომ ახლა დადგა წუთი ახალი, ამჯერად უკვე გადამ-
წყვეტი ახსნა–განმარტებისათვის. წამოვხტი, მკლავში ხელი 
ჩავავლე და ვუთხარი: 

– სხვა ოთახში გავიდეთ, უნდა მოგელაპარაკო. 
ემილია ამან უფრო შეაშინა, მთელი ძალით რომ ვუჭერდი 

ხელს მკლავზე, ვიდრე ჩემმა კილომ. 
– რა დაგემართა... გაგიჟდი? 
– არა, არ გავგიჟებულვარ. გავიდეთ მეორე ოთახში და იქ 

ვილაპარაკოთ. 
კაბინეტის კარი გავაღე, ჩემს მკლავზე დაყრდნობილი ემი-

ლია სასტუმრო ოთახში შევიყვანე და სავარძლისაკენ ვუბიძ-
გე: 

– დაჯექი. 
მე მის პირდაპირ დავჯექი. 
– ახლა მოვილაპარაკოთ. 
მან იჭვნეულად და ჯერ კიდევ შიშჩამდგარი თვალებით შე-

მომხედა: 
– აჰა, ილაპარაკე. გისმენ. 
დავიწყე ცივი და ჩავარდნილი ხმით: 
– გახსოვს, გუშინ რომ გითხარი, აღარა მაქვს სურვილი კი-

ნოში ვიმუშაო, რადგან შენი სიყვარულის აღარ მჯერა-მეთქი. 
შენ კი ამაზე მიპასუხე, მიყვარხარ და გირჩევ ხელი მოჰკიდო 
სცენარზე მუშაობასო. ასე იყო, ხომ? 

– ჰო, ეგრე იყო. 
–ასე და ამგვარად, – წარმოვთქვი მტკიცედ, არ ვიცი, რა-

ტომ, მაგრამ მგონია, ტყუილი მითხარი... ეს ან ჩემი სიბრალუ-
ლით მოგივიდა, ან საკუთარი ანგარებისათვის. 

– საკუთარი ანგარებისათვის? რა გინდა მაგით თქვა? 
– ის მინდა ვთქვა, რომ, დავიწყე ახსნა, – შენ შეგიძლია 

დარჩე ამ ბინაში, რომელიც ძალიან მოგწონს. მისმა უხეშმა 
პასუხმა გამაოცა. ადგილიდან წამოხტა და თითქმის ყვირი-
ლით მითხრა: 
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– კი მაგრამ, ვინ მოგახსენა, რომ ეს ასეა?.. ამ ბინას ჩემ-
თვის არავითარი ფასი არა აქვს, სრულიად არავითარი... მზა-
და ვარ, ახლავე დავბრუნდე ნაქირავებ ბინაში... როგორც 
ჩანს, ჯერ კიდევ ვერ მიცნობ კარგად... სულ არ მჭირდება შენი 
ბინა... 

მისმა მწარე სიტყვებმა გული მატკინა. აბა როგორი საქმეა, 
ხელი გიკრან საჩუქარზე, რისი გულისთვისაც დიდი მსხვერ-
პლი გამიღია. არაერთი სანუკვარი ოცნება შემიწირავს. ბინა, 
რომელზეც ემილია ასე აგდებულად და ზიზღით ლაპარაკობ-
და, სიცოცხლის ფასად მიღირდა. მთელი ორი წლის მანძილზე 
მხოლოდ მას შევალიე ძალა და ენერგია. ხელი ავიღე ჩემთვის 
საყვარელ საქმიანობაზე. დავთმე საუკეთესო მისწრაფებები, 
მისი სიტყვების დაჯერება არ მინდოდა, ამიტომ ჩავეკითხე 
კვლავ: 

– მაშ, არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს, ხომ? 
– ნამდვილად არავითარი. 
ხმა ბრაზისა და სიძულვილისაგან უკანკალებდა, არ მჭირ-

დება, გაიგე? ჩემთვის არაფერს არ წარმოადგენს!. 
– გუშინ რომ თქვი, მინდა ამ ბინაში დარჩენაო? 
– ეს იმიტომ ვთქვი, რომ მინდოდა შენთვის მესიამოვნები-

ნა, მეგონა, გაგახარებდი... მეგონა, შენ გინდოდა აქ ცხოვრე-
ბა... 

ჩემს გაოცებას საზღვარი არ ჰქონდა: მისი ლაპარაკიდან 
გამოდიოდა, რომ მე, ვინც უარი ვთქვი სანუკვარ ოცნებაზე – 
თეატრზე, ვინც ბევრი რამ გავიღე მსხვერპლად იმისთვის, 
რისთვისაც არასოდეს მნიშვნელობა არ მიმიცია, თურმე, მე 
ვგიჟდები ამ ბინისთვის. ჩემთვის ყოველთვის სულ ერთი იყო, 
როგორ ბინაში ვიცხოვრებდი, ნაქირავებში თუ საკუთარში. 
მივხვდი, ემილია რატომღაც ცდილობდა ყველაფერში მე გა-
მოვეყვანე დამნაშავე. მისი მხრივ, ეს დიდი უსამართლობა 
იყო. რა საჭიროა ასეთი გულქვაობა, მე მხოლოდ ის გავახსე-
ნე, რაც წინათ ძალიან უნდოდა ჰქონოდა და ახლა კი უარს ამ-
ბობდა. თუმცა რა შუაშია ბინა, აქ სულ სხვა რამ არის მთავარი. 

– მოვეშვათ ბინას, – ვცდილობდი, ხმა შემერბილებინა და 
მშვიდად, გონივრულად მელაპარაკა: – ბინაზე სრულებით არ 
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მინდა შენთან ლაპარაკი, სულ სხვა რამეზე მტკივა გული... 
შენს ჩემდამი გრძნობაზე. გუშინ, არ ვიცი რა მიზეზით, მაგრამ 
ნამდვილად იცრუე, როცა მითხარი, მიყვარხარო... დარწმუნე-
ბული ვარ, ეს ტყუილია და ამიტომაც არ მინდა კინოში მუშა-
ობა. აქამდე თუ ვმუშაობდი, მხოლოდ შენი გულისთვის ვმუშა-
ობდი, ახლა კი, როცა ვიცი, აღარ გიყვარვარ, ჩემთვის არავი-
თარი აზრი აღარ აქვს სცენარებზე მუშაობას. 

– კი მაგრამ, ვინ გითხრა რომ გატყუებ? ეგ რამ გაფიქრები-
ნა? 

– არაფერმა და ყველაფერმა... ამის თაობაზე გუშინ უკვე ვი-
ლაპარაკეთ. და არ მინდა ახლა კვლავ დავუბრუნდეთ... არის 
ისეთი რამ, რომლის ახსნა არ შეიძლება, ამის გრძნობ მხო-
ლოდ... ჰოდა, ვგრძნობ, რომ აღარ გიყვარვარ... 

ამ სიტყვებზე ემილიას, პირველად მთელი ჩვენი საუბრის 
განმავლობაში, თავისდა უნებურად გულახდილად აღმოხდა: 

– რას ჩამაცივდი, რაში გჭირდება ამის გაგება? – თქვა მო-
ულოდნელად ნაღვლიანი და დაღლილი ხმით, თან ფანჯარაში 
იხედებოდა, – რად გინდა... მოეშვი... გარწმუნებ, ორივესთვის 
ასე სჯობია... 

– მაშასადამე, – შევაწყვეტინე სიტყვა, – შენ აღიარებ, რომ 
მე არ ვცდები და ჩემი ეჭვები მთლად უსაფუძვლო არ არის? 

– არა, არაფერსაც არ ვაღიარებ... მინდა მხოლოდ, რომ მო-
მეშვა.. ნუ ჩამაცივდი, ძალიან გთხოვ, თავი დამანებე... ეს სიტ-
ყვები თითქმის ტირილით წარმოთქვა. შემდეგ დასძინა: წა-
ვალ, ტანსაცმელს გამოვიცვლი! 

ამ სიტყვებზე ფეხზე წამოდგა და კარისაკენ გაეშურა. უცებ 
ხელი მაჯაში წავავლე და შევაჩერე. სხვა დროსაც. ასე ვიქცეო-
დი ხოლმე – როცა მეტყოდა, უნდა გავიდეო, მოულოდნელად 
ხელს წავავლებდი ხოლმე გრძელსა და ნატიფ მაჯაში, რაც მო-
ულოდნელად მწველი სურვილით ანთებდა. ეს თვითონაც 
კარგად იცოდა, ამიტომ მორჩილად ჩერდებოდა, მოთმინებით 
ელოდა ჩემს ალერსს. დამჯდარივე მოვხვევდი ხოლმე ხელს 
ფეხებზე, მოვიზიდავდი, სახეს მის მკერდში ჩავმალავდი, ან 
მუხლებზე დავისვამდი. ეს ყველაფერი ცოტაოდენი წინააღ-
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მდეგობისა და ალერსის შემდეგ თავდავიწყებით მთავრდებო-
და იქვე, სადაც ვიყავით, სავარძელსა თუ დივანზე. ამჯერად კი 
ჩემს ქცევაში გრძნობა არ ერია, რისმა გაფიქრებამაც გული 
მწარედ მატკინა. 

არც ახლა დამსხლტომია ხელიდან. ამჯერადაც იდგა და ზე-
მოდან დამყურებდა დამჯდარს. 

– ბოლოს და ბოლოს, გამაგებინე, რა გინდა ჩემგან?! 
– სიმართლე. 
– შენ მაინცდამაინც გინდა, ჩვენი ურთიერთობა გაუარეს-

დეს... აი, რა გინდა! 
– მაშასადამე, შენ ფიქრობ, რომ სიმართლე არც ისე სასია-

მოვნო იქნება ჩემთვის, გულს მატკენს, ხომ? 
– მე ეგ არ მითქვამს.. 
– ახლა არა თქვი, გინდა, რომ ჩვენი ურთიერთობა გაუ-

არესდესო?.. 
– ეს ისე ვთქვი. ახლა კი გამიშვი... 
მაგრამ ადგილიდან არც დაძრულა, არც ხელის გათავისუფ-

ლება უცდია, უბრალოდ, იდგა და მოთმინებით იცდიდა, თვი-
თონ როდის გავუშვებდი. მის ასე ცივსა და ზიზღით სავსე მოთ-
მინებით ლოდინს ათასჯერ მერჩია გაცხარებულიყო, უხეშად 
მომქცეოდა. 

ხელები შემოვხვიე ფეხებზე იმ იმედით, იქნებ ჩამქრალი 
სიყვარული გავუღვივო-მეთქი. ემილიას გრძელი, ფართო-
ნაოჭებიანი კაბა ეცვა და, როგორც დაშვებული აფრა შემოევ-
ლება ხოლმე ხომალდის ანძას, ისე შემოვავლე კაბის კალთე-
ბი მის ჩამოსხმულ, მკვრივ ფეხებს და ვიგრძენი, როგორ აღ-
მეძრა დაუმორჩილებელი და ამავე დროს განუხორციელებე-
ლი მწველი სურვილი ემილიას დაუფლებისა. გულდამძიმე-
ბულმა ავწიე თავი და ვკითხე: 

– ემილია, რას მერჩი, რა გინდა ჩემგან? 
– სრულიადაც არაფერი. ახლა კი გამიშვი! 
მთელი ძალით მოვეხვიე ფეხებზე, თავი კაბის კალთებში 

ჩავრგე. წინათ ცოტა ხნის შემდეგ თავზე მისი ხელის შეხებას 
ვგრძნობდი ხოლმე. ნაზად, ალერსით მისვამდა ხელს და ეს 
იმის ნიშანი იყო, რომ ჩემს სურვილს თანაუგრძნობდა. ახლა 
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კი მისი ხელი უმოძრაოდ და უსიცოცხლოდ ეკიდა. მისმა ასეთ-
მა განსხვავებულმა საქციელმა წინანდელსა და დღევანდელს 
შორის გული მატკინა. ფეხებზე ხელი შევუშვი და ახლა მაჯაში 
ვწვდი გამწარებული: 

– არა, არ წახვიდე... ახლავე, ამ წუთში სიმართლე უნდა 
მითხრა... აქედან ვერსად ვერ წახვალ, მანამ, სანამ სიმარ-
თლეს არ მეტყვი. 

ის იდგა და კვლავ ზემოდან დამყურებდა. მე თავჩაქინდრუ-
ლი ვიჯექი და თუმცა მის სახეს ვერ ვხედავდი, მაინც ვგრძნობ-
დი, როგორ ყოყმანობდა იგი, რაღაცის თქმა სურდა. ბოლოს, 
როგორც იქნა, გადაწყვიტა ეთქვა: 

– ღმერთმა იცის, თანახმა ვიყავი, ყველაფერი წინანდებუ-
რად ყოფილიყო, ორივესთვის უმჯობესი იქნებოდა, მაგრამ 
რაკი ასე ისურვე... რაკი სიმართლე გინდა იცოდე, გეტყვი... მე 
მართლა აღარ მიყვარხარ... 

ადამიანებს ძალგვიძს უამრავი უსიამოვნო ამბავი, ათასი 
უბედურება წარმოვიდგინოთ და ვივარაუდოთ კიდეც, რომ ეს 
ყველაფერი ერთ მშვენიერ დღეს შეიძლება დაგვატყდეს თავ-
ზე, მაგრამ როცა ეს წარმოდგენები, უფრო სწორად, ეს ვარაუ-
დი გამართლდება და თანაც გამართლდება მოულოდნელად, 
მაშინ აღარაფერი დაგვრჩენია, გულის ტკივილის გარდა. 

თუმცა დიდი ხანია ვგრძნობდი, ემილიას აღარ ვუყვარდი, 
მაინც პირადად მისმა ნათქვამმა სიმართლემ სხვანაირად 
იმოქმედა. აღარ ვუყვარვარ – ამ სიტყვებს ხომ გუნებაში არა-
ერთხელ ვიმეორებდი, მაგრამ ახლა მათ თავზარი დამცეს და 
სულ სხვა, ახალი მნიშვნელობა მიიღეს. ეს უკვე სინამდვილე 
იყო და არა – ვარაუდი. უფრო მეტიც, მწარე სინამდვილე. ახ-
ლა ეს სიტყვები ნათლად ჩამოყალიბდა ჩემს გონებაში, რაც 
აქამდე ყოველთვის ბუნდოვნად მესახებოდა. ახლა უკვე აღარ 
მახსოვს კარგად, როგორ შევხვდი ამ სიტყვებს. ალბათ, იმ 
ადამიანივით ამიტანა ძაგძაგმა, რომელიც ყინულივით ცივი 
შხაპის ქვეშ დადგა, თუმცა იცოდა, რომ წყალი ცივი იქნებოდა. 
ვცადე ჩამეხშო ამ სიტყვებით გამოწვეული მწვავე ტკივილი და 
შეძლებისდაგვარად მშვიდად, ტკბილად განმეგრძო დაწყებუ-
ლი საუბარი: 
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– ემილია, მოდი აქ, დაჯექი და ამიხსენი, რატომ აღარ გიყ-
ვარვარ. 

– ემილია მორჩილად ჩამოჯდა დივანზე და ცოტა გაბრაზე-
ბით მიპასუხა: 

– რა უნდა გითხრა, აღარ მიყვარხარ, მორჩა და გათავდა. 
ესაა და ეს, რაც შემიძლია გითხრა. 

რაც უფრო ვცდილობდი თავს მოვრეოდი და აუღელვებლად 
მელაპარაკა, მით უფრო ეკალივით მჩხვლეტავდა გულზე მისი 
სიტყვებით მოყენებული აუტანელი ტკივილი. ნაძალადევი ღი-
მილით ვუთხარი: 

– ემილია, ერთში მაინც უნდა დამეთანხმო, მოვალე ხარ, 
ცოტათი მაინც. ამიხსნა მიზეზი... მსახურს რომ ითხოვენ სახ-
ლიდან, მიზეზს ხომ იმასაც უხსნიან... 

– აღარ მიყვარხარ, მეტი არაფერი მაქვს სათქმელი. 
– კი მაგრამ, რატომ?.. ადრე ხომ გიყვარდი? 
– ჰო, მიყვარდი და ძალიანაც... მაგრამ ახლა აღარ მიყვარ-

ხარ. 
– მართლა ძალიან გიყვარდი? 
– ჰო, ძალიან, მაგრამ ახლა ყველაფერი დამთავრდა. 
– კი მაგრამ, რატომ? რაღაც მიზეზი ხომ უნდა იყოს? 
– მიზეზი?.. შესაძლოა კიდეც არის... მაგრამ ამის ახსნა არ 

შემიძლია... მხოლოდ ის ვიცი, რომ აღარ მიყვარხარ. 
– ნუ იმეორებ ეგრე ხშირ–ხშირად, – ჩემდა უნებურად აღ-

მომხდა ხმამაღლა. 
– თვითონ მაიძულებ გავიმეორო.. არ გინდა გაიგო ჩემი 

ნათქვამი, ამიტომაც ვიმეორებ. 
– კმარა, გავიგე. 
სიჩუმე ჩამოვარდა. ემილიამ სიგარეტს მოუკიდა, თავი არ 

აუწევია, ისე ეწეოდა სიგარეტს. მე თავი ხელებში მქონდა ჩარ-
გული. ბოლოს ვთქვი: 

–  რომ დაგისახელო მიზეზი, დამეთანხმები? 
– როგორ უნდა დაგეთანხმო, როცა მიზეზი თვითონაც არ 

ვიცი. 
– მე თუ გეტყვი მიზეზს, შეიძლება დამეთანხმო ან უარი 

თქვა? 



                                                             96                      მკითხველთა ლიგა 

 

– კარგი. რა გაეწყობა, თქვი! 
მინდოდა მთელი ძალით მეყვირა, ასე ნუ მელაპარაკები-

მეთქი, რადგან გულზე მომხვდა მისი აუღელვებელი, ცივი და 
გულგრილი კილო, მაგრამ თავს ვერ მოვერიე და ვცადე ისევ 
მშვიდად მელაპარაკა: 

– გახსოვს ის ქალიშვილი, რამდენიმე თვის წინ სახლში 
რომ მოდიოდა ჩემი სცენარის დასაბეჭდად?.. აი, ის მემანქანე. 
შენ რომ შემოგვისწარი კოცნის დროს... რა თქმა უნდა, მაშინ 
სულელური სისუსტე გამოვიჩინე, მაგრამ, გეფიცები, ის კოცნა 
პირველი და უკანასკნელი იყო. ამის შემდეგ ის ქალიშვილი 
არსად მინახავს. მითხარი, მიზეზი ხომ ის კოცნა იყო, ჩემი სიყ-
ვარული გულიდან რომ ამოგაღებინა? სიმართლე მითხარი... 
ნუთუ ამ კოცნისთვის აიყარე ჩემზე გული? 

ლაპარაკის დროს ყურადღებით ვაკვირდებოდი ემილიას. 
თავდაპირველად მის სახეზე გაკვირვება გამოისახა, შემდეგ 
უარყოფის ნიშნად ისე გააქნია თავი, თითქოს, აქაოდა, შენი 
ვარაუდი სრული უაზრობააო. მერე ნათლად დავინახე, გამო-
მეტყველება უცებ შეეცვალა. თითქოს რაღაც აზრი დაებადაო, 
და წყნარად მიპასუხა: 

– ვთქვათ, ეგ კოცნაა მიზეზი... ახლა ხომ დამშვიდდი? 
მივხვდი, ეს კოცნა არც ახსოვდა, მაგრამ ახლა რატომღაც 

უნდოდა დავერწმუნებინე, მიზეზი ეს არისო. ყველაფერი ნათე-
ლი იყო: ემილია პირველად გააკვირვა ჩემმა ვარაუდმა, ისე 
შორს იყო სინამდვილისგან. შემდეგ კი უცებ გადაწყვიტა დამ-
თანხმებოდა და ამით მოვეცილებინე; ვიგრძენი, ემილიას ჩემ-
დამი გულგრილობის მიზეზი უფრო ღრმა იყო, ვიდრე ის 
უცოდველი კოცნა. ეტყობა, ნამდვილი მიზეზის თქმა უჭირდა, 
არ უნდოდა მოვეშხამე, რადგან ჯერ კიდევ არ გაქრობოდა 
ჩემდამი პატივისცემა. ვიცოდი, ემილია ბუნებით არ იყო ცუდი 
ადამიანი, არ შეეძლო ვინმეს წყენინება, რაღა ბევრი ლაპარა-
კი უნდა, ნამდვილ მიზეზს არ მიმხელდა, არ უნდოდა გული მო-
ეკლა ჩემთვის. 

ტკბილად ვუთხარი: 
– რატომ ტყუი, ის კოცნა არ არის მიზეზი... 
მან გაიკვირვა: 
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– რატომ?.. ხომ გითხარი, მიზეზი ეგ არის-მეთქი. 
– არა, მიზეზი სულ სხვა რამეა... 
– არ მესმის, რა გინდა მაგით თქვა. 
– მშვენივრად იცი. 
სახეზე მოუთმენლობა გამოეხატა და თითქოს პატარა 

ბავშვს ჭკუას არიგებსო, იმ კილოზე დამიწყო ლაპარაკი: 
– კი მაგრამ, რაში გჭირდება ამის ცოდნა?.. რა კაცი ხარ, 

ვერ გამიგია. ჩაციება გიყვარს... შენთვის სულერთი არაა? 
– არ არის სულერთი, მირჩევნია სიმართლე ვიცოდე, რო-

გორიც არ უნდა იყოს იგი, ვიდრე ტყუილით დავკმაყოფილ-
დე... გარდა ამისა, თუ სიმართლეს არ მეტყვი, ვინ იცის, რამ-
დენი რამ შემიძლია წარმოვიდგინო, შესაძლოა, ძალიან ცუ-
დიც... 

ერთი წუთით გაჩუმდა, შემდეგ კი რაღაც უცნაურად შემომ-
ხედა: 

– რა მნიშვნელობა აქვს შენთვის? შენ ხომ სინდისი სუფთა 
გაქვს. 

– მე, ჰო, რა თქმა უნდა. 
– ჰოდა, აბა სხვისი რაში გეკითხება შენ? 
– მაშასადამე, არ შევმცდარვარ, ნამდვილად უფრო ცუდი 

რამაა მიზეზი, – არ მოვეშვი მე. 
– მე ეგ არ მითქვამს... მე მხოლოდ ისა ვთქვი, რომ შენ თუ 

სინდისი სუფთა გაქვს, ის კოცნა არ უნდა გაღელვებდეს-მეთ-
ქი. 

– სინდისი სუფთა მაქვს, მართალია, მაგრამ ეს კიდევ არა-
ფერს ნიშნავს, რადგან ზოგჯერ სინდისიც ტყუის... 

– ყოველ შემთხვევაში, შენი არა, ხომ მართალია? – თქვა 
ოდნავ შესამჩნევი ირონიით, მაგრამ ეს ირონია მე არ გამომ-
პარვია. ამან უფრო მატკინა გული, ვიდრე მისმა გულგრილმა 
კილომ. 

– შეიძლება ჩემიც... – ვუპასუხე. 
– ჰო, კარგი, კარგი, უნდა წავიდე, – თქვა მოულოდნელად– 

კიდევ გაქვს რამე სათქმელი? 
– არა, შენ. ვერსად ვერ წახვალ, სანამ სიმართლეს არ მეტ-

ყვი. 
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– უკვე გითხარი: აღარ მიყვარხარ. 
გულში ისარივით მეძგერა ეს ორი სიტყვა, გავფითრდი და 

თითქმის ტირილით წამოვიძახე: 
– ხომ გთხოვე, მაგ სიტყვებს ასე ხშირად ნუ იმეორებ-მეთ-

ქი!.. გულსა მტკენ. 
– შენ მაიძულებ გავიმეორო, თორემ არც მე მეხალისება მა-

გის თქმა. 
– რატომ გინდა დამარწმუნო, რომ ვითომ ამ სულელური 

კოცნის გამო გადამიყვარე? – ხმამაღლა მოვყევი ფიქრს, – ის 
კოცნა ნამდვილად არაფერ შუაშია. ის ქარაფშუტა გოგო მეტი 
აღარსად მინახავს. ეს ყველაფერი შენ კარგად იცი და გაგეგე-
ბა... აღარ გიყვარვარ, ამას წყალი არ გაუვა, – ახლა უკვე ნე-
ლა ვლაპარაკობდი, საჭირო სიტყვებს ვეძებდი, რათა ჯეროვ-
ნად, დალაგებულად გამომეთქვა ჯერ კიდევ ბუნდოვანი ვარა-
უდი. 

– არა, მხოლოდ მაგიტომ არ გადამიყვარებდი... შენს ცხოვ-
რებაში ნამდვილად მოხდა რაღაც ისეთი, რამაც გული გაგიცი-
ვა, ან, უფრო სწორად რომ ვთქვა, ჯერ აზრი შეგეცვალა, შემ-
დეგ კი გრძნობაც... 

ეტყობა, რაღაც ენიშნა ემილიას, ჩემი მსჯელობით გაოცე-
ბულმა გულწრფელად, ლამის შექებით წარმოთქვა: 

– უნდა ვაღიარო, ჭკვიანი ყოფილხარ... 
– მაშ, მართალი ვარ... 
– მე ეგ არ მითქვამს... მხოლოდ ის აღვნიშნე, ჭკვიანი ყო-

ფილხარ-მეთქი. 
ვცდილობდი ჭეშმარიტების დადგენას და ვგრძნობდი, სულ 

ახლოს ვიყავი მასთან. 
– მაშასადამე, ვიდრე ის რაღაც მოხდებოდა, კარგი შეხედუ-

ლებისა იყავი ჩემზე, შემდეგ კი აზრი შეგეცვალა და გულიც აი-
ყარე... 

– შესაძლოა, ეგრეც იყოს... 
გაუსაძლისად დამძიმდა გული. საკუთარი აუღელვებელი 

და მშვიდი კილო თავადვე მომეჩვენა ყალბი. სინამდვილეში 
ბოღმა ამოხეთქვას ლამობდა, უიმედობისგან სასოწარკვეთი-
ლი თავს ვაიძულებდი, მშვიდად განმესაჯა ყოველივე. რაში 
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მჭირდებოდა ეს მოჩვენებითი, ყალბი კილო? თვითონაც არ 
ვიცოდი, იმ წუთში რა დამემართა. სანამ გონს მოვიდოდი, 
ფეხზე წამოვხტი და მთელი ძალით ვიყვირე: 

– ხომ არ გგონია, ცარიელი ლაპარაკისთვის ვიკლავ თავს! 
უცებ ვეცი ემილიას, ხელები ყელში წავუჭირე და დივანზე 

დავახეთქე. 
– სიმართლე მითხარი, ახლავე, ამ წუთში! 
მისი ჩამოსხმული სხეული, ასე ძალიან რომ მიყვარდა, ახ-

ლა ჩემი სხეულის ქვეშ ფართხალებდა. ემილიას სახე წამოუ-
წითლდა, გაუსივდა, ალბათ ძალიან ვუჭერდი ხელებს, ცოტაც 
და დავახრჩობდი, ახლავე, ამ წუთში სიმართლე მითხარი! 

მისი დუმილით გააფთრებულმა, გაორკეცებული ძალით წა-
ვუჭირე ხელები ყელში, თავში გამიელვა: „ახლა კი ნამდვი-
ლად შემომაკვდება, მაგრამ სჯობს მოკვდეს, ვიდრე ჩემი მტე-
რი იყოს“. ვიგრძენი, როგორ ცდილობდა ემილია მუხლი ჩემ-
თვის ამოერტყა. კიდეც შეძლო, დარტყმა ისეთი ძლიერი იყო, 
რომ სიმწრისაგან სუნთქვა შემეკრა და ისეთივე ტკივილი მო-
მაყენა, როგორც მისმა ნათქვამმა – „აღარ მიყვარხარ“... ეს 
დარტყმა ნამდვილად მტრის დარტყმას ჰგავდა, რომელიც 
ცდილობს რაც შეიძლება მეტი ტკივილი მიაყენოს მოწინააღ-
მდეგეს. მაგრამ იმავე წუთს ჩემი გაშმაგებაც დაცხრა: ოდნავ 
შევუშვი კისერზე მარწუხებივით შემოჭერილი თითები. თავი 
გაითავისუფლა თუ არა, ისეთი ძალით მიბიძგა, კინაღამ დივ-
ნიდან გადმომაგდო, სანამ გონს მოვიდოდი, გააფთრებულმა 
მომახალა: 

– მეზიზღები, მხოლოდ ზიზღსა ვგრძნობ შენ მიმართ. ზიზ-
ღია მიზეზი, რომ აღარ მიყვარხარ, ყოველ შენს შეხებაზე გუ-
ლი მერევა... აი, სიმართლე თუ გინდა. მეზიზღები, მძულხარ! 

წამოვდექი, მთელი სხეული მიცახცახებდა.. უცებ ჩემი მზე-
რა მაგიდაზე მძიმე ბროლის საფერფლეს მისწვდა. ხელი გა-
ვიშვირე მის ასაღებად. ემილიამ გაიფიქრა, ახლა კი ნამდვი-
ლად მომკლავსო, შეშინებულმა წამოიყვირა და სახეზე ხელე-
ბი აიფარა. მაგრამ ჩემმა მფარველმა ანგელოზმა მიხსნა, არ 
ვიცი, თავს როგორ მოვერიე, საფერფლე ისევ მაგიდაზე დავ-
დე და ოთახიდან გავედი. 
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მეათე თავი 
 
როგორც უკვე ვთქვი, ემილიას დიდი განათლება არ ჰქონ-

და მიღებული. დაწყებითი სკოლის დამთავრების შემდეგ სულ 
რაღაც ორიოდე წელი იარა საშუალო სასწავლებელში და მე-
რე თავი მიანება. შეისწავლა მანქანაზე ბეჭდვა, სტენოგრაფია 
და უკვე თექვსმეტი წლისა ერთი ადვოკატის კანტორაში მუშა-
ობდა. ისიც უნდა ვთქვა, რომ როგორც იტყვიან ხოლმე, კარგი 
ოჯახიდან იყო. წარსულში გარკვეული ქონებაც ჰქონიათ მის 
წინაპრებს რომის გარეუბანში, მაგრამ მას თავქარიან პაპას 
მთელი მამულები კომერციულ სპეკულაციაში გაენიავებინა, 
მამა კი სიკვდილამდე ფინანსთა სამინისტროს უბრალო მოხე-
ლედ დარჩენილა. ისე რომ, ემილია სიღარიბეში გაიზარდა. 
მისი აღზრდისა და გონების მიხედვით თუ ვიმსჯელებდით, მას 
ხალხის დაბალი ფენებიდან გამოსულ ქალებს მივაკუთვნებ-
დით. ამ ქალებივით მასაც მხოლოდ თავისი საზრიანობის იმე-
დი ჰქონდა და მართლაც, ამ ერთადერთი, ღვთისგან მომად-
ლებული ნიჭის წყალობით, ჩემდა განსაცვიფრებლად, ემილია 
შეუცდომლად მსჯელობდა ხოლმე ამა თუ იმ მოვლენაზე. და-
ბალი წრიდან გამოსულ ხალხს სჩვევია ასე და ეს ალბათ, იმი-
ტომ, რომ ისინი უფრო ახლოს არიან ბუნებასთან და თავი გა-
მოტენილი არა აქვთ ათასგვარი პირობითობითა და სხვათა 
შეხედულებებით. ემილია მოუფიქრებლად არაფერს იტყოდა. 
ამიტომაც იყო მისი ნათქვამი ყოველთვის პირდაპირი, გულ-
წრფელი და დამაჯერებელი. მაგრამ თვითონ ემილიას თავისი 
მსჯელობა არასოდეს მიაჩნდა საკმარისად გამართულად და 
ჩამოყალიბებულად და მისთვის დამახასიათებელი თავმდაბ-
ლობით ცდილობდა ხოლმე დასარწმუნებლად მეტი საბუთი 
მოეტანა, ნათქვამი უფრო საფუძვლიანი გაეხადა. ამიტომაც 
იყო, რომ ემილიას წამოსროლილი სიტყვების სიმართლეში – 
მეზიზღებიო – ერთი წუთითაც არ შემპარვია ეჭვი. თუმცა სხვა 
ქალისგან იგივე რომ გამეგონა, შესაძლოა, არაფრად ჩამეგ-
დო. მაგრამ ეს სიტყვა ემილიამ თქვა და, მაშასადამე, მართა-
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ლი თქვა, მაშასადამე, ნამდვილად ვეზიზღებოდი და ამ შემ-
თხვევაში მე უღონო ვიყავი. ემილიას ბუნებაც რომ არ მცოდ-
ნოდა, მარტო კილო, რითაც ეს სიტყვა წარმოთქვა, ყოველ-
გვარ ეჭვს ფანტავდა. ეს იყო მართალი სიტყვა, ეს იყო იმ ადა-
მიანის ნათქვამი სიტყვა, ვისაც შესაძლოა ცხოვრებაში არც 
არასოდეს უთქვამს, მაგრამ რაკიღა შემთხვევა მიეცა, გულის 
სიღრმიდან ამოისროლა და ამოხეთქა. ასე სჩვევიათ ხოლმე 
გლეხებს: საუბრობენ სოფლურ, კუთხურ ყაიდაზე და უცებ 
ისეთ მნიშვნელოვან, ღრმააზროვან, ზუსტად მორგებულ სიტ-
ყვას ჩაურთავენ, რომ გაგიკვირდება, გლეხის პირით ნათქვა-
მი და დაუჯერებელი გეჩვენება. 

„მეზიზღები“ – ამ სიტყვაში ისეთივე დამაჯერებლობა და სი-
მართლე იყო ჩაქსოვილი, როგორც ემილიას ნათქვამ სრული-
ად საწინააღმდეგო სიტყვაში „მიყვარხარ“, – სიყვარულში 
რომ გამომიტყდა პირველად, და როცა ეს საერთო მსგავსება 
აღმოვაჩინე, გული ტკივილმა დამისერა. 

ისე ღრმად ვიყავი დარწმუნებული ამ სიტყვის სიწრფელესა 
და სიმართლეში, რომ კაბინეტში მარტო დარჩენილი ბოლთის 
ცემას მოვყევი, ნერვიულობისგან ხელებს ვიმტვრევდი, თვა-
ლებს უაზროდ ვაცეცებდი. არ ვიცოდი, რა წყალში ჩავვარდნი-
ლიყავი. ეს სიტყვა ეკალივით მჩხვლეტდა გულზე და გაუსაძ-
ლისად მტკენდა და იმ ტკივილის გარდა ვეღარაფერს 
ვგრძნობდი. ყველაზე მეტად, რა თქმა უნდა, იმის შეგნება 
მტანჯავდა, რომ ემილიას არა მარტო არ ვუყვარდი, არამედ 
ვეზიზღებოდი კიდეც. ამაოდ ვეძებდი საკუთარ თავში ისეთ რა-
მეს, თუნდაც უმნიშვნელოს, რითაც შემეძლო მისი ზიზღი გა-
მომეწვია. ვგრძნობდი, დაუმსახურებლად მაწყენინეს, მაგრამ 
თან შიში მიპყრობდა, იქნებ ეს ზიზღი საფუძვლიანია, იქნებ 
რაღაც ობიექტურ მიზეზზეა დამყარებული, იქნებ მე ვერ ვამ-
ჩნევ ამ მიზეზს, სხვებისთვის კი აშკარა და თვალნათლივია-
მეთქი. აქამდე ასე მეგონა, მთლად პატივისცემას თუ არა, ყო-
ველ შემთხვევაში, შებრალებანარევ პატივისცემას მაინც ვიმ-
სახურებდი იმ უიღბლო კაცივით, ვისაც ცხოვრებაში ბედი არ 
სწყალობდა, მაგრამ ზიზღს კი არ მოველოდი. ემილიას წამოს-
როლილმა სიტყვამ მთლად თავდაყირა დააყენა ყველაფერი, 
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ჩემს სიცოცხლეში პირველად შემეპარა ეჭვი საკუთარი თავის 
შეცნობაში: თურმე აქამდე მცდარი აზრისა ვყოფილვარ საკუ-
თარ თავზე. 

ემილიას სიტყვით დანთებული ხანძარი ტვინს მიწვავდა. სა-
აბაზანოში შევედი და თავი შხაპს შევუშვირე. ყინულივით ცივ-
მა წყალმა ცოტა გამომაკეთა. პირი დავიბანე, თმა დავივარ-
ცხნე, ჰალსტუხი გავიკეთე და სასტუმრო ოთახში დავბრუნდი. 
გაწყობილი სუფრის დანახვაზე კვლავ აღვშფოთდი. ყველაფე-
რი ისე იყო, როგორც წინათ. თითქოს არაფერი მომხდარი-
ყოს. განა შეიძლებოდა წინანდებურად მივსხდომოდით სუფ-
რას იმ ოთახში, სადაც ემილიას გულისგამგმირავი სიტყვები 
ჯერ კიდევ ჰაერში ტრიალებდა?! სწორედ იმ წუთში კარი გა-
იღო და ზღურბლზე ემილია გამოჩნდა. სახეზე უკვე ჩვეული 
წყნარი და აუღელვებელი იერი ედო. არც შემიხედავს, ისე 
ვუთხარი: 

– ამ საღამოს არ მსურს სახლში ვივახშმოთ... მოსამსახურე 
გააფრთხილე, მივდივართ–თქო... ჩაიცვი ჩქარა, რესტორან-
ში მივდივართ. 

გაკვირვებულმა შემომხედა: 
– კი მაგრამ, სუფრა უკვე გაწყობილია, ხომ არ გადავყრი! 
უცებ ავენთე: 
– კმარა! გადაყარე, რაც–გინდა, ის ქენი, ახლა კი სასწრა-

ფოდ ჩაიცვი, მივდივართ. 
არც ახლა შემიხედავს მისთვის, მხოლოდ მომესმა, როგორ 

ჩაილაპარაკა: – არ მესმის, რა საქციელია... და კარი გაიხურა. 
რამდენიმე წუთის შემდეგ სახლიდან გავედით. ვიწრო ქუჩა-

ში, სადაც ერთმანეთის მიყოლებით ჩამწკრივებულიყო ჩვენი 
სახლივით ვერანდიან–აივნიანი ერთნაირი ახალი სახლები, 
ჩემი მცირელიტრაჟიანი მანქანა გვიცდიდა. იგი საცოდავად 
ჩაკარგულიყო გაკრიალებული, მდიდრული მანქანების ზღვა-
ში. ამ ახალი შენაძენისა და ბინის ვალის გადახდასაც მომავა-
ლი სცენარის ჰონორარის იმედით ვაპირებდი. სულ რამდენი-
მე თვე იყო, რაც მანქანა ვიყიდე, მაგრამ ჯერ კიდევ არ გამომ-
ნელებოდა ის ბავშვური პატივმოყვარული გრძნობა, რასაც 
მსგავსი ფუფუნების საგნების შეძენა იწვევს ხოლმე. მაგრამ ამ 
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საღამოს, როცა მე და ემილია ერთმანეთის გვერდიგვერდ უც-
ხოებივით, მდუმარედ მივდიოდით მანქანისაკენ, მწარედ გა-
ვიფიქრე: „ისევე, როგორც ბინას, ამ მანქანასაც მსხვერპლად 
შევწირე მთელი ჩემი საუკეთესო მისწრაფებები და შევწირე 
თურმე ამაოდ, თურმე არავის სჭირდებოდა ეს მსხვერპლი“. 
და მართლაც, იმ წუთში განსაკუთრებულად შევიგრძენი, რა 
უაზროდ დაუპირისპირდა ერთმანეთს გაკრიალებული ავტო-
მანქანებით გაჭედილი ქუჩა, – სადაც ყველაფერი ახალი და 
მდიდრული იყო, ჩვენი ბინა, – რომლის ფანჯრებიც გადმოგ-
ვყურებდა, მანქანა, – რომელიც სადარბაზოს შორიახლოს 
გველოდა – და სულისშემძვრელი გრძნობა თავს დატეხილი 
უბედურებისა. სწორედ ამ უკანასკნელის გამო ყველაფერი 
მეჩვენებოდა ამაო და გამაღიზიანებელი. 

მანქანაში ჩავჯექი და ვიდრე ემილია არ მოკალათდა, კარის 
მოსახურად ხელი არ გამიწევია. ჩვეულებრივ, როცა ამას ვა-
კეთებდი, ხელისგულებით მის მუხლებს ვეხებოდი, ან ლოყაზე 
ნაზად ვკოცნიდი ხოლმე. 

მაგრამ ამჯერად უნებურად ერთსაც და მეორესაც თავი მო-
ვარიდე და ხმაურით მოვიხურე მანქანის კარი. 

მცირე ხანს ორივე ვდუმდით. შემდეგ სიჩუმე ისევ ემილიამ 
დაარღვია. 

– საით მივდივართ? 
ცოტა ხანს ვიყუჩე, შემდეგ კი, ვერაფერი რომ ვერ მოვიფიქ-

რე, ალალბედზე წამოვისროლე: 
– აპიის გზაზე... 
ემილიამ ოდნავი გაოცებით თქვა: 
– რა დროს აპიის გზაზე წასვლაა. შეგვცივდება. თანაც ახლა 

იქ არავინ იქნება... 
– ნუ იქნება, ჩვენ ხომ ვიქნებით... 
ის გაჩუმდა. მთელი სისწრაფით მივაქროლებდი მანქანას 

აპიის გზისაკენ. ჩვენს კვარტალს გავცდი, ქალაქის ცენტრი გა-
დავჭერი და ტრიონისა და პასეიჯიატა არქეოლოჯიკას ქუჩაზე 
გავედი. უკვე გამოჩნდა ქალაქის უძველესი დახავსებული 
კედლები, ბოსტნები, ბაღები, ხეებში ჩამალული სააგარაკო 
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სახლები აპიის გზის დასაწყისში. აი, ფარნების მკრთალი შუ-
ქით განათებული კატაკომბების შესასვლელი. მართალი იყო 
ემილია: აქ სულიერი არ ჭაჭანებდა. 

შევედით რესტორანში, რომელიც არქეოლოგების სახელს 
ატარებდა. ძველებურ ყაიდაზე ამოყვანილ, უხეშად თლილი 
ქვის კედლებზე აქა–იქ დაეტანებინათ მარმარილოს ნახატები 
– საფლავის ქვების ნაწილები და დარბაზიც თიხის ამფორე-
ბით მოერთოთ. 

რესტორანში ცარიელი მაგიდებისა და ოფიციანტების გარ-
და არავინ დაგვხვდა. მარტო აღმოვჩნდი ამ უკაცრიელ და ცივ 
დარბაზში. სინანულით გავიფიქრე, ცნობისმოყვარე უსაქმო 
ოფიციანტებით გარეშემოჯარული, ალბათ, ვერც მოვახერ-
ხებთ ჩვენი ურთიერთობის გარკვევას-მეთქი. შესაძლოა, პი-
რიქითაც მომხდარიყო. უცებ მივხვდი: შემთხვევითი არ იყო, 
ასეთი საძაგელი ამინდის მიუხედავად, ჩემი არჩვეანი სწორედ 
ამ რესტორანზე რომ შეჩერდა. ჩვენთვის იმ ბედნიერ დროს, იმ 
ორ წელიწადს, როცა ერთმანეთი გვიყვარდა, ყოველთვის აქ 
ვვახშმობდით ხოლმე. 

თვალისდახამხამებაში გაჩნდნენ ჩვენ წინ ოფიციანტი და 
ბარმენი. ერთი კერძების მენიუს გვთავაზობდა, მეორე – სხვა-
დასხვა მარკის საუკეთესო ღვინოებს. კერძებს ვარჩევდი, თან 
ემილიას ვუთანხმებდი, მოსიყვარულე და მზრუნველი ქმარი-
ვით. 

ემილიას თვალები დაეხარა და თავაუღებლივ მხოლოდ ერ-
თი სიტყვით მპასუხობდა: 

– ჰო.. არა... კარგი... 
ერთი ბოთლი ძვირფასი ღვინოც დავუკვეთე, რაზედაც ემი-

ლიამ გადაჭრით განაცხადა, არ დავლევო. 
– მე დავლევ, – ვთქვი მე. 
ბარმენმა შეთქმულივით გამიღიმა და ოფიციანტთან ერ-

თად გაშორდა ჩვენს მაგიდას. 
არ მინდა აღვწერო ამ ვახშმობის თითოეული წვრილმანი, 

მსურს მხოლოდ დავხატო იმსაღამონდელი ჩემი სულიერი 
მდგომარეობა, ასე ახალი და უჩვეულო, რომელსაც შემდეგში 
ჩვეულებრივ მოვლენად გახდომა ეწერა. 
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ამბობენ, ადამიანების ყოველდღიურ ცხოვრებაში დიდი 
ენერგიის დახარჯვა არ გვიწევს, ყველა მოქმედება სრულდება 
დროთა განმავლობაში გამომუშავებული ავტომატიზმის წყა-
ლობით. ბევრ მოძრაობას სრულიად ანგარიშმიუცემლად ვას-
რულებთ. ერთი ნაბიჯიც რომ გადავდგათ, ამ საქმიანობაში 
არაერთი კუნთი მონაწილეობს, მაგრამ ამას ვერ ვამჩნევთ. 
სწორედ ასევეა ადამიანთა ურთიერთობაშიც. სანამ მჯეროდა, 
რომ ემილიას ვუყვარდი, ერთგვარი ბედნიერების ავტომატიზ-
მი მართავდა ჩვენს ურთიერთობას. გონების შუქით განათებუ-
ლი იყო ჩემი მოქმედების მხოლოდ გარეგნული მხარე, და-
ნარჩენი კი – გაუცნობიერებელი – დიდი სიყვარულით აღსავ-
სე ჩვევების წყვდიადში რჩებოდა. მაგრამ ახლა, როცა სიყვა-
რულის ილუზია დამემსხვრა, აღმოვაჩინე, რომ თითოეულ 
ჩემს უმნიშვნელო მოქმედებასაც კი ვზომავდი. ვაკვირდებოდი 
– სასმელს ვთავაზობდი თუ მარილს ვაწოდებდი, სახეში შევ-
ხედავდი და თვალს მოვაცილებდი, თითოეული ჩემი მოძრაო-
ბა წინასწარ იყო მოფიქრებული და ამის შეგნება აუტანლად 
მტკენდა გულს, კიდევ უფრო მაგრძნობინებდა უძლურებასა 
და სასოწარკვეთილებას. მთლად შებოჭილად ვგრძნობდი 
თავს, გონებაამღვრეული, თითქოს დადამბლავებული ვიყავი. 
ყოველ განძრევაზე უნებურად თავს ვეკითხებოდი: სწორად 
მოვიქეცი თუ არა? ერთი სიტყვით, დავკარგე ყოველგვარი ში-
ნაგანი კავშირი ემილიასთან, მავანთან და მავანთან მსგავს 
შემთხვევაში შესაძლებელია აღადგინო კავშირი, მაგრამ ემი-
ლიასთან ის მხოლოდ წარსულის დამარხულ მოგონებებადღა 
უნდა დამრჩენოდა. სიჩუმეს მხოლოდ ჩემი, ყოველგვარ მნიშ-
ვნელობას მოკლებული სიტყვები არღვევდა. 

– ღვინოს დალევ? პური ხომ არ გინდა? ხორცი ხომ არ მო-
გაწოდო? 

მსურს აღვწერო მხოლოდ ჩვენთვის გასაგები ამ დუმილის 
ხასიათი. ეს დუმილი ამ საღამოს პირველად გვეწვია, მაგრამ, 
ალბათ, არა უკანასკნელად. როგორც ჩანს, დღეის შემდეგ 
არც არასოდეს დაგვტოვებდა. ამ მძიმე, აუტანელ დუმილში 
ჩამალული იყო ჩვენი ღრმა განხეთქილება, იგი სავსე იყო იმ 
სიტყვებით, რომლებიც უთქმელი დამრჩა, დიდი სურვილის 
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მიუხედავად, სურვილი სურვილად დამრჩა, რამეთუ ვერც სიტ-
ყვებს ვპოულობდი და ვერც ძალას. მტრულ დუმილს ვერ და-
არქმევდით ჩვენს დუმილს. ჩვენ (ყოველ შემთხვევაში, მე) 
არავითარ მტრობას არ ვგრძნობდით ერთმანეთის მიმართ, 
ერთადერთი რამ, რასაც ამ წუთში ვგრძნობდით, ეს იყო სრუ-
ლი უძლურება ყოველგვარი ახსნა–განმარტების მიმართ. 

ძალიან მინდოდა, ბევრი რამ მეთქვა მისთვის, მაგრამ 
ვგრძნობდი, რომ სიტყვები ვერაფერს მიშველიდნენ, რომ გა-
მიჭირდებოდა სასურველი კილოს მოძებნაც. ამიტომ დუმილს 
ვამჯობინებდი, მაგრამ ჩემი დუმილი იმ კაცის იძულებითი სიმ-
შვიდე როდი იყო, რომელიც მხოლოდ იმიტომ დუმს, რომ არა-
ფერი აქვს სათქმელი. პირიქით, ლაპარაკის სურვილი მაშმა-
გებდა. რამდენი რამის თქმა მინდოდა ემილიასთვის! იმის 
შეგნება, რომ უძლური ვიყავი, სიმშვიდეს მიკარგავდა, გამო-
უთქმელი სიტყვები სულში ბორგავდა და ყელს ისე ეხებოდა, 
როგორც პატიმარი რკინის სარკმელს. მაგრამ იყო კიდევ ერ-
თი რამ: ვგრძნობდი, ეს აუტანელი დუმილი ჩემთვის უკეთესი 
გამოსავალი იყო. თუნდაც ძალზე ტაქტიანად და რბილად რომ 
მეთქვა რამე, ვინ იცის, იქნებ უარესი საუბრის მოწმე გავმხდა-
რიყავი, იქნებ უფრო მწარე სიტყვები მომესმინა ემილიასგან, 
ვიდრე თვით ეს დუმილი იყო – მწარე და აუტანელი. 

მაგრამ, საერთოდ, შეჩვეული არ ვიყავი დუმილს. ისე მი-
ვირთვით პირველი კერძი, შემდეგ მეორე, რომ სიტყვა არ 
დაგვიძრავს, ხოლო როცა ხილი მოგვიტანეს, ვეღარ მოვით-
მინე და ვკითხე: 

– რატომ დუმხარ? 
მან მაშინვე მიპასუხა: 
– იმიტომ, რომ არაფერი მაქვს სათქმელი. 
ემილია არც მტრულად განწყობილი და არც გაბრაზებული 

ჩანდა. ახლაც, როგორც ყოველთვის, მის სიტყვებში სიმარ-
თლე გამოსჭვიოდა. 

მოსამართლის კილოზე განვაგრძე: 
– მომისმინე, ემილია, ცოტა ხნის წინ შენ ისეთი სიტყვები 

მითხარი, რაც შესაფერის ახსნა–განმარტებას მოითხოვს. 
ემილიამ კვლავ გულწრფელად მიპასუხა: 



                                                             107                      მკითხველთა ლიგა 

 

– დაივიწყე ისინი... ვითომ არც მითქვამს. 
– როგორ უნდა დავივიწყო? დავივიწყებდი მაშინ, რომ ვი-

ცოდე, მართალი არაა... რომ ის სიტყვები მხოლოდ უნებურად 
წამოგცდა გაბრაზებისას... 

ამჯერად ემილიას არაფერი უთქვამს, გაჩუმდა. კვლავ იმე-
დის ნაპერწკალმა გამიელვა გულში. შეიძლება, მართლაც ასე 
იყო: ჩემი უხეშობის პასუხად მომახალა, „მეზიზღებიო“. 

– თქვი, ემილია, – არ ვეშვებოდი მე, – დღეს რომ გულის-
მომკვლელი სიტყვები მითხარი, ხომ არ არის მართალი, ხომ 
იმიტომ მითხარი, რომ იმ წუთში მოგეჩვენა, გეზიზღებოდი, 
გინდოდა, ამით ჩემთვის შეურაცხყოფა მოგეყენებინა. 

შემომხედა, კვლავ დუმდა. მომეჩვენა, თუმცა შესაძლოა 
ვცდებოდე, მის დიდრონ და მუქ თვალებში ცრემლმა გა-
იკიაფა. გამბედაობა მოვიკრიბე. ემილიას თითებს დავწვდი, 
ხელში მოვიქციე და თითქმის მუდარით ვუთხარი: 

– ემილია, რაც მითხარი, ხომ ტყუილია? 
ამჯერად მან უჩვეულო ძალით გამომგლიჯა ხელი, მთელი 

ტანით შეტრიალდა, ზურგი შემაქცია და წარმოთქვა: 
– არა, მართალია. 
მისმა გულწრფელმა, მაგრამ სევდანარევმა პასუხმა გან-

მაცვიფრა. მან თითქოს იცოდა, საკმარისი იყო იმ წუთში ტყუ-
ილი ეთქვა, რომ ყველაფერი გარეგნულად უცვლელად დარ-
ჩებოდა, დროებით მაინც. ნათლად დავინახე, რაღაც წამით 
თითქოს ცდუნებას ებრძოდა, ტყუილი ეთქვა, მაგრამ შემდეგ 
გადაიფიქრა. განუზომელი ტკივილი ვიგრძენი გულში, თავ-
დახრილმა კბილებში გამოვცერი: 

– ემილია, არის რაღაცა, რაც ასე უბრალოდ და ჰაიჰარად 
არ შეიძლება უთხრა ადამიანს, მით უმეტეს, საკუთარ ქმარს. 

ემილიას არაფერი უთქვამს, მხოლოდ ლამის შეშინებულმა 
შემომხედა. ეტყობა, სახე ბრაზისგან დაღრეჯილი და შეცვლი-
ლი მქონდა. 

ბოლოს მიპასუხა: 
– თვითონ მკითხე და მეც გიპასუხე. 
– შენ უნდა ამიხსნა... 
– რა უნდა აგიხსნა? 
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– რა და, რა მიზეზით გეზიზღები? 
– აჰ, ამას კი არასოდეს გეტყვი... სიცოცხლის უკანასკნელ 

წუთებშიც კი. 
გამაოცა მისმა სიმტკიცემ, მაგრამ გაოცება მალე რისხვამ 

შეცვალა, მშვიდად ლაპარაკი აღარ შემეძლო: – მითხარი, – 
და კვლავ ავიღე მისი ხელი, მაგრამ ამჯერად არცთუ ალერსი-
ანად, – მითხარი, რატომ გეზიზღები? 

– ხომ გითხარი, არ გეტყვი-მეთქი! 
– მითხარი, თორემ, იცოდე, გატკენ, – მოთმინებადაკარ-

გულმა მთელი ძალით, მარწუხებივით მოვუჭირე ხელი მის თი-
თებს. ცოტა ხანს გაოცებული მიყურებდა; მერე ბრაზისაგან 
ტუჩები მოკუმა და ის ზიზღი, რაზეც აქამდე მხოლოდ ლაპარა-
კობდა, ახლა სახეზე გამოეხატა. 

– გეყოფა, თავი გამანებე, – უხეშად წარმოთქვა, კიდევ გინ-
და მატკინო? 

სიტყვა „კიდევ“ ისე ხაზგასმით თქვა, გულზე მომხვდა, თით-
ქოს რომელიღაც წინანდელ წყენაზე გადამიკრა სიტყვა. წუ-
თით სუნთქვა შემეკრა. 

– გეყოფა... არა გრცხვენია? ოფიციანტები გვიყურებენ. 
– მითხარი, რატომ გეზიზღები? 
– კარგი ერთი, ნუ სულელობ, მომეშვი 
– მითხარი-მეთქი, რატომ გეზიზღები? 
– გამიშვი, ბოლოს და ბოლოს. 
მან თითები გამომგლიჯა ხელიდან, ჭიქას გაჰკრა და იატაკ-

ზე გადააგდო. ჭიქა ხმაურით დაიმსხვრა. ემილია წამოდგა, კა-
რისკენ გაემართა და ხმამაღლა მომიგდო: 

– მანქანაში დაგელოდები, ფული გადაიხადე. 
ემილია გავიდა. მაგიდასთან გახევებული და შემცბარი ვი-

ჯექი არა იმდენად სირცხვილისაგან (მართალი აღმოჩნდა ემი-
ლია, იმ უსაქმო ოფიციანტებს მთელი საღამო თვალი არ მო-
უცილებიათ ჩვენთვის, არც ერთი სიტყვა და მოძრაობა არ გა-
მოჰპარვიათ ჩვენი საუბრიდან), რამდენადაც განცვიფრებისა-
გან. გამაოცა მისმა უჩვეულო საქციელმა. აქამდე არასდროს 
დამლაპარაკებია ამ კილოზე, არასოდეს შეურაცხვუყვივარ 
ასე. თანაც მისი ნათქვამი სიტყვა „კიდევ“ ისევ ყურებში მედგა 
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ახალ, უსიამო გამოცანასავით, რაც ახლა სხვა თავსატეხთან 
ერთად უნდა ამომეხსნა. ნეტავ რაზე მანიშნებდა, კიდევ რო-
დის მივაყენე ასეთი ტკივილი? ნეტავ რას გულისხმობდა ამ 
„კიდევ“–ში? 

ალბათ, ადრეც ვაწყენინე რაღაც, ხაზგასმით იმიტომ მით-
ხრა „კიდეო“. საინტერესოა, რას გულისხმობდა? ნეტავ როდის 
ვაწყენინე? ეს კითხვები მოსვენებას არ მაძლევდა. ბოლოს და 
ბოლოს, ოფიციანტი მოვიხმე და ფული გადავიხადე. რესტორ-
ნიდან რომ გავედი, ვნახე, ამინდი მთლად გაფუჭებულიყო. დი-
ლიდან მოსაწყენი და ღრუბლიანი ამინდი იდგა, ახლა კი წვრი-
ლად ცრიდა. მალე სიბნელეში ემილიაც დავინახე. იგი მანქა-
ნასთან იდგა წვიმაში და მოთმინებით მელოდა. მანქანის გა-
საღები მე მქონდა. 

– მაპატიე, დამავიწყდა, გასაღები თან რომ მქონდა, – უხერ-
ხულად ჩავილაპარაკე მე. პასუხად ემილიას წყნარი, დამშვი-
დებული ხმა მომესმა: 

– არა უშავს, არც ისე წვიმს. 
მისმა მორჩილმა პასუხმა – თუმცა თუმცა ეს სიგიჟე იყო – 

კვლავ შერიგების იმედი გამიღვივა, განა ასე მშვიდად და ნა-
ზად დაელაპარაკებიან ადამიანს, ვინც ეზიზღებათ? მანქანა 
გავაღე და საჭეს მივუჯექი. ემილიაც გვერდით მომიჯდა. ძრავა 
ჩავრთე და მოულოდნელი სიხარულით ატაცებულმა ლამის 
ხუმრობით ვუთხარი: 

– აბა, ჩემო ემილია, საით ისურვებ გასეირნებას? 
ემილია წინ იყურებოდა, არც მოუხედავს, ისე მიპასუხა: 
– არ ვიცი... სადაც გინდა... 
სტარტერს ფეხი დავაჭირე და მანქანაც დაიძრა. როგორც 

უკვე ვთქვი, გაელვებულმა იმედის ნაპერწკალმა მეტად მხი-
არულ გუნებაზე დამაყენა. იმ წუთში ლამის ვირწმუნე, რომ თუ 
ჩვენ შორის მომხდარ უსიამოვნებას ხუმრობაში გავატარებდი 
და არაფრად ჩავაგდებდი, მდუმარების ყინულიც გალღვებო-
და და ძველი ურთიერთობაც აღდგებოდა. თვითონაც არ ვი-
ცოდი, რა მემართებოდა, ეტყობა, მეტისმეტი სასოწარკვეთი-
ლება მაგარ ღვინოსავით ამივარდა თავში. მოჩვენებით უდარ-
დელობას მივმართე. 
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– ეგრე იყოს, ვიაროთ, სანამ გზა არ დაილევა... 
ვგრძნობდი, ამ სიტყვების წარმოთქმისას ისევე სასაცი-

ლოდ გამოვიყურებოდი, როგორც კოჭლი კაცი, რომელიც 
ცდილობს რთული საცეკვაო ილეთი შეასრულოს. მეგონა, ჩე-
მი მხიარულება დაუშრეტელ ნაკადად იდენდა, მაგრამ ის მხო-
ლოდ პატარა რუ აღმოჩნდა. ემილიას ჯიუტმა დუმილმა სათა-
ვეშივე დააშრო. მთელი სიჩქარით მივაქროლებდი მანქანას 
აპიის გზაზე. ფარნების შუქზე წვიმის ბრჭყვიალა ძაფებში ხან 
კვიპაროსები გაიელვებდნენ, ხან ძველი ნანგრევები, ხან 
თეთრი მარმარილოს ქანდაკებები გაკრთებოდნენ ჩვენ 
თვალწინ, ხან საგანგებოდ ამოუასფალტებელი, უსწორმასწო-
რო ქვებით მოკირწყლული ძველი რომის გზა. ცოტა რომ გა-
ვიარეთ, უცებ ყალბ, თეატრალურ ყაიდაზე წარმოვთქვი: 

– მოდი, ერთი წუთით დავივიწყოთ, ვინცა ვართ და წარმო-
ვადგინოთ, რომ ვითომ შეყვარებული სტუდენტები ვართ, 
მყუდრო ადგილს ვეძებთ, რათა უცხო თვალთაგან მოფერე-
ბით თავისუფლად მივეცეთ სიყვარულის თავდავიწყებას. 

არც ახლა უთქვამს ემილიას რამე, მისი დუმილით გათამა-
მებულმა მანქანა დავამუხრუჭე. ახლა უკვე კოკისპირულად 
წვიმდა. საწმენდები გახელებული დარბოდნენ აღმა–დაღმა 
საქარე მინაზე და ვერ ასწრებდნენ წვიმის მსხვილი წვეთების 
გადაწმენდას. 

– ვითომ სტუდენტები ვართ, – განვაგრძე არცთუ ისე გაბად-
რულად, მე მარიო მქვია, შენ – მარია... ბევრი ძებნის შემდეგ, 
როგორც იქნა, მოვნახეთ მყუდრო ადგილი. მერე რა, რომ 
წვიმს. კარგიცაა ამ დროს მანქანაში ყოფნა... მაკოცე... 

ამ სიტყვებზე მთვრალი კაცის სიჯიუტით მოვხვიე ხელები 
მხრებზე, ჩემკენ მოვიზიდე და კოცნა დავუპირე. 

არ ვიცი, რისი იმედი მქონდა, ამას რომ ვაკეთებდი. რესტო-
რანში მომხდარი ამბის მერე, რა დიდი ცოდნა სჭირდებოდა, 
რაც მოჰყვებოდა ამ ხუმრობას. ჯერ მშვიდად სცადა ემილიამ 
თავი დაეღწია ჩემი ხელებისაგან, შემდეგ, როცა შეამჩნია, არ 
ვეშვებოდი, ნიკაპზეც წავავლე ხელი და საკოცნელად მოვიზი-
დე, მთელი ძალით მიბიძგა: 

– ხომ არ შეიშალე?.. მთვრალი ხარ? 
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– მთვრალი არა ვარ, – ჩავილუღლუღე, – მაკოცე... 
– არც ვიფიქრებ, დაუფარავი რისხვით თქვა მან და კვლავ 

ხელის კვრით მომიშორა. შემდეგ დასძინა: 
– შენ კიდევ გიკვირს, როცა გეუბნები, მეზიზღები-მეთქი. 

როგორ შეგიძლია, ასე მოიქცე ყოველივე იმის შემდეგ, რაც 
ჩვენ შორის მოხდა... 

– მე შენ მიყვარხარ, ემილია. 
– მე კი – არა. 
ვგრძნობდი, სასაცილო ვიყავი და გული აუწერელი ტანჯვით 

მევსებოდა. ახლა მარტო სასაცილო კი არა, გამოუვალ მდგო-
მარეობაში ჩავარდნილიც ვიყავი, მაგრამ ჯერ კიდევ არ მინ-
დოდა, თავს გამოვტყდომოდი, დავმარცხდი-მეთქი. 

– ისე მაკოცებ, როგორც დაგიბარებია! – ამ სიტყვების წარ-
მოთქმისას ვცდილობდი, ხმისთვის მამაკაცური სიუხეშე მიმე-
ცა, და ემილიას ვეცი. 

ემილიამ ამჯერად ბღლაძუნს ამჯობინა მანქანის კარი გა-
ეღო და გადასულიყო. ასეც მოიქცა, მე კი ცარიელ სავარძელ-
ზე დავენარცხე. გარბოდა იგი თავსხმა წვიმაში. 

წუთით გახევებული დავცქეროდი ცარიელ სავარძელს. შემ-
დეგ თავს ვუსაყვედურე, ნამდვილი სულელი ხარ-მეთქი და 
მანქანიდან გადმოვედი. 

გადაუღებლივ წვიმდა, თითქოს ცამ პირი მოიხსნაო. მანქა-
ნიდან რომ გადმოვედი, წყლის გუბეში ჩავტოპე. ამან კიდევ 
უფრო გამაბრაზა და უფრო მწვავედ მაგრძნობინა საკუთარი 
უმწეობა. 

– ემილია, მოდი აქ, ნუ გეშინია, ხელს არ გახლებ! 
– თუ არ მომეშვები, იცოდე, რომში ფეხით დავბრუნდები, 

სიბნელეში საიდანღაც, არცთუ შორიდან მომესმა ემილიას 
ხმა. 

– მოდი, პატიოსან სიტყვას გაძლევ, ისე მოვიქცევი, რო-
გორც შენ გინდა, – ვთქვი აკანკალებული ხმით. 

წვიმა შეუბრალებლად ასხამდა. საყელოში ჩამდიოდა, კე-
ფას და კისერს მისველებდა, შუბლსა და საფეთქელზე ნაკა-
დად ჩამომდიოდა. 
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მანქანის ფარები წინ მხოლოდ გზის ერთ მონაკვეთს ანა-
თებდნენ. სინათლის ზოლები სიბნელეს სტაცებდნენ რომე-
ლიღაც უძველესი ნაგებობის ნანგრევებსა და მაღალ ჩაშავე-
ბულ კვიპაროსს. როგორადაც არ დავძაბე თვალები, ვერსად 
ვერ დავინახე ემილია. ავფორიაქდი. კვლავ დავუძახე: 

– ემილია!.. ემილია!.. ხმაში ლამის ცრემლი გამერია. 
ბოლოს, როგორც იქნა, უკნიდან გამოვიდა ემილია – მან-

ქანის ფარების სინათლეზე. 
– მაშ, მპირდები, რომ ხელს არ მახლებ? 
– ჰო, გპირდები. 
ემილია მანქანაში ჩაჯდა და ჩაილაპარაკა: 
– რა სულელური ხუმრობაა, მთლად გასაწური ვარ. თმაც 

დამისველდა, ხვალ დილით მომიწევს საპარიკმახეროში წას-
ვლა. 

უსიტყვოდ დავჯექი და მაშინვე დავძარი მანქანა. ემილიამ 
ჯერ ერთხელ დააცემინა, რამდენიმე წუთის შემდეგ მეორედ, 
მესამედ და თანაც ხმამაღლა და არც მთლად ბუნებრივად. 
ამას, რა თქმა უნდა, განგებ აკეთებდა, უნდოდა ეჩვენებინა, 
შენი გულისთვის გავცივდიო, მაგრამ ამჯერად მის ანკესზე არ 
წამოვეგე. ისე მიმყავდა მანქანა, თითქოს სიზმარში ვიყავი, 
ოღონდ მეტისმეტად ცუდი იყო ეს სიზმარი: მე სინამდვილისა-
მებრ რიკარდო მერქვა და მყავდა ცოლი, სახელად ემილია. მე 
იგი მიყვარდა, მას კი არამარტო არ ვუყვარდი, ვეზიზღებოდი 
კიდეც. 
 
 

 
მეთერთმეტე თავი 
 
მეორე დილით მთლად გაბრუებულმა და დამტვრეულმა გა-

ვიღვიძე. ყველაფერი მძულდა, იმის გაფიქრებაც კი მზარავდა, 
რაც იმ დღეს, ან მომდევნო დღეებში მელოდა. ემილიას ჯერ 
კიდევ ეძინა საწოლ ოთახში, მე კი ნახევრად ჩაბნელებულ 
სასტუმროში ვიწექი დივანზე. დიდი ხანია მეღვიძა, მაგრამ ად-
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გომას ვაყოვნებდი. ნელ-ნელა მოვდიოდი გონს, მეხსიერება-
ში ნელ-ნელა ცოცხლდებოდა ის უსიამოვნო ამბები, რაც ძილ-
მა დროებით მიმავიწყა. უპირველესად სასწრაფოდ უნდა გა-
დამეწყვიტა, მემუშავა თუ არა „ოდისეას“ სცენარზე, შემდეგ 
გამერკვია, რატომ ვეზიზღებოდი ემილიას და ბოლოს, მისი 
სიყვარულის დაბრუნებაზე მეზრუნა. 

როგორც უკვე ვთქვი, გაბრუებულს, დაღლილს და დამ-
ტვრეულს გამომეღვიძა. ჩემი ცხოვრების ამ სამი გადამწყვეტი 
საკითხის ასე ბიუროკრატიული სიზუსტით ჩამოყალიბება სი-
ნამდვილეში წარმოადგენდა და ამას მე მაშინვე მივხვდი თა-
ვის მოტყუების ცდას, ვითომ ძალაც შემწევდა და ჭკუაც მათი 
გადაწყვეტისათვის, მაგრამ, ვაი რომ, არც ერთი არ გამაჩნდა. 

გენერალი, პოლიტიკოსი თუ საქმოსანი ასევე ცდილობენ 
რაც შეიძლება დახვეწონ, მოკლედ, სხარტად და ნათლად ჩა-
მოაყალიბონ მათ წინაშე მდგარი ამოცანები, დაიყვანონ ისინი 
ზუსტ, უსიცოცხლო მშრალ სქემამდე, რომელიც მოხერხებუ-
ლია სამოქმედოდ. 

მაგრამ მე არც ერთი მათგანი არ ვიყავი. პირიქით, მეგონა, 
ჭკუაც მიჭრიდა და ძალაც გამაჩნდა ამ წუთში. თუმცა ისიც ვი-
ცოდი, რომ როგორც კი ფიქრიდან საქმეზე გადავიდოდი, ყო-
ველგვარი განსჯის უნარი დამეკარგებოდა. 

კარგად მესმოდა, სწორედ ამ ჩემი ნაკლის გამო ვერც ერთი 
საკითხის გადაჭრას ვერ შევძლებდი. ის კი არადა, აი, ახლაც 
დივანზე გულაღმა წამოწოლილი და თვალებდახუჭული 
ვგრძნობდი, რომ როგორც კი გონებაში დავიწყებდი ამ საკით-
ხებზე გასაცემი პასუხის ძებნას, ნაღვლიან სინამდვილეს 
ვშორდებოდი და სამაგიეროდ სადღაც ზეცაში დავფრინავდი 
ოცნების ფრთებით. 

ტკბილ ზმანებაში წასულმა წარმოვიდგინე, რომ „ოდისე-
აზე“ მუშაობა დავამთავრე, თანაც ძალზე ადვილად. მე და ემი-
ლიას ურთიერთობაც გავარკვიე და ბოლოს ისიც გაირკვა, 
რომ მის მიერ წამოსროლილი გულსაკლავი სიტყვები, ვითომ 
ვეზიზღებოდი, მხოლოდ უბრალო გაუგებრობის შედეგი იყო 
და სხვა არაფერი, და რაც მთავარია, შევრიგდით. 
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ასე კი ვფიქრობდი, მაგრამ ძალიან კარგად ვიცოდი, რომ ეს 
ყველაფერი მხოლოდ ჩემი ოცნების ნაყოფი იყო. ასეთი ბედ-
ნიერი დასასრული მხოლოდ ჩემს დიდ სურვილს გამოხატავ-
და, ხოლო მას და სინამდვილეს შუა ისეთი უფსკრული იდო, 
ვერაფრით რომ ვერ ამოვავსებდი, თუნდაც მცირე ხნით. ერთი 
სიტყვით, მინდა ოდა, როგორმე თავი დამეღწია ამ გამოუვალი 
მდგომარეობიდან, მაგრამ როგორ – წარმოდგენა არა მქონ-
და. ასე ძილ-ღვიძილში რამდენიმე წუთის შემდეგ კიდევ ჩამე-
ძინა, მაგრამ მოულოდნელად გამეღვიძა და ჩემს ფეხთან დი-
ლის ხალათში გახვეული ემილია დავინახე. სასტუმრო ოთახ-
ში ისევ ნახევრად ბნელოდა, ფარდები ჩამოშვებული იყო. დი-
ვანთან ახლოს პატარა მაგიდაზე ღამის ნათურა ენთო. ემილია 
ისე შემოსულიყო, შუქი აენთო და ჩემ ახლოს დამჯდარიყო, 
არაფერი გამიგია. 

ემილია ჩემი საწოლის ფეხთან ძველებურად სათნოდ მჯდა-
რი რომ დავინახე, მაშინვე ის ბედნიერი დრო გამახსენდა, რო-
ცა ერთმანეთი გვიყვარდა. გაღვიძებისას ხშირად ვყოფილვარ 
ასეთი სურათის მოწმე და ახლა წუთით კვლავ ტკბილ ოცნებას 
მივეცი თავი. საწოლიდან წამოვიწიე და მთრთოლვარე ხმით, 
თითქოს ენის ბორძიკით ვკითხე: 

– მაინც გიყვარვარ, ემილია? 
სანამ მიპასუხებდა, ცოტა შეყოყმანდა, შემდეგ კი მითხრა: 
– ყური მიგდე, უნდა მოგელაპარაკო... 
ცუდი წინათგრძნობისაგან ტანში ავად გამაჟრჟოლა. ვიგ-

რძენი, მთლად გავცივდი, მინდოდა, მაშინვე მეპასუხა, არაფ-
რის მოსმენა არა მსურს, თავი დამანებე, მეძინება-მეთქი, მაგ-
რამ სინამდვილეში სულ სხვა ვთქვი: 

– მაინც რაზე უნდა მელაპარაკო? 
– ჩვენზე, ორივეზე. 
– უკვე ვიცი, რომ აღარ გიყვარვარ, გეზიზღები კიდეც... მეტი 

რაღა უნდა მითხრა?! – ვუპასუხე, თან ვცდილობდი წინათ-
გრძნობით გამოწვეული მღელვარება დამეოკებინა. 
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– არა, მე მინდოდა მეთქვა... დაიწყო ემილიამ აუჩქარებ-
ლად, დღესვე გადავდივარ დედაჩემთან... ვიფიქრე, სანამ დე-
დას დავურეკავდი, ჯერ შენთვის შემეტყობინებინა ჩემი გან-
ზრახვა. აი, ეს არის სულ ახლა შენ იცი... 

არაფრით არ მოველოდი მისგან ასეთ ნაბიჯს, თუმცა იმის 
შემდეგ, რაც ჩვენ შორის მოხდა, ისეთი ფინალი სრულიად 
ლოგიკური და მოსალოდნელი იყო. უცნაურობად მოგეჩვენე-
ბათ, მაგრამ ფიქრადაც არასდროს გამივლია, რომ ემილია მი-
მატოვებდა. იგი ისედაც შეუბრალებლად და გულქვად მომექ-
ცა და როგორ მეგონა, ამას არ მაკმარებდა? მაგრამ აი ახლა, 
როგორც ხედავთ, ჩემთვის სრულიად მოულოდნელად, ისე 
რომ წუთითაც არ შეყოყმანებულა, ეს სიტყვები გულცივად მო-
მახალა. 

გაურკვევლად წავიჩურჩულე: 
– მაშ, გინდა მიმატოვო? 
– ჰო. 
ერთი წუთით ვიყუჩე. შემდეგ ვიგრძენი, რომ რაღაც უნდა 

გამეკეთებინა, გულში ტკივილი ჩამეყურებინა. დივნიდან წა-
მოვხტი, ფანჯრებს მივვარდი, რომ მძიმე ფარდები გადამეწია 
და ოთახში დღის სინათლე შემომეშვა, მაგრამ კვლავ შემოვ-
ბრუნდი და მთელი ხმით ვიყვირე: 

– არა, შენ ასე ვერ წახვალ! მე ეს არა მსურს, გესმის! 
– ნუ სულელობ, – ბავშვივით დამტუქსა ემილიამ, ჩვენ უნდა 

დავშორდეთ ერთმანეთს, ეს არის ერთადერთი გზა. ჩვენ აღა-
რაფერი გვაკავშირებს, ყოველ შემთხვევაში, მე... ორივეს-
თვის ასე აჯობებს... 

არ მახსოვს, რა გავაკეთე ამის შემდეგ. უფრო სწორად, მახ-
სოვს მხოლოდ საუბრის ნაწყვეტები, ცალკეული მოძრაობები, 
ალბათ, სიცხიანი ავადმყოფივით ვლაპარაკობდი და ისე ანგა-
რიშმიუცემლად ვეხლებოდი აქეთ–იქით, როგორც ბოდვისას 
ხდება. მახსოვს, პიჟამოიანი დავრბოდი ოთახის ერთი კუთხი-
დან მეორეში დიდი ნაბიჯებით, თმააბურძგნილი, ჩემს უილაჯო 
მდგომარეობას ვუხსნიდი ემილიას, ვემუდარებოდი, არ მივე-
ტოვებინე, საკუთარ თავსაც ისე ვეკამათებოდი, თითქოს 
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ოთახში ჩემ გარდა არავინ იყო. „ოდისეას“ სცენარი, ბინა, ბი-
ნის გადასახადი, ჩემი ფრთაშესხმული ოცნებები, დრამატურ-
გები, ემილიას სიყვარული, ბატისტასა და რეინგოლდთან ურ-
თიერთობა, ერთი სიტყვით, საგნები თუ ადამიანები ისე აირივ-
ნენ ჩემს მონოლოგში, როგორც ჭრელაჭრულა შუშის ნამ-
სხვრევები მაგრად შენჯღრეულ კალეიდოსკოპში. ამასაც 
ვგრძნობდი. კალეიდოსკოპის უწესრიგოდ მიმოფანტული ნამ-
სხვრევებივით უაზრო და უბადრუკი რომ იყო ჩემი ლაპარაკი. 
მორჩა, ჩემი ფიქრების კალეიდოსკოპი დაიმსხვრა და ახლა 
ჩემ ფერხთით უწესრიგოდ ყრია მისი ნამსხვრევები, ხვალინ-
დელი მარტოობა შიშსა მგვრიდა, ფიქრის უნარს მართმევდა, 
სუნთქვას მიკრავდა. მთელი არსებით ვძრწოდი ცოლთან გან-
შორებისა და მარტოდ დარჩენის გამო... მაგრამ, მიუხედავად 
ჩემი გულწრფელი აღიარებისა, ჩემს სიტყვებს მაინც აკლდა 
დამაჯერებლობა და სულ რაღაც წამებში, როცა დაბნეულობი-
სა და შიშის ბურუსი გაიფანტებოდა და გონებაც გადამეწმინ-
დებოდა ხოლმე, ვხედავდი ემილიას, რომელიც დივანზე იჯდა 
და მშვიდად მესიტყვებოდა შიგადაშიგ: 

– კარგი, რიკარდო, დაფიქრდი, რიკარდო, ჩვენთვის ეს ერ-
თადერთი გზაა. 

– არ მინდა, გესმის, არ მინდა! ეს მერამდენედ ვიმეორებდი 
ერთსა და იმავეს. 

– რატომ არ გინდა? კარგად დაფიქრდი... 
არ მახსოვს, ამაზე რა ვუპასუხე. ოთახის კუთხეში მივიკუნჭე 

და თავზე თმის გლეჯა დავიწყე, მანამ იმ წუთში მივხვდი, ამ 
მდგომარეობაში მყოფი ვერ შევძლებდი ემილიას დარწმუნე-
ბას, ჩემი გრძნობებისა და აზრის დალაგებულად გამოხატვას. 
ამიტომაც სიმხნევე მოვიკრიბე, თავს მოვერიე, კვლავ დივან-
ზე დავჯექი, თავი ხელებში ჩავრგე და ემილიას ვკითხე: 

– როდის აპირებ წასვლას? 
– დღესვე. 
ამ სიტყვებზე ის ადგა, ჩემთვის არავითარი ყურადღება არ 

მოუქცევია და ოთახიდან გავიდა. ისევ საცოდავად მოხრილი, 
ხელებში თავჩაგრული ვიჯექი დივანზე. არ მოველოდი, თუ წა-
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ვიდოდა. ცოტა ხანს გაოგნებული ვიჯექი, თითქოს არ მჯერო-
და, რომ ყველაფერი ეს ცხადში ხდებოდა და არა სიზმარში. მი-
ვიხედ–მოვიხედე და უცებ შიშმა ამიტანა: აი, ისიც – განხეთქი-
ლება და მარტოობა. ოთახი რატომღაც უფრო დიდი და სხვა-
ნაირი მეჩვენა, თითქოს ერთი განზომილება დააკლდაო: ვერ 
წარმომედგინა ეს ოთახი უემილიოდ. 

არადა, ვინ იცის, რამდენი წელი დამჭირდებოდა შევგუებო-
დი აზრს, რომ ემილია აქ აღარ ცხოვრობდა და არც მომავალ-
ში იცხოვრებდა. ჰაერიც მარტოობის გრძნობით იყო გაჟღენ-
თილი. ირგვლივ ყველაფერს მარტოობის კვალი ეტყობოდა, 
მაგრამ საოცარი იყო: ამას მაგრძნობინებდა არა საკუთარი 
თავი, არამედ ნივთები, საგნები. ეს ყველაფერი გაცნობიერე-
ბული კი არ მქონდა, არამედ სადღაც დატანჯული და განაწამე-
ბი სულის სიღრმეში ვგრძნობდი. ლოყაზე რაღაც ჩამომიგორ-
და, ხელი მოვისვი. ლოყა ცრემლით მქონდა სველი, ოხვრა 
აღმომხდა მკერდიდან, თავი ვეღარ შევიკავე და ხმამაღლა ავ-
ქვითინდი. მერე ავდექი და ტირილისგან თვალებდასიებული 
სასტუმრო ოთახიდან გავედი. 

ნახევრად ჩაბნელებული სასტუმრო ოთახის შემდეგ საწოლ 
ოთახში გაჩახჩახებულმა დღის სინათლემ თვალი მომჭრა. 
ემილია აულაგებელ საწოლზე იჯდა და ტელეფონზე ლაპარა-
კობდა, უფრო სწორად, უსმენდა. მივხვდი, დედამისს ელაპა-
რაკებოდა. ემილიას ახლა რატომღაც სახეზე დაბნეულობა ეტ-
ყობოდა, რაღაცით იყო შეშფოთებული. იქვე ჩამოვჯექი და ას-
ლუკუნებულმა თავი კვლავ ხელებში ჩავრგე, თვითონაც ვერ 
გავრკვეულიყავი, რა მემართებოდა, რატომ ვტიროდი. შესაძ-
ლოა, იმიტომ კი არ ვტიროდი, რომ ცხოვრება მენგრეოდა, 
არამედ რომელიღაც ძველი ტკივილი მგვრიდა ცრემლს და იმ 
ტკივილს არავითარი კავშირი არ ჰქონდა არც ემილიასთან და 
არც მის დღევანდელ გადაწყვეტილებასთან. ამასობაში ემი-
ლია დედამისთან ლაპარაკს განაგრძობდა. ეტყობოდა, დედა-
მისი რაღაცას ურჩევდა, უხსნიდა, ემილიას კი ვერაფერი გა-
ეგო. ცრემლით დაბინდული თვალებით მაინც შევამჩნიე, რო-
გორც შავი ღრუბელი დაჩრდილავს ხოლმე ლამაზ პეიზაჟს, 
ისე გადაურბინა ემილიას სანდომიან სახეს უსიამოვნების 



                                                             118                      მკითხველთა ლიგა 

 

ჩრდილმა: ჯერ გულგრილობა გამოეხატა, შემდეგ ნაღველი 
და სასოწარკვთილება. ბოლოს თქვა: 

– კარგი, კარგი გავიგე, ამაზე მეტს ნუღარ ვილაპარაკებთ... 
– მაგრამ, ეტყობა, დედამისმა შეაწყვეტინა სიტყვების ნიაღვა-
რით. ემილიას მოთმინება აღარ ეყო, ბოლომდე მოესმინა მი-
სი გრძელი საუბარი: ხომ გითხარი, გავიგე-მეთქი. ყველაფერი 
ნათელია. კარგად იყავი. ნახვამდის. 

დედამისს რაღაცის თქმა უნდოდა კიდევ, მაგრამ ემილიამ 
კვლავ გაუმეორა „ნახვამდის“ და ყურმილი დადო, თუმცა და-
დებამდე კიდევ ისმოდა დედამისის ხმა. ემილიამ თავი აიღო 
და ისე შემომხედა, თითქოს სიზმარში იყო და ვერ მამჩნევდა. 
ანგარიშმიუცემლად ხელები დავუჭირე და შევემუდარე: 

– ნუ წახვალ, ემილია. გთხოვ, გეხვეწები, ნუ მიმატოვებ. 
მოზრდილთა გრძნობებზე რომ იმოქმედონ, ბავშვები მი-

მართავენ ერთადერთ ხერხსა და საშუალებას ტირილს. ასევე 
იქცევიან ქალები და, საერთოდ, სუსტი ნებისყოფის ადამიანე-
ბი. თუმცა იმ წუთში მე გულწრფელად ვტიროდი ბავშვივით, ქა-
ლივით და თუნდაც სუსტ არსებასავით, მაინც სადღაც იმედი 
მქონდა, ჩემი ცრემლები ემილიას გრძნობაზე იმოქმედებდა 
და ჩემგან წასვლას გადაათქმევინებდა. ამის შეგნება ცოტათი 
მამშვიდებდა, მაგრამ, მეორეს მხრივ, სინდისი მქენჯნიდა: 
თითქოს ვპირფერობდი და ვცდილობდი, ჩემი ცრემლებით 
თავი შემეცოდებინა ემილიასთვის. უცებ შემრცხვა, ემილიას 
პასუხისთვის არც დამიცდია, ისე ავდექი და გავედი ოთახიდან. 

სასტუმრო ოთახში ხალათი მოვისხი და სავარძელში ჩავჯე-
ქი. ნელ-ნელა ვმშვიდდებოდი, ცრემლიც შემაშრა. ასანთი მო-
ვიმარჯვე სიგარეტის მოსაკიდებლად, თუმცა სულ არ მინდო-
და მოწევა. რამდენიმე წუთში ოთახში თვითონ ემილია შემო-
ვიდა, დაჯდა და მაშინვე თქვა: 

– შეგიძლია დამშვიდდე, ნუ გეშინია... არსადაც არ მივდი-
ვარ... – ხმაში ეტყობოდა სასოწარკვეთა და უიმედობა, რა-
ღაცნაირი გულგრილობა და დაღლილობა. შევხედე. თვალები 
დაეხარა და ეტყობოდა, კიდევ რაღაცის თქმას აპირებდა. ტუ-
ჩის კუთხეები უთრთოდა, ხალათის საყელოს აწვალებდა. ასე 
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იცოდა ხოლმე აღელვებისას ან დაბნეულობისას. შემდეგ მო-
ულოდნელად გაბოროტებით დასძინა: 

დედაჩემს არ უნდა მასთან გადავიდე... მითხრა, შენი ოთახი 
გაქირავებული მაქვსო. აქამდე ორი მდგმური ჰყავდა, ახლა 
სამნი არიან, სახლი სავსეა მდგმურებითო. ისიც მითხრა, არა 
მგონია, მაგას სერიოზულად ამბობდეო, კარგად დაუფიქ-
რდიო... და ახლა არ ვიცი, რა ვქნა, სად წავიდე... არავის არ 
ვუნდივარ, იძულებული ვარ, ისევ შენთან დავრჩე. 

ამ მწარე, მაგრამ გულწრფელად ნათქვამმა სიტყვებმა გუ-
ლი დამიკოდა, მახსოვს, მათ გაგონებაზე ისე შევტორტმანდი, 
თითქოს რაღაც დამარტყესო და გულნატკენმა შევძახე: 

– მაგას როგორ მეუბნები, ემილია, იძულებული ვარ, შენ-
თან დავრჩეო? რა დაგიშავე? რატომ გეჯავრები ასე ძალიან? 

ამჯერად ემილია ატირდა. დავინახე, რომ ატირდა, თუმცა 
ხელები სახეზე აიფარა. შემდეგ თავი გაიქნია და თქვა: 

– შენ გინდოდა, დავრჩენილიყავი... ჰოდა, ვრჩები... ხომ 
კმაყოფილი ხარ?! 

სავარძლიდან წამოვდექი, ემილიას მივუჯექი და მოვეხვიე. 
ის ცოტათი გვერდზე გაიწია, შეუმჩნევლად სცადა თავის გან-
თავისუფლება ჩემი მკლავებიდან. 

– რასაკვირველია, მინდა, რომ დარჩე, – ვთქვი, – მაგრამ 
არა ასე იძულებით. ემილია, რა დაგიშავე, ასე რომ მელაპარა-
კები?! 

– თუ გინდა, წავალ... ოთახს ვიქირავებ, მხოლოდ პირველ 
ხანებში დამჭირდება შენი დახმარება... ისევ მემანქანედ და-
ვიწყებ მუშაობას. როგორც კი სამსახურს ვიშოვი, არასდროს 
არაფერზე შეგაწუხებ. 

– არა, ემილია, შენ ვერ გამიგე! – წამოვიძახე, – რა თქმა 
უნდა, მსურს, რომ დარჩე... მაგრამ არა იმიტომ, რომ სხვა გზა 
არა გაქვს. მერწმუნე, ემილია, არ მინდა იძულებით დარჩე... 

– შენ კი არ მაიძულებ დავრჩე, სლუკუნით მიპასუხა, – 
ცხოვრება... 

ხელები კვლავ ღონივრად შემოვხვიე და მივიზიდე. გულში 
მყავდა ჩაკრული, ენაზე კი მიტრიალებდა და მოსვენებას არ 
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მაძლევდა კითხვა: რატომ აღარ ვუყვარვარ, რატომ ვეზიზღე-
ბი? რატომ? რა მოხდა ისეთი? 

ბოლოს და ბოლოს, რა დავაშავე? – მაგრამ მისმა დაბნე-
ულმა სახემ და ცრემლებმა ცოტა დამამშვიდეს. 

გავიფიქრე, ახლა შეკითხვების დრო არ არის და კიდევ რომ 
ჩავაცივდე, პასუხს ვერ მივიღებ-მეთქი. საჭირო იყო უფრო შე-
საფერისი წუთი გამომენახა და პირდაპირ კი არა, გარშემოვ-
ლით გამომეწვია გულახდილ საუბარზე და ამ გზით მიმეღწია 
სიმართლისათვის. 

ცოტა შევიცადე, ვიდრე ჩემგან ზურგშექცეული ჩუმად ტი-
როდა, შემდეგ ვუთხარი: 

– მომისმინე, ემილია, შევწყვიტოთ ამ თემაზე ყოველგვარი 
კამათი. მით უმეტეს, რომ ვერაფერს მივაღწევთ, ერთმანეთის 
გულის ტკენის გარდა. აღარაფერს შეგეკითხები, ახლა მა-
ინც... სჯობს, ყურადღებით მომისმინო. ბევრი ყოყმანის შემ-
დეგ, ბოლოს და ბოლოს, გადავწყვიტე „ოდისეას“ სცენარი 
დავწერო, მაგრამ ბატისტას უნდა, რომ მე და რეჟისორმა ნე-
აპოლის ყურეში ვიმუშაოთ სცენარზე. სწორედ იქ უნდა გადაი-
ღონ ფილმის უმეტესი ნაწილი ნატურიდან... ასე რომ, გადავ-
წყვიტეთ კუნძულ კაპრზე გამგზავრება. იქ არ შეგაწუხებ, შენ-
თვის იქნები წყნარად, ხელს არ შეგიშლი. გეფიცები, ძალია-
ნაც რომ მინდოდეს, ამის საშუალება არც მექნება, რადგან დი-
ლიდან საღამომდე უნდა ვიმუშაოთ. შესაძლოა, მხოლოდ სა-
დილ–ვახშამზე შევხვდეთ ერთმანეთს, ისიც არა ყოველდღე. 
კაპრი მომხიბლავი ადგილია, იქ მალე დაწყნარდები, შემდეგ 
კი კარგად მოიფიქრებ და გადაწყვეტ, როგორ მოიქცე... დედა-
შენი, სხვათა შორის, მართალს ამბობს... საჭიროა კარგად მო-
იფიქრო, სანამ რაიმე გადაწყვეტილებას მიიღებ, რამდენიმე 
თვის შემდეგ კი მეტყვი, რა გადაწყვიტე და მხოლოდ მაშინ და-
ვუბრუნდებით ამ საუბარს... ემილია კვლავ ზურგშექცეული იჯ-
და, თითქოს ჩემი დანახვა არ სურდაო. შემდეგ სრულიად დამ-
შვიდებულმა მკითხა: 

– როდის უნდა გავემგზავროთ? 
– მალე, ასე ათი დღის შემდეგ, როგორც კი რეჟისორი პა-

რიზიდან დაბრუნდება. 
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თუმცა ემილია ისევ მკლავებში მყავდა მოქცეული და 
ვგრძნობდი მისი მრგვალი და რბილი ძუძუების შეხებას, კოც-
ნა მაინც ვერ გამებედა. იგი ცივი და მიუკარებელი ჩანდა, ეტ-
ყობოდა, მოთმინებით იტანდა ჩემს ხვევნას. მაგრამ მე მაინც 
არ ვკარგავდი იმედს, იქნებ ეს გულგრილობა მთლად გულცი-
ვობას არ ნიშნავს-მეთქი. ცოტა ხნის შემდეგ ემილიამ დამშვი-
დებულმა, მაგრამ კვლავ მტრულად მკითხა: 

– სად უნდა ვიცხოვროთ კაპრზე? სასტუმროში? 
მინდოდა მისთვის მესიამოვნებინა და გახარებულმა მივუ-

გე: 
– არა, სასტუმროში არ ვიცხოვრებთ... სასტუმროში ხომ მუ-

დამ ხმაურია... უკეთეს ადგილას ვიცხოვრებთ... ბატისტა 
გვთავაზობს თავის აგარაკს, იგი ჩვენს განკარგულებაში იქნე-
ბა რამდენიმე თვის განმავლობაში, სანამ სცენარზე მუშაობას 
არ დავამთავრებთ. 

უცბად ვიგრძენი, რომ ემილია რატომღაც არ იზიარებდა 
ჩემს სიხარულს. ზუსტად ასე მოხდა ამ რამდენიმე დღის წინა-
თაც, როცა ბატისტას მეტისმეტად ჩქარა, თითქმის მოუფიქ-
რებლად დავეთანხმე. მართლაც, ემილიამ უბოდიშოდ გაითა-
ვისუფლა თავი ჩემი მკლავებიდან, ასევე უბოდიშოდ გადაჯდა 
სავარძლის კუთხეში და ჩამეკითხა: 

– ბატისტას აგარაკზე? და შენ უკვე დაეთანხმე? 
– მეგონა, გაგიხარდებოდა, – ვცდილობდი თავი მემარ-

თლებინა, აგარაკზე ცხოვრება არა სჯობია სასტუმროში წვა-
ლებას? 

– და შენ უკვე დაეთანხმე? 
– ჰო, მეგონა, ასე უკეთესი იქნებოდა. 
– რეჟისორიც აგარაკზე იცხოვრებს? 
– არა. ის სასტუმროში იცხოვრებს. 
– ბატისტა?! ბატისტა არ ჩამოვა? 
– ბატისტა? – ძალიან გამაკვირვა ამ შეკითხვამ, – ალბათ, 

ჩამოვა ხანდახან, „უიკ–ენდზე“, ერთი–ორი დღით. ხომ უნდა 
ნახოს, როგორ მიდის სცენარზე მუშაობა. 
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ამჯერად ემილიას არაფერი უთქვამს. ხალათის ჯიბეში 
ცხვირსახოცი მოიძია და ცხვირი ხმაურით მოიხოცა. ცხვირსა-
ხოცის ძებნისას ხალათი გადაეხსნა. ფეხიფეხგადადებული იჯ-
და. თითქოს სურდა, ნაწილობრივ მაინც დაეფარა თავისი სი-
შიშვლე, მაგრამ გადახსნილი ხალათიდან თვალისმომჭრელი 
სითეთრით გამოკრთოდა ოდნავ შემრგვალებული მუცელი, 
ჩამოსხმული ფეხები. ვერავითარი აკრძალვა ვერ გაუძლებდა 
ამ თეთრი, მარმარილოსებრი მკვრივი და მშვენიერი შიშველი 
სხეულის ხილვას. ემილია თავისდაუნებურად მიზიდავდა, მა-
ღიზიანებდა. უცებ დაუოკებელმა სურვილმა შემიპყრო. წუთით 
წარმოვიდგინე, რომ სულ ადვილად შემეძლო ხელი მომეხვია 
და დავუფლებოდი. 

მაგრამ გონს მალე მოვეგე და მივხვდი, რა ძლიერიც არ უნ-
და ყოფილიყო ჩემი სურვილი, მისი აღსრულება შეუძლებელი 
იყო. ისღა დამრჩენოდა მხოლოდ, მისი ხილვით დავმტკბარი-
ყავი. ამასობაში მან ცხვირი მოიწმინდა და თვალები შეიმშრა-
ლა. მე თითქმის ქურდულად ვუყურებდი. მეშინოდა, ჩემი უტი-
ფარი მზერა არ შეემჩნია და არ შერცხვენოდა. ეს რომ გავი-
ფიქრე, თავს ვუსაყვედურე: „აი, სადამდე მიხვედი. საკუთარი 
ცოლის სიშიშვლეს ისე ქურდულად უმზერ, როგორც პატარა 
ბიჭი უმზერს ხოლმე შიშველ ქალებს ჭუჭრუტანიდან პლაჟის 
გასახდელებში“. 

გაცეცხლებული წამოვხტი ადგილიდან, ხელი გავიწვდინე 
და მუხლებზე ხალათი გადავიფარე. ემილიას, მგონი, ჩემი 
მოძრაობა არც შეუმჩნევია. ცხვირსახოცი კვლავ ჯიბეში ჩა-
იდო და ამჯერად წყნარად მითხრა: 

– კარგი, წამოვალ კაპრზე, მაგრამ ერთი პირობით.. 
– არავითარი პირობა! არაფრის გაგონება არ მსურს. ახლა 

კი გადი აქედან! 
ეტყობა, ისეთი გაშმაგებით ვყვიროდი, რომ ემილი იას შე-

ეშინდა. მაშინვე წამოდგა და სწრაფად გავიდა ოთახიდან. 
 
მეთორმეტე თავი 
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დადგა კაპრზე გამგზავრების დღეც. ბატისტამ გადაწყვიტა 
თვითონ გვხლებოდა კუნძულზე, მისი სიტყვებით რომ ვთქვათ, 
სტუმართმოყვარე მასპინძლის შესაფერისი თადარიგის დასა-
ჭერად. ქუჩაში ჩვენს სადარბაზოსთან ჩემი მცირელიტრაჟიანი 
მანქანის გვერდით პროდიუსერის მძლავრი, არასერიული გა-
მოშვების წითელი მანქანა დავინახე. თუმცა ივნისის პირველი 
რიცხვები იყო, კარგ ამინდს ჯერ კიდევ ვერ მოეკიდებინა ფეხი. 
მოღრუბლული და ქარიანი დღე იდგა. ტყავის ქურთუკსა და 
ფანელის შარვალში გამოწყობილი ბატისტა იქვე, თავის მან-
ქანასთან, რეინგოლდს ელაპარაკებოდა. რეინგოლდისთვის, 
ისევე, როგორც ყველა ღირსეული გერმანელისთვის, იტალია 
მზის ქვეყანას წარმოადგენდა და ამიტომაც შილიფად გამოწ-
ყობილიყო კოლონიურ თარგზე შეკერილ მსუბუქ პიჯაკსა და 
თეთრი ტილოს კეპში. 

მე და ემილია სახლიდან გავედით შვეიცარისა და მოსამსა-
ხურის თანხლებით, რომლებსაც ჩვენი ჩემოდნები მოჰქონ-
დათ. ბატისტამ და რეინგოლდმა, როგორც კი დაგვინახეს, 
მანქანას მოსცილდნენ და ჩვენთან შესახვედრად გამოემარ-
თნენ. 

– აბა, ვინ სად დაჯდება? – თქვა ბატისტამ მისალმების შემ-
დეგ, მაგრამ ჩვენი პასუხებისთვის არც დაუცდია, განაგრძო, – 
წინადადება შემომაქვს, სინიორა ჩემს მანქანაში დაჯდეს, რე-
ინგოლდი კი შენს მანქანაში, მოლტენი. ამგვარად, გზაში სა-
შუალება გექნებათ, ფილმზე ისაუბროთ, რადგან... დასძინა სი-
ცილით, მაგრამ საკმაოდ ავტორიტეტულად, – დღეიდან იწყე-
ბა თქვენი ნამდვილი სამუშაო... ორი თვის შემდეგ სცენარი 
ხელთ უნდა მქონდეს. 

უნებურად ემილიას შევხედე და შევამჩნიე, როგორ დაეღ-
რიჯა სახე, რაც ადრეც შემიმჩნევია. ასე მოსდიოდა ხოლმე სუ-
ლიერი მღელვარების დროს. უდავოა, რაღაცით აღშფოთებუ-
ლი და უკმაყოფილო იყო. მაგრამ ახლა ამისთვის ყურადღება 
ისევე არ მიმიქცევია, როგორც მაშინ, ბატისტას წინადადება 
და კაპრზე გამგზავრების ამბავი რომ შევატყობინე. მართალი 
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გითხრათ, მე პირადად, ბატისტას წინადადება სავსებით გო-
ნივრულად მიმაჩნდა. გამგზავრებაში კარგის მეტს ვერაფერს 
ვხედავდი. და მაინც, ხასიათი გამიფუჭდა. 

– ძალიან კარგი, –  ვთქვი მე. ამასთან, ვცდილოდი მხიარუ-
ლი და უდარდელი იერი მიმეღო, ასეთ სასიამოვნო გასეირნე-
ბას ზღვის წარმტაცი სანაპიროსკენ ხომ მხოლოდ აღტაცებუ-
ლი განწყობა შეეფერებოდა, – ძალიან კარგი, – გავიმეორე, – 
ემილია თქვენთან ერთად წამოვა, რეინგოლდი – ჩემთან. 
მხოლოდ იმის პირობას ვერ მოგცემთ, რომ გზაში სცენარზე 
ვილაპარაკებთ... 

უცბად ემილიამ წამოიძახა: 
– ძალიან მეშინია, როცა მანქანა ჩქარა დაჰყავთ. აი, თქვენ, 

მაგალითად, გიჟივით დააქროლებთ. 
ბატისტამ მაშინვე ხელი ჩაავლო ემილიას: 
– ჩემთან ნურაფრისა გეშინიათ, და საერთოდაც, რისა გე-

შინიათ? როგორა გგონიათ, მე არ მიყვარს სიცოცხლე? – ამ 
სიტყვებით თითქმის ძალით წაიყვანა ემილია მანქანისკენ. 

ემილია შესაბრალისა და დაბნეულად მომჩერებოდა. მის 
თვალებში თხოვნა ჩანდა – გამოვსარჩლებოდი, წუთით კიდევ 
გავივლე გონებაში, იქნებ მართლაც სჯობდეს გავჯიუტდე და 
ემილია ჩემს მანქანაში ჩავსვა-მეთქი, მაგრამ მაშინვე გადავი-
ფიქრე, რომ ბატისტას არ სწყენოდა. ნამდვილად გიჟივით და-
აქროლებს მანქანას, მაგრამ დიდებულად დაჰყავს. ამიტომ 
დუმილი ვამჯობინე. ემილია კვლავ უარზე იდგა, მაგრამ ახლა 
უკვე არცთუ მტკიცე უარზე. 

– ჩემი ქმრის მანქანით მერჩია წამოვსულიყავი... 
ბატისტამ ხუმრობით უპასუხა: 
– რა არის, რომ სულ ამას გაიძახით: ჩემი ქმარი, ჩემი ქმა-

რი... მთელი დღე თქვენს ქმართან არა ხართ?! დაჯექით, თო-
რემ მართლა მეწყინება. 

ამ ლაპარაკში მანქანასთან მივიდნენ. ბატისტამ მანქანის 
წინა კარი გამოაღო და ემილიაც დაჯდა. ბატისტამ მანქანას შე-
მოუარა, რათა თვითონაც დამჯდარიყო საჭესთან. თითქოს 
სიზმარში ვიყავიო, ისე გაოგნებული ვუყურებდი მათ. რეინ-
გოლდის ხმამ შემაკრთო. 
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– აბა, წავედით? 
უცებ გამოვერკვიე, საჭეს მივუჯექი და მანქანა დავძარი. 
ზურგიდან მომესმა ბატისტას მანქანის გუგუნი, ბატისტა ჯერ 

უკან მოგვყვებოდა, მაგრამ მალე გაგვისწრო, სწრაფად გაიჭ-
რა წინ და შეუყვა მთების ძირში გაჭრილ ვიწრო გზას. ძლივს 
მოვასწარი გვერდიგვერდ მსხდარი ემილიას და ბატისტას 
ზურგების დანახვა, რომ მანქანა მოსახვევში მიიმალა. 

ბატისტამ მე და რეინგოლდს გვირჩია, გზაში მომავალ სცე-
ნარზე გველაპარაკა, მაგრამ მისი რჩევა არ იყო საჭირო, ისე-
დაც, როგორც კი ჩემი მცირელიტრაჟიანი მანქანის შესაფერი-
სი სიჩქარით ქალაქს გავცდით და ფორმიას გზატკეცილზე გა-
ვედით, რეინგოლდმა, რომელიც აქამდე დუმდა, წამოიწყო: 

– მართალი მითხარით, მოლტენი, იმ დღეს ბატისტასთან 
რომ ვიყავით, ხომ შეგეშინდათ, რომ მოგიწევდათ კინობოევი-
კის გაკეთება. ხომ შეგეშინდათ? 

სიტყვა „კინობოევიკი“ განსაკუთრებული ღიმილით წარ-
მოთქვა: 

– ახლაც მეშინია, დაბნეულად ჩავილაპარაკე მე, ეს – ტენ-
დენცია ამ ბოლო დროს იტალიურ კინოსტუდიებშიც შეინიშნე-
ბა. 

– ჰო, შეიძლება ეს ასეა, მაგრამ თქვენ ნურაფრისა გეშინი-
ათ. ჩვენ... – თქვა მან მტკიცედ და ავტორიტეტულად, – ფსი-
ქოლოგიურ ფილმს გავაკეთებთ, მხოლოდ და მხოლოდ ფსი-
ქოლოგიურს... როგორც უკვე გითხარით, ამის შესახებ იქ, ბა-
ტისტასთან... მე, ძვირფასო მოლტენი, ჩვეული არ ვარ ვაკეთო 
ის, რაც პროდიუსერებს სურთ... ყოველთვის ვაკეთებ იმას, 
რაც მე მსურს. სტუდიაში მე უნდა ვიყო ყველაფრის ბატონ–
პატრონი, სხვა არავინ... წინააღმდეგ შემთხვევაში უარს ვამ-
ბობ ხოლმე ფილმის გადაღებაზე... ყველაფერი ნათელია, 
ხომ? 

ვუპასუხე, ნათელია-მეთქი და ვერ დავფარე ის გულწრფე-
ლი სიხარული, რაც რეინგოლდის სიტყვებმა მაგრძნობინა, 
რამეთუ რეინგოლდის ასეთი დამოუკიდებლობა ჩემთვისაც 
სასიხარულო იყო. იმედი მომეცა, მასთან საერთო ენას ადვი-
ლად გამოვნახავდი. სამუშაოც ჩვეულებისამებრ მოსაწყენი 
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და აუტანელი აღარ იქნებოდა. ცოტა ხნის სიჩუმის შემდეგ რე-
ინგოლდმა კვლავ განაგრძო: 

– ახლა მინდა ჩემი მოსაზრებები გაგიზიაროთ, მოლტენი, 
შეგიძლიათ მანქანა ატაროთ და თან მომისმინოთ? 

– რა თქმა უნდა, შემიძლია, – ვუთხარი და ის იყო მოსასმე-
ნად მოვემზადე, რომ უეცრად სოფლის შარაგზიდან გზატკე-
ცილზე გამოვიდა ხარებშებმული ურემი და გზა გადაგვიღობა. 
მანქანა მკვეთრად შემოვატრიალე და ურემს გვერდი ავუქციე. 
მანქანა გადაფერდდა, ზიგზაგებიც წავიდა. ის იყო ხეს უნდა 
დავჯახებოდით, რომ როგორღაც მოვახერხე მისი გასწორება. 

– „რა თქმა უნდა, არ შემიძლიაო“, რომ გეპასუხათ უფრო 
სწორი იქნებოდა, გადაიხარხარა რეინგოლდმა, 

– ეგ არაფერი, – ვუთხარი ცოტა არ იყოს საქციელი წამ-
ხდარმა, – ხარები ისე მოულოდნელად გამოჩნდნენ, რომ... 
განაგრძეთ, გისმენთ. 

რეინგოლდს დიდი ხვეწნა არ დასჭირვებია: 
– აი, რა უნდა გითხრათ, მოლტენი. კაპრზე წამოსვლას იმი-

ტომ დავთანხმდი, რომ ცალკეული კადრები ნატურიდან მარ-
თლაც ნეაპოლის ყურეში უნდა გადავიღოთ, მაგრამ ეს მხო-
ლოდ ფონი იქნება. შეგვეძლო, რომშიც დავრჩენილიყავით, 
იდისევსის დრამა ხომ ახალი მიწების აღმომჩენი მეზღვაურის 
ან ომიდან შინ დაბრუნებული მეომრის დრამა არ არის. ეს ყო-
ველი ჩვენგანის დრამაა. ადამიანის დრამა, მითი ოდისევსზე – 
ეს არის ნამდვილი ამბავი გარკვეული ხასიათისა და ტიპის 
ადამიანებზე... 

რაც ენაზე მომადგა, ისა ვთქვი: 
– ყველა ბერძნულ მითში ადამიანური ტრაგედიებია გადმო-

ცემული. სწორედ იმიტომაა, რომ მათ დღესაც არ დაუკარგავთ 
თავიანთი მნიშვნელობა, მარად უკვდავნი არიან. 

– მეც მაგის თქმა მინდა... ყველა ბერძნული მითი, სხვა სიტ-
ყვებით რომ ვთქვათ, ადამიანთა ცხოვრების ალეგორიული 
ასახვაა. ახლა ისმის კითხვა: რა გვევალება ჩვენს თანამედ-
როვე ადამიანებს, რათა გავაცოცხლოთ ეს ძველი და ასე შო-
რეული მითები?! უპირველეს ყოვლისა, უნდა განვსაზღვროთ 
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რა მნიშვნელობა აქვთ მათ ჩვენთვის, თანამედროვე ადამია-
ნებისათვის. შემდეგ უნდა გავშიფროთ, გავხსნათ, ყველას-
თვის ნათელი და მისაწვდომი გავხადოთ მათი მნიშვნელობა... 
და ეს ყველაფერი უნდა გავაკეთოთ ცოცხლად, დამოუკიდებ-
ლად, ისე რომ აღტაცებულ თრთოლას არ განვიცდიდეთ ამ მი-
თების საფუძველზე შექმნილი ბერძნული ლიტერატურის შე-
დევრების წინაშე. მოვიყვანოთ ერთი მაგალითი. თქვენ, ალ-
ბათ, იცნობთ ო'ნილის პიესას „ძაძა შვენის ელექტრას“, ამ პი-
ესის მიხედვით ფილმიც არის დადგმული. 

– როგორ არა, ვიცი. 
– აი, რა: ო'ნილმაც სწორად გაიგო ის უბრალო ჭეშმარიტე-

ბა, რომ საჭიროა ამ ანტიკური მითების თანამედროვე ყაიდაზე 
გადმოტანა. „ორესტეზე“ მუშაობისასაც... მაგრამ მე მაინც არ 
მიყვარს „ძაძა შვენის ელექტრას“... და იცით რატომ? იმიტომ, 
რომ ო'ნილს ესქილესი შეეშინდა... მან სწორად განსაზღვრა, 
რომ შეიძლებოდა „ორესტეას“ ფსიქოლოგიური წაკითხვა, 
მაგრამ თემისა შეეშინდა და ისე ზედმიწევნით ზუსტად გადაი-
ღო მითი, როგორც ბეჯითი მოსწავლე დაწერს ხოლმე სასკო-
ლო ცალხაზიან რვეულში შინაარსს. ჰოდა, იგრძნობა, რომ 
ო'ნილიც ცალხაზიან ქაღალდზე წერს, მოლტენი. 

რეინგოლდი იცინოდა. კმაყოფილი იყო, მიწასთან რომ გა-
ასწორა ო'ნილი. 

ახლა უკვე რომის გავაკებაზე მივქროდით, ზღვის სანაპი-
როსთან ახლოს. მწიფე თავთავით გადაყვითლებულ ბორ-
ცვებს შუა აქა–იქ მოჩანდა ხშირფოთლოვანი ხეები: „ალბათ 
ძალიან ჩამოვრჩით ბატისტას“, გავიფიქრე მე, რადგან თვალ-
მისაწვდომზე რამდენსაც არ ვათვალიერებდი ლარივით გაჭი-
მულ გზასა თუ მოსახვევებს, მანქანა არსად ჩანდა. ბატისტა, 
ალბათ, გიჟივით მიაქროლებს ახლა მანქანას, ალბათ, საათში 
ას კილომეტრს გადის. ჩემი ვარაუდით, ახლა ორმოცდაათი 
კილომეტრით მაინც იქნებოდა ჩვენგან დაწინაურებული. 

რეინგოლდმა კვლავ განაგრძო: 
– მართალია, ო'ნილმა სწორად გაიგო ჭეშმარიტება, რომ 

ბერძნული მითები, ფსიქოლოგიის უკანასკნელი აღმოჩენების 
შესაბამისად, თანამედროვე ყაიდაზე დამუშავებას მოითხოვს, 
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მაგრამ მან თემას არ გადაუხვია. მთლიანად მის ლიტერატუ-
რულ საფუძველს დაეყრდნო მაშინ, როცა შეეძლო, იგი უშიშ-
რად, თავისუფლად გადაეკეთებინა და განეახლებინა. მან ეს 
არ გააკეთა. იმიტომაა, რომ „ძაძა შვენის ელექტრას“ გაკვე-
თილივით ცივი და მოსაწყენი გამოუვიდა... 

– მე კი მომწონს, – შევაპასუხე. 
რეინგოლდმა ჩემს ნათქვამს ყურადღება არ მიაქცია და გა-

ნაგრძო: 
– ახლა ჩვენს ხელთაა „ოდისეა“. და უნდა გავაკეთოთ ის, 

რისი გაკეთებაც ო'ნილმა არ ისურვა, ან უფრო სწორად, ვერ 
შეძლო „ორესტეაზე“ მუშაობის დროს. უნდა ავიღოთ „ოდი-
სეა“, გავკვეთოთ, როგორც გვამი ანატომიურ მაგიდაზე, შე-
ვისწავლოთ მისი ცალკეული ნაწილები, შემდეგ კი თანამედ-
როვეობის მოთხოვნილების შესაბამისად ავაწყოთ. 

ვერაფრით მივხვდი, ამით რისი თქმა უნდოდა რეინგოლდს, 
ამიტომ რაც უცებ თავში მომივიდა, ისა ვთქვი: 

– „ოდისეას“ არსი, მგონი, ყველასთვის ცნობილია. ოდი-
სევსი უსაზღვრო დარდითაა შეპყრობილი ოჯახზე, სამშობლო-
ზე, ახლობლებზე. მაგრამ შინ დაბრუნებისას უამრავი დაბ-
რკოლება ეღობება, რაც ხელს უშლის დაუბრუნდეს სამშობ-
ლოს, ოჯახს, საყვარელ ადამიანებს. აი, სად არის კონფლიქ-
ტი. იგივე შეიძლება შემთხვეოდა თითოეულ სამხედრო ტყვეს 
ან ომგადახდილ ჯარისკაცს, რომელიც დიდხანს დაყოვნდა 
გზაში, სანამ სამშობლოს მიაღწევდა. ჩემი აზრით, თითოეული 
მათგანი თავისებურად პატარა ოდისევსია... 

რეინგოლდმა ქათამივით ჩაიკაკანა: 
– ასეც მოველოდი, რომ ამას იტყოდით – ჯარისკაცი, ტყვე... 

არც ერთი, არც მეორე, მოლტენი. თქვენ გამოჰყოფთ „ოდისე-
ას“ მხოლოდ გარეგნულ მხარეს, ფაქტებს... ასეთი მიდგომით 
შეიძლება ფილმი დავღუპოთ. ამ შემთხვევაში „ოდისეასაც“ არ 
ასცდება ის საფრთხე, რომ ჩვეულებრივ სანახაობით „ფილმ–
გიგანტად“ იქცეს, როგორც ბატისტა ამბობს. მაგრამ ბატისტა 
პროდიუსერია და გასაკვირიც არაა, ასე რომ აზროვნებს. მას 
სულ სხვა მიზნები ამოძრავებს, მაგრამ თქვენ, მოლტენი... 
თქვენ ხომ ჭკვიანი, განათლებული კაცი ხართ, ინტელიგენტი. 
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ეგ ნამდვილად არ გეპატიებათ... საჭიროა ჩასწვდეთ ჩემს ნათ-
ქვამს, იფიქროთ მასზე. აბა, სცადეთ, ნახავთ, თუ მართალი არ 
აღმოვჩნდები... 

– მთელი დღე მაგაზე არ ვფიქრობ?.. – ვუთხარი, ცოტა არ 
იყოს, განაწყენებულმა. 

– არა. თქვენ არ გინდათ ჩაუფიქრდეთ, მოლტენი. აბა, კარ-
გად ჩაუფიქრდით. ღრმად ჩასწვდით სიუჟეტს და მიხვდებით, 
რომ „ოდისეა“ სხვა არაფერია, თუ არა ოდისევსსა და პენე-
ლოპეს ცოლქმრულ ურთიერთობაზე აგებული ამბავი. 

ამჯერად ხმა არ ამომიღია. რეინგოლდმა განაგრძო: 
– ყველაზე მეტად რა გვანცვიფრებს „ოდისეაში“? ოდისევ-

სის სიდინჯე. მან ხომ ათი წელი მოანდომა შინ დაბრუნებას და 
ამ ათ წელიწადში თუმცა ბევრს ლაპარაკობდა პენელოპესად-
მი სიყვარულზე, მაინც არაერთხელ უღალატა მას. ჰომეროსი 
გვარწმუნებს, რომ ოდისევსი მხოლოდ პენელოპეზე ფიქ-
რობს, მისი ერთადერთი და სანუკვარი სურვილია, რაც შეიძ-
ლება მალე იხილოს ცოლი. მაგრამ განა ეს სარწმუნოა, შეგ-
ვიძლია დავუჯეროთ ჰომეროსს, მოლტენი? 

– ჰომეროსს თუ არა, მაშ ვის უნდა დავუჯეროთ? ვუთხარი 
ხუმრობით. 

– საკუთარ თავს, ჩვენ, თანამედროვე ადამიანებს, რომ-
ლებსაც უნარი შეგვწევს, ნათლად დავინახოთ, ღრმად ჩავ-
წვდეთ მითის არსს. მოლტენი, „ოდისეა“ ერთხელ და ორჯერ 
როდი წამიკითხავს, შემიძლია ვთქვა, უამრავჯერ წამიკითხავს 
და საბოლოოდ იმ დასკვნამდე მივედი, რომ ოდისევსს, ქვეც-
ნობიერად არ უნდა შინ დაბრუნება, გაურბის პენელოპესთან 
შეხვედრას. აი, ჩემი დასკვნა, მოლტენი... 

არც ახლა ამომიღია ხმა. ჩემი სიჩუმით გამხნევებულმა რე-
ინგოლდმა კვლავ განაგრძო: 

სინამდვილეში, ოდისევსს ეშინია ცოლთან დაბრუნებისა 
და, როგორც შემდგომში დავინახავთ, თითქმის ხელოვნურად 
განგებ ქმნის დაბრკოლებებს. თითქოს რაღაც ქვეშეცნეული 
გრძნობა კარნახობს, რაც შეიძლება გააჭიანუროს თავისი 
მოგზაურობა. ამ ხნის მანძილზე მას ბევრი რამ ისეთი გადახ-
დება, რის გამოც მისი დაბრუნება მართლაც ყოვნდება. ხოლო 
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რაც შეეხება მის ლტოლვას სათავგადასავლო ამბებისა და 
მოგზაურობისაკენ ახალ–ახალი ქვეყნების სანახავად, სხვა 
არა არის რა, თუ არა ამ ქვეშეცნეული გრძნობებისგან ნაკარ-
ნახევი საბაბი მოგზაურობის გასაგრძელებლად. ოდისევის 
შინ დაბრუნებას ხელს არ უშლის არც სკილე და ქარბიდი, არც 
კალიფსო და ნიმფები, არც პოლითემი და კირკე, თვით ღმერ-
თებიც კი. ხელს უშლის სწორედ ის ქვეშეცნეული გრძნობა, 
რომელიც ოდისევსს კარნახობს ამა თუ იმ მიზეზს, ერთი წელი 
ერთგან გაჩერდეს, ორი წელის სხვაგან და ასე შემდეგ. 

აი, თურმე, საით უმიზნებს რეინგოლდი! კლასიკური ნაწარ-
მოების ტიპიური ფროიდული ინტერპრეტაცია ჰქონია ჩაფიქ-
რებული. აქამდე როგორ ვერ მივხვდი? რეინგოლდი ხომ გერ-
მანელი იყო? მისი მოღვაწეობის პირველი წლები სწორედ იმ 
პერიოდს ემთხვევა, როცა ფროიდს დიდი წარმატება ჰქონდა. 
შემდეგ რეინგოლდი სამუშაოდ ამერიკის შეერთებულ შტატებ-
ში გადავიდა, სადაც ფსიქოანალიზი დიდ პატივში იყო. ბუნებ-
რივია, ახლაც –ამ გზით ცდილობდა გაეხსნა ისეთი სადა, სრუ-
ლიად ნათელი სახე, როგორიც ოდისევსია, ვინც ძალზე შორს 
იყო მსგავსი განცდებისგან. 

მშრალად წარმოვთქვი: 
– შესანიშნავადაა მოფიქრებული, ოღონდ ჯერ კიდევ 

მთლად კარგად არ მესმის... 
– ერთი წუთით, მოლტენი, ერთი წუთით, ახლავე აგიხ-

სნით... ამრიგად, როგორც ჩემი ინტერპრეტაციიდანაც ნათ-
ლად ჩანს, – რაც ამ პოემის გახსნის ერთადერთი უტყუარი 
გზაა, – და თანამედროვე ფსიქოლოგიის უახლოეს აღმოჩენა-
თა მიხედვითაც თუ ვიმსჯელებთ, ეს ნაწარმოები ბოლოს და 
ბოლოს არის ოდისევსისა და პენელოპეს ცოლქმრული ცხოვ-
რების ამბავი; ამბავი მათ უთანხმოებებსა და ამით გამოწვეულ 
მათი ურთიერთობის გაუარესებაზე. ოდისევსს დიდი ხანია აწ-
ვალებს ასეთი ყოფა, მაგრამ თვითონვე ამწვავებს მას. ლამის 
ათი წლის სულიერი ბრძოლა შეალია გამოსავლის პოვნას: 
დაბრუნებოდა იმ ცხოვრებას, რისი მიზეზითაც წარმოიშვა ეს 
შინაგანი უთანხმოება და განხეთქილება. სხვა სიტყვებით რომ 
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ვთქვათ, ათი წელიწადი ოდისევსი თვითონ ქმნის დაბრკოლე-
ბებს, ყველანაირად ეძებს საბაბს, რათა თავისი მოგზაურობა 
გაახანგრძლივოს და რაც შეიძლება გვიან დაუბრუნდეს ცოლ-
ქმრობის უღელს. უფრო მეტიც, იმასაც ცდილობს, თავისი ბე-
დი სხვა ქალს დაუკავშიროს, მაგრამ ბოლოს თავს ერევა და 
გადაწყვეტს დაბრუნდეს... ოდისევსის დაბრუნება კი სწორედ 
იმას ნიშნავს, რომ იგი შეურიგდა თავის ხვედრს, არადა, სწო-
რედ ამ ხვედრისთვის მიატოვა ოჯახი და უკან დაბრუნება აღარ 
უნდოდა. 

– რომელ ხვედრს? – ვკითხე ამჯერად აშკარად გაოცებულ-
მა, – განა ოდისევსი იმიტომ არ წავიდა, რომ ტროის ომში მი-
ეღო მონაწილეობა? 

– ეგ მხოლოდ გარეგნულად ჩანს ასე, გარეგნულად, – მო-
უთმენლად გაიმეორა რეინგოლდმა, – ოდისევსის ომში გამ-
გზავრებამდე ითაკაში მომხდარ ამბებზე, სასიძოებზე და 
სხვებზე მერე გეტყვით, ახლა კი აგიხსნით იმ მიზეზს, რატომ 
არ უნდოდა ოდისევსს კუნძულზე დაბრუნება და რად ეშინოდა 
ცოლთან შეხვედრისა... ამასთან, ხაზს გავუსვამ ერთ მეტად 
მნიშვნელოვან გარემოებას: „ოდისეას“ მიზანი არ არის გვაჩ-
ვენოს ათასნაირი ფათერაკითა და ხიფათით სავსე თავგადა-
სავლები, ან გარკვეული გეოგრაფიული სივრცე, ან ვითარება-
ნი სხვადასხვა ქვეყანაში, როგორც ჰომეროსს სურს დაგვაჯე-
როს. არა, პირიქით, ეს არის ოდისევსის უდიდესი სულიერი 
დრამა... და ყველაფერი, რაც მასშია მოცემული, ქვეშეცნეული 
გრძნობების უშუალო ასახვაა... თქვენ, უეჭველია, იცნობთ 
ფროიდის მოძღვრებას, მოლტენი... 

– დიახ, ცოტა. 
– ამრიგად, ოდისევსის რთული შინაგანი სულიერი სამყა-

როს ამოცნობაში ჩვენი მეგზური იქნება ფროიდი და არა ვი-
ღაც ბერარდი, თავისი გეოგრაფიული რუკებითა და უსუსური 
ფილოლოგიით, ხმელთაშუა ზღვის ნაცვლად ჩვენ გამოვიკ-
ვლევთ და შევისწავლით ოდისევსის სულიერ სამყაროს, ან 
უფრო სწორად, მის ქვეცნობიერს. 

აქ კი ვეღარ მოვითმინე და გაღიზიანებულმა იქნებ ზომაზე 
მეტადაც ვთქვი უხეშად: 
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– თუ მასეა, მაშინ რაღა საჭირო იყო კაპრზე წამოსვლ? ბუ-
დუარული დრამის გადაღებას რომის რომელიმე ახალ კვარ-
ტალში, თანამედროვე გემოვნებით გაწყობილ ბინაში მოვა-
ხერხებდით! 

ამ სიტყვების გაგონებაზე რეინგოლდს თვალები გადმოე-
კარკლა გაოცებისა და შეურაცხყოფისაგან. მან უსიამოდ ჩა-
იქირქილა. ასე იცინიან, როცა სურთ ხუმრობაში გაატარონ 
არასასიამოვნოდ წარმართული საუბარი. 

– უმჯობესია, ეს საუბარი კაპრზე განვაგრძოთ, – რეინგოლ-
დი აღარ იცინოდა, თქვენ, მოლტენი, ერთდროულად მანქანის 
მართვა და, „ოდისეაზე“ ლაპარაკი არ შეგძლებიათ. ასე რომ, 
თქვენ საჭეს მიხედეთ. მე კი ამ მომხიბლავი პეიზაჟით დავ-
ტკბები. 

შეპასუხება აღარ მიცდია და ერთი საათი სრულ სიჩუმეში 
ვიარეთ. ასე გავიარეთ პონტოს უძველესი ჭაობები: მარჯვნივ 
დიდი არხი იყო თითქმის უმოძრაო წყლით, მარცხნივ კი მწვა-
ნედ აბიბინებული მინდორი. ჩავუქროლეთ ჩისტერნას, ტერა-
ჩინის. მერე კლდოვანი მთების ძირში გაჭრილ გზაზე გავედით, 
რომელიც ზღვის სანაპიროს გასდევდა მთელ გაყოლებაზე. 
ზღვა შფოთავდა. შავ-ყვითელი სანაპირო დიუნების გასწვრივ 
მღვრიე მწვანე მოჩანდა. ეტყობა, ამასწინანდელმა ქარიშ-
ხალმა ფსკერიდან ამოყარა ქვიშა. აგორებული, გოლიათი 
ტალღები ზანტად დგებოდნენ ყალყზე. ზათქით ეხეთქებოდნენ 
ლოდებს და რძისფერ ქაფს ანთხევდნენ სანაპიროზე. ნაპირი-
დან მოშორებით ზღვას ჭავლი გადასდიოდა და ახლა უკვე 
მწვანე კი არა, ლურჯი, თითქმის იისფერი ჩანდა. ქარი რომ და-
უბერავდა, ზღვას ხან თეთრხუჭუჭა ტალღები გადაურბენდნენ, 
ხანაც მდორედ გაიშლებოდა. ცაც ასეთივე შფოთიანი იყო. 
თეთრი ღრუბლები უწესრიგოდ დაცურავდნენ აქეთ–იქით, 
ღრუბელსა და ღრუბელს შუა კი გამოკრთოდა მზით განათებუ-
ლი, სარკესავით კრიალა ლაჟვარდისფერი ზეცა. ზღვის. 
ფრინველები მარდად ტრიალებდნენ ჰაერში, უცებ ტალღების-
კენ დაეშვებოდნენ ტყვიანაკრავივით, შემდეგ ისევ ჰაერში 
აიჭრებოდნენ. თითქოს სურდათ ქარის ქროლას არ ჩამორჩე-
ნოდნენ და აქეთ–იქით მასავით ენავარდათ თავისუფლად. 
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მიმყავდა მანქანა და თვალს ვერ ვაშორებდი ზღვის ამ მომ-
ხიბლავ პეიზაჟს და უცებ სრულიად მოულოდნელად, თითქოს 
ჩემი სინდისის ქენჯნის გასაქარწყლებლად, – რასაც რეინ-
გოლდის გაჯავრებული და შეურაცხყოფილი შემოხედვის შემ-
დეგ ვგრძნობდი, როცა მის ინტერპრეტაციას ბუდუარული 
დრამა ვუწოდე, ამ სილამაზის დანახვაზე უნებურად დავ-
რწმუნდი, რომ მე მართალი ვიყავი: სწორედ ამ ზღვაში, ამ სა-
ოცრად ცოცხალი ფერებით მოლივლივე ზღვაში, ამ ნათელი 
ცის ქვეშა და სწორედ ამ უკაცრიელ ნაპირთან ვხედავდი ოდი-
სევსის შავ ხომალდებს, რომლებიც მიემართებოდნენ ხმელ-
თაშუა ზღვის ჯერ კიდევ ფეხდაუდგამ მიწებისაკენ. ჰომეროსს 
სწორედ ასეთი ზღვის, ასეთივე ნათელი ზეცისა და ნაპირების 
დახატვა უნდოდა. მისი გმირებიც ამ ბუნებას უნდა ჰგვანებოდ-
ნენ. ამ ბუნებასთან უნდა ყოფილიყვნენ წილნაყარი თავიანთი 
კლასიკური სისადავითა და გასაოცარი ზომიერების გრძნო-
ბით. აი, რა უნდოდა ჰომეროსს! მხოლოდ ეს უნდოდა, სხვა 
არაფერი! რეინგოლდს კი გადაუწყვეტია, ეს ნათელი და მშვე-
ნიერი, ქარის ქროლით ათრთოლებული და მზის სხივებში ჩა-
ძირული საუფლო, სადაც სიცოცხლით სავსე და გამჭრიახი ად-
მიანები სახლობდნენ, უფერულ, უფორმო, უმზეო და უჰაერო 
ქვეცნობიერების სამყარო ოდ, ვითომდა ოდისევსის სულის 
იდუმალ ლაბირინთად აქციოს. ამრიგად, მისი მსჯელობიდან 
გამოდის, რომ „ოდისეა“ საოცარ მოგზაურობათა ამბავი კი არ 
იყო, რომელსაც მიაწერენ ჯერ კიდევ კაცობრიობის ლეგენდა-
რულ ბავშვობაში ხმელთაშუა ზღვის ახალი უცნობი მიწების 
აღმოჩენას, არამედ ეს იყო უსასრულო ხელის ფათური წინა-
აღმდეგობებით აღსავსე ადამიანის სულში. მაშინდელი გმი-
რის სულიერი დრამა. ადამიანისა, რომელიც ფსიქოზის სახი-
ფათო ზღვარზე იმყოფებოდა. 

წარმოუდგენელი იყო, ამაზე უარესად გაეგო ვინმეს „ოდი-
სეა“, წარმოუდგენელი იყო ასეთ შეუფერებელ თანაავტორ-
თან დამეჭირა საქმე. გარდა იმისა, რომ კინოში გავრცელებუ-
ლი ახალი მიმართულების თანახმად – უმართებულოდ და 
უსაფუძვლოდ შეეცვალათ სიუჟეტი და თანაც შეეცვალათ ცუ-
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დად – ამან კიდევ ზედ დაუმატა ის უღიმღამობა, რაც დამახა-
სიათებელია წმინდა მექანიკური და აბსტრაქტული ფსიქოანა-
ლიზისათვის. და რაც ყველაზე მთავარია, ეს ექსპერიმენტი უნ-
და ჩაეტარებინათ ისეთ მშვენიერ და ნათელ ნაწარმოებზე, 
როგორიც „ოდისეა“ იყო! 

მანქანა ახლა ზედ ზღვისპირას მიმყავდა. გზის გასწვრივ, 
ხელის გაწვდენაზე, ლამის სილიანში, მწვანე ყურძნის მტევნე-
ბით მძიმედ დახუნძლული ვაზები ჩამწკრივებულიყო, მათ 
უკან კი ჩამუქებულიყო კლდის ჩამონამსხვრევებით მოფენი-
ლი ვიწრო პლაჟი, სადაც დროდადრო თეთრად აქაფებული 
ტალღები ეხეთქებოდა. 

უცებ მანქანა დავამუხრუჭე და მშრალად ვთქვი: 
– აქ შევისვენოთ, ცოტა მუხლი გავშალოთ. 
მანქანიდან გადმოვედით. მე იმ ბილიკს გავყევი, რომელიც 

ვენახზე გადიოდა და სანაპიროსკენ ეშვებოდა. თითქოს თავს 
ვიმართლებდი, რეინგოლდს ვუთხარი: 

– მთელი რვა თვე სახლიდან გარეთ არ გამოვსულვარ, ჩა-
კეტილი ვიყავი... შარშანდელი ზაფხულის მერე ზღვა აღარ მი-
ნახავს... ერთი წუთით გავიდეთ ნაპირზე... 

ის გაჩუმებული მომყვებოდა. ეტყობა კვლავ გაჯავრებული 
იყო ჩემზე, ჯერ კიდევ ვერ მოენელებინა შეურაცხყოფა. ორ-
მოცდაათიოდე მეტრის გავლაც ვერ მოვასწარით, რომ ზღვის-
კენ მიმავალი ბილიკი სილაში ჩაიკარგა. მთელი გზა მანქანის 
ძრავის უსიცოცხლო და ერფთეროვანი ხმაურის შემდეგ ყურს 
ტკბილად ელამუნებოდა წყლის ტყლაშუნი. ზღვა წუთით იყუ-
ჩებდა, შემდეგ აბორგდებოდა, ყალყზე შემდგარი ტალღები 
ერთმანეთს ეხეთქებოდა და ხმაურით იმსხვრეოდნენ კლდო-
ვან ლოდებზე. ცოტა გავიარ–გამოვიარე. ვცდილობდი, ზღვის 
შხეფები არ მომწვდენოდა. შემდეგ შევჩერდი და დიდხანს ვი-
დექი სილიან ბორცვზე. აქედან გავყურებდი თვალუწვდენელ 
ჰორიზონტს. ვგრძნობდი, რეინგოლდს შეურაცხყოფა მივაყე-
ნე, გავანაწყენე. ზრდილობა მოითხოვდა, როგორმე განმეახ-
ლებინა მასთან საუბარი, რასაც, ეტყობა, ისიც მოელოდა, 
თუმცა არ მინდოდა შემეჩერებინა ფიქრთა უწყვეტი ნაკადი, 
რაც ამ უკიდეგანო, ჩემ წინ გადაჭიმულმა ზღვამ ამიშალა. 
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– მაპატიეთ, რეინგოლდ, – ვუთხარი მოულოდნელად, – 
ცოტა ხნის წინ, მგონი, კარგად არ გამომივიდა. გაწყენინეთ, 
მაგრამ, მართალი გითხრათ, მთლად სწორი არ მეჩვენა თქვე-
ნი მსჯელობა და, თუ გნებავთ, მოგახსენებთ, რატომაც..: 

მან სასწრაფოდ მომიგო: 
– მითხარით, მითხარით, გეთაყვა. კამათი ხომ ჩვენი მუშაო-

ბის ერთ–ერთი მხარეა. ასე არაა?. 
– ასე და ამგვარად, – განვაგრძე ისე, რომ მისთვის არ შე-

მიხედავს, – ერთი წუთით დავუშვათ, „ოდისეაა“ ისე გავიგეთ, 
როგორც თქვენ ბრძანეთ, თუმცა არ გეთანხმებით, მაგრამ ახ-
ლა არ გედავებით... უნდა ვთქვა, რომ ჰომეროსის პოემებს და 
საერთოდ, ანტიკური ხელოვნების ნაწარმოებებს სწორედ სი-
სადავე და ნათელი სიუჟეტი ახასიათებთ, ამიტომაც არაფერი 
არ არის მათში მიჩქმალული და საჩხრეკი. აქედან გამომდი-
ნარე, ჩვენი, თანამედროვე ადამიანების, კამათი და მსჯელობა 
იმ ნაწარმოებებზე ყოველთვის უნდა ემყარებოდეს თვით ამ 
ნაწარმოების დასრულებულ ფორმას, მის ღრმა შინაარსს... – 
და რაღაცნაირი აუხსნელი გაცხარებით დავუმატე: – ერთი 
სიტყვით, „ოდისეას“. მთელი სიმშვენიერე და სიდიადე ის 
არის, რომ იგი მართლად ასახავს რეალურ სამყაროს, სწო-
რედ იმ სამყაროს, რომელიც კითხვისას წარმოგვიდგება 
ხოლმე თვალწინ. ეს ნაწარმოები ან ასეთი ფორმით უნდა მი-
იღო, ან სულ უარი უნდა თქვა მის დადგმაზე. არავითარი დამა-
ტება ან რაიმეს შეცვლა არ შეიძლება. უნდა დარჩეს ისე, რო-
გორც არის. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ... არც ახლა მიმიხე-
დავს რეინგოლდისკენ, ზღვას გავყურებდი. ჰომეროსის სამყა-
რო რეალური სამყაროა... ჰომეროსი იმ ცივილიზაციას მი-
ეკუთვნება, რომელიც ვითარდებოდა ბუნებასთან სრულ ჰარ-
მონიაში და არა მასთან წინააღმდეგობებში. ამიტომაც ჰომე-
როსს მტკიცედ სჯეროდა გარე სამყაროს რეალობა და ხედავ-
და მას ისეთს, როგორიც სინამდვილეში იყო. ამიტომ მისი 
„ოდისეა“ ჩვენც ისევე უნდა მივიღოთ, როგორც სინამდვილე-
შია. ისევე გვჯეროდეს, როგორც ავტორს სჯეროდა, ისევე გა-
ვიგოთ, როგორც ჰომეროსმა დაწერა – სადად, გასაგებად, 
ყოველგვარი დაფარული აზრების გარეშე. 
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გავჩუმდი, მაგრამ როდი დავშოშმინდი: რაღაცნაირი აღ-
შფოთება დამეუფლა. ვიგრძენი, ამაოდ ვიცავდი ჩემს მოსაზ-
რებას. მართლაც, თითქმის იმავე წუთს მომესმა რეინგოლდის 
სიცილი, მაგრამ ამჯერად აღტაცებული. 

– თქვენ ექსტროსპექტული ხართ, მოლტენი, როგორც ყვე-
ლა სამხრეთელი, და არ გესმით იმათი, ვინც ინტროსპექტუ-
ლია... მაგრამ აქ არაფერია ცუდი... უბრალოდ, მე ინტროსპექ-
ტული ვარ, თქვენ – ექსტროსპექტული. ამიტომაც აგირჩიეთ 
თანაავტორად... თქვენი ექსტროსპექტულობა გააწონასწო-
რებს ჩემს ინტროსპექტულობას. აი, ნახავთ, რა შესანიშნავად 
შევეწყობით ერთმანეთს მუშაობაში. 

ის იყო, უფრო მეტად აღშფოთებულმა პასუხის გაცემა დავა-
პირე, და ალბათ ჩემი პასუხი ახლაც გამოიწვევდა მის გულის-
წყრომას, რომ ზურგს უკან მომესმა ჩემთვის კარგად ნაცნობი 
ხმა: 

– რეინგოლდ, მოლტენი, აქ რას აკეთებთ, ზღვის სუფთა ჰა-
ერზე სეირნობთ? 

მოვბრუნდი და მზის ნათელ სხივებში, სილის ბორცვზე, ორი 
ფიგურა დავინახე – ბატისტასი და ემილიასი. ბატისტა სწრა-
ფად გამოეშურა ჩვენკენ. თან ხელს გვიქნევდა; ემილია ნელი 
ნაბიჯით მოსდევდა უკან თავდახრილი. ბატისტა ზედმეტად 
მხიარული და თვითდაჯერებული ჩანდა, ხოლო ემილიას უკმა-
ყოფილება და დაბნეულობა ეტყობოდა სხაეზე. 

მოახლოებულ ბატისტას გაკვირვებით ვუთხარი: 
– ჩვენ გვეგონა, ბევრად გაგვისწარით, ახლა უკვე ფორმია-

ში ან უფრო იქით გვეგულებოდით. 
– ჩვენ ცოტა შორიდან შემოვუარეთ, – ძალზე ბუნებრივად 

მიპასუხა ბატისტამ, – მინდოდა თქვენი მეუღლისათვის მეჩვე-
ნებინა მიწის ნაკვეთი, რომლის ახლოს ახალ აგარაკს ვაშე-
ნებ. ერთი–ორჯერ რკინიგზის გადასასვლელებთან, შლაგბაუ-
მებთან დავყოვნდით... – შემდეგ რეინგოლდს მიუბრუნდა და 
ჰკითხა: – როგორ არის საქმე, რეინგოლდ? ისაუბრეთ „ოდი-
სეაზე“? 
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– ყველაფერი რიგზეა, – ასევე მოკლედ, ტელეგრაფიულ 
სტილზე უპასუხა რეინგოლდმა. ეტყობა, გააღიზიანა ბატისტას 
გამოჩენამ. ჩემთან საუბრის გაგრძელება ერჩია. 

– ძალიან კარგი, შესანიშნავია, თქვა ბატისტამ. ორივეს ში-
ნაურულად გამოგვდო ხელმკლავი და მოშორებით, ზღვის ნა-
პირთან მდგარი ემილიასკენ წაგვიყვანა, – ახლა, – გადამეტე-
ბული პრანჭვით განაგრძო ბატისტამ, რაც საძაგლობად მო-
მეჩვენა, მშვენიერო სინიორა, სად ინებებთ, ვისადილოთ, ნე-
აპოლში თუ ფორმიაში? 

ემილია შეკრთა. 
– თვითონ გადაწყვიტეთ, ჩემთვის სულერთია. 
– ღმერთო ჩემო, ეს ისეთი რამაა, ქალმა უნდა გადაწყვი-

ტოს. 
– მაშინ ნეაპოლში ვისადილოთ; ჯერ არა მშია. 
– ძალიან კარგი, მაშ ასე, შევთანხმდით. ნეაპოლში. თევზის 

წვნიანი პომიდვრის საწებლით. პატარა ორკესტრი. „ო, მზეო 
ჩემო“... მეტისმეტად მხიარულ გუნებაზე იყო ბატისტა. 

– რომელ საათზე გადის გემი კაპრისაკენ? – იკითხა რეინ-
გოლდმა. 

– სამის ნახევარზე... სჯობს, ნუ დავაყოვნებთ. ახლავე და-
ვიძრათ... უპასუხა ბატისტამ, შემდეგ დაგვტოვა და გზაზე გავი-
და. რეინგოლდი უკან მიჰყვა. მერე დაეწია, ერთად წავიდნენ. 
ემილია თითქოს იმათ წასვლას უცდიდა, ცოტა ხანს მოშორე-
ბით იდგა, ვითომ ზღვის ცქერით იყო გართული, მაგრამ რო-
გორც კი მივუახლოვდი, მკლავში ხელი ჩამავლო და ჩურჩუ-
ლით მითხრა: 

– ახლა შენს მანქანაში ჩავჯდები... გთხოვ, უარი არ მით-
ხრა. 

მისმა შეშფოთებულმა ხმამ განმაცვიფრა. 
– რა იყო, მოხდა რამე? 
– ისეთი არაფერი... ბატისტას ძალიან სწრაფად დაჰყავს 

მანქანა. 
დუმილით გავუყევით ბილიკს. როცა გზაზე გავედით და იქვე 

მდგარ მანქანებს მივუახლოვდით, ემილია მტკიცედ გამოე-
მართა ჩემი მანქანისკენ. 
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– როგორ, სინიორა ჩემთან ერთად არ მოდის? 
– შემოვბრუნდი: ბატისტა თავისი მანქანის ღია კართან იდ-

გა მზით განათებულ გზაზე. რეინგოლდი მანქანებს შუა გაჩერ-
და ყოყმანით, ჩვენ დაგვიწყო ცქერა. ემილიამ ხმის აუმაღლებ-
ლად, წყნარად თქვა: 

– ახლა ჩემს ქმართან ერთად წამოვალ. შევხვდებით ნე-
აპოლში. 

მეგონა, ამ სიტყვების შემდეგ ბატისტა არ ახირდებოდა, არ 
დაიჟინებდა, მაგრამ, ჩემდა გასაოცრად, ჩვენკენ გამოიქცა: 

– სინიორა, თქვენს ქმართან მთელი ორი თვე იქნებით კაპ-
რზე, მე კი, – აქ მან ხმას დაუწია, რეჟისორმა არ გაიგონოს, – 
საკმაოდ დიდი ხანი დავყავი რეინგოლდთან იქ, რომში და 
გარწმუნებთ, არც მთლად დიდად სასიამოვნოა მასთან ყოფნა. 
თქვენს ქმარს არაფერი აქვს საწინააღმდეგო, ჩემთან ერთად 
წამოხვიდეთ. ასე არაა, მოლტენი?! 

რაღა დამრჩენოდა, თავს ძალა დავატანე და ვუპასუხე: 
– სრულიად არაფერი. მხოლოდ... ემილია ამბობს, ძალიან 

სწრაფად დაჰყავს მანქანაო... 
– პირობას გაძლევთ, კუს ნაბიჯით ვივლი, – იხუმრა ბატის-

ტამ, – ოღონდ ძალიან გთხოვთ, მარტო ნუ დამტოვებთ რეინ-
გოლდთან, – ამ სიტყვებზე კვლავ მხარს დაუწია,– რომ იცო-
დეთ, რა მოსაწყენი კაცია. ერთთავად კინოზე ლაპარაკობს. 

არ ვიცი, იმ წუთში რატომ მოვიქეცი ასე. შესაძლოა, გავი-
ფიქრე, ასე უბრალო რამისთვის გუნებას ხომ არ გავუფუჭებ-
მეთქი. ასე იყო თუ ისე, ემილიას ვუთხარი: 

– წადი, ემილია, არ გინდა ბატისტას ასიამოვნო?.. თანაც, ის 
მართალია, დავძინე სიცილით, – რეინგოლდთან კინოს გარ-
და შეუძლებელია რაიმეზე ლაპარაკი. 

– სწორედ ეგრეა, კმაყოფილებით დამემოწმა ბატისტა. 
შემდეგ მკლავში ხელი მოჰკიდა, თითქმის იღლიასთან. 
– წავიდეთ, მშვენიერო სინიორა, ნუ ჯიუტობთ. პატიოსან 

სიტყვას გაძლევთ, კუს ნაბიჯით ვივლი. 
ემილიამ ისე შემომხედა, მაშინ ვერ მივხვდი. შემდეგ კი 

წყნარად ჩაილაპარაკა: 
– რას ვიზამ, რაკი შენ მეუბნები. 
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მოულოდნელი გადაწყვეტილებით შებრუნდა და თქვა: „წა-
ვიდეთ, რაღას უყურებთ?“ და ბატისტასთან ერთად წავიდა. ბა-
ტისტას ისე მაგრად ჩაებღუჯა ემილიას ხელი, თითქოს ეშინო-
და, არსად გამექცესო. მე ისევ ჩემს მანქანასთან ვიდექი და 
გვერდიგვერდ მიმავალ ბატისტას და ემილიას გავცქეროდი. 
ბატისტა ემილიაზე ბევრად დაბალი იყო. თუმცა ემილიამ მო-
დუნებული სიარული იცოდა. მაინც ეტყობოდა რაღაც გამოუც-
ნობი მგრძნობიარობა. იმ წუთში ემილია მეტად ლამაზი მეჩვე-
ნა. მისი სილამაზე ჰარმონიულად ერწყმოდა კრიალა ზღვასა 
და ლაჟვარდოვან ცას, რომელთა ფონზე ნათლად იკვეთებო-
და ქალის ლამაზი ფიგურა. მაგრამ ემილიას სილამაზეში იგ-
რძნობოდა რაღაცნაირი შეშფოთება, შინაგანი პროტესტი. 
რისთვის მიმეწერა ეს ყველაფერი, ვერაფრით ამეხსნა. მე 
კვლავ ემილიას შევცქეროდი. უცებ გამიელვა თავში: „ნამდვი-
ლი სულელი ვარ, ვინ იცის, იქნებ ჩემთან დარჩენა უნდოდა... 
იქნებ უნდოდა, ბოლოს და ბოლოს, გაგვერკვია ჩვენი ურთი-
ერთობა... გული გადაეშალა, ეთქვა, რომ ვუყვარვარ... მე კი 
ვაიძულე, ბატისტას მანქანაში დამჯდარიყო“... ამის გაფიქრე-
ბაზე გული შემეკუმშა, ხელიც ავწიე მის დასაძახებლად, მაგ-
რამ უკვე გვიან იყო. ემილია მანქანაში ჯდებოდა. ბატისტაც 
გვერდით მიუჯდა, ხოლო რეინგოლდი ჩემკენ გამოეშურა. 
ჩვენც ჩავსხედით მანქანაში. სწორედ იმ წუთში ბატისტას მან-
ქანამ ჩაგვიქროლა და სულ მალე თვალს მიეფარა. 

შესაძლოა, რეინგოლდმა შეამჩნია, გაბრაზებული, უფრო 
სწორად, გაშმაგებული რომ ვიყავი. „ოდისეაზე“ დაწყებული 
საუბარი აღარ გაუგრძელებია, რისიც ასე მეშინოდა, ქუდი 
თვალებზე ჩამოიფხატა, სავარძელზე გადაწვა და მალე ჩაეძი-
ნა. მდუმარედ მივაქროლებდი მანქანას, მივაქროლებდი მაქ-
სიმალური სისწრაფით, როგორც კი ჩემს მცირელიტრაჟიან 
მანქანას შეეძლო. ვგრძნობდი, სიშმაგე თანდათან მიპყრობ-
და, უზომოდ მაცოფებდა. ზღვის სანაპიროს ნელ-ნელა ვტო-
ვებდით და ახლა მზის ოქროსფერ სხივებში გახვეულ აყვავე-
ბულ მინდვრებში გაჭრილი გზით მივდიოდით. სხვა დროს გა-
ნუსაზღვრელ სიამოვნებას მომანიჭებდა ამ დაფოთლილი, ერ-
თმანეთზე ტოტებგადაბარჯღული ხეების დანახვა, რომლებიც 
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ცოცხალ, მოშრიალე დერეფნებს ქმნიდა. მოწითალო ბორ-
ცვებზე ზეთისხილის ხეები მიმოფანტულიყო. ხასხასა მწვანე 
ფოთლებში ოქროსფრად ელვარებდა ფორთოხალი, ჟამთა 
მსვლელობისგან გაშავებულ აქა–იქ ჩადგმულ ქოხებთან 
ყვითლად მოჩანდა თივის ზვინები, მაგრამ მე მანქანას მივაქ-
როლებდი და ვერაფერს ვამჩნევდი, ვერაფერს ვხედავდი. უფ-
რო და უფრო მიფუჭდებოდა გუნება, არც ვცდილობდი, ამეხსნა 
მიზეზი ჩემი ასეთი ყოფისა. მიზეზი, ეტყობა, უფრო ღრმა იყო, 
ვიდრე ჩემი სინანული – ბატისტას სურვილს რომ დავმორ-
ჩილდი და ამით ემილიას ნება მივეცი, მის მანქანაში ჩამჯდა-
რიყო. მაგრამ ძალიან გულითაც რომ მდომოდა მიზეზში გავ-
რკვეულიყავი, ტვინი ისე მიხურდა, ფიქრი არ შემეძლო. ხში-
რად ემართებათ ადამიანებს ასეთი ნერვიული შეტევები. ეს 
შეტევები გარკვეული დროის განმავლობაში ძლიერია, შემ-
დეგ თანდათან სუსტდება და ბოლოს სულ ქრება,მაგრამ ავად-
მყოფს არაქათგამოცლილს და სხეულდამტვრეულს ტოვებს. 
მეც ასევე დამემართა. სანამ მანქანას მინდვრებში, ტყეებში, 
ბაღებსა და ხეივნებში მივაქროლებდი, ჩემმა გაშმაგებამ 
უმაღლეს წერტილს მიაღწია, შემდეგ თანდათან შესუსტდა და 
ნეაპოლს რომ მივუახლოვდით, უკვალოდ გაქრა. 

ბორცვიდან ნელ-ნელა ზღვისკენ ვეშვებოდით, მაგნოლიებ-
სა და ნაძვებში უკვე მოჩანდა ნეაპოლის ყურე, მისი ლურჯად 
მოლაპლაპე ნაპირი. ძალაგამოცლილი და დაცარიელებული 
ვიყავი. ალბათ, ასეთი შეგრძნება იპყრობს ეპილეფსიით და-
ავადებულ კაცს, რომლის სულმა და სხეულმა ეს-ესაა საშინე-
ლი, უმძიმესი კრუნჩხვები გადაიტანა. 

 
მეცამეტე თავი 
 
ბატისტას აგარაკი, როგორც თვითონ გვითხრა კაპრზე ჩა-

მოსვლამდე, მთავარი მოედნიდან შორს, სორენტოს „მხრის-
კენ, სანაპიროს ერთ. მყუდრო კუთხეში, შემაღლებულ ბორ-
ცვზე მდებარეოდა. რეინგოლდი სასტუმრომდე მივაცილეთ და 
მე, ბატისტა და ემილია ვიწრო ქუჩით გავემართეთ აგარაკის-
კენ. 
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მალე დაჩრდილულ ხეივანში გავედით. ხეივანი მთელ კუნ-
ძულს შემოხვეოდა გარს. მზე დასავლეთისაკენ ეშვებოდა, და-
ისი დგებოდა და აყვავებული ოლიანდრების ჩრდილში, აგუ-
რით მოკირწყლულ გზაზე, რომელიც მთელ გაყოლებაზე გას-
დევდა ქალაქის ჩრდილიან ბაღებს, სიჩუმეში მხოლოდ რამ-
დენიმე ტურისტი დასეირნო ობდა. იქ, სადღაც შორს, დაბლა, 
ნაძვებსა და წიწვოვან მცენარეებში მოჩანდა მუქი ლაჟვარ-
დისფერი ზღვის მოსარკული ზედაპირი, რომელიც უკვე ჩამა-
ვალი მზის ძალაგამოლეულ სხივებზე თვალისმომჭრელად 
ბრწყინავდა. 

უკან მივდევდი ბატისტასა და ემილიას, გზადაგზა ვჩერდე-
ბოდი ამ მშვენიერი ადგილებით მოხიბლული და ჩემდა გან-
საცვიფრებლად შევნიშნე, რომ ბუნების მადლმა თავისი გა-
იტანა – თუ დიდი სიხარული არ მაგრძნობინა, ყოველ შემ-
თხვევაში, ნერვები დამიწყნარა და სიმშვიდე მომგვარა. ასე 
გავიარეთ მთელი ხეივანი და ბოლოს უფრო ვიწრო გზაზე გა-
დავუხვიეთ. გამოჩნდა უკიდეგანო სივრცე და ცამდის აზიდუ-
ლი ფარალიონის კლდეები. სიხარულით აღვივსე, როცა ემი-
ლიას აღტაცებული შეძახილი გავიგონე. კაპრზე ის პირველად 
იყო და მთელი გზა მოჯადოებული დუმდა. წყლის ზედაპირი-
დან ამომართული ორი უზარმაზარი წითელი, ციცაბო კლდე 
მაღლიდან საოცარ შთაბეჭდილებას ახდენდა. ისინი ციდან ჩა-
მოვარდნილ მეტეორიტებს ჰგავდნენ. მეც აღტაცებული ვიყავი 
ამ მომხიბლავი პეიზაჟით. ემილიას ვუთხარი, ლურჯი ხვლიკი 
მხოლოდ ფარალიონის ციცაბო კლდეებზე ცხოვრობს იქ. იმი-
ტომ არის ლურჯი, რომ ცაც ლურჯია ზემოთ და ზღვაც ქვემოთ 
ლურჯად გაწოლილა-მეთქი. 

ემილია დიდი გულისყურით მისმენდა. თითქოს წუთით გა-
დავიწყებოდა ჩემ მიმართ მტრობა. კვლავ მთელი ძალით 
იფეთქა ჩემს არსებაში შერიგების იმედმა. ამ ციცაბო კლდეთა 
ნაპრალებში მცხოვრები ლურჯი ხვლიკი ჩემს გონებაში რაღაც 
სიმბოლოდ წარმოისახა. „ვინ იცის, გავიფიქრე, – ჩვენც რომ 
დიდხანს დავრჩენილიყავით კუნძულზე, როგორები გავხდე-
ბოდით. ზღვის პირას უშფოთველი და აუმღვრეველი ცხოვრე-
ბა, ალბათ, ჩვენს სულსაც ჩამოფხეკდა ცხოვრებისეულ ჟანგს; 
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ჩვენი სული და გრძნობები ისეთივე ნათელი სილურჯით იქნე-
ბოდა სავსე, როგორც ზღვა და ზეცა და განა მარტო ისინი – 
ყველაფერი, რაც ნათელია და დილის ცვარივით სუფთა და 
კამკამა. 

გავცდით ფარალიონის კლდეებს. პეიზაჟი შეიცვალა. გზა 
მოტიტვლებულ ქვიან ხრამებს შუა მიიკლაკნებოდა. არსად 
ჩანდა ბაღები და აგარაკები. ბოლოს, ერთ განმარტოებულ ად-
გილას, დავინახეთ გრძელი, დაბალი და თეთრი შენობა, რომ-
ლის ტერასა ზღვის ნაპირზე გამოდიოდა. სწორედ ეს გახ-
ლდათ ბატისტას აგარაკი. იგი დიდი არ იყო: ტერასაზე გამავა-
ლი სასტუმრო ოთახისა და კიდევ სამი ოთახისაგან შედგებო-
და. 

ბატისტა წინ მიგვიძღოდა და წარამარა ტრაბახობდა. გვით-
ხრა, აქ არასოდეს მიცხოვრია, ეს აგარაკი ერთი წელიც არ 
არის, ერთი მოვალისაგან დამრჩა გადაუხდელი ვალის ანგა-
რიშშიო. 

წელებზე ფეხს იდგამდა, ოღონდ ეჩვენებინა ჩვენთვის, 
თქვენ დასახვედრად არაფერი გამომრჩენიაო. მართლაც, 
სასტუმრო ოთახში ცოცხალი ყვავილების გამაბრუებელი, ნა-
ზი სურნელება იდგა. იატაკს კრიალი გაჰქონდა, სამზარეულო-
ში კი დარაჯის ცოლი ვახშმის სამზადისში იყო. ბატისტას გუ-
ლით უნდოდა, უკლებლივ ყველაფერი ეჩვენებინა ჩვენთვის. 
საკუჭნაოებიც კი დაგვატარა. კარადებიც კი დააღო, თან ემი-
ლიას ეკითხებოდა, ტანსაცმლის საკიდები საკმარისია თუ 
არაო. 

შემდეგ ისევ სასტუმრო ოთახში დავბრუნდით. ემილია ტან-
საცმლის გამოსაცვლელად გავიდა. მეც მინდოდა მივყოლო-
დი მაგრამ ბატისტამ შემაჩერა, იქვე, სავარძელში ჩაჯდა, ხე-
ლით მანიშნა, ჩემ პირდაპირ დაჯექიო. სიგარას მოუკიდა და 
მოულოდნელად მკითხა: მოლტენი, რა აზრისა ხართ რეინ-
გოლდზე? 

ცოტა განცვიფრებულმა ვუპასუხე: 
– სწორე გითხრათ, არ ვიცი, რა ვთქვა. ჯერ კიდევ არ ვიც-

ნობ ისე, რომ მასზე გარკვეული შეხედულება მქონდეს... ჩემი 
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აზრით, სერიოზული ადამიანის შთაბეჭდილებას ტოვებს... 
ამასთან, კარგ, გამოცდილ რეჟისორად იცნობენ... 

ბატისტა მცირე ხნით ჩაფიქრდა, შემდეგ განაგრძო: 
– არც მე ვიცნობ კარგად, მაგრამ მაინც, ცოტათ თუ ბევრად 

ვიცი, რით სუნთქავს, რა ასულდგმულებს, რა სურვილები 
აქვს, რაზე ფიქრობს... უპირველეს ყოვლისა, გასათვალისწი-
ნებელია, რომ ის გერმანელია. ასე არაა, მოლტენი? ჩვენ, მე 
და თქვენ, იტალიელები ვართ. ერთი სიტყვით, ორ სხვადასხვა 
სამყაროს ვეკუთვნით! სხვადასხვა შეხედულება, სხვადასხვაგ-
ვარი მსოფლმხედველობა გვაქვს. 

ხმა არ ამომიღია. ბატისტა ახლაც, ჩვეულებისამებრ, შორი-
დან იწყებდა მოვლას. მის საუბარში არც ახლა იგრძნობოდა, 
რომ ფულზე იტყოდა რამეს. გადავწყვიტე, ხმაამოუღებლივ 
მომესმინა ბოლომდე. გამეგო, საით უმიზნებდა. 

მან განაგრძო. 
– აი რა, მოლტენი, თავიდანვე გადავწყვიტე, რომ რეინ-

გოლდთან იმუშავებთ თქვენ, იტალიელი. ის ჩვენ არა გვგავს, 
სხვანაირია... მოლტენი, მე თქვენ გენდობით, და ვიდრე უკან 
გავემგზავრებოდე, და, სამწუხაროდ, ძალიან მალე მომიხდე-
ბა კუნძულის დატოვება, მინდა, ზოგიერთ რამეზე გაგაფრთხი-
ლოთ. 

– თქვით, გისმენთ, – ცივად წარმოვთქვი. 
– ფილმზე საუბრის დროს მე ვაკვირდებოდი რეინგოლდს... 

და შევამჩნიე, რომ ის ან მეთანხმება რამეზე, ან დუმს... მაგრამ 
უკვე საკმაოდ გამოცდილი ვარ ადამიანთა გამოცნობაში. კარ-
გად მესმის, რას ფიქრობენ, როცა ასე იქცევიან... თქვენ, ინტე-
ლიგენტებს, უკლებლივ ყველას მიგაჩნიათ, რომ პროდიუსე-
რები მხოლოდ საქმოსნები არიან და მეტი არაფერი... არ გინ-
დათ, ნუ შემედავებით, მოლტენი. ვიცი, თქვენც ასე ფიქრობთ 
და ეჭვი არ მეპარება, ასევე ფიქრობს რეინგოლდიც... მაგრამ 
შეიძლება ეს მხოლოდ ნაწილობრივ იყოს მართალი... იქნებ 
რეინგოლდს ჰგონია, რომ ამ თავისი პასიური მოქმედებით 
ჩემს სიფხიზლეს მოადუნებს და რაიმეს გამომაპარებს. არა, 
მოლტენი, მე ფხიზლად ვარ, მეტისმეტად ფხიზლად გადევ-
ნებთ თვალს ორივეს. 
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– მოკლედ რომ ვთქვათ, რეინგოლდს არ ენდობით? არ გჯე-
რათ მისი? – უხეშად ვკითხე ბატისტას. 

– როგორ გითხრათ, მჯერა და არც მჯერა. ვენდობი მას, რო-
გორც თავისი საქმის კარგ მცოდნეს, ოსტატს... მაგრამ არ ვენ-
დობი და არ მჯერა მისი, როგორც გერმანელისა, როგორც 
სხვა სამყაროს ადამიანისა, რომელიც ასე მკვეთრად გან-
სხვავდება ჩვენგან... ახლა, ბატისტავ სიგარა საფერფლეზე 
დადო და თვალი თვალში გამიყარა, – მოლტენი, კარგად და-
იმახსოვრეთ: მინდა მივიღო ჰომეროსის „ოდისეას“ მსგავსი 
ფილმი. რა უნდოდა ეჩვენებინა ჰომეროსს „ოდისეაში“? ჰომე-
როსს უნდოდა მოეთხრო სათავგადასავლო ამბავი, კითხვისას 
რომ გაგიტაცებს, სულით ხორცამდე დაგძაბავს. ასე ვთქვათ, 
სანახაობითი ამბავი. აი, რა უნდოდა ჰომეროსს... მეც მინდა, 
რომ თქვენ მხოლოდ ჰომეროსს დაეყრდნოთ, მისი ერთგული 
დარჩეთ. „ოდისეაში“ მას გამოყვანილი ჰყავს გოლიათები, 
სასწაულმოქმედნი, ქარიშხალი, ჯადოქრები, ურჩხულები... 

– ეგენი ხომ ჩვენც გვეყოლება, – ვთქვი ცოტა გაკვირვე-
ბულმა. 

– ეგენი ხომ ჩვენც გვეყოლება, ეგენი ხომ ჩვენც გვეყოლე-
ბა! – მოულოდნელად გაცხარდა ბატისტა, – მოლტენი, თქვენ 
მე სულელი გგონივართ, მაგრამ სულაც არა ვარ სულელი! 

ხმა აიმაღლა და განრისხებულმა შემომხედა. გაკვირვებუ-
ლი ვიყავი მისი უეცარი აფეთქებით, განსაკუთრებით კი მისი 
ამტანიანობა მანცვიფრებდა. მთელი დღე საჭეს ეჯდა. შემდეგ 
ნეაპოლიდან კაპრზე გემმა დაანჯღრია და ახლა იმის ნაც-
ვლად, რომ დაესვენა, როგორც მის ადგილას მე მოვიქცეოდი, 
რეინგოლდის ზრახვებზე მოისურვა ლაპარაკი! 

უხალისოდ ვთქვი: 
– კი მაგრამ, საიდან დაასკვენით, რომ სულელი მგონი-

ხართ? 
– თქვენ ორის, თქვენი და რეინგოლდის საქციელიდან... 
– რა გინდათ მაგით თქვათ, ჩემთვის გაუგებარია, ამიხსე-

ნით. ბატისტამ ცოტა ხანს იყუჩა, შემდეგ კვლავ სიგარეტი აი-
ღო და განაგრძო: 
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– ალბათ, გახსოვთ ის დღე, როცა პირველად შეხვდით რე-
ინგოლდს იქ, ჩემს კაბინეტში. ჯერ კიდევ მაშინ თქვით, სანა-
ხაობითი ფილმები ჩემი მოწოდება არ არის და არ გამოვდგები 
მსგავსი სიუჟეტისთვისო. ასე არ იყო? 

– მგონი, კი. 
– და რა გიპასუხათ რეინგოლდმა დასამშვიდებლად? 
– ახლა რაღაც არ მაგონდება... 
– შემიძლია, დაგეხმაროთ, რეინგოლდმა გიპასუხათ, ნუ 

ღელავთ, განზრახული მაქვს, დავდგა ფსიქოლოგიური ფილ-
მი პენელოპესა და ოდისევსის ცოლქმრულ ურთიერთობაზეო. 
განა ასე არ იყო, მოლტენი? 

ამჯერად გაოცებისაგან პირი დავაღე. ამ ვითომც გაუნათ-
ლებელი და ხეპრე პირუტყვის ნიღაბქვეშ გამჭრიახი ადამიანი 
აღმოჩნდა მიმალული. 

დავემოწმე. 
– მგონი, ნამდვილად თქვა მსგავსი რაღაც. 
– ჰოდა, ვიდრე სცენარზე მუშაობას შეუდგებოდეთ, ჩემს მო-

ვალეობად მიმაჩნია, სერიოზულად გაგაფრთხილოთ: ჩემ-
თვის ჰომეროსის პოემა პენელოპესა და ოდისევსის ცოლ-
ქმრული ურთიერთობის ამბავი არ არის. 

ამაზე არაფერი არ მიპასუხია. ბატისტამ კი ცოტა ხნის სიჩუ-
მის შემდეგ დასძინა: 

– როცა ცოლქმრულ ურთიერთობაზე მინდა ფილმის დად-
გმა, ვარჩვევ რომელიმე თანამედროვე რომანს. ფეხს არ ვიც-
ვლი რომიდან და კადრებს ვიღებ პარიოლის საწოლ და სას-
ტუმრო ოთახებში. ერთი სიტყვით, სულაც არ მჭირდება ჰომე-
როსის შეწუხება. გასაგებია, მოლტენი? 

– რა თქმა უნდა, გასაგებია... 
– ახლა მე ცოლქმრული ურთიერთობა არ მაინტერესებს, 

გამიგეთ, მოლტენი? „ოდისეა – ეს არის ოდისევსის შორეული 
მოგზაურობის ამბავი. მე მინდა, ჩემი ფილმი მხოლოდ ოდი-
სევსის თავგადასავალს გადმოსცემდეს. შემდეგ რაიმე გა-
უგებრობა რომ არ მოხდეს, ახლა გაფრთხილებთ: მე მჭირდე-
ბა სანახაობითი, გასართობი, თავშესაქცევი ფილმი. გაიგეთ, 
მოლტენი? 
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– დარდი ნუ გექნებათ! – ვუპასუხე ამ საუბრით გაბეზრე-
ბულმა, – მიიღებთ სანახაობით ფილმს. 

ბატისტამ სიგარეტი გადააგდო და არხეინად წარმოთქვა: 
– მე სულაც არა მაქვს რაიმეს დარდი, სხვა რომ არა იყოს 

რა, ფულს მე გიხდით, უნდა გამიგოთ, მოლტენი, ამას მხო-
ლოდ იმიტომ გეუბნებით, რომ შემდეგში დაზღვეული ვიყოთ 
ყოველგვარი გაუგებრობისგან. ხვალ დილიდანვე შედგებით 
მუშაობას. მინდოდა, წინასწარ გამეფრთხილებინეთ, მოლტე-
ნი, თქვენსავე სასიკეთოდ. მე თქვენ გენდობით, მსურს რეინ-
გოლდთან მუშაობის დროს ყოველთვის გახსოვდეთ ჩემი და-
რიგება. თქვენ უნდა იყოთ ჩემი თვალი მის გვერდით მუშაობი-
სას და ყოველთვის, როცა კი საჭირო გახდება, უნდა მოაგო-
ნოთ რეინგოლდს: „ოდისეა“ ხალხს მოსწონდა და მოსწონს 
მხოლოდ იმიტომ, რომ პოეზიით სუნთქავს და მინდა, ეს პო-
ეზია სრულად შეინარჩუნოს ფილმმაც. 

სრულიად მიწიერ ანგარებაზე დამყარებული მოკლე ექ-
სკურსიის შემდეგ, რაც ბატისტას სალაროს წარმატებას ეხე-
ბოდა, უცებ პოეზიის ღვთაებრივ სამყაროში ავიჭერით და მისი 
მაგიური ძალით შთაგონებულნი, ხელოვნებისა და მშვენიე-
რების სამყაროში დავქროდით. საუბარი სულიერ ინტერესებ-
ზე გადავიტანეთ. თავს ძალა დავატანე და ნაძალადევი ღიმი-
ლით ვუთხარი ბატისტას: 

– ეჭვი ნუ გექნებათ, ბატისტა, თქვენ მიიღებთ „ოდისეას“ 
მთელ პოეზიას, ყოველ შემთხვევაში, იმდენს, რამდენის ამო-
ღებაც შესაძლებელია. 

– ძალიან კარგი, ძალიან კარგი, ამაზე ნუღარ ვილაპარა-
კებთ. 

ბატისტა სავარძლიდან წამოდგა, გაიზმორა. მაჯის საათზე 
დაიხედა. წაიბურტყუნა, ვახშმისთვის ტანსაცმელს გამოვიც-
ვლიო და გავიდა. 

მარტო დავრჩი. ჯერ გავიფიქრე, მეც მისი მაგალითისთვის 
მიმებაძა, მაგრამ ბატისტასთან საუბარმა ისე დამაბნია და ამა-
ღელვა, რომ თვითონაც არ ვიცი, რატომ, ანაზდად ბოლთის 
ცემას მოვყევი ოთახში. ბატისტას სიტყვებმა ერთხელ კიდევ 
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დამარწმუნა, რა ძნელ საქმეს მოვკიდე ხელი და ისიც მხო-
ლოდ ფულისთვის. წინდაწინვე ვგრძნობდი, რა დაღლილი და 
გამოფიტული ვიქნებოდი ამ სცენარის დამთავრების შემდეგ. 
ნეტავ რისთვის მინდოდა, რად მჭირდებოდა ეს ყველაფერი? 
რატომ მოვკიდე ხელი ასეთ არასასიამოვნო და ძნელ სამუშა-
ოს? ფიქრიც კი მაშინებდა იმის წარმოდგენაზე, რა დავა და კა-
მათი მომივიდოდა ბატისტასთან ამ სცენარის გამო, რეინ-
გოლდთან უთახმოებაზე ხომ აღარც ვლაპარაკობ. სცენარზე 
მუშაობისას, ეჭვი არაა, დათმობა მომიწევდა ერთთანაც და მე-
ორესთანაც. ყველაზე მეტად გულს ის მტკენდა, რომ ხელი უნ-
და მომეწერა იმ ფილმზე, რომელმაც ასე შერყვნა ჰომეროსის 
დიდებული პოემა. ნეტავ რისთვის ვაკეთებ ამას? 

ცოტა ხნის წინ, როცა მაღლიდან გადმოვცქეროდი ფარა-
ლიონის ციცაბო კლდეებს, კაპრზე ცხოვრება და მუშაობა მიმ-
ზიდველად მეჩვენებოდა, ახლა კი პირიქით მოხდა და, ალბათ, 
იმიტომ, რომ წინ მეტად უხალისო, ძნელად შესასრულებელი 
სამუშაო მელოდა. საჭირო იყო კეთილსინდისიერი ლიტერა-
ტორის მოთხოვნილებები პროდიუსერის საწინააღმდეგო აზ-
რებთან შემეფარდებინა. ახლა უფრო მწვავედ ვიგრძენი ბა-
ტისტას ყოველნაირი ბატონპატრონობა, მე კი მისი მსახური 
ვიყავი და უსიტყვოდ უნდა დავმორჩილებოდი მის ნებას. ის 
გზები კი, – ეშმაკობა და პირფერობა – რისთვისაც უნდა მიმე-
მართა მუშაობის დროს ბატისტასაგან თავის დასაცავად, უფ-
რო დამამცირებელია, ვიდრე უსიტყვო მორჩილება... მოკ-
ლედ, ამ ხელშეკრულებაზე ხელის მოწერით სული მივყიდე ეშ-
მაკს, ყველა ეშმაკივით მომთხოვნსა და მეწვრილმანეს. ბა-
ტისტამ მეტისმეტი გულწრფელობით, საკმაოდ ნათლად გა-
მოთქვა: „ფულს ხომ მე გიხდით“. სულ მცირე გულახდილობა 
მჭირდებოდა, საკუთარ თავს რომ გამოვტყდომოდი: „მე კი ის 
ვარ, ვისაც უხდიან!“ ეს ფრაზა ყოველთვის მედგა ყურში, რო-
გორც კი სცენარზე დავიწყებდი ფიქრს. უცებ სული ისე შემეხუ-
თა, თითქოს ამ სიტყვებმა წამიჭირეს ყელში. რაც შეიძლება 
სწრაფად უნდა გავცლოდი ამ ოთახს, რათა აღარ მესუნთქა ის 
ჰაერი, ცოტა ხნის წინ ბატისტა რომ სუნთქავდა. მინის კარი გა-
ვაღე და ტერასაზე გავედი. 



                                                             148                      მკითხველთა ლიგა 

 

მეთოთხმეტე თავი 
 
ამასობაში დაღამდა. უჩინარი მთვარის სხივები ვერცხლის-

ფრად აციაგდა და იქაურობა გაანათა. ტერასიდან ჩამავალი 
საფეხურები პირდაპირ გადიოდა ბილიკზე, რომელიც მთელ 
კუნძულს გარს ერტყმოდა. წუთით ვიყოყმანე. ჩავსულიყავი და 
ცოტა გამევლო თუ არა, მაგრამ გადავიფიქრე, გვიან არის-
მეთქი. ბილიკიც მეტად ჩაბნელებული მეჩვენა. გადავწყვიტე, 
ტერასაზე დავრჩენილიყავი. სიგარეტს მოვუკიდე და მოაჯირს 
გადავეყუდე. ვარსკვლავებით მოჭედილ ცაში წვეტიანი კლდე-
ების შავი სილუეტები აზიდულიყო. დაბლა, სიბნელეში, ჩემ 
ფერხთით ასეთივე კლდეები მდუმარებდნენ. ირგვლივ ყველა-
ფერი მდუმარებას მოეცვა. ქვემოდან ტალღების სუსტი დგა-
ფუნი სწვდებოდა ყურს, მაგრამ იქნებ ეს ტალღების დგაფუნი 
კი არა, ზღვის მშვიდი სუნთქვა იყო. ჰაერი არ მოძრაობდა, 
სუსტი ზღვაურიც კი არსად ქროდა. სადღაც შორს, ჰორიზონ-
ტთან, გაჭირვებით გავარჩიე თეთრი, მკრთალი სხივი შუქური-
სა, რომელიც ხან ჩაქრებოდა, ხან აინთებოდა. ეს შუქურა პუნ-
ტა კამპანელაზე იდგა. ამ უკუნეთ ღამეში მხოლოდ მისი სუსტი 
სინათლე იძლეოდა სიცოცხლის ნიშან–წყალს. 

ვგრძნობდი, რა დამამშვიდებლად მოქმედებდა ჩემზე ეს 
წყნარი ღამე, თუმცა მშვენივრად ვიცოდი, არავითარ სილამა-
ზეს არ შეეძლო ამქვეყნად დროებით მაინც შეეჩერებინა ჩემი 
მტანჯველი ფიქრების დენა. 

კარგა ხანს ფეხი არ მომიცვლია ამ წარმტაცი ღამის სილა-
მაზითა და სიმყუდროვით მოჯადოებულს. ვცდილობდი, მე-
ფიქრა, მაგრამ მალე, ანაზდად კვლავ შემომეჯარა მწარე ფიქ-
რები ემილიაზე: ამჯერად უფრო არეულ–დარეული იყო ჩემი 
ფიქრები და რაღაცით სცენარის სიუჟეტს ეხლართებოდა. შე-
საძლოა, რეინგოლდთან და ბატისტასთან სცენარზე საუბრის 
ბრალი იყო ეს ან ჰომეროსის პოემაში დახატული ადგილების 
საოცარი მსგავსებით აქაურ გარემოსთან. თვითონაც არ ვიცი, 
რატომ მომადგა ენაზე „ოდისეას“ უკანასკნელი სიმღერა; 
ოდისევსი დაწვრილებით აღწერს თავის საქორწინო სარე-
ცელს, რის შემდეგ პენელოპე, ბოლოს და ბოლოს, იცნობს 
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თვის ქმარს, თითქმის გონდაკარგული მკლავებს კისერზე შე-
მოხვევს და ტირილთ ეუბნება სიტყვებს, რომლებიც იმდენჯერ 
მაქვს გადაკითხული და გამეორებული, რომ ზეპირად მახ-
სოვს: 

„ჰოი, ნუ მირისხდები, ოდისევს, კაცთა შორის 
ყოვლის მჯობო ჭკვით და გონებით, 
ვინ ტანჯვისათვის გაგვიმეტეს ღმერთთა ზვიადთა, 
არ მოისურვეს შეერთება ჩვენი გულების... 
მწარედ წარვიდნენ სიჭაბუკის ლამაზი წლები, 
ჟამთა სრბოლაში შეგვევერცხლა ჭაღარით თმები...“? 
სამწუხაროდ, ძველბერძნული ენა არ ვიცი, მაგრამ ყოველ-

თვის ვგრძნობდი, პინდემონტეს თარგმანი ზუსტი არ უნდა ყო-
ფილიყო, ვერ გამოხატავდა იმ მომხიბლავ უშუალობას, რაც 
ორიგინალს გააჩნდა. მაგრამ, მიუხედავად ამისა, ეს ლექსი 
ყოველთვის განსაკუთრებით მომწონდა; სავსე იყო გრძნობე-
ბით, თუმცა ოდნავ მაღალფარდოვანი სტილი დაჰკრავდა. 
ვკითხულობდი ამ ნაწყვეტს და უნებურად ვადარებდი მას პეტ-
რარკას ცნობილ სონეტს, რომელიც იწყება სტრიქონით: 

„წყნარ ნავსაყუდელად მომევლინა მე სიყვარული“ 
და მთავრდება: 
„თითქოს მას შეეძლო ოხვრა აღმოხდენოდა 
და ნაზი თრთოლვით ეპასუხა ღვთაებრივ ბაგით 
იმ ორ გარდასულ სახესა და ჭაღარაზე." 
ის, რაც მაცვიფრებდა ჰომეროსისა და პეტრარკას პო-

ეზიაში, იყო სიყვარულის ძლიერი, უსაზღვრო და ურყევი 
გრძნობა. წლები ვერ წაშლიდა მათ, ვერ დაანგრევდა. რამ 
ამოატივტივა ჩემს მეხსიერებაში ეს ლექსი? ცხადია, ჩემი და 
ემილიას ურთიერთობამ რომელიც სულ არ ჰგავს ოდისევსისა 
და პენელოპეს, პეტრარკასა და ლაურას ურთიერთობას, თა-
ნაც ამ ურთიერთობას საფრთხე მოელოდა არა ათი წლის ერ-
თად ცხოვრების, არამედ შეუღლებიდან სულ რაღაც ორიოდე 
წლის შემდეგ. რა თქმა უნდა, თავს არ ვიიმედებდი, სიკვდი-
ლამდე ისე ტკბილად ვიცხოვრებდით, როგორც პირველ 
დღეს, მაგრამ მე, ვისაც ეს იმედი მასულდგმულებდა, ახლა 
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დაბნეული და შეშინებული ვიყავი ამ უეცარი, ჩემთვის გაუგე-
ბარი განხეთქილებით, რომელმაც ოცნებები დამიმსხვრია. 
ბოლოს და ბოლოს, რა მოხდა? 

ზღვას ზურგი შევაქციე და თითქოს პასუხს იქიდან ველოდი. 
იმ ოთახის ფანჯრებისკენ მივბრუნდი, სადაც ახლა ემილია იმ-
ყოფებოდა. ტერასის კუთხეში ვიდექი. აქედან თავისუფლად 
შემეძლო დამენახა ყველაფერი, რაც სასტუმროში ხდებოდა, 
თვითონ კი შეუმჩნეველი დავრჩენილიყავი. როგორც კი ავი-
ხედე, ოთახში ბატისტა და ემილია დავინახე. 

ემილია ბოთლებით დახუნძლულ პატარა მაგიდასთან იდ-
გა. ეცვა სწორედ ის ღრმად გულამოჭრილი შავი აბრეშუმის 
კაბა, რომელიც ბატისტასთან ჩვენი პირველი შეხვედრისას 
ეცვა, ბატისტა მაგიდისკენ დახრილიყო და უზარმაზარ ბრო-
ლის თასში კოქტეილს აზავებდა. რატომღაც თვალში მეცა ემი-
ლიას არაბუნებრივი პოზა. იგი დაბნეულიც ჩანდა და გამომ-
წვევიც, თითქოს ცდილობდა თავისი ბუნებისთვის ეღალატა 
და ბატისტას მაცდუნებლად მომხიბლავი სჩვენებოდა, მაგრამ 
მაინც ეტყობოდა, რომ თავს უხერხულად გრძნობდა. იდგა და 
იცდიდა, როდის შესთავაზებდა ბატისტა სასმელს. თან ირ-
გვლივ გაფანტულად და უმწეოდ იხედებოდა. მთელი მისი არ-
სება შეშფოთებას გამოხატავდა. მის ყოველთვის მშვიდ და 
წყნარ სახეზე ახლა მღელვარება ასახულიყო, ბაგეზე ორაზ-
როვანი ღიმილი დასთამაშებდა. ბატისტამ კოქტეილი დაამზა-
და. დიდი სიფრთხილით შეავსო ორი ჭიქა, წელში გაიმართა 
და ერთი მათგანი ემილიას გაუწოდა. ემილია უცებ შეკრთა, 
თითქოს ღრმა ფიქრებიდან გამოერკვაო და ნელა გაიწოდა ხე-
ლი ჭიქისკენ. თვალი არ მომიცილებია ემილიასთვის. დაძაბუ-
ლი ვუცდიდი, შემდეგ რა მოხდებოდა. ემილია ბატისტას წინ 
იდგა, ოდნავ უკან გადახრილი. ცალი ხელით სავარძლის 
ზურგს დაყრდნობოდა, მეორეში კი კოქტეილით სავსე ჭიქა 
ეჭირა. უნებურად შევამჩნიე, შავ პრიალა ქსოვილში გამოკ-
ვართული მკერდი და მუცელი წინ ისე წამოსწია, თითქოს სა-
კუთარ სხეულს სთავაზობდა ბატისტას; სამაგიეროდ სახეზე არ 
ეხატა ის, რასაც სხეულით გამოხატავდა. ბოლოს, ეს უხერხუ-
ლი სიჩუმე რომ დაერღვია, ემილიამ რაღაც ჩაილაპარაკა და 
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ბატისტას თავით ანიშნა ბუხართან თავმოყრილი სავარძლე-
ბისაკენ. ემილია ფრთხილი ნაბიჯით გაემართა იქით და მოხდა 
ის, რასაც დიდი ხანია ველოდი. ბატისტა შუა ოთახში დაეწია 
ემილიას, წელზე ხელი შემოხვია, კისერი წაიგრძელა და ლო-
ყა ლოყაზე მიადო. ემილიამ წინააღმდეგობის გაწევა სცადა, 
მაგრამ არც მთლად ენერგიულად, თითქოს ოდნავი კეკლუ-
ცობითაც კი სთხოვდა, გაეშვა, თან თვალით სავსე ჭიქაზე 
ანიშნებდა – დამექცევაო. ბატისტამ გაიცინა, უარის ნიშნად 
თავი გაიქნია, უფრო ძლიერ მიიკრა მკერდზე და ღვინოც გად-
მოიღვარა. „ახლა ტუჩებში აკოცებს“, – გამიელვა გონებაში. 
მე, ეტყობა, დამავიწყდა ბატისტას ხასიათი, მისი სიუხეშე და 
ავხორცობა. მართლაც, მან ნემილიას კოცნა როდი დაუწყო, 
მხართან სახელო ხელში მოიქცია, მოჭმუჭნა, რაღაც გაუგება-
რი სიავით და გააფთრებით მთელი ძალით გადაგრიხა და მო-
ქაჩა. ემილიას შიშველი მხარი გამოუჩნდა და ბატისტაც ტუჩე-
ბით დააცხრა მას. ემილია არ განძრეულა, წელგამართული 
იდგა, სადღაც წერტილს მიშტერებოდა და თითქოს მოთმინე-
ბით იცდიდა, როდის გაძღებოდა ეს პირუტყვი. სახეზე წეღან-
დელი დაბნეულობა, გულგრილობა და შეშფოთება ეხატა 
კვლავ. შემდეგ ემილიამ თავი ფანჯრისკენ მოაბრუნა, და მე 
მომეჩვენა, რომ ჩვენი თვალები ერთმანეთს შეხვდა. დავინა-
ხე, რა ზიზღით დაემანჭა სახე, შემდეგ ჩამოგლეჯილი სახელო 
მკერდზე აიფარა და აჩქარებით გავიდა ოთახიდან. მეც ტერა-
სის შუაგულისკენ გადავინაცვლე. 

იმ წუთებში ყველაზე მეტად გაკვირვებას და დაბნეულობას 
ვგრძნობდი. რისი უნებური მოწმეც ახლა გავხდი, სრულიად 
ეწინააღმდეგებოდა იმას, რაც ვიცოდი და რაზეც აქამდე მი-
ფიქრია. ემილიას არა მარტო არ ვუყვარდი, ან, მისი სიტყვით 
რომ ვთქვათ, ვეზიზღებოდი, არამედ ბატისტასთანაც მღალა-
ტობდა. ყველაფერი თავდაყირა დადგა. თუ აქამდე სადღაც გუ-
ლის სიღრმეში თავს ვიდანაშაულებდი, ახლა ნათლად ვიგ-
რძენი, რომ სიმართლე ჩემ მხარეზე იყო. მან მე უმიზეზოდ შე-
მიძულა, მე კი სრულიად სამართლიანად მქონდა საბაბი, ის 
შემეძულებინა. ამ აზრმა მოულოდნელად სხვა თავსატეხსაც 
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მოუნახა გასაღები. ახლა მივხვდი, ემილიას აქამდე საიდუმ-
ლოებით მოცული საქციელი ჩვეულებრივი სასიყვარულო ინ-
ტრიგა იყო და სხვა არაფერი. 

ამ მოულოდნელმა, შესაძლოა, მეტისმეტად პრიმიტიულმა, 
მაგრამ სავსებით ლოგიკურმა ფიქრებმა, რაც უფრო მეტად 
თავმოყვარეობით იყო ნაკარნახევი, წუთით გააქრო ის ტკივი-
ლი, რაც ცოლის ღალატის (სხვად არად მეჩვენებოდა ემილიას 
საქციელი, თუ არა ღალატად) შეტყობისას უნდა მეგრძნო. მეგ-
რამ როცა მთლად გაოგნებული და დაბნეული, თითქმის ბუ-
რანში მყოფი ტერასის ნაპირს მივადექი, გულში მაინც გამკრა 
ტკივილმა და მაინც დარწმუნებული ვიყავი, ის, რაც ახლა და-
ვინახე, არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ჩვენი განხეთქილების 
ნამდვილი მიზეზი. დიახ, ემილიამ კოცნის ნება მისცა ბატის-
ტას, მაგრამ, ჩემდა გასაოცრად, საკუთარი თავიც მიმაჩნდა 
დამნაშავედ. ამასთან, ვგრძნობდი, უფლება არ მქონდა, ჩემი 
მხრივ მხოლოდ ამისთვის შემეძულებინა ემილია. უფრო მე-
ტიც, არ ვიცი, რატომ და ამ უფლებას ისევ ემილიას ვუტოვებდი 
და მიუხედავად ამ კოცნისა, ასე მგონია, მაინც ემილიას ჰქონ-
და ჩემი შეძულების უფლება. მაშასადამე, რაღაც ვერ გამეგო: 
ემილიას არ უღალატნია ჩემთვის ან, ყოველ შემთხვევაში, ეს 
ღალატი გარეგნული იყო. ნამდვილი მიზეზი ემილიას ღალა-
ტისა ჯერ კიდევ ბურუსით იყო მოცული, იგი იმალებოდა ამ გა-
რეგნულად გამომჟღავნებული ორგულობის მიღმა. 

გამახსენდა: ჩემთვის გაუგებარი მიზეზის გამო ემილია ბა-
ტისტას მიმართ მუდამ ცუდად იყო განწყობილი. თუნდაც დღეს 
დილით ორჯერ მაინც მთხოვა, მარტო არ დამეტოვებინა პრო-
დიუსერის მანქანაში. კი მაგრამ, თუკი ასე სძულს, მაშ ეს კოც-
ნა რაღას ნიშნავს? ეჭვი არ მეპარება, ეს პირველი კოცნა იყო. 
ეტყობა, აქამდე ამის საშუალება არ მისცემია ბატისტას, ახლა 
კი ხელსაყრელი წუთი ხელიდან არ გაუშვა. მაშასადამე, ჯერ 
კიდევ ყველაფერი დაკარგული არ არის. ჯერ კიდევ შემიძლია 
გავარკვიო, რატომ მისცა ემილიამ კოცნის ნება პროდიუსერს 
და რაც მთავარია, შემიძლია გავიგო, რატომ ვარ დარწმუნე-
ბული, რომ მიუხედავად ამ კოცნისა, ჩვენს უთიერთობაში მა-
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ინც არაფერი შეცვლილა. ჩემი აზრით, ემილიას ადრინდელ-
თან შედარებით ახლა უფრო მეტად ჰქონდა უფლება, ხელი ეკ-
რა ჩემი სიყვარულისათვის, ვძულებოდი. 

შეიძლება თქვათ, რა დროს ფიქრი და განსჯა იყოო, უფრო 
სწორი და ბუნებრივი იქნებოდა, მაშინვე სასტუმრო ოთახში 
შევჭრილიყავი და საყვარლების წინაშე წარვმდგარიყავი. მაგ-
რამ იმდენს ვფიქრობდი ჩემსა და ემილიას ურთიერთობაზე, 
ისე დაღლილი ვიყავი, რომ ასე უეცრად და უბრალოდ აფეთ-
ქება აღარ შემეძლო. თანაც ჩემთვის მთავარი არ იყო ემილიას 
დანაშაულის მტკიცება, ჩემთვის მთავარი იყო, ბოლომდე გაგ-
ვერკვია ჩვენი ურთიერთობა. ახლა რომ მე იმ ოთახში შევვარ-
დნილიყავი, ვერც სიმართლეს დავადგენდი და ვერც ემილიას 
სიყვარულს დავიბრუნებდი, პირიქით, ახლა საჭიროა სიფ-
რთხილე და გონივრულობა, – ვარწმუნებდი თავს, – ამას მო-
ითხოვდა ჩემგან სიფრთხილე და არც მთლად ნათელი გარე-
მოებები. 

იყო კიდევ ერთი, შესაძლოა, ეგოისტური მოსაზრება, რამაც 
შემაჩერა, არ გადამებიჯებინა სასტუმრო ოთახის ზღურბლზე. 
ახლა კარგი საბაბი მქონდა „ოდისეას“ სცენარზე უარი მეთქვა. 
თავი დამეღწია ამ ჩემთვის უსიამოვნო სამუშაოსთვის და საყ-
ვარელ საქმეს – დრამატურგიას დავბრუნებოდი. მით უმეტეს, 
ეს სამივესთვის ხელსაყრელი იყო ჩემთვის, ემილიასთვის და 
ბატისტასთვისაც. სინამდვილეში ეს კოცნა იყო გაუგებრობათა 
ჯაჭვის ერთ–ერთი მთავარი რგოლი, ხოლო თვით ამ გაუგებ-
რობათა ჯაჭვს წარმოადგენდა მთელი ჩემი ცხოვრება და სამუ-
შაოც. ახლა კი, როგორც იქნა, შესაძლებლობა მეძლეოდა, გა-
უგებრობისთვის თავი დამეღწია, ერთხელ და სამუდამოდ გა-
მერკვია სიმართლე, მაგრამ ამისათვის საჭირო იყო აუჩქა-
რებლად, ნელ-ნელა, უჩხუბრად მემოქმედა. 

ამ ფიქრებმა ისეთი სისწრაფით გამიელვეს თავში, რა სის-
წრაფითაც შემოყრის ხოლმე ქარი გაღებული ფანჯრიდან 
მტვერსა და გამხმარ ფოთლებს. ხოლო როცა ფანჯარას მიხუ-
რავ და ოთახში სიჩუმე დაისადგურებს, ჰაერიც დაჯდება. მეც 
ისე დამემართა. ფიქრებმა თითქოს თავი დამიცარიელა, გო-
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ნება დამიჩლუნგდა. გაოგნებული და ფართოდ თვალგახელი-
ლი ვიყურებოდი სიბნელეში, არც არაფერს ვგრძნობდი და 
არც არაფერზე ვფიქრობდი. ასე, თითქმის ბურანში მყოფი, ან-
გარიშმიუცემლად მოვცილდი მოაჯირს, მინის კარს ხელი ვკა-
რი და სასტუმრო ოთახში შევედი. 

არ ვიცი, რამდენი ხანი დავყავი ტერასაზე მას შემდეგ, რაც 
ემილია ბატისტას მკლავებში დავინახე, ალბათ, უფრო მეტი, 
ვიდრე მეგონა, რადგან ბატისტა და ემილია უკვე მაგიდას შე-
მოსხდომოდნენ და ვახშმობდნენ. ემილიას უკვე მოესწრო იმ 
კაბის გამოცვლა, ბატისტამ რომ დაუხია. ახლა ის ეცვა, რაც 
მგზავრობისას. ამ წვრილმანმა მეტად ამაღელვა, თითქოს და-
მარწმუნა ემილიას ღალატში. 

– ჩვენ ვიფიქრეთ, – მხიარულად თქვა ბატისტამ, საბანაოდ 
წახვედი. ღამე სად დაეხეტებოდი? 

– არსადაც არ წავსულვარ, აქ ვიყავი ტერასაზე, – წყნარად 
ვუპასუხე მას. 

ემილიამ ერთი სწრაფად შემომხედა და ისევ დახარა თვა-
ლები. სრულიად დარწმუნებული ვიყავი, ემილიამ შემამჩნია, 
ტერასიდან რომ ვუთვალთვალებდი მათ. ისიც მშვენივრად 
იცოდა, რომ მეც ვიცოდი, ემილიამ რომ დამინახა. 

 
 
მეთხუთმეტე თავი 
 
ემილია სუფრასთან ჩუმად, აუღელვებლად იჯდა, თითქოს 

არაფერი მომხდარიყოს. ამან მეტად გამაოცა. მეგონა, შეშფო-
თებული იქნებოდა. არ მინდოდა დამეჯერებინა, ემილიას ასე-
თი თვალთმაქცობა თუ შეეძლო. ბატისტა კი, პირიქით, აღტა-
ცებას ვერ ფარავდა. სიხარულით სახეგაბრწყინებული გამარ-
ჯვებულის იერით სულმოუთქმელად ლაპარაკობდა, მადიანად 
ჭამასაც ასწრებდა და სასმელსაც არ იკლებდა. რაზე ლაპარა-
კობდა? ბევრ რამეზე, მაგრამ რაზეც არ უნდა ელაპარაკა, ბო-
ლოს მაინც საკუთარ თავზე ჩაურთავდა ხოლმე. მისი ნათქვამი 
„მე“ აგრესიულად ჟღერდა და თანაც ისე ხშირად იმეორებდა, 
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მოთმინებას მაკარგვინებდა. ისეთ რამაზე მოჰყვებოდა ლაპა-
რაკს, საერთოდ რომ არ ჰქონდა რაიმე კავშირი მასთან, მაგ-
რამ ბატისტა ადვილად ახერხებდა საკუთარ თავზე გადაეტანა 
საუბარი, რაც წარმოუდგენლად მაღიზიანებდა და ნერვებს 
მიშლიდა. კარგად მესმოდა, რატომ იქებდა თავს ასე მონდო-
მებით. ეს მას პატივმოყვარეობით არ მოსდიოდა, უფრო მამა-
კაცური ჟინი ალაპარაკებდა. ცდილობდა, ემილიას თვალში 
საკუთარი პიროვნება განედიდებინა. შესაძლოა, ამით ჩემი 
დამცირებაც უნდოდა. მას ხომ საკუთარ გამარჯვებაში ეჭვი 
აღარ ეპარებოდა, ემილია უკვე დამორჩილებულად მიაჩნდა 
და ახლა, ბუნებრივია, არაფერს ერიდებოდა, რომ თავისი 
ღირსებები გამოემზეურებინა და ამით ემილიას გული მოეგო. 
მაგრამ, სიმართლე უნდა ითქვას, ბატისტა ბრიყვი არ იყო. 
მართალია, საკუთარ თავზე ბევრს ლაპარაკობდა და ამით მა-
მაკაცურ თავმოყვარეობას იკმაყოფილებდა, მაგრამ სხვა ამ-
ბებსაც არ ივიწყებდა. თუ ყველა არა, რამდენიმე ამბავი საინ-
ტერესოც იყო. ასე მაგალითად, ნავახშმევს ბატისტამ მხიარუ-
ლად და ცოცხლად მოგვითხრო თავისი მოგზაურობის ამბავი 
ამერიკაში, ჰოლივუდის სტუდიაში. მაგრამ მისი ავტორიტეტუ-
ლი, უბოდიშო და თვითკმაყოფილი კილო მაინც აუტანელი 
მეჩვენებოდა და გულუბრყვილოდ მეგონა, ემილიასაც ასეთი 
ეჩვენება, ისევ ეზიზღება-მეთქი, მაგრამ კიდევ შევცდი. ვიდრე 
ბატისტა ლაპარაკობდა, მე ემილიას გამომეტყველებას ვაკ-
ვირდებოდი და მის თვალებში გატაცება თუ არა, ყოველ შემ-
თხვევაში, მისდამი ინტერესი მაინც შევამჩნიე. ხანდახან პატი-
ვისცემითა და აღტაცებითაც კი შესცქეროდა სახეში. ემილიას 
ეს მზერა უფრო მიკოდავდა გულს, ვიდრე ბატისტას როხროხი 
და ბაქიობა. ემილიას გამოხედვა ვიღაცის გამოხედვას მაგო-
ნებდა, მაგრამ ვერაფრით ვერ გამეხსენებინა, ვისას. მხოლოდ 
ნავახშმევს მომაგონდა, როგორც იქნა. ზუსტად ასეთი თუ არა, 
ყოველ შემთხვევაში, ძალზე მსგავსი გამოხედვა დავიჭირე რე-
ჟისორ პაზეტის მეუღლის, სინიორა ლუიზას თვალებში მათ-
თან სადილობის დროს, როცა უსანდომო, უფერული და არც 
ისე გამორჩეული რეჟისორი პაზეტი სცენარზე მსჯელობდა, მი-
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სი ცოლი თვალმოუშორებლად შესცქეროდა ქმარს და ამ მზე-
რაში ერთდროულად შეგეძლოთ ამოგეკითხათ სიყვარულიც, 
აღფრთოვანებაცა და უსაზღვრო ერთგულებაც. 

რა თქმა უნდა, ემილია ჯერ ასე არ აღმერთებდა ბატისტას, 
მაგრამ მეჩვენებოდა, რომ მის მზერაში უკვე შეიმჩნეოდა იმ 
გრძნობის ჩანასახი, რომელიც სინიორა პაზეტის თვალებში 
კიაფობდა. ერთი სიტყვით, ჰქონდა კიდეც საყოჩაღო ბატის-
ტას! რაღაც, ჩემთვის ჯერ კიდევ გაუგებარი მიზეზით, ემილია 
ნაწილობრივ უკვე დაპყრობილი ჰყავდა. სულ მალე, ალბათ, 
მთლიანად დაიმორჩილებდა. ამის გაფიქრებაზე უფრო მწარე 
ტკივილი ვიგრძენი მკერდში, ვიდრე მაშინ, ბატისტა რომ ემი-
ლიას კოცნიდა. ამჯერად ტკივილი ვერ დავფარე, ჩემდა უნებუ-
რად დამეღრიჯა სახე. ბატისტას არ გამოპარვია ჩემს სულში 
მომხდარი ცვლილება, დაკვირვებით შემომხედა და მკითხა. 

– რა გემართებათ, მოლტენი... უკმაყოფილო ხართ, კაპრზე 
რომ ჩამოხვედით? რამე არ მოგწონთ? 

– რატომ მეკითხებით? 
– იმიტომ გეკითხებით, რომ... – ბატისტამ ღვინო დაისხა ჭი-

ქაში, – ძალზე ნაღვლიანი სახე გაქვთ... ცუდ გუნებაზე ხართ? 
ამრიგად, ის შეტევაზე გადმოდიოდა, იცოდა, რომ თავდაც-

ვის საუკეთესო საშუალება თავდასხმა იყო. ჩემდა გასაკვი-
რად, დაუფიქრებლად ვუპასუხე: 

– გუნება მაშინ გამიფუჭდა, ტერასაზე რომ ვიდექი და ზღვას 
გავცქეროდი. 

ბატისტამ წარბები აზიდა და კითხვის გამომხატველი თვა-
ლებით სრულიად აუღელვებლად თქვა: 

– აჰ, მართლა? რატომ? 
ემილიას გავხედე. არც მას ემჩნეოდა მღელვარება. ეტყობა, 

ორივენი მტკიცედ იყვნენ დარწმუნებული საკუთარ თავში. ტე-
რასაზე ემილიამ ნამდვილად დამინახა და ეჭვი არ მეპარება, 
ბატისტას უთხრა ამის თაობაზე. ანაზდად ჩემს ბაგეებს მოს-
წყდა ის, რის თქმასაც სულაც არ ვაპირებდი. 

– ბატისტა, შემიძლია, გულახდილად გელაპარაკოთ? 
კვლავ განმაცვიფრა ბატისტას სიმშვიდემ: 
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– გულახდილად? რა თქმა უნდა, შეგიძლიათ. ყოველთვის 
გულახდილი უნდა იყოთ ჩემთან. 

– იცით რა, ბატისტა. წეღან ზღვას გავყურებდი და წუთით 
წარმოვიდგინე, რომ აქ, ამ კუნძულზე, მარტო ვარ, ჩემთვის... 
და საყვარელ საქმეს ვაკეთებ, თეატრისთვის ვწერ; ჰოდა, აქ 
ამისთვის მართლაც რომ იდეალური ადგილია – ულამაზესი 
ბუნება, სიწყნარე, სიმყუდროვე, საყვარელი მეუღლე გვერ-
დით, არავითარი საფიქრალი და საზრუნავი. მეტი რა უნდა შე-
მოქმედ კაცს! მაგრამ მალე გუნება წამიხდა. გამახსენდა: ამ 
კუნძულზე, ასე მშვენიერ და ჩემი სამუშაოსთვის ზედგამოჭ-
რილ ადგილას დრო უნდა დავკარგო... მაპატიეთ, მაგრამ თვი-
თონ ისურვეთ, გულახდილი ვყოფილიყავი. დრო უნდა დავ-
კარგო სცენარზე, რომელიც შესაძლოა, ძალიან კარგიც გამო-
ვიდეს, მაგრამ რომლისკენაც გული არ მიმდის და თითქმის 
მეზიზღება კიდეც... მე მთელ ჩემს ძალას, ნიჭს მივცემ რეინ-
გოლდს, ის ისე გამოიყენებს, როგორც მას მოესურვება, მე კი 
საბოლოოდ ხელში შემრჩება მხოლოდ სალაროს ჩეკი... თან 
როდის? – შემოქმედებითი სიმწიფის ასაკში მყოფმა ამ სცე-
ნარს უნდა შევალიო ჩემი ცხოვრების საუკეთესო დრო. ვიცი, 
ამას არ უნდა გეუბნებოდეთ არც თქვენ და არც სხვა რომელი-
მე პროდიუსერს... მაგრამ თქვენ თვითონ ისურვეთ, გულახდი-
ლი ვყოფილიყავი... აი, ახლა უკვე იცით, რატომ არა ვარ გუნე-
ბაზე... 

იმის ნაცვლად, ის მეთქვა, რისი თქმაც მსურდა და მოსვენე-
ბას არ მაძლევდა, ის, რაც ბატისტასა და ჩემი ცოლის ურთი-
ერთობას ეხებოდა, თვითონაც არ ვიცი, როგორ წამოვიწყე, 
როგორ ამოხეთქა გულიდან ამ მონოლოგმა. შესაძლოა, მე-
ტისმეტმა ნერვიულობამ, დაძაბულობამ მათქმევინა ან ემი-
ლიას ორგულობამ. 

ვგრძნობდი, ემილიას ღალატსა და დაქირავებულ, სხვაზე 
დამოკიდებულ ჩემს სამუშაოს შორის რაღაც უხილავი კავში-
რი არსებობდა. საკუთარ უსუსურობაზე ჩემი საცოდავი აღსა-
რება რომ მოისმინეს, ემილიასა და ბატისტას წამითაც არ დას-
ტყობიათ, რომ გულში შვება იგრძნეს და ახლა თავისუფლად 
ამოისუნთქეს. ასევე, არ დასტყობია მათ შიში და შეშფოთება, 
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როცა წეღან, აღსარებამდე, იდუმალი მუქარით მივმართე ბა-
ტისტას, შემიძლია, გულახდილად გელაპარაკოთ-მეთქი? 

ბატისტამ სავსებით სერიოზულად მიპასუხა: 
– დარწმუნებული ვარ, მოლტენი, შესანიშნავ სცენარს და-

წერთ. 
მივხვდი, ამჯერადაც ვერ შევძელი იმის თქმა, რისი თქმაც 

მინდოდა. თითქოს გზას ავცდი, მაგრამ შეჩერება აღარ შეიძ-
ლებოდა, გაღიზიანებულმა ვუპასუხე: 

– მე მგონი, ბატისტა, თქვენ ვერ გამიგეთ... მე მოწოდებით 
დრამატურგი ვარ და არა პროფესიონალი სცენარისტი, რომ-
ლებიც ახლა ბლომად მომრავლდნენ... და ეს სცენარი, როგო-
რი კარგი და უნაკლოც არ უნდა იყოს, ჩემთვის მხოლოდ ერთი 
იმ სცენართაგანი იქნება, რომელიც აქამდე გამიკეთებია. არ 
დაგიმალავთ, ამ სცენარს მხოლოდ და მხოლოდ ფულისთვის 
ვაკეთებ... მაგრამ ეს იმას როდი ნიშნავს, რომ მე, ოცდაშვიდი 
წლის კაცს, იდეალები არ მქონდეს. მეცა მაქვს იდეალი და ეს 
იდეალი ჩემთვის თეატრია. თქვენ ალბათ მკითხავთ, რა მიშ-
ლის ხელს, რატომ არ ვაკეთებ საყვარელ საქმეს. რატომ არ 
ვაკეთებ და იმიტომ, რომ დღეს ქვეყანა ისეა მოწყობილი, არა-
ვის შეუძლია აკეთოს ის, რაც მას სურს. პირიქით, უნდა აკე-
თოს ის, რაც სხვებს სურთ... ყველაფერი ფულზეა დამოკიდე-
ბული: რასაც ვაკეთებთ, რასაც წარმოვადგენთ, რაც გავხდე-
ბით მომავალში, ჩვენი სამუშაოც, საუკეთესო მისწრაფებები, 
ოცნებები, საყვარელ ადამიანებთან ურთიერთობაც კი. 

ვგრძნობდი, მეტისმეტად აღგზნებული ვიყავი. თვალებზე 
ცრემლიც კი მომადგა. მრცხვენოდა საკუთარი თავისა და გუ-
ნებაში ვწყევლიდი ჩემს მგრძნობიარე გულს, რომელიც მა-
იძულებდა, სული გადამეშალა იმისათვის, ვინც რამდენიმე წუ-
თის წინ ცდილობდა, და საკმაოდ მონდომებითაც, ჩემი მეუღ-
ლე შეეცდინა. მაგრამ ისეთი წვრილმანი, როგორიც ჩემი გან-
ცდები იყო, ვერ დაარღვევდა ბატისტას უშფოთველობას. 
მოლტენი, თქვა მან, – თქვენ რომ გისმენთ, 

– იცით, ასე მგონია, საკუთარ თავს ვხედავ იმ ასაკში, რამ-
დენისაც ახლა თქვენა ხართ. 

– ნუთუ? – წავილუღლუღე შემცბარმა. 
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– ჰო. მე ძალიან ღარიბი ვიყავი, – განაგრძო ბატისტამ, თან 
ღვინო დაისხა, – მეც მქონდა ის, როგორც თქვენა თქვით, 
იდეალები... ახლა გამიძნელდება იმის თქვა, რა იყო ეს, შესაძ-
ლოა, კარგად მაშინაც ვერ ვერკვეოდი... მაგრამ ნამდვილად 
კი მქონდა... ან, შესაძლოა, იდეალები კი არა, იდეალი დიდი 
ასოთი... შემდეგ შევხვდი ადამიანს, ვის მოვალედაც ვთვლი 
თავს, თუნდაც იმიტომ, რომ მისგან ბევრი რამ ვისწავლე. – ბა-
ტისტა წუთით შეჩერდა, ჩვეული უსაგნო ზარზეიმური თვით-
კმაყოფილება მიეხატა სახეზე. უცებ გამახსენდა, კაცი, ვისზეც 
ბატისტა ლაპარაკობდა, მეტად ცნობილი პროდიუსერი იყო 
იტალიური კინოს განვითარების პირველ წლებში, მაგრამ ახ-
ლა თითქმის სრულიად მივიწყებული. მართლაც, ამ კაცთან 
დაიწყო ბატისტამ მუშაობა და მისი წყალობით მიაღწია ასეთ 
იღბლიან კარიერას. ის კაცი კი, როგორც გამიგია, დიდი ფუ-
ლის მკეთებელი ვინმე გახლდათ. 

– და აი, ერთხელ, – განაგრძო ბატისტამ, – მასაც დაახ-
ლოებით ის ვუთხარი, რაც დღეს საღამოს თქვენ გითხარით... 
და იცით, რა მიპასუხა? ვიდრე ზუსტად არ გაგირკვევიათ, რაც 
გსურთ, უმჯობესია, დაივიწყოთ, ან გვერდზე გადასდოთ თქვე-
ნი იდეალი... ხოლო როცა მომაგრდებით და მიწაზე მყარად 
დადგებით, აი, მაშინ შეგიძლიათ გაიხსენოთ თქვენი იდეალი 
და გაიხაროთ... თქვენი შრომით მოპოვებული ათასი ლირა... 
აი იდეალიო. როგორც მან მითხრა, მერე და მერე იდეალი გა-
იზრდება. გაფართოვდება, იქცევა კინოსტუდიად, კინოფირ-
მად, გადაღებულ და გადასაღებ ფილმებად... ერთი სიტყვით, 
იდეალი ჩვენი ყოველდღიური სამუშაოაო... აი, რა მითხრა 
მან... მეც ისე მოვიქეცი, როგორც დამარიგა და ბედსაც არ ვემ-
დური... თქვენ ჩემთან შედარებით ის უპირატესობაც გაქვთ, 
რომ იცით, რა არის თქვენი იდეალი... პიესების წერა... და 
თქვენ დაწერთ კიდეც პიესებს... 

– დავწერ? – უნებურად ჩავეკითხე დაეჭვებული, მაგრამ ცო-
ტა დამშვიდებული. 

– ჰო, რა თქმა უნდა. თქვენ დაწერთ პიესებს, – დამიდასტუ-
რა ბატისტამ, – დაწერთ, თუ მართლა გულით გინდათ, თუნ-
დაც „ტრიუმფფილმისთვის“ სცენარებს რომ თხზავთ, როგორც 
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თქვენ ამბობთ, მხოლოდ და მხოლოდ ფულისათვის, თუ გუ-
ლით გინდათ, მაშინაც კი შეგიძლიათ თქვენი საყვარელი პი-
ესები წეროთ. გინდათ იცოდეთ, რა არის წარმატების საიდუმ-
ლო, მოლტენი? 

– რა არის? 
– ... რა და, უნდა ჩადგეთ რიგში, როგორც მატარებლის ბი-

ლეთების სალაროს წინ და ელოდოთ თქვენს წუთს ცხოვრება-
ში. ის კი აუცილებლად მოვა, თუ მოთმინებით დაელოდებით 
და არ ეცდებით, ადგილი გამოიცვალოთ, ერთი რიგიდან მე-
ორეში იხტუნაოთ... ყველაფერს თავისი დრო აქვს... მოლარე 
ყველას მისცემს თავის კუთვნილ ბილეთს... რა თქმა უნდა, 
ისეთს, როგორიც დაიმსახურა... ვისაც შეუძლია შორს წავი-
დეს, კი ბატონო, წავიდეს თუნდაც ავსტრალიაშიც... ზოგს კი, 
შესაძლოა, უფრო მოკლე მანძილზე... ვთქვათ, კაპრზე... – ბა-
ტისტამ გაიცინა. კმაყოფილი იყო თავისი ქარაგმით და დასძი-
ნა: – თქვენ კი, მოლტენი, გისურვებთ, შორეული ბილეთი აგე-
ღოთ... თუნდაც ამერიკაში. 

ბატისტა მამობრივად მიღიმოდა, ემილიას გადავხედე, ისიც 
ოდნავ შესამჩნევად იღიმოდა, ყოველ შემთხვევაში, როგორც 
მომეჩვენა, გულწრფელად. ამან კიდევ ერთხელ დამარწმუნა, 
რომ ბატისტამ ამ ერთ დღეში შეძლო, არ ვიცი კი რანაირად, 
ემილიას მტრული განწყობილება თითქოს სიმპათიით შეეცვე-
ლა. ამის გაფიქრებაზე ისეთივე ტკივილი ვიგრძენი, როგორიც 
მაშინ, ემილიას გამოხედვაში ქალბატონი პაზეტის მზერა რომ 
ამოვიცანი. რაღაცნაირი ნაღველი ვიგრძენი და არა ეჭვიანო-
ბა. მგზავრობითა და იმ დღეს გადატანილი უსიამოვნო ამბე-
ბით მეტად აღგზნებული, აფორიაქებული და ძალაგამოცლი-
ლი ვიყავი, ლამის წარმკვეთოდა სასო. 

ვახშამი ისე დამთავრდა, სულ რომ არ მოველოდი. მას შემ-
დეგ, რაც ემილია გულისყურით უსმენდა ბატისტას და თით-
ქმის მისადმი სიმპათიაც კი შევამჩნიე, როგორც იქნა, მეც გა-
ვახსენდი, უფრო სწორად, ჩემი არსებობა გაახსენდა. ჩემს 
უმიზნო შეთავაზებაზე ტერასაზე ხომ არ გავსულიყავით, მთვა-
რე უკვე ამოსული იქნება-მეთქი, – მშვიდად მიპასუხა: 
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– არ მინდა ტერასაზე, მეძინება, დავიღალე... – ამ სიტყვებ-
ზე სწრაფად ადგა, ღამე მშვიდობისა გვისურვა და გავიდა. 

ბატისტას თითქოს არც გაჰკვირვებია ემილიას მოულოდნე-
ლი წასვლა, პირიქით, ყოველ შემთხვევაში, მე ასე მომეჩვენა 
– თითქოს კმაყოფილიც იყო. ემილიას სულიერი მღელვარება 
თავის დამსახურებად მიითვალა. ვგრძნობდი, შეშფოთება 
თანდათან მიპყრობდა და დაღლილობისგანაც ფეხზე ძლივს 
ვიდექი, არავითარი აზრი არ ჰქონდა ახლა ლაპარაკს, ხვალი-
სათვის უნდა გადამედო. მეც მეძინება-მეთქი, ვუთხარი ბატის-
ტას, ღამე მშვიდობისა ვუსურვე და ოთახიდან გავედი. 

 
 
მეთექვსმეტე თავი 
 
ჩემსა და ემილიას ოთახს ერთი კარი ჰქონდა. დაუფიქრებ-

ლად გავეშურე კარისაკენ და დავაკაკუნე. ემილია მაშინვე გა-
მომეხმაურა: 

– მობრძანდით. 
გახევებული და ჩაფიქრებული იჯდა საწოლზე. როგორც კი 

დამინახა, დაღლილმა და გაბრაზებულმა მომმართა: 
– ახლა რაღა გინდა ჩემგან, აღარ მომასვენებ? 
– სრულიად არაფერი არ მინდა, – ცივად ვუპასუხე, რადგან 

ახლა უფრო დამშვიდებული და თითქოს არც ისე დაღლილი 
ვიყავი, – მინდოდა, კეთილი ძილი მესურვებინა შენთვის. 

– თუ ჩემი აზრის გაგება გინდოდა იმაზე, რაც ამ საღამოს 
ბატისტასთან წამოროშე?.. თუ გინდა, პირში გეტყვი, შენი ლა-
პარაკი არა მარტო უადგილო იყო, არამედ სასაცილოც. 

სკამი ავიღე და დავჯექი. შემდეგ ვკითხე: 
– რატომ? 
– შენი ვერაფერი გამიგია, – თქვა მან გაბრაზებით, – სწო-

რედ რომ ვერაფერი გამიგია. ადრე ეს სცენარი მოგწონდა და 
ყველანაირად ეჭიდებოდი მას. ახლა კი პროდიუსერს ეუბნები, 
მხოლოდ ფულისთვის ვაკეთებო, სამუშაო არ მომწონსო, ჩემი 
ადგილი თეატრისათვის წერააო და ვინ იცის, კიდევ რა სისუ-
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ლელეები არა თქვი. დღეს მან, უბრალოდ, ზრდილობის გუ-
ლისთვის მოგისმინა, ხვალ კი, რატომ არ ფიქრობ, რომ გაგიხ-
სენებს და სამუშაოს აღარ მოგცემს? განა შეიძლება ასეთი უბ-
რალო რამე არ გესმოდეს? 

ამრიგად, ემილიაც აქეთ მესხმოდა თავს. მართალია, 
ვხვდებოდი, ასე იმიტომ იქცეოდა, რომ უფრო მნიშვნელოვანი 
და შემაშფოთებელი რამ დაემალა, მაინც გულწრფელობა 
ჟღერდა მის საყვედურში, თუმცა ეს საყვედური შეურაცხმყო-
ფელი და დამამცირებელი იყო ჩემთვის. თავს სიტყვა მივეცი, 
მომეთმინა და ყველაფერს უშფოთველად შევხვედროდი, მაგ-
რამ ემილია ისეთი ზიზღით მელაპარაკებოდა, რომ ვეღარ შე-
ვიკავე აღშფოთება: 

– რაც ვთქვი, ყველაფერი სრული სიმართლეა. ეს სამუშაო 
არც ახლა მომწონს და არც არასოდეს მომწონდა და საერ-
თოდ, საიდან დაასკვენი, რომ მთელი სიცოცხლე სცენარებზე 
ვიმუშავებ? 

– იმუშავებ. ნახავ, თუ არ იმუშავებ, – არასოდეს ასე არ ვძუ-
ლებივარ ემილიას. კბილი კბილს დავაჭირე, ვცადე, თავს მოვ-
რეოდი. 

– ვინ იცის, იქნებ არც ვიმუშაო, – ვთქვი მშვიდად – ჯერ კი-
დევ ამ დილით მინდოდა სცენარზე მუშაობა დამეწყო, მაგრამ 
მთელი დღის განმავლობაში ისეთი რამ მოხდა, რომ ხვალვე 
მოვახსენებ ბატისტას, უარს ვამბობ. 

ეს სიტყვები თითქმის შურისძიებით ანთებულმა ვთქვი. მინ-
დოდა, ჩემი ტანჯვის წილ ახლა ემილიასაც ეტანჯა, გადაკვრით 
მეგრძნობინებინა, ფანჯრიდან ყველაფერი დავინახე, მაგრამ 
თქმით კი არაფერს გეუბნები-მეთქი. ემილიამ თვალი თვალში 
გამიყარა და წყნარად მკითხა: 

– მაინც, რა მოხდა ისეთი? 
– ბევრი რამ. 
– მაინც რა? 
წუთით მომეჩვენა, ემილიას გულწრფელად სურდა დამედა-

ნაშაულებინა, ორგულობისთვის გამეკიცხა, მე კი კვლავ მიკი-
ბულ–მოკიბულად განვაგრძე: 
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– ეს მხოლოდ ფილმს და მე და ბატისტას გვეხება... ამაზე 
ლაპარაკი არა ღირს. 

– რატომ არ გინდა მითხრა? 
– იმიტომ. შენთვის საინტერესო არ იქნება. 
– თუ არ გინდა, ნუ იტყვი, მაგრამ სცენარზე კი ვერ იტყვი 

უარს, გამბედაობა არ გეყოფა. ეჭვი არ მეპარება, დაწერ. 
კარგად ვერ მივხვდი, ამ სიტყვებში ჩემდამი ზიზღი გამოს-

ჭვიოდა თუ სადღაც კიდევ დარჩენილი პატარა იმედი უნდა 
მქონოდა. ამიტომაც ფრთხილად ვკითხე: 

– ეგრე რატომ ფიქრობ? 
– იმიტომ, რომ მშვენივრად გიცნობ, – ცოტა ხანს იყუჩა, და-

ფიქრდა, სცადა ნათქვამი შეერბილებინა: სცენარებზე მუშაო-
ბას მუდამ ასეთი განწყობილებით იწყებ. ჯერ იტყვი, არაფრით 
არ გავაკეთებ, ხელს არ მოვკიდებ ამ სცენარსო, მაგრამ უარი 
უარად დაგრჩენია, სამუშაო კი გაგიკეთებია. საკმარისია, და-
იწყო სცენარზე მუშაობა, რომ ყველაფერი გავიწყდება. 

– ეგ მართალია, მაგრამ ახლა სცენარი არ არის: შუაში. 
– აბა, რა არის? 
– პირადად მე. 
– მაგით რის თქმა გინდა? 
„იმის თქმა მინდა, რომ ბატისტა გკოცნიდა“, – მინდოდა 

მეთქვა ემილიასთვის, მაგრამ არ ვუთხარი: ჩვენ ხომ არასო-
დეს ვყოფილვართ გულახდილები, სათქმელს მუდამ გადაკ-
ვრით ვეუბნებოდით ერთმანეთს, სიმართლეს შორიდან ვუვ-
ლიდით. 

– ემილია, ისედაც მშვენივრად იცი ყველაფერი. ვახშამზე მე 
უკვე ვთქვი ჩემი სათქმელი. დამღალა სხვებისათვის მუშა-
ობამ, ბოლოს და ბოლოს, მინდა საკუთრივ ჩემთვისაც ვიმუ-
შაო. 

– მერედა, ვინ გიშლის ხელს? 
– შენ, მაღალფარდოვნად წარმოვთქვი მე. ემილიას რაღაც 

საწინააღმდეგოს თქმა უნდოდა, მაგრამ არ ვაცალე: – არა, 
თვითონ შენ კი არა... არამედ ის, რითაც შენ ჩემს ცხოვრებაზე 
მოქმედებ. სამწუხაროდ, შენც კარგად იცი, ამ ბოლო დროს 
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როგორი ურთიერთობა გვაქვს. სჯობს, ამაზე არც ვილაპარა-
კოთ... მაგრამ ცოლი ხარ ჩემი და არაერთხელ მითქვამს, სცე-
ნარებზე მუშაობას მხოლოდ შენი გულისთვის ვთანხმდებოდი. 
ერთი სიტყვით, მშვენივრად იცი და ამის გამეორებას აზრი არა 
აქვს. ვალები გვაქვს. ეს ბინის შესატანიო... ეს მანქანის ვალი 
ბოლომდე გასასტუმრებელია და კიდევ რა ვიცი... აი, რატომ 
ვწერ სცენარებს... ახლა ერთი რამ მინდა გკითხო... 

– რა? 
მეჩვენებოდა, რომ მშვიდად და საღად ვმსჯელობდი, მაგ-

რამ ამავე დროს რაღაც იდუმალი უსიამოვნო გრძნობა მკარ-
ნახობდა, ეს მხოლოდ მოჩვენებითი და თვალთმაქცური იყო. 
იმის მერე, ემილია რომ ბატისტას მკლავებში დავინახე, ჩემი 
ასეთი მსჯელობა, რა თქმა უნდა, მოჩვენებითი და ყალბი იყო. 
უფრო მეტიც, სრული უაზრობა იყო და მეტი არაფერი. განა ტე-
რასიდან რაც დავინახე, არ კმაროდა ასაღელვებლად? სინამ-
დვილეში კი ესა ვთქვი: 

– აი, რა მინდა, გთხოვო. როგორც შენ მირჩევ, ისე მოვიქ-
ცევი; მეტყვი, არ გავაკეთო, არ გავაკეთებ, ხვალვე ვეტყვი ბა-
ტისტას უარს და პირველივე გემით გავემგზავრებით კაპრი-
დან. 

ემილიას თავი არ აუღია, ეტყობოდა, ფიქრობდა. 
– დიდი ეშმაკი ხარ, – თქვა მან ბოლოს. 
– რატომ? 
– რატომ და, მერე რომ ეგ ნაბიჯი სანანებელი გაგიხდეს, მე 

წამომაყვედრებ, მე დამაბრალებ. 
– არაფერსაც არ დაგაბრალებ, მით უმეტეს, რომ თვითონ 

გთხოვ. 
დავინახე, რა საგონებელში ჩააგდო ჩემმა თხოვნამ. მოუთ-

მენლად ველოდი მის პასუხს, რადგან ვიცოდი, ამ პასუხში გა-
მომჟღავნდებოდა მისი ჩემდამი გრძნობა, სულერთია, როგო-
რი. თუ სცენარის დაწერას მირჩევდა – ეს იმას ნიშნავდა, მარ-
თლაც ვეზიზღებოდი, არარად მაგდებდა და შესაძლებლად მი-
აჩნდა, ამ მდგომარეობაში მუშაობა განმეგრძო. თუ მირჩევდა, 
არ გააკეთოო, მაშინ უნდა მეფიქრა, რომ ჯერ კიდევ მცემდა პა-
ტივს. იმ ზომამდე არ დამამცირებდა, რომ მისი საყვარლის 
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ხელქვეითად მემუშავნა. ამგვარად, კვლავ არ მშორდებოდა 
თავსამტვრევი კითხვა, ვეზიზღებოდი თუ არა, კვლავ ამის მი-
ზეზს ვეძებდი. 

ბოლოს თქვა: 
– ეს ისეთი საქმეა, რის გადაჭრასაც სხვას არ უნდა ეკითხე-

ბოდნენ. 
– კი მაგრამ, ამას ხომ მე გთხოვ? 
– კარგი, მხოლოდ დაიმახსოვრე, შენ არ მომეშვი, თქვა მო-

ულოდნელად საზეიმოდ. 
– კარგი, დავიმახსოვრებ. 
– მაშ, ასე. ჩემის აზრით, რაკი თავიდან იკისრე სცენარის გა-

კეთება, ახლა უარის თქმა არ ღირს. თანაც, შენც ხომ არაერ-
თხელ გითქვამს ჩემთვის, უარმა შესაძლოა, ბატისტა გააბრა-
ზოს და სხვა სამუშაო აღარ მომცესო. ვფიქრობ, სცენარი უნდა 
დაწერო... 

ამგვარად, ის მირჩევდა, მუშაობა განმეგრძო. ეჭვი აღარ 
იყო – ნამდვილად ვეზიზღებოდი. მაგრამ არ მინდოდა ამის 
დაჯერება. ამიტომ ხელმეორედ ჩავეკითხე: 

– შენ ასე ფიქრობ? 
– ნამდვილად ასე ვფიქრობ. 
წუთით გავხევდი. სიტყვა ვერ მოვნახე სათქმელად. შემდეგ 

მტრულად ვუთხარი: 
– ძალიან კარგი... მხოლოდ მერე არ მითხრა, ასე იმიტომ 

გირჩევ, შენ თვითონ გულით გინდოდა სცენარზე მუშაობა, 
როგორც მაშინ, ხელშეკრულების დადებისას მომახალე... 
ამით გარკვევით მინდა გითხრა, ამ სცენარის დაწერა სრული-
ად არა მსურს, მაგრამ... 

– ოჰ, რომ იცოდე, როგორ მომაბეზრე თავი, – აგდებულად 
წარმოთქვა, საწოლიდან წამოდგა და კარადასთან მივიდა, – 
მირჩიეო, მითხარი და მეც გირჩიე, შენ კი, როგორც გინდა, ისე 
მოიქეცი. 

მის ხმაში ისევ ზიზღი ჩანდა. ამგვარად, ჩემი ვარაუდი გა-
მართლდა და უცებ გულზე ისეთივე მწვავე ტკივილი ვიგრძენი, 
როგორიც მაშინ, რომში, ემილიამ პირველად რომ მომახალა 
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პირში, აღარ მიყვარხარო. ამის მეტი ვერაფერი მოვახერხე, 
ჩემდა უნებურად მწარედ ამოვიგმინე და ვკითხე: 

– რატომ მექცევი ასე, ემილია? რისთვის გჭირდება ყოვე-
ლივე ეს? განა ჩვენ ერთმანეთის მტრები ვართ? ემილიამ კა-
რადის კარი გამოაღო, სარკეში ჩაიხედა და დაბნეულად წარ-
მოთქვა: 

– რას იზამ, ასეთია ცხოვრება! 
მღელვარებისგან სუნთქვა შემეკრა. უცებ მეტყველების 

უნარი დავკარგე. გავხევდი. არ მახსოვს, ემილიას ოდესმე ჩემ-
თან ასე გაცვეთილი სიტყვებით ელაპარაკოს. ვიცოდი, ჯერ კი-
დევ მქონდა შესაძლებლობა, ეს საუბარი სხვა გზით წარმემარ-
თა, შემეძლო, მეთქვა, ბატისტასთან გნახე-მეთქი, რაც თვი-
თონაც მშვენივრად იცოდა; სცენარზე რჩევას რომ ვეკითხებო-
დი, ამით მხოლოდ შენი გამოცდა მინდოდა-მეთქი და, ერთი 
სიტყვით, წინანდელივით ახლაც ყველაფერი ჩვენს ურთიერ-
თობაზეა დამოკიდებული-მეთქი, მაგრამ გამბედაობა, უფრო 
სწორად, ძალა არ მეყო, რადგან მეტისმეტად ძალაგამოცლი-
ლი ვიყავი. ამის ნაცვლად მოკრძალებულადაც კი ვკითხე: 

– კი მაგრამ, მე რომ ფილმზე ვიმუშავებ, შენ რას გააკეთებ 
კაპრზე? 

– განსაკუთრებულს არაფერს, გავივლ-გამოვივლი, ზღვაში 
ვიბანავებ, მზეზე ვიქნები. იმას გავაკეთებ, რასაც სხვები აკე-
თებენ... 

– მარტო? 
– ჰო, მარტო. 
– მერე, არ მოგეწყინება? 
– მე არასოდეს არ მწყინდება, ათასი საფიქრალი მაქვს. 
– ხანდახან ჩემზეც ფიქრობ ხოლმე? 
– ჰო, რა თქმა უნდა, ხანდახან შენზეც. 
– რას ფიქრობ ხოლმე ჩემზე? – ავდექი, მივუახლოვდი და 

ხელები დავუჭირე. 
– ამაზე ჩვენ არაერთხელ გვისაუბრია... 
ემილია ცდილობდა ჩემგან ხელის გათავისუფლებას, თუმ-

ცა არც ისე მონდომებით. 
– ემილია, წინანდელივით ფიქრობ ჩემზე? 
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ამ სიტყვებზე ემილიამ უკან გადადგა ნაბიჯი და უხეშად მით-
ხრა: 

– სჯობს, დასაძინებლად წახვიდე, არის რაღაცეები, რისი 
გაგონებაც გულს გტკენს და ეს გასაგებიცაა. მე კი მხოლოდ 
მისი გამეორება შემიძლია... რაში გჭირდება, რა სიამოვნებას 
ხედავ ასეთ ლაპარაკში? 

– არა. მე მაინც მინდა ვილაპარაკოთ. 
– კი მაგრამ, რატომ? იძულებული გავხდები ისევ ის გით-

ხრა, რაც არაერთხელ მითქვამს... თუ ფიქრობ, კაპრზე ჩამოს-
ვლის შემდეგ შენზე აზრი შემეცვალა, ცდები, პირიქით... 

– მაგით რა გინდა თქვა? რას ნიშნავს „პირიქით“? 
– „პირიქით“? შეცბუნდა ემილია, – ამით იმის თქმა მინდა, 

რომ არაფერი შეცვლილა, აი, ეს არის სულ. 
– მაშასადამე, შენ ისევ იმას გრძნობ ჩემდამი... ხომ? ჩემდა 

გასაოცრად, ემილიას სიტყვებში აღშფოთება და ცრემლიც კი 
შევამჩნიე: 

– ბოლოს და ბოლოს, რა გინდა, რატომ მტანჯავ ასე? რა 
გინდა ჩემგან? დამიჯერე, არც მე მსიამოვნებს ასეთი რამის 
თქმა... შენზე მეტად მიჭირს ახლა მე. 

მის სიტყვებში იმდენი სიწრფელე და გულისტკივილი ჩან-
და, წუთით გული ამიჩუყდა. კვლავ ხელი მოვკიდე და ვუთხა-
რი: 

– მე კი შენზე ყოველთვის კარგს ვფიქრობ... და ასეც ვიფიქ-
რებ მუდამ... შემდეგ, რომ მენიშნებინა, ორგულობა გაპატიე-
მეთქი, არადა, მართლაც ვაპატიე, დავძინე, – რაც არ უნდა 
მოხდეს... 

ემილიამ არაფერი მიპასუხა, სადღაც გვერდზე იხედებოდა. 
თითქოს რაღაცას უცდიდა. სწორედ ამ დროს ვიგრძენი, რო-
გორ შეუმჩნევლად, მაგრამ მტრული სიჯიუტით ცდილობდა 
გაეთავისუფლებინა ხელი. უხეშად ვუბიძგე, ღამე მშვიდობისა 
ვუსურვე და სწრაფად გავედი. თითქმის გასვლისთანავე მო-
მესმა, როგორ ჩაკეტა კარი, რამაც გული ბოღმით ამივსო და 
კვლავ აუტანელი ტკივილით დამისერა. 
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მეჩვიდმეტე თავი 
 
მეორე დღეს დილაადრიანად ავდექი და ისე, რომ არც და-

ვინტერესებულვარ, სად იყვნენ ბატისტა და ემილია, გამოვე-
დი, უფრო სწორად, გამოვვარდი სახლიდან. კარგად გამოძი-
ნებისა და დასვენების შემდეგ წინა დღეს მომხდარი ამბები და 
საკუთარი საქციელიც სრულ უბადრუკობად მომეჩვენა, ახლა 
მინდოდა დამშვიდებულს მეფიქრა, როგორ მოვქცეულიყავი, 
ისე უნდა მემოქმედა, აჩქარებით საქმე არ გამეფუჭებინა და 
მერე სანანებელი არ გამხდომოდა. ამრიგად, როგორც უკვე 
ვთქვი, სახლიდან გამოვედი და იმ გზას დავადექი, რა გზითაც 
გუშინ საღამოს მივედი სასტუმროში რეინგოლდთან. რეჟისო-
რი ვიკითხე, ბაღისკენ მიმასწავლეს. მაშინვე იქით გავეშურე. 
ხეივნის ბოლოში თვალი მოვკარი მზის სხივებით გაბრწყინე-
ბულ, თეთრად მოელვარე ბალუსტრადას, რომელსაც მოწმენ-
დილი, ლაჟვარდოვანი ცა და წყნარი, უშფოთველი ზღვის ანა-
რეკლი თვალისმომჭრელად აქათქათებდა. პატარა მაგიდის 
გარშემო, რამდენიმე სკამი იყო შემოწყობილი. იქვე, ერთ–
ერთ სკამზე კაცი იჯდა; დამინახა თუ არა, მაშინვე წამოდგა და 
მოსალმების ნიშნად ხელი დამიქნია. 

ეს რეინგოლდი გახლდათ. შორეული ნაოსნობის გემის კა-
პიტანივით იყო გამოწყობილი. თავზე ეხურა ღია ცისფერი ქუ-
დი, რომელზედაც ოქროსფერი ანძა ჰქონდა ამოქარგული. პი-
ჯაკიც იმავე ფერისა ეცვა, მხოლოდ შარვალი იყო თეთრი. მა-
გიდაზე საუზმის ნარჩენებიანი ლანგარი, საქაღალდე და საწე-
რი კალამი ეწყო. 

რეინგოლდი მეტად მხიარულად გამოიყურებოდა. მაშინვე 
მკითხა: 

– მოლტენი, როგორ მოგწონთ ეს დილა? 
– რას იტყვით, განაგრძო მან, თან ხელი მკლავში გამომდო 

და ბალუსტრადისკენ წამიყვანა, რას იტყოდით, ერთი წუთით 
რომ მიგვეფურთხებინა სამუშაოსთვის, ნავში ჩავმსხდარიყა-
ვით და ზღვაში გავსულიყავით კუნძულის გარშემო? განა უკე-
თესი, ბევრად უკეთესი არ იქნებოდა? 
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დიდი აღტაცება არ გამომითქვამს, რადგან გულში გავიფიქ-
რე, რეინგოლდის გვერდით ყოფნა ვერ მაგრძნობინებს-მეთქი 
მთელი ამ გასეირნების ხიბლს. უხალისოდ ვუპასუხე: 

– ჰო, გარკვეული თვალსაზრისით სასიამოვნო იქნებოდა... 
როგორ თქვით, მოლტენი, გარკვეული თვალსაზრისითო? 

– დიდის ამბით შესძახა მან, გარკვეული თვალსაზრისით... კი 
მაგრამ, მაინც რას გულისხმობთ? იმ თვალსაზრისით ხომ არა, 
როგორითაც ცხოვრება გვესმის: ცხოვრება ხომ ჩვენთვის, 
უპირველეს ყოვლისა, მოვალეობაა. ასეა ხომ, მოლტენი?.. 
მოვალეობა ხომ? კარგით, მაშ, აბა, შევუდგეთ მუშაობას! 

რეინგოლდი ბალუსტრადას მოსცილდა და კვლავ მაგიდას 
მიუჯდა, შემდეგ ჩემკენ გადმოიხედა, თვალებში მომაცქერდა 
და მედიდურად წარმოთქვა: 

– ახლოს მოიწიეთ... ამ დილით ჩვენ მხოლოდ ვილაპარა-
კებთ. დღეს ბევრი რამ უნდა გითხრათ... 

დავჯექი, რეინგოლდმა ქუდი თვალებზე ჩამოიფხატა და გა-
ნაგრძო: 

– თქვენ, ალბათ, გახსოვთ, მოლტენი, ჩვენი საუბარი გზაში 
„ოდისეას“ შესახებ. მაშინ ეს საუბარი ბატისტამ შეგვაწყვეტი-
ნა... გახსოვთ, ალბათ, ისიც, დარჩენილი მანძილი თვლემაში 
გავატარე და ამ საუბრის გაგრძელება სხვა დროისთვის გა-
დავდე. რა თქმა უნდა, ყველაფერი ეს გახსოვთ, მოლტენი! 

– ჰო, რა თქმა უნდა. 
– თუ გახსოვთ, მოლტენი, მაშინ ასე ავხსენი „ოდისეას“ არ-

სი: ოდისევსი განზრახ აჭიანურებს თავის მოგზაურობას, რად-
განაც შინ დაბრუნება არა სურს და ამას ქვეცნობიერის კარნა-
ხით აკეთებს-მეთქი. მგონი, ამაზე შევჩერდით. 

– დიახ. 
– ახლა კი მინდა აგიხსნათ მიზეზი, რატომ არ უნდა ოდი-

სევსს შინ დაბრუნება, – თქვა რეინგოლდმა. 
ის ერთი წუთით შეჩერდა, თითქოს სურდა, განსაკუთრებუ-

ლი მნიშვნელობა მიეცა საკუთარი აღმოჩენისათვის, შემდეგ 
წარბები მოჭმუხნა და ისე რომ, ჩემთვის თვალი კვლავ არ მო-
უცილებია, ჩვეული სერიოზულობითა და ავტორიტეტულობით 
წარმოთქვა: 



                                                             170                      მკითხველთა ლიგა 

 

ოდისევსს ითაკაზე დაბრუნება იმიტომ არ უნდა, რომ სინამ-
დვილეში პენელოპესთან ვერა აქვს კარგი ურთიერთობა. აი, 
მიზეზი, მოლტენი... ეს არაკეთილგანწყობილება, ცუდი ურთი-
ერთობა მათ შორის ჯერ კიდევ ოდისევსის ომში გამგზავრე-
ბამდე წარმოიშვა... მაშასადამე, სინამდვილეში, ომში იმიტომ 
წავიდა, რომ შინ თავს კარგად ვერ გრძნობდა... რადგან მეუღ-
ლესთან ცუდი ურთიერთობა ჰქონდა. 

რეინგოლდი წუთით გაჩუმდა, ავტორიტეტული და მედიდუ-
რი გამომეტყველება არ შეუცვლია. ამ სიჩუმით ვისარგებლე 
და სკამი ისე შევაბრუნე, მზეს პირდაპირ თვალებში არ ეცქი-
რა. შემდეგ განაგრძო: 

– პენელოპესთან კარგი ურთიერთობა რომ ჰქონოდა, ოდი-
სევსი ომში არ წავიდოდა, რადგან იგი ბუნებით მეომარი არ 
არის, არც ჩხუბისა და შფოთის მოყვარულია. ის უფრო ბრძენი, 
წინდახედული და გონიერი ადამიანია... მას რომ ცოლთან 
კარგი ურთიერთობა ჰქონოდა, მენელაოსს თავისი თანადგო-
მის დასამტკიცებლად საექსპედიციო კორპუსს გაუგზავნიდა 
რომელიმე ერთგული კაცის მეთაურობით, და მეტი არაფერი. 
სინამდვილეში კი რა მოხდა... ამის ნაცვლად, ოდისევსმა თვი-
თონ ისარგებლა შემთხვევით, რომ ცოლს გაქცეოდა: ომი ში-
ნიდან წასვლის საბაბად გამოიყენა. 

– ძალზე ლოგიკურია. 
– ძალზე ფსიქოლოგიურიაო, ალბათ, ეს გინდოდათ გეთ-

ქვათ, მოლტენი! – მაშინვე შემისწორა რეინგოლდმა, რადგან 
ჩემს ხმაში ცოტაოდენი ირონია შეამჩნია, – ძალზე ფსიქოლო-
გიურია და დაიმახსოვრეთ, ყველაფერი ფსიქოლოგიაზეა და-
მოკიდებული; მის გარეშე არ არსებობს ხასიათები, ხასიათე-
ბის გარეშე კი ისტორია. ახლა ჯერი დადგა, გავერკვეთ ოდი-
სევსისა და პენელოპეს ფსიქოლოგიაში, ინებეთ: პენელოპე 
არის – ძველი ფეოდალური, არისტოკრატული საბერძნეთის 
ტრადიციების მიმდევარი ქალი: სათნო, კეთილშობილი, ამა-
ყი, მორწმუნე, კარგი დიასახლისი, კარგი დედა და კარგი მე-
უღლე... ოდისევსი კი თავისი ბუნებით წინ უსწრებს დროს. ის 
უფრო გვიანდელი საბერძნეთის სოფისტებისა და ფილოსო-
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ფოსების დროის საბერძნეთის წარმომადგენელია თავისი ბუ-
ნებით. მისთვის უცხოა ცრურწმენა. თუ დასჭირდა, თავაშვებუ-
ლიცაა. იგი გამჭრიახია, ჭკვიანი, ურწმუნო, სკეპტიკოსი, ხან-
დახან ცინიკოსიც. 

შევეპასუხე: 
– მე მგონი, მეტად მუქად ხატავთ ოდისევსს... თვით პოემა-

ში კი... 
მან მოუთმენლად გამაწყვეტინა: 
– ჩვენ არაფერი გვესაქმება თვით „ოდისეასთან“ ან, უფრო 

სწორად რომ ვთქვათ, მას ჩვენებური ინტერპრეტაცია უნდა 
გავუკეთოთ, უნდა განვავითაროთ. დაიმახსოვრეთ, მოლტენი, 
ჩვენ ფილმი უნდა შევქმნათ... „ოდისეა“ უკვე დაწერილია, ჩვენ 
ახლა ფილმი უნდა გავაკეთოთ. 

ხმა არ ამომიღია, რეინგოლდმა განაგრძო. 
– ამგვარად, ოდისევსსა და პენელოპეს შორის არაკეთილ-

განწყობილების მიზეზი მათი ბუნების სხვადასხვაობაში უნდა 
ვეძებოთ... აშკარაა, სანამ ტროის ომი დაიწყებოდა, ოდისევ-
სმა ისეთი რამ ჩაიდინა, რაც პენელოპეს არ მოეწონა... სახელ-
დობრ რა? სწორედ ამის გარკვევაში უნდა დაგვეხმარონ სასი-
ძოები... როგორც „ოდისეადან“ ვიცით, საქმროები ცდილობენ 
მოინადირონ პენელოპეს გული, თითოეულს მისი ცოლად 
შერთვა სურს, თავაწყვეტილად დათარეშობენ ოდისევსის სახ-
ლში და მის ქონებას ანიავებენ... საჭიროა ძირფესვიანად შე-
იცვალოს მდგომარეობა... 

გაკვირვებისგან პირი დავაღე. 
– ვერ გაიგეთ? – მკითხა მან. – კარგი, ახლავე ყველაფერს 

აგიხსნით... საქმროები... მე მგონი, ჩვენთვის უმჯობესი იქნე-
ბა, თუ მათ გავაერთიანებთ და ერთით დავკმაყოფილდებით, 
თუნდაც მხოლოდ ანტინოეთი. ამგვარად, საქმროები პენე-
ლოპაზე შეყვარებულნი არიან ტროის ომის დაწყებამდე... და 
თავიანთი სიყვარულის გამოსახატავად, ძველი ბერძნული 
ჩვეულების თანახმად, საჩუქრებით ავსებენ. ძველ ბერძნულ 
ადათებზე აღზრდილი პენელოპე ამაყი, ზნემაღალი ქალია. ძა-
ლიან უნდა უარი თქვას საჩუქრებზე. უფრო მეტად კი უნდა 
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ოდისევსმა სახლიდან გაყაროს საქმროები... მაგრამ მის მე-
უღლეს, ჩვენთვის ჯერ კიდევ გამოუცნობი მიზეზის გამო, რის 
მონახვაც, ვფიქრობ, არ გაგვიჭირდება, არ უნდა გაანაწყენოს 
საქმროები. ოდისევსს, როგორც ჭკვიან და გონებადამჯდარ 
ადამიანს შეჰფერის, არაფრად მიაჩნია საქმროების ეს მან-
ჭვა–გრეხა მისი ცოლის გარშემო. ცოლის ერთგულებაში 
ღრმად დარწმუნებულს ასევე არაფრად მიაჩნია საჩუქრებიც. 
ის კი არადა, კიდეც სიამოვნებს... დაიმახსოვრეთ, მოლტენი, 
ძველ ბერძნებს საჩუქრები ძალიან უყვარდათ... რა თქმა უნ-
და, ოდისევსის ასეთი საქციელი სრულიადაც არ ნიშნავს იმას, 
საკუთარ ცოლს ხელი შეუწყოს, საქმროების ნებას დაჰყვეს, 
არა, იგი პენელოპეს ურჩევს, ეთამაშოს, არ გააგულისოს ისი-
ნი, და რაც მთავარია, ოდისევსს ეჩვენება, რომ სწორია მისი 
საქციელი. ოდისევსს სურს მშვიდად, აუღელვებლად იცხოვ-
როს. იგი ბუნებით მშვიდობისმოყვარე კაცია. ჩხუბი და აურ-
ზაური ეჯავრება... პენელოპე არ მოელოდა ოდისევსისაგან 
ასეთ უმოქმედობას. ქალს არ სურს დაიჯეროს ეს, განაწყენე-
ბულია და აღშფოთებულიც. ქმარი კი ამას ვერ ამჩნევს. საჩუქ-
რები სულაც არ მიაჩნია დამამცირებლად და შეურაცხმყოფე-
ლად. ურჩევს მეუღლეს, რაც შეიძლება, თავაზიანად მოექცეს 
საქმროებს. მით უმეტეს, არ გაგიჭირდება ასეთი მოქცევაო. 
ბოლოს და ბოლოს, პენელოპე ქმრის რჩევას დაჰყვება, მაგ-
რამ სამაგიეროდ, მის გულში ქმრისადმი უსაზღვრო ზიზღის 
გრძნობა დაისადგურებს. მას ოდისევსი აღარ უყვარს და კი-
დეც ეუბნება ქმარს თაობაზე. ოდისევსი გვიან მიხვდება, თავი-
სი ვითომდა წინდახედულობითა და ეშმაკობით, რომ ჩაკლა 
პენელოპეს გულში სიყვარულის გრძნობა. იგი ცდილობს შეც-
დომა გამოასწოროს, კვლავ დაიბრუნოს ცოლის სიყვარული, 
მაგრამ ამაოდ. ითაკაზე მისი ცხოვრება ჯოჯოხეთად იქცევა... 
უკვე სრულიად იმედდაკარგული გადაწყვეტს სახლიდან გაქ-
ცევას. ამ შემთხვევაში კი ტროის ომი ზედგამოჭრილი იყო. 
შვიდი წელიწადი გაგრძელდა ომი. ოდისევსი კვლავ ითაკაზე 
დაბრუნებისთვის ემზადება, მაგრამ იცის, სახლში ელის ქალი, 
რომელსაც არა მარტო არ უყვარს, ეზიზღება კიდეც... ამიტო-
მაა, არც ერთ მოხერხებულ შემთხვევას არ უშვებს ხელიდან, 
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გაახანგრძლივოს, დააყოვნოს შინ დაბრუნება, რისიც ასე ძა-
ლიან ეშინია და რაც კარგს არაფერს უქადის. მაგრამ, ადრე 
თუ გვიან, უნდა დაბრუნდეს... დაბოლოს, როცა ოდისევსი შინ 
ბრუნდება, მას იგივე გადახდება, რაც რაინდს ლეგენდაში გვე-
ლეშაპზე. გახსოვთ, მოლტენი? პრინცესა რაინდს სთხოვს და-
ამარცხოს გველეშაპი, თუ უნდა, კვლავ მისი სიყვარულის 
ღირსი გახდეს. გველეშაპის მოკვლის შემდეგ პრინცესა კვლავ 
შეიყვარებს რაინდს... ასევეა პენელოპეც. ოჯახში დაბრუნე-
ბულ ქმარს არწმუნებს, მთელი ეს ხანი შენი ერთგული ვიყა-
ვიო, მაგრამ იმასაც დასძენს, არ გეგონოს, ერთგულება შენმა 
სიყვარულმა მიკარნახა, ამით საკუთარ ღირსებას ვიცავდიო, 
ხოლო თუ ჩემი სიყვარული გსურს დაიბრუნო, დახოცე ეს საქ-
მროებიო. ოდისევსი, როგორც ვიცით, ბუნებით სისხლისმოყ-
ვარე და შურისმაძიებელი არაა. შესაძლოა, მას ერჩია, საქ-
მროები უფრო მშვიდობიანი გზით მოეცილებინა თავიდან, 
სახლიდან გაეყარა, მაგრამ ამჯერად ის თანხმდება მკვლე-
ლობაზე, რადგან ამაზეა დამოკიდებული მისი ბედი, მხოლოდ 
ასე შეუძლია დაიბრუნოს პენელოპეს სიყვარული. აი, რატომ 
კლავს ოდისევსი საქმროებს და მაშინ, მხოლოდ მაშინ, თავა-
ზიანი პენელოპე თავის სიყვარულს ოდისევსს სთავაზობს. 
რამდენიმე წლის განშორების შემდეგ გადაიხდიან ისინი ნამ-
დვილ სისხლიან ქორწილს... ახლა გაიგეთ, მოლტენი? ასე და 
ამრიგად, ვაყალბებ: პირველი – პენელოპეს ეზიზღება ქმარი 
იმის გამო, რომ მას არაფრად მიაჩნია საქმროების საქციელი. 
ეს კი არ შეეფერება ნამდვილ მამაკაცს, ქმარსა და მეფეს; მე-
ორე – ოდისევსი გამოსავალს პოულობს: ტროის ომში მიდის, 
რადგან იცის, ცოლს ეზიზღება და იქ აღარ დაედგომება; მესა-
მე – ოდისევსი ქვეცნობიერების კარნახით განზრახ აჭიანუ-
რებს შინ დაბრუნებას, რადგან იცის, შინ აღარ ელოდებიან 
სიყვარულით; მეოთხე – იმისათვის, რომ კვლავ დაიბრუნოს 
პენელოპეს პატივისცემა და სიყვარული, ოდისევსი კლავს 
საქმროებს... ახლა ხომ გაიგეთ, მოლტენი? 

გავიგე-მეთქი, ვუპასუხე. მართლაც, რა ძნელი იყო ამის გა-
გება? მაგრამ აღშფოთების გრძნობა, რაც ჯერ კიდევ გზაში და-
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მებადა „ოდისეას“ ასე დამახინჯებული ინტერპრეტაციის გა-
მო, კიდევ უფრო გამიძლიერდა და ისე ვუსმენდი რეინგოლდს, 
თითქოს სიზმარში ვყოფილიყავი. ამასობაში რეჟისორი 
კვლავ პედანტურად განაგრძობდა ახსნას: 

– თქვენ, ალბათ, გაინტერესებთ, მოლტენი, როგორ მივა-
გენი მთელი ამ ამბის გასაღებს. მე დამეხმარა სასიძოების უწ-
ყალოდ ამოხოცვის ამბავი. ეს მხეცური, სასტიკი, შეუბრალე-
ბელი ხოცვა–ჟლეტა არსებითად განსხვავდებოდა ოდისევსის 
ბუნებისაგან. თავიდან ჩვენ წინაშეა ჭკვიანი, გონებანათელი, 
გამჭრიახი, მოხერხებული, წინდახედული ადამიანი. ჰოდა, 
ვთქვი ჩემთვის, როგორც ოჯახის უფროსსა და მეფეს, მშვენივ-
რად შეეძლო სასიძოები სახლიდან გაეშვა, ოღონდ ცოტა უნდა 
მოენდომებინა, მაგრამ იგი ასე არ მოიქცა. ეს კი იმას ნიშნავ-
და, მის გაშმაგებას რაღაც საგულისხმო მიზეზი ჰქონოდა. რა 
იყო ეს მიზეზი? ალბათ, ოდისევსს უნდოდა ეჩვენებინა, რომ 
არა მარტო მოხერხებული, ჭკვიანი, წინდახედული და გამ-
ჭრიახი კაცი იყო, არამედ, თუ დასჭირდებოდა, არაქსივით შე-
ეძლო გამძვინვარება, აქილევსივით თავშეუკავებლობა და 
აგამემნონივით შეუბრალებლობა. ახლა ისმის კითხვა – კი 
მაგრამ, ვისთვის სჭირდებოდა ეს ყოველივე მას? ვისთვის და, 
პენელოპესთვის!.. ამრიგად – ევრიკა! 

მე ხმას არ ვიღებდი. რეინგოლდის მსჯელობა გასაოცრად 
ნათელი იყო და სრულიად შეესაბამებოდა მის ლტოლვას ფსი-
ქოანალიტიკურ, სექსუალურ დრამად ექცია „ოდისეა“. სწო-
რედ ეს იწვევდა ჩემს აღშფოთებას, ამ ლტოლვაში „ოდისეას“ 
პროფანაციას ვხედავდი მხოლოდ. ჰომეროსს ყველაფერი უბ-
რალოდ, მარტივად, წმინდად, კეთილშობილურად, გულუბ-
რყვილოდ აქვს მოცემული. ოდისევსის ეშმაკობაც კი პოეტუ-
რად წარმოგვიდგინა, როგორც მისი გონებრივი განვითარე-
ბის გამოვლინება. რეინგოლდის ინტერპრეტაციაში ყველაფე-
რი შიშველი მორალის მღაღადებელი და ფსიქოლოგიზმით 
გაჟღენთილი თანამედროვე დრამის დონემდე იყო დაყვანი-
ლი. ამასობაში რეინგოლდი, თავისივე ახსნა–განმარტებით 
კმაყოფილი, დასკვნას აკეთებდა. 
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– როგორც ხედავთ, მოლტენი, ფილმი უკვე მზადაა. თი-
თოეული წვრილმანიც კი გათვალისწინებულია. ისღა დაგ-
ვრჩენია, დავსხდეთ და დავწეროთ. 

უხეშად შევაწყვეტინე: 
– ყური მიგდეთ, რეინგოლდ, შესაძლოა ეგ ყველაფერი 

მართალია, მაგრამ თქვენი ინტერპერტაცია მე მაინც არ მომ-
წონს. 

მან განცვიფრებისაგან თვალები დააჭყიტა: უფრო ჩემი გაც-
ხარება გაუკვირდა, ვიდრე ის, რომ არ ვეთანხმებოდი. 

– მაშ, არ მოგწონთ, ჰა, ძვირფასო მოლტენი? მაინც, საინ-
ტერესოა, რატომ არ მოგწონთ? 

ჯერ მორიდებით დავიწყე, მაგრამ თანდათან ხმაში გამბე-
დაობა მომემატა: 

– თქვენი მსჯელობა იმიტომ არ მომწონს, რომ ის ოდისეას 
ნამდვილი ბუნების კლასიფიკაციას წარმოადგენს. ჰომერო-
სის ოდისევსი მართლაც გამჭრიახი, წინდახედული, თუ გნე-
ბავთ, ცბიერი კაციც არის, მაგრამ მას არასოდეს ავიწყდება პა-
ტიოსნება და საკუთარი ღირსება... ის ყოველთვის გმირია, 
ღირსეული მეომარია, მეფე დე ერთგული ქმარი, თქვენი ინ-
ტერპრეტაციიდან კი რა გამოდის? მაპატიეთ, მაგრამ უნდა 
გითხრათ, ძვირფასო რეინგოლდ, თქვენი მსჯელობის მიხედ-
ვით ოდისევსი ისეთი ადამიანია, ვისთვისაც უცხოა პატიოსნე-
ბაც და საკუთარი ღირსების გრძნობაც, ეს არის ადამიანი, რო-
მელიც არავითარ პატივისცემას არ იმსახურებს. იმაზე უკვე 
აღარაფერს ვამბობ, ორიგინალს რომ ძალზე დაშორდით... 

ვხედავდი, როგორ თანდათან იკლებდა რეინგოლდის სახე-
ზე ნახევარმთვარისებური ღიმილი, ბოლოს კი სრულიად გაქ-
რა. შემდეგ გერმანული აქცენტით, რომლის დაფარვასაც ჩვე-
ულებრივ დიდი მონდომებით ცდილობდა ხოლმე, მკვახედ 
თქვა: 

– ძვირფასო მოლტენი, ნება მიბოძეთ გითხრათ. როგორც 
ყოველთვის, თქვენ ახლაც ვერაფერი გაიგეთ. 

– როგორც ყოველთვის? – ვთქვი მე წყენანარევი ირონიით. 
. 
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– ჰო, როგორც ყოველთვის! – დამიდასტურა რეინგოლ-
დმა, – ახლავე აგიხსნით, რატომ... ყურადღებით მომისმინეთ, 
მოლტენი... 

– შეგიძლიათ, დამშვიდებული ბრძანდებოდეთ, გისმენთ 
მთელი გულისყურით. 

– სრულიადაც არ ვცდილობ, ოდისევსი, თქვენი სიტყვებით 
რომ ვთქვათ, ისეთ უპატიოსნო ადამიანად გამოვიყვანო, ვის-
თვისაც უცხოა საკუთარი ღირსების გრძნობა, ადამიანად, რო-
მელიც პატივისცემას არ იმსახურებს... მინდა მხოლოდ ისე-
თად გამოვიყვანო, როგორიც ეს თვით „ოდისეაშია“. ვინ არის 
და რას წარმოადგენს ოდისევსი პოემაში? ოდისევსი, უბრა-
ლოდ, ცივილიზებული ადაიმანია. პოემის გმირებს შორის 
ოდისევსი ერთადერთი ადამიანია, რომელიც ცივილიზაციას 
ეზიარა. სადა ჩანს ეს? სადა და, იქ, რომ ოდისევსი თავისუფა-
ლია ცრურწმენებისაგან, გაჭირვების დროს ის ყოველთვის 
გონებას უხმობს, იმ შემთხვევაშიც კი როცა, როგორც თქვენ 
ამბობთ, საქმე ეხება პატიოსნებას, ღირსებას, პატივისცემას... 
ბოლოს და ბოლოს, ის ჭკვიანი და სამართლიანი კაცია, იმა-
საც ვიტყოდი უნარი შესწევს, სწორად გააანალიზოს მდგომა-
რეობა, თითქმის მეცნიერულადაც იმსჯელოს. მაგრამ ცივი-
ლიზაციას, – განაგრძობდა რეინგოლდი, – რა თქმა უნდა, თა-
ვისი უარყოფითი მხარეებიც აქვს. ოდისევსი ძალიან მალე 
ივიწყებს, მაგალითად, იმას, თუ რა მნიშვნელობას ანიჭებენ ე. 
წ. პატიოსნების გაგებას არაცივილიზებული ადამიანები. პენე-
ლოპე ხომ არაცივილიზებული ადამიანია. ეს არის ქალი, რო-
მელიც პატივს სცემს ძველ ტრადიციებს, ემორჩილება მხო-
ლოდ ინსტინქტს, მჩქეფარე სისხლსა და სიამაყეს... ახლა გან-
საკუთრებული ყურადღებით მომისმინეთ, მოლტენი, რასაც 
გეტყვით, ეცადეთ, გამიგოთ... ყველა არაცივილიზებულ ადა-
მიანს, შესაძლოა ცივილიზაცია, – და ეს არცთუ იშვიათია, – 
მორალურ გახრწნილებად, ამორალურად, უპრინციპობად და 
ცინიზმადაც მოეჩვენოს... ასეთი ბრალდებები ცივილიზაციას 
წაუყენა, მაგალითად, ჰიტლერმა, რომელიც, რა თქმა უნდა, 
არაცივილიზებული ადამიანი იყო. ის ძალზე ბევრს ლაპარა-
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კობდა პატიოსნებაზე... მაგრამ ახლა ხომ ვიცით, რას წარმო-
ადგენდა ჰიტლერი და რა პატიოსანიც იყო... ერთი სიტყვით, 
„ოდისეაში“ პენელოპე ბარბაროსობას ანსახიერებს, ოდისევ-
სი – ცივილიზაციას. იცით, მოლტენი, თქვენ მე ოდისევსივით 
ცივილიზებული ადამიანი მეგონეთ, მსჯელობთ კი ბარბაროს 
პენელოპესავით. 

ბოლო სიტყვების წარმოთქმისას რეინგოლდს გაბრყიწინე-
ბულ სახეზე კვლავ ფართო ღიმილი გამოესახა. ეტყობა, კმა-
ყოფილი იყო საკუთარი მახვილსიტყვაობით, პენელოპეს რომ 
შემადარა, მე კი არ ვიცი, რატომ, სწორედ ეს შედარება მემწვა-
ვა. ვიგრძენი, სიბრაზისაგან როგორ მომაწვა სისხლი სახეში 
და შეცვლილი ხმით წარმოვთქვი: 

– თუ თქვენ ცივილიზაციად მიგაჩნიათ ის, რომ ქმარი 
თვალს ხუჭავს, როცა მის ცოლს სხვა მამაკაცი ეარშიყება, მა-
შინ, ძვირფასო რეინგოლდ, ვაღიარებ, რომ არაცივილიზებუ-
ლი ადამიანი ვარ. 

მაგრამ ამჯერად, ჩემდა გასაკვირად, რეინგოლდი არ გაბ-
რაზებულა. 

– ერთი წუთით, – თქვა მან და ხელი ასწია, თქვენ, მოლტე-
ნი, დღეს რაღაც ვერ აზროვნებთ აუღელვებლად... მართლაც 
პენელოპესავითა ხართ... ასე მოვიქცეთ... ახლა წადით, ზღვა-
ში იბანავეთ და კარგად იფიქრეთ ყველაფერზე, რაზეც ვისაუბ-
რეთ. ხვალ დილით კი მოდით და მითხარით, რასაც გადაწ-
ყვეტთ. თანახმა ხართ? 

დაბნეულმა მივუგე: 
– თანახმა ვარ, მხოლოდ მეეჭვება, აზრი შევიცვალო. 
– კარგად იფიქრეთ იმაზე, რაზეც აქ ვისაუბრეთ, გაიმეორა 

რეინგოლდმა, ადგა და ხელი გამომიწოდა გამოსამშვიდობებ-
ლად. 

მეც წამოვდექი. რეინგოლდმა წყნარად დასძინა: 
– დარწმუნებული ვარ, ხვალამდე ყოველივეს კარგად გან-

სჯით და აღიარებთ ჩემს სიმართლეს... 
– რაღაც ძალიან მეეჭვება, – ვუპასუხე და სასტუმროსკენ 

მიმავალ ბილიკს გავუყევი... 
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მეთვრამეტე თავი 
 
რეინგოლდთან სულ რაღაც ერთი საათი დავყავი – სწორედ 

იმდენი, რამდენიც „ოდისეაზე“ დისკუსიას მოვანდომეთ. ამრი-
გად, წინ მთელი დღე მქონდა, რეინგოლიდს სიტყვებით რომ 
ვთქვათ, „ყველაფერს ჩავფიქრებოდი და საბოლოო გადაწყვე-
ტილება მიმეღო.“ სიმართლე უნდა ვაღიარო. სასტუმროდან 
გამოსვლისთანავე დამებადა სურვილი, არა მარტო არ მეფიქ-
რა რეინგოლდის ჩანაფიქრზე, არამედ, რაც შეიძლება ჩქარა 
დამევიწყებინა ის და დავმტკბარიყავი მზით გაკაშკაშებული 
დღით. მეორე მხრივ, რაღაცით შეშფოთებული ვიყავი. მეჩვე-
ნებოდა, თითქოს რეინგოლდის სიტყვებში ისეთი რამ იმალე-
ბოდა, რაც ჩვენს კინოში ერთობლივი მუშაობის ფარგლებს 
სცილდებოდა, მაგრამ სახელდობრ, რა, ვერ გამერკვია. ეს კი 
იყო, რომ ამ ამბავმა რატომღაც მეტისმეტად ამაღელვა. 

– ამრიგად, მე მართლაც აღარაფერი დამრჩება, იმის გარ-
და, „ყველაფერს კარგად ჩავფიქრებოდი“. გამახსენდა – დი-
ლით სახლიდან რომ გამოვდიოდი, დაბლა, იმ გორაკის ძი-
რას, სადაც აგარაკი იდგა, ზღვის პატარა განმარტოებული უბე 
ლივლივებდა და გადავწყვიტე, იქ ჩავსულიყავი. სწორედ რომ 
შესაფერისი ადგილი იყო, რათა – როგორც რეჟისორმა მირ-
ჩია, წყნარად, ჩემთვის, აუღელვებლად მეფიქრა ყველაფერზე 
და თუ ფიქრს არ მოვისურვებდი, ზღვაში მებანავა. 

ამ ფიქრებით ბილიკზე გადავედი და იმ ხეივანს გავყევი, 
რომელიც მთელ კუნძულს გარს ერტყმოდა. ადრიანი დილა 
იყო. მზეს ჯერ კიდევ არ დაეცხუნებინა. ხეებით დაჩრდილულ 
ხეივანში არავინ ჩანდა: მხოლოდ რამდენიმე ბიჭუნამ გაიტყა-
პუნა შიშველი ფეხებით მოკირწყლულ ბილიკზე. შემდეგ ორმა 
გოგონამ აიარა, ხელიხელგადახვეულს. გზადაგზა სულმოუთ-
ქმელად ლაპარაკობდნენ ხმადაბლა. ორ თუ სამ ხანშიშესულ 
მანდილოსანს ძაღლები გამოეყვანა სასეირნოდ. 

ხეივნის ბოლოში, სადაც გზა უკვე ხრიოკსა და კუნძულის 
ფლატეებიანი ნაწილისაკენ მიემართებოდა, ვიწრო ბილიკზე 
გადავუხვიე. ცოტაც გავიარე და ახლა გვერდით ბილიკზე გა-
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ვედი. ამ ბილიკით მივადექი ტერასას, შევდექი და ძირს გადა-
ვიხედე. ტერასა უფსკრულის პირას დაკიდებულს ჰგავდა, და-
ახლოებით ას მეტრზე, ჩემ დაბლა, თვალუწვდენელი, მზის 
სხივებზე თვალისმომჭრელად მოლაპლაპე და მოლივლივე 
ზღვა გაწოლილიყო. იგი ქარის მიმართულების მიხედვით იც-
ვლიდა ფერს. ერთ ადგილას ზღვა ცისფერი იყო, მეორეზე – 
ლურჯი, თითქმის იისფერი, უფრო შორს კი მწვანე. ასე შორეუ-
ლი და მდუმარე ზღვიდან ამომართულ, კუნძულის სანაპიროს 
გასწვრივ ჩარიგებულ ციცაბო კლდეებს თითქოს მშვილდიდან 
გამოტყორცნილი ისრები მოფრინავდნენ ჩემკენ მოკაშკაშე 
მზისთვის მიეშვირათ თავიანთი გაშიშვლებული წვეტიანი თა-
ვები. თვითონაც არ ვიცი, რატომ, მაგრამ რაღაცნაირმა გზნე-
ბამ შემიპყრო. გავიფიქრე, რიღასთვის უნდა ვიცოცხლო, იქ-
ნებ სჯობდეს ამ მოცილე, უძირო ზღვის სიღრმეში გადაშვება-
მეთქი, იქნებ ასეთმა სიკვდილმა ნაწილობრივ მაინც გადაარ-
ჩინოს ის, რაც კარგი იყო ჩემს არსებაში, ჩემს სულში. დიახ, 
მზად ვიყავი, თავი დამეხრჩო, ოღონდ სიკვდილის შემდეგ მო-
მეპოვებინა ის სიმშვიდე, რაც ცხოვრებაში მაკლდა. 

თვითმკვლელობის ეს ცდუნება სრულიად გულწრფელი იყო 
და შესაძლოა, იმ წუთებში ჩემს სიცოცხლეს მართლაც ელოდა 
საფრთხე. შემდეგ, თითქმის უნებურად გადასწვდა ჩემი ფიქრი 
ემილიას. ნეტავ, რას იზამს ემილია, ჩემი სიკვდილის ამბავს 
რომ გაიგებს? და მაშინ თავს გამოვუტყდი: „თავს შენ იმიტომ 
კი არ იკლავდი, რომ ცხოვრებამ დაგღალა... არა... აბა, რა 
დროს შენი დაღლაა. შენ ემილიას გამო იკლავდი თავს“. ამ 
ფიქრმა შემზარა. მზაკვრულად დაუკავშირა ჩემი თვითმკვლე-
ლობის სურვილი პირად ინტერესს, თითქოს ჩემს ცხოვრებაში 
არაფერი აღარ არსებულიყო ემილიას გარდა. თავს შევეკით-
ხე: „ემილიას მიზეზით იკლავდი თავს თუ ემილიას გულის-
თვის? ეს ორი რამ ხომ არსებითად განსხვავდება ერთმანეთი-
საგან?“ ამ კითხვას მაშინვე ვუპასუხე: „რა თქმა უნდა, ემილი-
ასთვის, ემილიას სიყვარულისა და პატივისცემის დაბრუნები-
სათვის, თუნდაც ჩემი სიკვდილის შემდეგ... დაე, მან იგრძნოს 
სინდისის ქენჯნა, ასე უსამართლოდ რომ ვძულდი“. 
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ეს თვითგვემა კუბებით ბავშვების თამაშს ჰგავდა: უწესრი-
გოდ მიმოფანტული კუბები ბავშვებმა ისე უნდა დააწყონ, ერ-
თი გარკვეული ნახატი მიიღონ, ერთიც რომ დააკლონ, ნახატი 
არ გამოვა. მეც ასე მომდიოდა. ვგრძნობდი, მთლიან სურათს 
რაღაც აკლდა. მოულოდნელად თავში გამიელვა: „რეინგოლ-
დის სიტყვებმა ასე ძლიერ იმიტომ ამაღელვა, რომ ოდისევსი-
სა და პენელოპეს ცოლქმრულ ურთიერთობაზე მსჯელობისას, 
რეინგოლდმა – შესაძლოა, სულაც თავისდა უნებურად, შენი 
საკუთარი ოჯახური უსიამოვნება, შენი და ემილიას ურთიერ-
თობა გაგახსენა, როცა მან ოდისევსისადმი პენელოპეს ზიზღი 
ახსენა, შენ მაშინვე ემილიას ზიზღი გაგახსენდა შენდამი... ერ-
თი სიტყვით, სიმართლე გემწვავა და ამიტომ შეუტიე რეინ-
გოლდს“. 

მაგრამ სურათი მთლად დამთავრებული ჯერ კიდევ არ იყო. 
ახლა კი უკვე საბოლოოდ შეავსო იგი ახალმა აზრმა: „თავის 
მოკვლაზე იმიტომ ფიქრობ, რომ თვითონ ვერ გარკვეულხარ 
საკუთარ თავში... ემილიას სიყვარული რომ დაიბრუნო, სუ-
ლაც არ არის საჭირო თავის მოკვლა... ამისათვის სულ უბრა-
ლო რაღაც უნდა მოიმოქმედო, ხოლო სახელდობრ რა, ეს უკ-
ვე გიკარნახა რეინგოლდმა... პენელოპეს სიყვარული რომ 
დაებრუნებინა, ოდისევსმა საქმროები ამოხოცა... მაშასადამე, 
თუ თეორიულად ვიმსჯელებთ, შენ ბატისტა უნდა მოკლა, მაგ-
რამ ჩვენ ხომ ნაკლებად მკაცრ და მომეტებულად რთულ დრო-
ში ვცხოვრობთ, ვიდრე „ოდისეაშია“? ამიტომ სრულიად საკ-
მარისია ბატისტას ხვალვე გამოუცხადო, უარს ვამბობ სცენარ-
ზეო, ყოველგვარი ურთიერთობა გაწყვიტო რეინგოლდთან და 
დაუყოვნებლივ გაემგზავრი რომში. ემილია იმიტომ გირჩევ-
და, უარი არ გეთქვა სცენარზე, რომ მას სურს ეზიზღებოდე შენ 
და ასევე სურს, შენვე დაუმტკიცო საკუთარი სიკვდილით, რომ 
მისი ზიზღი შენდამი უსაფუძვლო არ არის... მაგრამ შენ აღარ 
დაუგდო ყური მის რჩევას, პირიქით, ისე მოიქეცი, როგორც 
ოდისევსი მოიქცა, რეინგოლდის ჩანაფიქრის მიხედვით“. 

ახლა სურათი ნამდვილად დასრულებული იყო: ღრმად გა-
ვაანალიზე ყოველივე და შეუბრალებელი სიმართლით ვამხი-
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ლე საკუთარით ავი. ჩემთვის უკვე ნათელი იყო, აღარ მჭირდე-
ბოდა, „კარგად მეფიქრა ყველაფერზე“. როგორც რეინგოლ-
დმა მირჩია, ახლა უნდა მივსულიყავი მასთან და ჩემი გადაწ-
ყვეტილება მომეხსენებინა, ამჯერად უკვე ურყევი და საბო-
ლოო. მაგრამ მაშინვე გავიფიქრე, რაკი აღარ იყო საჭირო 
„კარგად მეფიქრა ყველაფერზე“, არც აჩქარება ღირდა, რათა 
არ ჰგონებოდათ, სწრაფად და მოუფიქრებლად მიიღო ეს გა-
დაწყვეტილებაო. აჯობებდა, რეინგოლდთან სადილობის შემ-
დეგ შემევლო და სრულიად აუღელვებლად მეცნობებინა ჩემი 
გადაწყვეტილება. შემდეგ ასევე აუღელვებლად დავბრუნებუ-
ლიყავი შინ, ემილიასთვის მებრძანებინა, ჩემოდნები ჩაელა-
გებინა და გასამგზავრებლად მომზადებულიყო. რაც შეეხება 
ბატისტას, გადავწყვიტე, მასთან პირისპირ ლაპარაკს საერ-
თოდ ავრიდებოდი და დილით, გამგზავრების წინ მოკლე ბა-
რათი დამეტოვებინა. ბარათში დავუწერდი, იმიტომ მივდივარ, 
რომ მე და რეინგოლდი ვერ შევთანხმდით-მეთქი, რაც სინამ-
დვილეში საფუძველს მოკლებული არც იქნებოდა. ბატისტა 
გამჭრიახი კაცი იყო, ყველაფერს მიხვდებოდა. შემდეგ კი, გა-
დაწყვეტილი მქონდა, იგი აღარასოდეს მენახა. 

ამ ფიქრებში გართული კვლავ ხეივანში აღმოვჩნდი. შემ-
დეგ იმ კლდემდე მივაღწიე, სადაც ბატისტას სააგარაკო სახლი 
იდგა. როცა გამოვერკვიე, უკვე ვიწრო ბილიკით ვეშვებოდი 
ზღვის განმარტოებული უბისაკენ, რომელიც დილით სახლი-
დან გამოსვლისას გამოვარჩიე. დაღლილი და აქოშინებული 
ჩავედი დაბლა. ცოტა ხანს გავჩერდი. სული მოვითქვი და 
აქეთ–იქით მიმოვიხედე. 

პატარა, ქვიან სანაპიროს გარშემო შემორაგბოდნენ ლო-
დები, რომლებიც თითქოს ეს-ესაა კლდეებს მოსწყვეტიანო. 
უბეს კეტავდა მწვანე ტალღებიდან ამოზრდილი ორი კლდოვა-
ნი კონცხი. წყალი აქ ისე გამჭვირვალე იყო, რომ მზის სხივები 
თითქმის ზღვის ფსკერამდე აღწევდა. შემდეგ იქვე სილაში ნა-
ხევრად შეჭრილი მოშავო ფრიალო კლდე დავინახე, მთლად 
გამოფიტული და დამსკდარი. გადავწყვიტე, უკნიდან შემომევ-
ლო და მის ჩრდილქვეშ შევფარებოდი მცხუნვარე მზის სხი-
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ვებს. მაგრამ ის იყო კლდეს გარს მოვუარე, რომ მოულოდნე-
ლად მთლად შიშველ ემილიას წავაწყდი. იგი მზეზე გულაღმა 
იწვა. სიმართლე რომ ვთქვა, უცებ ვერც ვიცანი ემილია, რად-
გან სახე დიდი ფარფლებიანი ჩალის ქუდით დაეფარა. პირვე-
ლად ვიფიქრე, ვიღაც უცნობი ქალია-მეთქი და გაქცევა დავა-
პირე, მაგრამ უცებ გამექცა თვალი უცნობი ქალის ხელისაკენ, 
საჩვენებელ თითზე დავინახე ორი პატარა აფალისთვლიანი 
ოქროს ბეჭედი, რომელიც სულ ახლახან ვაჩუქე ემილიას და-
ბადების დღეზე. 

როგორც უკვე ვთქვი, ემილია განმარტოებულ პლაჟზე იწვა 
მთლად შიშველი, ტანსაცმელი იქვე ახლოს დაეწყო, ქვებზე. 
ძნელი წარმოსადგენი იყო, რომ ამ ერთი მუჭა ჭრელაჭრულა 
ნაჭრებს შეეძლო მისი დიდი სხეულის შემოსვა. მართლაც, 
შიშველ ემილიას რომ შევცქეროდი, მისი სხეულის ერთი რო-
მელიმე ნაკვთი კი არ მაოცებდა, არამედ მთელი მისი სხე-
ულის პარმონიულობა, სიდიდე და ძლიერება. თუმცა, ვიცოდი, 
რომ ემილია სხვა ქალებზე ახოვანი და სრული არ იყო, მაგრამ 
იმ წუთში მისი შიშველი ტანი რაღაც უზომოდ დიდი მეჩვენა, 
თითქოს ზღვისა და ზეცის უსასრულობა გადასდებიაო. 

ემილია გულაღმა იწვა. მისი რბილი და გადაშლილი ძუძუ-
ები, ეს ორი მომაღლო ბორცვი, იმ წუთში დიდი და მძიმე მო-
მეჩვენა. დიდი მეჩვენა ვარდისფერი ძუძუსთვები, პლაჟის 
ქვებზე მოხერხებულად და მძლავრად დასვენებული თეძო-
ებიც. დიდი მეჩვენა მუცელიც, რომელსაც თითქოს თავის წრე-
ში მოექციოს მთელი მზის სხივები. და გრძელი, ჩამოქნილი 
ფეხებიც, ოდნავ დაბლა რომ დაშვებოდა დამრეც პლაჟზე წო-
ლის გამო. კაცს ეგონებოდა, თითქოს საკუთარი სიმძიმე ეწეო-
და ძირს. 

ნეტავ საიდან გამიჩნდა ასეთი გრძნობა, რატომ მეჩვენება 
მისი შიშველი სხეული ასე დიდი, ძლიერი და ასე ამაღელვებე-
ლი-მეთქი, ვკითხე თავს, მაგრამ ეს ნდომა იმდენად ფიზიკური 
როდი იყო, რამდენადაც სულიერი. მსურდა შევერთებოდი 
მას, მაგრამ მხოლოდ ხორციელი ტკბობა როდი მეწადა. მისი 
სული მეწადა. ერთი სიტყვით, თუ შეიძლება ითქვას, ემილიას 
სიყვარული მშიოდა, მაგრამ შიმშილის მოკვლა მარტო ჩემზე 
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არ იყო დამოკიდებული. ეს მხოლოდ და მხოლოდ ემილიას 
შეეძლო, მას უნდა გასჩენოდა სურვილი, მოეკლა ჩემი შიმში-
ლი, მაგრამ მე ვგრძნობდი, კიდეც რომ მეცადა, იგი ხელს 
ჰკრავდა ჩემს სიყვარულს. თუმცა, რატომღაც მეგონა, ისე 
წევს, თითქოს თავს მთავაზობს-მეთქი, რაც, სამწუხაროდ, თა-
ვის მოტყუება იყო და სხვა არაფერი. 

დიდხანს ვერ შევძელი მეცქირა ამ ამაღელვებელი და აკ-
რძალული სიმშვიდისათვის, ნაბიჯი წავდგი და ირგვლივ გამე-
ფებულ სიჩუმეში საკმაოდ მკაფიოდ წამოვიძახე: 

– ემილია! 
ამის გაგონებაზე ემილიამ ორი რამ გააკეთა სწრაფად: ჯერ 

სახიდან ქუდი გადაიგდო, შემდეგ ელვის სისწრაფით გააქანა 
ხელი ქვებზე დაწყობილი ტანსაცმლისაკენ. ამავე დროს წა-
მოჯდა და მიმოიხედა კიდეც, ვინ მეძახისო. რიკარდო ვარ-
მეთქი, რომ ვუთხარი, მაშინ კი კოფთა გააგდო ხელიდან და 
მთელი ტანით შემოტრიალდა, რათა უკეთესად დავენახე. 

„ამრიგად, პირველად შეეშინდა, ვინმე უცხო მამაკაცი არ 
იყოსო, მაგრამ როცა დაინახა, რომ მე ვიყავი, საჭიროდ აღარ 
მიიჩნია, მომრიდებოდა და სიშიშვლე დაეფარა. თითქოს არც 
არავინ მდგარიყოს მის წინ“, გავივლე გუნებაში. ამ ჩემს უგუ-
ნურ აზრზე იმიტომ მოგახსენებთ, რომ მინდა, ზუსტად გადმოგ-
ცეთ ჩემი მაშინდელი სულიერი მდგომარეობა. მაშინ აზრადაც 
არ მომსვლია, ემილიას იმიტომ არ შერცხვა ჩემი, რომ უცხო 
მამაკაცი კი არა, მისი ქმარი ვიყავი. მაშინ ასე მეგონა, მის-
თვის აღარ ვარსებობდი, ყოველ შემთხვევაში, აღარ ვარსე-
ბობდი, როგორც მამაკაცი, მისი მაშინდელი საქციელი, რომე-
ლიც ათასნაირად შეიძლებოდა ახსნილიყო, ბუნებრივია, ჩემ 
საზიანოდ გავიგე, როგორც ჩემი ეჭვების კიდევ ერთი დამამ-
ტკიცებელი საბუთი. 

– ხუთ წუთზე მეტია, აქ ვდგავარ და გიყურებ... ასე მგონია, 
პირველად გხედავ... 

ემილიას არაფერი უთქვამს, მხოლოდ უფრო მეტად შემობ-
რუნდა ჩემკენ, რათა უკეთესად დავენახე. აუღელვებლად, 
ცნობისმოყვარეობით აღსავსემ გაისწორა ცხვირზე მზის შავი 
სათვალე. 
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– ემილია, საწინააღმდეგო თუ არაფერი გაქვს, დავრჩები, 
ან იქნებ გინდა წავიდე?! 

შემომხედა, შემდეგ ნელ-ნელა გაწვა მზეზე და თქვა: 
– ჩემთვის სულერთია, რახან ასე გულით გინდა, დარჩი, 

მხოლოდ, თუ შეიძლება, გაიწიე, მზეს ნუ მიჩრდილავ. 
ამრიგად, მისთვის მართლაც არ ვარსებობდი. მისთვის 

მხოლოდ უსულო საგანი ვიყავი, რომელიც მზის სხივებს მის 
შიშველ სხეულამდე არ უშვებდა. ემილიას ასეთმა გულგრი-
ლობამ გული მატკინა და დამაბნია. ის კი არადა, თითქოს შე-
მეშინდა კიდეც, ყელი გამიშრა და ჩემდა უნებურად სახეზე რა-
ღაც გაურკვეველი, დაბნეული და შემცბარი გამომეტყველება 
გამომესახა. თავი ნაძალადევად მოვიმხიარულე და ვთქვი: 

– რა კარგია აქ... მეც გავწვები მზეზე...– და ემილიასგან ცო-
ტა მოშორებით, ლოდზე გულაღმა წამოვწექი. 

ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა. მალე ტანზე მზის სხივების 
მაცოცხლებელი ძალა ვიგრძენი. სიამოვნებისგან თვალები 
მივლულე და წუთით სიმშვიდისა და უზრუნველობის გრძნობა 
დამეუფლა. მაგრამ ეს მხოლოდ წუთით იყო, ვერ მოვიტყუე 
თავი, აქ მზეზე გასაწოლად მოვედი-მეთქი, მხოლოდ ვიგრძე-
ნი, ვიდრე ემილიას არ დაუბრუნდებოდა ჩემდამი სიყვარული, 
მზეს არავითარი ფასი აღარ ექნებოდა ჩემთვის. ამ ფიქრებში 
გართულმა ხმამაღლა წარმოვთქვი: 

– ჩემი აზრით, ეს ადგილი მხოლოდ ერთმანეთის მოსიყვა-
რულე ადამიანებისთვისაა შექმნილი. 

– ნამდვილად ასეა – გამომეხმაურა ემილია კვლავ სახეზე 
დაფარებული ჩალის ქუდიდან, თან არ შერხეულა. 

– ეს ჩვენ არ გვეხება. ჩვენ ხომ აღარ გვიყვარს ერთმანეთი. 
ამჯერად აღარ მიპასუხა. მე კი შევცქეროდი და ვგრძნობდი, 

რაც უფრო დიდხანს შევცქეროდი, მით უფრო მემეტებოდა ემი-
ლიას დაუფლების სურვილი, უფრო ძლიერი, ვიდრე პირველი 
დანახვისას დამეუფლა. ძლიერი გრძნობები იმით გამოირჩე-
ვიან, რომ მათ ძალუძთ სურვილსა და გონებას არ დაეკითხონ 
და პირდაპირ იმოქმედონ. 

თვითონაც არ ვიცი, როგორ მოხდა, რომ სრულიად მო-
ულოდნელად ემილიასაგან მოშორებით კი აღარ ვიჯექი დიდ 
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ქვაზე ზურგმიყუდებული, არამედ უკვე უმოძრაოდ გაშხვარ-
თულ ემილიას წინ მუხლებზე ვიდექი თვალდახუჭული და თან-
დათან ვიხრებოდი მისი სახისაკენ. თვითონ არ მახსოვს, რო-
გორ და როდის გადავხადე სახიდან ჩალის ქუდი. მინდოდა მე-
კოცნა, მაგრამ თვალს ვერ ვაცილებდი, ისეთი ნდომით დავყუ-
რებდი მის ტუჩებს, როგორც გემრიელ ნაყოფს დახედავენ 
ხოლმე, ვიდრე ჩაკბეჩდნენ. ემილიას, როგორც უკვე ვთქვი, 
მსხვილი, ხორცსავსე ტუჩები ჰქონდა. პომადა გადასცლოდა, 
აქა–იქ შეხმობოდა, დასკდომოდა, მაგრამ მზეს კი არა, თით-
ქოს რაღაც შინაგან ცეცხლს გაეხმო. გავიფიქრე: კარგა ხანია, 
ამ ტუჩებს ჩემთვის არ უკოცნია და ახლა რომ ეს მოხდეს, 
ტკბილ ზმანებაში ჩასულს უეჭველად ძველ და მაგარ ღვინო-
სავით მომეკიდება-მეთქი. მთელი წუთი, თუ მეტი არა, დავცქე-
როდი ემილიას ტუჩებს, შემდეგ ფრთხილად მივუახლოვე ჩემი 
ტუჩები მის ტუჩები მისას. 

მაგრამ უცებ არ მიკოცნია ემილიასთვის. რამდენიმე წამი 
შევყოვნდი, სულ ახლოს ვგრძნობდი მის მსუბუქ და მშვიდ სუნ-
თქვას, მისი ცხელი ტუჩების ცეცხლსაც. წინასწარ განვიცადე 
ამ კოცნის სიტკბოება. როცა ჩვენი ტუჩები ერთმანეთს შეეწებ-
ნენ, ემილიასც არც გაუღვიძია და არც გაჰკვირვებია. ჯერ ნა-
ზად შევეხე მის ბაგეებს, შემდეგ უფრო ძლიერად, მერე რომ 
ვნახე, ემილია არ შერხეულა, გავბედე და მაგრად დავეკონე 
ტუჩებზე, როგორც მოველოდი, ტუჩები ნელ-ნელა გაიხსნა ნი-
ჟარასავით, გაშიშვლდნენ ღრძილებიც და მაშინვე კისერზე 
შემომაჭდო ხელიც. 

უცებ თითქოს ვიღაცამ ძლიერ მიბიძგაო, შევკრთი, გემო-
ვერკვიე თვლემისაგან, სიჩუმემ და მზის მცხუნვარებამ რომ 
მომგვარა ალბათ. ემილია ჩემგან მოშორებით იწვა ისევ, სა-
ხეზე კვლავ ჩალის ქუდი ეფარა და მე მივხვდი, რომ ეს კოცნა 
სიზმარი იყო, ან უფრო სწორად, მოლანდება უსაზღვრო სევ-
დისგან ლამის წალეკილი ადამიანისა, რომელსაც წუთით და-
ავიწყდა მწარე სინამდვილე და წარსულის მოჩვენებას აჰყვა. 

მე მას ვაკოცე და მანაც მიპასუხა კოცნითვე. მაგრამ ის, ვინც 
აკოცა და ისიც, ვინც კოცნით უპასუხა, მხოლოდ მოლანდებები 
იყვნენ, ემილიას დაუფლების დიდმა სურვილმა რომ დაჰბადა. 
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ეს იყო მხოლოდ ჩვენი ჩრდილები და საერთო არაფერი ჰქონ-
და ჩვენს უმოძრაო, ერთმანეთისათვის სრულიად უცხო სხე-
ულებთან... ემილიას შევხედე და უცებ საკუთარ თავს მივმარ-
თე: „რა მოხდება, ახლა რომ ავდგე და მართლაც ვაკოცო?“ 
მაგრამ მაშინვე ვუპასუხე საკუთარ შეკითხვას: „ვერ გაბედავ... 
შენ შებორკილი ხარ რიდით და იმის შეგნებით, რომ მას ეზიზ-
ღები“. 

უცებ ხმამაღლა წამოვიძახე: 
– ემილია! 
– რა მოხდა? 
– ჩამთვლიმა და დამესიზმრა, ვითომ გკოცნიდი... 
ემილიამ არაფერი მიპასუხა. ამ სიჩუმით შეშინებულმა, გა-

დავწყვიტე საუბრისათვის სხვა გეზი მიმეცა და რაც ენაზე მო-
მადგა, ისა ვკითხე: 

– ბატისტა სად არის? 
მან ქუდიდან წყნარად მიპასუხა. 
– მე რა ვიცი, სად არის... მართლა, დღეს სადილზე არ იქნე-

ბა, რეინგოლდთან ისადილებს სასტუმროში... 
ვერც გავიაზრეე საკუთარი სიტყვები, რომ წამოვისროლე: 
– ემილია, გუშინ საღამოს დაგინახე... ბატისტა რომ გკოც-

ნიდა... 
– ვიცი, მეც დაგინახე... 
მისი ხმა სრულიად ჩვეულებრივად ჟღერდა, მხოლოდ ქუ-

დის ფარფლები გუდავდა ოდნავ. 
მისმა აუღელვებელმა, მშვიდმა ხმამ და იმ გულგრილობამ, 

რა გულგრილობით მან ჩემი აღსარება მიიღო, მთლად ამიბ-
ნია თავგზა. ნაწილობრივ აღმაშფოთა საკუთარმა საქციელ-
მაც, დაუფიქრებლად რომ წამოვისროლე ეს სიტყვები. ეტყო-
ბა, მეგონა, მზის მცხუნვარება და ზღვის იდუმალება დაგვავიწ-
ყებდა უსიამოვნებას, ამაოებათა ამაოებას, შეგვარიგებდა და 
ჩვენი მეხსიერებიდან სამუდამოდ ამოშლიდა ყოველივე 
ცუდს. 

თავს ძალა დავატანე და დავძინე: მზეზე ყოფნა... 
– ემილია, მე და შენ უნდა მოვილაპარაკოთ. 
– მხოლოდ ახლა არა... მაცალე 
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– მაშ დღეს საღამოს. 
– კარგი, იყოს დღეს საღამოს. 
ავდექი და ბატისტას სახლისკენ მიმავალ ბილიკზე გავედი 

უკანმოუხედავად. 
 
 
მეცხრამეტე თავი 
 
სადილზე თითქმის არ დავლაპარაკებივართ ერთმანეთს. 

ოთახში მზის მცხუნვარე სხივებთან ერთად თითქოს დუმილიც 
შემოჭრილიყო. მაღალ ფანჯრებში უხვად იფრქვეოდა ლაჟ-
ვარდოვანი ცისა და წყნარად მოლივლივე ლურჯი ზღვის კრი-
ალა ზედაპირიდან არეკლილი ბრწყინვალება. იგი თვალს 
გვჭრიდა და ერთმანეთს გვაშორებდა. უცებ ეს თვალისმომ-
ჭრელი ლაჟვარდი თითქოს გამკვრივდა, როგორც წყალი 
ზღვის ფსკერზე. ჩვენც თითქოს ამ ფსკერზე ვისხედით და ცი-
სარტყელასავით ნაირფერი წყლის ნაკადებით ერთმანეთის-
გან განცალკევებულს, ვერც ერთს ვერ ამოგვეღო ხმა. მე, ჩემი 
მხრივ, მინდოდა სიტყვა გამეტეხა და დამეწყო ლაპარაკი, 
რადგან თვითონ შევთავაზე ემილიას, საღამოს ვილაპარა-
კოთ-მეთქი. 

თქვენ, ალბათ, იტყვით, როცა ერთმანეთის პირისპირ 
მსხდომ ორ ადამიანს ერთი საერთო მეტად მნიშვნელოვანი 
საკითხი, თავიანთი ურთიერთდამოკიდებულების საკითხი 
აქვთ გადასაჭრელი, ალბათ, მხოლოდ ამაზე იფიქრებენ და 
სხვა არაფერზეო. მაგრამ ეს მთლად ასე არ იყო: ჩემი ფიქრები 
სულ სხვაგან დაჰქროდნენ. იმ წუთში არც ბატისტას კოცნა მახ-
სოვდა და არც ჩემი და ემილიას დაძაბული ურთიერთობა. ალ-
ბათ, არც ემილია იკლავდა თავს ამ ფიქრებით. მე ჯერ კიდევ 
ვერ დამეღწია თავი რაღაცნაირი შინაგანი მონუსხულობისა 
და განურჩევლობისათვის და სწორედ ამის გამო გადავდე ემი-
ლიასთან დალაპარაკება საღამომდე. 

სადილის შემდეგ ემილია ადგა, თქვა, უნდა დავისვენოო და 
საწოლ ოთახში გავიდა. დიდხანს ვიჯექი გახევებული და ფან-
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ჯრიდან გავყურებდი შორს მზით განათებულ ჰორიზონტს, სა-
დაც მუქი ლურჯი ზღვა ლაჟვარდისფერ ცას შეერთებოდა. ჰო-
რიზონტის გასწვრივ როგორც ბუზი გაჭიმულ ძაფზე – მოჩანდა 
პატარა შავი გემი. თვალს ვადევნებდი მის მოძრაობას და ჩემ-
და უნებურად თავში სულელური აზრი დამებადა – ვცადე წარ-
მომედგინა, რა ხდებოდა ხომალდზე: აგერ მეზღვაურები სა-
გულდაგულოდ წმენდენ გემის სპილენძის ნაწილებს, რეცხა-
ვენ გემბანს. მზარეული ახლად გარეცხილ თეფშებს ამშრა-
ლებს, ნასადილევს ოფიცრები ჯერ კიდევ სუფრასთან სხედან, 
გემის სამანქანო ნაწილში წელამდე შიშველი ცეცხლფარეში 
დროდადრო ნახშირს უმატებს საცეცხლე ქვაბს. შორიდან ხო-
მალდი შავ წერტილს ჰგავს, ახლოდან, ალბათ, დიდი. მასზე 
უამრავი ადამიანი დაფუსფუსებს და თითოეულს თავისი ბედი 
აქვს-მეთქი, გავიფიქრე მე. თავის მხრივ, ალბათ, ისინიც გა-
მოიხედავდნენ ნაპირისკენ და, ალბათ, შეამჩნევდნენ თეთრ 
წერტილს, მაგრამ აზრადაც არ მოუვათ, რომ ეს ვილაა და რომ 
ამ ვილაში ვცხოვრობთ მე და ემილია, რომ ჩვენ უკვე აღარ 
გვიყვარს ერთმანეთი, რომ ცოლს ვეზიზღები და მე კი ვერ მო-
მიფიქრებია, როგორ, რა გზით დავიბრუნო მისი სიყვარული. 

როცა ვიგრძენი, კვლავ თვლემა მერევა-მეთქი, თავს ძალა 
დავატანე, გამოვფხიზლებულიყავი და ჩემ მიერ შემუშავებუ-
ლი გეგმის პირველი ნაწილი შემესრულებინა – დაუყოვნებ-
ლივ წავსულიყავი რეინგოლდთან და მომეხსენებინა, „უკვე 
ყველაფერი კარგად მოვიფიქრე“ და სცენარზე უარს ვამბობ-
მეთქი. ამ გადაწყვეტილებამ ისე გამომაცოცხლა, თითქოს 
თავზე ცივი წყალი გადამევლოს. წამოვდექი და სახლიდან გა-
ვედი. 

თითქმის სირბილით გავლიე ბილიკი, რომელიც კუნძულს 
გარს ერტყმოდა. ნახევარი საათის შემდეგ უკვე სასტუმროს 
კარი შევაღე. სასტუმროს მოხელეს დავავალე, რეინგოლდის-
თვის ჩემი მოსვლა ეცნობებინა და იქვე, სავარძელში ჩავჯექი. 
მეჩვენებოდა, იმ წუთში მეტად ნათელი გონება მქონდა, მაგ-
რამ ეს იყო რაღაცნაირი ციებ-ცხელებითა და აღგზნებულო-
ბით შეპყრობილი კაცის გონება. უსაზღვრო შვებას, თითქმის 
ენით გამოუთქმელ სიხარულს ვგრძნობდი იმის გამო, რომ 
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სწორად ვიქცეოდი, რომ, ბოლოს და ბოლოს, სწორ ნაბიჯს 
ვდგამდი. რამდენიმე წუთის შემდეგ ვესტიბიულში რეინგოლ-
დი გამოჩნდა და მომეგება ჩემი მოულოდნელი სტუმრობით 
გაკვირვებული და შეშფოთებული. ეტყობა, იგრძნო, კარგი ამ-
ბის მაუწყებელი რომ არ ვიყავი. 

თავაზიანობისთვის ვკითხე: 
– ხომ არ გაგაღვიძეთ, რეინგოლდ? 
– არა, რას ბრძანებთ. არ მეძინა, საერთოდ, ნასადილევს 

არ ვიძინებ. მობრძანდით, მოლტენი, აქეთ, ბარში შევიდეთ. 
რეინგოლდს ბარში შევყევი. იქ ჩვენ მეტი არავინ აღმოჩ-

ნდა. რეინგოლდს დრო რომ მოეგო და მისთვის არც ისე სასია-
მოვნო საუბარი (რასაც წინდაწინვე გრძნობდა) ცოტა მაინც 
დაეხანებინა, შემეკითხა, რას დალევთ, შავ ყავას თუ ლიქიორ-
სო. ეს ისეთი მზრუნველობით, მაგრამ უკმაყოფილებით მკით-
ხა, როგორც ძუნწმა იცის ხოლმე, რომელსაც დიდად არ ეპიტ-
ნავება შენი გამასპინძლება, მაგრამ რა ქნას, იძულებულია, 
დაიხარჯოს. მე იმასაც ვხვდებოდი, რომ მის მოპატიჟებას სხვა 
მიზეზი ჰქონდა – რეინგოლდს, რა თქმა უნდა, ერჩივნა ახლა 
აქ არ ვენახე. ასეა თუ ისე, შეთავაზებულ სასმელზე უარი ვუთ-
ხარი და რამდენიმე უმნიშვნელო სიტყვის შემდეგ პირდაპირ 
წამოვიწყე მთავარი სათქმელი: 

– თქვენ, ალბათ, გიკვირთ, პასუხისთვის ასე მალე რომ 
დავბრუნდი... თითქმის მთელი დღე მქონდა მოფიქრებისათ-
ვის, ხვალამდე დაცდა საჭიროდ აღარ მივიჩნიე... საკმაოდ 
ბევრი ვიფიქრე... და ახლა მოვედი, ჩემი გადაწვეტილება მო-
გახსენოთ... 

– გისმენთ. 
– თქვენთან ერთად ვერ ვიმუშავებ, ერთი სიტყვით, უარს 

ვამბობ სამუშაოზე. 
რეინგოლდი დიდად არ გაუკვირვებია ჩემს პასუხს. რო-

გორც ჩანს, ამას მოელოდა, მაგრამ მომეჩვენა, ჩემმა ნათ-
ქვამმა რატომღაც მაინც ააღელვა და გააღიზიანა: 

– მოლტენი, ჩვენ ყველაფერი პირდაპირ უნდა ვუთხრათ 
ერთმანეთს, ნათლად და გასაგებად. 
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– მგონი, ძალიან ნათლად და გასაგებად გითხარით: „ოდი-
სეას“ სცენარს არ გავაკეთებ. 

– ღვთის გულისათვის, გამაგებინეთ, რატომ? 
– იმიტომ, რომ „ოდისეას“ თქვენეულ ინტერპრეტაციას არ 

ვეთანხმები. 
– მაშასადამე, მოულოდნელად შეიცვალა მან კილო, ბატის-

ტას ეთანხმებით? 
ამ მოულოდნელმა ცილისწამებამ, არ ვიცი, რატომ, სულ 

მთლად გამაცეცხლა. რას ვიფიქრებდი, რომ რეინგოლდის ინ-
ტერპრეტაციაზე უარის თქმა ბატისტას ვარიანტზე თანხმობას 
უდრიდა. ამიტომ გაბრაზებულმა ვუთხარი რეინოლდს: 

– რა შუაშია აქ ბატისტა? არც ბატისტას ვეთანხმები... მაგ-
რამ გულახდილად გეტყვით, რეინგოლდ, თქვენ ორში არჩე-
ვანი რომ მქონოდა, მაინც ბატისტას ვამჯობინებდი... დიდი ბო-
დიში, რეინგოლდ, მაგრამ გეტყვით, „ოდისეა“ უნდა გაკეთდეს 
ისე, როგორც ჰომეროსმა დაწერა, თუ არადა, სჯობს, საერ-
თოდ, სულ არ დაიდგას. 

– მაშასადამე, თქვენ ბატისტას ვარიანტს ამჯობინებთ, ჭრე-
ლა-ჭრულა მასკარადს, შიშველ ქალებს, საზარელ ურჩხულ 
კინგ-კონგს, მუცლით ცეკვას, ბიუსტჰალტერებს, მუყაოს გო-
ლიათებსა და მოდების გამოფენას? 

– ეგ სრულიადაც არ მითქვამს. მე ჰომეროსის „ოდისეაზე“ 
მოგახსენებთ. 

– ჰომეროსის „ოდისეა“ სწორედ ისაა, რასაც მე ვამბობ, – 
თქვა მან დამაჯერებლად. თან წინ გადმოიხარა, – სწორედ ჩე-
მი „ოდისეა“, მოლტენი... 

არ ვიცი, რატომ, მაგრამ უცებ. მომინდა, შეურაცხყოფა მი-
მეყენებინა რეინგოლდისთვის. მისი ყალბი, გამოწერილი ღი-
მილი, მისი შეფარული ავტორიტეტულობა, მისი სულელური 
დაჟინება ფსიქოანალიზზე იმ წუთში პირდაპირ აუტანელი მო-
მეჩვენა. გაბრაზებულმა ვუთხარი: 

– არა, თქვენი ინტერპრეტაცია ჰომეროსის „ოდისეა“ არ 
არის, რეინგოლდ. მეტსაც გეტყვით, რაკი მაიძულებთ გით-
ხრათ: ჰომეროსის „ოდისეა“ მხიბლავს, მატყვევებს თავისი 
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სიმშვენიერითა და სიდიადით, მაშინ, როცა თქვენი, პირიქით, 
ზიზღს იწვევს, პირდაპირ გულს მირევს... 

– მოლტენი!.. – ამჯერად რეინგოლდი ნამდვილად შეურაც-
ხყოფილი ჩანდა. 

– დიახ, გულს მირევს, – გავიმეორე თანდათან უფრო გაც-
ხარებულმა და აგზნებულმა, – თქვენ მხოლოდ იმას ცდი-
ლობთ, რაც შეიძლება დაამციროთ, ლაფში ამოსვაროთ ჰომე-
როსის ნათელი გმირები, რადგან ძალა არ შეგწევთ, ეკრანზე 
ხორცი შეასხათ ჰომეროსის ამ უკვდავ ქმნილებას. თქვენ მხო-
ლოდ ის გინდათ, წაბილწოთ და გააუხამსოთ ჩემს თვალში 
„ოდისეა“. მე კი არავითარი სურვილი არა მაქვს, ასეთ საქმეში 
მივიღო მონაწილეობა... 

– მოლტენი, ერთი წუთით მომისმინეთ, მოლტენი... 
– თქვენ წაგიკითხავთ ჯეიმს ჯოისის „ულისე“? – წამოვიძახე 

გაცეცხლებულმა, იცით, ვინ არის ჯოისი? 
– მე ყველაფერი წამიკითხავს, რაც „ოდისეას“ ეხება, – მი-

პასუხა ახლა უკვე ღრმად შეურაცხყოფილმა რეინგოლდმა, – 
მაგრამ თქვენ. 

– ჰოდა, თუ წაგიკითხავთ, – განვაგრძე გაცხარებულმა, – 
ჯოისმაც თავისებურად, ახლებურად გადააკეთა, გაათანამედ-
როვა ჰომეროსის „ოდისეა“ და თავისი მოდერნიზაციით, ან 
უფრო სწორად, წაბილწვით, მან ბევრად უკან მოგიტოვათ 
თქვენ, ძვირფასო რეინგოლდ... ჯოისის ულისე რქებდადგმუ-
ლი ქმარი, ონანისტი, უსაქმური და იმპოტენტია, ხოლო პენე-
ლოპე – გარყვნილი ქალი... კუნძული ეოლა მან გაზეთის რე-
დაქციაში გადაიტანა, კირკეს სასახლე საროსკიპოდ გადააკე-
თა, ხოლო კუნძულ ითაკაზე დაბრუნება შემდეგნაირად გამოი-
ყენა: ოღონდ შინ ადრე არ მივიდეს და ულისე მთელი ღამე და-
ხეტიალობს დუბლინის მიხვეულ–მოხვეულ ქუჩებში, ბნელ 
კუთხე–კუნჭულებში ჩერდება მოსაშარდავად... მაგრამ ჯოის-
მა იმდენი წინდახედულება მაინც გამოიჩინა, რომ ხელუხლე-
ბელი დატოვა ხმელთაშუა ზღვის კულტურა, მისი ზღვა, ლაჟ-
ვარდოვანი ზეცა, მზე, ანტიკური სამყაროს ჯერ კიდევ აღმოუ-
ჩენელი მიწები... მის რომანში ყველაფერი ხდება თანამედრო-
ვე ჩრდილოეთის ქალაქების ჭუჭყიან ქუჩებში სამიკიტნოებსა 
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და საროსკიპოებში, საწოლ ოთახებსა და საპირფარეშოებში. 
მის რომანში ვერ ნახავთ ვერც მზეს, ვერც ზღვას, ვერც ცას... 
ყველაფერი თანამედროვეა... მიწასთან გასწორებული, წა-
ბილწული... ჩვენს საცოდავ ყოფამდე დასული... თქვენ კი ჯო-
ისის ზომიერების გრძნობაც არა გაქვთ. აი, რატომ მირჩევნია 
ბატისტა მთელი თავისი მუყაოს ურჩხულებით... დიახ, ბატის-
ტას ვამჯობინებდი... თქვენ გსურდათ გაგეგოთ, რატომ არ მინ-
დოდა ამ სცენარის გაკეთება... ახლა თქვენ ეს უკვე იცით... 

სავარძელში ჩავვარდი არაქათგამოცლილი და მთლად 
ოფლად დაღვრილი რეინგოლდმა წარბები შეიჭმუხნა და 
მკაცრად შემომხედა: 

– ერთი სიტყვით, ბატისტას მხარეზე ხართ... 
– არა, ბატისტას მხარეზე არა ვარ... უბრალოდ, თქვენ არ 

გეთანხმებით.. 
– და მაინც, არა მარტო არ მეთანხმებით, არამედ ბატისტას 

მხარეზე ხართ, – უცებ ხმას აუწია რეინგოლდმა. 
ვიგრძენი, სისხლისგან როგორ დაიწრიტა ჩემი სახე და მიც-

ვალებულივით გავფითრდი. 
– მაგით რა გინდათ თქვათ? – შეცვლილი ხმით ვკითხე რე-

ინგოლდს. 
რეინგოლდმა კისერი წაიგრძელა და თითქმის გველივით 

წაისისინა: 
– იმის თქმა მინდა, რაც გითხარით... ბატისტამ და მე დღეს 

ერთად ვისადილეთ. მას არ დაუმალავს თავისი მოსაზრებები 
ფილმის შესახებ და თქვენზე მითხრა, მთლიანად იზიარებს 
ჩემს ინტერპრეტაციასო. მოლტენი, თქვენ მისი ინტერპრეტა-
ციის წინააღმდეგი კი არა ხართ, უბრალოდ, ბატისტას უჭერთ 
მხარს და იმას გააკეთებთ, რაც მას მოესურვება... ხელოვნე-
ბას თქვენთვის არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს, თქვენ-
თვის უფრო მნიშვნელოვანია სულ სხვა რამ – ფული!.. დიახ, 
დიახ, ფული, მოლტენი. ოღონდ ფული გადაგიხადონ და მზადა 
ხართ ყოველგვარ პირობაზე. 

– რეინგოლდ! – შევძახე მე. 
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– ძალიან კარგად გაგიცანით, ჩემო ძვირფასო! – არ ცხრე-
ბოდა ის, – შემიძლია, კვლავ გაგიმეოროთ სიმართლე: დიახ, 
ყოველგვარ პირობაზე!.. 

ახლა ერთმანეთის პირისპირ ვიდექით. ორივენი მძიმედ 
ვსუნთქავდით, მე – ქაღალდივით გაფითრებული, ის – კიბო-
სავით გაწითლებული. 

– რეინგოლდ! – კვლავ შევძახე მე. 
მაგრამ ახლა ჩემს ხმაში აღშფოთების ნაცვლად ღრმა გუ-

ლისტკივილი იგრძნობოდა. ჩემ მიერ წამოძახებულ „რეინ-
გოლდში“ მუდარა უფრო ისმოდა, ვიდრე რისხვა შეურაცხყო-
ფილი ადამიანისა, ვინც მზადაა მუქარიდან მოქმედებაზე გა-
დავიდეს. თუმცა ერთი მაგრად რომ გამეწნა სახეში რეინგოლ-
დისათვის, ნამდვილად მინდოდა, მაგრამ ვერ მოვასწარი. სა-
ოცარია, რეინგოლდი უსულგულო, სქელკანიანი კაცი მეგონა, 
მან კი შეძლო ჩემს ხმაში დიდი ტკივილი შეემჩნია. მაშინვე მო-
ერია თავს და ხმადაბლა, შემრიგებლობით მითხრა: 

– მაპატიეთ, მოლტენი... ისა ვთქვი, რაც სულაც არ მიფიქ-
რია... 

თავი ნერვიულად გავიქნიე, თითქოს ამით ვუთხარი, მიპა-
ტიებია-მეთქი და ვიგრძენი, როგორ ამევსო თვალები ცრემ-
ლით. ცოტაოდენი დაბნეულობის შემდეგ რეინგოლდმა განაგ-
რძო: 

– კეთილი, ყველაფერი გასაგებია... თქვენ სცენარზე არ 
იმუშავებთ... ბატისტას აცნობეთ ამის თაობაზე? 

– არა. 
– უნდა უთხრათ? 
– თქვენ უთხარით. მე კი მას, ალბათ, აღარ შევხვდები. ისიც 

უთხარით, სხვა სცენარისტი მონახოს. ხომ გაიგეთ, რეინ-
გოლდ? 

– რა მოხდა ასეთი? – მკითხა განცვიფრებულმა. 
– ის, რომ „ოდისეას“ სცენარს არ გავაკეთებ. არც თქვენი 

ჩანაფიქრის მიხედვით და არც ბატისტას სურვილის მიხედ-
ვით... არც თქვენთან და არც ვინმე სხვა რეჟისორთან... ვინც 
უნდა იყოს იგი. გასაგებია, რეინგოლდ? 
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ბოლოს და ბოლოს, გაიგო, თვალებში თანაგრძნობა გა-
მოეხატა, მაგრამ მაინც ფრთხილად მკითხა: 

– ჩემთან არ გინდათ მუშაობა თუ საერთდ უარს ამბობთ ამ 
ფილმის შექმნაზე? 

ცოტა დაფიქრების შემდეგ ვუპასუხე: 
– მე უკვე გითხარით: თქვენს სცენარზე არ მსურს მუშაობა. 

მე მესმის, ჩემი უარის მიზეზს რომ გაიგებს ბატისტა, მის თვალ-
ში თქვენ დამცირდებით. ამიტომ ასე მოვიქცეთ: თქვენთვის 
უარს ვამბობ იმიტომ, რომ არ მინდა თქვენს სცენარზე მუშა-
ობა, ხოლო ბატისტასათვის კი იმიტომ, რომ საერთოდ არ მინ-
და ამ ფილმზე მუშაობა. როგორადაც არ უნდა გადააკეთონ 
იგი... უთხარით ბატისტას, რომ შეუძლოდ ვარ, დავიღალე, სუ-
ლიერად გადავიღალე... ხომ ეტყვით? 

ამ სიტყვებზე რეინგოლდს თითქოს რაღაცის იმედი მიეცა, 
მაგრამ მაინც ჩამეკითხა: 

– კი მაგრამ, ბატისტა დაიჯერებს? 
– დაიჯერებს, გარწმუნებთ, დაიჯერებს. 
ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა. მე და რეინგოლდი რაღაც-

ნაირ უხერხულობას ვგრძნობდით.. ჯერ კიდევ არ გაფანტული-
ყო ჩვენ შორის მომხდარი უსიამოვნებების ღრუბელი და ორი-
ვეს, მეც და იმასაც, ჯერ კიდევ გვამძიმებდა ამ ღრუბლის არსე-
ბობა. 

– მოლტენი, მე მაინც დიდად ვწუხვარ, ერთად რომ არ მოგ-
ვიხდება მუშაობა სცენარზე... იქნებ შევთანხმებულიყავით? 

– მეეჭვება, რამე გამოვიდეს... 
– შესაძლოა, ჩვენი უთანხმოება არც ისე სერიოზულია. 
ამაზე საკმაოდ მტკიცედ და მშვიდად ვუპასუხე: 
– არა, რეინოლდ, ძალზე სერიოზულია... თქვენის მხრივ, 

ვინ იცის, იქნებ თქვენ მართალიც ხართ, „ოდისეას“ ასე რომ 
ხედავთ... მაგრამ მე მტკიცედ მჯერა, „ოდისეა“ დღესაც ისე უნ-
და დაიდგას, როგორც ჰომეროსმა დაწერა. 

– თქვენ მეოცნებე ხართ, მოლტენი. თქვენ ისეთ სამყაროზე 
ოცნებობთ, ჰომეროსს რომ აქვს დახატული, მაგრამ, სამწუხა-
როდ, ასეთი სამყარო არ არსებობს... 
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– ვთქვათ, ასეა, ვთქვათ, მე ვოცნებობ ჰომეროსისეულ სამ-
ყაროზე... მაგრამ თქვენზე კი ამას ვერ ვიტყვი... 

– მეც ვოცნებობ მასზე, მოლტენი... ვინ არ ოცნებობს ამ სამ-
ყაროზე? მაგრამ როცა საქმე ფილმს ეხება, მარტო ოცნება ვერ 
გიშველის... 

კვლავ სიჩუმე ჩამოვარდა. რეინგოლდს შევხედე და მივ-
ხვდი, ვერ დავარწმუნე იგი და მოულოდნელად მივმართე: 

– თქვენ, ალბათ, იცით ულისეს სიმღერა დანტეს პოემაში? 
– დიახ, მიპასუხა, ცოტა არ იყოს, გაოცებულმა, – ვიცი, მაგ-

რამ კარგად არ მახსოვს... 
– თუ ნებას მომცემთ, წაგიკითხავთ, ზეპირად მახსოვს. 
– რახან ასე გულით გინდათ, წაიკითხეთ. 
თვითონაც არ ვიცი, მაინცდამაინც ეს ნაწყვეტი რატომ ამო-

ვირჩიე. მხოლოდ მერე მივხვდი, მოგვიანებით, ალბათ, მინ-
დოდა, ზოგი რამ ისე შემეხსენებინა რეინგოლდისთვის, რომ 
გული არ მეტკენინებინა მისი თვის. 

რეჟისორი მოხერხებულად მოკალათდა სავარძელში. სახე-
ზე დაღლილობა და მოწყალე ღიმილი გამოესახა. 

– ამ სიმღერაში დანტე სთხოვს ულისეს, მოგვითხროს, რო-
გორ დაიღუპნენ ის და მისი ამხანაგები... 

– ვიცი, მოლტენი, ვიცი... წაიკითხეთ. 
წუთით ჩავფიქრდი თვალებდახრილი, შემდეგ დავიწყე: 
„შეირხა უზარმაზარი რქა ანტიკური ცეცხლისა...“ 
ვკითხულობდი ჩვეულებრივად და რამდენადაც შემეძლო, 

სადად. რეინგოლდმა გაჯავრებულმა ამომხედა ჩამოფხატუ-
ლი ქუდიდან. შემდეგ ზღვისკენ შებრუნდა და აღარც შერხე-
ულა. მე კვლავ განვაგრძობდი, ნელა და მკაფიოდ, მაგრამ, 
როცა მივადექი ამ სიტყვებს: 

– ო, ძმებო! უნდა ჩაესვენოს ჩვენი სიცოცხლის მზე, რაც დი-
დი გაჭირვებით შევინარჩუნეთ“, – ვიგრძენი, ავღელდი და ხმა 
ამითრთოლდა. ამ პატარა ნაწყვეტში ჩაქსოვილი იყო არა 
მარტო ოდისევსის ჩემეული გაგება, არამედ ჩემი წარმოდგე-
ნაც საკუთარ თავზე და საკუთარი ცხოვრების რაობაზეც, რო-
მელიც, სამწუხაროდ, არ გამომივიდა. მივხვდი, ჩემი მღელვა-
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რება გამოიწვია იმან, რომ უმშვენიერესი, ნათელი იდეა და ჩე-
მი სულიერი უძლურება არ ესადაგებოდა ერთმანეთს, მაგრამ 
თავს მაინც მოვერიე და ბოლომდე ჩავიკითხე ნაწყვეტი ხმის 
აუთრთოლებლად: 

„დაბოლოს, ზღვამ ზემოთ მოგვიქცია და ჩაგვყლაპა“. 
ნაწყვეტი რომ ჩავამთავრე, წამოვდექი, რეინგოლდიც წა-

მოდგა: 
– მაპატიეთ, მოლტენი, მაგრამ მე მაინც ვერ გავიგე, რატომ 

წამიკითხეთ ეს ნაწყვეტი დანტედან? რა გინდოდათ ამით გეთ-
ქვათ? რა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი ძალიან მშვენიერია, მაგ-
რამ რა საჭიროა? 

– რეინგოლდ, ეს ის ულისეა, რომლის ხორცშესხმასაც ვი-
სურვებდი მე. ასეთი ოდისეა მყავს მე წარმოდგენილი, ასეთს 
ვხედავ ყოველთვის... სანამ ერთმანეთს დავშორდებოდეთ, 
მინდოდა, რაც შეიძლება სრულად დამენახებინა იგი თქვენ-
თვის. ვიფიქრე, ჩემზე მეტად დანტე უფრო შეძლებდა თქვენ 
დარწმუნებას... 

– თავისთავად ცხადია, დანტემ ეს უკეთესად შეძლო, მაგ-
რამ დანტე დანტეა, შუასაუკუნეების ადამიანი, თქვენ კი თანა-
მედროვე ადამიანი ხართ, მოლტენი... 

ამჯერად არ ვუპასუხე და ხელი გავუწოდე. მან გამიგო და 
მითხრა: 

– მე მაინც გული მწყდება, მოლტენი, ჩვენ რომ ერთად ვერ 
ვიმუშავებთ, უკვე შეგეჩვიეთ. 

– სხვა დროს იყოს, ვუპასუხე, – მეც მინდოდა თქვენთან ერ-
თად მემუშავა, რეინგოლდ... 

– მაშ, რა გიშლით ხელს, მოლტენი? 
– რას იზამთ, ბედისწერას ვერსად გაექცევი; გავუღიმე, ხე-

ლი ჩამოვართვი და გავშორდი. რეინგოლდი იჯდა და ხელები 
ისე გაეშალა, თითქოს უსიტყვოდ მეკითხებოდა: „კი მაგრამ, 
რატომ?“ 

სწრაფად გამოვედი სასტუმროდან. 
 
მეოცე თავი 
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აგარაკზე ისევე აჩქარებით ვბრუნდებოდი, რა აჩქარებითაც 
წამოვედი. ერთი სული მქონდა, ემილია მენახა და ჩემი გადაწ-
ყვეტილება შემეტყობინებინა მოუთმენლობის გრძნობასთან 
ერთად რაღაცნაირ აღგზნებას შეეპყრო ჩემი არსება და ჯერ 
კიდევ გააზრებული არ მქონდა, ბოლოს და ბოლოს, რა ჩავი-
დინე, რა მოხდა. ერთი სიტყვით, ფიქრის თავი არ მქონდა. 
თავდაუზოგავად გავრბოდი შუადღის მცხუნვარე მზის გულზე 
მთლად ოფლში გაღვრილი. ერთი რამ კი ნამდვილად ვიცო-
დი: რაღაც მაინც გავაკეთე ისეთი, რომ ამ აუტანელი მდგომა-
რეობიდან დამეღწია თავი. ერთ წერტილზე გაყინული საქმე, 
როგორც იქნა, ადგილიდან დავძარი. ვგრძნობდი, რაკი ერთი 
ნაბიჯი გადავდგი, ალბათ, სულ მალე გაუგებრობათა ბურუს-
საც გავფანტავდი და ერთხელ და სამუდამოდ დავაზუსტებდი, 
რატომ არ ვუყვარდი ემილიას, რაც ყველაზე მეტად მაწუხებ-
და. შემდეგ რა იქნებოდა, ამაზე ფიქრიც არ მინდოდა. 

საერთოდ ასეა: ფიქრები ან უსწრებს. მოქმედებას, მისდევს 
მას. როცა ვმოქმედებთ, უფრო წარსული, უკვე დავიწყებული 
ფიქრები გვიბიძგებს, ასე მოვიქცეთ. მეც ასევე დამემართა. იმ 
წუთებში ვმოქმედებდი და ამიტომ არ ვფიქრობდი. ვიცოდი, 
დაფიქრებით მერე დავფიქრდებოდი, როცა უკვე რაღაცას მო-
ვიმოქმედებდი. 

ამ ყოფაში მივაღწიე ვილას. კიბეზე ავირბინე, ტერასაზე გა-
ვედი და სასტუმრო ოთახის კარი შევაღე. ოთახი ცარიელი 
იყო, მაგრამ სავარძელზე გადაშლილი ჟურნალი, საფერფლე-
ში პაპიროსის პომადიანი ნამწვავები და ჩართული რადიომიმ-
ღები, საიდანაც საცეკვაო მუსიკის ნელი ხმები მესმოდა – ყვე-
ლაფერი იმაზე მეტყველებდა, რომ ემილია ოთახიდან ახლა-
ხან გასულიყო. შესაძლოა, ოთახში სასიამოვნოდ მიმოფან-
ტულმა მზის სხივებმა თუ მუსიკის ჰანგებმა იმოქმედეს, რომ 
აღგზნება მოულოდნელად სულ დამიცხრა. თუმცა მიზეზი ჩემ-
თვის წინანდებურად ნათელი იყო. ყველაზე მეტად გამაოცა 
სასტუმრო ოთახში გამეფებულმა სიცოცხლის ფეთქვამ, სიმ-
შვიდემ და სიმყუდროვემ. კაცს ეგონებოდა, ამ სახლში დიდი 
ხანია ვცხოვრობდით. ემილია როგორც საკუთარ სახლს, ისე 
შეჩვეოდა აქაურობას. 
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ჩართული რადიომიმღების, გადაშლილი ჟურნალისა და სა-
ფერფლეში პომადიანი პაპიროსის ნამწვავების დანახვაზე, არ 
ვიცი, რატომ, მაგრამ გამახსენდა, მთელი თავისი ქალური არ-
სებით როგორ ისწრაფოდა ემილია, ჰქონოდა საკუთარი ჭერი 
და ოჯახური სიმყუდროვე. და მე მივხვდი, მიუხედავად ჩემი გა-
დადგმული ნაბიჯისა, ემილია დიდხანს აპირებდა აქ დარჩენას 
და მეტად კმაყოფილიც იყო კაპრზე ბატისტას სახლში სტუმ-
რობით. 

მე კი ახლა იმის სათქმელად გამოვიქეცი, აქედან უნდა წა-
ვიდეთ-მეთქი. 

ამ ფიქრებში გართული ემილიას საწოლ ოთახისკენ გავე-
შურე და შევაღე. იგი არც იქ აღმოჩნდა. აქაც ყველაფერი მისი 
უბადლო დიასახლისობის ნიჭზე მეტყველებდა: ლამაზად და-
კეცილი ღამის პერანგი საწოლის ფეხთან მდგარ დაბალ სკამ-
ზე იდო, იქვე, სავარძელთან ახლოს, ფლოსტები ეწყო. სარკის 
წინ, მაგიდაზე კრიალი გაჰქონდა ნაირნაირ შუშებს – სუნამო-
სი თუ ნელსაცხებლებისას. საწოლთან, პატარა მაგიდაზე, იდო 
ინგლისური ენის გრამატიკა, რომლის შესწავლა დიდი ხანი 
არ იყო, რაც დაიწყო ემილიამ. იქვე ფანქარი, რვეული და სა-
მელნე. რომიდან ჩამოტანილი ჩემოდნების კვალიც არსად 
ჩანდა. თითქმის ანგარიშმიუცემლად გამოვაღე ტანსაცმლის 
კარადა: კაბებისაკიდრებზე ჩამოემწკრივებინა, თაროზე ელა-
გა ცხვირსახოცები, თავსაფრები, ბაფთები და ქამრები. იქვე 
ერთი წყვილი საგარეო ფეხსაცმელიც ეწყო. „რა თქმა უნდა, 
გავიფიქრე, – ემილიასთვის სულერთია, ვინ ეყვარება, მე თუ 
ბატისტა. ემილიასთვის მთავარია, ჰქონდეს თავისი სახლი, სა-
დაც შეეძლება წყნარად და უზრუნველად იცხოვროს დიდხანს. 

საწოლი ოთახიდან დერეფანში გავედი, იქიდან კი აღმოვ-
ჩნდი სამზარეულოში, რომელიც სახლის უკან მიეშენებინათ, 
სამზარეულოს ზღურბლზე შემომესმა ემილიას ხმა, იგი მზარე-
ულ ქალს რაღაცს ეუბნებოდა. ჩემდა უნებურად შევჩერდი გა-
მოღებულ კართან და ყური მივუგდე მათ საუბარს. 

როგორც მალე გავარკვიე, ემილია მზარეულს ვახშმის თა-
დარიგს აძლევდა 
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– ბატონ რიკარდოს უბრალო საჭმელები უყვარს, უწვენო 
და შეუზავებელი, ერთი სიტყვით, მოხარშული ან შემწვარი 
ხორცი, თევზი... თქვენთვისაც უკეთესია, ანეზინა, ნაკლებად 
იწვალებთ. 

– სინიორა, საწვალებელს რა გამოლევს, არც მასეთი კერ-
ძის მომზადება არ არის ადვილი, ერთი სიტყვით, რა გავაკე-
თოთ ამ საღამოსთვის? 

წუთით დუმილი ჩამოვარდა, ეტყობა, ემილია ფიქრობდა, 
შემდეგ მზარეულს ჰკითხა: 

– თევზს ვიშოვით ახლა? 
– თუ იმ მეთევზესთან წავალ, ვინც სასტუმროებს ემსახურე-

ბა, ვიშოვი. 
– მაშინ იყიდეთ ერთი დიდი თევზი... ასე, ერთ კილოგრამს 

ან ცოტა მეტს რომ იწონიდეს... ანეზინა, უეჭველად კარგი თევ-
ზი უნდა იყოს... ნაკლებად ფხიანი კეფალი ან ის, ზღვის მგელს 
რომ ეძახიან... მოკლედ, რასაც იშოვით... კარგად შეწვით... ან 
არადა, უკეთესია მოხარშოთ... ანეზინა, მაიონეზის გაკეთება 
შეგიძლიათ? 

– დიახ, მოვამზადებ. 
– ძალიან კარგი. თუ თევზს მოხარშავთ, მაიონეზი გაუკე-

თეთ... შემდეგ... ვახშამზე მოიტანეთ სალათა ან მოხარშული 
ბოსტნეული – სტაფილო, გოგრუჭა, მწვანე ლობიო, რაც კი 
სახლში მოგეპოვებათ... და ხილი... რაც შეიძლება, ბევრი ხი-
ლი... მეთევზიდან როგორც კი დაბრუნდებით, ხილი მაშინვე 
მაცივარში შეაწყვეთ, მაგიდაზე ახალდაკრეფილივით რომ გა-
მოიყურებოდეს. 

– მშრალ საუზმედ რას მიირთმევთ? 
– აჰ, მართლა, კინაღამ დამავიწყდა, ამ საღამოსთვის რაიმე 

უბრალო მოვიფიქროთ... იოლად გავიდეთ... იყიდეთ ცოტაო-
დენი ლორი, მხოლოდ ნაკლებად მსუქანი.. ჰო, თან ლეღვიც 
მოაყოლეთ... ლეღვი გაქვთ? 

– დიახ, გვაქვს.. 
თვითონაც არ ვიცი, რატომ, ემილიასა და მზარეულის ასეთ-

მა შინაურულმა და აუღელვებელმა საუბარმა ჩემდა უნებურად 
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რეინგოლდის სიტყვები გამახსენა: „ისეთ ცხოვრებაზე ოცნე-
ბობთ, როგორიც „ოდისეაშია“ აღწერილი“. მე დავეთანხმე, 
სწორედ ასეა-მეთქი, მან კი სარკასტულად მიპასუხა, ტყუ-
ილად ოცნებობთ, დღევანდელი ქვეყანა ისე არაა მოწყობი-
ლი, როგორც „ოდისეაშიო“. ახლა კი გავიფიქრე: ზუსტად ასე-
თივე ამბავი შესაძლოა მომხდარიყო რამდენიმე ასეული 
წლის წინათ, ჰომეროსის ეპოქაში: დედოფალი თავის მოახ-
ლეს ესაუბრება და ვახშმის თადარიგს აძლევს. წუთით ბატის-
ტას სააგარაკო სახლი ოდისევსის სახლად წარმოვიდგინე 
კუნძულ ითაკაზე, ემილია კი – დედოფალ პენელოპედ თავის 
მონა ქალთან საუბრის დროს. დიახ, შეიძლებოდა, მართლაც 
ყველაფერი ისე ყოფილიყო, როგორც მაშინ, მაგრამ, სამწუხა-
როდ, ყველაფერი მეტისმეტად მწარე იყო; თავს ძალა დავატა-
ნე, სამზარეულოში შევიხედე და ემილიას დავუძახე. იგი ოდ-
ნავ შემობრუნდა ჩემკენ. 

– რა გინდა? 
თვითონაც კარგად იცი... ხომ შევთანხმდით, საღამო მოვი-

ლაპარაკოთო. 
– სასტუმრო ოთახში წადი, დამელოდე, საქმე მაქვს ანეზი-

ნასთან, ახლავე მოვალ. 
სასტუმრო ოთახში დავბრუნდი, სავარძელში ჩავჯექი და 

ემილიას დაველოდე. ახლა უკვე ვნანობდი, სალაპარაკოდ 
რომ დავუძახე. ემილიას ყველაფერზე ეტყობოდა, დიდხანს 
აპირებდა აქ დარჩენას. მე კი უნდა მეთქვა, კაპრიდან მივდი-
ვართ-მეთქი. უცებ გამახსენდა, ამ ერთი–ორი დღის წინ ემი-
ლიას თვითონ რომ უნდოდა ჩემი მიტოვება. უნებურად შევა-
დარე ერთმანეთს მისი მაშინდელი სასოწარკვეთილება და ახ-
ლანდელი სიმშვიდე და გავიფიქრე, თუმცა ვეზიზღები, ეტყო-
ბა, მაინც გადაწყვიტა ჩემთან დარჩეს-მეთქი. ერთი სიტყვით, 
ემილია ახლა იმაზე თანხმდებოდა, რისი წინააღმდეგიც იყო 
მაშინ. ეს კი უფრო შეურაცხმყოფელი იყო ჩემთვის, ე. ი. ემი-
ლია ბედს შეურიგდა, მოტყდა და ახლა ამის გამო მარტო მე კი 
არა, საკუთარი თავიც ეზიზღებოდა. ამის გაფიქრება საკმარი-
სი აღმოჩნდა, რომ სინანული შურისძიების გრძნობას შეეცვა-
ლა. მტკიცედ გადავწყვიტე, ემილიასათვის დაუყოვნებლივ 
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მეთქვა, რომში უნდა დავბრუნდეთ, რადგან ორივესთვის ასე 
სჯობს-მეთქი. 

ცოტა ხანს კიდევ დამჭირდა ცდა, ვიდრე ემილია შემოვიდო-
და. მან რადიომიმღები გამორთო და ჩემ პირდაპირ დაჯდა. 

– შენ თქვი, სალაპარაკო მაქვსო... 
კითხვით ვუპასუხე: 
– ჩემოდნები უკვე ამოალაგე? 
– ჰო, რატომ მეკითხები? 
– ძალიან ვწუხვარ, მაგრამ ისევ ჩალაგება მოგიწევს... 

ხვალ დილით რომში უნდა დავბრუნდეთ... 
ემილია წუთით გახევდა, რაღაც ურწმუნოდ შემომხედა, 

თითქოს ნათქვამი ვერ გაიგო, შემდეგ კი მკვახედ მკითხა: 
– კიდევ მოხდა რამე? 
– ჰო, – სავარძლიდან წამოვდექი და დერეფანში გამავალი 

კარი მივხურე, ის მოხდა, რომ სცენარზე უარი ვთქვი... ჯანდა-
ბას იმის თავი! სასწრაფოდ რომში უნდა დავბრუნდეთ... 

ეტყობა, მართლაც შეაშფოთა ამ ამბავმა. წარბი შეიკრა: 
– მაინც რატომ თქვი ამ სამუშაოზე უარი? 
მშრალად ვუპასუხე: 
– პირდაპირ მაოცებს შენი კითხვა. იმის შემდეგ, რისი უნე-

ბური მოწმეც გუშინ საღამოს გავხდი, სხვა რაღა დამრჩენო-
და?! 

ემილია ცივად შემეპასუხა: 
– გუშინ საღამოს სულ სხვა აზრისა იყავი... თუმცა მაშინაც 

ყველაფერი იცოდი... 
– გუშინ საღამოს მინოდა რაღაც–რაღაცებში დაგერწმუნე-

ბინე, მაგრამ შემდეგ გადავწყვიტე, შენი სიტყვები ყურად არ 
მეღო. არ ვიცი, რა მიზეზით მირჩევ ამ სცენარზე ვიმუშაო და 
არც მსურს ვიცოდე, მაგრამ ის კი ვიცი, რომ ჩემთვისაც და შენ-
თვისაც უმჯობესია უარი ვთქვა. 

– ბატისტამ თუ იცის ეს ამბავი? – მოულოდნელად მკითხა 
ემილიამ. 

– არა, ბატისტამ არ იცის, რეინგოლდს ვუთხარი. ახლა სწო-
რედ იქიდან მოვდივარ. უკვე მოვახსენე ჩემი გადაწყეტილება. 

– ძალიან ცუდად მოქცეულხარ. 
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– რატომ? 
– იმიტომ, რომ... – წამოიწყო ემილიამ არცთუ ისე დამაჯე-

რებლად, – ხომ იცი, ბინის ფული გადასახდელი გვაქვს და მაგ 
ჰონორარის იმედზე ვიყავით, თანაც... შენ თვითონ ამბობდი, 
თუ ამ სცენარზე დადებულ ხელშეკრულებას დავარღვევ, ეს 
იმას ნიშნავს, სხვა სამუშაოს აღარავინ მომცემსო. ნამდვი-
ლად ვერ მოქცეულხარ კარგად, ეგ არ უნდა გაგეკეთებინა... 

გაცეცხლებულმა შევძახე: 
– კი მაგრამ, ნუთუ არ გესმის, რა დღეშიც ახლა მე აღმოვ-

ჩნდი, რა უატანელია! განა ამის მოთმენა შეიძლება?.. ნუთუ არ 
გესმის, რომ არ შემიძლია ფული მივიღო იმ... იმ კაცისგან... 
ვინც... ჩემი ცოლის შეცდენას ლამობს?! – ემილიას არაფერი 
უთქვამს. მე კვლავ განვაგრძე: – სცენარზე უარს იმიტომ ვამ-
ბობ, რომ ასეთი პირობებით მუშაობა დიდ სირცხვილად, 
უთავმოყვარეობად მიმაჩნია. გარდა ამისა, შენი გულისთვი-
საც ვამბობ უარს ამ სცენარზე. მინდა, კვლავ გჯეროდეს, გწამ-
დეს ჩემი. არ ვიცი, რატომ, მაგრამ ვგრძნობ, შენ ახლა ისეთი 
კაცი გგონივარ, რომელიც მზადაა ყოველგვარ სამუშაოზე და-
თანხმდეს, ასეთ პირობებზეც კი, მაგრამ, ემილია, ცდები, არა 
ვარ ასეთი კაცი. 

დავინახე მის თვალებში როგორ გაიელვა რისხვამ: 
– თუ ამას შენთვის აკეთებ, მაშინ რა მეთქმის... მაგრამ, რო-

გორც ამბობ, შენი გულისთვის ვიქცევი ასეო, მაშინ ჯერ კიდევ 
დრო გაქვს, გადაიფიქრო. შენი გადაწყვეტილება სულელუ-
რია, უაზროა. დამიჯერე, წააგებ. 

– მაგით რა გინდა თქვა? 
– ის, რაც უკვე გითხარი, არაფერი გამოვა. 
ამის გაგონებაზე საფეთქელში სისხლი გამეყინა და ვიგრძე-

ნი, გავფითრდი. 
– მაინც რას გულისხმობ მაგ სიტყვებში? 
– ჯერ ის მითხარი, მე რა დასკვნა შემიძლია გამოვიტანო ამ 

ამბიდან, შენ რომ სცენარზე უარი თქვი? 
მივხვდი, დადგა დრო, ყველაფერი მეთქვა საბოლოოდ, 

თვითონ ემილიამ მოისურვა ეს. 
წუთით შიშმა შემიპყრო, მაგრამ მაინც ვთქვი: 
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– ამ ცოტა ხნის წინ შენ გამომიცხადე... მეზიზღებიო... ჰო, 
სწორედ ასე თქვი... არ ვიცი, რატომ გეზიზღები, ვიცი მხო-
ლოდ, რომ ეზიზღებათ ის ადამიანი, ვინც რაიმე სამარცხვინოს 
და უმსგავს საქციელს ჩაიდენს... მე რომ სცენარზე დავთანხმე-
ბულიყავი ამ პირობებში, როგორშიც ახლა ვარ, ეს ნამდვი-
ლად სამარცხვინო იქნებოდა ჩემთვის. ახლა კი ჩემი გადად-
გმული ნაბიჯით მინდა დაგიმტკიცო, რომ ის არ ვარ, ვინც გგო-
ნივარ... 

ემილიამ თითქოს რაღაც სიტყვაზე დამიჭირაო, ამით გახა-
რებულმა და კმაყოფილმა მითხრა: 

– შენი ნაბიჯი და გადაწყვეტილება არაფერსაც არ მიმტკი-
ცებს... ამიტომ გირჩევ, გადაიფიქრო... 

– როგორ თუ არაფერს გიმტკიცებს? – კვლავ სავარძელში 
ჩავჯექი და უნებურად, რითაც მთელი ჩემი შეშფოთება გამოვ-
ხატე, სავარძლის ზურგზე დადებულ მის ხელს წავწვდი: – ემი-
ლია, შენ მეუბნები ამას? 

მან უხეშად გამომტაცა ხელი: 
– ძალიან გთხოვ, მომეშვი... ნუ მეხები... ნურც ეცდები, შე-

მეხო... აღარ მიყვარხარ და ვერც ვერასოდეს შევძლებ, შეგიყ-
ვარო... 

ხელი მოვაშორე და ნაწყენი ხმით ვუთხარი: 
– კარგი, სიყვარულზე აღარ ვილაპარაკოთ, ვილაპარაკოთ 

ჩემდამი შენს სიძულვილზე. თუ უარს ვიტყვი სცენარის დაწე-
რაზე, მაინც გეძულები? 

უცებ ის ფეხზე წამოხტა და წამოიძახა: 
– ჰო, ისევ მეძულები და გთხოვ, თავი დამანებო! 
– კი მაგრამ, რატომ გეზიზღები? 
– იმიტომ, რომ – მოულოდნელად წამოიყვირა, ასეთად ხარ 

დაბადებული და რამდენიც არ უნდა მოინდომო, სხვანაირი 
ვერ გახდები! 

– მაინც როგორი ვარ? 
– ეგ შენ უკეთ უნდა იცოდე. მე მხოლოდ ის ვიცი, რომ კაცი 

არა ხარ და კაცურად არ იქცევი. 
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მე კვლავ გამაოცა მისმა გულწრფელმა კილომ და ასევე გა-
მაოცა ამ კილოზე ნათქვამმა, სრულიად განსხვავებულმა, გაც-
ვეთილმა სიტყვებმა. 

– მაინც რას ნიშნავს ნამდვილი მამაკაცი? ირონიულად შე-
ვეკითხე, – ვერა ხვდები, რომ უაზრობა თქვი? 

– თავი დამანებე, თვითონაც მშვენივრად იცი ყველაფერი... 
ემილია ფანჯარასთან მივიდა და ზურგშექცეულმა განაგ-

რძო ჩემთან ლაპარაკი. სასოწარკვეთილმა თავი ხელებში 
ჩავრგე და წუთით გაოგნებული ვიყურებოდი წინ. ემილიამ 
არა მარტო ფიზიკურად შემაქცია ზურგი, არამედ, შეიძლება 
ითქვას, მთელი არსებით შეტრიალდა ჩემგან. გავიფიქრე: ან 
არ სურს მითხრას, რატომ ვეზიზღები, ან არ შეუძლია ამიხ-
სნას. რაღაც მიზეზი რომ აქვს ჩემდამი ზიზღს, ეს აშკარაა, მაგ-
რამ საფუძვლიანად თვითონაც არ არის გარკვეული ამ მიზე-
ზის არსში და ამიტომ ამჯობინებს, ჩემდამი ზიზღი მიაწეროს 
ვითომდა ჩემს თანდაყოლილ არაკაცურ, გამოუსწორებელ 
ბუნებას. გამახსენდა რეინგოლდისეული ურთიერთობა ოდი-
სევსსა და პენელოპეს შორის; ვინ იცის, იქნებ ემილიასაც ჰგო-
ნია, რომ მთელი ეს ბოლო თვეები ჩემთვის ცნობილი იყო, ბა-
ტისტა რომ ეარშიყებოდა და მე განგებ ვდუმდი საკუთარი სარ-
გებლიანობისთვის? იქნებ ჰგონია, იმის ნაცვლად, რომ აღ-
ვშფოთებულიყავი, პირიქით, ხელს ვუწყობდი ბატისტას ამ 
საქმეში? 

ამის გაფიქრებაზე სუნთქვა შემეკრა. უცებ ჩემს მეხსიერება-
ში გაიელვა რამდენიმე შემთხვევამ, რასაც მართლაც შეეძლო 
ემილიას ასეთი ეჭვი გამოეწვია. თუნდაც ის შემთხვევა ავი-
ღოთ, ბატისტასთან პირველი შეხვედრის საღამოს რომ დავაგ-
ვიანე ტაქსის გამო. ვინ იცის, იქნებ ემილიამ იფიქრა, განგებ 
დავაგვიანე, რათა პროდიუსერთან მარტო დამეტოვებინა. 
თითქოს ჩემს ფიქრებს ადასტურებსო ემილიამ, ჩემკენ მოუბ-
რუნებლად წარმოთქვა: 

– ნამდვილი მამაკაცი, ამ სიტყვის სრული მნიშვნელობით, 
იმის შემდეგ, რაც გუშინ საღამოს დაინახა, შენსავით არ მოიქ-
ცეოდა... სრულიად აუღელვებლად, ვითომ არაფერი მომხდა-
რიყოს, მოხვედი ჩემთან და რჩევა მკითხე, სცენარი დავწერო 
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თუ არ დავწეროო. მკითხე იმ იმედით, იქნებ მირჩიოს, დაწე-
რეო. ასეც მოხდა: მე გირჩიე ის, რაც შენ გინდოდა და შენც და-
თანხმდი... დღეს კი, არ ვიცი, რა მოხდა იმ გერმანელთან, მო-
დიხარ და მეუბნები, შენი გულისთვის ვიღებ ხელს სამუშაოზე, 
რადგან გეზიზღებიო, შენ კი არ გინდა მეზიზღებოდე. ახლა უკ-
ვე გავიგე, ვინც ბრძანდები... ახლა უკვე ეჭვი არ მეპარება. შენ 
კი არა თქვი უარი სამუშაოზე, რეჟისორმა გაიძულა უარი გეთ-
ქვა... ერთი სიტყვით, ყველაფერი გათავდა. უკვე გვიანაა ჩემი 
სიყვარულის დაბრუნებაზე ფიქრი. მე მაინც ვეღარ შემაცვლე-
ვინებ აზრს და ძალიან გთხოვ, მოეშვა არტისტობას, ერთხელ 
და სამუდამოდ დამანებე თავი. 

ამრიგად, კვლავ იმ საკითხს დავუბრუნდით, რითაც დავიწ-
ყეთ. ემილიას ვეზიზღებოდი, მაგრამ რატომღაც, მიზეზის თქმა 
არ უნდოდა. მე კი ზიზღს მგვრიდა, თვითონ მეთქვა მისთვის 
მიზეზი არა იმიტომ, რომ თვითონ მიზეზი იყო გულისამრევი, 
არამედ იმიტომაც, რომ ასე მეგონა, თუ მას ხმამაღლა წარ-
მოვთქვამდი, მაშასადამე, ამით ვამტკიცებდი, რომ ეს მიზეზი 
მართლაც, ასეა თუ ისე, არსებობდა. მსურდა, ყველაფერი გა-
მერკვია ბოლომდე და რაც შემეძლო, მშვიდად ვუთხარი ემი-
ლიას: 

– შენ გეზიზღები, მაგრამ არ გინდა მითხრა, რატომ... შესაძ-
ლოა: თვითონაც არ იცი... მაგრამ მე უნდა ვიცოდე, რათა აგიხ-
სნა, დაგარწმუნო, რომ ცდები. არა ხარ მართალი. მე უნდა ვი-
მართლო თავი შენ წინაშე... ვთქვათ და, მე თავად გითხარი შე-
ნი ჩემდამი ზიზღის მიზეზი, დამიდასტურებ, არის თუ არა ეს 
მართალი, მპირდები, რომ სიმართლეს მეტყვი? 

ემილია ისევ ფანჯარასთან იდგა ჩემკენ ზურგშექცეული. ამ 
სიტყვებზე ცოტა ხანს იყუჩა. შემდეგ კი მოქანცულმა და გაღი-
ზიანებულმა თქვა: 

– არაფერსაც არ გპირდები, ოჰ, თავი დამანებე, ბოლოს და 
ბოლოს... 

– მიზეზი აი, რა არის, დავიწყე აუჩქარებლად, თითოეულ 
სიტყვას თითქმის დამარცვლით წარმოვთქვამდი, შენ არას-
წორად გაიგე ზოგიერთი შემთხვევა და წარმოიდგინე, თით-
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ქოს მე... ვიცოდი ბატისტას შესახებ, მაგრამ საკუთარი ინტე-
რესებისათვის ვცდილობდი ყველაფერზე თვალი დამეხუჭა, ის 
კი არადა, თითქოს გიბიძგებდი მის მკლავებში მოხვედრილი-
ყო... ასე არ არის? 

პასუხის მოლოდინში ემილიასკენ გავიხედე. მას არაფერი 
უთქვამს. კვლავ ფანჯარაში იცქირებოდა და დუმდა. უცებ ვიგ-
რძენი, ყურებზე ცეცხლი წამეკიდა, თვითონვე შემრცხვა საკუ-
თარი სიტყვებისა, მაშინვე ვიფიქრე – ვაითუ ემილიამ ჩემი 
ნათქვამი მართლაც თავისი ზიზღის მიზეზად გამოიყენოს-მეთ-
ქი, ამიტომაც სასოწარკვეთილმა განვაგრძე: 

– თუ ეს მართლა ასეა, გეფიცები, ცდები... გუშინ საღამომდე 
არაფერი ვიცოდი, ასეთი რამ აზრადაც არ მომივიდოდა... რა 
თქმა უნდა, შეგიძლია დამიჯერო ან არ დამიჯერო... მაგრამ თუ 
ახლა ჩემს სიტყვებს არ ირწმუნებ, მაშასადამე, გინდა მაინ-
ცდამაინც გეზიზღებოდე და თავიც არ მამართლებინო. 

ემილიას არც ამჯერად ამოუღია ხმა, მაგრამ მივხვდი, მი-
ზანში მოვარტყი. ემილიამ შესაძლოა, მართლაც არ იცოდა, 
რისთვის ვეზიზღებოდი, არც უნდოდა სცოდნოდა, არამზადად 
მივაჩნდი, ისე, უბრალოდ, უმიზეზოდ, მორჩა და გათავდა! ისე 
წარმეკვეთა სასო, ისე ვიყავი მთელი არსებით შეძრული, რომ 
აზრს აღარ ვატანდი ჩემს საქციელს: ვცადე სხვანაირად და-
მერწმუნებინა იგი. წამოვდექი, მივუახლოვდი, მკლავში ხელი 
მოვკიდე: 

– ემილია, რატომ გეზიზღები ასე? ნუთუ არ შეგიძლია, ერთი 
წუთით მაინც რომ დაივიწყო ეს ზიზღი? ემილია ისე შებრუნდა, 
თითქოს სახის დამალვას ცდილობსო. მკლავის გათავისუფ-
ლება არ უცდია, ხოლო როცა ჩემი გვერდი მის გვერდს შეეხო 
და არ შერხეულა, ამან გამბედაობა შემმატა და წელზე ხელი 
შემოვხვიე. ბოლოს შემობრუნდა. იგი ტიროდა. 

– ვერასოდეს გაპატიებ, რიკარდო, ვერასოდეს გაპატიებ 
ჩვენი სიყვარულის, ბედნიერების დამსხვრევას, როგორ მიყ-
ვარდი... შენ გარდა არავინ მყვარებია და არც შემიყვარდება... 
შენ კი შენი ხასიათით ყველაფერი დაღუპე... ჩვენ შეგვეძლო 
ბედნიერები ვყოფილიყავით ერთად, ახლა კი... ამაზე ფიქრიც 
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შეუძლებელია, როგორ უნდა დავივიწყო ეს ყველაფერი? რო-
გორ არ უნდა გავბრაზდე შენზე? 

იმედი მომეცა, რაც უნდა იყოს, ემილიასგან ის მაინც გავი-
გე, რომ ადრე ვუყვარდი და ჩემ გარდა არც არავინ ჰყვარებია. 

– მომისმინე, ემილია, ვცდილობდი მომეზიდა და მკერდზე 
მიმეკრა, ახლავე ჩაალაგებ ჩემოდნებს, ხვალ დილით კი გა-
ვემგზავრებით რომში. ყველაფერს აგიხსნი... მჯერა, დაგარ-
წმუნებ ჩემს სიმართლეში... 

ამჯერად ემილიამ რაღაცნაირი გახელებით გაითავისუფლა 
თავი ჩემი მკლავებიდან და აყვირდა: 

– არსადაც არ წამოვალ! რომში წამოვიდე, ხომ? რომში 
რომ წამოვიდე, სახლი უნდა მივატოვო. დედაჩემს არ უნდა 
მასთან დავბრუნდე... იძულებული გავხდები, ავეჯიანი ბინა ვი-
ქირავო, ამისათვის კი ისევ მემანქანედ უნდა ვიმუშაო და ასე 
ვირჩინო თავი... არსადაც არ წამოვალ... არ მოვდივარ, აქ 
ვრჩები, მე სიმშვიდე და დასვენება მინდა... თუ ასე გულით გწა-
დია, შენ წადი... ბატისტამ მითხრა, რამდენ ხანსაც გინდა, იმ-
დენ ხანს იცხოვრეო აქ. ჰოდა, მეც აქ ვრჩები!.. 

ახლა კი მე ავფეთქდი. 
– ჩემთან ერთად წამოხვალ... ხვალ დილით! 
– ძალიან ვწუხვარ, მაგრამ გეშლება რაღაც, მე აქ ვრჩები! 
– მაშინ მეც დავრჩები და ისეთ რამეს მოვიმოქმედებ, ბა-

ტისტამ თვითონ გაგვყაროს აქედან ორივე... 
– არა, შენ მაგას არ იზამ. 
– ძალიან კარგადაც ვიზამ. 
წუთით მიყურა, შემდეგ უსიტყვოდ გატრიალდა და სასტუმ-

რო ოთახიდან გავიდა. გავიგონე, როგორ ჩაკეტა თავისი ოთა-
ხის კარი. 

 
ოცდამეერთე თავი 
 
ამგვარად, შებორკილი აღმოვჩნდი ცხელ გულზე ჩემივე წა-

მოსროლილი სიტყვებით – „მე ვრჩები“. 
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სინამდვილეში ჩემი აქ დარჩენა აღარ შეიძლებოდა და ეს 
ჩემთვის ნათელი გახდა ემილიას გასვლისთანავე. ერთადერ-
თი კაცი, ვისაც აქაურობა უნდა დაეტოვებინა, მე ვიყავი. ბატის-
ტას გავემიჯნე, რეინგოლდს წავეჩხუბე, ახლა კი, როგორც 
ჩანს, ემილიასთანაც აღარაფერი მაკავშირებს. ერთი სიტ-
ყვით, აქ უკვე ზედმეტი ვიყავი და დაუყოვნებლივ უნდა მიმე-
ტოვებინა აქაურობა. მაგრამ ემილიას მივაძახე „ვრჩები-მეთ-
ქი“ და არ ვიცი, კიდევ მქონდა რაღაცის იმედი, თუ უბრალოდ, 
ჩემი სიჯიუტის გამო იყო, აქედან წასვლა მართლაც არ მინდო-
და. სხვა ვითარებაში ჩემი ასეთი ყოფა, ალბათ, სასაცილო იქ-
ნებოდა, მაგრამ ახლა ისე წარმკვეთოდა სასო, ისე დამძიმებუ-
ლი მქონდა სული, რომ ნამდვილად შესაბრალებელი ვიყავი. 
მე ახლა იმ მთასვლელს ვგავდი, ძლივძლივობით რომ მიაღ-
წია სახიფათო მწვერვალს, მაგრამ ვერც ფეხის მოკიდება, 
ვერც გზის გაგრძელება და ვერც უკან დაბრუნება რომ ვერ მო-
უხერხებია. 

აღელვებული ბოლთას ვცემდი ოთახში და ვინ იცის, თავს 
მერამდენედ ვეკითხებოდი, რა ვქნა, როგორ მოვიქცე-მეთქი. 
ვახშმობის დრო ახლოვდებოდა. განა შემეძლო ყოველივე 
ამის შემდეგ ბატისტასა და ემილიასთან ერთად მაგიდას მივ-
ჯდომოდი, ვითომც არაფერი მომხდარიყო. ერთი წუთით ისიც 
გავიფიქრე, ვახშმად კაპრზე წავსულიყავი და შინ გვიან ღამით 
დავბრუნებულიყავი, მაგრამ იმ დღეს ოთხჯერ ვირბინე სახ-
ლსა და ქალაქს შუა, თანაც სიცხეში, გადაქანცული ვიყავი და 
სახლიდან გასვლა არ შემეძლო. საათს დავხედე. ექვსს უჩვე-
ნებდა. ვახშმობადე სულ ცოტა ორი საათი მაინც იყო დარჩენი-
ლი. რა მექნა? ბოლოს მოვიფიქრე: ჩემს ოთახში შევედი, კარი 
შიგნიდან ჩავკეტე, დარაბები მჭიდროდ მივხურე და საწოლზე 
გავიშხლართე. მართლაც ძალიან დაღლილი ვიყავი. რო-
გორც კი დავწექი, ვიგრძენი, ჩემმა სხეულმა, რომელიც ჩემს 
თავზე უფრო ჭკვიანი აღმოჩნდა, ძალდაუტანებლად იპოვა ძი-
ლისთვის მოხერხებული მდგომარეობა, რაზედაც დიდ მად-
ლობას ვუხდი და ჩემს დამტანჯველ კითხვასაც – „როგორ მო-
ვიქცე?“ – უსიტყვოდ უპასუხა იმით, რომ სულ მალე ღრმად ჩა-
მეძინა. 



                                                             209                      მკითხველთა ლიგა 

 

კარგა ხანს მეძინა, თანაც მეძინა უსიზმროდ. გაღვიძებულს 
თვალში მეცა ოთახში ჩამოწოლილი სიბნელე. საწოლიდან 
წამოვდექი, ფანჯარასთან მივედი და გამოვაღე: კარგად დაღა-
მებულიყო. სინათლე ავანთე და საათს დავხედე. ცხრა საათი 
გამხდარიყო. მთელი სამი საათი მძინებია. ვახშამი კი, რო-
გორც ვიცოდი, რვა საათზე უნდა გაეწყოთ, უკიდურეს შემ-
თხვევაში – ცხრის ნახევარზე. ჩემ წინ კვლავ იგივე კითხვა: წა-
მოიმართა: „როგორ მოვიქცე?“ მაგრამ ახლა დასვენებულსა 
და კარგად გამოძინებულს, ამ კითხვაზე პასუხის გაცემა არ 
გამჭირვებია. მაშინვე მოვნახე საკმაოდ უბრალო და გაბედუ-
ლი პასუხი: „რატომ უნდა დავიმალო? მივალ ვახშამზე. მოხ-
დეს, რაც მოსახდენია“. 

ბრძოლის ჟინით ვიყავი ანთებული და ვგრძნობდი, ბატის-
ტას შემოტევასაც გავუძლებდი და ვაიძულებდი კიდეც, მეც და 
ემილიაც კინწისკვრით გავეყარეთ სახლიდან. სწრაფად ჩა-
ვიცვი და ოთახიდან გავედი. 

სასტუმრო ოთახში არავინ დამხვდა, მაგიდა მხოლოდ ერთი 
კაცისთვის გაეწყოთ. ეჭვმა გამკრა გულში და თითქოს ჩემი ეჭ-
ვის დადასტურება სურსო, მოსამსახურე ქალიც შემოვიდა: ბა-
ტისტა და ემილია კაპრზე წავიდნენ სავახშმოდო. თუ მოისურ-
ვებთ, შეგიძლიათ წაბრძანდეთ მათთან. რესტორან „ბელავის-
ტაში“ არიან, თუ გნებავთ, აქ ივახშმეთ. უკვე ნახევარი საათია, 
სუფრა გაშლილი მაქვსო, – მითხრა მან. 

მივხვდი, ემილია და ბატისტაც იმ კითხვამ შეაწუხა: „რო-
გორ მოვიქცეთ?“ ჩემგან განსხვავებით, ამ კითხვას მათ ძალზე 
იოლად უპასუხეს, ადგნენ და სახლიდან წავიდნენ, მე კი საკუ-
თარ თავთან დამტოვეს მარტო. 

ამჯერად არც ეჭვიანობას შევუპყრივარ, არც გავბრაზებულ-
ვარ და არც დიდად მწყენია. ორივენი მოიქცნენ ისე, როგორც 
უნდა მოქცეულიყვნენ-მეთქი. მადლობის მეტი არაფერი მეთ-
ქმოდა, უსიამო შეხვედრას რომ გაერიდნენ. ერთ რამესაც მივ-
ხვდი: ამ თავისებური, ტაქტიკური ხერხით მიბიძგებდნენ, 
იქაურობა დამეტოვებინა და თუ ასე გააგრძელებდნენ მომ-
დევნო დღეებშიც, ალბათ, მიზანსაც მიაღწევდნენ. მაგრამ მო-
მავალი გვიჩვენებს ყველაფერს. მანამდე კი არავინ არაფერი 
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იცის. მოახლე ქალს ვთხოვე, ვახშამი შემომიტანე-მეთქი, და 
მაგიდას მივუჯექი. 

ძალიან ცოტა და უგემურად ვივახშმე. მხოლოდ გემო გავუ-
სინჯე შაშხს, გადავიღე პატარა ნაჭერი თევზი, ასე საგულდაგუ-
ლოდ რომ დაუკვეთა ემილიამ მზარეულს. ვახშამს რამდენიმე 
წუთში მოვრჩი. მოსამსახურე ქალს ვუთხარი, აღარ დამჭირ-
დები-მეთქი, დასაძინებლად გავუშვი და ტერასაზე გავედი. ტე-
რასის კუთხეში რამდენიმე შეზლონგი იდგა, ერთი მათგანი ბა-
ლუსტრადისკენ მოვაბრუნე. ზღვა სიბნელეში არ ჩანდა. 

რეინგოლდთან ლაპარაკის მერე აგარაკზე რომ ვბრუნდე-
ბოდი, საკუთარ თავს სიტყვა მივეცი, ემილიას მოველაპარაკე-
ბი და მერე ყველაფერს მშვიდად ავწონ–დავწონი-მეთქი. იმ 
წუთებში არ ვიცოდი, რატომ აღარ ვუყვარდი ემილიას, მაგრამ 
რას ვიფიქრებდი, რომ ემილიასთან მოლაპარაკების შემდე-
გაც ვერ გავიგებდი ამას. მეგონა, ჩვენი ლაპარაკი ნათელს 
მოჰფენდა ყოველივეს, რაც აქამდე გაუგებრობის ბურუსში 
იყო გახვეული, მეგონა, ეს ბურუსი გაიფანტებოდა და მეც გა-
ოცებული შევძახებდი: „სულ ეს არის? ამისთვის მტანჯავდი ამ-
დენ ხანს? ასეთი უბრალო რამისთვის გადამიყვარე?“ 

მოხდა კი ის, რასაც სრულიად არ მოველოდი. ემილიასთან 
საუბარი შედგა და სწორედ ისეთი საუბარი, როგორიც შესაძ-
ლებელი იყო ჩვენ შორის ასეთ ვითარებაში და მაინც იმაზე მე-
ტი ვერაფერი გავიგე, რაც ადრე ვიცოდი. უარესიც დავადგინე, 
რომ ემილიას ჩემდამი ზიზღის მიზეზი ჩვენს წარსულ ურთიერ-
თობაში უნდა მეძებნა. მაგრამ ემილიას ამის გაგონებაც არ უნ-
დოდა და სურდა, წინანდებურად უმიზეზოდ ვძულებოდი და 
ამით ჩემთვის მოესპო თავის მართლების ყოველგვარი გზაც 
და მისი სიყვარულის დაბრუნების სურვილიც. 

ერთი სიტყვით, მივხვდი, ემილიას ჩემდამი ზიზღის გრძნობა 
უფრო ადრე, ბევრად უფრო ადრე გაუჩნდა, ვიდრე ჩემი საქ-
ციელით ამის რაიმე საბაბს მივცემდი, საფუძვლიანს თუ უსა-
ფუძვლოს. ეს გრძნობა მას ყოვლად უმიზეზოდ გაუჩნდა ჩვენი 
ხასიათების ხანგრძლივი თანაარსებობის შედეგად. და მარ-
თლაც, როცა გავბედე და ჩემი ვარაუდი გავაცანი, იმიტომ გე-
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ზიზღები, რომ ბატისტას საქციელის მიმართ უმოქმედობა გა-
მოვიჩინე-მეთქი, ემილიას არც ჰო უთქვამს და არც არა, საერ-
თოდ არ ამოუღია ხმა. ალბათ, მართლა ისეთ ადამიანად მი-
ვაჩნივარ, ყველაფერს რომ იკადრებს გავიფიქრე გულისტკი-
ვილით. იგი არაფერს მეკითხებოდა, ალბათ, ეშინოდა, ჩემი 
პასუხით უფრო არ გამეღრმავებინა მისი ჩემდამი ზიზღის 
გრძნობა. ჩემი დახასიათებისას ჩემი ბუნებიდან გამომდინარე 
აკეთებდა დასკვნებს და არა საქციელის მიხედვით. ეს უკანას-
კნელი, სამწუხაროდ, ადასტურებდა მისეულ დასკვნებს, თუმ-
ცა უამისოდაც, ალბათ, ასევე მომექცეოდა ემილია. ამის და-
სამტკიცებლად მისი უცნაური ქცევაც კმაროდა. ემილიას, რა 
თქმა უნდა, შეეძლო, ჩემთვის გულახდილად, გულწრფელად 
ეთქვა, რა აწუხებდა და ამით გაეფანტა ის გაუგებრობა, რამაც 
ასე უწყალოდ ჩაკლა ჩვენი სიყვარული, მაგრამ ასე როდი მო-
იქცა და არ მოიქცა სწორედ იმიტომ, რომ მართლაც არ უნდო-
და რაიმეს გაგება, უნდოდა ძველებურად ვძულებოდი. 

ამ ფიქრებმა ისე ამაღელვა, რომ შეზლონგიდან ანგარიშ-
მიუცემლად წამოვდექი და ბალუსტრადის მოაჯირს გადავეყუ-
დე. ჩემი აფორიაქებული სული ამ წყნარ ღამეში სიმშვიდეს 
ეძიებდა, მაგრამ როგორც კი გახურებულ სახეზე ზღვის ნელი 
სუნთქვა ვიგრძენი, მაშინვე გავიფიქრე, ასეთი შვების ღირსი 
არა ვარ-მეთქი. მივხვდი, კაცი, ვინც ეზიზღებოდათ, ვერსად და 
ვერასოდეს იპოვიდა სულის სიმშვიდეს. რა თქმა უნდა, ცოდ-
ვილივით მასაც შეეძლო განკითხვის ჟამს სასამართლოზე 
წარმოეთქვა: „ჰო, მთებო, დამიფარეთ, ან ზღვებო, მშთან-
თქეთ!“ მაგრამ ამით თავს ვერ უშველიდა, რამეთუ ზიზღი 
ღრმად იყო ჩაბუდებული მის სულში და არასოდეს დაეხსნებო-
და. 

კვლავ შეზლონგში ჩავჯექი და აკანკალებული ხელებით სი-
გარეტს მოვუკიდე. „ვარ თუ არა ზიზღის ღირსი?“ – გავიფიქრე. 
ღრმად მწამდა, არაფრით დამიმსახურებია იგი. სხვა რომ არა-
ფერი, ჭკვიანი ვარ, გონება მიჭრის და ამას არც ემილია უარ-
ყოფს. „ჩემი ჭკუა–გონებით შემიძლია ვიამაყო, ის არის ჩემი 
არსებობის გამართლება. ამიტომ მე უნდა ვიფიქრო. სულერ-
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თია, ოღონდ უნდა ვიფიქრო, საკუთარი ინტელექტით უშიშ-
რად უნდა წარვდგე ყოველგვარი საიდუმლოს ამოხსნის წინა-
შე. თუკი აღარ შემეძლება ფიქრი, განსჯის უნარი, მე მართლაც 
აღარაფერი შემრჩება ხელთ, გარდა საშინელი შეგრძნებისა, 
რომ მართლაც ღირსი ვყოფილვარ შეზიზღებისა, თუნდაც უმი-
ზეზო შეზიზღებისა“. 

ამგვარად, ჩემი გონება ჯიუტად და საღად ამუშავდა. ნეტავ 
რის გამო დავიმსახურე ზიზღი?! უცებ რეინგოლდის სიტყვები 
გამახსენდა. მან, ალბათ, თვითონაც არ იცოდა, პენელოპესა 
და ოდისევსზე მსჯელობისას რა ზუსტად განსაზღვრა ჩემი და 
ემილიას ურთიერთობა: „ოდისევსი ცივილიზებული, კულტუ-
რულლი კაცია, პენელოპე კი პრიმიტიული, ბარბაროსული ბუ-
ნების ქალი“. ერთი სიტყვით, რეინგოლდმა თავისდა უნებუ-
რად ჰომეროსის პოემის თავისუფალი ფანტასტიკური ინტერ-
პრეტაციით ჯერ ურთიერთობა გამამწვავებინა ემილიასთან, 
მაგრამ ახლა ამავე ინტერპრეტაციით სურდა დავემშვიდებინე, 
ოდისევსი კულტურული კაცი იყო და არა ბარბაროსი (აქილევ-
სის შუბისა არ იყოს, ჯერ რომ ჭრილობას მოგაყენებდა და მე-
რე მოგარჩენდა). ვგრძნობდი, შემეძლო ამ მოსაზრებას ორი-
ვე ხელით ჩავჭიდებოდი, თუკი მოვისურვებდი. მე მართლაც ის 
ცივილიზებული კაცი ვიყავი, ბანალური ამბავი რომ შეემთხვა, 
ვინც საკუთარი ღირსებისა და პატიოსნების დასაცავად დანა 
არ დაატრიალა. ცივილიზებული ადამიანი ყოველთვის ფიქ-
რობს, მაშინაც კი, როცა საქმე რაიმე მისთვის წმინდასა და სა-
თაყვანებელს ეხება. გავიფიქრე თუ არა ეს, მაშინვე დავადგი-
ნე, ასეთი, ასე ვთქვათ, ისტორიული ახსნა არ მაკმაყოფი-
ლებს-მეთქი. მართალი რომ ვთქვა, მთლად დარწმუნებული 
არც ვიყავი, ჰგავდა თუ არა ჩემი და ემილიას ურთიერთობა 
რეჟისორის მიერ გამოგონილ ურთიერთობას ოდისევსსა და 
პენელოპეს შორის. ასეთ დასკვნებს, შესაძლოა, მართლაც ძა-
ლუძს რაღაცის ახსნა ისტორიულ ამბავში, მაგრამ აქ უძლური 
აღმოჩნდებოდა, რამეთუ ახლა, სრულიად სხვა დროსა და ად-
გილას მყოფ ადამიანთა ცნობიერებას, მათ ღრმა ინტიმურო-
ბასა და ინდივიდუალობას ცხოვრებაში შინაგანი დემონები 
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განაგებენ. ისტორიას შეუძლია გამამართლოს და ამით დამეხ-
მაროს მხოლოდ საკუთრივ ისტორიულ წიაღში, მაგრამ ამ-
დაგვარი ვითარება მიუხედავად მისი ისტორიულად ცნობილი 
პირველმიზეზებისა – რაშიც მე აღმოვჩნდი, სრულიადაც არ 
წარმოადგენდა იმ სინამდვილეს, რომელშიც მე შევძლებდი 
ცხოვრებასა და მუშაობას. მაინც რა მიზეზით შემიძულა, რა-
ტომ აღარ ვუყვარვარ? და რაც მთავარია, საიდან ჰქონდა მას 
ეს მოთხოვნილება მაინცდამაინც ვძულებოდი? მოულოდნე-
ლად მისი სიტყვები გამახსენდა: „იმიტომ, რომ შენ კაცი არა 
ხარ“. გამახსენდა, აგრეთვე, მაშინდელი ჩემი გაოცება, რაც ამ 
გაცვეთილ სიტყვებსა და ემილიას გულწრფელ კილოს შორის 
განსხვავებამ გამოიწვია. იქნებ ამ სიტყვებში უნდა მეძებნა 
ემილიას საქციელის გასაღები? მის ამ სიტყვებში ნეგატიურად 
ისახებოდა იმ მამაკაცის იდეალური სახე, რომელიც ემილია-
სათვის, მისივე სიტყვებით რომ ვთქვათ, ნამდვილი მამაკაცი 
იყო, ხოლო ეს ნამდვილი მამაკაცი, მისივე აზრით, მე არ ვიყა-
ვი და არც შეიძლება ვყოფილიყავი. მეორეს მხრივ, თვითონ 
სიტყვების ბანალობა გაფიქრებინებდათ, რომ იდეალური მა-
მაკაცი ემილიას წარმოდგენაში წარმოიშვა არა ადამიანის 
ღირსებების შეგნებული შეფასებით, არამედ იმ წრის ადამიან-
თა დამახასიათებელი პირობითობის გავლენით, რომელშპიც 
ის აღიზარდა. მისი წრის ხალხისთვის ნამდვილ მამაკაცად ით-
ვლებოდა, მაგალითად, ბატისტა, თავისი პირუტყვული ძალი-
თა და წარმატებული ცხოვრებით. 

ეს რომ ასე იყო, ამაზე ნათლად მეტყველებდა გუშინდელი 
სადილი, როცა ემილია აღტაცებული შესცქეროდა ბატისტას. 
და ისიც, რომ ბოლოს და ბოლოს, მართლა სასოწარკვეთილე-
ბის წუთებში, მაგრამ მიანც მოექცა ბატისტას მკლავებში. ერ-
თი სიტყვით, ემილიას იმიტომ ვძულდი, ან უფრო სწორად, 
სურდა ვძულებოდი, რომ მიუხედავად თავისი უშუალობისა და 
უბრალოებისა ან, უფრო სწორად, იქნებ სულაც ამის გამო, 
მთლიანად მოექცა იმ ტრადიციული წარმოდგენების გავლე-
ნის ქვეშ, რაც ბატისტას წრისათვის იყო დამახასიათებელი. 
ერთ–ერთი ასეთი წარმოდგენა იყო ის, რომ ღარიბ ადამიანს 
არ შეუძლია მდიდრისგან დამოუკიდებლად იაროს. ეს კი იმას 
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ნიშნავს, რომ არ შეუძლია იყოს ადამიანი, მამაკაცი. რა თქმა 
უნდა, დარწმუნებული არა ვარ, ემილიას მართლა ეპარებოდა 
ეჭვი, რომ თითქოს მე ბატისტას თავისებურად ვეხმარებოდი 
მზაკვრული განზრახვის აღსრულებაში, მაგრამ თუ ეს ასე იყო, 
მაშინ ემილიამ, ალბათ, დაასკვნა: „რიკარდო ბატისტაზეა და-
მოკიდებული, ბატისტა მას ფულს უხდის, სხვა სამუშაოებსაც 
ბატისტასაგან მოელის. ბატისტას მე მოვწონვარ, მაშასადამე, 
პირადი ინტერესებიდან გამომდინარე, რიკარდო ამაზე 
თვალს ხუჭავს და ყოველნაირად მიბიძგებს, რომ ბატისტას 
საყვარელი გავხდე“. ეს მსჯელობა ძალზე ლოგიკური მეჩვენა. 
გაოცებული ვიყავი, აქამდე ეს როგორ არ მომაფიქრდა-მეთ-
ქი, საოცარი ისიც იყო, რომ მე, ვინც შევძელი „ოდისეას“ რე-
ინგოლდისეულსა და ბატისტასეულ ინტერპრეტაციებში ნათ-
ლად დამენახა ორი, სრულიად საწინააღმდეგო მსოფლმხედ-
ველობა, – ვერ მივხვდი, ჩემ შესახებ ასეთი სინამდვილისგან 
დაშორებული, უსამართლო წარმოდგენა რომ ჩამოეყალიბე-
ბინა, ემილიამ თითქმის იგივე გზა განვლო, რაც რეჟისორმა 
და პროდიუსერმა, განსხვავება მხოლოდ ის იყო, რომ ბატის-
ტამ და რეინგოლდმა გამოგონილ გმირთა ოდისევსისა და პე-
ნელოპეს – სახეები გადაამუშავეს, ემილიამ კი აიღო და თავი-
სი უბადრუკი პირობით შეპყრობილმა დაუწყო ჯიჯგნა ორ ცოც-
ხალ ადამიანს – მე და საკუთარ თავს. 

მისმა ზნეობრივმა სიწმინდემ და თანდაყოილმა სიუხეშემ 
ერთობლივად შექმნეს ის მოსაზრება, რომელსაც ემილია 
მართლა არ იზიარებდა, მაგრამ არც უარყოფდა. ეს მოსაზრე-
ბა იყო ის, რომ ვითომ მე ვუბიძგებდი ემილიას ბატისტასაკენ. 

„ერთი წუთით წარმოვიდგინოთ, რომ... – ვთქვი ჩემთვის, – 
ემილიას მივანდე არჩევანი ჩვენ სამის – ჩემი, ბატისტასი და 
რეინგოლდის „ოდისეას“ ინტერპრეტაციისა. ეჭვი არ მეპარე-
ბოდა, ის ბატისტას ვარიანტს აირჩევდა. მისთვის გასაგები იქ-
ნებოდა ის კომერციული მოსაზრებანი, რის გამოც ბატისტა 
მოითხოვდა სანახაობითი ფილმი გაეკეთებინათ. შესაძლოა, 
რეინგოლდის კონცეფციისთვისაც, ფსიქოლოგიური ფილმის-
თვისაც დაეჭირა მხარი, მგრამ მიუხედავად იმის ბუნებრიობი-
სა და უშაულობისა, ძალზე მეეჭვება, გაეგო, ჩასწვდენოდა 
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ჩემს თვალსაზრისს, უფრო სწორად, ჰომეროსისა და დანტეს 
თვლსაზრისს მისწვდენოდა. მაგრამ ვერ მისწვდებოდა არა 
იმიტომ, რომ გაუნათლებელი იყო, იმიტომაც, რომ იგი იდეა-
ლების სამყაროში კი არ ცხოვრობდა, არამედ ბატისტებითა 
და რეინგოლდებით სავსე რეალურ სამყაროში“. 

ამგვარად, წრე შეიკრა, ემილია ჩემთვის ერთდროულად 
იყო საოცნებო ქალიც და ის ქალიც, ვინც მე მამართლებდა 
გაცვეთილი, უბადრუკი წარმოდგენების საფუძველზე და ამი-
ტომაც ვძულდი, ამიტომ ვეზიზღებოდი. ემილია იყო პენელო-
პეც, ვინც ათი წელიწადი ელოდა ქმარს და ოჯახის ერთგული 
დარჩა. ის იყო მემანქანე ქალიც, ვინც საეჭვო ანგარებას ხე-
დავდა იქ, სადაც მსგავსიც კი არაფერი იყო. იმ ემილიას რომ 
დავუფლებოდი, როგორიც მიყვარდა და მასაც ისეთად მივეჩ-
ნიე, როგორიც სინამდვილეში ვიყავი, ამისათვის მე უნდა 
ვცდილიყავი, ემილია თავისი რეალური სამყაროდან გამომე-
ტაცა და დამესახლებინა ისეთივე უბრალო და ბუნებრივ სამ-
ყაროში, როგორიც თვითონ იყო. უნდა დამესახლებინა იმ სამ-
ყაროში, რომლისკენაც, რეინგოლდის სიტყვებით რომ 
ვთქვათ, ასე მგზნებარედ მივისწრაფოდი, მაგრამ რომელიც 
სინამდვილეში არც არსებობდა. 

მაგრამ ცხოვრება თავისას მოითხოვდა, მე უნდა მეარსება 
და მემუშავა ბატისტებისა და რეინგოლდების სამყაროში. ჰო-
და, როგორ მოვიქცე ახლა? გადავწყვიტე, უპირველესად თა-
ვიდან ამომეგდო მტანჯველი ფიქრი საკუთარ ვითომდა არას-
რულფასოვნებაზე. უნდა ამოვიგდო თავიდან ფიქრი იმაზე, 
თითქოს დედის საშოდანვე საძულველი ადამიანი ვიყავი, რა-
მეთუ სწორედ ეს აზრი გამოსჭვიოდა ემილიას ჩემდამი დამო-
კიდებულებაში. ჩემს საქციელზე მეტად ვითომ ჩემს ბუნებაში 
უფრო ჩანდა თანდაყოლილი არამზადობა. მტკიცედ მჯეროდა, 
ვერავინ ვერ მიიჩნევს თავს საძულველ ადამიანად ისე, თავის-
თავად, უნდა ყურად იღო მისი ქცევებიც და ადამიანებთან და-
მოკიდებულებაც, მაგრამ საკუთარ საძულველობაზე ფიქრი 
რომ ამომეგდო თავიდან, საჭირო იყო ჯერ ემილია დამერწმუ-
ნებინა, რომ მე მართალი ვიყავი. 
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კვლავ გავიხსენე ოდისევსის პიროვნების სამნაირი დახა-
სიათება, ჩემი გაგებით, არსებობის სამი შესაძლებელი ფორ-
მა: ბატისტას მიერ დახატული ოდისევსი, რეინგოლდის მიერ 
შექმნილი ოდისევსი და ბოლოს, ჩემი ოდისევსი, რომელიც, 
ჩემი აზრით, ყველაზე ნამდვილი და ყველაზე ჰომეროსისეუ-
ლი იყო. რატომ ვხედავდით ოდისევსს ასე სხვადასხვანაირად 
მე, ბატისტა და რეინგოლდი? ალბათ, იმიტომ, რომ სხვადას-
ხვანაირი ცხოვრება და ადამიანური იდეალები გვქონდა; ბა-
ტისტასეული ოდისევსი ზერელე, უხეში, რიტორული, უშინა-
არსო, გამოფიტული კაცი იყო... იგი პროდიუსერის იდეალებს, 
ან უფრო სწორად, მის ინტერესებს უფრო გამოხატავდა. უფრო 
რეალური, მაგრამ მდაბალი და გულნამცეცა რეინგოლდისეუ-
ლი ოდისევსი კარგად ესადაგებოდა ამ რეჟისორის ზნეობრივ 
და შემოქმედებით კრიტერიუმს. დაბოლოს, ოდისევსის ჩემეუ-
ლი სახე... ჩემი ოდისევსი იყო უფრო ამაღლებული და ამავე 
დროს ბუნებრივიც, უფრო პოეტური და ამავე დროს რეალუ-
რიც, იგი იყო ნაყოფი ჩემი დიდი, გულწრფელი და აუხდენელი 
სურვილისა, სიცოცხლე შთამებერა მისთვის, ისეთი სიცოც-
ხლე, ჯერ რომ არ წაებილწა და სულისგან არ დაეცალა ფულს, 
ჯერ რომ არაფერი ჰქონდა ცხოველური და მხოლოდ ფიზიო-
ლოგიურ მოთხოვნილებამდე დასული. რამდენადმე მამშვი-
დებდა ის ამბავი, რომ ჩემ მიერ შექმნილი ოდისევსის სახე სა-
უკეთესო იყო. მეც უნდა ავმაღლდე მასავით – მერე რა, რომ 
სცენარში მას სიცოცხლე ვერ მივანიჭე, მერე რა, რომ ვერც 
რეალურ ცხოვრებაში შევასხამ ხორცს. მხოლოდ ასე ვაიძუ-
ლებ ემილიას ირწმუნოს ჩემი, მხოლოდ ასე დავიბრუნებ მის 
სიყვარულსა და პატივისცემას. მაგრამ როგორ გავაკეთო ეს? 
მხოლოდ ერთ გზას ვხედავდი– უნდა მყვარებოდა ემილია უფ-
რო მეტად, უნდა დამერწმუნებინა იგი თითქმის ყოველდღე, 
რაოდენ სუფთა და უმწიკვლო იყო ჩემი მისადმი სიყვარული. 

მაგრამ თან გავიფიქრე, ჯობს ცოტა ხანს მოვიცადო, ძალა 
არ დავატანო, ხვალამდე დავრჩები, ხვალ კი გემით ისე გავემ-
გზავრები, არც დაველაპარაკები ემილიას. რომიდან მოვწერ 
ვრცელ წერილს, სადაც დაწვრილებით ავუხსნი ყველაფერს, 
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რისი თქმაც ვერ მოვახერხე დღეს. იმ წუთში ტერასისკენ მიმა-
ვალი ბილიკის მხრიდან ხმადაბალი ლაპარაკი შემომესმა. მა-
შინვე ვიცანი ემილია და ბატისტა იყვნენ. სასწრაფოდ გავეშუ-
რე ჩემი ოთახისკენ და კვლავ ჩავიკეტე. არ მეძინებოდა, სუნ-
თქვაც მიჭირდა ჩაკეტილ ოთახში, თანაც იმის გაფიქრებაც 
მტანჯავდა, რომ მე აქ გამოკეტილი ვიყავი ოთახში, ისინი კი 
სუფთა ჰაერზე არხეინად მიდი–მოდიოდნენ და საუბრობდნენ 
საერთოდ, უძილობას ვუჩიოდი, განსაკუთრებით ბოლო ხა-
ნებში. ამიტომ რომიდან ბლომად ჩამოვიტანე სწრაფად მოქ-
მედი დასაძინებელი წამალი. ამჯერად ორმაგი დოზა გადავ-
ყლაპე და გაუხდელად მივეგდე საწოლზე. თითქმის მაშინვე 
ჩამეძინა მკვდარივით. ემილიასა და ბატისტას ხმა მხოლოდ 
რამდენიმე წუთი მესმოდა. 

 
 
ოცდამეორე თავი 
 
უკვე საკმაოდ გვიანი იყო, რომ გავიღვიძე. მიხურული და-

რაბის ჭუჭრუტანებიდან მზის სხივები აღწევდა ოთახში. წუთით 
ყური მივუგდე ირგვლივ გამეფებულ სიწყნარეს, რაც ასე გან-
სხვავდებოდა ქალაქის ყოველდღიური ხმაურისაგან. ქალაქ-
ში, მაშინაც კი, როცა სიჩუმე ჩამოვარდება ხოლმე, ჰაერში 
თითქოს მაინც იგრძნობა ჩავლილი ხმაურის კვალი. უძრავად 
ვიწექი გულაღმა და ყურს ვუგდებდი ამ იდუმალ სიწყნარეს. 
უცებ მომეჩვენა, რაღაც აკლდა ამ სიჩუმეს – ელექტრული 
წყალსაქაჩის გაბმული ზუზუნი, მოსამსახურე ქალის იატაკის 
ჯაგრისის შარიშური და კიდევ რაღაც ხმები აკლდა და ამით 
უფრო იკვეთებოდა ღრმად ჩამოწოლილი სიჩუმე. ისეთი მდუ-
მარება იყო გამეფებული, თითქოს ირგვლივ სულიერი არ ჭა-
ჭანებდა. ერთი სიტყვით, იდგა სიჩუმე. არა სიცოცხლით სავსე, 
არამედ სამარისებური სიჩუმე. 

– სიჩუმე – როგორც იქნა, მოვნახე შესაფერისი სიტყვა სრუ-
ლი მარტოობისა. ეს სიტყვა გავიაზრე თუ არა, მაშინვე საწო-
ლიდან წამოვხტი და ემილიას ოთახისაკენ გავქანდი. კარი შე-
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ვაღე და პირველი, რაც თვალში მომხვდა, იყო წერილი, რომე-
ლიც აულაგებელ საწოლზე, ბალიშზე დაედო ემილიას. წერი-
ლი მოკლე იყო: „ძვირფასო რიკარდო, ვხედავ, შენ არ გინდა, 
წახვიდე. ამიტომ მე მივდივარ. შესაძლოა, ასე უცებ ვერც გა-
დამეწყვიტა წასვლა, მაგრამ ბატისტაც მიდიოდა და მეც წავყე-
ვი, ესეც არ იყოს, მარტოობისა მეშინია. ბატისტასთან ყოფნა 
მარტოობას მაინც ჯობია. რომში, ალბათ დავცილდები ბატის-
ტას და მარტო ვიცხოვრებ. თუ ყური მოკარი ჩემზე, ბატისტას 
საყვარელიაო, არ გაიკვირვო, რკინა ხომ არა ვარ, სხვა გზა არ 
მქონდა, ძალა არ მეყო. მშვიდობით. ემილია“. 

წერილი რომ ჩავიკითხე, გაოგნებული ჩამოვჯექი საწოლზე, 
თან წერილს ხელს არ ვუშვებდი, თვალგაშტერებული ვიხედე-
ბოდი წინ. ღია ფანჯრებთან მოჩანდა მაღალი ფიჭვები, მათ 
უკან კი ჩამოფცქვნილგადახეხილი კლდეები. მერე ცივ, უკაც-
რიელ ოთახში მიმოვიხედე. აქ სრული უწესრიგობა სუფევდა. 
სიცარიელესა და მარტოობას დაესადგურებინა. ტანსაცმელი, 
ფეხსაცმელი თუ სუნამო–კრემები უკვალოდ გამქრალიყო. ყუ-
თები, უჯრები დაცარიელებულიყო, გამოღებულ კარადებში 
ცარიელი საკიდრები მოჩანდა. მართალია, ჩემთვის ეს ამბავი 
მოულოდნელი არ იყო, რადგან ვიცოდი, ადრე თუ გვიან ემი-
ლია მიმატოვებდა და ამის გაფიქრებაც კი ძრწოლას მგვრიდა, 
მაგრამ ახლა, როცა ეს უბედურება მართლაც მეწვია, ყრუ ტკი-
ვილი ვიგრძენი მკერდში, მთელი არსებით სულის სიღრმემდე 
ვიყავი შეძრული. ხეს რომ შეგრძნება ჰქონდეს, ალბათ, უპირ-
ველესად ფესვებში იგრძნობდა ტკივილს ძირიანად ამოთხრი-
სას. ახლა მე მართლაც ძირფესვიანად ამოგლეჯილ ხეს ვგავ-
დი. ჩემი გაშიშვლებული ფესვები მოსწყდა თავის მაცოცხლე-
ბელ, მასაზრდოებელ მიწას – ემილიას. ჩემი ფესვები ამიერი-
დან ვეღარ შესძლებდნენ მისი სიყვარულის სასიცოცხლო წვე-
ნით დაატკბობს და თანდათან ხმობაც შეეპარებოდათ. 
ვგრძნობდი, უკვე იწყებდნენ კიდეც ხმობას და გამოუთქმე-
ლად ვიტანჯებოდი. 

ბოლოს წამოვდექი და ჩემს ოთახში დავბრუნდი. გაოგნებუ-
ლი და დაბნეული ვიყავი. როგორც უკვე ვთქვი, ყრუ ტკივილს 
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ვგრძნობდი, მაგრამ მალე, ალბათ, იგი აუტანლად გადამექ-
ცეოდა და მის მოლოდინში შიშით ვძრწოდი, მინდოდა, ყური 
არ მეთხოვებინა ამ ტკივილისთვის, რადგან შიშს შეეძლო, უფ-
რო გააღრმავებინა ჭრილობა. ანგარიშმიუცემლად წამოვავ-
ლე ხელი საბანაო კოსტიუმს და ბილიკით, რომელიც კუნძულს 
გარს უვლიდა, კაპრის მოედანზე გავედი. აქ გაზეთი ვიყიდე, 
რომელიღაც კაფეში მივუჯექი მაგიდას და, ჩემდა გასაოცრად, 
რომ მეგონა, გულს ვერაფერს დავუდებ-მეთქი, გაზეთი ბო-
ლომდე ჩავიკითხე. იმ ბუზსა ვგავდი, ვერაგმა ბიჭუნამ თავი 
რომ მოაგლიჯა, ჯერ ვერაფერს იგრძნობს, ვითომც არაფერი 
მომხდარაო, აქეთ–იქით დადის, ცაცებს იწმენდს და მხოლოდ 
მერე ვარდება უსულოდ. საათმა თორმეტჯერ ჩამორეკა. სამ-
რეკლოს საათის ზარმა ქუხილივით გადაუარა მოედანს. სწო-
რედ ამ დროს ავტობუსი ჩამოდგა. პლაჟ „პიკოლა მარინაზე“ 
მიდიოდა. ჩავჯექი. 

ცოტა ხნის შემდეგ უკვე პლაჟზე ვიყავი. მზე მწვავედ აცხუ-
ნებდა. ავტობუსის გაჩერებაზე შარდის სუნი იყო. იქვე ცხენებ-
შებმული ეტლები იდგა, მეეტლეები შეჯგუფებულიყვნენ და 
წყნარად მასლაათობდნენ. მსუბუქად დავეშვი საბანაო ჯიხუ-
რისკენ მიმავალ კიბეზე. დაბლა წვრილი თეთრი კენჭებით მო-
ფენილი პატარა პლაჟი და ცის ქვეშ გადაჭიმული ლურჯი 
ზღვის კიდური მოჩანდა. წყნარი და უშფოთველი იყო იგი, 
ზღვის ზედაპირი ოდნავ ლივლივებდა და მზის სხივებზე ატლა-
სივით ბრწყინავდა. მომხიბლავი სანახაობა იყო. „ახლა კარგი 
იქნება ნავით გასეირნება, იქნებ ნიჩბების მოსმამ შემოწოლი-
ლი ნაღველი გულიდან გადამყაროს“, – გავიფიქრე მე, თანაც 
საკუთარ თავთან მარტო დავრჩებოდი, ფიქრებს სადავეს მი-
ვუშვებდი, აქ კი, ხალხით სავსე პლაჟზე, ფიქრის საშუალება 
არ მექნებოდა. საბანაო ჯიხურს მივუახლოვდი, პლაჟის მომ-
სახურე კაცს ნავის მომზადება ვთხოვე და საბანაო კოსტიუმი 
გადავიცვი. 

ჯიხურიდან ფეხშიშველი გამოვედი ფიცარნაგზე. თან დაბ-
ლა ვიხედებოდი. ვფიქრობდი, ფეხი არ გამკაწროდა ხორკლი-
ან და მარილიანი წყლისგან გამოფიტულ ფიცრებზე. ივნისის 
მცხუნვარე მზე უხვად მაფრქვევდა სხივებს, ზურგს მიწვავდა 
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და ისეთ სიამოვნებას მგვრიდა, სულ რომ არ შეეფერებოდა 
ჩემს უნუგეშო მდგომარეობას. პატარა კიბით ზღვის სანაპი-
როზე ჩავედი და გავუყევი მხურვალე კენჭებით მოფენილ ნა-
პირს. 

ის იყო, წყალში უნდა ჩამედგა ფეხი, რომ მაღლა ავიხედე და 
დავინახე... ემილია. 

საბანაო ჯიხურების მომსახურე კაცი გამხდარი, ჩაკუნთული 
და ძალზე მზემოკიდებული მოხუცი – იყო. თვალებზე ფართო 
ფარფლებიანი ჩალის ქუდი ჩამოეფხატა. წყალში ნახევრად 
ჩასულ ნავთან იდგა. ემილია ნავის კიჩოზე იჯდა. ჩემთვის კარ-
გად ნაცნობი, მწვანე, ოდნავ გამოხუნებული ბიკინი, მუხლები 
ერთმანეთზე მიეტყუპებინა, ხელები უკან გადაეწია და მთელი 
ტანით ზედ დაყრდნობოდა. წელი წვრილი და გამოყვანილი 
მოუჩანდა. მთელი მისი სხეული სავსე იყო მომხიბლავი ქალუ-
რი გრაციით. გაკვირვება რომ შემამჩნია, გამიღიმა, თვალებ-
ში შემომხედა, თითქოს მეუბნებოდა: „როგორც ხედავ, აქა 
ვარ... არაფერი თქვა... ისე მოიქეცი, თითქოს იცოდი, აქ რომ 
ვიქნებოდი“. 

წამსვე დავემორჩილე მის უსიტყვო თხოვნას. სიხარულით 
აღელვებულმა გულის ფანცქალით გავუწოდე ხელი მსახურს 
და არც ცოცხალი და არც მკვდარი ჩავხტი ნავში. მოხუცი 
წყალში მუხლებამდე შევიდა, ნიჩბები გაამაგრა და ნავს უბიძ-
გა. მე ნიჩბებს მივუჯექი, თავი არ ამიღია, ისე ვუსვამდი ნიჩბებს 
მცხუნვარე მზის ქვეშ. ნავი მივმართე პატარა კონცხისკენ, 
ზღვის პატარა ყურეს რომ კეტავდა. ჩუმად და გამალებით მი-
ვაცურებდი ნავს, ემილიას ვუყურებდი, სულ რაღაც ათიოდე 
წუთში კონცხს მივაღწიე. ვგრძნობდი, ემილიას ვერ დაველა-
პარაკებოდი მანამ, სანამ ზღვის სანაპირო თვალს არ მიეფა-
რებოდა თავისი საბანაო ჯიხურით და მობანავეებით. მინდოდა 
მარტონი ვყოფილიყავით, მხოლოდ მე და ის. სხვა არავინ, 
ისევე, როგორც იქ, აგარაკზე მინდოდა მარტო ვყოფილიყა-
ვით, როცა რაღაც მნიშვნელოვანის თქმას ვაპირებდი. 

კვლავ გამალებით ვუსვამდი ნიჩბებს და მოულოდნელად 
დიდი ხნის დაგროვილი ნაღველი ყელში ბურთივით მომაწვა, 
ამას დაემატა რაღაც ჩემთვის ახალი, უცნაური სიხარულის 



                                                             221                      მკითხველთა ლიგა 

 

გრძნობაც, და მივხვდი, ვტიროდი. ღვარად მომსკდარი მდუ-
ღარე ცრემლი მიწვავდა თვალებსა და სახეს. 

კონცხს რომ გავუსწორდი, უფრო მძლავრად მოვუსვი ნიჩ-
ბებს, რათა დინებისთვის თავი დამეღწია. ამ ადგილას წყალი 
შფოთავდა და თავზე ქაფს იყენებდა, მარჯვნივ უზარმაზარი 
ლოდი იყო, მარცხნივ კი – ფრიალო კლდე. ნავი მათ შუა უნდა 
გამეტარებინა. უფრო გამეტებით მოვუსვი ნიჩბებს და კონცხს 
გარს შემოვუარე. ლოდი ზღვის მარილს მთლად გაეთეთრები-
ნა და მზის სხივებზე თვალისმომჭრელად ქათქათებდა. ტალ-
ღების მიმოქცევისას გამჭვირვალე წყალში დროდადრო მწვა-
ნე წყალმცენარეთა ღერბები და ზღვის იშვიათი მიწავაშლა 
გაიელვებდა ხოლმე. კონცხის გადაღმა, ფრიალო კლდის მხა-
რეს, უცნაური სანახაობა გადაგვეშალა. უზარმაზარი ქვები 
თითქოს ამფითეატრს ქმნიდნენ. ქვებს შუა პატარ–პატარა 
მთლად თეთრი კენჭებით მოფენილი, უკაცრიელი პლაჟები 
მოჩანდა. აქ ზღვაც უკაცრიელი იყო. არც ნავი ჩანდა, არც მო-
ბანავეები. ამ ადგილას წყალს მუქი ლურჯი ფერი ედო, რაც 
იმას ნიშნავდა, რომ წყალი აქ ღრმა იყო. შორს სხვა კონცხები 
უცნაურ თეატრის კულისებს ჰგავდა. ზღვა მზეში ჩაძირული-
ვით ჩანდა. 

ახლა უკვე ნელა ვუსვამდი ნიჩბებს და ემილიას სახეში შე-
ხედვაც გავბედე. სანამ კონცხს შემოვუვლიდით, ემილია ჩუ-
მად იჯდა, ახლა კი გამიღიმა და მკითხა: 

– რატომ ტირი? 
– შენ რომ გხედავ, სიხარულისგან ვტირი. 
– ასე გაგიხარდა ჩემი ნახვა? 
– ძალიან გამიხარდა. მეგონა, წახვედი... თურმე აქა ხარ. 
– გადაწყვეტილი მქონდა, წავსულიყავი. დილით წავედი კი-

დეც ნავსადგურში ბატისტასთან ერთად, მაგრამ ბოლო წუთში 
გადავიფიქრე და დავრჩი... 

– აქამდე სად იყავი?! რას აკეთებდი? 
– ნავსადგურში ვიბოდიალე. კაფეში ვიჯექი... მერე კაპრის 

ფუნიკულორზე ავედი და იქიდან აგარაკზე დავრეკე. შენზე 
მითხრეს, წავიდაო... ვიფიქრე, „პიკოლა მარინაზე“ წავიდო-
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და-მეთქი და მეც აქეთ გამოვეშურე. გავიხადე და დაგელო-
დე... მაშინ დაგინახე, პლაჟის მოხელეს ნავის მომზადებას 
რომ სთხოვდი. აქვე მზეზე ვიწექი, გვერდით ჩამიარე და ვერ 
დამინახე. ნავში მაშინ ჩავჯექი, ტანზე რომ იხდიდი. 

ერთი ხანობა ვდუმდი. შუა გზაზე ვიყავით კონცხსა და ზღვა-
ში ღრმად შეჭრილ კლდეს შორის. ვიცოდი, ამ კლდის უკან პა-
ტარა მღვიმე იყო, „მწვანე მღვიმეს“ ეძახდნენ და უცებ მომინ-
და მებანავა. შემდეგ წყნარად ვკითხე ემილიას: 

– რატომ არ გაემგზავრე ბატისტასთან ერთად? რატომ დარ-
ჩი? 

– იმიტომ, რომ დღეს ბევრი ვიფიქრე და მივხვდი. ვცდებო-
დი შენს შეფასებაში... ეს ყველაფერი მხოლოდ გაუგებრობის 
შედეგი იყო და სხვა არაფერი. 

– რამ მიგიყვანა მაგ დასკვნამდე? 
– არ ვიცი... შესაძლოა, შენმა ხმამ. კილომ გუშინ საღა-

მოს... 
– ახლა დარწმუნდი, რომ არასოდეს არაფერი სათაკილო 

არ ჩამიდენია, არაფერი ისეთი, რაშიც ბრალს მდებდი? 
– ჰო, ახლა დავრწმუნდი. 
კიდევ ერთი შეკითხვა მქონდა დარჩენილი, ბოლო და ყვე-

ლაზე მნიშვნელოვანი 
– შენ ხომ ბუნებით საძაგელ ადამიანად არ მიგაჩნივარ, 

ემილია, მითხარი, ხომ არ მიგაჩნივარ? 
– არც არასოდეს მიმაჩნდი... უბრალოდ, მომეჩვენა, ისე არ 

მოიქეცი, როგორც საჭირო იყო, ამიტომ პატივს აღარ გცემდი, 
მაგრამ ახლა ვიცი, რომ ყველაფერი მხოლოდ გაუგებრობის 
ბრალი იყო. მოდი, ამაზე ნუღარ ვილაპარაკებთ, კარგი? 

არაფერი მიპასუხია, ისიც დუმდა. კვლავ მძლავრად მოვუს-
ვი ნიჩბებს ახლა გაორკეცებული სიხარულით ატაცებულმა. ეს 
სიხარული ამომავალ მზესავით ათბობდა ჩემს გაცივებულ 
სულს. ამასობაში მივაღწიეთ „მწვანე მღვიმეს“ და ნავიც მის-
კენ მივმართე. გამოჩნდა კიდეც მღვიმის პირიც, რომელიც შა-
ვი თაღივით მოჩანდა მწვანე წყლის მოსარკულ ზედაპირზე. 
კვლავ ვკითხე: 

– გიყვარვარ, ემილია?! 
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ემილია წუთით შეყოყმანდა, შემდეგ მიპასუხა: 
– მე ყოველთვის მიყვარდი... და მეყვარები კიდეც, – მაგ-

რამ ძალზე გამაოცა მისმა სევდიანმა ხმამ და შეშფოთებულმა 
ვკითხე: 

– რატომ ლაპარაკობ ასე ნაღვლიანად? 
– რა ვიცი... შესაძლოა იმიტომ, რომ ბევრად აჯობებდა, 

არავითარი გაუგებრობა არ მომხდარიყო ჩვენ შორის, არა-
ფერს დავეშორებინეთ და ყოველთვის ერთად ვყოფილიყა-
ვით, ერთმანეთი გვყვარებოდა წინანდებურად. 

– რა თქმა უნდა, აჯობებდა, მაგრამ ეს ყველაფერი უკვე უკან 
დარჩა... ნუღარ ვიფიქრებთ წარსულზე, რაც მოხდა, მოხდა. 
ახლა ჩვენ მუდამ, ყოველთვის გვეყვარება ერთმანეთი. 

მომეჩვენა, რომ თანხმობის ნიშნად თავი დამიქნია. მაგრამ 
მთელი საუბრის დროს თვალები დახრილი ჰქონდა და მეტად 
ნაღვლიანი ჩანდა. წუთით ნიჩბებს ხელი შევუშვი და მისკენ გა-
დავიხარე: 

– ემილია, ახლა „წითელი მღვიმისკენ“ გავცუროთ, ის 
„მწვანე მღვიმეზე“ უფრო პატარა და ღრმაა. სწორედ ამის უკა-
ნაა. იქ პატარა პლაჟიცაა, სიბნელეში მოვესიყვარულოთ ერ-
თმანეთს. გინდა? 

თანხმობის ნიშნად თავი. უსიტყვოდ დამიქნია და ოდნავ 
დარცხვენით შემომხედა. ახლა უფრო მონდომებით მოვუსვი 
ნიჩბებს. 

აი, უკვე მაღალთაღიან ქვის მღვიმეში ვართ. წვალი და მზე 
ზურმუხტოვან სხივთა კონებს სტყორცნის მას და მზეზე აელვა-
რებს. უფრო ღრმად, იქ, სადაც ტალღები თაღს ტყლაშუნით 
ეხეთქება და ბუბუნებს, წყალი მუქია და შავი, ლაპლაპა ქვები 
ისე გამოჩრილან, ზღვის ცხოველთა ზურგებს ჰგვანან. აგერ 
ორ კლდეს შუა გასავლელიც, „წითელი მღვიმისკენ“ რომ მი-
იმართება. 

ემილია ჩემს ყოველ მოძრაობას თვალს ადევნებდა. უძრა-
ვად იჯდა იმ მომლოდინე პოზაში, ქალებს რომ აქვთ ხოლმე, 
როცა ნიშანს ელიან, რათა დაგნებდნენ. ხან ერთი, ხან მეორე 
ნიჩბით, როგორც იქნა, რის ვაი–ვაგლახით მოვაცილე კლდეს 
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ნავი, სტალაქტიდური თაღის ქვეშ გავატარე, გაშლილ ადგილ-
ზე გავიყვანე და „წითელი მღვიმის“ ბნელი შესასვლელისკენ 
მივმართე. ემილიას შევძახე, თავი დაღუნე-მეთქი და ერთხელ 
კიდევ მძლავრად მოვუსვი ნიჩბებს. ნავი თავისუფლად შესრი-
ალდა მღვიმეში. 

„წითელი მღვიმე“ ორი ნაწილისგან შედგებოდა. წინა ნაწი-
ლი მეორისგან დიდი შვერილით იყო გამოყოფილი. მის უკან 
მღვიმე მიიკლაკნებოდა პატარა პლაჟამდე, რომელიც სიღ-
რმეში მდებარეობდა. მღვიმის მეორე ნაწილი სრული წყვდი-
ადით იყო მოცული. ვიდრე სიბნელეს თვალს არ შეაჩვევდი, 
ვერც დაინახავდი პატარა პლაჟს. იგი რაღაც უცნაური მოწითა-
ლო შუქით იყო განათებული. ალბათ, ამის გამო ჰქონდა შერ-
ქმეული ასეთი სახელიც. 

– ეს ძალიან ბნელი მღვიმეა, – ვუთხარი ემილიას, მაგრამ 
თვალებს მალე შევაჩვევთ სიბნელეს და ჩვენც ყველაფერს და-
ვინახავთ. 

ნავი კვლავ ინერციით მიცურავდა დაბალ, ჩაბნელებულ თა-
ღებს ქვეშ, კვლავ ვერაფერს ვხედავდი. ბოლოს იგი ღრჭი-
ალით დაეჯახა რაღაცას და ცხვირით ჩაესო ხრეშში. მაშინვე 
ხელი შევუშვი ნიჩბებს, წამოვიწიე და სიბნელეში ხელი გავიწ-
ვდინე ნავის ქიმისკენ. – ემილია, ხელი მომეცი, გადმოსვლაში 
მოგეხმარები. 

ემილიამ არ მიპასუხა. გაოცებულმა კვლავ გავიმეორე: 
– ხელი მომეცი, ემილია... 
კიდევ რომ არ მიპასუხა, უფრო მეტად გადავიხარე და 

ფრთხილად, სიბნელეში ემილიასთვის ხელი რომ არ მეტაკე-
ბინა სახეში, თითები მოვუფათურე ნავის კიჩოს. მაგრამ იმ ად-
გილას, სადაც ემილია მეგულებოდა, ჩემი თითები მხოლოდ 
ცარიელ ფიცარს წააწყდნენ. მოულოდნელად განცვიფრებას 
საზარელი შიშის გრძნობაც დაემატა. 

– ემილია! – შევძახე განწირული ხმით, – ემილია! მაგრამ 
მხოლოდ სუსტმა ექომ მიპასუხა, ყოველ შემთხვევაში, ასე მო-
მეჩვენა. ამასობაში თვალები სიბნლეს შეეჩვია და ამ წყვდი-
ადში, როგორც იქნა, გავარჩიე ნაპირში ცხვირით შეჭრილი 
ნავი, წვრილი მუქი ხრეშით მოფენილი პლაჟი და ჩემს თავზე 
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გადმოხრილი ლაპლაპა, სველი თაღები. ნავის კიჩოზე არავინ 
იყო. პლაჟიც უკაცრიელი ჩანდა. ირგვლივ სულიერი არ ჭაჭა-
ნებდა. მივხვდი, მარტო ვიყავი. 

კვლავ კიჩოს დავაკვირდი და დაბნეულად ჩავიჩურჩულე: – 
ემილია! შემდეგ უფრო ხმადაბლა გავიმეორე: – სად ხარ, ემი-
ლია?! და სწორედ იმ წუთს მივხვდი ყველაფერს. ნავიდან გად-
მოვედი და ხრეშში პირქვე ჩავემხე, ალბათ, გონდაკარგული 
დიდხანს ვეგდე იქ გაუნძრევლად. შემდეგ ავდექი, ანგარიშ-
მიუცემლად ჩავჯექი ნავში და მღვიმიდან გამოვედი. მაშინვე 
მომჭრა თვალი შუადღის მცხუნვარე მზის ბრწყინვალებამ, 
ზღვის ზედაპირზე რომ ირეკლებოდა. საათს დავხედე. ზუსტად 
ორი საათი იყო. მღვიმეში საათზე მეტხანს დავყავი, გამახსენ-
და, შუადღე მოლანდებების დრო რომ იყო და მივხვდი, ყველა-
ფერი, რაც გადამხდა, მხოლოდ მოჩვენება იყო. 

 
 
ოცდამესამე თავი 
 
უკან დაბრუნებას დიდი დრო მოვანდომე. ხან შევჩერდებო-

დი, ხელში ნიჩბებშეყინული, ხან გაოგნებული მივაშტერდებო-
დი მზის სხივებით გასხივოსნებულ ლურჯი ზღვის ზედაპირს. 
ირგვლივ ვერაფერს ვამჩნევდი. ცხადია, ახლაც ჰალუცინაცი-
ის მსხვერპლი ვიყავი, როგორც ორი დღის წინ, პლაჟზე შიშვე-
ლი ემილიასკენ რომ დავიხარე და ვკოცნიდი. არადა, მაშინ 
ადგილიდანაც არ დავძრულვარ და მისგან კარგა მოშორები-
თაც ვიწექი. მხოლოდ ეს არის, ამჯერად ჰალუცინაცია უფრო 
მკაფიო და ცხადი იყო, მაგრამ მაინც ჰალუცინაცია იყო და მე-
ტი არაფერი. ამის დასტურად თუნდაც ჩემი წარმოსახული სა-
უბარი კმაროდა ემილიას მოჩვენებასთან. ემილიას ვათქმევი-
ნე ის, რაც მსურდა ეთქვა, აქ მე ვიყავი მთავარი, ემილიას მიხ-
რა–მოხრა, ქცევა მხოლოდ ჩემს სურვილს გამოხატავდა. კით-
ხვებიც და პასუხებიც ჩემი შეთხზული იყო. არა მარტო წარმო-
ვიდგინე ყოველივე, რაც გულით მეწადა, არამედ ისე ძლიერი 
აღმოჩნდა ეს ილუზია, რომელსაც, ალბათ, დიდი ხანია გულში 
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სათუთად ველოლიავებოდი, რომ ხორცშესხმული წარმომიდ-
გა და ნამდვილად დავიჯერე. შეიძლება უცნაურად მოგეჩვე-
ნოთ, მაგრამ სულ არ გავუკვირვებივარ ასე იშვიათსა და შე-
საძლოა, თავისი უჩვეულობით ერთადერთ მოლანდებას. ჩემს 
მეხსიერებაში კვლავ ერთმანეთის მიყოლებით ვაცოცხლებდი 
ამ მოჩვენების თითოეულ წვრილმანს. ვნეტარებდი და ენით 
აუწერელი სიამოვნებით ვივსებოდი. რა მშვენიერი სანახავი 
იყო ნავის კიჩოზე მჯდარი ემილია, რომელსაც უკვე აღარ ვე-
ზიზღებოდი, წინანდებურად ვუყვარდი. მერედა, რა ტკბილ 
სიტყვებს მეუბნებოდა! რა სიამოვნების ჟრუანტელმა დამიარა 
და აღეგზნე, როცა ემილიამ თანხმობის ნიშნად თავი დამიქ-
ნია, თავდავიწყებას მივეცი, ახლად გამოღვიძებულ კაცს რომ 
სასიამოვნო სიზმარი აჰყვება ხოლმე ძილიდან და კარგა ხან-
საა მისი გავლენის ქვეშ. სწორედ ასეთ მდგომარეობაში ვიყა-
ვი ახლა მეც. ვცდილობდი, კვლავ და კვლავ გამეცოცხლებინა 
გონებაში ყველაფერი. არად დაგიდევდით, რომ ეს მხოლოდ 
ჰალუცინაცია იყო და არა სინამდვილე. მათი წარმოდგენა ხომ 
ისეთსავე სიამოვნებასა და ნეტარებას მანიჭებდა, თითქოს 
ნამდვილად მომხდარიყოს. 

ამ ტკბილ ზმანებაში ვიყავი, რომ უცებ აზრად მომივიდა, კი-
დევ ერთხელ შემემოწმებინა ის დრო, რაც „პიკოლა მარინა-
დან“ „წითელ მღვიმემდე“ და იქიდან გამოსვლას მოვანდომე. 
კიდევ ერთხელ განმაცვიფრა იმან, თუ რა დიდი ხანი დამიყვია 
მღვიმეში, მიწისქვეშა პლაჟზე. თუ „პიკოლა მარინადან“ მღვი-
მემდე ორმოცდახუთი წუთი მოვანდომე, მაშინ გამოდის, რომ 
მღვიმეში საათზე მეტი დამიყვია. როგორც უკვე ვთქვი, ეს დრო 
შეუმჩნევლად გამეპარა, როცა ჩემი აზრით, გულწასული ვიყა-
ვი, ან უფრო სწორად, ცოტაღა მაკლდა ცნობიერების დაკარ-
გვას, მაგრამ ახლა, როცა უკვე კარგად და ღრმად გავიაზრეე 
ჩემი ჰალუცინაცია, ასე რთული და ასე სასურველი, ასეთი 
კითხვა დამებადა: ხომ არ დამესიზმრა ეს ყველაფერი-მეთქი, 
სხვანაირად რომ ვთქვათ, შესაძლოა, „პიკოლა მარინაზე“ 
ნავში დავჯექი მარტო, მარტომვე შევცურე მღვიმეში, იქ პლაჟ-
ზე დავწექი და ჩამეძინა. ჰოდა, დამესიზმრა, რომ ემილიასთან 
ერთად ჩავჯექი ნავში. დაველაპარაკე, ვთხოვე, ჩემი გახდი-
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მეთქი და მღვიმეში შევცურეთ. მერე დამესიზმრა ისიც, ვითომ 
ემილიას ხელი გავუწოდე, ნავიდან გადმოსვლაში მოგეხმარე-
ბი-მეთქი, ხელი რომ არ გამომიწოდა და ნავშიც ვერ დავინახე, 
აი, მაშინ შემიპყრო შიშმა, აჩრდილთან ერთად ვყოფილვარ-
მეთქი ნავში და ნაპირზე დავეცი გონწასული. 

ეს მოსაზრება უფრო საფუძვლიანი მეჩვენა, მაგრამ მთლად 
დაჯერება მაინც არ შემეძლო. თავში ყველაფერი ამერია, ვე-
ღარ გამერკვია, ზღვარი სიზმარსა და ცხადს შუა. ზღვრად, უეჭ-
ველია, ის წუთი უნდა ჩამეთვალა, როცა მღვიმეში, მიწისქვეშა 
პლაჟზე დავწექი, იქნებ დამეძინა და დამესიზმრა, ვითომ ემი-
ლიასთან ერთად ვიყავი, ხორცითაც და სულითაც ნამდვილ 
ემილიასთან, ან იქნებ დამეძინა და დამესიზმრა, ვითომ ემი-
ლიას აჩრდილი გამომეცხადა? იქნებ დამესიზმრა, რომ ვითომ 
მძინავს და იმ ორიდან ერთ სიზმარს ვხედავდი?! ჩინური ზარ-
დაშხების მსგავსად – ერთს რომ გახსნი და შიგ უფრო პატარა 
დევს, – ასევე მეც სინამდვილეში სიზმარს ვხედავდი, სიზმარ-
ში – სინამდვილეს და ასე დაუსრულებლივ. ვერაფერი გამერ-
კვია. 

მერამდენეჯერ შევუშვი ხელი ნიჩბებს შუა ზღვაში და მერამ-
დენეჯერ ვკითხე თავს: სიზმარი იყო ეს ყველაფერი თუ მოლან-
დება? ან იქნებ სულაც, რაც უფრო ძნელი დასაჯერებელია, 
ემილიას აჩრდილი გამომეცხადა? ბოლოს იმ დასკვნამდე მი-
ვედი, რომ ამაოდ ვიტანჯავდი თავს, სულერთია, მაინც ვერა-
ფერს გავარკვევდი ვერც ახლა და ვერც როდისმე. 

ამ ფიქრებში გართულმა მივაცურე ნავი გასახდელ ჯიხუ-
რამდე. საჩქაროდ ჩავიცვი, მოედანზე გავედი და ძლივს მო-
ვასწარი ახტომა კაპრის მოედნისაკენ მიმავალ ავტობუსზე, 
რომელიც ის იყო უნდა დაძრულიყო. არ ვიცი, რატომ, მაგრამ 
ახლა გული რატომღაც აგარაკისკენ მიმიწევდა. რატომღაც 
დარწმუნებული ვიყავი, რომ ამ თავსამტვრევს იქ ამოვხსნიდი. 
თანაც იმიტომაც ვჩქარობდი, რომ გემი ექვს საათზე გადიოდა. 
მანამდე კი სადილობაც უნდა მომესწრო და ჩემოდნის ჩალა-
გებაც. როგორც კი ავტობუსიდან ჩამოვხტი, მოედნიდან თით-
ქმის სირბილით დავადექი ბილიკს, რომელიც კუნძულს გარს 
ერტყმოდა. ოცი წუთის შემდეგ უკვე აგარაკზე ვიყავი. 
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სასტუმრო ოთახში შესულს იმდენი დრო არ მქონდა, მარ-
ტოობისა და სიცარიელის გრძნობა განმეცადა. გაწყობილ 
სუფრაზე, თეფშის გვერდით დეპეშა იყო. რატომღაც ავღელდი 
და შევშფოთდი კიდეც, ნეტავ რისი მაუწყებელია ეს დეპეშა 
ბედნიერების თუ უბედურების? მოუთმენლად დავტაცე ხელი 
ყვითელ კონვერტს და გავხსენი. ბატისტას სახელმა გამაოცა, 
მაგრამ რატომღაც იმედიც მომეცა. სასწრაფოდ გადავიკითხე. 
ბატისტა ორიოდე სიტყვით მაცნობებდა, ემილია საავტომობი-
ლო კატასტროფაში მოჰყვა და მეტად მძიმე მდგომარეობა-
შიაო. 

მოსაყოლი თითქმის არაფერი მაქვს. მგონი ზედმეტია აქ 
იმაზე ლაპარაკი, რომ აგარაკი მაშინვე დავტოვე და ნეაპოლ-
ში ჩავედი. იქ გავიგე, ემილია საავტომობილო კატასტროფაში 
დაღუპულიყო. მეტად უცნაური იყო მისი სიკვდილი. აუტანელი 
სიცხისგან მოთენთილსა და დაქანცულ ემილიას მანქანაში 
ჩასძინებოდა. თავჩაქინდრულსა და მკერდზე ნიკაპდადებულს 
ეძინა თურმე. ბატისტა მისთვის ჩვეული სისწრაფით მიაქრო-
ლებდა მანქანას. მოულოდნელად გვერდითა გზიდან ხარებ-
შებმულ ფორანს გადმოუხვევია. ბატისტას უცებ დაუმუხრუჭე-
ბია მანქანა, ერთი მაგრად შეუკურთხებია მეფორნისთვის და 
გზა გაუგრძელებია. ემილია თურმე ხმას არ იღებდა, თავი 
აქეთ–იქით უვარდებოდა. ბატისტა დალაპარაკებია, მაგრამ 
პასუხი ვერ მიუღია. ერთ მოსახვევში კი ემილია ზედ დასცემია 
ბატისტას. მაშინვე გაუჩერებია მანქანა და უნახავს, რომ ემი-
ლია მკვდარი იყო. ფონის გამოჩენაზე ბატისტას მანქანა მო-
ულოდნელად რომ დაუმუხრუჭებია, ემილიას მთელი სხეული 
მოშვებული ჰქონია, როგორც საერთოდ ხდება ხოლმე ძილში, 
უეცარ ბიძგზე კი ხერხემალი გადასტეხია. სიკვდილი ისე სწრა-
ფად სწვევია, არც უგრძვნია რამე. 

მისი დაკრძალვის დღეს სულისშემხუთველი ბუღი იდგა. ცა 
ღრუბლებს დაეფარა, მაგრამ ცვარიც არ ჩამოვარდნილა. ჰა-
ერი უმოძრაო იყო, სუსტი სიოც კი არსაიდან უბერავდა. საღა-
მოს, დაკრძალვის შემდეგ შინ რომ დავბრუნდი, ახლა კი ნამ-
დვილად უკაცრიელი და უსარგებლო მეჩვენა სახლი. მხო-
ლოდ ახლა ვიგრძენი საბოლოოდ, რომ ემილია აღარ იყო და 
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ვერც ვერასდროს ვიხილავდი. ყველა ფანჯარა ღია იყო ოთა-
ხების გასანიავებლად, მაგრამ ამაოდ. ოთახიდან ოთახში დავ-
დიოდი მოპრიალებულ იატაკზე და ვგრძნობდი, სუნთქვა მი-
ჭირდა, სული მეხუთებოდა. უკვე ღამდებოდა. ახლომახლო 
სახლებში განათებულ ფანჯრებს რომ ვხედავდი, ლამის გავ-
ცოფებულიყავი. ეს შუქი მაგონებდა იმ სამყაროს, სადაც ადა-
მიანებს ერთმანეთი უყვართ, სადაც არავითარი გაუგებრობა 
არ ხდება. სამყაროს, საიდანაც, ჩემი აზრით, სამუდამოდ ვიყა-
ვი განდევნილი. ამ სამყაროს რომ დავბრუნებოდი, საჭირო 
იყო ემილია ჩემს სიმართლეში დამერწმუნებინა. კვლავ და-
მებრუნებინა მისთვის ჩემდამი რწმენა და პატივისცემა, ერთი 
სიტყვით, სიყვარულის კიდევ ერთი სასწაული უნდა მომეხდი-
ნა, ისეთი სიყვარულისა, როცა არა მარტო შენ იწვი, არამედ 
სხვასაც წვავ გრძნობით. ახლა კი ყველაფერი გათავდა. ასე 
მეგონა, ემილიას სიკვდილი მისი ჩემდამი ზიზღის, ასე 
ვთქვათ, მტრული განწყობილების, უკანასკნელი გამოვლინე-
ბა იყო. ამ აზრს ლამის ჭკუიდან შევეშალე. 

მაგრამ ცხოვრება თავისას მოითხოვდა. მეორე დღეს ავიღე 
ჩემოდანი, რომელიც არც გამიხსნია და გამოვედი სახლიდან. 
კარს რომ ვკეტავდი, ასე მეგონა, საძვალეს ვკეტავდი. გასაღე-
ბი შვეიცარს დავუტოვე და ვუთხარი, როგორც კი აგარაკიდან 
დავბრუნდები, სახლს გავყიდი-მეთქი. 

კვლავ კაპრზე გავემგზავრე. შეიძლება უცნაურობად მოგეჩ-
ვენოთ, მაგრამ იქ დაბრუნება იმიტომ მოვისურვე, სულში იმე-
დის ნაპერწკალი მიღვიოდა – იქნებ ემილიას შევხვდე, ან იქ, 
სადაც ერთხელ მომეჩვენა, ან სადმე სხვა ადგილას-მეთქი. 
შევხვდებოდი და ავუხსნიდი, რატომ მოხდა ეს ყოველივე, ჩემს 
მისდამი სიყვარულზე ვეტყოდი და ისიც ყველაფერს გამიგებ-
და და კვლავ შემიყვარებდა. კარგად მესმოდა, რომ ეს იმედი 
სიგიჟეს ჰგავდა. არასოდეს ისე ახლოს არ ვყოფილვარ გაგი-
ჟებასთან, როგორც იმ დღეებში. სინამდვილე სიცოცხლეს 
მიმწარებდა, წინანდელ ჰალუცინაციებს ვნატრობდი. 

მაგრამ, საბედნიეროდ, ამის შემდეგ ემილია არც ცხადში, 
არც სიზმარში არ მომჩვენებია. როდესაც ერთმანეთს შევუდა-
რე დრო, – მე რომ უკანასკნელად ვნახე და მისი სიკვდილის 
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დრო დავადგინე, რომ ეს ორი შემთხვევა არ ემთხვეოდა ერ-
თმანეთს. ემილია ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო, ნავის კიჩოზე 
მჯდარი რომ მომეჩვენა. შესაძლოა, მკვდარი იყო მაშინ, როცა 
უგონოდ სახეჩარგული ვიწექი სილაში, „წითელ მღვიმეში“. 
ამგვარად, არაფერი ემთხვეოდა არც სიცოცხლეში, არც სიკ-
ვდილში და ჩემთვის აუხსნელი დარჩა, რა იყო ეს, სიზმარი, ჰა-
ლუცინაცია თუ გრძნობების მოტყუება? ის გაუგებრობა, ურთი-
ერთობას რომ გვიშხამავდა, მისი სიკვდილის შემდეგაც 
გრძელდებოდა. 

მწუხარებით შეპყრობილი დავეხეტებოდი კაპრზე იმ ადგი-
ლებში, სადაც კი მას გაევლო. ერთხელ იმ პლაჟზე არავინ იყო. 
უზარმაზარ კლდეებს შუა გავძვერი და ჩემ წინ მოღიმარი, 
წყნარად მოლივლივე ლურჯი ზღვის სივრცე გადაიშალა. ამის 
დანახვაზე „ოდისეა“, მისი გმირები, ოდისევსი და პენელოპე 
გამახსენდა და გავიფიქრე: ემილიაც მათსავით მშვიდად გა-
ნისვენებს ამ თვალუწვდენელი ზღვის სივრცეში, სამუდამოდ 
გაყინული იმ პოზაში, როგორიც სიცოცხლეში ჰქონდა. ახლა 
მხოლოდ ჩემზე იყო დამოკიდებული და არა რაღაც სიზმრებსა 
და ჰალუცინაციებზე, შევძლებდი თუ არა კვლავ მეპოვა იგი და 
აქ, მიწაზე დაწყებული საუბარი განმეგრძო მასთან. მხოლოდ 
ასე შეუძლია ემილიას ჩემგან დაიხსნას თავი და როცა გათა-
ვისუფლდება ჩემი გრძნობების სიმძიმისაგან, თავს დამადგე-
ბა იგი, როგორც ნუგეშისმცემელი მშვენიერების განსახიერე-
ბა. მეც ეს მოგონება იმ იმედით დავწერე, იქნებ ეს სურვილი 
ამიხდეს. 


