"ეს კაცი... სულს გვიფორიაქებდა, ლოდივით გვაწვა გულზე და, გულახდილად რომ გითხრათ, ამ გრძნობას დღემდე თავი ვერა და ვერ დავაღწიე. ტრამალის მგელს ღამღამობით ეხლაც ვხედავ ხოლმე სიზმარში და ვგრძნობ, რომ თვით მისი არსებობაც კი თითქოს მბოჭავს და სულის სიმშვიდეს მაკარგვინებს, თუმცა კი ნამდვილად ძალიან მიყვარს". აი, ასე წარუდგინა ჰესემ მკითხველს ჰარი ჰალერის ჩანაწერების გამომცემლის პირით თავისი ნაწარმოების პერსონაჟი - ორმოცდაათიოდე წლის მამაკაცი, რომელშიც ადამიანური და მგლური მარტოსულობა შერწყმულიყო. მკითხველმაც ალბათ ასევე მიიღო, ყოველ შემთხვევაში, პირველი მსოფლიო…